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Nathalie est une pure fille
d’Eve. Adam ne semble pas avoir participé à sa conception. Les hommes, son
père, ses cousins, ses soupirants, ses amis ne sont que de très lointains
adorateurs habitant une autre planète. Nathalie n’a aimé que les femmes, sans
hésiter, sans masque, et cela à une époque où l’hypocrisie et les convenances
régnaient dans leur toute-puissance. C’est ainsi qu’elle est devenue la
première femme libre de son temps (...), car « elle fut irrésistible comme
toutes celles qui ont suivi leur nature. Elle est irrésistible comme toutes
celles qui ont osé vivre ».


Jean Chalon
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Elle s’allongea sur moi. C’était
étrange ce corps frêle, léger, qui n’écrasait pas. On s’embrassait à perdre
haleine, comme la veille. Ses mains se mirent à me caresser. C’était doux,
léger, deux ailes d’oiseau qui effleuraient ma poitrine, mes hanches, mes
cuisses, mon ventre.


Nos sexes l’un contre l’autre,
comme joue contre joue, sans rien qui les sépare.


La sensation de cette toison qui
caressait la mienne...


Une main qui glisse entre nous,
qui me cherche, me trouve immédiatement et me touche et devient insistante. Je
fonds, je me liquéfie.


Sa bouche quitte la mienne,
glisse le long de mon cou, à mon épaule, à mes seins qu’elle englobe, délicate,
sans que sa main cesse de me tenir tendue, suspendue. Je sais ce qui va venir.
Je sais que ses lèvres vont se poser sur mon ventre, que sa langue va remplacer
cette main agile et douce. Et ce geste que j’acceptais si difficilement de Guy,
parce que j’en avais honte, qu’il me mettait mal à l’aise, que mon sexe
devenait un cloaque baveux de salive où s’agitait sans direction, parce que
dans trop de directions, une langue grosse et épaisse, ce geste soudain, je le
désire de tout mon être. Sa langue remplace sa main sans que l’échange
interrompe le mouvement, la tension.


Douce, agile, je la sens sur moi
et soudain la chaleur de la bouche tout entière qui m’engloutit avec un point
fixe, sa langue qui me fait presque mal et ses lèvres qui apaisent le feu – chaud
– chaleur – frisson – je m’entends gémir. C’est la première fois. Avec Guy je
faisais semblant. Là je me surprends et m’entends, étonnée.


Je n’ai plus besoin de demander :
« Quand on jouit, c’est comment ? » Je n’ai pas peur d’aller
jusqu’à un point où je vais buter contre une porte close. La porte est grande
ouverte, comme mes cuisses, comme mon ventre, comme ma bouche qui crie !


Et soudain, je me sens envahie.
Elle est en moi, plus énorme, plus présente, plus profonde que le sexe de Guy.


Magie de se sentir gorgée,
comblée, affolement de ne plus savoir ce qui me fait crier ainsi : sa
langue ou ses lèvres, ou ses doigts. Je tremble, je secoue la tête en tous
sens, ce qui augmente encore mon vertige.


J’ouvre les yeux. Loin, là-bas,
entre mes jambes, des yeux doux qui me regardent jouir, des cheveux que je peux
saisir, les joues, douces, douces, que je caresse de mes paumes. C’est une
femme qui me fait l’amour. C’est une femme qui me fait jouir. Enfin.


Enfin, oui c’était ça, c’était ça
que j’attendais, que je cherchais. Moustique, femme quelconque, femme que je
n’aime pas, femme objet, femme professeur, sans que j’y mette ni mon cœur, ni
ma tête, ni mon amour, ni ma tendresse, tu m’as appris l’amour. Tu m’as donné
mon premier cri, tu m’as accouchée au plaisir, à l’orgasme. La flamme a jailli,
seule, au creux de mon ventre, je prends conscience enfin que j’ai un sexe et
qu’il palpite comme un oiseau mourant.


Je nais enfin à l’amour. Il
m’avait fallu attendre vingt et un ans... Enfin femme, enfin l’égale des
autres.


Que de chemin pour arriver à la
clairière, à l’air pur, au soleil des femmes-fleurs, des femmes-fruits, des
femmes-cavales, des femmes-chagrin.


C’est ainsi que je suis devenue
lesbienne à Casablanca un après-midi de mars 1950, dans une vulgaire chambre
d’hôtel. Cette seconde naissance fut pour moi aussi importante que la première.


Pourquoi est-ce que j’écris ceci ?
Pourquoi est-ce que j’avoue cela ? Parce que depuis neuf ans, je règne sur
la nuit des méchantes dames, des homosexuelles, des gouines, des gousses, des
goudous, puisque ce sont là les noms coquets dont parfois on nous affuble.


« On rencontre au Katmandou
les plus belles filles de Paris, avec celles de Castel et Régine. »


Ce n’est pas moi qui le prétends ;
ce sont les guides de la nuit parisienne.


Tous les soirs, des femmes
élégantes, des filles jolies, viennent danser, flirter, bavarder, prendre un
verre chez moi. Ces femmes, je les ai aimées toute ma vie. Oui, je suis
lesbienne. J’aime la femme, les femmes, passionnément, profondément,
exclusivement. Et par la plus grande des chances, et des hasards, cette
profession de foi est devenue ma profession tout court.


Ces femmes que j’aime, je vis au
milieu d’elles toutes les nuits, et comme ce sont elles qui me font vivre, je
crois que j’ai une chance insigne ! Ma vie professionnelle et ma vie tout
court s’harmonisent merveilleusement. Et je n’ai jamais, moi, à taire ma
condition de lesbienne, puisque j’en suis l’une des plus connues... Je n’ai pas
à me cacher, comme la plupart de mes pareilles. Et non seulement je ne m’en
cache pas, mais toutes les nuits je parle de nous, je nous explique, je nous
défends, j’essaie de plaider auprès des quelques hommes admis dans le « Saint
des Saints » notre cause qui est si mal connue.


Nous sommes les plus ignorées des
extraordinaires, des marginaux du sexe.


La littérature qui nous concerne
est bien maigrichonne : une dizaine de romans valables, et dans les traités
médicaux, psychiatriques ou sexologiques, un chapitre généralement succinct,
décharné, chiche en exemples vécus, avec quelques cas qui relèvent de la pathologie
pure... Le tout, coince entre le cas d’un monsieur qui collectionne les
bottines à lacets et celui qui adore se faire lacérer la peau du dos.


Nous sommes les jivaros des
anormaux. Les croyances les plus stupides, les clichés les plus éculés qui nous
concernent, je voudrais les détruire. Je voudrais nous démystifier et nous
démythifier. Nous ne sommes pas une race à part. Nous sommes des femmes,
totalement ; nous ne sommes ni des laiderons laissés pour compte par les
mâles conquérants, ni des vicieuses dévoyées ne recherchant que leur plaisir à
l’ombre des portes cochères, comme certains pédérastes.


Qui sommes-nous ? Que
recherchons-nous dans la vie, dans l’amour, dans le plaisir ? Le meilleur
moyen de le savoir est peut-être de prendre l’une d’entre nous et de la
disséquer. La petite grenouille de la science, ce sera moi. Ma vie, qui en
aucun sens n’est exemplaire, pourra peut-être enlever quelques ombres et nous
faire mieux comprendre.


Voilà, j’arrive.


J’arrive à Hanoi, qui était
encore la capitale du Tonkin, Indochine française, en mars 1929. Belle année !
La crise peut-être, mais aussi la meilleure année pour les grands crus, et pour
mes parents, car j’étais désirée et attendue depuis leur mariage, trois ans
plus tôt.


Ma mère était une frêle métisse
de 1,48 m et mon père un violent Maltais, né en Tunisie, de 1,90 m. C’était un
couple hétéroclite qui s’entendait d’ailleurs très mal. Mon père hurlait,
frappait les boys et les coolies, trompait ma mère avec toutes ses amies et me
donnait des fessées terribles. La maison était toujours pleine de bruits et de
monde.


Mes trois jeunes oncles
habitaient avec nous, ainsi que la mère de mon père. C’était une Italienne de
Tunis, truculente, tonitruante, qui gérait toute la domesticité du fond de son
fauteuil en rotin car elle était paralysée. Elle passait ses journées entières
à la même place car elle avait toujours refusé un fauteuil roulant. Je grimpais
sur ses genoux et je l’écoutais encore et encore me raconter des histoires
fabuleuses, des contes de Perrault améliorés, arrangés à la sauce des Mille
et Une Nuits avec des mots italiens et arabes, des histoires de revenants
aussi, et de fantômes et des esprits avec qui elle entretenait des rapports
constants et inamicaux.


Mes boyesses, mes thi haï, pour
m’endormir le soir, me murmuraient en annamite d’horribles histoires de « ma-cui »,
de diable, d’esprits malveillants. J’avais du mal à m’endormir seule après cela !
Je dormais dans la chambre de mes parents et j’étais parfois réveillée en
sursaut par les hurlements de mon père qui brandissait un revolver dont il
menaçait ma mère.


Car il n’était pas seulement violent,
batailleur et coureur, mais aussi d’une jalousie épouvantable.


Je l’adorais, mon père. C’était
Zeus tonnant du haut de l’Olympe. Quand il me juchait sur ses épaules, au
Jardin botanique où on m’emmenait voir les singes et les tigres, ou dans la rue
Paul-Bert, à l’heure de l’apéritif à la Taverne Royale, j’étais la reine
d’Hanoi et du Petit Lac.


Ça avait mal commencé pourtant
entre nous. Deux jours après ma naissance, déjà contrariante, je prenais la
nuit pour le jour et braillais si fort que j’empêchais ma mère de dormir. Il
m’avait enroulée dans une couverture, enlevée de la clinique, ramenée à la
maison et jetée sur le lit de ma grand-mère comme un paquet de linge sale en
lui disant : « Tiens, je ne veux plus en entendre parler ! »


Le père de ma mère était
ingénieur des mines. Il était arrivé au Tonkin aux alentours de 1900, avec ses
deux autres frères : l’un ingénieur comme lui et l’autre officier
d’infanterie coloniale.


A l’époque, la femme blanche
était rare. Il n’y avait même pas encore ces demoiselles de bordel chic, comme
à Saigon la Riche, où les messieurs ont puisé toute une génération d’épouses
sérieuses et plus bourgeoises que nature.


Aussi, les frères Perrin avaient
pris tous trois des concubines annamites auxquelles ils firent une kyrielle
d’enfants. Les deux ingénieurs, minés par les fièvres dans le Haut-Tonkin et le
Yunnan, moururent très vite en laissant chacun trois ou quatre gosses. Les
concubines, à peine le père de leurs enfants disparu, s’empressèrent de
disparaître à leur tour. La fibre maternelle n’est pas étourdissante chez les
Annamites. Elles abandonnèrent les petits bâtards. Ce fut le commandant qui les
recueillit tous et qui les éleva, les filles chez les « bonnes sœurs »,
les garçons au lycée Albert-Sarrault. Ils devinrent tous médecins ou
ingénieurs, les filles se marièrent avec de braves types, bref ces petits
bâtards jaunes eurent beaucoup de chance !


Maman dirigeait un salon de
couture très chic, où les Françaises de la société hanoienne se faisaient
reproduire les robes de Paris. J’ai passé mon enfance au milieu des tissus, des
paillettes, des galons, des boutons ouvragés et des dentelles. J’en emmenais à
l’école où ils me servaient de monnaie d’échange pour avoir des billes ou des
livres. Je n’avais qu’une poupée. Un poupon à vrai dire, un petit baigneur qui,
au fil des années, devenait un grand invalide, bardé d’élastiques et de
sparadraps. On a essayé en vain de me donner de jolies poupées. Elles
m’ennuyaient. Elles avaient l’air bête. Je préférais les soldats de plomb et ma
voiture de course bleue dans laquelle je pédalais des heures sur les vérandas.


Les essayages. Ah quel supplice !
J’étais la petite fille la mieux habillée d’Hanoi, c’est sûr, avec une mère
couturière. Mais comme j’avais horreur de ça ! Je pleurnichais, la tête me
tournait, j’avais mal au cœur à rester debout, immobile, avec le maître
coupeur, l’apprenti coupeur, l’assistant couturier et le petit boy qui
ramassait les épingles, tourbillonnant autour de moi.


« Tourne-toi, tiens-toi
droite, ne bouge pas, tu ne seras jamais coquette, ma pauvre fille ! »


Ma mère se donnait un mal fou.
Elle me coupait les cils pendant mon sommeil, pour qu’ils repoussent plus
fournis et recourbés, et deux fois, on me tondit le crâne pour que mes cheveux
repoussent frisés et abondants. Je dois dire que le résultat n’est pas du tout
convaincant... De plus j’avais été terriblement humiliée la deuxième fois, car
avec mon crâne rasé on me prenait pour un petit garçon, ce qui me rendait folle
de rage.


J’étais tellement impossible à la
maison – parait-il – que dès que je sus dire « pipi » et « caca »
(les seuls mots exigés comme examen d’entrée) on m’envoya à l’école. J’avais
deux ans et demi. Maman m’accompagna et me donna un grand mouchoir à carreaux
qu’elle glissa dans la poche de ma barboteuse.


C’était le jour de la rentrée, un
15 septembre. Elle m’a embrassée et m’a dit d’être bien sage. Je suis restée
assise sur mon petit banc, bien tranquille. Et puis j’ai vu qu’autour de moi
tous les gosses hurlaient, braillaient, s’accrochaient désespérément aux robes
de leur mère. J’ai senti qu’il fallait que je fasse comme eux. J’ai sorti mon
grand mouchoir et je me suis mise à sangloter moi aussi.


J’ai tout de suite été une très
bonne élève, obéissante, disciplinée, tranquille. J’aimais bien l’école. De
retour à la maison j’allais retrouver ma grand-mère. Elle attirait étrangement
toutes sortes de catastrophes : les ventilateurs qui lui tombaient dessus,
des morceaux de plafond aussi. Les verres tintaient tout seuls, les bouteilles
thermos explosaient, même quand il n’y avait pas de ces petites secousses
sismiques fréquentes au Tonkin. C’était un univers étrange et plein de signes
de l’au-delà...


En Indochine, les petits enfants
courent tout nus. Aussi la différence des sexes n’était pas un secret pour moi.
Les petits garçons avaient un petit robinet, les filles pas. Je ne savais pas
comment étaient faits les adultes et n’en avais cure.


Je devais avoir six ans lorsque
la jeune boyesse qui s’occupait de moi à cette époque-là me fit jouer au docteur.
Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. On y jouait des heures entières,
pendant la sieste, lorsque toute la maison était assoupie. Elle s’allongeait
par terre, sur une natte, enlevait son pantalon noir sous lequel elle était
nue. Je l’examinais longuement. Son sexe était rose, presque rouge, comme le
derrière des singes que je voyais au Jardin botanique. Elle n’avait pas de
poils. J’y promenais mes doigts, puis elle me faisait grimper sur elle à
califourchon et se frottait contre mon propre sexe car je retroussais ma petite
culotte. Elle s’agitait de plus en plus vite et soudain, elle haletait un peu
et poussait un soupir. Je ne sais ce qu’elle ressentait. Moi en tout cas, je
n’en gardais que du dégoût.


Je reniflais l’odeur fade qu’elle
avait laissée sur mes doigts et je me promettais de ne plus recommencer. Mais
quelques jours après, on remettait ça, sur l’initiative de l’une ou de l’autre.


Lorsque j’eus sept ans et l’âge
de raison, j’écrivis au Père Noël en cours d’année pour lui demander un petit
frère. Je fis cela dans le plus grand secret, libellai l’enveloppe comme
d’habitude « Père Noël au Ciel » et allai la poster moi-même en
catimini.


Le lendemain toute la maisonnée
me tombait dessus (gentiment). Il paraissait qu’il ne fallait pas écrire au
Père Noël en dehors des temps autorisés. Heureusement Hanoi était une petite
ville, les postiers avaient ouvert la lettre et une amie de mes parents la leur
avait ramenée. Ils ont tous bien rigolé. N’empêche que quelques mois plus tard,
j’avais le petit frère tant souhaité. Tant souhaité par moi seulement car mes
parents à ce moment-là étaient en plein divorce. Ma mère en avait assez d’être
trompée avec toutes ses amies et toutes ses clientes. De scènes violentes en
scènes violentes, le ménage avait fini par craquer. Ma mère enceinte restait à
Hanoi où elle continuait à diriger sa maison de couture, ma grand-mère et moi
partions pour Haiphong où mon père prenait la direction des Etablissements Boy
Landry, import- export.


Nous avions un grand appartement
au-dessus du magasin avec trois terrasses couvertes qui me semblaient
gigantesques. J’y ai vécu mes plus belles années de rêve au milieu d’une
dizaine de chats et de chiens.


Durant la sieste, maintenant que
je n’avais plus de « demoiselle de compagnie », je devenais un beau
et preux chevalier, je chevauchais infatigablement une murette qui était
devenue mon destrier favori et j’enlevais de belles princesses en forme de
traversin.


Plus de jeux équivoques. A un
goûter chez des petites camarades deux de mes amies, Monique et Simone,
s’étaient mises à jouer au docteur. J’étais alors partie précipitamment et
pendant des années, jusqu’au bac, je n’ai pas pu les regarder sans écœurement.


A Haiphong, j’ai rencontré mon
premier amour : ma maîtresse d’école. A vrai dire, c’était le second. Le
premier était une cliente de ma mère, une splendide blonde mariée à un
milliardaire chinois. Quand elle venait pour les essayages, je me cachais
derrière un paravent pour la dévorer des yeux. Je me consumais d’amour et je
disais : « Quand je serai grande, j’épouserai Mme Nam Sang. » On
trouvait cela très drôle et très mignon. Ma maîtresse d’école était une jeune
fille brune, très jolie, qui vivait avec ses sœurs. J’ai brûlé d’amour pour
elle toute l’année. Pour son anniversaire, j’ai obligé toute la classe à se
cotiser pour lui faire un cadeau que je suis allée choisir moi-même. Je ne sais
plus ce que c’était, mais c’était cher et j’étais très contente de moi. Ça ne
se faisait pas d’offrir des cadeaux à la maîtresse, et elle avait été tellement
ravie qu’elle nous avait invitées toutes à goûter chez elle. J’étais la
préférée bien sûr, car, en plus j’étais toujours première.


C’est l’année d’avant, par
contre, que j’eus mon premier coup dur. Peu avant Noël, la maîtresse nous donne
un sujet de rédaction : dites ce que vous souhaitez recevoir pour Noël. Et
elle nous précise : « Vous êtes assez grandes pour savoir, n’est-ce
pas, que ce n’est pas le Père Noël mais vos parents qui achètent vos cadeaux. »
Imaginez ma stupéfaction !


Il faut dire que j’étais en
avance de deux bonnes années sur mes petites camarades. Je l’ai beaucoup
plainte, cette dame aux cheveux déjà blancs, d’avoir perdu ses illusions.
J’éprouvais pour elle la pitié attendrie du croyant envers l’athée. Moi
je savais que le Père Noël existait vraiment : la preuve, ce petit frère
réclamé hors délai et livré quand même. Alors qu’on ne vienne pas me raconter
des histoires.


Je fis ma rédaction, sereine, la
foi intacte, et ce n’est que l’année d’après que mon père, le lendemain de
Noël, me dit à table que si j’attendais après le Père Noël pour être gâtée, je
pouvais attendre longtemps. J’ai eu du mal à enregistrer le choc. Toutes mes
croyances s’effondraient d’un coup. Et la petite souris qui vous apporte un
cadeau sous l’oreiller quand vous y mettez une dent arrachée, et Père Noël et
tout quoi...


Mais malgré cela, et aujourd’hui
encore (hélas ou Dieu merci, je ne sais) je crois toujours au Père Noël et ma
confiance, je la donne toujours entièrement et sans limites...


Après Haiphong, mon père revint à
Hanoi. Il était souvent absent, parcourant tout le Tonkin pour le compte de Boy
Landry, et je restais souvent seule avec ma grand-mère. Nous habitions une
grande maison triste de trois étages, mais nous vivions uniquement au
rez-de-chaussée. Ah ! ces vastes demeures coloniales sans âme, faites pour
des meubles sans valeur – car les termites, les vers de bois, n’auraient pas
fait le distinguo entre un bonheur-du-jour du XVIIIe et un fourre-tout
1930 –, comme je vous ai détestées. J’avais peur partout, dès que je quittais
l’âtre familial représenté par le lit et le fauteuil de ma grand-mère, et ma
chambre qui lui était toujours contiguë. Il me semblait que les autres pièces
vides, abandonnées par nous, étaient prises en charge par des esprits malins. L’atmosphère
y était lourde : les esprits occupaient toujours une grande place dans
notre vie quotidienne.


Je me souviens d’une table
carrée, aux tiroirs garnis de poignées de cuivre, que mon père et ma grand-mère
condamnèrent à être brûlée vive après un conseil de famille. Elle nous portait
malheur, disaient-ils.


Les boys la brisèrent à coups de
hache, et on la brûla dans la cour. Les poignées de cuivre furent jetées aux
ordures ainsi que les cendres. Je ne sais pas si la malédiction cessa, mais ma
grand-mère, à peu de temps de là, dut être opérée de la cataracte.


On me confia pour un mois à des
amies, dont le père était directeur de la prison d’Hanoi. C’était juste en face
du palais de Justice. On rentrait du lycée et on frappait à la lourde porte. Un
judas qui s’ouvrait, des gonds qui grinçaient, nos pas et nos cris joyeux
résonnant dans les longs couloirs sombres.


Je partageais la chambre des
trois filles de la maison d’arrêt. Les fenêtres donnaient sur la cour des
femmes. Leur récréation était ma distraction. Mes hôtesses étaient blasées,
mais moi, accrochée aux barreaux, je regardais de tous mes yeux ces femmes en
pantalon et veste de toile bise qui caquetaient, se battaient, hurlaient dans
l’enclos, en dessous de moi. J’étais fascinée : la pensée qu’elles étaient
criminelles, des voleuses, des assassins peut-être... Elles ne me faisaient pas
peur. Elles levaient parfois la tête vers nos fenêtres mais restaient
indifférentes.


Par contre, de la cuisine, on
plongeait dans une des cours des hommes. Ils brandissaient leur poing et nous
crachaient des insultes. En cas de révolte, ils nous feraient notre fête !
Je comprenais l’annamite et leurs menaces hantaient mes nuits de prison.


Le dimanche, nous allions à la
messe. Jusque-là, on ne s’était pas beaucoup occupé de ma formation religieuse.
J’étais baptisée, ma grand-mère m’avait appris quelques prières, un point c’est
tout.


Mon père était franc-maçon, je le
voyais partir le soir avec un beau tablier de satin rouge brodé, magnifique. Il
était Grand Maître de sa loge et me promettait qu’à quinze ans j’entrerais chez
les « louveteaux » maçons.


Aller à la messe était donc une
distraction inconnue. J’appréciais beaucoup. Nous allions à la cathédrale, à la
grand-messe de dix heures.


Tout le monde était bien habillé,
il y avait les chœurs des élèves des sœurs ; à la sortie on stationnait
sur le parvis, on bavardait, on disait bonjour aux amis et puis on descendait
la rue Paul-Bert, on faisait le tour du Petit Lac, on harcelait les marchandes
de fleurs pour qu’elles nous donnent les lotus fanés dont le cœur, en forme de
pommeau d’arrosoir, contient des graines délicieuses à grignoter. Puis on
prenait des pousse-pousse pour rentrer à la prison. C’était l’équivalent du paseo espagnol. On se montrait aux autres et on les regardait.
Les filles récapitulaient combien de garçons les avaient remarquées ou combien
de fois ils leur avaient souri. C’était ça la principale préoccupation. Elles
dissertaient là-dessus des heures et ne rêvaient que du prochain dimanche.


Moi je n’avais pas de « béguins ».
Pas de liste de garçons, pas d’inventaire de sourires furtifs. J’avais l’air
d’une conne ! Je m’en choisis un en catastrophe. Il était en septième dans
la même classe que moi, il s’appelait Paul, c’était un petit blond joli garçon,
dans les derniers de la classe alors que je me promenais toujours en tête.


Ce charmant garçon n’a jamais
rien su de « l’amour » que je lui vouai toute une année scolaire. On
ne s’est jamais souri et il ne s’est jamais intéressé à moi, mais vis-à-vis des
copines, j’avais mon flirt, et un joli petit mec en plus ! L’honneur était
sauf ; je n’avais pas perdu la face.


Elle n’était pas terrible ma
face, d’ailleurs. Noiraude, les cheveux raides comme des baguettes de tambour,
maigrichonne, avec de grandes jambes et une bouche immense, gauche, maladroite,
détestant les sports et les jeux violents, rêveuse, dévorant sans discernement l’Arétin,
la Légende des siècles, les Fleurs du Mal, je n’avais, à mes onze ans,
aucun amour à l’horizon et les candidats ne se battaient pas...


Ma mère s’était remariée avec mon
parrain. Ils vivaient en Annam, où il était directeur de banque, à Tourane, le
futur Da Nang. J’allais passer presque toutes mes vacances chez eux, et
c’étaient les plus beaux moments car j’idolâtrais mon petit frère. Tout mon
argent de poche, je l’économisais pour lui offrir ses plus beaux cadeaux. Par
contre, je le pinçais et le rudoyais pour des vétilles, quand il ne faisait pas
exactement ce que j’attendais de lui. Adorer et tyranniser... déjà...


Et puis ce fut la guerre. Les
Japonais envahirent l’Indochine pacifiquement, ou presque, après les incidents
de Langson. L’administration française restait en place, simplement on voyait
des bataillons de macaques traverser l’Indochine pour se rendre en Birmanie ou
à Singapour. Je me souviens de leur odeur, de l’odeur de leur papier, de leurs
uniformes, de leur nourriture, curieusement semblable, entêtante, à la fois
sucrée et musquée. Ils n’étaient pas agressifs et adoraient les enfants. Une
nuit, comme j’allais voir ma mère à Tourane et prenais le train toute seule,
mon père me confia à un compartiment entier de soldats japonais. Dans la nuit,
je me réveillai emmitouflée dans une couverture kaki. Ils avaient couvert la
petite fille blanche et à mon réveil, je partageai leur petit déjeuner ;
du riz et du comed-beef, qu’on appelait du singe quand j’étais petite et que
j’avais longtemps refusé de manger en croyant que c’en était vraiment et comme
j’adorais les singes...


Mon père habitait maintenant à
Thakhek, au Laos, ma mère à Annam ; il n’y avait plus de raison de me
laisser seule à Hanoi. On me mit donc en pension chez les religieuses
dominicaines à Than Hoa, dans le Nord-Annam.


Ah quelles femmes fantastiques !
La moitié de la communauté était d’origine anglo-saxonne. Ces religieuses nous
enseignaient le base-ball et jouaient au football avec nous. Moi je faisais le
goal car les sports m’attiraient toujours aussi peu.


Par contre je prenais des leçons
de piano. Mon professeur s’appelait sœur Marie-Agnès. Elle était canadienne française,
avait eu un premier prix de piano au conservatoire du Québec et était laide
comme un pou. C’est elle qui fit les premières avances et qui me séduisit. Ce
fut une tendre et fougueuse idylle. Elle me serrait dans ses bras pendant mes
leçons de piano, et, pour donner le change, jouait d’une main tandis que je
restais blottie contre elle, le visage enfoui dans son voile, car la salle
d’étude était à côté de la salle de musique, et il n’était pas question que le
piano restât silencieux. Le dimanche, à la messe paroissiale, lorsqu’elle était
notre accompagnatrice, je me mettais près d’elle et tout le long du
Saint-Office, elle gardait ma main dans la sienne, sous sa chasuble blanche
bordée de bleu. Elle me parlait du Canada, de son enfance, de la neige, de la
musique qui était sa passion.


Finalement les « autorités
supérieures » ont dû prendre ombrage de notre idylle car elle fut envoyée
dans le Haut-Tonkin. Nos adieux furent déchirants. C’était mon premier chagrin
d’amour. J’ai sangloté comme une bête, le petit matin où elle est partie, après
m’avoir serrée une dernière fois dans ses bras. Le monde s’écroulait. Il n’y
avait plus rien, plus la chaleur, la tendresse, le sein d’une mère, qu’était
pour moi sœur Marie-Agnès. Car jamais ma mère n’avait eu pour moi ces gestes de
tendresse, de douceur, de chaleur. Ma mère était une jolie femme eurasienne qui
jouait au bridge, donnait de brillantes réceptions et adorait mon petit
frère...


En classe, à l’étude, j’avais du
mal à retenir mes larmes, je ravalais mes sanglots, penchée sur ma version
latine. Cela dura plusieurs semaines. Mais parce que, déjà, mon cœur ne pouvait
supporter le vide, sœur Sainte-Floride y prit le relais. C’était une
Néo-Zélandaise sèche, froide, sévère mais excellent professeur, crainte et respectée.
Elle ne put m’inspirer de l’amour, elle ne le chercha pas d’ailleurs. Tout
entière tournée vers Dieu, intègre jusque dans ses passions, elle mua le
penchant évident qu’elle avait pour moi en vocation religieuse. Pendant toute
une année, et pour lui faire plaisir, je désirai devenir religieuse comme elle.
Sa froideur devenait presque tendresse lorsqu’elle me parlait de l’amour de
Dieu. Je récitais chaque soir avant de m’endormir la prière de sainte Cécile
pour avoir la vocation : « J’aime le Christ qui m’a appelée pour être
sa fiancée. » C’est bien la seule fois de ma vie où pendant un an, mon
cœur a battu pour un homme... quant au résultat il n’est pas tellement
concluant...


J’avais un copain :
Marie-Thérèse, un colosse de seize ans avec du poil aux jambes, les cheveux
plaqués coupés court et une belle voix de basse qui faisait merveille à la
chorale. Elle avait été renvoyée du couvent des Oiseaux après saisie des
lettres qu’elle adressait à une autre élève en l’appelant sa petite femme. Chez
nous, elle séduisit mère Marie-Andrée, une jeune religieuse assez jolie et très
vivante. Au dortoir, nos lits étaient côte à côte et le soir, ou le matin,
lorsque mère Marie-Andrée était de garde, elle relevait la moustiquaire et,
penchée sur Marie-Thérèse, elles roucoulaient de longs moments et
s’embrassaient sur la bouche. Cela ne me choquait pas, car Marie-Thérèse, qui
avait perdu sa mère, racontait qu’elles s’embrassaient ainsi, et que mère Marie-Andrée
lui rappelait tellement sa petite maman que bref, tout cela était normal...


Au bout de quelques mois
cependant, cette Marie-Thérèse se mit à m’agacer prodigieusement. Ses manières
brusques, ses gestes si peu féminins, ses vantardises, sa mythomanie me
devenaient insupportables. Peut-être aussi fut-ce à cause de Nicole.


Nicole avait un corps de femme,
déjà, de longs cheveux noirs ondulés, elle était belle et bête. Si
Marie-Thérèse avait seize ans en troisième, Nicole en avait quatorze en
cinquième. Pas très en avance celle-là non plus.


Au début, ce fut vers moi qu’elle
allait. Ses cheveux avaient une odeur d’herbe, lorsqu’elle appuyait sa tête sur
mon épaule, pendant les récréations. Et puis peu à peu, elle entra dans la zone
d’influence de la grosse Marie-Thérèse. Nos rapports devinrent aigres-doux.
Bientôt je ne lui adressai plus la parole. Elle aussi prenait des leçons de
piano avec la remplaçante de mère Marie-Agnès. Elle répétait au réfectoire et
avait apprivoisé une petite souris grise qui venait l’écouter jouer et qu’elle
avait baptisée Rodrigue. Un jour où Nicole était de sortie, je décidai la sœur
surveillante à donner le signal de la chasse à la souris. Taïaut sur Rodrigue.
On ferma le réfectoire et après une poursuite mouvementée, nous abattîmes la
bête.


Quand Nicole rentra et qu’elle
apprit le massacre, elle fondit en larmes. Le soir, au dortoir, elle vint vers
moi, toujours sanglotante, et me dit : « Pourquoi as-tu fait ça ?
Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu m’en veuilles comme ça ? » Je
rompis le contact brusquement, je n’avais rien à lui répondre et peut-être ne
me suis-je pas sentie très bien dans ma peau...


Là-dessus, je tombai amoureuse de
Ginette. C’était la fin de la troisième, ma dernière année à Than Hoa. Ce fut
une merveilleuse idylle. Nous allions jusqu’à nous tenir la main ! Et le
jour du grand départ, alors que je m’étais réfugiée dans le placard à balais
pour pleurer tout mon saoul, elle vint me dire au revoir et m’embrasser dans le
cou. Il faisait chaud. J’étais moite de sueur et ce baiser m’écœura. C’était
l’acte le plus osé de ma vie de pension.


Je quittai Than Hoa à regret.
J’avais passé là trois années merveilleuses. Pourtant mes parents étaient loin
et je ne les voyais, tantôt l’un tantôt l’autre, qu’aux vacances. Mais la
discipline était douce, les religieuses formidables et les filles gentilles.


Bien entendu, j’étais toujours
parmi les meilleures élèves. Je n’avais aucun mérite car j’aimais ça, à part
les maths, sous quelque forme que ce soit.


Je montais de petites revues à
l’usage de toute la communauté qui venait en grande pompe nous applaudir au
réfectoire, novices et sœurs converses comprises. J’adorais le théâtre. Pour
Noël et la fin de l’année scolaire, on jouait des scènes classiques. Je fus
Hermione, Bélise, Athalie, Louis XI et Jeanne d’Arc. J’hésitais beaucoup entre
le théâtre et la médecine. Ces deux vocations m’attiraient tout autant.


Pour l’instant, je venais de
passer mon B.E.P.C. et j’allais entrer en seconde. Si je quittais Than Hoa,
c’est que les études n’allaient pas au-delà du brevet.


Finies les promenades du jeudi et
du dimanche dans la merveilleuse campagne tonkinoise, entre les rizières, les
pagodes, les petits villages blottis au bord des mares où se roulaient de
petits cochons noirs et des buffles gris. Finies les norias de bambou « grandes
roues » actionnées au pied par des ngna-quê en pantalon noir et veste
brune, les potiers agiles qui nous laissaient monter des bols au tour et nous
donnaient de fabuleuses billes de terre cuite, dont nous faisions des parties
sans fin aux récréations.


J’allais aborder un monde
totalement différent en allant à Dalat, au couvent des Oiseaux.


Mais pour l’instant, c’étaient
les grandes vacances et la séparation avec Ginette.


Maman habitait Quang Ngnaï et la
villa était magnifique, un peu hors de la ville, au milieu de champs de canne à
sucre. Pendant la sieste, nous allions en couper quelques-unes queje
taillais à coups de coupe-coupe. Mon petit frère passait ses journées à
dos de buffle avec leurs petits gardiens et parlait le vietnamien mieux que
moi. Il avait à son tour une demoiselle de compagnie de son âge ; j’ignore
s’il connaissait les mêmes jeux que j’avais connus.


Moi, toujours pur esprit,
j’écrivais à Ginette, des dizaines de pages passionnées, exaltées, enflammées.
Je dormais avec sa photo sous mon oreiller afin de la baiser en m’endormant et
au réveil.


Elle me répondit par des lettres
plates, tellement banales, un peu inquiète de mon exaltation aussi, que lorsque
je la revis un mois plus tard à Dalat, je lui dis bonjour du bout des lèvres et
lui tournai le dos.


J’étais d’ailleurs transportée
dans un univers totalement différent et qui me passionna. A Than Hoa, c’étaient
des filles de petits fonctionnaires, de douaniers, de petits colons. A Dalat,
c’était « le nec plus ultra », les nièces de l’empereur Bao Daï. les
filles de résidents, de mandarins et de gros colons. La Cochin- chine était
toute proche et c’est là qu’étaient les grosses fortunes.


Les religieuses elles-mêmes
étaient différentes. Plus cultivées, plus intellectuelles. On montait l’Otage
ou l’Annonce faite à Marie. On écoutait de la musique classique dans un
pavillon de l’immense parc. Un soir, surprises par la nuit qui tombe si vite en
Asie, et toujours à la même heure cependant, nous entendîmes le « Cop Cop »
tout proche d’un tigre qui rôdait depuis quelques jours par-là, et qu’un
gardien avait aperçu. Nous étions une dizaine transies de peur, autour d’une
religieuse qui n’en menait pas plus large que nous, et nous restâmes enfermées
jusqu’à ce que l’on vienne nous chercher, avec des torches et des fusils.


La nuit il faisait presque froid.
Comme en France, cette France dont je rêvais de plus en plus, moi la
quarteronne, la mal-aimée, la pas toujours fréquentable parce que j’avais du
sang jaune. Je me souvenais d’un jour, à l’école maternelle, où maman m’avait annoncé
qu’elle viendrait voir ma maîtresse. Ces jours- là, les enfants étaient très
fiers : ils désignaient leur mère à leurs petits camarades et se sentaient
plus importants parce qu’on devait parler d’eux, sûr !


Moi aussi j’étais fière. Je
claironnais à tout le monde que ma maman allait venir. Elle arriva, alors que
nous étions en récréation. Elle était belle, élégante, maquillée, avec des
cheveux auburn légèrement ondulés et ses ongles longs soigneusement vernis.


— C’est ma maman, c’est ma
maman, m’écriai-je.


Une petite fille la regarda et me
répondit, méprisante :


— Mais c’est une métisse, ta
maman !...


Il y avait des filles dans mes
classes, qui ne m’ont jamais invitée à leurs goûters parce que ma mère était
métisse...


Mais au couvent des Oiseaux, cela
n’existait pas. L’argent nivelait tout...


Mon père avait bien réussi. Il
avait une rizerie, des camions, des bateaux, des charbonnières qui fabriquaient
le charbon à gazogène. Il avait épousé une espèce de garce plate comme un
garçon, nymphomane d’après la rumeur publique, et nantie, en plus, de deux
filles un peu plus jeunes que moi.


Je la haïssais. On parlait de
plus en plus de révolte possible, d’émeutes, chez les « indigènes ».
Aussi, quand j’étais en vacances à Thakhek, chez mon père, je dormais avec un couteau
sous mon oreiller, rêvant du grand soir où je pourrais peut-être poignarder ma
belle-mère et en accuser les émeutiers...


J’adorais toujours autant mon
père, que je voyais si peu. Il m’emmenait dans un de ses camions faire des
voyages de deux ou trois jours entre le Laos et le Haut— Tonkin. Nous
dormions dans des « salas » laotiennes, ou au bord du Mékong, nous
traversions ces forêts- clairières typiquement laotiennes, belles et paisibles
comme les Laotiens eux-mêmes, dolents, insouciants, pleins de joie de vivre,
qui traversaient les routes, lents comme le Mékong lui-même aux basses eaux.


Mon père était toujours aussi
violent, aussi brutal mais pour me parler, ses yeux de jais devenaient tendres.
Pudique, sa tendresse se traduisait par une caresse brusque, maladroite, et il
repartait à pousser ses coups de gueule, qui faisaient trembler les coolies et
les plantons.


Moi, la non-violente, je me mis à
adorer ce pays calme et paisible, les bonzes couleur safran avec leur cour de
petits bonzillons au crâne rasé qui brandissaient les grandes ombrelles de
papier jaune, leurs lourds sacs à oboles en bandoulière, les femmes laotiennes,
avec leur sampot de couleurs vives, leurs épaules rondes, lisses, comme coulées
dans le bronze, leur rire étemel, leur fleur derrière l’oreille.
Inconsciemment, j’étais amoureuse d’elles parce qu’elles étaient plus femmes,
plus chattes, plus épanouies, plus plantureuses aussi que les Vietnamiennes
jacassantes et fluettes.


Le Laos était le Tahiti de
l’Asie. Pauvre Tahiti, pauvre Asie... Mon merveilleux pays, mon pauvre pays
saccagé, ravagé pendant trente années. Pays de mon enfance que je ne reverrai
sans doute jamais...


Cependant j’avais quitté le
couvent des Oiseaux de Dalat pour celui d’Hanoi. Mais ce fut très bref. Les
Américains bombardèrent Hanoi. Trois jours de terreur, de cataclysme. L’horrible
bourdonnement qui s’approche, s’approche, et les détonations sourdes,
grandissantes, les murs des caves vibrant, les mains sur les oreilles, la tête
entre les genoux : « Cette fois-ci c’est pour nous », le souffle
de la mort qui passe, nous dépasse, le bruit qui s’éloigne et devient un ronron
de gros chat, le frisson aujourd’hui encore, lorsque j’entends hululer des
sirènes... Les lycées d’Hanoi furent évacués.


J’atterris chez des amis de mes
parents, pharmaciens à Hué, capitale de l’Annam, pour y faire ma première au
lycée mixte. Pour la première fois depuis ma sixième, je me retrouvais en
compétition avec des garçons. J’étais ulcérée lorsque l’un d’entre eux me
passait devant, mais c’était très rare ; je restais parmi les leaders.


Bien entendu, je ne m’intéressais
toujours qu’aux filles. Après Renée, la fille d’un résident, superbement belle
et bête, c’était Hélène, dont le père était chef de la Sûreté. Jolie, un peu
forte, mais drôle et pleine de vie. Nous étions inséparables. Nous nous
raccompagnions l’une l’autre des heures entières. Nous faisions de la voile sur
la Rivière des Parfums, nous allions faire de grandes balades à bicyclette dans
les Tombeaux des Rois, ces magnifiques pagodes-mausolées de la Ville Impériale.
En classe, nous étions, bien entendu, côte à côte et lorsque son avant-bras
rencontrait le mien, mon cœur battait plus vite, à la sentir si chaude près de
moi.


On s’écrivait aussi, bien
entendu, mais jamais je n’ai cru ressentir autre chose que de l’amitié.
L’amour, je croyais, d’après les livres, que c’était un truc qu’on éprouvait
seulement envers les personnes du sexe opposé. Donc, ça ne pouvait être que de
l’amitié, ces élans, ces battements de cœur, ces peines et ces joies que je
ressentais. Et physiquement ? J’étais totalement gourde de ce côté-là.
Parfois, j’avais des périodes où je me sentais troublée, énervée, mais
j’ignorais tout de la masturbation.


Je restais donc haletante à me
tordre dans mon lit sans savoir ni pouvoir me soulager. De toute façon, mes
études, où je me donnais à fond et mes amitiés passionnées suffisaient à
remplir ma vie et ces crises étaient rares.


 


Le 9 mars 1945 dans la nuit, les
Japonais attaquèrent toutes les villes d’Indochine et s’emparèrent du pouvoir.
J’étais en train de réviser ma composition d’histoire pour le lendemain,
lorsque à 22 heures il y eut un coup de canon, puis un autre, et encore un, et
enfin, la fusillade générale. Avec le pharmacien et sa femme, nous descendîmes
à l’abri qu’ils avaient fait construire dans le jardin. Nous y restâmes toute
la nuit, avec le boy et la thi haï. Nous avions compris que le combat opposait
la citadelle où étaient cantonnées les forces françaises et les Japonais qui la
prenaient d’assaut. Mais était-ce un incident local ou une attaque générale ?


Au petit matin, la fusillade
s’apaisa puis cessa complètement. On alla aux nouvelles. La garnison s’était
rendue. Partout en Indochine, le combat avait cessé. Je pris mon vélo et
pédalai jusque chez Hélène. Ensemble nous allâmes à l’hôpital, pour voir si on
avait besoin de nous. Nous fûmes accueillies à bras ouverts. Les médecins
étaient débordés, des blessés français et japonais étaient couchés partout, sur
des civières, et les religieuses, peu nombreuses, ne suffisaient plus à la
tâche. Quant aux dames de la Croix— Rouge qui savaient si bien organiser
les kermesses et les réceptions, elles demeurèrent invisibles... J’ai passé là
huit jours extraordinaires... J’étais constamment à l’hôpital, en blouse blanche
avec un brassard à croix rouge et caractères japonais qui nous servait de
laissez- passer. En salle d’opération, je vis couper des bras, des jambes,
extraire des balles de plaies béantes. Les blessés étaient soignés sans
distinction de race, par ordre de gravité. Il n’y avait qu’un médecin japonais
qui assistait aux opérations, immobile, en prenant des notes, laissant opérer
les chirurgiens français.


Je n’avais pas encore seize
ans... Je me rappelle l’extraordinaire sensation que j’ai ressentie après ma
première nuit de garde où, seule, j’avais veillé, essuyé le front, donné à
boire, tenu la main à cinquante blessés.


Le jour se levait, laiteux, il
faisait encore un peu frais, l’hôpital était silencieux. Le pavillon était à
moi seule, et c’est moi qui avais veillé sur son sommeil.


Je regardais par la fenêtre, les
rues désertes, un cyclo-pousse qui passait lentement, fantomatique, de l’autre
côté du jardin municipal, et j’eus un instant, ivre de joie et de fierté, la
sensation d’avoir veillé la ville tout entière.


Au bout d’une semaine, les
Japonais réquisitionnèrent toutes les voitures, les bicyclettes, les postes de
radio et les armes. Ils nous enfermèrent dans les villas avec interdiction d’en
sortir.


Les Français de toute la région
furent évacués et concentrés à Hué. On s’entassa dans les maisons.


Maman, son mari et mon petit
frère arrivèrent avec une valise par personne. Le reste de leurs biens perdu à
tout jamais...


A la villa nous étions maintenant
douze personnes. Toutes les pièces étaient occupées, à part la salle à manger.
C’était pareil partout et nous faisions connaissance avec les joies de la
promiscuité et de la collectivité.


Pendant un mois nous fûmes ainsi
confinés en vase clos. Les domestiques allaient au marché et c’est eux qui
faisaient la liaison entre les maisons. Je ne voyais plus Hélène... Nos villas
étaient assez éloignées mais séparées seulement par une étendue de rizières. Je
lui envoyais des messages par l’entremise des boys, par les fenêtres nous nous
faisions de grands signes. Un jour, je n’y tins plus. Pendant la sieste, je
pris les vêtements de la thi haï, son grand chapeau conique, enjambai la
barrière et filai chez Hélène à travers les rizières, en marchant sur les
diguettes. Ainsi je pus pendant une heure bavarder avec elle et je regagnai la
villa avant que les adultes ne se réveillent.


Je renouvelai deux ou trois fois
mon escapade au risque de me faire tirer dessus comme un lapin, mais pour
passer une heure avec Hélène que n’aurais-je pas fait...


C’est le moment qu’elle choisit pour
tomber amoureuse du fils du consul japonais. C’était un très beau garçon, dont
la mère était française, et il pouvait, lui, circuler librement. Il venait la
voir presque chaque jour. Je me consumais de haine et de rage. Hélène, un
amoureux ! et un Japonais ! Pour essayer de me distraire, je me mis à
tenir un journal que je cachais sous une armoire, car il y avait des
perquisitions sans arrêt, de jour comme de nuit.


Finalement, au bout d’un mois,
nous fûmes autorisés à sortir et à circuler à l’intérieur d’un certain
périmètre.


Pendant seize mois, nous avons
vécu ainsi, sans radio, les nouvelles nous parvenant par le canal de quelques
Vietnamiens restés amis, des nouvelles qui prenaient vite des ailes et se
transformaient en canards incroyables auxquels on ne croyait pas vraiment mais
que nous répétions à plaisir et par plaisir.


Nous nous savions au bout du
monde. La poignée de Blancs d’Asie n’intéressait personne. La guerre n’était
pas encore finie en Europe. Après le 8 mai nous nous mîmes à attendre et à
espérer. De Gaulle et Leclerc allaient vite fréter une flotte, une armée et
venir délivrer les quelque cent mille Français d’Indochine, voyons !


Nous étions dans l’attente
incessante d’un débarquement américain à Tourane (Da Nang), ou d’un parachutage
à Hué même. Tous les soirs, les tables tournantes sollicitées nous donnaient
des dates « sûres ». Le bruit circulait dans toutes les villas, et
ces soirs-là on se couchait habillé, prêt à toute éventualité, on dormait mal,
peu, le cœur battant d’espoir.


D’autres soirs, c’étaient les
tam-tams qui résonnaient dans la ville indigène, de l’autre côté de la Rivière
des Parfums, et tout autour de notre zone de concentration. Des cohortes
hurlantes de Viêt-minh envahissaient la zone, défilaient en proférant des menaces,
des injures, des slogans politiques, en brandissant des lances, des
coupe-coupe, des fusils. Les Japonais laissaient faire pour la bonne raison que
c’est eux qui avaient amené Hô Chi Minh dans leurs bagages et faisaient faire
aux Vietnamiens leurs premiers pas dans l’indépendance.


Nous, nous allions au marché,
pieds nus, car pendant la saison des pluies nous voulions ménager les
chaussures qui nous restaient. Les hommes se mettaient aux brancards d’une
charrette et les femmes et les enfants poussaient. Nous avions droit à un jour
de marché par semaine et il fallait approvisionner douze personnes. On
pataugeait dans la boue, avec des imperméables en feuilles de latanier et des
chapeaux coniques, comme les Vietnamiens.


Les plus terribles étaient les
gamins. Ils fondaient sur nous par bandes, armés de pierres et de cailloux. Ils
insultaient, frappaient, renversaient les charrettes et repartaient en riant.


Les ingénieurs, les professeurs,
les directeurs, les résidents, ramassaient les provisions, réajustaient les
attelles de la charrette et on repartait, pleurant de rage, bouillant de honte.


Puisque nous n’avions plus
d’armes, on fabriqua des épieux de bambou, avec la pointe en biseau durcie au
feu. Les jeunes gens ainsi équipés formèrent une espèce de garde civile qui
tint en respect les hordes de gamins le long du chemin conduisant au marché.
Mais la nuit, quand les tam-tams battaient, nous attendions, angoissés, un
assaut général. Chaque villa avait son plan de défense, ses positions de repli.
Il y eut quand même trois villas assaillies, deux morts, trois enlèvements. On
scia un directeur de centrale électrique entre deux planches et un commerçant
fut retrouvé éventré, le sexe cousu dans la bouche.


Il y eut une épidémie de choléra.
De cela, nous avions l’habitude. Mais d’habitude aussi, nous étions vaccinés.
Voir un coolie tituber soudain, comme un homme saoul, s’écrouler par terre et
vomir en perdant ses matières, c’est une chose qu’un enfant colonial connaît, a
vue depuis toujours. La mort se côtoie dans la rue. Mais elle ne nous avait
jamais concernés jusqu’ici, nous les Blancs. Maintenant c’était différent. A
l’orphelinat des pères Rédemptoristes, deux garçons étaient morts. On but tout
le rhum qu’on put trouver. Car c’est un très bon préventif pour le choléra
paraît- il... C’est ainsi que je pris ma première cuite... Et nos études ?
J’étais en première. Le lycée nous était interdit. Des cours s’organisèrent,
avec des professeurs bénévoles pour remplacer nos professeurs vietnamiens. Un
médecin nous faisait les cours de sciences, un ingénieur les cours de math. On
faisait les classes un peu n’importe où, selon les places libres. On manquait
les cours parce qu’il y avait marché, ou jour de cuisine, ou émeute, ou alertes
aériennes... Des avions américains nous survolaient sans arrêt. Tantôt ils
venaient, rasant les toits, tanguer les ailes pour nous dire bonjour et larguer
des caisses de médicaments dont les « Viets » s’emparaient, avec
l’accord des Japonais. Tantôt ils piquaient et nous mitraillaient. C’était assez
incohérent comme comportement, mais à la limite, leur seule présence, hostile
ou amicale, nous faisait du bien, nous avions l’impression de ne pas être
abandonnés, seuls au milieu d’Asiates hostiles, traqués, bloqués, isolés du
monde entier.


Un jour, les Japonais décidèrent
qu’un convoi de cent personnes serait formé, et partirait aider à la
construction d’une route en Cochinchine. Cinq kilos de bagages autorisés. Notre
famille fut désignée pour faire partie du convoi qui ferait la route à pied,
c’est-à-dire plus de mille kilomètres à travers la jungle de l’Annam et les
boues de la Cochinchine. Mon frère avait huit ans et moi seize... Hélène, elle,
ne partait pas. Nous étions au désespoir. Son amoureux japonais était parti au
Tonkin et elle était de nouveau toute à moi...


Deux jours avant la date prévue
pour le départ, la bombe atomique a tout changé. Nous sommes restés à Hué.


Et qu’on ne me parle jamais, à
moi, du cas de conscience que peut poser Hiroshima. Sans Hiroshima, je serais
morte sur les routes d’Indochine, comme les milliers d’Anglais du chemin de fer
de Birmanie. Grâce à Hiroshima je vis, je crie, je chante, j’aime, et ma vie,
je la dois à Hiroshima. Ce qui, pour le monde entier, fut un génocide qui
trouble encore des consciences, pour une poignée d’entre nous ce fut le salut.
Sans elle, au cœur des rizières cochinchinoises, dans les boues du delta du
Mékong, nous aurions crevé de dysenterie, de paludisme, de sévices. Merci,
Hiroshima !


 


Le 17 août donc, nous avons bu la
dernière bouteille de champagne en chantant tous les chants patriotiques que
nous connaissions, en tapant sur nos verres avec nos fourchettes. La guerre
était finie. Dans quelques jours nous serions libérés. Nous rentrerions en
France.


Las... les jours passaient, rien
n’arrivait. Les Japonais étaient toujours nos gardiens et les « Viets »
devenaient de plus en plus excités, de plus en plus menaçants. On nous avait
rendu un poste de radio cependant et maintenant c’était la grande attraction
dominicale. En semaine, comme personne n’avait le temps d’écouter les
informations, une équipe de volontaires tirait une espèce de feuille de
nouvelles ronéotypée. Mais les canards n’étaient pas morts pour autant...
Simplement, ils s’appuyaient maintenant sur des données réelles et n’en étaient
que plus difficiles à déceler.


Nous fûmes enfin « libérés »
par... les Chinois, semblables à une armée de sauterelles, hâves et
déguenillés, qui se jeta sur ce que les Japonais n’avaient pas pris. Des
paysans du Yunnan hébétés, qui n’avaient jamais vu de vélo et apprenaient à
s’en servir en zigzaguant sur les trottoirs. Des officiers pleins de morgue,
superbement sanglés dans des uniformes d’opérette. Un colonel nous invita à
plusieurs reprises à prendre le thé dans la pièce qu’il avait réquisitionnée
dans une villa. Il parlait un peu anglais et était d’une parfaite correction.
Mais quand il nous demanda courtoisement à Hélène, sa sœur et moi de devenir
ses femmes, nous ne revînmes jamais plus...


Le 29 mars 1946 enfin, les
Français arrivèrent. Plus d’un an après notre incarcération. Notre libération,
nous l’avons goûtée, vécue, avec autant d’enthousiasme et de joie que les
Français en France. Lorsque je vois les images de la libération de Paris, les
groupes d’enfants et de femmes juchés sur les chars, les fleurs, les baisers,
je crois revoir notre propre journée. Nous n’étions que cinq mille, mais des
soldats de la division Leclerc qui avaient « fait » Paris nous dirent
que notre accueil avait été encore plus bouleversant.


Nous étions les enfants perdus du
bout du monde et ce soir-là, enfin, nous avons pu dormir paisiblement, sans
crainte de massacres, sans peur de vols à main armée. Nous étions de nouveau
dans un coin de France et la sentinelle qui veillait au coin de la rue était un
Français comme nous.


 


Deux jours après, en même temps
que mon anniversaire eut lieu ma première surprise-partie chez les parents
d’Hélène. Ils avaient invité de beaux et jeunes officiers de cavalerie,
charmants, gentils. Ils nous apprirent le « swing », une nouvelle
danse. Ils nous fredonnaient les nouvelles chansons. Symphonie, In the mood
et Nous rentrerons tous en France, retrouver nos parents, amis. Nous avons
bientôt eu chacune notre chevalier servant. Le mien s’appelait Bernard
Philiponnat. Il était rose, petit et blond, joli comme une fille. Il dansait
joue contre joue avec moi, venait me chercher en jeep, me raccompagnait, il
était parfait.


A la villa, les adultes firent de
petits sous-entendus sur mon « flirt ». Je piquai une colère. « Non,
il ne m’a jamais embrassée et il ne m’embrassera pas, car il est très correct.
Je n’ai même pas à me défendre, il n’essaie même pas ! » Lorsqu’il
repartira en Cochin- chine, je ne regretterai que mon danseur.


Mon amour c’était toujours
Hélène. Dès que les Chinois étaient arrivés, nous avions enfin passé nos bacs.
En effet, il y eut une mission américaine qui nous apporta les sujets du bac,
de Saigon. Une autre mission les remporta une semaine plus tard et les
résultats nous parvinrent par la radio, un soir à dix heures, à l’heure des
messages personnels, car maintenant nous étions en contact avec les Français de
Saigon.


Comme le couvre-feu avait sonné,
on a crié le nom des reçus de villa en villa, à travers les rues et les
rizières. Les chiens se sont mis à hurler et les petits soldats chinois
couraient affolés à travers notre zone en se demandant ce qui arrivait à ces
Blancs si paisibles d’habitude.


Deux mois après, nous passions
notre deuxième partie dont nous avions appris le programme tant bien que mal
depuis six mois.


Les missions américaines
daignaient nous servir d’intermédiaires pour fort peu de choses. Nous qui les
avions attendues avec ferveur, nous avions bien déchanté. Pour eux, nous étions
de sales négriers, colonialistes, collaborateurs avec les Japonais, et leur
sympathie allait au Viêt-minh. Les colis de médicaments et de lait en poudre
qu’ils apportaient filaient de l’autre côté de la Rivière des Parfums, chez les
Viêts. C’est à peine s’ils consentaient à nous recevoir et mon beau-père eut
beaucoup de mal à remettre la plaque d’identité d’un sergent américain mort au
cours d’un atterrissage en brousse et dont les huit camarades, sauvés et cachés
par ses soins et ceux de son réseau, purent être réembarqués sur un sous-marin
dans la baie de Quinh Nhon. Un lieutenant indifférent recueillit la plaque mais
les sulfamides continuèrent à passer le fleuve...


 


En août, nous avons enfin quitté
Hué par camions militaires. Un convoi de cinq cents personnes, direction le col
des Nuages et Tourane-Da Nang.


Un premier convoi était parti un
mois auparavant et j’avais reçu une lettre d’une amie qui en faisait partie.
Elle m’écrivait : « Lorsque, passé le dernier col, nous vîmes ce
bateau-infirmerie tout blanc qui nous attendait, nous nous mîmes à crier de
joie. »


Nous, passé le dernier col, nous
vîmes un bateau tout noir, crasseux, vieillot. C’était un charbonnier... les
cales avaient été vaguement nettoyées pour en faire un transport de troupes. Il
y avait une prise d’eau sur le pont pour cinq cents personnes et des latrines
en planches à ciel ouvert.


Pendant huit jours, nous avons
vécu ainsi, uniquement nourris avec des caisses de rations américaines. Il faisait
dans les cales une chaleur torride. Hélène et moi dormions sur le pont. Nous
avions monté un spectacle à bord et ainsi, nous avons eu la possibilité de
rencontrer les officiers, de prendre des douches et de déjeuner parfois avec
eux dans leur carré. Le premier lieutenant était amoureux de moi. Je me
laissais tenir la main au clair de lune, Hélène à mes côtés, car notre confort
à toutes deux en dépendait. Il était stupide, m’agaçait prodigieusement et, une
fois arrivée à Saigon, je sortis deux fois avec lui puis le laissai tomber.
J’avais retrouvé mon petit lieutenant de dragons et nous allions danser à
Cholon au Grand Monde, nous dînions superbement rue Catinat de tartes aux
cerises ou de camembert de France, bref, c’était la grande vie...


En attendant notre rapatriement,
nous sommes allés chez mon oncle qui était médecin-chef à l’hôpital de Cantho.


Depuis mes journées à l’hôpital,
le 9 mars 1945, j’avais opté fermement pour la médecine. Afin de m’en dissuader
(je ne l’ai su que plus tard) mon oncle m’emmena chaque jour avec lui et me
garda dans son sillage toute la journée. Pendant deux mois, en blouse blanche
et calot blanc, j’assistai de nouveau à des opérations, aux accouchements, à la
visite des filles publiques et à celle des lépreux. J’étais heureuse. Je me
sentais totalement dans mon élément. Mais ma mère décida, en accord avec mon
oncle, que ça n’était pas un métier pour une femme. Je ferais mon droit puis
Sciences Po et l’E.N.A.


Je n’avais plus qu’à obéir...


 


Mon père était mort.


Mon père avait été massacré à
Thakhet ainsi que tous les hommes de la ville. On les avait emmenés dans des
camions, à travers la belle forêt-clairière laotienne. On leur avait fait
creuser une grande fosse, on les avait chargés à la baïonnette et on avait recouvert
le tout de chaux vive. Pendant notre emprisonnement, je n’avais pas eu de
nouvelles de lui. Les bruits les plus fantaisistes avaient couru. Je me répétais
sans cesse : « Si Dieu existe, papa est vivant. Mon Dieu, je vous en
prie, si vous existez, rendez-moi papa. »


Il était mort. C’est une
information officielle de la Croix-Rouge qui me l’apprit en juin. Je suis allée
dans notre chambre, j’ai fermé les yeux et j’ai dit : « Dieu, tu
n’existes pas. Je le sais maintenant. C’est terminé. » Pour moi le
problème de l’existence de Dieu a cessé ce jour-là et définitivement. Dieu est
mort avec mon père.


J’ai éclaté en sanglots, j’ai
pleuré une heure. Je me suis vidée de ma peine et j’ai repris la vie. Trois
jours après, je dansais. J’avais dix-sept ans, nous étions libérés, j’étais
vivante et danser c’était vivre. Pleurer ne me rendait pas papa. Longtemps,
j’ai pensé qu’il n’était peut-être pas mort, qu’échappé par miracle au
massacre, blessé, amnésique, il aurait pu être recueilli par des villageois
laotiens et qu’il vivait encore, caché, au fond du monde, loin de moi, mais
vivant. Le film d’Henri Colpi Une aussi longue absence m’a bouleversée
parce que c’était un peu mon espoir fou qu’il racontait.


Mais avec les années, mon rêve
devient de plus en plus utopique. Maintenant papa aurait soixante-dix- sept
ans. Bientôt, il faudra que j’enterre enfin mon père...


En mars 1971, j’étais au bord de
la piscine de l’Atlas à Agadir, avec Aimée. Je lisais les Tambours de bronze
de Lartéguy. Soudain je poussai un cri de joie qui la fit sursauter. Je venais
de lire la fin de cette histoire : le massacre de Thakhet avait été
perpétré par un commandant arrivé tout droit de Birmanie, où se trouvaient les « durs »
de l’armée japonaise. Il avait disparu, après ce massacre gratuit et la
capitulation de son pays. Retrouvé par un groupe de partisans thaïs, il avait
été exécuté à son tour, quelques mois plus tard.


Il m’avait fallu vingt-cinq ans
pour apprendre que mon père avait été vengé. Il avait crevé comme un chien,
sans tombe ni croix, et moi je me dorais au soleil d’Agadir...
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Nous avons quitté I’lndochine
le 1er septembre 1946 sur l’Ile-de-France transformé
en transport de troupes pendant la guerre et qui, maintenant, avec le Pasteur,
rapatriait également les Français d’Indochine.


Nous étions cinq mille à bord.
Des militaires et des civils. Femmes et enfants en cabines de quinze. Deux
heures d’eau par jour pour la toilette. La queue pour dîner et déjeuner, servis
par des garçons français que j’appelais « Monsieur » tant j’étais
intimidée pour n’avoir jamais connu que des boys vietnamiens. Je lis tout de
suite partie de la troupe qui se montait pour jouer une revue. C’est un jeune
médecin militaire qui nous dirigeait. Il y avait dans la troupe une jeune
auxiliaire féminine qu’on appelait « Poussin ». elle était étudiante
en médecine et s’était engagée comme infirmière.


Comme les auxiliaires féminines
étaient assimilées aux militaires et traitées comme tels, leur nourriture était
dégueulasse. Aussi, je lui apportais des paquets de sandwiches que
je déposais sur sa couchette. Je remarquais bien des sourires bizarres chez ses
compagnes de chambrée, mais je n’en comprenais pas le sens.


La revue fut un succès. On la
joua deux soirs de suite. Le second soir c’était déjà, passé le canal de Suez
et Port-Saïd, la Méditerranée.


Encore deux jours et nous
atteindrions la FRANCE.


Après la dernière représentation, le commandant invita notre
petite troupe à prendre un verre. Puis, Poussin me proposa d’aller respirer sur
le pont avant de regagner nos cabines. J’acceptai volontiers. Il faisait une
chaleur torride dans les cales où nous avions joué et même dans le carré des
officiers. Nous nous glissâmes sous un canot de sauvetage.


Là, assises, sans rambarde, sous le clair de lune, on voyait
l’eau se fendre et bouillonner à vingt mètres au-dessous de nous. Poussin mit
son bras autour de mes épaules.


— Vous n’avez pas froid ?


— Euh... non...


J’étais gênée. Je n’aimais pas ce contact. Je n’aimais guère
les contacts. Un silence, puis Poussin :


— Savez-vous qu’il existe des femmes qui éprouvent pour
d’autres femmes ce qu’on éprouve généralement pour les hommes ?


— Oui, je sais.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Que c’est dégoûtant.


— Que feriez-vous si je vous embrassais ?


— Ne faites pas ça !


Je dus le dire d’un ton définitif car Poussin rit et,
enlevant son bras :


— Je plaisantais.


— Allons-nous-en.


L’espace d’un instant, paniquée, effarouchée, j’avais pensé :
si elle m’embrasse je me jette à l’eau. J’y ai vraiment pensé. Il me suffit de
fermer les yeux pour revoir l’eau écumante au-dessous de moi, comme si la scène
était d’hier.


Poussin me raccompagna à ma cabine. Je me couchai. Le
lendemain matin j’avais 40° de fièvre et une belle broncho-pneumonie. Je ne vis
pas l’arrivée de la « Terre Promise ». Je n’eus même pas la force de
regarder par un hublot cette France tant désirée. On me débarqua sur une
civière et c’est en ambulance que nous arrivâmes près de Montbéliard, où la
sœur de mon beau-père était mariée au directeur d’une grosse papeterie.


Je découvrais un cousin charmant
de vingt ans, le jazz, les surprises-parties chez les jeunes Peugeot et Japy,
j.’apprenais la France, ce merveilleux pays où l’on pouvait circuler sans
risquer de se faire tirer dessus, et où tout le monde était français !


Quel bonheur ! Quelle
naissance à une nouvelle vie !


Pourtant nous n’étions pas très
bien adoptés. Mon petit frère se faisait traiter de Chinois à l’école du
village, et dans les surprises-parties je n’avais pas la cote. Il faut dire que
je rompais le contact dès qu’un garçon voulait risquer un « cheek to cheek ».
Je n’étais pas drôle. Avec cela je ne devais pas être très jolie, plate comme
une sole, noiraude, avec des socquettes et des talons plats, je faisais plus
bas-bleu que minette...


Octobre approchait. Il fallait se
décider pour mes études. Ma mère me trouva une chambre « chez l’habitant »
à Paris et m’y accompagna avant de repartir pour l’Indochine avec mon frère
pour rejoindre mon beau-père toujours dans ses banques. On m’installa chez une
vilaine vieille dame, dans un 5e sans ascenseur, au métro Monge.
C’était une fée Carabosse. Ancienne cuisinière, elle vivait dans sa cuisine,
grommelant, fourrageant ses fourneaux avec rage. Elle occupait une chambre et
me louait l’autre. Lit-bateau campagnard, commode surmontée d’une cuvette et
d’un broc d’eau, plancher méticuleusement ciré, brillant comme un miroir,
papier peint aux rayures austères, une odeur de vieux, un froid glacial dans
cet hiver 1946, qui fut si rigoureux, c’était là mon nouveau foyer... Je
claquais des dents dans ma petite chambre. A bout de froid je me réfugiais dans
la cuisine. La vieille dame me regardait travailler en bougonnant, pleine de
hargne et de griefs contre la terre entière.


Je restais le moins possible chez
elle. Je traînais avec d’autres rapatriées, dans les cafés autour de la faculté
de droit. Nous nous gelions ensemble. Le nez pincé, les oreilles rouges, les
mains frileusement enfouies dans nos poches, nous faisions la connaissance de
l’hiver, et ça n’était pas gai. Loin, très loin, les rizières, la mer de Chine
et les buffles vautrés dans la boue...


Je n’avais pour vivre que la
bourse allouée par l’Etat. C’était peu, c’était juste. Maman ne pouvait pas
m’aider beaucoup. Nous avions tout perdu et les dommages de guerre, nous les
toucherions... vingt ans plus tard.


Heureusement, six mois après
environ, en revenant en France pour quelques semaines, ma mère retrouva un
vieil ami d’Indochine, un ami d’enfance de mon père. Je l’appelais mon oncle et
il changea ma vie.


Ah ! il s’occupa fort bien
de moi ! Chauve, disert, érudit, il m’apprit infiniment sur Paris et ses
quartiers, sur la politique, sur la littérature, sur le cinéma, sur le sexe. Ah !
surtout sur le sexe ! Il avait une garçonnière rue de Dunkerque et, après
les déjeuners bihebdomadaires que je prenais chez lui et sa femme charmante et
bête, il m’y entraînait de temps en temps, si nous n’allions pas dans un musée,
ou à la cinémathèque. Là, j’enlevais ma jupe pour ne pas la froisser, il
enlevait sa veste, pour la même raison et nous nous allongions sur le lit. Je
me blottissais contre lui et il me parlait ; de tout, de rien, il me
donnait toute son érudition comme la becquée à un oisillon. Sur le sexe
beaucoup, et sur l’amour dont je ne savais rien. Il m’apprenait les trente-six
positions et le nombre de cm3 de sperme qu’un homme éjacule.
J’écoutais tout, Montherlant et les spermatozoïdes avec la même avidité et la
même sérénité.


Parfois il s’arrêtait au milieu
d’une phrase. Il me disait, l’air martyr : « Attends, attends une
minute, je suis en érection. » Il avait l’air de souffrir. Moi, innocente
et non concernée, j’attendais que ça passe. Il me disait aussi : « Ne
raconte jamais ces après-midi tels que nous les passons à ton futur mari. Il ne
te croira jamais. Il pensera que j’ai fait l’amour avec toi. Ne le dis jamais. »


J’acquiesçais, mais j’en rigolais
doucement. Faire l’amour avec ce vieux monsieur chauve et charmant, quelle
drôle d’idée !


Il me présenta une de ses nièces,
Françoise. Bientôt, ce fut la « grande amitié ». A ce moment-là,
j’avais enfin quitté l’horrible vieille dame pour la Cité universitaire.
J’avais une chambre pour moi toute seule, qui donnait sur les parcs de
Gentilly. Françoise était seulement en seconde mais elle était beaucoup plus
mûre que ses seize ans. Elle avait un visage de petit pékinois chiffonné et un
charme fou. Elle se parfumait avec « Jicky » de Guerlain, j’adoptai
son parfum, et aujourd’hui, trente-huit ans après, j’ai toujours le même. J’ai
toujours cet ours qu’elle m’offrit, que je parfumais à son parfum et dans
lequel j’enfouissais mon nez pour m’endormir.


J’allais la chercher à la sortie
de Notre-Dame- de-Sion, je la raccompagnais avenue de l’Observatoire où elle
habitait, et nous parlions des heures. Dès que nous nous quittions, nous nous
écrivions d’immenses lettres graves et importantes. Sa mère voyait notre amitié
d’un mauvais œil. C’était d’autant plus drôle qu’il était de notoriété publique
qu’elle aimait les dames et qu’à Hanoi, dans les années 30, ses pantalons et sa
nuque rasée avaient fait scandale. Mais maintenant, rangée et mère de famille,
elle me tolérait à peine. Françoise faisait le « mur » le soir, pour
venir danser à la Cité, ou aller au cinéma avec moi. Bien entendu, dans notre
amitié pure, il n’était pas question de contact.


Nous parlions beaucoup des « lesbiennes »
car le cas de ces pauvres créatures nous inquiétait beaucoup, moi surtout, car
l’oncle m’avait emmenée à la Montagne-Sainte-Geneviève, au Caroll’s, et ces
anormales m’intéressaient énormément. Je commençai même un « roman de
mœurs » sur ce sujet. Parfois, quand même, un doute m’assaillait. Lorsque
j’allais voir un spectacle de ballet ou une revue, ou une pièce, souvent une
des comédiennes me fascinait, j’avais envie de la connaître, je mourais de
n’oser aller l’attendre à la sortie pour lui dire... pour lui dire, quoi... Je
m’en ouvris à mon oncle : « Tu ne crois pas que je suis lesbienne par
hasard ? Seules les femmes m’intéressent, jamais un garçon, ce n’est pas
normal. » Il me rassura. « C’est normal, c’est un stade par lequel
toutes les femmes passent. Tu verras, bientôt tu rencontreras un homme qui, etc. »
Néanmoins, j’avais dix-huit ans et j’étais toujours aussi intacte ! Mon oncle,
lorsqu’il me présentait à des amis, disait : « Je vous présente ma
nièce d’Indochine, elle a dix-huit ans, elle est en deuxième année de droit et
elle n’a jamais embrassé un garçon. »


Tout le monde se récriait
d’admiration sur ma pureté et ma vertu. Ça commençait à me faire braire
sérieusement. Il fallait que je cesse d’être un cas ridicule. Je choisis un
garçon blond et beau qui ressemblait à mon petit lieutenant de dragons de Hué.
Il finissait un doctorat de droit et travaillait à la Banque de l’Indochine car
c’était un rapatrié lui aussi. Je le « draguai » vraiment. Il se
laissa faire et un soir d’été dans les jardins de la Cité universitaire, sur un
banc, il m’embrassa. Je paniquais. J’avais vu Pour qui sonne le glas et la
scène où Ingrid Bergman va embrasser Gary Cooper et où elle lui dit : « Quand
on s’embrasse je me suis toujours demandé ce que l’on faisait de son nez »
m’avait marquée car je me posais la même question. Lorsqu’il chercha mes lèvres
je fis n’importe quoi. Il fallait que je m’explique : « Excusez-moi,
bafouillai-je, je n’ai jamais embrassé personne. » Il fut estomaqué.
J’avais dix-huit ans, j’étais seule à Paris depuis plus d’un an... ça
paraissait assez incroyable.


Donc on s’embrassa. Je trouvais
ça sans aucun intérêt. Il faut dire qu’il embrassait plutôt mal. Il me fourrait
un bout de langue dans la bouche et hop, on ne bougeait plus pendant des
minutes entières. Mais j’étais contente d’être enfin dépucelée de ce côté-là et
l’annonçai triomphalement à mon oncle. Seulement pas question d’aller plus loin ;
ce pauvre Jean qui avait vingt-cinq ou vingt-six ans s’est contenté pendant les
deux ou trois mois que dura notre idylle de promener ses mains jusqu’à la
hauteur de mes épaules. Je ne l’ai jamais laissé effleurer seulement mes seins.
Il faut dire qu’ils étaient si petits que j’en avais honte et que j’avais
affiché dans ma chambre, en gros, un vers de Baudelaire qui me confortait un
peu : « On est plus près du cœur quand la poitrine est plate... »


C’est après ce flirt anodin que
je fis la connaissance de Françoise et les garçons cessèrent de nouveau de
m’intéresser.


Je commençais ma troisième année
de droit et l’avenir se présentait sombrement. Mon beau-père était sans
situation car son caissier était passé au Viêt-minh avec une somme énorme et il
en avait été déclaré responsable et limogé. Rentrés en France, ma mère, mon
frère et lui vivaient à la campagne avec une maigre retraite. Ma bourse n’était
toujours pas le pactole et il n’était plus question de Sciences Po et d’E.N.A.
Le frère de mon beau-père était directeur du Gaz de France et on envisagea de
m’y faire entrer comme ingénieur conseil en faisant mon doctorat de droit en
même temps. Cet enivrant avenir me catastrophait. J’avais décidé, puisqu’on
m’avait refusé ma médecine, de faire mon droit puis d’entrer au cours Simon
pour devenir comédienne. Je me sentais Hermione, je me sentais Phèdre, je me
sentais Reine Morte et cette vocation-là aussi, on voulait me la contrarier.


J’avais choisi déjà la scène que
je présenterais à René Simon : le rôle de l’infante et j’avais écrit en
gros, dans ma chambre, à côté des vers de Baudelaire, ces deux répliques de
l’infante à Inès qui exprimaient ce que je ressentais du fond même de tout mon
être : « Je ne suis pas parvenue à comprendre comment on peut aimer
un homme. Ceux que j’ai approchés, etc. »


Et puis encore, et surtout,
celle-ci : « Si un homme s’était donné le ridicule de m’aimer, j’y
aurais prêté si peu d’attention que je n’en aurais nul souvenir... »


La petite étudiante pauvre et
perdue dans Paris avait cependant trouvé une chaleur, un foyer chez Maria
Mériko qui était déjà comédienne. Elle vivait avec sa mère, une Baba géorgienne
violente et généreuse qui me rappelait ma grand-mère.


Des comédiens venaient répéter
dans leur cave aménagée en petit théâtre et puis ensuite nous mangions des
blinis et des pâtés géorgiens avec les chauffeurs de taxi russes et Francis
Lemarque le compositeur. La Baba aurait bien voulu que je l’épouse car elle le
considérait un peu comme son 111s et moi comme sa petite-fille. Mais je n’avais
cure de Francis et sa guitare, toute mon admiration allait vers Maria, sa voix
chaude, son talent, encore méconnu. Elle n’était pas belle mais son charme
était tel qu’envoûtée par sa présence je passais des heures, blottie contre
elle, à écouter les hommes chanter les chants nostalgiques et beaux de leur
pays.


C’est alors que je fis la
connaissance de Guy, tout bêtement, sur le trottoir du boulevard Jourdan, en
lui demandant le chemin du pavillon de Cuba . « Justement j’y vais »,
me dit-il. Il faisait nuit, j’entrevis un sourire éblouissant, d’immenses yeux
noirs. Au pavillon de Cuba, le copain que je venais voir n’était pas rentré.
Guy me proposa de l’attendre au salon en sa compagnie. J’acceptai. Il était
beau, cultivé, brillant, soulignant ses phrases de ses longues mains fines d’artiste.
Il préparait une thèse de lettres, était docteur en philosophie, peignait, s’intéressait
au jazz. Son père était industriel, marseillais. Bref, il avait tout pour lui,
comme on dit, et la petite coloniale pauvre et moche fut flattée, puis fière de
l’intéresser.


Françoise le détesta d’emblée.
Elle le trouvait fat et antipathique.


Elle était jalouse.


Comme elle avait raté son bac, sa
mère décida que c’était mon influence qui était néfaste et on l’envoya finir
son année scolaire au lycée français de Londres. Ce fut un déchirement. Nous
nous quittâmes les yeux pleins de larmes, noyées de désespoir, accrochées au
regard de l’autre, sans même une poignée de main parce que nous avions toujours
affiché un profond dégoût pour les « contacts » physiques, qui
n’étaient « bons que pour des lesbiennes ».


Nous nous écrivîmes deux lettres
par jour, de Noël à Pâques.


Evidemment, je vis davantage Guy,
puisque j’étais vide, et libre de tout le temps que je consacrais à Françoise.


Guy était un fervent partisan de
Garry Davis, ce pauvre illuminé citoyen du Monde, qui avait déchiré son
passeport devant l’ambassade des Etats-Unis.


Il avait créé un pompeux « Comité
culturel international » sous le haut patronage de l’U.N.E.S.C.O. et
caetera, et je lui servais d’assistante. Il avait décidé de monter un spectacle
d’art nègre au théâtre de la Cité universitaire. L’affaire prenait tournure et
entre deux visites à FU.N.E.S.C.O. ou dans un quelconque ministère, je flirtais
avec Guy. C’est-à-dire que les privautés que je lui accordais ne dépassaient
guère les limites que j’avais fixées à mon premier flirt, le jeune banquier :
la tête et le cou, avec extension autorisée jusqu’aux oreilles.


A Pâques, Françoise revint à
Paris. Je l’attendais, le cœur battant, dans le salon de thé où nous allions
souvent, car elle était gourmande comme une chatte. Elle me sembla différente,
un peu distante. Elle me raconta des frivolités sans intérêt, et qu’elle
flirtait avec un garçon, grand, fort et tout, et même qu’ils couchaient un peu
ensemble, mais pas vraiment.


Ma Françoise n’était plus. Ma
petite passionnée de littérature, de politique, de théâtre, était devenue une
petite évaporée minaudant, à mi-chemin entre l’adolescente et la vamp. J’étais
trahie, j’étais rejetée de son univers futile et plein de mains de garçons.


Ce soir-là je cédai enfin aux
instances de Guy et le suivis dans sa chambre. Quelques jours plus tard, je le
laissai me prendre.


Emotion ? nulle.


Sensation ? zéro.


Impression ? vague.


J’étais satisfaite de jouer au
jeu des grandes personnes, mais déçue de lui trouver si peu d’intérêt. Une
vague excitation, une petite curiosité, le malaise surtout d’entendre gémir et
crier un homme. Je trouvais cela indécent. Pourtant, Guy était tour à tour doux
et violent, attentif à me donner un plaisir que je feignais, nullement égoïste,
plein d’imagination, ardent à me prouver sa vigueur par des séances de
gymnastique aux acrobaties parfois fatigantes et en tout cas toujours
ennuyeuses.


Souvent avec Françoise et nos
petits danseurs, car nous adorions danser et avions des cavaliers attitrés,
nous avions parlé de l’orgasme.


Nous leur demandions comment on
savait qu’une femme jouissait. Bernard, un « Arts et Métiers », nous
avait dit que ce qui ne trompait pas, c’est qu’elle avait à ce moment-là les
lèvres qui se retroussaient comme dans un rictus. Popaul, un « aéronautique »,
nous disait qu’elle poussait des cris et griffait affreusement.


Moi je n’avais ni rictus, ni
voix, ni griffes. Je demandai à une camarade de la Cité qui avait eu plusieurs
amants : « Quand on jouit, c’est comment ? » Elle me
répondit par plusieurs détails dont je ne me souviens plus mais : « Je
ne ressens rien de tout ça », lui répondis-je. « Rassure-toi, ça ne
vient pas tout de suite. Patiente. » Je patientais. Toujours rien que
cette gymnastique irritante et un peu excitante.


Mais revenons au spectacle que
Guy monta avec une trentaine d’étudiants sénégalais, dahoméens, guinéens et
camerounais.


Parmi eux, plusieurs futurs
ministres, dont Sonar Senghor avec sa troupe des « siccos ». La
représentation, baptisée « Incantation noire », fut un triomphe.
Radio, télévision encore balbutiante (on était en 1950), quelques critiques,
super-élogieuses. Nous nagions dans la satisfaction. Guy décida de
commercialiser ce succès en jouant dans un théâtre parisien, afin de gagner de
l’argent pour les futurs spectacles du « Comité culturel international ».


Tout en prospectant les théâtres,
il jetait déjà les bases d’un festival surréaliste. C’était en avril. Le
printemps était extraordinaire. Guy avait trouvé un engagement pour la troupe
au théâtre de l’Etoile. Nous étions complètement fauchés. Ses parents lui
donnaient fort peu d’argent et ma bourse d’étudiante ainsi que son pécule
s’engloutissaient en taxis, téléphone, décors et costumes, car nous devions
fournir entièrement le spectacle.


Bertrand Castelli, un jeune
décorateur, faisait équipe avec nous. Il avait conçu de très beaux décors et
nous en étions au stade de la réalisation. Nous dormions au théâtre, à même le
sol, nous nourrissant de camembert et de baguettes.


Nous devions débuter en
septembre. Nos danseurs étaient tous boursiers et avaient de quoi vivre, mais
ces messieurs avaient une mentalité de « diva » et n’entendaient se
priver de rien. Sonar Senghor, lui, avait abandonné notre groupe.


Il y eut un gala à Deauville,
organisé par le Figaro. « Incantation Noire » y avait été
invitée après l’article élogieux qu’en avait fait Maurice Bessy. Nous partîmes
en car un beau samedi d’août. L’Agha Khan assistait au spectacle. Guy décida de
lui demander une petite subvention. Le soir, les danseurs reprirent le car et
nous restâmes à Deauville, Guy, Castelli, deux danseurs et moi.


Comme les hôtels étaient
complets, le directeur du Casino, François André, nous
permit de dormir sur les banquettes de la Boule, une fois celle-ci fermée à
deux heures.


Auparavant, et comme j’étais
mineure, il m’avait accompagnée dans les salles de jeux en m’expliquant les
mystères du baccarat et de la roulette. Fascinée, je regardais valser les
plaquettes de cent mille francs.


Ruissellement de jetons
multicolores jetés négligemment sur les tables.


Je pensais à la dèche où nous
étions parce que nous voulions créer quelque chose de beau et que quelques-
unes de ces plaques futilement gaspillées auraient représenté un ballet, un
spectacle, un moment privilégié. Je fus révoltée. La vie était trop bête.


Le lendemain matin, tôt réveillés
par les femmes de ménage, nous allâmes sur les planches en attendant le moment
de rencontrer l’Agha Khan. Il fut charmant et nous donna cent mille francs.


Nous rentrâmes à Paris fous de
joie : avec cet argent, les décors et une partie des costumes allaient
être payés. Mais ce ne fut pas l’avis de nos danseurs. Après des heures de
palabres interminables ils exigèrent que la somme soit partagée entre eux. Ils
eurent chacun cinq mille balles qu’ils dépensèrent en une soirée, et nous, nous
nous remîmes à taper aux portes et à manger du camembert.


Enfin septembre vint. La générale
se passa très bien. De nouveau, les critiques furent très élogieuses. Mais...
nous passions en première partie d’un spectacle dont Damia était la vedette...
L’époque n’était pas encore au come back ni à la mode
rétro. Aussi jamais spectacle ne fut plus hétéroclite. Notre « clientèle »,
à cette époque où le folklore et l’authenticité n’étaient pas encore à la mode,
était composée uniquement d’intellectuels et de jeunes. Damia, elle, n’attirait
que les concierges de soixante-dix ans. La salle était chaque soir houleuse, et
si les concierges huaient la première partie, les étudiants se levaient et
partaient dès que Damia entamait ses Goélands.


Bref, ce fut le fiasco. Le
directeur refusa de payer les cachets promis. C’était la déroute. Nous avions
quitté la Cité universitaire, car j’avais abandonné ma licence en droit et Guy
son agrégation. Nous logions dans un hôtel sinistre du quartier des Ternes, et
je cuisinais en cachette des œufs au plat ou des pâtes sur un petit réchaud à méta.


Guy reconstruisait le spectacle.
Abandonnant le folklore pur, reliant les différents tableaux entre eux, il
essaya d’en faire une espèce de comédie musicale africaine.


En deuxième partie, il ajoutait
du folklore américain : danses antillaises, danseurs de bop comme on en
voyait alors dans toutes les caves de Saint-Germain, afin de faire plus « commercial ».


Le directeur du théâtre
Edouard-VII nous avait pris en charge, sur les recommandations de Maurice
Garçon qui avait aimé le spectacle à l’Etoile.


Nous répétions dans le foyer du
théâtre et il organisait pour nous une série de représentations à Madrid.


C’est le moment que choisit
Bertrand Castelli pour créer sa propre troupe avec quelques transfuges et
partir avec « ses » décors en Italie.


Finalement le spectacle des « Ballets
Nègres » fut prêt à affronter un public moins spécialisé.


Notre banc d’essai fut la ville
de Roubaix. Ce fut honorable bien que la salle fût à moitié vide, car il
faisait ce soir-là un froid abominable.


Nous étions en janvier. Ah !
entre-temps j’étais devenue la vedette du spectacle !


En effet, las des chantages de
tous ces messieurs dès qu’ils se sentaient devenir indispensables, lassé des « Guy,
je ne monte pas sur scène si tu ne me donnes pas ce soir cinq mille francs de
plus », Guy avait décidé qu’il fallait que la vedette soit quelqu’un de
sûr, sur laquelle on pourrait compter. Lui, il ne pouvait en être question car
il chantait faux comme une passoire. Il ne restait donc que moi... J’appris
tous les chants africains d’oreille, restituant des onomatopées approximatives.
Pour les danses, Guy se mit en scène. Je répétais sur le plateau d’Edouard-VII
dans le décor d’un Tramway nommé Désir. Il me fallait louvoyer entre le
lit, la table, les chaises, le rocking-chair, etc., mais enfin, un beau jour je
me plaçai au centre de la troupe et tout le monde, sidéré, ne trouva rien à
redire.


Pour les besoins de la cause, je
m’enduisais tous les soirs d’une lotion marron et sur les programmes, ma mère
resta chinoise mais mon père devint cubain, pour expliquer mon type nègre peu
accentué...


Et nous voilà partis pour
l’Espagne. Nous étions une trentaine, vingt garçons, dix filles et une
habilleuse, la femme de chambre de notre hôtel, une gentille Bretonne appelée
Maryvonne que nous avions débauchée et qui découvrait à la fois le théâtre, ses
coulisses, les Noirs et leur gros zizi. Elle était enthousiasmée.


Il y avait une autre Blanche dans
la troupe. Guy l’avait engagée comme danseuse de bop. Elle s’appelait
Geneviève, elle était blonde, belle, éclatante de vie et de joie.


Je sympathisai très vite avec
elle, mais je n’éprouvais pas les sentiments passionnés que m’inspirait
Françoise. Nous nous écrivions toujours, mais elle désapprouvait de plus en
plus la vie que j’avais adoptée. Son antipathie pour Guy n’avait fait que
croître et embellir. Cependant, nous devions nous marier, Guy et moi, dès que
nous aurions le temps matériel de réunir les papiers nécessaires.


Il me l’avait proposé très vite,
avant même le premier spectacle à la Cité universitaire.


J’avais réussi !


Car, il faut bien l’avouer, une
fois devenue sa maîtresse, je n’avais plus eu qu’un but : me faire
épouser. Ma fierté et mon honneur étaient en jeu. Là où toutes les autres
avaient échoué, car il était farouchement contre le mariage, moi je voulais
réussir. Françoise ricanait, prétendait que je n’y arriverais pas.


Mais ce n’était pas mon opinion. Je me fis douce et soumise,
béate d’admiration. Je refrénais mes accès d’impatience, mes colères brutales,
je l’avais ainsi endormi, puis ficelé. J’avais gagné mon pari et n’en étais pas
peu fière.


Il était très amoureux de moi. Et
lorsqu’il me prenait dans ses bras et me disait « Je t’aime », je
répondais « Moi aussi », et j’étais sincère. Sincère puisque l’amour
ne pouvait être voué qu’à un être du sexe opposé. C’était donc de l’amour cette
tendresse que j’éprouvais pour lui. Lui si gentil, si attentionné, si galant et
si pressant, oh ! très pressant. Malgré les soucis énormes que nous
traversions, il me faisait toujours autant l’amour et moi j’attendais toujours
la révélation du délire.


 


Nous voici donc à Madrid.


Le spectacle, au théâtre Albeniz,
subit le même sort qu’à Paris : encensé par les critiques, déserté par le
public. Plus désorientés encore que les Français, les Espagnols, isolés du
monde occidental depuis dix ans pour cause de guerre civile et de guerre
mondiale, réagissaient mal à ce spectacle très particulier. Pour eux, ces
nègres gesticulants n’étaient que des sauvages qui hurlaient.


Le contrat terminé au théâtre
Albeniz, nous restâmes en Espagne. Guy essayait d’organiser une tournée en province.


Nous avions émigré dans une
pension, abandonnant l’hôtel de luxe qui n’était plus dans nos prix.


Geneviève vivait dans une autre
pension avec le reste de la troupe.


Mais nous passions nos journées
ensemble, à rire, à nous promener, à prendre des bains de soleil sur le balcon
de notre chambre, plaza Castellana.


Et puis, une nuit je rêvai
d’elle. Je la prenais dans mes bras, je l’embrassais sur la bouche, sur tout
son corps blond et doré, et lorsque mes lèvres se posèrent sur son sexe, je
m’éveillai en sursaut. Je m’assis dans le lit, le cœur battant, la gorge sèche.
Guy, le long de mon corps, dormait, le pauvre. Près de lui, la femme qu’il
avait aimée n’existait plus. Je m’éveillais à la vie, je m’éveillais à l’amour.
C’était donc ça ! Maintenant je savais. Ce rêve merveilleux,
extraordinaire, qui venait de me fouailler le ventre et le cœur, c’était mon
chemin de Damas. Anéantie, éblouie, convertie. Saint Paul du sexe,
Notre-Dame-de-Sapho, sainte lesbienne, priez pour moi. Ouvrez-moi les bras. Je
suis née au monde de l’Amour. Les yeux dessillés je comprenais enfin les
brûlantes « amitiés » de mon enfance, de mon adolescence, mes élans
vers les femmes, mes réticences envers les hommes. Les yeux grands ouverts dans
la nuit douce du printemps madrilène, je m’expliquais mon désir d’écrire ce
fameux livre sur les « pauvres lesbiennes », mon attirance pour le
Caroll’s ou le Monocle où mon oncle m’avait conduite plusieurs fois. Cette
curiosité que je croyais d’entomologiste, c’était l’appel de la nature, l’appel
de ma vraie vie. « Je suis lesbienne », me répétais-je. J’étais
soulagée, légère, heureuse. Toutes les brumes se dissipaient, tous les voiles
se déchiraient. Je comprenais tout, je découvrais la vraie Elula, je
m’installais dans sa peau, et elle me plaisait, elle me plaisait beaucoup.


Le lendemain matin Guy ne se
rendit pas compte que dans la nuit on lui avait changé sa femme.


Mais je ne lui dis rien. J’étais
à présent toute préoccupée d’un problème d’importance : j’étais amoureuse
de Geneviève, je le savais maintenant, et je désirais follement faire l’amour
avec elle, réaliser ce rêve fabuleux qui avait crevé mon horizon.


Mais comment faire ? Je
n’étais qu’une enfant naïve, mon expérience « amoureuse » était
nulle.


Que faisaient deux femmes
lorsqu’elles s’aimaient et se retrouvaient dans un lit ? Peut-être y
avait-il des rites que j’ignorais ? Je n’en savais rien. Je ne savais pas
comment m’y prendre pour déclarer à Geneviève mon amour. Je me contentais de
brûler en silence, haïssant les hommes qui l’entouraient et la désiraient.


Là-dessus, nous quittâmes enfin
Madrid pour une tournée dans la région de Valencia et Alicante. Mais nous ne
pouvions emmener tout le monde. La troupe se désintégra. Geneviève et une
dizaine de Noirs rentrèrent à Paris. Maryvonne, notre gentille femme de
chambre, partait aussi. Elle était enceinte et voulait avorter rapidement car
un petit négrillon ne serait guère apprécié dans sa famille bretonne.


Je restais seule avec Guy et mon
chagrin. Geneviève était partie. Mon amour m’avait quittée. J’étais lesbienne,
oui, mais avec qui ? pour qui ?


Guy continuait à me faire
l’amour, et je continuais à ne rien ressentir. Une nuit cependant, à Valencia,
tandis qu’il m’embrassait, ce que je lui permettais rarement car je n’aimais
pas cela, j’avais honte, cela me gênait, une image s’imposa soudain à moi.
J’imaginais qu’il était moi, et que j’étais Geneviève. Je gémis, et faillis
connaître le plaisir. Mais au dernier moment je me heurtai à une porte close,
infranchissable : ce n’était que lui, ce n’était que moi...


Plus que jamais je désirais faire
l’amour avec Geneviève. J’écrivais toujours à Françoise et lui contai ce qui s’était
passé en moi. Elle me répondit une lettre rageuse où elle disait en substance :
« Tu m’embêtes avec tes histoires de Claudine à l’école. Puisque tu as
trouvé ta Rézy. grand bien te fasse, et salut. »


Je n’ai plus cherché à la revoir.
Elle est mariée à un Enarque, a trois enfants et doit être une puante grande
bourgeoise qui trompe son mari avec de jeunes attachés de cabinet.


 


Pendant ma mue sentimentale nous
avions descendu l’Espagne, et de four en fiasco, nous avions sauté le Détroit
et avions échoué à Casablanca où Guy avait décroché un engagement.


Là non plus le spectacle ne fut
pas apprécié. De toute façon nous n’étions plus qu’une troupe fantôme. Nous
partîmes trente et nous arrivions une dizaine à peine. Ce n’était plus un show
très consistant, même pour le night-club où nous passions, sur la corniche à
Ain Diab. La direction refusa de nous payer, et Guy dut se résoudre à ce qu’il
avait toujours essayé d’éviter : appeler l’industrie marseillaise à son
secours. Son père envoya l’argent nécessaire au rapatriement du dernier carré
des fidèles, et nous nous retrouvâmes tous les deux, seuls, à Casablanca.


Que faire ? Je trouvai un
engagement comme chanteuse cubaine dans un cabaret russe de la corniche :
le Rora.


Oui, de danseuse j’étais devenue
chanteuse cubaine... Ma vocation datait d’Alicante. Ce soir-là, la salle était
encore plus houleuse que d’habitude. Nous étions un peu affolés en coulisses...
Guy m’avait dit : « Va sur scène, et dis-leur n’importe quoi, mais en
espagnol ! » Je m’avançai sous les huées. Il y avait deux mois que
nous étions en Espagne, et je commençais à baragouiner quelques mots
d’espagnol. Je dis « Buenas tardes. Yo voy a cantar una cancion para
ustedes. » Et j’entonnai vaillamment et sans le moindre accompagnement, « el
tuba del momento » : les Anges noirs, que la radio passait dix fois
par jour.


Ce fut un tabac ! du délire.
Ravis d’entendre « fredonner » dans leur langue après une heure de
chants barbares, les Espagnols me firent un triomphe.


Du coup, on inséra dans le
spectacle, au cours de la deuxième partie de variétés américaines, un « tour
de chant » avec tam-tam et bongo, nos seuls instruments de musique. Cela
nous aida beaucoup à ne pas recevoir de tomates.


Je chantais mal. Pas tout à fait
juste, et pas vraiment faux, avec un filet de voix, que dis-je, un murmure,
mais avec un air très gracieux et beaucoup de charme. On me « regardait »
chanter, plus qu’on ne m’écoutait, et c’était mieux ainsi : lascive,
sensuelle, j’ondulais, je vivais les boléros et les sambas qui composaient mon
répertoire, et je plaisais !


Aussi, restai-je trois mois dans
ce cabaret russe. J’en ai gardé une horreur maladive de la musique tzigane, tant
l’orchestre que je subissais tous les soirs était mauvais. Les Yeux noirs
me révulsent, Kalinka me donne la nausée, et j’ai toujours refusé de franchir
le seuil du Raspoutine ou autre Monseigneur.


Tandis que j’étais au Rora chaque
soir, de dix heures à deux heures du matin, Guy... Guy ne faisait rien. Je le
quittais devant des feuilles blanches, car il voulait écrire un roman, et
lorsque je rentrais dans notre petit hôtel plein de puces et de punaises, les
feuilles étaient toujours blanches et il me faisait l’amour.


Je m’impatientais ; tout mon
être se révoltait et contre son indolence, et contre cette gymnastique
rythmique de plus en plus insupportable. Je ne pensais qu’à Elle. Elle qui
aurait dû revenir, nous retrouver au Maroc et que la dissolution de la troupe
laissait à Paris d’où elle m’écrivait des lettres drôles, gentilles, sans se
douter que je brûlais, que je me mourais de ses lèvres, de son ventre blond, de
ses épaules dorées, de son cou tendre...


 


Enfin, au bout de trois mois, en
vivant serrés, en prenant nos repas sur la plage ou dans les restaurants arabes
de la médina où les mouches volaient bas dans les couscous, nous eûmes assez
d’argent pour prendre en gérance une petite boîte située en plein centre, et
attenante à Tabarin, le music-hall de Casa.


Guy avait décoré le club, baptisé
le Shango, dans un style afro-cubain rappelant les décors des ballets. Pauvres
décors, partis à la dérive, laissés en gage à quelque hôtelier ibérique...


En entrant à droite, le bar, puis
de chaque côté, le long de la piste, des tables très basses, en forme de
tonneau, ainsi que des tabourets. Au fond, une toile peinte, représentant un
village dans la jungle, un sentier, des fétiches. De chaque côté, dans les deux
coins, une petite hutte au toit de paille. Dans l’une se trouvaient le piano et
le pianiste, dans l’autre, une fois soulevé le rideau bariolé, une miniloge où
je me changeais et me préparais pour mon tour de chant.


C’était charmant, les peintures
naïves éclatantes de couleurs vives, j’avais vingt ans, j’étais jeune, fraîche,
gracieuse, l’orchestre antillais de six musiciens que nous avions fait venir de
Paris était très bon. bref, ça marcha très bien tout de suite. J’accueillais
les gens et je chantais. Tout le Maroc venait me voir.


Guy mettait en scène mes chansons
d’une façon extrêmement suggestive, sensuelle, et lorsqu’il y avait un gala
quelque part, j’en étais la vedette et faisais la une des journaux locaux.


Mais, ma vie dans tout cela ?


Tout d’abord, quelque temps
auparavant, nous nous étions enfin mariés, sans cérémonie, avec juste les deux
témoins indispensables. Ni fleurs ni couronnes ! Mariage rapide, sans
voyage de noces ni cadeaux. Ce mariage que j’avais désiré et ourdi de main de
maître ne m’intéressait plus. J’avais temporisé le plus possible. « Nous
sommes très bien comme ça », disais-je. Mais c’est Guy qui insistait et je
finis par céder pour faire plaisir à ma mère qui n’était pas très heureuse de
me voir vivre maritalement.


Ma pauvre mère ! Je lui en
faisais voir ! Nous l’avions fait venir à Casa pour tenir la caisse et le
bar du Shango. Nous ne doutions vraiment de rien ! Pauvre maman, perchée
sur son mètre quarante-huit, avec sa tête de pure Asiate et ses cinquante ans,
vouée à servir des whiskies et à faire la conversation aux colons venus draguer
en ville ! Nous n’avions pas d’entraîneuse. Nous nous y refusions. Nous
voulions être une espèce de club avant l’heure, avant l’ère des discothèques
privées. C’était une exception et les dragueurs, les broussards en bordée, mal
reçus, ne revenaient pas.


Je commençais l’apprentissage des
êtres humains. La petite étudiante timide, la vierge sage n’était pas devenue
une hétaïre malgré les apparences et ma candeur demeurait désespérément
intacte.


Ainsi, un jour, un client
marocain, Dario Moreno tout craché, devenu un grand personnage du Maroc depuis
quelques années, demanda à Guy la permission de m’emmener visiter son harem et
ses femmes. Guy accepta en toute confiance et moi aussi. J’étais ravie de
pénétrer dans une maison arabe, dans le gynécée surtout.


Il vient me chercher en voiture à
l’hôtel vers quinze heures. Je suis pomponnée, maquillée. Ben X s’arrête dans
une rue du centre. Bizarre, me dis-je, pour un harem. Enfin...


— Vous descendez avec moi ?
J’ai juste une course à faire à mon bureau, nous irons chez moi ensuite.


Ah ! je comprends mieux.


On monte à pied six étages :
je ne comprends plus. Il ouvre une porte et je me retrouve devant un
canapé-lit, une petite table, deux verres et une bouteille de porto : j’ai
tout compris !


Ben X essaie de m’enlacer.


Je ne sais pas exactement comment
je m’y suis prise, ce que j’ai pu dire, avec quelle force de persuasion, avec
quelle diplomatie, toujours est-il qu’une heure plus tard, Ben X était
agenouillé devant moi, m’embrassait les deux mains, m’appelait sa petite sœur
et me jurait que si quelqu’un osait un jour me manquer de respect, je n’avais
qu’à lui faire signe et Zorro arriverait !


Ben X me ramena à l’hôtel sans
passer par son harem pour la bonne raison qu’il était marié à une Européenne et
n’avait point trente-six femmes.


Nous avons bien ri de cette
histoire, Guy et moi, mais le fait est que jamais dans ma vie un homme ne m’a
vraiment assaillie, ennuyée, inondée de coups de fil ou de rendez-vous
pressants. Je sais les placer très vite sur un terrain tel qu’ils renoncent
inconsciemment à toute tentative. Car même si les hommes sont fats et
prétentieux, ils ne sont pas tous demeurés et perçoivent très vite s’il y a ou
non une faille dans la défense qu’on leur oppose.


Aussi, quand une fille se plaint
à moi d’être harcelée par un ou des hommes, je ne la crois pas « blanc-
bleu ». C’est qu’au fond, cette cour, cette insistance lui plaît, même si
c’est pour la refuser. C’est qu’elle a envie ou besoin de ces « hommages »
comme preuve. Preuve de quoi ? Preuve de sa beauté, de son ascendant ?


Ces preuves-là, je les demande,
je les obtiens des femmes, de la Femme, et cela me suffit, puisque c’est à Elle
que je veux plaire, Elle que je veux aimer.


A l’Homme, je demande la
camaraderie, une certaine complicité s’il est intelligent, cultivé, délicat et
que je l’estime ou l’admire. Rien d’autre. Et très vite, ceux qui en valent la
peine répondent. C’est ainsi que j’ai des amis, des hommes, qui m’aiment
parfois profondément, mais comme une petite ou une grande sœur, même si
quelquefois la dent de l’inceste les agace un peu...


Il y eut aussi des femmes qui me
tournèrent autour, puisque j’étais la coqueluche de la ville. L’une d’elles,
très belle, très blonde, me coinçait dans les portes, frottait son corps
généreux contre moi, essayait de mordre mes lèvres ou mes épaules nues dans mes
robes cubaines, et me proposait d’amusants jeux à trois (avec son mari) ou à
quatre (en y invitant Guy).


Ça ne m’intéressait pas. Ça
m’écœurait. Ce que je désirais, c’était apprendre à faire l’amour avec une
femme qui n’aimerait que les femmes, pour pouvoir ensuite offrir mon corps, mon
cœur et mon savoir tout neuf à Geneviève.


C’est ainsi que je jetai mon
dévolu sur la barmaid de Tabarin, le music-hall qui se trouvait au-dessus du
Shango.


C’était une lesbienne, aucun
doute possible. Tailleur, chemise d’homme, petit lacet en guise de cravate,
cheveux courts, une vraie caricature. Assez jolie d’ailleurs, avec de grands
yeux noirs, très doux. Mais l’essentiel n’était pas là. L’essentiel était que
j’avais besoin d’un professeur pour prendre ma première leçon de lesbienne, et
de « lesbiennes officielles », il n’y en avait que deux à Casablanca :
l’une avait soixante ans et l’autre, cette petite barmaid, trente- deux. Pas
d’hésitation donc ! C’était celle-là qu’il me fallait.


Je commençai la danse des sept
voiles. Moustique (en plus elle s’appelait Moustique !) mit un certain
temps à comprendre. Elle n’y croyait pas. Cette jeune caille qui lui tombait
toute rôtie dans les bras, qui la provoquait, qui la forçait à lui donner un
rendez- vous...


Un après-midi enfin je la
rejoignis. Je quittai l’hôtel à deux heures sous le prétexte d’aller acheter
des livres. Une calèche me conduisit rue de l’Horloge. Je réglai le cocher et
pénétrai dans un immeuble banal et petit-bourgeois. Moustique m’attendait. Elle
habitait chez ses parents avec sa fille de quatre ans qu’elle s’était fait
faire par un copain. Tandis que la gamine jouait dans une autre pièce, assises
sur un canapé Lévitan nous parlions de n’importe quoi. Les silences étaient
longs. Nous savions très bien pourquoi nous étions là... Enfin Moustique se
rapprocha de moi et me prit dans ses bras. Elle m’embrassa. Ses lèvres étaient
fraîches, douces, infiniment douces, déroutantes de mobilité, à côté des lèvres
dures et compactes des hommes. Sa langue était tendre, agile et douce aussi. La
douceur... j’étais submergée par la douceur de ce premier baiser de femme. Nous
nous embrassâmes longtemps, sans parler. Nous n’avions rien à nous dire. Elle me
caressait doucement, intimidée, encore incrédule de sa bonne fortune. J’étais
bien. Je fondais...


Mais nous ne pouvions pas aller
plus loin, avec la gosse qui surgissait de temps en temps, et les parents qui
pouvaient rentrer d’un moment à l’autre.


Nous prîmes rendez-vous pour le
lendemain – même heure – dans un café de la place de France.


Le temps me parut éternel. Je
partis la rejoindre le cœur fou. Elle m’attendait devant un thé à la menthe.
Elle m’emmena dans un hôtel tout proche, tenu par une vieille lesbienne de ses
amies. A peine la porte de la chambre refermée, elle m’embrassa à nouveau.
Longuement. Puis se détachant brusquement, elle me dit : « Déshabille-toi »,
et se mit à se dévêtir.


Douche glacée. Je restai
pétrifiée. Je faillis m’enfuir. Je n’étais pas une putain pour me déshabiller
ainsi, sur ordre. Je me forçai à rester pour Geneviève. Il fallait que je
sache, il fallait que j’apprenne. Mais j’ai gardé de ce choc une timidité et
une panique infinies pour ce moment essentiel où, du flirt, on passe à l’amour.


Je redoute chaque fois cet
instant qui peut tout dépoétiser, alors que c’est tellement beau, tellement
émouvant, cette lente approche de deux corps qui se découvrent, qui se
dévoilent, qui se dénudent peu à peu, pièce par pièce.


Ce moment qui peut tout gâcher ou
tout rendre plus enivrant, plus excitant. Cette lente approche, cette fermeture
éclair qui glisse, ce bouton qui, ouvert, laisse passer une main ; ces
agrafes qui vous livrent, au creux de la paume, la chair chaude d’un sein, la
tiédeur d’une hanche...


Je me déshabillai donc et
m’enfouis dans le lit, raide, serrée. Moustique se glissa près de moi. Elle
avait un petit corps peu attrayant, aux seins pauvres. Je la regardais sans
plaisir ni émoi, comme on regarde les profs nouveaux à la rentrée. Elle
m’embrassa à nouveau et me fit l’amour. Et c’est ainsi que je devins lesbienne.


Je reprends mon souffle, j’ai
refermé les yeux. Je suis bien. Mais il faut que j’aille plus loin. Cette
découverte inattendue du plaisir c’est un don du ciel « en plus ».


A la vérité je suis là pour
apprendre comment faire l’amour à la femme que j’aime, à Geneviève, mon désir,
ma révélation. Aussi je passe à l’attaque. A mon tour, je suis sur Moustique au
corps neutre, morne, mais son sexe est celui d’une femme. Comme je ne connais
pas la masturbation, ma main descend, hésitante. J’ai peur de ne pas savoir, de
ne pas trouver ce point si sensible, si petit, si intense.


Mes lèvres sauront mieux, je
crois. Je glisse au long de son corps. Mes lèvres se posent sur son sexe. Et
d’un seul coup, je suis dans la forêt, je suis dans la mousse, je suis le
nouveau-né, l’adoratrice prosternée, je me désaltère à la source après vingt
années de désert. J’aspire, je bois, je me roule, j’enroule. Sans savoir, je
sais. Des gestes venus du fond de moi parce que je suis une femme et que je
sens et que je sais ce que peut vouloir l’Autre Femme.


Quand j’avais voulu parfois
embrasser le sexe de Guy, j’avais eu des haut-le-cœur. Cette colonne qui
m’envahissait le gosier, c’était comme lorsque je mets deux doigts dans ma
bouche pour vomir.


Et l’odeur du sperme, douceâtre,
écœurant, gluant...


Là, ma langue, mes lèvres, mes
narines, saisissaient le goût et l’odeur de mousse et d’algue humide. Miller me
revint soudain en mémoire et son chant du sexe de la femme qu’il comparait à « une
grotte où résonnait une musique d’orgue savonneuse comme la soie, dotée de
niches moelleuses, d’édredons et de feuilles de mûrier », ce que j’avais
relu tant de fois, troublée inconsciemment, m’éclatait maintenant dans la tête,
sur les lèvres et sur la langue.


Moustique eut du plaisir. J’étais
fière de moi !


Elle eut du mal à croire que
c’était la première fois que je faisais l’amour à une femme.


— Apprends-moi, lui
demandais-je.


— Tu n’as rien à
apprendre... Fais comme moi.


J’ai obéi. J’ai eu de la chance.
Le professeur qui m’était échu était sensationnel.


Durant les mois qu’a duré notre
liaison, Moustique m’a tout appris, tout dévoilé, tout fait ressentir. Aucune
autre femme ne m’a révélé quoi que ce fût de plus. J’avais, du premier coup,
appris toute la gamme. J’avais appris à jouer le grand air de l’amour. Ce sont les
violons seuls qui allaient être différents et restituer des chants plus ou
moins beaux.


Je quittai Moustique flageolante,
ivre de joie et d’exaltation.


J’allai frapper à la porte de ma
mère et lui annonçai que je venais de coucher avec une femme et que j’étais
lesbienne. Elle leva les yeux au ciel et avec son fatalisme oriental, elle me
dit :


— Que veux-tu que je te
dise. Si tu es tordue, ce n’est pas ta faute, c’est moi qui t’ai faite...


— Je vais divorcer.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pourrai
plus supporter de faire l’amour avec un homme maintenant.


Là, maman n’était plus d’accord.
Le mariage, cette promotion sociale, devait être préservé. Je promis de
réfléchir et de ne rien dire à Guy pour l’instant. Je me contentai d’éluder ses
avances pendant deux ou trois jours. Quand on refit l’amour, ça me sembla
franchement insupportable. Je savais maintenant que je pouvais vibrer ailleurs,
enfin, et ses caresses m’exaspérèrent.


Deux jours plus tard, il
découvrait dans mon sac une lettre de Moustique. Une lettre d’amour bien
anodine, bien bête, bien conventionnelle, mais qui le bouleversa.


J’étais au Shango avec Moustique,
en train de dîner. Il était neuf heures. Excepté le petit boy marocain qui nous
servait, il n’y avait personne.


Guy entra, blême. Plus mince,
plus pâle que jamais. Ses yeux si doux, si tendres, comme ceux des singes ou
des épagneuls, étaient méconnaissables.


Il descendit les trois marches du
Shango, marcha vers nous, leva la main et gifla Moustique :


— Fous le camp, salope :
sors d’ici ! Tu ne me prendras pas ma femme.


Moustique s’était levée, et
dressée sur ses menus ergots, elle essayait de le frapper avec de petits poings
rageurs. Je me dressai à mon tour. Je les séparai.


— Va-t’en, je te verrai tout
à l’heure, dis-je à Moustique.


Guy, je ne le craignais pas. Ce
n’était pas un combatif. Sa gifle donnée, il restait figé, tremblant, les
chairs crispées.


— Je ne veux plus la voir
ici.


— Alors tu ne me verras
plus, moi non plus.


— Tu couches avec elle ?


— Oui, je couche avec elle.
Et je ne veux plus, je ne peux plus être ta femme. Divorçons.


— Jamais. Nous ne
divorcerons pas.


La discussion fut brève. Je
dictai mes ukases à un homme docile et vidé. D’accord, nous ne divorcerions pas
puisqu’il ne le voulait pas. « Je t’aime », me répétait-il.


D’accord, je continuerais à vivre
à ses côtés, mais je verrais Moustique autant que j’en aurais envie. De toute
façon, je n’avais pas l’intention de vivre avec elle, je ne l’aimais pas. Mais
j’étais comme ensorcelée, je ne pensais plus qu’à faire l’amour, partout, tout
le temps. Nous passions nos après-midi à l’hôtel de la vieille lesbienne ;
j’en ressortais les yeux battus, la tête ailleurs, vide, épuisée, ne pensant
qu’à notre prochaine rencontre. Je négligeais le Shango. Je m’en échappais même
dans la nuit, pour faire l’amour encore, n’importe où, dans un couloir
d’immeuble, dans une voiture.


J’avais exigé que Moustique
revienne au Shango librement. Mais la tension entre elle et Guy ne faiblissait
pas pour autant. Il la trouvait moche, con et méchante. Il avait parfaitement
raison... Elle, follement amoureuse, me pressait de le quitter. Je promettais
tout ce qu’elle voulait, ça m’était bien égal : je jouissais.


Je rattrapais mon adolescence
trop sage, je faisais l’amour en souvenir de toutes mes « amitiés »
d’enfant pure.


Et qu’on ne vienne pas dire :
« Normal – comme toutes les lesbiennes, cette petite devait être
clitoridienne. »


C’est faux.


Nous sommes toutes anatomiquement
semblables, et donc égales devant le plaisir.


Mais chacun maintenant sait au
moins cette proposition élémentaire, que le plaisir a son siège dans la tête et
non dans le sexe.


Ce que l’on sait moins, c’est que
le vagin n’est innervé que sur cinq centimètres de profondeur environ, et que
c’est sur cette dérisoire longueur que les frictions sont ressenties et peuvent
provoquer le plaisir.


Alors... le super-phallus, le
membre moyen ou des mains douces et habiles, quelle différence ?...


Ce qui est certain, c’est que si
le plaisir clitoridien est le plus souvent instinctif, le plaisir vaginal, lui,
s’apprend. Il se conquiert, il est rarement inné chez la femme. Il demande
donc, puisqu’il s’apprend, de la douceur, de la patience, de l’intuition. Il ne
suffit pas d’avoir le rein solide et puissant. Un camion poids lourd pour
découvrir les petits chemins de campagne, ce n’est pas l’idéal...


C’est l’une des plus grandes
voluptés que je connaisse d’initier une femme à cette sorte de jouissance,
alors qu’elle a connu des hommes qui n’ont pu que la prendre sans lui tirer le
moindre tressaillement de plaisir.


Il faudrait que l’on perde
l’habitude de croire que les amours entre deux femmes se limitent à quelques
aimables jeux de lèvres et de langue. Nous savons jouir avec tout notre corps.
Notre jouissance n’est pas seulement superficielle et pas plus qu’une
hétérosexuelle épanouie nous ne nous contentons des « bagatelles de la
porte ».


Non. Je ne suis pas devenue
lesbienne parce que vaginale ou pas. D’ailleurs, le sexe faisait à peine son
apparition dans ma vie alors que, dans mon cœur, les femmes, depuis toujours,
avaient régné en seules maîtresses.


Mon éducation religieuse, car
j’avais été très fervente et croyante à Than Hoa, m’avait laissé des séquelles
indélébiles. Mes amitiés amoureuses étaient toujours restées platoniques. Je me
rappelle que je fuyais le contact physique, que cette Nicole dont je caressais
les longs cheveux odorants, je l’avais haïe ensuite au point de tuer sa souris
apprivoisée. N’était- ce pas parce que j’avais repoussé inconsciemment l’émoi
qu’elle provoquait en moi ? Et Françoise et nos soi-disant répugnances
pour tous les contacts ? N’était- ce pas tout simplement que je fuyais la
femme parce que je l’aimais trop ?... Mais maintenant, cette aversion pour
les contacts, oh comme je m’en éloignais, comme je me rattrapais !


Les affaires du Shango s’en
ressentaient. Les gens étaient venus nombreux pour voir cette petite chanteuse
si pleine de charme, dans une boîte où il n’y avait pas d’entraîneuses et où
régnaient une classe et une tenue certaines. Mais voilà que la jeune chanteuse,
dont la photo continuait à faire la une des journaux marocains, devenait de
plus en plus agressive avec les hommes, ne supportait plus qu’ils lui fassent
la cour sans montrer les dents, arrivait très tard, disparaissait n’importe
quand et semblait être toujours ailleurs.


Bientôt ma liaison avec Moustique
ne fut plus un secret pour personne et des « amis » commencèrent à
exciter Guy pour qu’il fasse cesser ce scandale.


Nous habitions toujours la même
chambre d’hôtel près du Shango. Guy avait maigri. On ne voyait dans son visage
que ses grands yeux noirs et tristes. Lorsque nous rentrions au petit matin, je
m’endormais rêvant de l’après-midi à venir, et lui restait éveillé, à me
dessiner, à me peindre.


C’était de cette seule façon
qu’il pouvait encore me posséder. Il me prenait dans mon sommeil, croquis sur croquis,
saisissant des expressions fugitives, des gestes abandonnés. Parfois je m’éveillais
et le voir ainsi, assis au bord du lit, à me croquer, me mettait mal à l’aise,
je dormais mal. Une fois je m’écriai dans mon sommeil : « Laisse mes
quatre mains libres. »


Dès que je me réveillais, je
partais rejoindre Moustique à l’hôtel de la vieille lesbienne et je n’en ressortais
que pour venir dîner au Shango et travailler. Les affaires déclinaient de plus
en plus. Maman repartit pour Paris, car son mari commençait à trouver qu’elle
n’avait plus l’âge de jouer les barmaids dans les boîtes de nuit du bout du
monde.


On engagea une Suissesse, qui
connaissait bien son métier et avec qui Guy coucha un peu, s’entourant de mille
précautions, bien que cela me fût totalement égal.


Le jour vint où il fallut se
rendre à l’évidence : nous n’avions plus un sou... Le Shango boucla ses portes,
Guy fit ses valises et rentra à Marseille pour travailler chez papa. Il n’y
avait plus d’autre issue. Les rêves du peintre, de l’écrivain, du metteur en
scène, de l’organisateur de spectacles s’étaient effilochés en Espagne et
définitivement embourbés à Casablanca. Il ne restait plus que les industries
marseillaises...


Je restai quelques jours de plus
à Casa pour achever de me gaver d’amour et terminer mon éducation. Ce fut un
très beau bouquet final ! Moustique m’emmena dans un bled où un ami lui avait
prêté son bungalow. Je connaissais enfin le vrai Maroc avant de le quitter.
Quelle maestria, quelle fougue, quelle énergie, quel délire imaginatif chez
cette femme primaire, vulgaire dans la vie de tous les jours.


Dans un lit, elle se transformait
en bacchante, en Prince Charmant, en marquis de Sade, en folle maîtresse, en
page délicat, en putain, en chienne.


La petite fille que j’étais
encore lorsque je l’avais rencontrée était maintenant prête à aimer, à donner,
à recevoir. J’avais appris, lucide, avec application, le cœur près de
Geneviève, impatiente maintenant de lui offrir tout ce que j’avais connu de fou,
de frénétique, de merveilleux avec cette petite lesbienne, le quittai enfin
Casa en laissant derrière moi une loque désespérée et, avant de rejoindre Guy à
Marseille, je passai par Paris.


Par Paris, pour revoir Geneviève !
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Elle habitait place Furstenberg.


Je montai les quatre étages le
cœur fou. Elle n’était pas seule. Elle était avec Yves C., son nouveau petit
ami.


Il était laid, il boitait, il la
frappait, il était fauché.


Elle était plus belle, plus
éclatante, plus blonde que jamais. Je crevais d’amour, de jalousie, de haine.


Elle rit beaucoup à l’annonce de
mes « nouvelles mœurs ». Elle trouvait cela amusant. C. fit la
grimace. Nous nous détestâmes d’emblée.


Pendant huit jours, nous jouâmes
le trio infernal. Nous sillonnions Paris dans la guimbarde rafistolée de C. qui
consommait vingt litres d’eau aux cent et nous obligeait à nous arrêter à
toutes les fontaines Wallace et à tous les bassins de la capitale. Je ne
voulais pas quitter Geneviève comme ça, et C., soupçonneux, jaloux, était
présent éternellement.


Au bout d’une semaine, je
capitulai et partis pour Marseille sans avoir eu le courage, ni l’opportunité,
de lui avouer que je l’aimais.


J’étais désorientée. Arrivée à
Marseille, je retrouvai Guy en plein désarroi lui aussi. Nous avions tout raté
jusqu’à présent. Notre vie privée, notre vie publique... Il fallait essayer de
recommencer une nouvelle existence...


Il vint me chercher à la gare de
Marseille, et nous allâmes directement au Lavandou pour y passer le week-end.


Nous dînâmes, mélancoliques, en
évoquant les deux folles années que nous venions de vivre, évitant d’un commun
accord de parler des derniers mois.


Nous étions en juin. Notre chambre
donnait sur la mer. Il y avait la lune, les pins, le bruit des vagues, la
nostalgie de nos deux vies déçues.


Guy me prit dans ses bras. Je me
blottis contre lui. Il m’embrassa doucement le visage, les yeux, les lèvres. Je
le laissais faire. Il m’aimait, il me l’avait prouvé. Je ne pouvais pas espérer
compagnie plus tendre, plus sûre, plus sincère. L’affection, puisque mon amour
était devenu sans espoir...


Lorsque sa langue chercha la
mienne, je résistai un bref instant au dégoût, puis me dérobai. Je ne POUVAIS
pas...


J’étais désolée, mais ce n’était
plus possible. Sans un mot, nous restâmes longtemps dans les bras l’un de
l’autre.


Puis la vie, la vie de tous les
jours, reprit.


Nous ne reparlâmes jamais de cet
instant du Lavandou. Jamais plus Guy n’esquissa envers moi le moindre geste
d’agression ou de persuasion.


Pendant plusieurs années, nous
allions dormir dans le même lit sans que, jamais, il ne perdît son sang- froid.


Et moi, gamine inconsciente,
égoïste, je me promenais nue, je couchais nue près de lui. Ce corps qu’il
aimait toujours, cette beauté qu’il devait désirer encore le frôlait dans le
sommeil, se blottissait contre lui quand il faisait froid. Et jamais il ne
faiblit. Jamais il ne perdit son contrôle. Il m’aima comme personne ne m’a aimée :
sans rien espérer, sans rien demander, sans rien recevoir.


Quant à moi, je trouvais tout
cela parfaitement naturel ! Il me connaissait bien, il savait qu’au
moindre geste je me serais cabrée, révoltée, et que j’aurais fui.


Nous avons donc commencé notre vie
marseillaise. Le fils prodigue était rentré au bercail, mais on n’avait pas tué
le veau gras pour autant !


Guy touchait un salaire ridicule,
mais nous avions le vivre et le couvert !


Sa famille était d’une rigueur et
d’une austérité presque protestantes. Des gens charmants, de bonne compagnie,
mais angoissants de conformisme, englués dans la tradition.


Il nous fallait feindre le bon
petit ménage devant papa-maman, mais dès que nous nous retrouvions seuls dans
l’appartement qu’on nous avait aménagé dans la grande villa où vivait le clan,
nous faisions mille singeries, nous sautions à cloche-pied sur les bergères
Louis XV, dansions en glissant sur les tapis persans et faisions
d’interminables parties de belote dans notre lit si peu conjugal.


En août, Geneviève descendit
quelques jours à Juan- les-Pins avec des amis musiciens qui jouaient au
Vieux-Colombier.


Nous l’y rejoignîmes pour le
week-end.


A la revoir bronzée, sculpturale
en maillot blanc, ses longs cheveux blonds dégringolant sur ses épaules
caramel, je perdis le souffle...


Le soir, nous avons écouté un peu
de jazz, puis elle eut envie de rentrer. Nous avons traversé la foule bruyante
du 15 août sans parler, en nous tenant la main.


Sur la plage, je lui avais dit,
comme s’il s’agissait d’une chose passée, combien j’avais été amoureuse d’elle
en Espagne. Elle avait soupiré : « Quel dommage que je ne l’aie pas
su... »


Maintenant nous rentrions seules,
elle et moi, dans un Juan en folie.


— Je viens vous dire bonsoir
dans votre chambre ?


Elle acquiesça.


Je me déshabillai le cœur
battant. Il fallait aller au combat. C’était maintenant ou jamais. Je tenais
mon heure. Je tenais mon destin... J’étais affolée. Je ne savais plus que
faire, je n’oserais jamais...


J’entrai dans sa chambre. Elle
avait déjà éteint la lumière. Je ne la rallumai pas. Je m’assis au bord du lit.
Il y eut un long silence. Si elle n’avait pas posé sa main sur la mienne, je
serais peut-être repartie...


J’eus alors le courage de me
pencher sur son visage. Le moment où mes lèvres touchèrent les siennes fut une
éternité. Il y avait vingt et un ans et demi que j’attendais cet instant. Ses
lèvres étaient chaudes, pulpeuses, sa langue, savante, vivante, douceur
envahissante. Sa chevelure blonde se mêlait à la mienne noire, si longues
toutes les deux. Ses seins étaient des monts de neige souple, sa peau glissait
sous mes doigts.


Mes ongles avaient poussé depuis
le Maroc. Je les arrachai d’un coup de dent impatient, pour ne pas la blesser.


Et je lui fis l’amour
lamentablement... je ne savais plus rien. Tous les gestes, je les avais
oubliés. Ces gestes appris pour elle, il me fallait les réinventer. Chaque fois
que j’ai aimé vraiment, j’ai dû réinventer l’amour. Pour manœuvrer correctement
sur le champ de bataille qu’est un lit d’amour, il faut toute sa tête et non
tout son cœur. L’excès d’amour ou de désir peut rendre une femme aussi
impuissante qu’un homme.


Ce ne fut donc pas un moment
sexuel inoubliable, mais j’étais heureuse, éblouie de bonheur. Geneviève avait
accepté mon amour, elle me dit même qu’elle m’aimait.


Le lendemain elle repartit pour
Paris.


Je ne pouvais l’oublier. Je ne
pouvais vivre loin d’elle, sans elle, mon amour enfin réalisé, mon premier amour !


Je décidai d’aller la rejoindre.
Et puisque j’avais acquis un petit nom et une petite expérience dans la chanson
à Casablanca, eh bien je chanterais pour vivre.


Il fallait annoncer ma décision à
Guy. Je le fis le plus gentiment possible. Il pleura : « Pars, tu es
libre, mais sache que tu auras toujours ta place ici si tu changes un jour
d’avis. Et pour mes parents, pour ne pas leur faire de peine, pour qu’ils ne
sachent pas que tu me quittes, je te demande de revenir de temps en temps. »


Je dis oui à tout. Je n’étais
déjà plus à Marseille mais auprès de ma blonde !


Je partis donc avec l’excuse d’aller
voir ma mère. J’exultais. La vie recommençait !


A peine arrivée, je déchantai.


Geneviève, malgré toutes ses
promesses, traînait toujours son C., plus teigneux que jamais, et Moustique,
apprenant que j’étais à Paris, débarquait à son tour et me faisait la grande
scène du 11 !


Puisque je ne pouvais vivre avec
Geneviève à cause de C., j’habitai avec Moustique. Je refis l’amour avec elle.
Mais maintenant, je me laissais aimer, totalement passive. Je n’avais pas envie
de son corps maigre et neutre, mais seulement du plaisir qu’elle me donnait.


Le soir, lorsqu’elle partait chez
Moun, un cabaret « féminin » de Pigalle où elle avait trouvé une
place de « garçonne-entraîneuse », j’allais retrouver Geneviève,
place Furstenberg.


Le studio qu’elle habitait sous les
toits appartenait à un charmant vieux monsieur qu’on appelait Tonton. Lui-même
occupait au premier étage un appartement étrange et fascinant.


C’était un ancien gouverneur des
colonies et dans ces pièces aux lourdes tentures sombres, bourrées de chinoiseries
rares, de masques nègres de valeur, il entretenait toujours deux ou trois
petites provinciales fraîchement débarquées à Paris.


Elles payaient leur écot en
laissant le « Tonton » pratiquer quelques attouchements bénins. Il
fallait voir ce charmant vieillard de soixante-quinze ans, raffiné et cultivé,
disserter à l’infini, en les tâtant, sur la fermeté d’une fesse ou le volume d’un
sein.


Pour éviter d’être surprise par
C., nous nous retrouvions, Geneviève et moi, chez le « Tonton ».
Comme Geneviève refusa toujours d’éteindre la lumière, je crois que derrière un
tableau ou une tenture, « Ton- ton » a dû passer quelques agréables
moments à nous contempler. Je ne l’ai jamais su. Je ne me suis posé la question
que bien plus tard. J’étais alors beaucoup trop jeune et naïve pour soupçonner
quelque chose de ce genre et encore moins imaginer la complicité de Geneviève.
Mais il fallait bien, sans doute, qu’elle payât son loyer...


A l’heure du dernier métro, je
m’échappais en courant. Dans la rame qui me ramenait à Pigalle où je partageais
une chambre d’hôtel avec Moustique, mes bas et mon porte-jarretelles enfouis à
la hâte dans la poche de mon manteau, les yeux clos, les lèvres gonflées de nos
baisers, j’étais heureuse car j’aimais une femme et une femme m’aimait.


 


Cependant, je devais à tout prix
trouver du travail. En attendant, nous vivions du viatique que m’avait donné
Guy en partant, et de ce que ramenait Moustique du cabaret. Le salaire d’une
véritable entraîneuse (c’est-à-dire de celles qui ne partent pas avec le client
au bout de la nuit) se gagne au prix de sa santé : à chaque bouchon de
champagne qui saute, un peu plus d’argent, un peu plus d’alcool, un peu plus d’ivresse.
Moustique rentrait saoule tous les matins. Elle était, par ailleurs, très
malade et vomissait du sang.


Elle avait fait venir sa fille de
Casablanca et nous vivions toutes les trois dans la sinistre chambre d’un
sinistre hôtel de passe de la rue Pigalle. Nous logions au second et lorsque je
rentrais de chez Geneviève, à une heure du matin, je me heurtais au flot des
couples montant et descendant des chambres de passe situées au premier. Le
vacarme durait toute la nuit et je fermais soigneusement ma porte depuis qu’un
G.I. saoul avait fait irruption dans la chambre en pleine nuit.


Au petit matin, le remue-ménage
cessait. C’était l’heure où rentraient les musiciens, les danseuses, les
entraîneuses des boîtes alentour. Vers sept heures, l’hôtel s’apaisait enfin
pour ne se réveiller qu’au crépuscule. Mais pour nous, c’était l’heure de
préparer la petite pour l’école et de l’y conduire. Ce n’est qu’ensuite, vers
neuf heures, que nous pouvions enfin dormir.


Il fallait que je m’évade de
cette vie sordide de cloportes blêmes qui ne voyaient jamais le plein jour. Je
cherchai donc du travail. Mais là aussi je déchantai : Paris ne
m’attendait pas...


A cette époque, en 1951, les
cabarets « Rive gauche » n’existaient pas encore. Pour débuter dans
un tour de chant, il n’y avait que l’ABC, le seul grand music-hall et les
cabarets traditionnels où il fallait « faire la salle » après le
spectacle lorsqu’on était débutante. De cela, pas question ! Quant à l’ABC,
je ne me sentais pas du tout prête. Pas même pour y auditionner.


On me proposa bien un petit rôle
dans un film de pin-up, mais le directeur de production que j’allai voir désira
me tâter comme « Tonton » ses jeunes pouliches, et je partis sans
laisser d’adresse.


Que me restait-il comme
possibilité ? Des cabarets, certes, mais où je me sentirais plus en
confiance parce que entourée de femmes comme moi, c’est-à-dire le Caroll’s ou
chez Suzy Solidor. Je ne voulais pas m’embourber dans les sordides cabarets
féminins de Pigalle où la plupart des lesbiennes ne l’étaient que par leur
uniforme de garçonnes...


Je passai une audition chez Suzy
Solidor. Elle m’offrit une place pour le mois de mars. Nous étions en
novembre... Le lendemain mon imprésario me convoqua : le patron de la Rupe
Tarpeia, le plus grand cabaret de Rome, était dans la salle la veille au soir
et m’engageait immédiatement.


Je n’étais pas fâchée de quitter
Paris. La vie avec Moustique devenait intenable. Elle dépérissait de nuit en
nuit et me faisait en rentrant des scènes abominables, qui réveillaient sa
fille effrayée, sous prétexte que je ne l’aimais plus comme avant.


L’aimer... bien sûr ce sont les
mots qu’on dit. La langue française est si pauvre pour l’amour. J’avais aimé la
jouissance qu’elle m’avait fait découvrir, j’aimais encore ses lèvres, ses
mains, mais elle, je ne l’avais jamais aimée. Geneviève seule comptait. Mais
cela, Moustique ne le savait pas. Elle connaissait Geneviève, mais pensait que
nous étions seulement bonnes camarades. Un petit « jules » comme
elle, ancrée dans les stéréotypes traditionnels, ne pouvait concevoir et encore
moins soupçonner l’amour entre deux filles aussi féminines d’allure que
Geneviève et moi. Comme si l’habit, là comme ailleurs, faisait le moine !


Je quittai donc Paris avec
soulagement. Geneviève avait promis de me rejoindre si je lui trouvais un
engagement, car elle chantonnait elle aussi.


Je me débattis dans le tunnel de
Modane contre un douanier italien qui voulait me violer (j’étais seule dans mon
compartiment, son compagnon avait obligeamment coupé la lumière, j’ai encore
l’odeur de cuir et de sueur dans les narines quand j’y repense) et débarquai
Stazione Termini un beau matin.


Rome me conquit. La pension où
l’on m’avait retenu une chambre était sympathique et confortable. Je fis la
conquête immédiate d’un individu mystérieux, qui me fit visiter Rome
fastueusement, m’obligeant à me lever aux aurores, c’est-à-dire à midi, pour
tout voir, tout connaître ; il m’emmenait aux courses, à Ostie, il
m’invitait dans les plus grands restaurants. Il m’offrit une bague superbe et
disparut de la pension un beau matin. Il savait que j’étais lesbienne et
n’essaya jamais de me faire la cour, il m’avait simplement dit qu’une fois
devenu riche, il m’enverrait chercher. Je l’attends toujours...


A la Rupe Tarpeia, ce n’était pas
exactement la gloire. J’étais chanteuse d’orchestre en alternance avec une
Parigote sympathique, très titi, et une Turque ténébreuse et belle.


Je faisais dans le « typique »,
plus cubaine que jamais, le titi défendait la chanson française et la Turque
swinguait. En réalité, nous faisions un peu n’importe quoi. Nous nous étions
aperçues que les Italiens ne nous écoutaient absolument pas, aussi
chantions-nous des rengaines du genre :


Je ne suis pas curieux mais je
voudrais savoir


Pourquoi les femmes blondes ont
les poils du cul noirs,


Et pourquoi les négresses, etc.,
etc.


Nous avions appris les paroles à
la Turque, et ça plaisait beaucoup à la clientèle...


Cette pauvre Turque apprenait
avec nous un français très spécial...


Il y avait aussi une jeune
présentatrice française, ravissante et d’une bêtise incommensurable. Elle me
demanda par exemple, car je jouais un peu les mentors avec ces dames, pourquoi
on avait collé à l’entrée de la Rupe Tarpeia la statue d’une louve en train
d’allaiter deux mômes. Je lui présentai donc Rémus et Romulus.


La visite de Rome en fiacre, du
Colisée au Forum, en passant par la roche Tarpéienne, m’a laissé le souvenir
d’une énorme rigolade, grâce aux lazzis du titi parisien et aux cuirs de ma
ravissante idiote. La Turque ne nous accompagnait pas toujours. Fiancée,
fidèle, mais harcelée par un tempérament de feu, elle passait ses journées à se
« toucher » comme nous lui avions appris à dire, et arrivait le soir
au cabaret les yeux au milieu des joues.


A la Rupe Tarpeia défilait le
gratin romain. Vedettes droguées, princes dégénérés, patriciennes ivrognes,
tous partouzards, désabusés, Dolce Vita avant l’heure.


Un grand comique de cinéma me
tint la main toute une soirée, me raconta ses chagrins et me donna son chrono
en or contre un morceau de l’ourlet de ma robe.


Une comtesse romaine me proposa
cent dollars, une somme à l’époque, pour prendre le thé dans sa villa de
l’autre côté du Tibre et faire l’amour avec elle devant son riche protecteur
américain. Je pris le thé, je pris les dollars puis voulus les lui rendre car
je ne pouvais pas vraiment... Très grande dame, elle me fit raccompagner à Rome
sans broncher. Elle était très belle mais très vieille (elle devait avoir au
moins 40 ans !).


Il y avait au cabaret un
prestidigitateur français qui tournait autour de moi. Lesbienne récente et
encore naïve, je pensais qu’en lui annonçant la couleur il me laisserait
tranquille. Je ne savais pas encore que la plupart des hommes au contraire sont
excités comme des fous par les lesbiennes. C’est la porte ouverte à leur désir
le plus profond, à leur vœu le plus ardent, à leur fantasme le plus courant :
voir deux femmes faire l’amour et ensuite, bien entendu, se caser au milieu.


Le prestidigitateur ne faisait
pas exception à la règle.


— Mais, mon petit, me
dit-il, si tu savais ! Je fais l’amour comme une lesbienne !


— ?!


— Mais oui, imagine-toi, un jour,
j’étais en tournée avec une lesbienne. Au bout de quelques semaines, comme nous
n’avions trouvé personne d’intéressant pour faire l’amour, ni l’un ni l’autre,
un dimanche après-midi, pour s’amuser, elle m’a maquillé, elle m’a passé une
jupe, une blouse, ses chaussures, et elle a fini par me prendre vraiment pour
une femme. On a fait l’amour merveilleusement. Elle s’était mise sur moi, elle
me dominait, moi, je me faisais toute chatte...


Je contemplais stupéfaite ce
bonhomme au front dégarni, rondouillard, plus très frais, je l’imaginais sans
lunettes, ses yeux de myope cernés de noir, sa bouche mal barbouillée de rouge
et cette lesbienne de pacotille s’acharnant sur son corps velu dans une chambre
d’hôtel à Limoges ou à Château-Thierry... Je lui dis qu’avec moi ça ne
marcherait pas. Je n’aimais que les femmes, les vraies.


Il ricana, comme tous les hommes.


— Il n’y a qu’un an que tu
n’as pas couché avec un homme. On en reparlera dans deux ou trois ans...


Oui, reparlons-en aujourd’hui,
vingt-cinq ans après. Mes noces d’argent... Aujourd’hui, lorsque je dis que je
ne ferai plus l’amour avec un homme, et que je m’en suis passée pendant
vingt-cinq ans. on me croit presque. Et encore pas vraiment. Ils espèrent
toujours. Ça leur semble tellement impossible que l’on puisse se passer
totalement, entièrement d’eux. Pourtant, je devrais être dédouanée... il y a
prescription... Alors à l’époque... Et j’enrageais de rencontrer autant de
scepticisme et de sûreté de soi chez les hommes. Moi, jamais plus, criais-je.
Et ils riaient...


 


Un matin, devant la chambre que
je partageais avec le titi, j’entends un vacarme épouvantable. La porte s’ouvre
à grand fracas : c’est Moustique, hirsute, hagarde. Elle se jette sur moi,
m’attrape la gorge en hurlant : « Tu m’as trompée, salope, choisis :
la croix des vaches ou je te coupe les cheveux. »


Je blêmis. Ma copine le titi
s’interpose. Moustique se calme un peu. Elle explique.


J’avais laissé tramer à Paris une
lettre de Geneviève et Moustique, ainsi, avait appris notre liaison.


Or, ce que je ne savais pas et
qu’elle m’apprit, c’est qu’elle aussi couchait avec Geneviève. Tout d’abord, je
ne la crus pas. Mais elle me convainquit en me disant comment Geneviève faisait
l’amour. Evidemment, il doit être plus facile d’avancer ce genre de preuve au
sujet d’un homme : il doit suffire de décrire la bête, qui ne doit jamais
être semblable. Mais nous... on y arrive quand même facilement. Car chaque
femme fait l’amour sensiblement selon un même schéma auquel elle reste fidèle :
elle crie, ou soupire, gémit, ou murmure. Elle pousse des cris de souris ou un
feulement de tigresse. Elle dit les mêmes mots aux mêmes instants.


Moustique ne mentait pas.
Geneviève avait bien couché avec elle. Geneviève m’avait trompée. Elle
continuait de coucher avec C. alors qu’elle me jurait dans ses lettres que ce
n’était plus qu’un ami. Voilà pourquoi, malgré l’engagement que j’avais fini
par lui trouver, à Rome, elle invoquait mille excuses pour retarder sa venue.
Elle m’avait menti, menée en bateau... Mais il serait bien temps plus tard de
pleurer sur mon chagrin. Pour l’heure. Moustique s’agitait de nouveau. Avant de
venir me « défigurer » comme elle marmonnait entre ses dents serrées,
elle avait frappé Geneviève, saccagé son appartement, lacéré ses vêtements,
cassé son téléphone, déchiré ses papiers.


Maintenant c’était mon tour. Je
n’en menais pas large... Jouant les fillettes terrorisées, les amoureuses
repentantes, je l’attirai jusque dans mes bras et là, je sus que la partie
était gagnée. Une fois contre moi le petit dur se ramollit complètement et
pleura son amour retrouvé.


Ma copine s’était tournée
discrètement contre le mur et feignait de dormir. Nous fîmes l’amour
silencieusement mais follement. Le soir même, je remettais dans le train une
Moustique heureuse, apaisée.


Moi, j’étais désespérée. Mon
premier chagrin d’amour, ma première trahison...


Je pleurai beaucoup... quelques
jours... Mais j’avais vingt ans, j’avais une fringale immense d’amour physique
et m’y jetai à corps perdu pour oublier.


Toute ma vie, ensuite, j’ai gardé
ce même réflexe. Pour empêcher le cœur de saigner, la tête de penser, le remède
a toujours été une autre, tout de suite une autre, parce qu’en faisant l’amour,
on a l’esprit ailleurs. Parce que la femme nouvelle que l’on découvre, même si
elle n’est pas extraordinaire, distrait. Lécher indéfiniment ses plaies en
pleurnichant n’a jamais rien arrangé. Il faut mordre la vie à nouveau, le plus
vite possible, même si l’on doit ravaler ses larmes sur une épaule presque
inconnue. Femmes-distraction, Femmes-consolation, Femmes-escale entre deux
passions, je vous dois beaucoup de mon bonheur de vivre...


Je décidai de coucher avec la
ravissante idiote pour oublier Geneviève.


Bien entendu, elle savait que
j’étais lesbienne, je ne m’en cachais pas. Aussi, je me contentai de lui dire :
« Je viens vous réveiller à votre hôtel demain après-midi, mais vous le
savez, j’aime les femmes, alors méfiez- vous. »


Elle se laissa faire avec grand
plaisir, longtemps, et une fois mon agression heureusement achevée, elle
murmura, me regardant à travers ses longs cils encore à demi clos :


« Mais alors, c’est vrai...
vous n’avez pas menti... Vous êtes vraiment lesbienne... »


Comme notre jazzwoman turque,
elle était fiancée et avait promis fidélité à son homme. Mais elle s’arrangea
très bien avec sa conscience : elle avait promis de ne pas le tromper,
sous-entendu avec un homme. Alors comme je n’en étais pas un... sotte, inculte,
mais rusée et maligne, elle était délicieusement femme !


Mon contrat à Rome se terminait.
Déçue, ayant perdu ma raison de vivre à Paris et d’y lutter pour me faire une
dure place dans la chanson, je choisis de fuir à nouveau et de retourner à
Marseille.


Ainsi, je perdais Geneviève, que
je ne voulais plus revoir, et je donnais congé à Moustique qui n’avait plus
qu’à repartir pour Casablanca.


J’arrivai à Marseille la veille
de Noël. Guy était heureux. Décemment heureux car nos rapports n’allaient pas
changer, il le savait. Mais j’étais là, auprès de lui, et c’était l’essentiel.


 


Son père nous acheta un tout
petit appartement devant la plage des Catalans. C’étaient d’anciennes chambres
de bonnes réunies à la diable mais d’où l’on voyait la mer.


Guy peignit les murs, les portes,
les placards. Nous vivions dans un décor de jungle luxuriante peuplée de
plantes inconnues et d’animaux étranges qui envahissaient les murs jusqu’aux
plafonds. C’était très beau et très gai.


Nous n’avions pas d’amis. Les
quelques essais que nous avions faits de sortir avec de « jeunes couples »
de la bourgeoisie marseillaise avaient été catastrophiques. Nous ne nous
sentions rien de commun avec eux. Nous nous étions évadés, nous avions connu
l’odeur des coulisses, les bruit des bravos, les cris des créanciers, Paris,
l’Espagne, l’Afrique, la faim, l’espoir, les déceptions, les sensations fortes.
Nous revenions dans la cage dorée de « l’establishment », penauds,
écorchés, résignés, mais non abattus. Les loups n’étaient pas devenus chiens.
Nous allions vivre en marge. Notre couple « spécial » ne pouvait
d’ailleurs pas s’accommoder d’un conformisme de bon aloi et, plutôt que de
scandaliser nos pairs, nous choisîmes de ne pas les fréquenter.


Guy draguait les filles au
Wamping, un dancing qui était juste en face de chez nous. C’était très
pratique, il n’avait que la rue à traverser pour les amener à son lit.


Moi, je m’insérais dans le milieu
des invertis marseillais. Ah ! Ce n’était pas la « high society »,
et les bars où se retrouvaient les pédérastes et les lesbiennes n’étaient pas
des « café society » ! Car en province, les « bourgeois »
invertis se cachent. Ils ont trop peur d’être reconnus. Alors ne sortent que
ceux qui n’ont rien à perdre : ni situation ni réputation. Seuls quelques
inconscients ou inconscientes comme moi se risquaient dans ces bars ghettos
sordides où la société nous confinait. Je dis « confinait » car, Dieu
merci, la situation a beaucoup changé en un quart de siècle. Maintenant nous
avons des bars et des discothèques véritables. Mais autrefois, la cave moisie,
le bistrot sinistre de banlieue, l’arrière-salle d’une pizzeria décadente,
c’était toujours assez bon pour faire une boîte de pédés et de gouines. Nous
avions si peu de refuges que nous acceptions n’importe quoi ; à Paris et
plus encore en province. Maintenant les boîtes de garçons pullulent et depuis
que j’ai créé le Katmandou les lesbiennes ont enfin une discothèque digne de ce
nom et capable de rivaliser en confort et en élégance avec n’importe quel club
d’hétéros.


Je fus vite repérée comme la
seule bourgeoise à traîner dans les lieux. Cette étrangeté et aussi mon
physique mignon me valurent très vite beaucoup de soupirantes et d’ennemies.


Je cédai tout d’abord à une
ouvreuse de cinéma, d’âge incertain, et pas terrible, terrible. Elle vivait
avec une masseuse plus âgée ; la tendre caille que j’étais lui fut une aubaine !
Nous nous retrouvions entre deux séances dans un hôtel de la Canebière, ou bien
elle m’aimait dans une loge du cinéma qu’elle fermait de l’intérieur après en
avoir averti ses collègues. J’avais envie de faire l’amour, cela me manquait
trop, mais elle me plaisait si peu que, chaque fois, sortie de ses bras, je me
jurais de ne plus recommencer, tant je restais écœurée, une fois l’excitation
passée.


Heureusement je rencontrai alors
une bourgeoise, nièce d’un grand éditeur parisien, cavalière émérite, skieuse
accomplie, coureuse de rallye recherchée mais piètre amoureuse comme il n’est
pas permis. Je commençais à me poser des questions angoissantes : est-ce
que, par hasard, j’arriverais à trouver une femme qui soit à la fois d’un
milieu à peu près semblable au mien et qui fasse bien l’amour ? Etait-ce
tellement incompatible ? Pourquoi Geneviève et cette fille d’une part et
Moustique et l’ouvreuse d’autre part ?


Il y eut une journaliste, blonde,
très vieille pour moi (elle devait friser la trentaine !) qui affichait
des goûts éclectiques pour les messieurs comme pour les dames. Mais j’étais
trop affamée pour y regarder de si près. Je la rencontrais dans un petit bar en
bas de chez nous, tenu par une dingue drôle et charmante, où je passais mes
soirées lorsque je ne plongeais pas dans les bars ghettos.


Elle vint un après-midi.
Déshabillage rapide, baisers, je commence à la caresser. Ça semblait lui
plaire, elle réagit, gémit et soudain me dit : « Arrête, je ne veux
pas jouir tout de suite ! Parlons d’autre chose. Est-ce que tu as vu tel
film ? » On bavarde un moment. Je recommence à la caresser. Avant le
point de non-retour, même cinéma et on embraye un peu sur la littérature. Le
tout émaillé d’évocations futures du genre : « Cet été, on ira se
baigner en face, aux Catalans, et je te sucerai dans la cabine » et
d’expressions crues qui me refroidissaient de plus en plus. Finalement, je
finis par lui faire l’amour à la hâte, elle me rendit une politesse très
quelconque, elle se rhabilla, partit ; nous nous sommes dit : « On
se téléphone. » On ne le fit jamais !


Deux ans plus tard, Guy la leva à
son tour et la ramena à la maison. Ce fut tout autre chose. Elle criait
tellement que j’étais obligée de mettre des boules Quiès pour dormir. Il la
traînait sur les tapis, la giflait, ils menaient un train d’enfer. On ne peut
jamais dire vraiment si une femme est ou non un « bon coup ». C’est
totalement subjectif et cela dépend en grande partie de sa propre façon d’aimer
faire l’amour et de celle de la partenaire.


 


Le sexe n’est pas toute la vie.
Je faisais l’amour, certes, vaille que vaille, mais il fallait vivre. Guy ne
gagnait vraiment pas beaucoup d’argent. Son père restait intransigeant
là-dessus et il était loin d’être traité comme un fils à papa ! On nous
les faisait payer, nos années folles !


Je décidai donc de travailler et
me mis à détailler les petites annonces, sans idée préconçue. J’avais pour tout
bagage une licence en droit, amputée du second oral que je n’avais pas eu le
temps de passer, pour cause de Ballets Nègres. Un pensionnat religieux pour
jeunes filles, Saint-Thomas-d’Aquin, demandait un professeur d’histoire-géo ;
ma candidature fut acceptée. Seulement, on aurait aimé que le professeur
d’histoire enseignât également l’espagnol à des élèves de 3e
(c’est-à-dire qui avaient déjà fait deux années d’espagnol). Est-ce que je
pouvais ? Bien entendu ! J’étais aussi très forte en cette langue,
comme ça se trouve ! On m’engagea donc sur ma bonne mine...


J’eus à peine un mois pour
préparer mes cours. J’étais chargée de toutes les classes, de la 6e
à la philo. Je mis sur pied, en m’aidant de documents, de livres de toutes
tendances, un cours d’histoire assez bon, je crois.


Le souvenir de mon prof de
seconde et de première au lycée Albert-Sarraut d’Hanoi vint à ma rescousse :
c’était un vieil opiomane, fou génial, qui nous racontait l’histoire de France
comme un western, redonnant vie à tous ces personnages momifiés par les manuels
ennuyeux. Je fis comme lui. Mes cours d’histoire devinrent vite l’heure
préférée des élèves. Je les faisais rire, je les faisais pleurer, bref, elles
m’adorèrent.


Pour l’espagnol, ce fut une autre
aventure ! Ayant bourlingué six mois à travers l’Espagne au temps des
Ballets Nègres, j’avais quand même la musique de la langue dans l’oreille et
j’en possédais une cinquantaine de mots...


Aussi, le jour de la rentrée,
m’adressant à mes élèves, je leur dis :


— Mesdemoiselles, nous
allons faire une interrogation écrite, pour apprécier l’état de vos
connaissances.


Bien entendu, je ne corrigeai pas
leurs copies, j’en aurais été incapable ! Le cours suivant, je décrétai :


— Mesdemoiselles, vous avez
tout oublié pendant les vacances. Afin de démarrer cette nouvelle année sur des
bases plus solides, nous allons reprendre le livre de 1re année,
repartir de zéro depuis la leçon numéro 1, en révision rapide.


Je mis les bouchées doubles. Je
les précédais de deux ou trois leçons... à la fin de l’année scolaire je les
avais rattrapées, dépassées. L’année suivante, je pus me charger des cours
d’espagnol jusqu’à la philo...


Il faut bien le dire, tous les
professeurs n’étaient pas aussi « habiles » que moi, et les élèves,
qui savaient qu’à l’époque, dans les écoles privées, n’importe qui enseignait
un peu n’importe quoi, s’amusaient, en début d’année, à nous poser des colles,
pour nous tester.


Ainsi, la religieuse qui m’avait
précédée en histoire s’était totalement discréditée pour avoir répondu à une
élève que le cap Horn était la traduction française du cap de Bonne-Espérance.


Une autre année, on me confia
même le cours de physique de seconde. Là, ma méthode : une leçon d’avance
sur les élèves, échoua. Je suis si peu douée pour tout ce qui touche, de près
ou de loin, aux mathématiques, j’ai une telle horreur des chiffres, vermisseaux
alambiqués et disgracieux, qu’au bout de deux mois je n’y comprenais plus rien
et demandai qu’on me relevât de cette fonction.


 


Elle s’appelait Carole.


Un jour, comme j’arrivais au
pensionnat, au volant de ma 4 CV, je vis, montant la rue à pied, une fille
ravissante, brune aux cheveux courts, visage parfait, port de reine. Je me
retournai pour l’admirer. « Je n’ai pas la chance d’avoir une fille aussi
belle dans l’une de mes classes », soupirai-je en moi-même. Je me garai. A
ma grande surprise, elle entre dans le cours. Je la , suis et la vois se mêler
aux élèves de 1re. Alors seulement je la reconnus : il y avait
deux mois que je l’avais chaque jour sous mes yeux, mais elle portait des
lunettes et je ne l’avais pas VUE.


A la première occasion, je
m’approchai d’elle :


— Mademoiselle, voulez-vous
me faire plaisir ? Désormais, à mes cours, au moins pendant les
interrogations orales, pouvez-vous retirer vos lunettes ?


Elle acquiesça, un peu étonnée.


Plus tard, je l’invitai à prendre
un thé sur le chemin du retour.


Ainsi commença une douce idylle.
Je ne lui cachai pas mes mœurs. En la rassurant immédiatement sur l’intérêt que
je lui portais.


Pendant un an, nous sortîmes le
dimanche, vers Cassis ou La Ciotat, avec Guy. Carole venait chez moi, nous
dînions ensemble, elle passait des après- midi entiers, lorsqu’il n’y avait pas
cours, allongée près de moi. Elle se blottissait dans mes bras et nous
parlions. Je lui racontais la vie, je l’aidais dans ses révisions. Parfois nous
restions un moment silencieuses, troublées l’une et l’autre. Mais jamais, jamais,
je n’ai esquissé vers elle un geste définitif. Elle l’aurait accepté. Elle
m’aimait, comme je l’aimais. Mais nous ne l’avons jamais laissé paraître.


Avec elle, je faisais une
symbiose idéale entre mes amours d’adolescente et mes passions de femme. Je pouvais
encore aimer sans désirer, parce qu’elle était mon élève, parce qu’elle avait
seize ans et moi vingt- quatre. Je n’avais pas le droit d’infléchir sa vie dans
un sens qui n’est pas celui du plus grand nombre.


Pourtant, Carole n’était plus
vierge. Elle avait déjà connu deux garçons, mais cela n’ôtait rien à mes
scrupules.


Jamais je n’ai rencontré une
seule professeur lesbienne qui ait couché avec une de ses élèves.


Nous ne sommes pas plus
dangereuses pour la santé morale d’une adolescente qu’un père de famille qui
s’amouracherait de son élève. Peut-être beaucoup moins, car nous avons, nous,
conscience que notre chemin est une voie étroite et nous n’y poussons personne.


L’année suivante, à la veille de
Noël, Carole m’attendit à la sortie, bouleversée :


— Ma mère a appris, par des
amis de Casablanca, ce que vous êtes. Elle m’a interdit de vous revoir...


Nous étions catastrophées. Je
l’emmenai prendre un dernier thé, dans la pâtisserie près du collège. Les yeux
pleins de larmes, elle me dit que malgré tout elle continuerait à me voir,
qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher...


Elle vint deux jours plus tard.
Je la serrai dans mes bras. Nous étions muettes de bonheur. On frappa violemment
à la porte. C’était sa mère, qui l’avait suivie.


— Je ne comprends pas, madame,
votre interdiction. Je suis ce que je suis, mais je n’ai jamais touché à
Carole.


— Je sais, j’ai lu toutes
vos lettres.


— Alors, pourquoi l’empêcher
de me voir ?


— Parce que vous êtes une
mauvaise fréquentation. Pour sa réputation, ce n’est pas possible. Si vous la
revoyez encore, je vous dénoncerai à la Mère Supérieure !


Oui, j’étais la pestiférée. Ma
seule fréquentation pouvait donner la maladie. J’étais atteinte de saphisme
galopant...


J’ai perdu Carole. Mais quatre
ans plus tard, elle se mariait, et son premier geste de femme mariée fut de
m’inviter à déjeuner en même temps que... sa mère.


Celle-ci me fit bonne figure.
J’aurais pu alors coucher avec sa fille, avec, en prime, sa bénédiction,
puisque désormais elle était casée, mariée, honorable...


Mais après quatre ans les plus
belles amours, hélas, se fanent et Carole resta ce qu’elle était devenue :
un tendre souvenir.


 


Un soir que je prenais l’apéritif
au Cancan, un bar américain tenu par Alice Guerini et où je retrouvais toute la
bande de serveuses, employées, etc., que je fréquentais habituellement au grand
dam de Guy qui trouvait que je me galvaudais, je remarquai une petite brune
jolie, potelée, un peu maniérée, qui se détachait du lot.


Nous étions toutes les deux
debout devant le bar, séparées par un grand vase de glaïeuls. Je lui parle,
elle a vingt-deux ans, elle est infirmière, elle s’appelle Maïna. Deux grands
yeux noirs, un sourire charmeur, quelques battements de cils. Elle s’éloigne de
moi, un peu titubante, bien qu’il ne soit que huit heures du soir.


Je m’approche d’une garçonne détestable, roulant des
mécaniques, le mégot au coin des lèvres et deux dames sur le trottoir pour
l’entretenir.


— Qui est cette fille, José ?


— Elle t’intéresse hein ? Ça s’est vu ! Oh,
elle est gentillette. Il paraît qu’elle baise bien.


— Tu as... couché avec elle ?


— Moi non, mais je connais un couple qui a par- touzé
avec elle.


Le samedi suivant, je la retrouve dans une soirée donnée par
ma tennis-rallye-woman. Saoule de nouveau, flirtant à droite, à gauche. Elle
est vraiment très jolie. Couchée sur un divan, dans un coin sombre, elle flirte
à bout de souffle avec Claire, la coiffeuse. Quand celle-ci revient vers nous,
ébouriffée, dépoitraillée, elle se secoue comme une poule après le passage du
coq ravageur.


— C’est du feu cette petite !


Je ne l’approchai pas de la soirée. Officiellement j’étais
avec la maîtresse de maison et je n’aime pas ridiculiser ou blesser ceux qui me
sont proches. Au moment de partir, je l’aidai à mettre son manteau et lui
glissai :


— Je vous attends chez moi demain à quatre heures, 8,
rue des Catalans. Dernier étage.


Elle vint. Je l’attendais, nue sous une djellaba, pour
gagner du temps ; j’ai horreur du déshabillage, il me paralyse. Et puis,
elle semblait si facile qu’il n’y avait pas à s’embarrasser de fioritures.


Aussitôt entrée, je l’attirai vers moi, la poussai sur le
lit et l’embrassai longuement. Effectivement, quel feu !


Elle me prit le visage entre ses mains :


— Je vous aime, me dit-elle.


Je souris d’un air supérieur, détestable petit don Juan, et
répliquai :


— Non, dites que vous me désirez. Ce n’est pas de
l’amour, pas ça !


Je l’embrassai à nouveau. L’amour, nous le fîmes avec
délice. C’était le 30 mars. La veille de mes vingt-cinq ans. Ce fut un très
beau cadeau d’anniversaire...


Très vite, je tombai amoureuse de
Maïna. Mais l’histoire de la partouze me rongeait. Mon amour ne pourrait être
total que si elle était entièrement sincère avec moi. Je voulais bien pardonner
mais il fallait d’abord qu’elle m’avoue ses « fautes ». Souillée
peut- être, mais limpide à mes yeux.


Un jour, après l’amour, alors
qu’elle reposait, blottie dans mes bras, j’attaquai :


— Je t’aime et je ne veux
rien te cacher de mon passé. Ce n’est pas très joli, je n’en suis pas fière,
mais il faut que tu le saches.


Elle me regarda, l’air
douloureux, inquiet.


— Tu crois que c’est
nécessaire ?


— Absolument ! Voilà :
j’ai fait l’amour avec un couple, un homme et une femme.


Elle gémit :


— Tais-toi, oh !
tais-toi.


J’insistai. Je voulais l’entendre
me répondre :


— Ça n’est pas si grave. Ne
te torture pas avec ça, moi aussi je l’ai fait.


Pour lui permettre de se blanchir
à mes yeux, je me salissais. Je ne pouvais lui donner preuve d’amour plus
grande... Mais elle n’avoua rien. Alors je lui dis la vérité. D’abord
stupéfaite, elle entra dans une violente colère :


— C’est ignoble ! C’est
ridicule ! Me faire mal comme ça pour rien ! Comment as-tu pu croire
cette José ? Elle a inventé cette histoire parce que je n’ai jamais voulu
d’elle. Ce fameux soir, au Cancan, dès que je t’ai rencontrée, je lui ai
demandé qui tu étais. Tu m’intéressais. Ça ne lui a pas plu. Elle m’a bien dit,
à moi, que tu couchais avec ton mari. J’ai eu peur, la première fois que je
suis venue ici, mais j’étais tellement attirée par toi... mais moi, je ne l’ai
pas crue !


Maïna égoïste, allumeuse,
ardente, enfant gâtée, tendre, amoureuse... Nous nous sommes adorées pendant
trois ans. C’était mon véritable premier amour, un amour enfin partagé, total,
sans nuages. Nous vivions ensemble, nous partagions tout, comme un vrai couple.


Guy habitait avec nous. Il avait
sa vie, ses amours de passage, et se réjouissait de me voir enfin heureuse,
stabilisée avec Maïna qu’il aimait beaucoup. Lorsque nous sortions tous les
trois, les gens nous remarquaient, et Guy en tirait une certaine fierté.


Quand je l’avais rencontrée,
Maïna était sur le point de se marier avec un jeune médecin corse. La rupture
fut dramatique. Il ne comprenait pas, il ne voulait pas admettre. Il fractura
la chambre que Maïna occupait et l’y attendit tout un long week-end. Mais elle
ne vint pas. Elle n’habitait pratiquement plus là. De rage, de désœuvrement, le
petit docteur saccagea ses maigres bagages. Photos déchirées, vêtements
découpés avec ciseaux, ampoules pharmaceutiques soigneusement sciées dans le
lavabo, rien ne manquait. En contemplant ce carnage, je pensais aux
représailles de Moustique envers Geneviève. Le dépit et les coups bas n’ont pas
de sexe...


Il téléphona à Guy pour lui
révéler que sa femme était une salope de lesbienne qui détournait sa fiancée. Il
se fit envoyer sur les roses, bien entendu. Guy riait de tout cela, ça
l’amusait beaucoup. Sans doute était-il satisfait de voir, à son tour, un homme
torturé par des amazones. C’était une revanche du destin et il ne se sentit pas
du tout solidaire du petit Corse irascible.


Pendant plus d’un mois, nous
sommes passées par les sous-sols pour sortir de l’immeuble, car le fiancé
montait la garde devant l’entrée principale, des heures entières, de jour comme
de nuit, embossé dans sa 203 grise.


Finalement il disparut.


La mère de Maïna avait vécu dix
ans avec une femme. C’est celle-ci qui l’avait dépucelée. Elle avait couché
avec un seul homme, ce médecin, et avait décidé de l’épouser par sécurité, sans
l’aimer ni, surtout, sans en jouir. Elle l’avait rencontré après que son amie,
infirmière comme elle, l’eut quittée pour aller se marier au Gabon. Les filles,
c’était fini. Elle avait eu si mal, elle s’était sentie si abandonnée, déçue.


Et puis, elle m’avait rencontrée.
Lorsqu’elle m’avait dit le premier jour : « Je vous aime », elle
le pensait vraiment. Moi, je ne l’avais pas crue et, ulcérée, elle attendit des
mois avant de me le dire à nouveau.


 


Nous étions heureuses. Maïna
avait cessé de boire, elle n’avait plus de raison de le faire. Nous avions un appartement
agréable, une petite 4 CV et nos deux salaires nous permettaient de mener une
vie sans folie mais confortable.


Peu à peu, nous avions quand même
fini par rencontrer des amies plus intéressantes : professeurs,
institutrices, peintres, antiquaires. La plupart habitaient Aix-en-Provence.


Chez le peintre Vincent Roux,
nous fîmes la connaissance d’Hélène, une super-bourgeoise de vieille noblesse
aixoise, vingt ans, pleine de charme, les yeux pétillant de malice. Elle fut
fascinée par la décontraction et le naturel que nous affichions en public,
Maïna et moi. Sans chercher à choquer, nous nous prenions la main si nous en
avions envie et nos regards étaient assez éloquents pour ne laisser aucun doute
sur la nature de nos liens. A la fin de la soirée, elle me demanda un
rendez-vous « pour parler de choses importantes ».


Dans un bistrot du Vieux Port,
elle m’avoua :


— Je sens que je suis
lesbienne, comme vous. Mais je n’ose pas me lancer, je ne sais pas comment
faire, j’ai peur d’un refus lorsqu’une femme m’attire...


Je croyais m’entendre penser du
temps de Casablanca, du temps de mon amour pour Geneviève, du temps de mes
leçons avec Moustique...


Je lui ai répondu.


Et vingt ans après, chaque fois
que nous nous rencontrons, elle m’en parle encore avec gratitude :


— Tu m’as dit : « Foncez !
De toute façon, avec les femmes, si vous foncez, ça marchera toujours. Elles ne
résistent pas longtemps. » Et j’ai foncé ! s’exclame- t-elle. Et tu
as raison, ça a toujours marché !


Il est exact qu’Hélène reste
encore la grande ravageuse d’Aix et des environs.


L’ironie, c’est que je suis
moi-même incapable de suivre le conseil que je lui ai donné avec tant de
conviction. Lorsqu’une femme m’attire vraiment, je deviens timide, empotée,
sans voix, et si par malheur je m’élance, c’est comme un enfant qui saute du
plus haut plongeoir : en se bouchant les yeux et les oreilles. Ce n’est
pas une tactique calculée. C’est de la timidité... La plupart du temps, je
n’ose faire un premier pas que si l’autre m’encourage d’un regard, d’un geste.


 


Notre vie s’écoulait sans drames,
entrecoupée de disputes violentes et futiles parce que nous avions toutes les
deux des caractères ombrageux, mais nos orages ne duraient pas longtemps.


Nous allions parfois à Nice voir
sa famille. Sa mère était maintenant mariée à un agent de police bravache et
tolérant, qui nous acceptait très bien. Sa sœur, France, aussi blonde que Maïna
était brune, yeux bleu acier, me dévisageait, hostile, impitoyable. A voir les
deux sœurs ensemble, c’est France qu’on aurait prise pour une lesbienne.
L’allure garçonnière, les gestes brusques, les cheveux courts, même sa façon
d’allumer une cigarette manquait de féminité.


Elle aussi avait grandi auprès de
sa mère et de son amie lesbienne. Mais si Maïna avait fait sien ce genre de vie,
sa sœur, au contraire, tout en en adoptant les stigmates extérieurs, l’avait
refusé.


Je suis sûre, cependant, que la
plus invertie des deux c’était elle : pas de petits amis, ou si falots,
seulement la Vespa, la pêche, le volley... Pauvre France...


L’été, nous partions en vacances
avec Guy et sa maîtresse du moment. Nous sillonnions l’Espagne, l’Italie, en
Delahaye décapotée, jeunes, insouciants, gais. Puis Guy commençait à faire la
tête. A Marseille, il supportait rarement plus d’une semaine ses petites amies.
Il prenait, en jouissait et rejetait. En vacances, leur présence lui devenait
vite intolérable. Nous nous efforcions d’être gentilles avec la pauvre fille,
pour compenser la muflerie de plus en plus grande de Guy à son égard, lui si
prévenant, si doux pour Maïna et moi. Mais au bout de quinze jours, la fille
s’inventait une excuse pour nous quitter. Guy, ravi, la collait dans un train
et nous terminions nos vacances tous les trois, heureux comme des gamins.


 


Au bout de trois ans de
Saint-Thomas-d’Aquin, je fus renvoyée. Sans motif. La Supérieure me convoqua
et, avec de multiples circonlocutions, me dit qu’elle ne pouvait pas me garder :
« Vous ne correspondez pas à ce que notre maison attend de ses professeurs. »


Je n’avais pas besoin
d’explications supplémentaires. J’avais très bien compris. Depuis un an déjà,
je connaissais par Carole les bruits qui couraient à mon sujet. Les élèves,
parce qu’elles m’aimaient beaucoup, m’avaient beaucoup nui. En effet, elles
parlaient sans cesse de moi, dans leur famille. Trop. De sorte qu’à la fin,
intrigués, les parents voulurent en savoir davantage sur cet oiseau exotique
qui enthousiasmait tant leurs filles. Et comme Marseille est une ville de
province, un beau jour, le recoupement s’était fait :


— Madame... mais... c’est
cette femme d’industriel qui... quelle horreur ! Elle va pervertir nos
bambins !


Et l’Association des parents
d’élèves avait dû en parler à la Supérieure...


Je quittai Saint-Thomas-d’Aquin
écœurée et, pour changer d’ambiance, je tâtai pendant deux ans l’enseignement
primaire, toujours dans une école libre bien entendu, puisque je n’avais pas
les diplômes nécessaires pour entrer dans l’enseignement public.


On me donna les classes de
septième et huitième.


Quelle différence avec mes jeunes
filles presque femmes de Saint-Thomas.


Ici, quarante gosses de sept à
dix ans. Un quartier populaire, des parents simples, gentils, ouverts. Des
fillettes adorables, terre vierge à éduquer, à cultiver, à éveiller. C’était
passionnant. Très vite, mes petites filles me couvrirent de cadeaux :
bonbons gluants, enveloppés dans un bout de papier hygiénique, fleur anonyme
déposée sur le bureau, œufs ramenés de la campagne. Nous vivions ensemble six
heures par jour. C’était harassant, encore plus mal payé que le secondaire,
mais tellement passionnant.


Une classe aimée, prise en main,
devient un tout homogène, une entité avec son caractère, ses qualités et ses
défauts, comme un être humain. Des rapports de force, d’amour ou de haine
s’établissent d’égal à égal. Avec mes enfants ce fut un mariage d’amour. Et
elles pouvaient parler de moi à la maison autant qu’elles le voulaient :
dans ces foyers-là, la femme dévoyée de la bourgeoisie marseillaise ne risquait
pas d’être reconnue et montrée du doigt.


Nous habitions maintenant « la
Cité radieuse » qu’on appelait Le Corbusier. Un immeuble merveilleux conçu
pour le confort et le mieux-vivre. Notre appartement était au 21e
étage. On entre et aussitôt la mer, les îles, la plage nous emplissent les
yeux.


Guy se lia avec une voisine de palier.
Jocelyne était une blonde superbe, exubérante, un peu fofolle, qui avait, en
nourrice, une adorable petite fille toute noire. Elle racontait que le jour de
ses dix-huit ans, en Afrique où son père était colonel, un invité noir l’ayant
assise de force sur ses genoux, en avait profité pour la violer...


Elle était entretenue par un gros
P.— D.G. et faisait en outre quelques « extra » pour son argent
de poche. Elle me demanda de lui trouver un poste d’institutrice dans mon
école. J’hésitais... mais elle insista tant que je finis par la recommander
pour la rentrée suivante.


Peut-être voulait-elle vraiment s’en sortir... Elle plut
beaucoup à la Supérieure qui l’engagea aussitôt.


On pourra brocarder et argumenter
sans fin sur cette école où enseignaient une pute et une lesbienne. Mais nous
faisions bien notre travail et nous savions expliquer une règle de trois comme
n’importe quelle hétéro de mœurs irréprochables.


Evidemment, l’insolite de la
situation ne m’échappait pas. J’y pensais parfois, pendant la prière commune
qui avait lieu, tous les jours, sous le préau. En particulier lorsque Jocelyne
ne déjeunait pas à la cantine et qu’elle arrivait essoufflée en me faisant un
clin d’œil. Elle s’était trouvé un « extra » en bas du boulevard ;
et deux fois par semaine elle allait faire une pipe au marchand de vélos.


Mais elle ne résista pas
longtemps. C’est dur de travailler six heures par jour. N’ayant plus la
possibilité de jouer les call-girls, elle abandonna.


Nous étions ses seuls amis et
elle nous tenait au courant de sa vie mouvementée sans omettre le moindre
détail.


Un jour elle reçut une lettre
d’un marchand de cuisinières électriques prénommé Roger, qui se recommandait
d’un ami. Il devait passer de temps en temps à Marseille et aurait aimé la
rencontrer. La lettre était fort courtoise et Jocelyne y répondit bien
volontiers. Mais au fil des lettres, le ton changea, le style se corsa, les
allusions devinrent plus précises puis carrément obscènes. Jocelyne qui n’était
pourtant pas une enfant de Marie fut bientôt dépassée. Aussi, dès qu’elle
recevait une lettre de Roger, elle accourait nous la lire à haute voix. Nous
nous étranglions de rire. Guy et moi lui dictions des réponses aussi
croustillantes que les questions. Parfois, elle restait le stylo en l’air, le souffle
coupé :


— Non, je ne peux quand même
pas écrire ça !


— Ecris ! lui
répondions-nous.


Nous lui faisions glisser dans
ses lettres des morceaux de gaze ou de coton qu’elle était censée avoir portés
toute la journée dans sa culotte et autres raffinements de ce genre. Roger
était un grand lyrique. Il savait trouver les mots pour nous expliquer comment,
en faisant l’arbre droit contre le mur de sa chambre, il arrivait, en se
masturbant, à déguster son propre sperme.


Jocelyne frissonnait :


— Bon Dieu ! Ça va être
une drôle de séance quand il va venir ce mec. Il est vraiment tordu, té !


Enfin Roger annonça sa visite. A
l’heure dite, je me postai derrière l’huis entrebâillé pour le voir passer dans
le couloir. J’aurais donné cher pour assister à la séance... Je vis arriver un
quinquagénaire grassouillet, anodin, avec des lunettes cerclées d’or...


Une demi-heure après seulement
Jocelyne débouchait chez nous, hors d’haleine, soulagée, hilare : le brave
pépé l’avait mise sur le dos, lui avait vaguement caressé les seins et avait
joui en quelques mornes aller-retour. Puis, il était parti, satisfait, aussi
sagement qu’il était venu.


Le bon Roger n’était qu’une
vedette de la littérature porno.


 


Ainsi passèrent trois ans de
bonheur. Je pensais que c’était pour toujours, pour la vie. Je n’avais pas
envie d’autre femme. Nous ne nous trompions pas. Nous n’avions aucun sujet de
dispute, nous étions le couple modèle. Nous étions jeunes, nous étions toutes
les deux féminines, avec nos cheveux longs, Maïna en chignon bas, moi en tresse
sur le côté, mates toutes les deux, les gens souvent nous prenaient pour deux
sœurs.


Cinq ans après son départ, Annie,
son ex-amie, revint du Gabon. Mariage rompu, vie normale ratée, elle
réapparaissait dans la vie de Maïna et prétendait revivre avec elle, balayant
mon intermède de trois ans... Le danger ne me sembla pas grand. J’étais sûre de
notre amour et j’avais confiance en Maïna.


Mais l’autre entreprit un lent et
patient travail de sape. Elle relançait Maïna à la clinique, où elles avaient
travaillé ensemble autrefois, et où elle se trouvait en territoire familier.


— Comment peux-tu accepter
cette vie à trois ? Si Elula t’aime vraiment, pourquoi ne quitte-t-elle
pas son mari ? Parce que c’est son confort et sa sécurité qui lui
importent d’abord. Tu passes en second. Elle ne s’inquiète pas de ton avenir à
toi, car tu n’as pas de mari pour te protéger, toi.


La belle affaire ! Ça lui
allait bien d’invoquer la sécurité du mariage !


Je souriais au début, je haussais
les épaules. Il ne me serait pas venu à l’idée d’interdire à Maïna de la
rencontrer, ou d’aller, moi, provoquer une explication. J’ai horreur de ces
scènes mélo et abaissantes.


C’est le moment que choisit
Geneviève pour reparaître en scène. Elle avait retrouvé ma trace, je ne sais
comment. Je la reçus étonnée, très froide.


— Je venais te demander des
explications...


— Après cinq ans !


— Je ne comprends pas ce qui
s’est passé, pourquoi après Rome tu n’es pas revenue à Paris.


— Ça n’a plus d’importance.
Tout cela est terminé ; c’est du passé. Je suis heureuse, je vis avec une
fille que j’aime. Je ne veux plus entendre parler de ce qui a pu se passer il y
a si longtemps.


J’ai refermé la porte. Geneviève
est repartie les larmes aux yeux. Elle était devenue comédienne et je voyais
parfois son nom sur une affiche de théâtre ou dans une dramatique à la télé.


Maïna travaillait le jour dans
une clinique et faisait en plus des gardes de nuit pour pouvoir acheter sa
propre voiture. Elle était épuisée, à bout de nerfs. Elle maigrissait et avait
l’air d’un petit chat écorché. Son caractère s’en ressentait, elle devenait
agressive. Le minage d’Annie commençait à porter ses fruits. Notre amour se
lézardait. Elles sortaient parfois ensemble, maintenant. Je finis par lui dire,
agacée : puisque tu revois ton ancienne amie, il n’y a aucune raison que
je ne revoie pas Geneviève.


Nous devions aller à Paris pour
les vacances de Pâques. J’écrivis à Geneviève par l’intermédiaire de la télé et
lui proposai de la revoir. Elle me répondit, enthousiaste.


Maïna avait accepté ces
retrouvailles sans broncher. Mais lorsque Geneviève vint me chercher, ce fut
autre chose. Quand elle la vit par la fenêtre, venant me chercher, toujours
aussi blonde, toujours aussi belle, peut-être davantage parce qu’elle était
plus femme, la femelle jalouse se déchaîna. Elle se précipita sur moi qui
venais tendrement lui dire bonsoir. Elle m’attrapa par les cheveux, nous
roulâmes à terre, je maintenais ses mains qui voulaient me griffer. Nous
luttions en silence car ma famille était dans la pièce à côté. J’arrivai à
m’échapper. Dans l’escalier, tremblante de colère, je refis ma tresse. Une
grande balafre me brûlait le cou.


Je n’avais pas du tout
l’intention de coucher avec Geneviève. Je voulais rendre Maïna jalouse.
J’espérais, par ces retrouvailles, sauver notre union. Mais sa conduite m’avait
révoltée. Je refis l’amour, donc, par représailles. Geneviève était toujours
aussi drôle et spirituelle. Elle fréquentait des gens fascinants qu’elle me
présenta : Albert Camus, Boris Vian. J’allais avec elle dans les coulisses
de théâtre, j’assistais à des répétitions à la télé, elle me faisait découvrir
un monde inespéré pour le petit prof de province que j’étais devenue.


Maïna était rentrée à Marseille
avant moi, le lendemain de notre séance de catch, repentante, pleine de bonnes
résolutions. Les vacances de Pâques terminées, je rentrai à mon tour. Mais
quelque chose s’était cassé entre nous. Des scènes éclatèrent, de plus en plus
fréquentes. Annie avait réussi : l’édifice s’écroulait. Un jour enfin ce
fut la catastrophe. Maïna eut une crise de nerfs, cassant l’écran de la
télévision, se jetant sur moi de nouveau, les forces décuplées par la colère,
et si un ami pédéraste avec qui nous devions dîner n’était pas arrivé, je ne
sais pas comment cela se serait terminé...


Il réussit à l’emmener dans sa
voiture jusqu’à la clinique où elle travaillait. On lui donna des sédatifs et
on la coucha.


Nous devions partir le lendemain
pour Saint-Tropez, seules, car Guy, avec un petit ennui pulmonaire, était à
Courchevel depuis trois mois. Nous avions loué une bicoque dans les vignes, sur
la route de Tahiti. Nous rêvions de ces vacances depuis six mois. Nos valises
étaient prêtes...


Ce fut une longue nuit. Je ne
réalisais pas ce qui venait de se passer. Maïna m’avait insultée, abandonnée et
annoncé qu’elle retournait avec Annie. Je télégraphiai à Guy pour l’appeler au
secours. J’étais malheureuse, j’étais seule.


Je n’arrivais pas à dormir. Le
silence de Le Corbusier devenait intolérable. Il fallait que je parle à un être
humain... Les gens qui travaillent la nuit sont plus disponibles et moins
conformistes, quelle que soit leur profession. J’ai téléphoné au réveil, à
l’état des routes, aux renseignements, aux télégrammes. Je suis tombée sur deux
garçons sympathiques. J’ai bavardé avec eux plusieurs heures. De tout, de rien.
Ils me laissaient en ligne et reprenaient la conversation, après avoir répondu
à d’autres appels.


La chèvre de Monsieur Seguin se
battit toute la nuit et au petit matin, Maïna n’exista plus pour moi. Je ne
voulus plus rien savoir d’elle, un ressort en moi s’était brisé. Je n’avais
plus d’amour et pas de chagrin, pas de haine, simplement un vide, un grand
creux. J’étais un chêne abattu sans plus de sentiments qu’un arbre foudroyé.


 


Le lendemain matin, un ami m’emmena
en voiture à Saint-Tropez. Maïna avait emporté avec elle les papiers et les
clés de ma voiture en me disant que ses trois années d’esclavage à mes côtés
valaient bien ça.


Antoine, cet ami, nous
fréquentait depuis longtemps. Il nous avait souvent invitées à dîner et
connaissait très bien ma position. Mais les hommes restent toujours des
chasseurs, même s’ils essaient de dissimuler leur fusil. Toujours à l’affût,
toujours prêts à l’attaque.


Le gentil Antoine venait m’aider,
il m’emmenait à Saint-Tropez, mais au Club Hôtel de Cavalaire, il essaya de me
convaincre d’y passer avec lui le week-end :


— Pour te consoler, pour
oublier, pour te prouver qu’il y a des hommes doux, compréhensifs, gentils.


Je l’écoutais en chipotant un
loup grillé. J’avais la tête lourde, les yeux brûlants derrière des lunettes
noires. Sur la plage, à nos pieds, on s’éclaboussait d’eau et de soleil.
C’étaient les vacances. Vacances ratées, vacances perdues...


— Ne déconne pas, Antoine.
Tu sais bien que tu perds ton temps. Emmène-moi à Saint-Tropez.


Guy était accouru, dès réception
de mon télégramme. C’était imprudent, il était encore faible, mais il avait
aussitôt sauté dans sa voiture pour me rejoindre, fou d’inquiétude. Il resta
deux jours auprès de moi, le temps de se rassurer sur mon comportement et de me
faire sentir qu’il était là. Qu’il serait toujours là !


Geneviève aussi vint à la
rescousse, avec Sacha Briquet, un ami comédien dont les facéties et l’humour me
déridèrent bientôt.


Il y avait aussi mon vieux copain
Nicky, une institutrice pittoresque, aux calembours chantants, et un petit
bateau avec lequel nous allions pêcher dans le golfe.


Félix, de l’Escale, était là
aussi, qui draguait, en même temps que moi, Nicole, une splendide allumeuse aux
yeux verts qui nous laissa tous les deux sur le sable pour épouser un
milliardaire portugais. Nous allions déjeuner tous les trois à Tahiti, modeste
restaurant où l’on était bien parce qu’il n’y avait presque personne...


Moi, je voulais à tout prix
oublier Maïna. Ma vieille tactique d’autodéfense : une femme pour en
oublier une autre.


Un ami allemand me dit :


— J’ai une amie très belle
qui aime les femmes et qui est seule. Tu veux que je te la présente ?


— Mais comment donc !


Il n’y avait pas de quoi tomber
en pâmoison devant Marie-Laure d’H., mais comme bouée de sauvetage, ça pouvait
aller. Un corps superbe, un visage quelconque aux petits yeux de souris, une
voix merveilleusement éraillée et un abattage insolent.


Un quart d’heure après je prenais
un verre chez elle, et une demi-heure plus tard on se rhabillait...
L’appartement s’ouvrait en grand sur le petit port de la Ponche. C’eût été
merveilleux, ce corps nu, ce visage renversé, juste éclairé par les lumières
lointaines de Sainte-Maxime et le clair de lune. Mais Marie-Laure faisait l’amour
comme un lapin dont elle avait, dans la jouissance, le couinement extasié.


On se quitta très vite car elle
rentrait à Paris le soir même. Je lui promis de lui téléphoner. Elle avait une
petite maison de couture faubourg Saint-Honoré et un riche protecteur
propriétaire d’un grand nom de parfum.


 


Je rentrai à Marseille à la fin
du mois d’août. Je n’avais eu aucune nouvelle de Maïna et n’avais pas cherché à
en avoir.


J’appris qu’elle avait été très
malade. On l’avait mise en cure de sommeil. Rétablie, elle avait vécu huit
jours avec son Annie, puis l’avait quittée. Elle ne comprenait pas pourquoi je
refusais de reprendre la vie commune. Elle m’aimait toujours. Elle ne savait
pas que pour moi un amour blessé est condamné à mort.


J’avais mal pour elle, si désorientée,
seule dans la petite chambre qu’elle occupait à la clinique. J’avais mal à la
tendresse que je lui portais encore, mais j’étais détachée. Je ne l’aimais
plus.


Nous avions un copain de bistrot,
Robert, qui, depuis trois ans, se mourait d’amour pour Maïna. Une bonne gueule
de cocker aux yeux tristes, l’air d’un chien battu. Il aurait voulu se faire
fouetter par Maïna, par ses petites menottes délicates. Il délirait ainsi
pendant que nous nous gobergions à ses frais de caviar et de champagne. Pour son
anniversaire, il me demanda, l’air plus contrit que jamais, si je permettais à
Maïna de lui offrir les gants qu’elle portait. C’étaient de vieux gants de
chevreau. En échange, il me donna assez d’argent pour lui acheter des mitaines
jusqu’à la fin de ses jours. Nous l’aimions bien parce qu’il était gentil et
que ses doux fantasmes nous amusaient sans nous atteindre.


Après notre séparation, il tenta
sa chance. Pendant plusieurs mois, il la couvrit de cadeaux et lui donna assez
d’argent pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler avant d’être complètement
rétablie.


Elle lui accorda quelques
privautés. Il lui léchait les pieds, les jambes, lui demandait de l’insulter et
enfin, éjaculait tristement dans son caleçon.


Maïna me racontait tout. Nous
nous voyions rarement, mais elle me téléphonait longuement, elle passait la
nuit à mettre des mots tendres sur le pare-brise de la Dauphine que Guy m’avait
offerte. Je n’avais pas cherché à lui reprendre ma voiture. Je hais les
discussions d’intérêt, je hais les problèmes d’argent. Entre deux êtres qui
s’aiment ou qui se sont aimés, l’argent est un intrus obscène.


Lorsque j’appris ses activités
avec Robert, j’entrai dans une rage folle. Maïna était encore trop proche de
mon cœur pour que j’accepte de la voir souillée. Maïna nue, avec un homme !


Je clamai dans toute la ville
l’histoire de Robert et de de sa piètre façon d’accommoder mes restes.


Maïna me laissait dire, ravie,
espérant me récupérer par le biais de la jalousie. Elle fit tant et si bien que
nous nous retrouvâmes, pour un soir, à Cannes.


Dans une banale chambre d’hôtel,
nous refîmes l’amour ensemble.


C’était une étrangère. Je ne
connaissais plus ni les vêtements qu’elle portait, ni son slip, ni son soutien-
gorge. C’étaient des choses achetées sans moi, après moi, hors de notre ancien
univers. Ce corps même, je ne le connaissais plus, ou je le connaissais trop.
Il avait le goût fade d’un plat réchauffé, à peine tiédi.


Je fis semblant de jouir, elle
aussi. Nous étions polies. Nous ne voulions pas nous faire de peine. Nos
gestes, mécaniques, n’avaient plus d’âme. Nous avions trop bien fait l’amour
ensemble pour nous contenter d’une vague réminiscence.


Quelque temps après, elle
rencontra à la terrasse d’un café un petit gars qui lui dit être directeur de
plantation en Guinée. Il repartait dans quarante-huit heures.


Elle répondit oui à ce farfelu.
Le lendemain soir il l’emmena à l’hôtel, coucher ensemble une fois au moins
avant son départ, pour voir si ça pouvait coller.


Maïna retrouva l’homme après
quatre ans sans trop de déplaisir puisqu’elle s’embarqua pour la Guinée dès
qu’il lui envoya son billet.


Mais le petit gars n’était pas
directeur de plantation... Tout juste surveillant en second. Au bout d’un mois
de mariage, Maïna le plaqua, s’installa à Conakry, travailla chez un médecin
qui l’épousa à son tour et dont elle eut une petite fille. J’apprenais tout
cela par les lettres qu’elle m’écrivait et auxquelles pourtant je ne répondais
pas. A l’annonce de sa promotion au rang de maman, je me décidai quand même à
lui écrire. Qu’elle cesse de me donner de ses nouvelles. Ça ne m’intéressait
pas. La vie d’une mère de famille en Guinée me concernait autant que la vie
d’une Martienne.


Elle s’est tue.


Elle doit avoir la quarantaine épanouie, allumeuse,
femme-enfant sur le retour et pas mal d’hommes – et de femmes – ont dû, comme
moi, aimer cette adorable enfant gâtée.
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En même temps que se fermait mon
livre d’heures avec Maïna, je décidai de retourner à l’enseignement secondaire.
Le primaire était décidément trop fatigant.


Je repris mes cours
d’histoire-géo dans deux autres institutions religieuses et j’eus bientôt une
nouvelle « idylle » avec Catherine, une élève de troisième moderne.


Elle était blonde, belle, longue
et aussi cancre que ma Carole de Saint-Thomas était brillante. Elle avait à
peine seize ans et n’était déjà plus vierge. Peu farouche, pas timide, elle me
fit bientôt des avances à la fois directes et naïves. « J’ai une amie de
mon âge qui me ressemble et qui voudrait rencontrer une femme comme vous, de
votre âge, est-ce que vous en connaîtriez une... ? »


Je faisais mine de ne pas
comprendre. Comme avec Carole, il ne se passait rien. Je ne la prenais même pas
dans mes bras tendrement. Elle me plaisait parce qu’elle était très belle, mais
trop bête, elle ne m’émouvait pas. J’aimais sortir avec elle comme on aime
exhiber un beau bijou ou une belle fourrure. J’essayais de lui apprendre un peu
la vie, avec la bénédiction de son colonel de père qui préférait la voir en ma
compagnie plutôt qu’avec des garçons...


Il avait raison. Je l’ai
préservée d’une liaison avec un homme marié et père de famille. Je lui ai
appris à ne pas coucher avec le premier venu pour un dîner ou un week-end. J’ai
essayé de mettre un peu d’ordre et de sens moral dans sa cervelle exiguë.
Peut-être y ai-je réussi, peut-être non... Elle a quitté Marseille peu après...
Catherine n’avait duré qu’un seul automne.


Elle m’avait appris qu’une fille
de sa classe était follement amoureuse de moi. Une vraie petite lesbienne en
herbe, garçonne aux cheveux courts, rustaude, pas très belle mais l’œil hardi.
Elle clamait devant ses compagnes : « Elula, je voudrais la prendre
dans mes bras et l’embrasser partout, partout. » J’en avais ri avec
Catherine. Depuis, lorsque je pénétrais dans leur classe, j’étais un peu gênée,
mais ce n’était pas une sensation désagréable que de sentir ce désir naïf, cet
hommage brûlant et muet, cette passion pure de l’enfance.


Je donnais également des cours de
français à l’école Pigier. J’avais affaire à des filles de seize à vingt ans
qui rêvaient de devenir dactylos. Elles étaient gentillettes et nous nous
entendions bien. J’avais seulement des ennuis avec le concierge, car je faisais
si jeune, malgré mon strict chignon de professeur, qu’il me prenait sans cesse
pour une élève et voulait me faire pointer à l’horloge enregistreuse.


Cette année-là, on me confia une
classe de garçons. Des gamins entre treize et seize ans. Dès le premier
contact, ça n’a pas marché. Le bureau, sur l’estrade, n’était pas une chaire
fermée, mais une table ordinaire. Je sentis le regard des plus délurés se fixer
immédiatement sur mes jambes, les détailler, se tordant le cou pour essayer de
grimper un peu plus haut. Désormais, je fis mes cours les jambes et les
mâchoires serrées. Les regards de ces apprentis-mâles-dactylos me semblaient
autant de limaces visqueuses. Ils me dégoûtaient tellement que moi, le prof
aimé, apprécié, ferme mais gentil, je devins une peau de vache sèche et froide.
Rien ne passait plus entre ma classe et moi ; au bout de quinze jours, je
demandai à ne plus m’occuper des garçons.


Et ma vie sentimentale dans tout
cela ? Je baguenaudais... je grappillais de-ci de-là. Pas à Marseille,
hélas ! car dans les bars ghettos, ça continuait à ne pas être le Gotha.


Aussi, dès qu’il y avait des
vacances, je sautais dans ma petite Dauphine. Onze heures après – car il n’y
avait pas encore d’autoroute – j’arrivais chez ma mère à Paris, je prenais un
bain et je me précipitais aux Trois Fontaines.


C’était « la » boîte de
lesbiennes du moment. Elles duraient peu, ces boîtes spécialisées. La raison en
était simple :


Un explorateur qui chercherait un
troupeau de lesbiennes à chasser ou à observer aurait beaucoup de mal à en
trouver. En effet, à l’heure où les lions vont boire, tandis qu’à Tokyo, Paris
ou New York, les pédérastes se rassemblent dans une foule de bars (répertoriés
dans quantité de guides tenus régulièrement à jour) il n’y a pratiquement pas
d’endroits pour les lesbiennes. Ni bars, ni restaurants, ni discothèques. Par
exemple, il y a actuellement deux ou trois boîtes à Paris, une à Athènes, deux
à Amsterdam, une à Londres, une à Bruxelles, deux à New York, deux à Los
Angeles, davantage en Allemagne, et celle de Rio n’existe plus. Alors qu’il y a
environ une cinquantaine d’endroits spécialisés pour garçons à Paris, et une
dizaine à Athènes.


Pourquoi une telle différence
entre les deux castes ?


Les femmes sortent peu parce qu’elles
ne tiennent pas à s’exhiber dans des lieux publics où elles risquent de
rencontrer leurs employeurs et perdre leur emploi ou leur permettre d’avoir
barre sur elles.


Donc, à moins d’avoir un club
ultra-fermé, on ne trouve dans ce genre d’endroits que les lesbiennes qui ont
peu de choses à perdre : vendeuses, michetonneuses, minuscules
bourgeoises. La lesbienne d’un milieu plus aisé n’y viendra pas frayer. Car, à
la différence des pédérastes, les lesbiennes n’ont pas aboli les classes
sociales. Le garçon boucher qui a une « grosse affaire » pourra
réussir. S’il est intelligent, qu’il ne se mouche pas dans ses doigts et sait « causer »
correctement, il finira propriétaire de deux boucheries à moins qu’il ne
devienne décorateur ou antiquaire. Il trouvera un vieux monsieur très riche qui
l’entretiendra ou l’aidera dans son ascension s’il est ambitieux.


En revanche, la petite vendeuse
ravissante pourra rencontrer une femme qui l’aidera à vivre différemment
quelques mois ou quelques années. Mais elle ne fera jamais une ascension
spectaculaire. Chez nous, les princesses n’épousent pas les bergères. Nous
avons assez de mal à nous cramponner nous-mêmes à l’échelle sociale pour aider
l’autre à grimper.


Elle ne sera pas davantage
richement entretenue, car ce sont surtout les hommes qui possèdent l’argent et
que les rares femmes nanties n’aiment pas jouer les michetons. Nous respectons
trop l’amour pour penser qu’il s’achète. Nous sommes trop lucides aussi, pour
avoir la crédulité du pigeon mâle. Je n’ai guère connu que trois ou quatre
lesbiennes qui aient vraiment fait une belle carrière de gigolo auprès de dames
aux tempes argentées.


De plus, si les lieux de
rencontre sont une nécessité vitale pour les garçons, ils le sont beaucoup
moins pour nous. Les pédérastes ont une activité sexuelle intensive et,
recherchant sans cesse des aventures nouvelles, ils ont besoin de nombreux
terrains de chasse pour renouveler leur cheptel. D’où la prolifération de bars,
boîtes, restaurants et lieux spécialisés comme les Tuileries, l’esplanade des
Invalides et les dernières vespasiennes. Ils lient connaissance et, dix minutes
plus tard, ils se finissent dans une voiture ou sous une porte cochère.


Deux jeunes femmes terminent
rarement ensemble leur première soirée. Nous ne faisons pas l’amour par simple
besoin physique d’éjaculer et nous entourons la chose de quelques rubans, que
l’on pourra appeler pudeur, timidité, romantisme dépassé ou hypocrisie
superflue, selon son scepticisme ou sa crédulité.


Peut-être les lesbiennes
sortiraient-elles davantage s’il existait des clubs vraiment fermés, comme aux
Etats-Unis ou à Londres, où aucun homme n’est accepté.


En France, c’est impossible.
Contrairement aux Anglo-Saxonnes, dont le niveau de vie est supérieur et qui
aiment boire pour le plaisir de boire, les Françaises n’ont pas le goût de la
boisson et pas beaucoup d’argent à y consacrer. Pour tenir, un club de
lesbiennes est donc obligé d’entrouvrir sa porte aux détenteurs de l’argent,
c’est-à-dire aux hommes, qui sont agglutinés devant la porte comme des mouches
sur un gâteau de miel.


Peu à peu, ils s’infiltrent, de
plus en plus nombreux, et un beau jour, ils deviennent tellement voyants avec
leurs vestons sombres, leurs carrures épaisses étalées sur les banquettes ou
leurs trémoussements patauds sur la piste de danse, que les lesbiennes
désertent l’endroit pour se retrouver dans un nouveau club où le processus se
renouvellera. Car, très vite, les hommes y reviendront japper à la porte, comme
des chiens dont ils ont le flair pour relever notre trace.


Il faut beaucoup de fermeté et un
soin constant pour doser exactement la quantité d’hommes amis nécessaire et
suffisante pour ne pas dépasser le seuil de tolérance. Il faut surtout beaucoup
d’intuition et un jugement sûr pour n’accepter que les hommes assez fins pour
comprendre qu’ils sont en territoire étranger et qu’il leur faut laisser leur
petit fusil au vestiaire. Cela nous le comprenons seulement depuis huit ans,
dans la boîte que je dirige à Paris, le Katmandou.


 


Mais nous sommes en 1958, aux
Trois Fontaines, un bar étroit et long où le juke-box débitait Corne Prima,
Fever et Paul Anka. Le Tout-Paris lesbien s’y pressait : mannequins,
actrices, bourgeoises et putes de haut et moyen vol. Trop d’hommes déjà, qui
vous mettaient la main aux fesses et vous proposaient trente mille francs pour
vous regarder faire l’amour avec leur femme.


C’est là que je passais mes nuits
de provinciale affamée.


Ingrid. La belle, longue Suédoise
donc, mannequin bien sûr. Nous nous sommes plu tout de suite.


Mais quelle piètre amoureuse.
Encore un violon à l’âme étriquée. Lesbos ! Lesbos ! Que de crimes on
commet en ton nom et comme il y a peu d’amantes passionnées et passionnantes.


Viviane, rencontrée chez Michou
qui n’était à cette époque qu’un simple bar-restaurant de nuit. Nous avions
beaucoup ri ensemble, l’été dernier à Saint-Tropez. Michou intriguait les
badauds, venus apercevoir Bardot avec ses shorts ultracourts, sa chevelure
oxygénée et sa beauté voyante. On le photographiait autant que Coin-Coin sur
son vélo ou les yachts dans le port.


Ce soir-là, nous soupions chez
lui, Ingrid et moi. Il y avait toute une bande de travestis échappés de chez
Madame Arthur. Parmi eux, un blond platine très beau, œil de braise, profil de
médaille, faisait plutôt garçonne sophistiquée que vamp chichiteuse comme la
plupart des travestis.


Nous échangeons des sourires. En
partant, passant près de lui, je lui dis :


— Vous êtes très beau.


— Merci, me répondit-il en
souriant. Vous êtes très belle aussi.


Echange de compliments sans
gravité : un simple hommage purement désintéressé, décoché en passant,
sans arrière-pensées.


Ingrid s’aperçoit qu’elle a
oublié ses gants et retourne en arrière. Elle revient hilare :


— Ton travesti platine, tu
sais, il m’a dit : « Vous direz à votre amie que je suis une fille,
pas un garçon. »


Je bondis chez Michou pour
m’excuser :


— Vous êtes si belle et
c’est si rare chez les filles un peu... garçonnes...


— Pas d’offense, dit-elle.


Elle me sourit, denture
éblouissante, bouche sensuelle.


Evidemment, le lendemain soir,
j’étais là, mais sans Ingrid. Evidemment aussi elle vint au rendez-vous que
nous ne nous étions pas donné.


Nous avons flirté trois jours.
Elle était danseuse, ou strip-teaseuse, ou putain, ou probablement un peu les
trois. Elle avait un corps splendide, des seins de marbre, altiers, insolents.


Lorsque enfin nous fîmes l’amour,
elle me caressa fort mal, et refusa que je l’aime à mon tour. Pour moi, c’est
une attitude impensable. Deux lesbiennes qui s’aiment, c’est deux femmes qui
s’aiment, deux égales qui s’aiment. Il n’y a pas de « passives » et
d’» actives ». Certes, l’une sera peut-être plus entreprenante que
l’autre, plus ardente, plus hardie, et c’est celle-là qui prendra le plus
souvent les initiatives dans la vie comme dans le lit (et ce ne sera pas
forcément celle qui a les cheveux les plus courts...).


Mais il y a quelques
irréductibles qui refusent toute caresse. C’est, Dieu merci, assez rare et
c’est ridicule : un homme se laisse bien caresser ou embrasser par une
femme sans pour cela abdiquer de sa domination. Alors, les dames qui se
prennent pour des mecs et qui refusent toute caresse pour affirmer leur virilité !


Pour d’autres, c’est de la
timidité bien souvent, ou un blocage qui cessera une belle nuit grâce à celle
qui aura eu la patience et le talent nécessaires. Mais ce ne fut pas le cas
pour Viviane. Elle « roulait » comme un vrai dur de Pigalle. Elle se
prenait tellement pour un mec, presque un mac, qu’elle me disait des choses
poétiques du genre :


— T’es vraiment ma môme.
J’ai le ticket pour toi. Toi, je te mettrai jamais au tapin, t’es ma vraie
femme.


Elle m’a follement amusée huit
jours. J’avais commis la bêtise de la ramener à Marseille pour le plaisir de
l’exhiber comme un toutou devant les Marseillaises pleines d’envie. Mais je me
lassai vite. Elle s’éveillait vers quatre heures, lorsque je rentrais de
classe, traînait au lit à colorier des images, passait deux heures pour réussir
son merveilleux maquillage, et ensuite nous traînions dans Marseille toute la
nuit, une nuit bien sinistre qui lui faisait déjà regretter Pigalle son doux
logis. Elle joignait à une vie uniquement végétative une ignorance incroyable.
A côté d’elle, la petite speakerine française de Rome était Pic de la
Mirandole. C’était vraiment une fleur vénéneuse de la nuit, belle et sans
parfum. Elle ne savait rien et tranchait sur tout. Dès que j’ouvrais la bouche
elle m’arrêtait d’un ton comminatoire :


— Tais-toi, t’es trop con.
Tu comprends rien...


Guy, à Paris pour ses affaires,
me téléphona, affolé :


— La personne avec qui tu
es, tu es sûre que c’est une fille ?


— Evidemment !


— Méfie-toi. On m’a dit que
c’était un travesti.


— Ecoute ! Je sais
encore reconnaître une vraie femme d’un travelo, même s’il est opéré !


Enfin, au bout d’un long mois, je
pus la ramener à Paris à l’occasion d’un grand week-end. Ouf !


 


Heureusement, à Paris, il y avait
toujours l’amitié de Geneviève, Sacha Briquet, les soirées brillantes chez
Boris et Ursula Vian, avec Pierre Kast, Marcel Pagliero, Roger et Elisabeth
Vailland. Nous dînions dans son appartement de poupée, où la télévision était
posée à l’envers « parce que c’était moins emmerdant à regarder qu’à
l’endroit », disait Boris. S’il faisait beau, nous restions sur l’immense
terrasse qui était en fait le toit du Moulin-Rouge et où Jacques Prévert venait
en voisin de palier. Il y avait Peter Townsend, Françoise Prévost, Yannick et
Loleth Bellon... Discussions éblouissantes jusqu’à l’aube, entrecoupées de
frites et de saucisses que nous allions chercher la nuit dans les bistrots
ouverts de Pigalle.


Heureusement qu’il y avait cette
amitié, cette intelligence, car mon cœur, sinon, aurait été bien vide, cette
année-là...


L’été revint. Je voyais de temps
en temps Marie— Laure d’H. qui m’envoyait des billets d’avion pour que je
vienne à Paris le temps d’un week-end. Je la voyais très peu, invoquant mille
obligations et je passais plus de temps au-dessus du Moulin-Rouge que faubourg
Saint-Honoré. Son-snobisme forcené m’amusait. Elle était une caricature de
Marie-Chantal. Elle me traînait comme un gigolo dans les restaurants et les
boîtes à la mode, à des réceptions ennuyeuses avenue Foch ou avenue
Henri-Martin. Après quoi, je courais chez Pierre Kast ou Boris pour respirer,
me nourrir d’intelligence, d’humour et de simplicité.


Marie-Laure était aussi peu
lesbienne que possible. Elle n’aimait ni les femmes ni son corps et l’amour se
limitait toujours à quelques tressautements brefs accompagnés de son feulement
de souris. Son « inversion » n’était qu’une forme de son snobisme,
elle pensait donner ainsi un piquant supplémentaire à son image de marque.
Enfin, grâce à ses largesses, j’ai pu monter souvent à Paris cet hiver-là.
Qu’elle en soit remerciée !


Je passai de nouveau l’été à
Saint-Tropez où je descendis avec elle, dans son énorme voiture américaine
blanche et rouge qu’elle conduisait comme un cochon. Prudente, j’avais loué un
petit appartement avec mon copain Nicky, l’institutrice, afin de préserver mon
indépendance.


Ce fut un été merveilleux,
idyllique. Ursula et Boris étaient descendus dans leur petit appartement de la
Ponche. Pierre Kast était là, Geneviève et Sacha aussi. Ce furent des journées
paradisiaques. A l’Escalet, dans les criques alors désertes, nous les filles
nous dorions nues tandis que les hommes discutaient, nageaient, édifiaient des
paysages nouveaux faits de bois flottés et de rochers arrachés au sable. Boris
souffrait déjà de son cœur. Il nous rejoignait seulement l’après-midi, mais dès
qu’il arrivait la fête et la joie prenaient une autre dimension. Nous faisions
des romans-photos improvisés, abordages de pirates, marchés aux esclaves, bals
de vahinés, et je regarde toujours avec mélancolie les photos cocasses d’un si
bel été.


Pierre Kast en a fait un film, le
Bel Age, où je n’ai pas joué mon rôle parce que « l’enseignement »
me retenait à Marseille.


Je rencontrai deux filles qui
vivaient ensemble depuis trois ans. Lorsqu’elles se mirent toutes les deux à me
faire la cour, je me sentis mal à l’aise. Mais Octavia était un ravissant petit
page mince, aux yeux immenses, d’une douceur et d’un charme tels que je lui
cédai. Pourtant, je n’aime pas m’immiscer dans un couple, je n’aime pas
détruire, mais Octavia était trop tentante... Elle faisait l’amour – enfin une !
– merveilleusement. J’habitais près du musée de l’Annonciade, elle près de
l’église. A l’aube, tandis que son amie dormait, Octavia s’échappait
silencieusement pour me rejoindre. Je me réveillais, sentant sa présence,
fraîche, le caban mouillé de rosée et d’embruns du port, avec une fleur ou un
brin d’herbe qu’elle avait cueilli pour moi.


Nous nous aimions éperdument et
elle me quittait vers huit heures avant que son amie ne se réveille. Celle-ci,
je crois, n’en sut jamais rien. Ou si elle s’en douta, elle eut l’intelligence
de n’en rien laisser paraître. Car, l’été fini, nos amours de vacances furent
classées dans l’album aux souvenirs et leur vie reprit son cours paisible.


Cette attitude de tolérance est
rare chez les lesbiennes. En général, nous sommes trop exclusives pour accepter
de fermer les yeux sur les incartades. Les couples de filles sont moins
durables que les couples de garçons, car l’adultère, chez nous, conduit presque
toujours à la séparation. Il y a peu de « cocues » parmi nous. Nous
sommes rarement motivées par le seul désir physique, comme les garçons. Nous
mettons du sentiment dans la moindre aventure et souvent elle prend ainsi des
proportions trop importantes pour rester clandestine.


Alors on nous accuse
d’instabilité. C’est vrai que nos amours, en général, ne durent pas toute une
vie. Les femmes sont d’une nature jalouse et exclusive, les compromissions sont
difficiles, et aboutissent à la séparation.


Est-ce un bien, est-ce un mal ?


Deux femmes qui s’aiment et qui
décident de vivre ensemble ne sont unies par rien : ni par la loi, ni par
les contrats matrimoniaux, ni par les enfants, ni par les traites de
l’appartement. Le jour où l’amour est mort, elles sont libres de se quitter
sans contrainte. N’est-ce pas préférable au calvaire des mal-mariés, rivés à la
même chaîne, sans plus rien entre eux qu’une haine impuissante qui se mue, avec
le temps, en totale indifférence ?


Nos amours, Dieu merci, ne sont
pas éternelles et lorsque nous nous séparons, il ne reste rien : ni
enfants déchirés, ni contentieux à liquider. Seulement des égratignures et un
goût de cendres, comme chez tous les êtres humains. Mais nous demeurons prêtes,
une fois les plaies pansées, à recommencer la merveilleuse aventure de l’amour,
sans servitudes, sans hypothèques sur nos unions futures.


« Plus vous faites l’amour
et plus vous garderez l’envie de le faire. »


Il en est de même du cœur :
plus vous l’obligerez à battre vite et fort pour un nouvel amour, plus il
restera jeune et capable de battre. L’ankylose du cœur et de l’amour, quelle
horreur !


Comment, d’ailleurs, peut-on être
assez fat pour imaginer que l’on va pouvoir combler quelqu’un toute sa vie ?
Comment peut-on à ce point manquer d’imagination et d’amour de l’amour pour se
contenter d’un seul être toute sa vie ? Quelle femme peut TOUT vous donner,
TOUT vous apporter, TOUT vous faire connaître ?


Il ne s’agit pas de changer de
partenaire à tout bout de champ, de se vautrer de bras en bras, de faire un « score »,
mais d’accepter que le cœur humain est ainsi fait qu’il peut battre plusieurs
fois et que c’est mieux ainsi.


D’ailleurs, depuis que, de plus
en plus, les jeunes hétéros ne se marient plus automatiquement et vivent en
union libre, combien de temps tiennent-ils, ces couples de concubins, s’ils
n’ont pas d’enfants ?


Il existe, certes, des couples de
lesbiennes aussi unis et solides que d’autres. Des centaines de femmes vivent
ensemble depuis dix, vingt, trente ans. Si je ne les connais pas c’est parce
que, chez nous comme ailleurs, les gens heureux n’ont pas d’histoire.


L’exemple le plus frappant est ce
que j’appelle le « Cimetière des éléphants », ce petit village près
de Cannes qui est devenu le refuge des couples de lesbiennes âgées. Elles
viennent y vivre avant d’y mourir. Au hasard des ruelles, on les rencontre,
appuyées l’une sur l’autre, se rendant visite à l’heure du thé. On apprend
qu’elles vivent ensemble depuis vingt, trente ans. Elles se sont connues aux
alentours de la cinquantaine, lorsque les sens et le cœur s’apaisent un peu. Et
si je frissonne légèrement lorsque je les rencontre, c’est parce que, tout à
coup, je m’entrevois dans le miroir affolant du futur.


 


Il y eut Aïa, belle et
troublante, danseuse en route pour Dakar. Elle me raconta sur sa vie une légende
des Mille et Une Nuits où se mêlaient le roi Farouk, la malédiction des
pyramides et les trésors coptes que son père, grand prêtre, avait défendus au
prix de sa vie. Elle partit, odalisque fugitive, et m’écrivit quelques lettres
passionnées à l’orthographe uniquement phonétique. Raymond Queneau aurait été
ravi ! Puis le silence. Je m’inquiétai, j’envoyai des amis stewards aux
nouvelles. J’appris qu’elle était « montante » dans un bar de Dakar,
c’est-à-dire putain, et que la danse n’avait été qu’une fable de plus. Cela me
fit mal. Je m’accoutume mal à la mythomanie et je hais le mensonge.


Et pourtant on rencontre
probablement plus de mythomanes parmi les invertis qu’ailleurs. Peut-être parce
que, par la force des choses, ils doivent dissimuler obligatoirement une partie
de leur vie à leurs familles ou à la société. Il faut mentir, donc, même si on
n’en a pas le goût. Peut-être les plus fragiles d’entre eux ne sont-ils plus
capables à un certain moment de délimiter la frontière exacte où le mensonge
n’est plus nécessaire et devient superflu. Ça déborde...


 


Il y eut Monique, une hôtesse de
l’air avec laquelle je passai une de mes plus belles nuits d’amour. La plus
longue aussi. Après une telle nuit, je serais facilement tombée amoureuse
d’elle, car mon cœur passe presque toujours par mon corps. Mais Monique était
bi- sexuelle. Un mot qui n’était pas encore à la mode il y a quinze ans, on
disait alors « mixte ».


Je n’ai jamais aimé, pour mon
usage personnel, les polyvalentes, les polyvacantes. J’ai une trop grande
aversion des hommes pour les accepter même par personne interposée. L’idée
qu’une femme que j’ai dans mes bras a pu jouir dans ceux d’un homme quelques
heures auparavant me dégoûte, m’enlève tout désir.


Monique faisait tellement
garçonne, entreprenante, conquérante, hardie, qu’il était difficile d’imaginer
qu’elle pouvait se faire baiser par un homme. J’essayais de ne pas y penser,
mais elle insistait, elle voulait me convaincre de mon erreur, il fallait que
je couche avec des hommes parce que c’était normal. Parfois, tandis qu’elle me
faisait l’amour, elle s’arrêtait soudain, agenouillée contre mon flanc, elle
regardait mon corps d’un air navré : « Quel dommage que tu ne
veuilles pas coucher avec les hommes. Quel gaspillage ! »


De la confiture à des truies,
quoi... Entendre une femme passer dans l’autre camp, au point de déplorer qu’on
ne se consacre qu’à des femmes comme elle... C’était dur...


Au bout de quelques visites entre
deux avions, elle m’annonça qu’elle avait rencontré à Tokyo une hôtesse de l’air
« normale », puisque mixte comme elle, et que c’était fini entre
nous, parce que mon « anormalité » la mettait vraiment trop mal à
l’aise.


J’eus très mal. Mal au cœur et
mal à mes convictions. Une lesbienne me reprochait mon homosexualité exclusive,
voulait me culpabiliser pour ce qui était ma fierté et ma raison de vivre.
Certes, il y a des hypocrites qui aiment coucher avec les hommes mais qui se
donnent des excuses physiologiques : « C’est nécessaire pour le bon
fonctionnement hormonal, ou glandulaire, pour la thyroïde, pour le thymus, pour
les rognons, les ris de veau et les couilles que nous n’avons pas. C’est
nécessaire pour irriguer le vagin, l’utérus, et pour arroser nos fleurs nous
avons besoin du tuyau humain. » Mais chez Monique, foin de ces calembredaines
et de ces fausses excuses. Elle couchait avec des hommes parce que ça lui
plaisait, parce que sa devise était « chez Dupont tout est bon » et
qu’il fallait goûter à tout et jouir de tout.


Je ne pouvais pas la blâmer, elle
était sincère. Mais je lui en ai voulu longtemps de jouer les sergents
recruteurs pour l’armée d’en face.


 


Je partis pour Bruxelles visiter
l’Exposition internationale, invitée par deux danseuses-strip-teaseuses qui
vivaient ensemble et avaient un de ces numéros sado- lesbiens qui commençaient
à peine à exister, dont la clientèle raffolait, et qui avaient débuté au
cabaret Elle et Lui depuis quelques mois.


Le club des lesbiennes de
Bruxelles où j’allai dès le premier soir était sordide. Il se trouvait rue des
Bouchers, dans l’impasse de la Fidélité, tout un programme ! Les filles
étaient moches, lourdes, style camionneurs comme souvent hélas ! dans ce
genre de boîte.


Un soir où nous étions seules, la
garçonne du couple de danseuses et moi, entre une brune de feu qui ressemblait
tant à Maïna que cela me fit mal. Elle était en compagnie de trois hommes qui
l’entouraient de soins jaloux, faisant la roue chacun à leur tour. Nous
décidâmes de la draguer ensemble, ma copine et moi. Elle dansait
voluptueusement, provocante. Elle était calabraise et avait une pizzeria près
de la Bourse.


Enlever Maria à ses chevaliers
servants fut un jeu d’enfant. Elle débarquait dans notre tribu pour la première
fois et se sentait une vocation d’anthropologue.


Nous allâmes chez elle, ensemble
toujours, car nous avions décidé de lui faire l’amour toutes les deux. C’était
la première fois qu’une telle occasion se présentait et ça m’amusait d’essayer.


Nous la déshabillons lentement,
tout en la caressant, l’embrassant. Elle est chaude, ardente, frémissante. Ça promet.
Ma copine l’embrasse et lui caresse les seins. Je me dirige donc vers la source
de tous les plaisirs et commence à l’embrasser. Elle se met à gémir, et je sens
ses doigts se crisper dans ma chevelure. Je lève la tête pour voir ma copine,
debout, en train de se rhabiller, l’air vexé, je ne sais pas pourquoi. Aussi je
referme les yeux et achève d’aimer Maria. Qu’est-ce qui s’était passé ?
Peut-être n’était-ce pas ainsi qu’on fait l’amour à trois ? Je ne sais pas
et ne saurai sans doute jamais, mais cela n’a pas d’importance : il y a
assez de merveilles à découvrir à deux pour que je trouve superflu de compter
jusqu’à trois. Les partouzes entre lesbiennes sont extrêmement rares, alors
qu’elles sont assez fréquentes chez les garçons : notre cœur s’emmêle à
notre corps, notre respect de la femme nous empêche de considérer l’une d’entre
nous comme une simple épice, un condiment, un godemiché vivant.


Je m’installai chez Maria. Elle
était veuve et vivait avec ses deux enfants, ses trois jeunes frères et la mamma,
au-dessus de son restaurant. C’était la pagaille, la bohème, la crasse, les
cris, l’Italie du Sud dans le plus pur style néoréaliste.


Maria était d’une jalousie et
d’une violence de bandit calabrais. Elle me séquestrait, je ne pouvais ni
sortir, ni voir mes amis en dehors de la pizzeria obscure, sinistre et souvent
déserte. En public, elle était hautaine, dure, agressive, et dès que nous
étions seules elle faisait l’amour avec rage, avec désespoir et finissait par
me dire, sanglotant sur mon épaule, qu’elle m’aimait. Elle avait chassé tous
ses soupirants et ses affaires s’en ressentaient. Ceux qui persistaient me
lançaient des regards assassins de vendetta.


Comment fuir ce tyranneau,
comment quitter cette tigresse sans scandale... elle ne me laisserait jamais
partir... J’arrivai enfin à téléphoner en cachette à ma mère et lui demandai de
m’envoyer un télégramme m’annonçant la mort d’un grand-père que je n’avais
jamais connu. Je bouclai mes valises, laissant quelques vêtements en otage
derrière moi pour prouver que je reviendrais, et je cours encore...


 


Lorsque je rentrai à Marseille,
je rencontrai Gisou. Une petite aide-soignante de vingt ans, mignonnette, avec
un horrible accent marseillais, une assurance folle et pas grand-chose dans la
tête. Elle était libre, comme moi. Elle faisait très très bien l’amour, elle
avait été à bonne école. Et comme je ne l’aimais pas, je pratiquais un amour
très décontracté, c’est-à-dire sans pudeur et sans frein, puisque je n’avais
peur ni de la choquer ni de lui déplaire.


Je me plongeai dans une débauche
des sens. Gisou vivait chez son oncle et sa tante qui l’avaient élevée après la
mort de ses parents. Elle avait un autre oncle, célibataire, qui vivait avec
eux et qui tomba amoureux de moi. Que faire ? Pas question de l’envoyer
paître en lui annonçant la couleur... Je ne pouvais que jouer les épouses
fidèles et farouches. Mais le tonton me coinçait dans les coins, me caressait
furtivement la main et me roulait des yeux enamourés. J’évitais le plus
possible de me rendre chez eux, car ce désir et cet amour d’un homme, que je ne
pouvais pas balayer, m’exaspéraient.


Gisou racontait à sa famille
qu’elle sortait avec Guy, moi et toute une bande d’amis imaginaires, en
particulier un certain Jean, avocat, qu’elle avait créé de toutes pièces et qui
était censé être son « boy-friend ».


Nous restâmes ensemble près d’un
an. Ça n’était pas de l’amour, de mon côté, loin de là. Son inculture, son côté
hâbleur marseillais m’exaspéraient souvent, mais sa gentillesse, sa soumission
et surtout sa science de l’amour m’aidaient à oublier le reste.


Gisou me couvrait de cadeaux hors
de proportion avec son salaire d’aide-soignante. Elle me disait que les malades
de la clinique étaient très généreux et qu’elle avait beaucoup de chance aux
courses.


Et puis bientôt, elle se mit à
grossir, à enfler du ventre surtout, qui s’arrondissait à vue d’œil.


— Ma parole, tu es enceinte,
lui dis-je en riant.


— Pas du tout. C’est mon
appendice qui appuie sur mes ovaires et je n’ai plus mes règles. C’est pour ça
que je gonfle. Il faut m’opérer de l’appendicite.


Plus les jours passaient, plus
elle enflait ! Elle se mettait en colère quand ses parents lui disaient :
« Tu es enceinte ! » Elle répondait que, travaillant dans une
clinique, elle était bien placée pour avorter si une telle chose était arrivée,
et qu’elle n’aurait pas été bête au point de le rester. L’argument était
valable... L’urgence de l’opération ne faisait plus de doute...


Elle entra en clinique, on
l’opéra, le lendemain, elle était presque dans le coma, hurlait de douleur et
n’avait pas désenflé d’un pouce.


Tandis que j’attendais dans le
couloir qu’on la nettoie, car elle vomissait horriblement, un homme suant, la
cinquantaine bedonnante, s’approcha, un bouquet de fleurs à la main. Il venait
voir Gisou.


— Vous comprenez, me dit-il,
je suis son ami.


— Je suis aussi une de ses
amies.


— Mais moi je suis son ami.
C’est moi qui l’entretiens.


Je crus avoir mal compris. Je
questionnai le gros homme. J’appris l’horreur et le sordide. Il était amoureux
d’elle, et elle le trompait avec les malades de la clinique où elle
travaillait. Il le supportait parce qu’elle lui disait que lui seul comptait.
Il lui donnait tout l’argent qu’il pouvait, il était contremaître à l’E.D.F. et
Gisou avait de gros besoins. Alors elle le trompait avec les malades et il en
était bien malheureux. Puisque j’étais une de ses amies, peut-être pour-
rais-je la raisonner, lui faire la morale ?


Le dégoût me submergeait. J’avais
la bouche amère, envie de la tuer, de hurler de rage, de colère.


Guy en rentrant dîner me trouva
sanglotante, tremblant de fièvre. Je lui racontai tout. Elle était donc
enceinte, sûrement. Je couchais avec une putain depuis des mois et tous les
cadeaux dont elle me couvrait, elle les avait payés avec son corps. Tous ces hommes,
tout ce sperme, et moi qui faisais l’amour avec elle le soir... Je hurlais à
Guy que toutes les femmes étaient des salopes, des menteuses, des ordures, des
putains. L’épisode de Monique, l’hôtesse de l’air ambivalente, était encore
très proche. Je saignais de partout.


Je sanglotais dans les bras de
Guy.


— Couche avec moi, je t’en
prie. Je veux être aussi putain que les autres. A quoi ça sert ma pureté, ma
ligne de conduite. J’en ai marre de passer pour une anormale, qu’on me prenne
pour une idiote, qu’on m’abuse à ce point. Couche avec moi.


Guy me prit dans ses bras, me
serra très fort, me donna un somnifère avec un verre d’eau et me dit :


— Si je faisais ça, demain
tu me haïrais et tu te détesterais. Dors. Je t’aime, et toi, tu n’es pas une
putain.


Le lendemain j’allai à la
clinique. Gisou était en train d’accoucher d’un prématuré. Elle hurlait aussi
fort que lorsqu’elle faisait l’amour ! C’étaient les mêmes cris de bête.
Je restai dans la chambre exprès, le front collé à la vitre, les ongles
enfoncés dans la paume de mes mains. Je serrais les dents pour ne pas hurler ma
rage, mon dégoût, mon mépris. Je restais pour me punir de ma crédulité, pour
expier ma naïveté, en espérant l’entendre mourir. Je pleurais de haine. Quand
ce fut fini, qu’on emporta le fœtus dans une cuvette, je m’approchai du lit où
elle gisait exsangue, transpirante, épuisée, je la giflai en la traitant de
putain et m’en allai.


L’enfant de cette putain survécut
deux heures.


Mais l’histoire ne s’arrête pas
là. Les parents de Gisou, le danger passé, car cette idiote avait bien failli
en crever, demandaient des comptes. Et puisqu’elle ne sortait qu’avec moi, et
soi-disant Guy et des amis, on me’demanda qui était le père... Je les sentais
qui soupçonnaient Guy. Ou bien était-ce le fameux Jean, cet avocat qu’elle
avait inventé ?... Je donnai ma parole que ce ne pouvait être eux... Je
parlai du gros type de la veille, de tout ce qu’il m’avait dit. Son adresse, je
l’avais. C’était lui, le père. Le tonton et moi nous débarquâmes chez lui. Le
tonton lui donna deux coups de poing et cette grosse masse molle de saindoux se
mit à pleurer en demandant ce qu’on lui voulait.


— Tu as couché avec ma
nièce, salaud, et elle vient d’avorter. Tu vas le payer cher.


— Mais je n’étais pas le
seul. Ça peut être des tas d’autres.


Le goût du fiel, de vomi me
revint à la bouche. J’avais couché avec cette salope... Elle avait été écrasée
sous ce gros tas qui suait de peur. Et tout ça pour moi, pour me couvrir de
cadeaux et essayer de m’éblouir, de me garder en me gâtant. Quelle conne !
Mon Dieu, quelle conne !


En attendant, le gros homme se
justifiait, demandait des dates. Il sembla soulagé lorsqu’il sut qu’elle était
enceinte de six mois.


— Alors, impossible. Ça
n’est pas moi. Vous pouvez vérifier à l’E.D.F. Il y a six mois, je suis resté
six semaines en chantier dans l’Isère, sans revenir à Marseille.


Le tonton et moi, lassés de toute
manière, nous le laissâmes tranquille. On l’avait cogné, on l’avait insulté, on
s’était un peu soulagés... Nous le menaçâmes de mille morts s’il essayait de
revoir Gisou, je lui crachai à la figure et nous sortîmes.


Inutile de préciser que si, à
cause de sa famille, je continuais à la voir, il n’était plus question que je
la touche. Dès que nous étions seules, je l’insultais, je revomissais ma rage,
je la fouaillais, je la fustigeais des mots les plus durs, les plus méprisants,
les plus orduriers. Emportée par ma colère, excitée par son silence, je
finissais par la gifler, la bousculer. Elle se laissait faire, sa petite gueule
d’ange fermée, têtue, silencieuse. Et elle restait. Et elle revenait, elle me
disait qu’elle m’aimait, elle attendait Dieu sait quoi, chienne fidèle.


Enfin ses parents l’envoyèrent à
Bordeaux chez un autre de ses oncles, je cessai de les voir et de supporter le
tonton amoureux.


 


Il y eut Valérie et ses dix-neuf
ans, frêle et longue, qui me rappelait tant Maïna, elle aussi ; Maïna,
après qui je n’avais plus aimé. Des passions, des passades, mais pas l’amour.
Valérie bouleversante, seins d’enfant, yeux de biche, visage parfait.


Valérie n’était rien, juste une
bulle de savon. Elle était si jeune, si naïve, que j’osais à peine l’approcher,
ce tanagra ! Et puis elle était mineure ; lorsque j’appris qu’elle
s’était enfuie de chez elle et que sa famille la recherchait, je cessai aussitôt
de la voir.


Les amantes de passage, j’en
avais plus qu’assez. Ça ne m’amusait plus. J’avais envie de me « caser ».
J’avais envie de vivre avec une femme que j’aimerais.


Comme Pierre Kast m’avait dit un
jour, en parlant de ma dernière petite amie : « Où en es-tu de ton
herbier ? »j’avais trouvé l’idée drôle et j’avais fait faire un album
de cuir aux feuilles détachables, avec « Herbier » inscrit en lettres
d’or et mes initiales, j’avais entrepris d’y coller les photos de mes dames,
accompagnées de petites fiches signalétiques. C’était horrible, d’un goût
douteux, mais je m’étais beaucoup amusée à le faire. Personne ne l’avait vu, je
ne poussais pas le cynisme jusque-là, mais j’en avais beaucoup parlé : un
soir, au Classic Club de Marseille, tandis que je parlais à une fille que je
semblais intéresser, le patron s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :
« Pas digne de ton herbier. »


Le pire est que j’avais pensé la
même chose au même instant. Je me sentais capable, par ces temps de disette, de
coucher avec elle, mais l’idée qu’elle serait consignée dans mon herbier
m’avait fait hésiter... J’en étais arrivée à un point de fatuité, de prétention
et de cynisme constemant. Il fallait que ça cesse, que je mène une vie rangée,
popote, bourgeoise, cela me manquait, je le compris tout à coup, terriblement.
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C’est aux Trois Fontaines que je
rencontrai Dominique. C’était une grande fille aux traits réguliers de statue
grecque, l’air sérieux, réservé, avec laquelle j’échangeai quelques mots au
bar. Elle semblait douce, intelligente, vive. Nous passâmes une soirée agréable
bavardant beaucoup et dansant peu. Elle n’était pas du tout le type de fille
qui m’attire, la femme-enfant plus jeune que moi, belle et écervelée que je
peux dominer et protéger, à qui apprendre la vie, l’amour et la souffrance.
Elle avait trente ans, comme moi. C’était une égale, un pair, et je ne
ressentais pour elle que de la sympathie.


Je rentrai le lendemain à
Marseille. Elle me séduisit par ses lettres, leur style, leur contenu. Enfin,
je rencontrais une femme sensible, cultivée, intelligente. Elle était receveur
des Impôts, elle adorait la musique classique, elle n’avait jamais connu
d’hommes, elle aimait la campagne, les feux de bois et Montherlant.


Je revins à Paris un mois plus
tard et lui téléphonai aussitôt :


— Assez de littérature
maintenant. Passons aux actes. C’est ce soir ou jamais. Dînons ensemble.


Car je craignais que cet échange
de lettres, cette identité de goûts ne débouchent sur une simple amitié. Je la
sentais timide, encore plus que moi, il fallait que j’ose. J’avais trente ans,
j’étais vieille déjà, pensais-je, les meilleures années étaient passées. Je
devais me ranger, de préférence avec une fille bien, faire presque un mariage
de raison. Il était déjà bien tard...


Elle découvrit la passion, la
frénésie, et son éblouissement m’attacha encore plus à elle.


« Le diamant se. polit au
diamant, la femme affine la femme, la laisse douce, assouplie », disait le
duc de Momy. Dominique et moi, c’était l’harmonie, c’était la communion.


Mais elle habitait Paris et moi
Marseille. Bien vite, nous n’avons plus supporté d’être sans cesse séparées. La
joie de se retrouver, certes, mais le vide des semaines sans l’autre... Nous
avons envisagé les deux solutions possibles : je pouvais venir à Paris,
mais j’avais à Marseille un appartement très agréable, il y avait la mer, le
soleil. Paris, c’était le ciel gris, la quête d’un appartement, et puis Guy
serait-il heureux de me voir le quitter ?


Au bout d’un an, Dominique
annonça à sa mère chez qui elle vivait que, si elle n’y voyait pas d’objection,
elle allait demander sa mutation à Marseille. Son père était mort quelques mois
avant notre rencontre et depuis, sa mère allait de dépression en dépression.
Mais elle semblait aller mieux et abonda dans le sens de sa fille : elle
avait raison de quitter Paris. Elula, sa meilleure amie, habitait le Midi, et
les propriétés qu’elles avaient s’y trouvaient également. C’était une bonne
idée...


Quelques semaines plus tard, elle
eut une nouvelle dépression. Dominique descendit chercher la voiture au garage
pour conduire sa mère à la clinique. Lorsqu’elle arriva en bas, la concierge
bouleversée lui barra le passage. Sa mère venait de se jeter du cinquième
étage.


Le soir même, j’étais auprès
d’elle.


Je me sentais un peu responsable.
Si elle ne m’avait pas rencontrée, si j’avais consenti à vivre à Paris, si elle
n’avait pas décidé de venir dans le Midi, si, si, si...


Plus qu’auparavant maintenant, il
fallait qu’elle vienne à Marseille. Plus rien ne la retenait, au contraire,
l’appartement était devenu insupportable, les souvenirs trop douloureux.


Dominique était fonctionnaire et
se faire affecter dans le Midi était quasiment impossible. Si j’avais habité
Nancy ou Arras, cela aurait été facile, mais les places au soleil étaient
chères... La seule solution était d’épouser un Marseillais, ainsi Dominique
deviendrait prioritaire pour rejoindre son mari.


J’avais quelques copains
pédérastes. Un couple de navigateurs en particulier, des garçons simples et
sympathiques. Gérard se proposa spontanément pour épouser Dominique. Le temps
de s’occuper des papiers et on « fabriqua » le mariage.


Oh, il n’y eut pas de limousine
noire enrubannée, ni demoiselles d’honneur, ni robe à traîne, mais seulement la
famille, c’est-à-dire les parents de Gérard, l’oncle et la tante de Dominique.
Après la cérémonie, à la mairie d’une banlieue de Marseille, on eut droit à un
petit apéritif chez les parents de « l’époux », de simples maçons,
dans leur minuscule deux pièces- cuisine. L’oncle et la tante de Dominique
étaient déroutés. Ça sentait la mésalliance, le marié était beau garçon, avait
fière allure, mais un accent trop ensoleillé... Enfin ! devaient-ils
penser, Dominique était majeure, seule dans la vie, si son bonheur était là, à
Marseille... Et puis, il y avait cette brave Elula, une gentille amie, qui
avait été si prévenante avec elle après la mort de sa mère...


On se quitta au bout d’une heure.
Pour rentrer à Marseille, on s’entassa dans ma Dauphine, le tonton, la tantine,
la mariée, et sur les genoux du marié, son témoin...


On conduisit la famille à la gare
et on regagna Le Corbusier dare-dare pour s’y enfermer huit jours. En effet,
les jeunes mariés étaient censés partir en voyage de noces et il n’en était,
bien entendu, pas question. Gérard et Roger vécurent dans une chambre,
Dominique et moi dans l’autre. J’étais la seule à sortir pour faire des
courses.


Nous passâmes huit jours très
agréables et des cartes postales furent expédiées de Rome par l’intermédiaire
d’amies complaisantes. Par la suite, Gérard devint complètement idiot. Il
croyait que j’étais jalouse de son mariage ! Il commença à délirer, à
faire des embrouillaminis, et nous cessâmes complètement de le voir.


Dominique et lui sont toujours
mariés. Ils s’écrivent pour la nouvelle année ou lorsque l’un d’eux a besoin de
la signature de l’autre. Je ne connais, d’ailleurs, pas de mariage
lesbienne-pédéraste[1]
qui ait tenu.


On pense habituellement que les
lesbiennes et les pédérastes s’entendent à merveille.


C’est faux. Dans l’échelle du
sexe, nous sommes vraiment aux deux extrémités ! Un pédéraste va nous
parler de la queue de sa dernière conquête en nous précisant la longueur et la
grosseur. Nous ne pourrons pas lui rétorquer la profondeur, l’étroitesse ou le
degré d’hygrométrie du vagin de notre petite amie, parce que ce genre de détail
n’est pas de mise chez nous. Les invertis mâles sont presque tous hypersexués,
ils pensent sans arrêt aux hommes.


Les lesbiennes et les pédérastes
qui s’entendent vraiment bien sont rares. Ce sont plutôt des compagnons de
bagne, parce que tous deux sont proscrits et frappés d’ostracisme. Comme tous
les minoritaires, ils se rassemblent pour se sentir moins isolés. En province,
les lesbiennes fréquentent les boîtes de garçons et y sont bien tolérées, alors
qu’à Paris le mélange se fait plus difficilement, chacun se retranchant dans
son domaine réservé.


Les femmes hétéros raffolent des
pédérastes parce qu’ils sont des compagnons charmants qui leur font une espèce
de cour inoffensive et stérile que leurs maris tolèrent sans crainte.


Nous, nous ne cherchons pas à
être courtisées par les hommes, pédérastes ou pas. Et les femmes qui aiment à
fréquenter ces derniers, les « mères à tantes », comme on les
appelle, sont des hétéros sur le retour en quête de jeunes minets à chiper un
soir où ils seront seuls ou fâchés avec leur ami en titre.


Les mariages entre invertis sont
presque toujours des fiascos. Ces mariages blancs contractés pour apaiser les
familles ou arranger une situation tournent à l’aigre dès que les deux époux se
retrouvent sous le même toit.


Si le « mari » est du
type fidèle, son petit ami s’accommodera très mal de voir une femme porter le
nom de son chéri. Il se sentira frustré, il y aura des scènes de jalousie, une
atmosphère tendue et ils divorceront. Le scénario sera le même si c’est la
jeune « épouse » qui a une amie.


Si le garçon a des liaisons
brèves et multiples, comme c’est souvent le cas, il va ramener au « foyer
conjugal » le produit de sa pêche de bar ou de pissotière. La maison se
transformera en hall de gare. Les biquets de passage voleront tout ce qui se
présentera : du disque au tee-shirt sans oublier les coups de fil à Cannes
ou à New York. La lesbienne ne le supportera pas. Elle se réfugiera dans sa
chambre. Il régnera partout une odeur d’homme qu’elle tolérera mal. Car on
parle beaucoup de « l’odor di femmina », mais l’odeur du mâle existe
aussi, épaisse, présente, et en tout cas « différente ». Nous
trouvons que les Noirs ou les Jaunes sentent fort et mauvais, mais sait-on
qu’au Viêt-nam les Blancs passent pour avoir une horrible odeur de cadavre,
fade et sucrée ?


Bientôt la femme du garçon volage
ne pourra plus tenir et ce sera là aussi propos aigres-doux et divorce.


Personnellement, je ne connais
pas de mariage de cette sorte qui ait duré plus d’un an. La cohabitation des
deux castes est impossible.


Il peut arriver, aussi, que les
deux partenaires se marient pour avoir un enfant, tout en ayant convenu par
avance qu’ils garderaient leurs goûts et leur indépendance propres.


Là encore, le succès est rare.
L’un des deux devient jaloux et ne supporte plus l’inversion de l’autre. Non.
Il vaut beaucoup mieux, pour une invertie qui désire se marier, et à plus forte
raison avoir un enfant, épouser un hétéro, toutes conditions posées au départ.
Ainsi l’homme pourra « tromper » sa femme autant qu’il le voudra,
celle-ci aura toutes tes petites amies qu’elle désire et le mari, ravi, sera
comblé ; entouré de deux ou trois femmes, même si elles ne sont pas toutes
« consommables », son instinct de pacha sera satisfait avec ce harem
d’illusion.


Mais je comprends mal ce besoin
de mariage à tout prix qui hante certaines lesbiennes. Est-ce vraiment la peine
de s’empêtrer dans une telle aventure pour apaiser sa famille ? Je ne
connais pas de drames sanglants provoqués par la découverte de notre « infamie ».
Bien sûr, toutes les filles n’ont pas la chance d’avoir une mère aussi
tolérante et compréhensive que la mienne, avec son fatalisme oriental, mais
après une période plus ou moins longue de révolte, d’indignation, de cris, la
famille finit bien par se calmer. Finalement, l’amie en titre est même reçue
dans sa « belle-famille ». La mère, en particulier, tisse avec elle
des liens de complicité tacite. Elle a l’impression d’avoir une deuxième fille,
et non pas qu’on lui a pris la sienne, comme souvent lorsqu’une de ses filles
se marie.


On nous accuse souvent d’avoir
honte de notre inversion. Mais ce n’est pas de la honte. C’est du respect de
l’amour pour les parents. La lesbienne ne veut pas qu’on sache ce qu’elle est,
pour ne pas leur faire de peine. Le mariage-convention, le mariage-alibi trouve
là sa principale raison d’être.


 


Dominique mariée, elle fut
rapidement nommée à Marseille, à la Direction des Impôts. Elle vendit son appartement
de Paris et acheta un studio à Le Corbusier qu’elle loua, car bien entendu,
nous habitions ensemble. Une vie rangée, paisible, heureuse comme je l’avais
tant désirée.


Elle m’initiait à la musique
classique, que je connaissais mal, nous lisions ensemble de beaux livres.


Elle avait, à deux heures de
Marseille, une maison délabrée entourée d’oliviers, au pied du mont Ventoux.
Nous l’avons arrangée, au fil des années, presque entièrement de nos propres
mains. C’est là, dans ce village pittoresque, que la petite fille des rizières
découvrit la campagne française. Avec les amis d’enfance de Dominique, tous
cultivateurs, j’ai appris la terre aux quatre saisons, cueilli les cerises,
ramassé les fraises, effeuillé le tilleul, déterré les pommes de terre, fait
les foins, les vendanges et clos la boucle avec la cueillette des olives.


Nous allions à la montagne
l’hiver, au soleil l’été, à Paris deux ou trois fois par an, revoir nos amis,
aller au théâtre, aux expositions. C’était la vie que j’avais rêvée, c’était la
vie que j’avais voulue.


Dominique avait loué le studio
qu’elle n’occupait pas à un entrepreneur sexagénaire fort sympathique, qui
devina très vite nos liens exacts et nous invitait souvent à prendre l’apéritif
dans ce qui était en fait sa garçonnière.


Un jour il s’enhardit et nous
montra toute sa collection de godemichés. « Gaude mihi » en latin :
réjouis-moi. Ah, oui, que cela me réjouit ! Je n’avais jamais eu
l’occasion d’en voir, et en si grand nombre, des gros, des moyens, avec poire à
injection, avec ventouse à une extrémité (afin de pouvoir les fixer contre un
mur et pratiquer le self-service), avec de petites fleurs à pétales, avec le
bout hérissé comme un pignon de pin, etc. Quel choix ! Quelle imagination,
quelle débauche d’outils !


Et, comme de bien entendu, cela
appartenait à un homme qui palliait ainsi sa virilité pas toujours à la hauteur
avec les jeunes partenaires qu’il attirait chez lui.


Car les lesbiennes usent très peu
de ces engins, contrairement à la légende. Pourquoi, ciel, ceindrions- nous ces
ersatz grotesques ?


On en revient à l’innervation si
courte du vagin et à l’inutilité, donc, de ces phallus, vrais ou faux.


Pour l’excitation de la vue ?
Les courroies qui font bandage herniaire n’ont rien d’excitant... Alors ?
Les quelques lesbiennes qui les emploient sont ou de pauvres « jules »
transsexuelles ou des filles de cabaret pour leurs clientes et leurs clients.
Mais malheureusement pour les « hommasses », si on peut creuser des
vagins aussi artificiels que les paradis du même nom, on n’a pas encore trouvé
le moyen de greffer ces quelques centimètres de chair dont elles ont tant
envie. Ce jour-là, quelle fantastique bourse d’échanges, quelle formidable
clinique du sexe ! « Je te donne mon pénis, file-moi ton clitoris et
échangeons nos cartes d’identité. » Seulement comme presque tous les
travestis opérés deviennent... lesbiennes... Ces « messieurs- dames »
deviendraient peut-être pédérastes...


C’est une conclusion qui n’est
pas paradoxale d’ailleurs : les opérés se sentent si femmes, ils détestent
tant ce qui leur pend entre les jambes, que, devenus pseudo-femmes, leur
horreur du sexe masculin l’emporte et elles se réfugient dans les bras des
femmes, ces sœurs qu’elles ont tellement eu envie d’imiter. J’en ai rencontré
souvent de ces couples où la plus féminine était l’ex-garçon et où la garçonne
était le « jules » du petit ménage.


 


Guy n’habitait plus avec moi
depuis longtemps. Il avait rencontré Gina par mon intermédiaire et vivait avec
elle.


C’est une collègue professeur qui
me l’avait présentée. Gina avait trente-cinq ans, trois filles, un mari
architecte et une foule d’amants. Elle était assez belle, quoique plantureuse.
Lassée des hommes, elle voulait sauter le pas afin de voir si de l’autre côté
du Rubicon les amours étaient aussi décevantes.


Elle ne me plut pas physiquement
mais nous sympathisâmes. Et puis un jour elle rencontra Guy. Ce fut le coup de
foudre. Les premiers temps, elle me prenait les mains, les baisait,
s’agenouillait devant moi et me disait d’une voix tremblante et pénétrée :
« Merci de me prêter Guy. Quel bonheur tu me donnes... »


Je la relevais, gênée. C’était
vraiment mélo !


« Je ne te prête rien. Tu
sais très bien que Guy est entièrement libre ! »


Mais elle revint vite de son
éblouissement. Elle se réveilla brutalement et se mit à me haïr avec la même
frénésie qu’elle m’avait idolâtrée. Malgré les conseils de Guy, elle avait
divorcé et maintenant qu’elle était libre, elle admettait mal que Guy ne se
libérât pas à son tour, pour l’épouser.


Il n’y tenait pas. Il était très
bien comme ça ! Sa petite passion pour elle s’était vite apaisée devant
les scènes de jalousie et les chantages au suicide. Mais comme c’était un
faible, il restait avec elle, par peur du scandale qu’elle menaçait de
provoquer auprès des parents de Guy et aussi, sans doute, parce qu’il devait
lui être agréable de se sentir l’objet d’une telle passion. Car, pauvre Guy, si
sa vie professionnelle était devenue brillante et réussie, la vie sentimentale
que je lui avais réservée n’était pas idéale...


Nous nous voyions donc une ou
deux fois par semaine pour aller déjeuner chez ses parents.


Et bientôt ce ne fut plus
seulement Gina qui prit ombrage de nos rencontres, mais aussi Dominique !


Au bout d’un an, chaque semaine
ou presque, j’avais droit à une scène après ces rencontres avec mon si peu
mari. C’était pénible, bête, insupportable et injustifié. Dominique était
jalouse de la sécurité relative que mon mariage me donnait. Je pouvais, en
effet, compter sur Guy en cas de coup dur, et financièrement, il me soulageait
beaucoup. L’argent ! Ah ! l’argent, pierre d’achoppement du sexe !
Combien de femmes, lesbiennes, sont obligées de passer par les cuisses caudines
des hommes pour acquérir une certaine aisance matérielle ! Comment assumer
sa vie de lesbienne avec un salaire de sténodactylo ou de vendeuse ? On a
beau jeu, mes amies ou moi, de dire que nous baisons les doigts de nos amies
chez Lasserre ou chez Castel sans encourir ni réflexions ni ricanements. Dans
les restaurants aux nappes en papier où le coude plonge dans le radis-beurre de
son voisin, la poésie saphique devient une autre aventure : les nappes en
dentelle, les chandeliers, les petites tables espacées nous permettent de ne
pas nous sentir la cible des regards et des oreilles attentives qui traînent
dans nos assiettes.


C’est beau l’argent, mais comme
ce sont généralement les hommes qui le possèdent, d’une certaine manière, ils
nous possèdent aussi, même lorsqu’on désire s’évader de leur empire.


Guy, lui, me donnait tout sans
rien me demander en échange, et cela, les filles avaient du mal à l’admettre, à
l’accepter. Mon union avec Maïna avait chaviré un peu à cause de cette jalousie
et celle de Dominique prenait le même chemin. Et pourtant, que faisions- nous,
lorsque nous nous retrouvions ensemble ? Nous parlions Bourse, actions,
politique, projets de société, bref, de ce qui faisait la vie de Guy.


Après chacun de ces déjeuners,
Dominique m’assaillait de questions soupçonneuses.


Les scènes de jalousie envers Guy
devenaient de plus en plus fréquentes. Nous en étions réduits, tous les deux,
pour éviter les drames dans nos foyers respectifs, à déjeuner en secret, à la
sauvette, dans les auberges pour rendez-vous galants. C’était grotesque.


Gina avait engagé un détective
privé pour me suivre pendant plusieurs mois. Elle avait espéré trouver un homme
dans ma vie et prouver ainsi à Guy que je me moquais de lui. Car elle savait
que c’était là la seule chose qu’il ne me pardonnerait pas. Il m’avait toujours
dit :


— Si j’apprends que tu
couches avec un homme, je te viole.


— Tu as raison, lui
répondais-je. Si j’avais envie d’un homme, pourquoi ne pas choisir le plus
tendre et le plus merveilleux d’entre eux ?


A court d’arguments, Gina,
pensant que c’était moi qui refusais à Guy le divorce, lui proposa de me donner
quelques dizaines de millions pour acheter ma disparition. Elle avait
énormément d’argent et pensait donc que tout, dans la vie, s’achète avec
quelques billets.


L’atmosphère dans laquelle nous
vivions, Guy et moi, était empoisonnée.


Dominique me trompa avec une
grosse dame. Je ne suis pas du tout intuitive, je suis crédule et confiante,
c’est donc des amis « bien intentionnés » qui m’ouvrirent les yeux.
J’entrai dans une folle colère. Ce n’était même pas flatteur ! Etre
délaissé pour quelqu’un de mieux que soi, d’accord, mais là, non !


Pendant quelques semaines je
l’insultai, lui menai une vie d’enfer, la ravalai au rang de Gisou en la
traitant de pute, elle qui n’avait jamais couché avec un homme et dont la vie
amoureuse avant moi avait été si courte et si tiède !...


Chez mon copain Nicky,
l’institutrice, nous avons rencontré une petite fille aux splendides yeux
verts, à la crinière noire, laborantine à la faculté de médecine. Elle
s’appelait Catherine et couchait un peu avec Nicky.


On sympathisa et je l’invitai à
mon prochain dîner dans l’intention de lui présenter une jolie petite Salonaise
blonde qui me draguait sans succès.


J’aimais Dominique, nous étions
un couple uni. J’ai, de plus, une âme de marieuse, je trouvais donc que la
jolie petite blonde et la jolie petite brune seraient bien assorties.


Après le dîner, nous allons au
Paradou, une boîte de garçons près de l’Opéra. Il ne semble y avoir aucun tilt
entre la brune et la blonde.


— Que prenez-vous ?
demandai-je à Catherine.


Elle me répondit : un jus
d’ananas.


Mais je ne vis que ses yeux de
chat qui me regardaient et je sus que je l’aimais.


Notre approche dura plus d’un
mois. Nous nous frôlions des yeux, nous nous caressions de mots. Nous n’étions
pressées ni l’une ni l’autre.


Ses parents étaient charcutiers,
ce qui était d’autant moins exaltant qu’ils venaient de vendre leur boutique ;
cela leur enlevait bien des attraits aux yeux de la gourmande que je suis.


Catherine n’était ni vulgaire ni
sotte. Elle avait même un petit vernis honorable qu’il suffirait d’entretenir.
Une fois de plus se vérifiaient mes principes de toujours : je n’attachais
pas d’importance à l’intellect de mon amante. Dominique avait été l’exception.


Un après-midi enfin, j’allai la
voir dans son laboratoire. Elle était toute mince dans sa blouse blanche.
Blouse blanche, clinique, Maïna...


Nous nous embrassâmes entre des
éprouvettes et un compteur Geiger. Elle était chaude, ardente... Nous fîmes
l’amour quelquefois chez moi, l’après-midi. Tel Tristan, elle attendait que
Dominique parte au travail et que je mette un drap blanc au balcon pour le lui
signaler.


Ce fut tout de suite l’amour fou,
la passion physique. Elle avait vingt-deux ans, j’en avais trente-cinq, mais
l’âge ne me pesait pas. Un jour, après une scène encore plus grotesque que
d’habitude à propos de Guy, je lâchai, exaspérée, à Dominique :


— Je ne t’aime plus. J’aime
quelqu’un d’autre.


— Qui ? Qui ?


— Catherine.


Je tournai les talons, claquai
brutalement la porte, la laissant en larmes, blessée, saignante, pour voler
sans remords, cruelle et égoïste, vers mon nouvel amour.


Dominique se précipita au
téléphone pour chercher une voix amie, une consolation, un appui. Et auprès de
qui ? de Guy !


Quelle dérision ! Après
m’avoir tant reproché de dépendre de lui, voilà qu’elle l’appelait au secours.
Bientôt, elle ne fit plus une seule opération en Bourse, une seule transaction
importante sans lui demander conseil. Et lui, toujours gentil, toujours doux,
oubliait son hostilité passée, l’invitait à déjeuner pour parler de moi...


 


Je nageais dans le bonheur.
Dominique avait récupéré son studio et y habitait. Nous étions restées en bons
termes. Enfin presque, car évidemment, elle avait du mal à montrer de la
sympathie à Catherine.


— Ta charcutière qui ne sait
que faire l’amour et jouer à la belote, disait-elle avec mépris.


— Comme ce sont deux choses
que j’adore, c’est tout à fait ce qui me convient. Et au moins, elle ne
m’empoisonne pas la vie à propos de ce mari que tu adores maintenant !


J’avais surnommé Catherine le
Chat, dont elle avait les yeux, les griffes et les miaulements...


Notre amour avait commencé au
mois de mars. Comme avec Maïna, comme avec Dominique et comme, plus tard, avec
Aimée. C’est en mars que Moustique m’avait appris la Femme... Est-ce l’approche
du renouveau qui provoque ainsi, à peu près tous les trois ou quatre ans, un
remue-ménage dans mon cœur ?


Est-ce la lassitude du corps qui
me rend disponible pour un nouvel amour, ou est-ce la lassitude du cœur ?
Je ne sais. Ce qui est certain, c’est que cela arrive comme l’ouragan. Un
instant avant, le ciel est calme, et soudain, c’est le déferlement, la fuite
aveugle vers un nouveau corps, un nouveau sexe, une nouvelle poitrine, de
nouveaux baisers, de nouvelles musiques de soupirs et de cris, toute la geste
enivrante de l’amour, qu’il me semble découvrir à chaque fois pour la première
fois. Aussi n’ai-je pas de mal à ne jamais parler à mes amies de la façon dont
mes précédentes maîtresses font l’amour. L’intimité qu’ont eue deux êtres, ne
serait-ce qu’une minute, un seul jour, est une chose trop précieuse pour qu’on
l’étale sur le lit d’une autre.


En cela aussi nous sommes, les
femmes, très différentes des garçons. Si nous laissons entendre qu’une fille
est une « bonne affaire », il est très rare que nous poussions plus
loin le cynisme des détails.


 


Le mois de juin arriva.


Nous avions décidé, une idée
folle, de monter un petit restaurant dans notre maison au pied du mont Ventoux,
pendant les vacances.


Je n’enseignais plus depuis un
an, car à nouveau j’avais senti des réticences chez la directrice du collège et
j’en étais partie avant d’être renvoyée « sans motif ».


L’enseignement, c’était terminé
pour moi. La lesbienne ne serait plus un danger pour les générations de petites
filles qui couchaient avec des garçons dès la quatrième...


Donc, nous avions aménagé la
salle à manger. On pouvait y faire déjeuner vingt et une personnes. La cuisine,
ce serait moi. Les grillades aux herbes de Provence, dont la mode commençait à
peine, je les ferais sur un minuscule réchaud à charbon installé dans la rue.
Menu simple, légumes cueillis chez les paysans du village, vin tiré de leurs
tonneaux.


Pour servir, une collègue
percepteur lesbienne, amie de Dominique, viendrait en juin durant son mois de
vacances. En juillet une amie prof de gymnastique prendrait le relais et en
août ce serait Dominique.


Nous avons fait une inauguration
dans les règles en invitant les cent vingt habitants du pays.


Ils vinrent tous, communistes et
catholiques, mais en deux vagues bien distinctes. On les traita au mousseux,
royales ! Ils étaient à la fois amusés et fiers d’avoir un restaurant dans
ce petit village où l’on ne trouvait pas un seul commerce, pas même un bistrot.


Et les affaires ont marché !
Le samedi à deux heures le Chat arrivait. Elle restait jusqu’au lundi matin. En
semaine, une ou deux fois, elle sautait dans sa 2 CV dès sa sortie de la fac,
venait me retrouver, faisait l’amour follement et repartait pour Marseille à
une heure du matin...


Entre Dominique et elle ce
n’était toujours pas la passion, mais l’une et l’autre étaient assez
intelligentes pour éviter les affrontements directs.


Les gens du pays et les estivants
étaient stupéfaits par la kyrielle de filles qui venaient nous aider à la
Petite Auberge.


Le jour de la fête du village,
nous étions dix à servir au restaurant, tenir les stands de jeux pour les
enfants, tirer la tombola, donner le prix aux gagnants du concours de pétanque,
etc. Jamais la fête n’avait été aussi réussie !


Le bruit se répandit jusqu’à
Carpentras, jusqu’à Cavaillon, qu’il y avait là une auberge tenue par des tas
de filles. Les grossistes en légumes arrivèrent, les après-midi. Ils
commandaient du champagne puis nous demandaient notre tarif. Les premières fois
nous fûmes vexées mais ensuite, nous prîmes le parti d’en rire et de les
attendre au bazooka. On faisait l’amour dans les chambres au-dessus, certes,
mais seulement le Chat et moi !


Un jour je trouvai le siège des
toilettes éclaboussé de sperme. Un de ces messieurs avait vraiment eu urgence
en venant nous voir. Je nettoyai ces marques de plaisir et allai vomir mon
déjeuner.


Le dimanche, dès le matin, nous
servions pastis sur pastis. Les hommes du village venaient bavarder au son des
symphonies de Beethoven et de Mozart que j’avais enregistrées sur bandes. Ils
en redemandaient. C’était le pastis culturel ! L’après-midi c’étaient les
femmes et les gosses. Là on passait plutôt Piaf et des airs de danse. Je
faisais des repas vietnamiens sur commande et toute la Drôme a mangé avec des
baguettes cet été-là !


Enfin, mi-août, je laissai le
restaurant à Dominique et partis en Yougoslavie avec le Chat. Nos premières
vacances... Les premiers temps, je me réveillais chaque nuit après le même
cauchemar : j’étais encore à la Petite Auberge et je cuisinais, et je
préparais et je servais... Ce que j’avais cru faire sans déplaisir durant ces
trois mois avait donc été un effort très dur au point de devenir une hantise.
Décidément, je m’étonnerai toujours... Ignorer si ce que l’on est en train de
faire vous plaît ou non, si celle que vous êtes en train d’aimer, vous l’aimez ou
non...


 


Au retour de mes vacances, je
décidai de retravailler. Il m’était impossible de rester inactive. Je me
sentais inutile, comme infirme par rapport à toutes mes amies qui, elles,
travaillaient. Je répondis à une petite annonce et me retrouvai enquêteuse pour
une boîte de Paris. Pendant deux ans, je visitai ainsi toute la France, seule
ou en équipe, avec des filles dans l’ensemble sympathiques. Nous débarquions
dans une ville pour une ou deux semaines, semions le désordre dans l’hôtel où
nous descendions à six ou dix, allant d’une chambre à l’autre, riant, dînant le
soir d’une tranche de jambon dans nos chambres pour faire des économies et à
midi écumant tous les petits bistrots de la ville et de ses environs.


Je garde de très bons souvenirs
d’une enquête pour l’O.R.T.F. par exemple, sur Nice au mois de mai. Entre midi
et quatre heures, nous allions à la plage et ensuite, nous nous dispersions aux
quatre vents. Nous avions en général une moyenne de douze questionnaires à
réaliser par jour.


Certaines mettaient deux fois
moins de temps que d’autres. J’ai eu beaucoup de chance dans cette profession.
J’avais un bon contact et pratiquement je n’avais jamais de refus.
Heureusement, car je n’aurais pas pu continuer s’il m’avait fallu essuyer
chaque jour des fins de non-recevoir, des refus, des brimades, des portes
claquées au nez...


Mais quel effort, chaque fois
qu’il me fallait appuyer sur un bouton de sonnette... Je me jurais alors que je
répondrais toujours aux enquêteurs, et même aux quêteurs. Quelle solide
constitution il faut avoir pour tirer les sonnettes ! Comme c’est dur,
comme c’est épuisant !


Heureusement, il y avait dans ce
métier de « portes », des anecdotes amusantes que nous nous
racontions le soir avant de regagner nos chambres d’hôtel plus ou moins
modestes et confortables selon les villes et les budgets. Comme les Français
étaient méfiants et sauvages, claquemurés dans leurs intérieurs d’une
angoissante uniformité, avec les mêmes chromos au mur, les mêmes buffets
Lévitan, le même mauvais goût, le même désordre, le même laisser-aller. Oh, ces
intérieurs d’ouvriers, de cadres moyens, de petites professions libérales,
comme je vous ai haïs durant ces deux années de porte à porte, de sourire
plaqué : « Bonjour, madame, je ne vends rien. C’est pour vous
demander si... »


Et les intérieurs plus « bourgeois »,
plus cossus, où l’on avait encore plus de mal à pénétrer, avec les meubles de
famille, les salons Louis XV, les dispositions banales, la grisaille,
l’impersonnalité. Je roulais à travers la France, et le Chat m’écrivait en
poste restante où nous allions toutes ensemble retirer chaque jour notre
courrier. J’étais mariée et censée, donc, recevoir des lettres de Guy. Mes
collègues s’émerveillaient de le voir m’écrire si souvent après tant d’années
de mariage.


 


C’est à cette époque que nous
fîmes la connaissance de Thérèse. Elle tenait un hôtel de passe, rue Thubaneau,
la rue chaude la plus sordide de Marseille. Je l’avais rencontrée dans une
boîte de pédés et sa truculence, la verdeur de son langage m’avaient fascinée.


Nous devînmes très amies.


Thérèse avait mon âge et en
paraissait vingt de plus.


Fille de l’Assistance, elle avait connu le scénario
classique : bonne à tout faire, violée par son patron à quinze ans, le
trottoir, Caracas, Dakar, les maisons closes, Marseille. Elle n’avait jamais eu
de souteneur, ce qui est extrêmement rare. C’était une dure, et une fille
intelligente. Maintenant, à trente-six ans, usée, élimée, elle était gérante
d’un hôtel de passe qui appartenait à une honorable commerçante. Thérèse était
la femme de paille, elle payait les amendes et s’il fallait aller en tôle pour
proxénétisme hôtelier, c’est elle qui trinquait. La dame comme il faut passait
seulement toutes les semaines pour relever les comptes. Il y avait quatre ou
cinq filles, amenées par leur mac. Elles donnaient cinq francs par passe pour
la chambre, et deux francs de supplément pour un préservatif. Elles avaient
chacune une colonne sur le cahier d’écolier qui servait de livre de comptes.
Chaque fois qu’une fille montait, on faisait une barre dans sa colonne. Ainsi
les macs et la patronne pouvaient comptabiliser le nombre exact de passes de la
semaine.


Souvent, le dimanche après-midi,
nous venions jouer à la belote chez Thérèse. Nous arrivions, le Chat et moi,
parfois accompagnées de Dominique, très XVIe, un carton de
pâtisserie au bout d’une ficelle. Je me garais le plus près possible de l’hôtel
pour éviter les interpellations et les lazzis des chalands. Les filles de la
rue finirent par nous connaître et si des types nous embêtaient elles les
insultaient et nous faisaient une haie de protection jusqu’à l’hôtel.


On embrassait les filles de
Thérèse, au travail sur le pas de la porte, avant de monter au premier où se
trouvait le « bureau », en fait le vivoir de Thérèse ; nous y
tapions le carton jusqu’au soir. Parfois nous restions dîner. Thérèse cuisinait
divinement. Les filles s’attablaient avec nous. On parlait... Il y en avait de
frustes et d’intelligentes, mais toutes étaient moches, car c’était une rue
d’abattage.


Je me souviens d’un réveillon de
Noël...


Les filles s’arrêtèrent de
travailler à neuf heures. On soupa, rien ne manquait : saumon fumé, dinde,
bûche de Noël, les treize desserts provençaux, le champagne. La trêve dura une
heure, puis elles retournèrent « au turbin ». De dix heures à six
heures du matin, elles n’arrêtèrent plus. Les hommes faisaient la queue jusque
dans les escaliers devant les chambres. Ils ne savaient même pas quelle fille
ils allaient y trouver car elles n’avaient même plus le temps de descendre
racoler dans la rue.


Ils commençaient à se déshabiller
dans l’escalier et elles les mettaient si vite dehors, une fois leur petite
affaire réglée, qu’ils repartaient le pantalon et la veste sur le bras.


Les uns arboraient l’air faraud,
d’autres rasaient les murs, penauds. Certains passaient la tête à travers le
guichet du « bureau » pour nous dire un petit bonjour. Nous
regardions la messe de minuit à la télévision. Chaque fois qu’elle voyait
passer un garçon très jeune, Thérèse, prévenante, lui demandait :


— C’est la première fois ?


Si le gamin répondait oui, elle
rugissait de sa voix de stentor :


— Josette ! Sois brave !
Je t’envoie un puceau !


Elle lui faisait un passage,
obligeant les autres clients à lui céder leur tour. A la sortie, on le félicitait
et il partait en courant sous les braillements. Le samedi soir, les filles
faisaient entre soixante-dix et quatre-vingts passes... Elles ne se lavaient
que toutes les huit ou neuf fois, car elles n’auraient jamais pu supporter
autant de lavages successifs. Une pensée émue et compatissante pour le pauvre
neuvième...


La moyenne de temps, habillage et
déshabillage compris : trois minutes trente.


Il y avait des œilletons aux
chambres, afin que Thérèse puisse surveiller les clients qui lui semblaient
suspects. Elle avait était poignardée trois fois. Le corps couturé de
cicatrices dans la guerre pour la survie, elle inculquait à ses filles la règle
d’or des prostituées : ne jamais tourner le dos à un client.


Les premiers temps, j’ai souvent
jeté un œil par le mouchard.


Cela m’amusa d’abord beaucoup,
car j’étais peu experte dans les ébats hétérosexuels, mais cette marionnette de
chair lisse, l’air tout bête, dressée là le temps d’un éclair, c’était d’une
telle monotonie que je me lassai très vite et que nous ne sortions du bureau
que lors d’incidents pittoresques.


Pour voir, par exemple, cinq
petits gars du contingent « monter » avec la même fille, s’entretenir
mollement d’une main en attendant leur tour de charge. Si on leur avait dit
qu’il y avait là une preuve d’homosexualité inconsciente, ils seraient sans
doute partis en courant...


Ou ce notaire, très jeune, qui
choisissait la plus costaude des filles parce qu’il fallait qu’elle le porte
sur son dos et fasse deux ou trois fois le tour de la chambre au galop avant
qu’il ne se sente inspiré...


Nanou, une bonne grosse fille
descendue tout droit de sa montagne par-delà Manosque, se met un soir à crier
dans une chambre. Thérèse se précipite, nerf de bœuf à la main, suivie de
Chanaz, la bonne algérienne bâtie en athlète, qui servait d’interprète souvent
et surtout de videur, un gourdin à la main.


Elles se ruent dans la chambre,
jamais fermée à clef – seconde règle d’or – et avant toute explication, elles
cognent sur l’homme à moitié nu. Ensuite, Thérèse interroge Nanou, tandis que
Chanaz tient l’homme en respect avec son bâton.


— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


— Il veut que je le suce.


— Et alors pourquoi tu veux
pas ?


— C’est un juif, et moi, je
suce pas les juifs.


C’était un jeune enseigne de
vaisseau de la marine israélienne, mignon comme tout...


Finalement, Thérèse lui ayant
intimé l’ordre ou de rendre l’argent ou de s’exécuter, elle fit son travail, de
mauvaise grâce. Le petit officier en partant était souriant, l’air satisfait.
Il a dû penser qu’à Marseille les coups de trique étaient inclus dans
l’addition. Très peu de filles étaient lesbiennes, contrairement aux
prostituées des classes supérieures. Pour elles aussi l’homme ne devient plus
qu’un outil de travail totalement dépoétisé et écœurant, mais elles n’ont guère
le temps de se mignoter.


Les pauvres filles qui grimpent
cinquante fois par jour les marches gluantes d’un escalier sombre et passent
dix heures par jour dans une chambre lépreuse n’ont qu’une envie, au petit
matin, c’est de se coucher seules et dormir sans rêver.


Elles sortaient une fois par
semaine avec leur « chéri » qui payait le restau, le ciné, et à
minuit couchées. L’été, une grande virée jusqu’à Cassis ou Bandol. La belle vie
quoi...


Finalement, Thérèse fit trois
mois de prison pour proxénétisme hôtelier, comme elle devait s’y attendre :
à sa sortie, la place était prise. Elle dut se remettre au tapin. Elle pleurait
de chagrin, de découragement, elle croyait tellement en être sortie. Thérèse
vivait seule avec six corniauds et deux matous, le cœur vide, le corps saturé,
amère, agressive. Du temps où elle avait tenu l’hôtel, fantastique de
générosité envers ses amis, elle avait dépensé son argent superbement, traitant
et tramant derrière elle une armada de tantes pique- assiettes. Lorsqu’elle se
retrouva sur un morceau de trottoir, excepté nous, tout le monde l’abandonna.
Je continuais à l’inviter à mes dîners. Elle y rencontrait mes amis, ceux-ci
l’intimidaient, l’impressionnaient, tant elle se croyait un objet de mépris,
tant elle se croyait indigne. Mais quel bonheur cela lui apportait ! Son
langage était vert mais son cœur si tendre... Un beau jour, mon amie Thérèse a
disparu. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’ai essayé deux ou trois fois
de retourner rue Thubaneau pour prendre de ses nouvelles, mais j’y ai renoncé :
la rue de la Goutte-d’Or, à côté, c’est la rue de la Paix et on ne peut plus
s’y aventurer, même en voiture...


A un moment, Thérèse m’avait
presque persuadée qu’acheter un hôtel de passe était un placement de père de
famille. Tous, d’ailleurs, appartenaient à des gens comme il faut. J’achète,
elle gérerait. Je venais de toucher les dommages de guerre d’Indochine, vingt
ans après, et l’affaire semblait alléchante. Nous étudiâmes le rendement, je
visitai deux ou trois hôtels de la rue en compagnie de Dominique, fixai mon
choix et allai jusqu’à l’établissement d’un compromis d’achat. Mais au dernier
moment, je me réveillai. Quoi ! J’allais vivre du sperme épandu dans mes
draps ! Ce n’était pas possible ! L’argent a une odeur. Celui-ci m’écœura
et je préférai continuer à tirer les sonnettes et frapper aux portes.


 


Au retour de mes enquêtes, nous
allions parfois, le Chat et moi, toujours heureuses, toujours amoureuses,
passer des week-ends à Aubagne, chez Rose, qui vivait dans une ferme isolée au
pied d’une colline fleurant bon les genêts et le romarin.


Il y avait des années que je
connaissais Rose et que je venais chez elle, avec mes amies successives. Malgré
son nom si féminin, c’était un être androgyne, en canadienne, pataugas et béret
basque à qui l’on disait monsieur.


Elle était la fille d’un grand
chirurgien marseillais. Amoureux fou d’elle, il avait voulu la violer à quinze
ans. Il lui avait proposé, si elle consentait à devenir sa maîtresse, de
l’entretenir royalement. Elle refusa. La mère, grande malade, ne quittait
jamais ni son lit ni sa chambre où elle s’enfermait à clef, sans s’occuper de
la petite Rose, adolescente perdue. Elle avait fait de vagues études et à vingt
ans son père l’avait reléguée là, dans cette vaste baraque sans confort. Elle y
végétait en élevant des poulets qui crevaient presque tous parce qu’elle
oubliait de les nourrir, ou de brancher le chauffage des couveuses.


Il faut dire qu’elle buvait cinq
à six litres de rouge par jour. Elle était petite, malingre, avec une finesse
déroutante dans ses moments de lucidité.


Il défilait chez Rose tout ce que
la France avait de lesbiennes paumées. Elles se repassaient l’adresse, hippies
avant l’heure, on les voyait arriver, sales, hâves, chats errants. Rose les
nourrissait, les logeait quelques jours ou quelques semaines, puis elles
disparaissaient en volant un bibelot, un vêtement, ou en laissant une toile ou
une guitare.


Ma copine Nicky y venait très
souvent. C’était une bonne réserve de chasse pour elle, et quand il y en avait
une pas trop laide, pas trop sale, elle l’emmenait à Marseille, la trempait
dans sa baignoire et la gardait quelques jours.


Pour cela Rose et elle
s’entendaient bien, pas de sentimentalité : on baisait un peu, fort mal,
puis on jetait, comme des mecs.


Il y avait des fins de soirées
homériques où quatre ou cinq ivrognes s’achevaient au vin rouge avant de se
battre mollement en maculant un peu plus les murs. Je les entendais de la
chambre, car je montais toujours avant que leur vin ne tourne au vinaigre. Les
femmes saoules m’ont toujours fait horreur. Chaque fois que je regardais Rose,
moche, négligée, je pensais à une phrase de Colette : « Une femme qui
reste une femme est un être complet. Il ne lui manque rien, surtout auprès de
son “ amie ”. Mais si elle se met en tête de vouloir être un homme, elle est
grotesque. Qu’est-ce qu’il y a de plus triste et de plus ridicule qu’un
homme... simulé ? » Rose confirmait une opinion bien ancrée :
les lesbiennes sont moches. Si elles sont lesbiennes, c’est qu’aucun homme n’a
voulu d’elles.


Prétendre cela, c’est oublier que
certains hommes ne sont pas si difficiles et introduisent leur phallus dans
n’importe quel succédané : chien, chèvre, canard de Cholon, outre en
caoutchouc remplie d’eau tiède et autres figues de Barbarie coupées en deux.
Une femme, si laide soit-elle, trouvera toujours un mâle en fringale pour s’en
contenter. Prétendre que nous sommes lesbiennes parce qu’aucun homme n’a voulu
de nous, c’est, encore une fois, subordonner notre vie et notre destin tout
entier au bon plaisir du seul mâle, si laid soit-il, car lui pourra toujours
faire son choix.


Pourquoi ne dit-on jamais d’un
homme qu’il est devenu pédéraste parce qu’il était si moche qu’aucune femme n’a
voulu de lui ? Au contraire, plus il sera beau, plus il y aura de chance
qu’il le devienne, sollicité dès le collège, chassé par les autres mâles comme
une proie de choix.


Ainsi l’homme a le privilège de
choisir ce qu’il y a de plus beau parmi les êtres, mâles ou femelles. Et les
filles laides n’auraient plus qu’à s’acheter le fameux godemiché !


C’est trop facile !


Non, la laideur n’est pas notre
uniforme. Quand on pénètre pour la première fois dans mon club, le Katmandou,
on est étonné du pourcentage de jolies filles et de jolies femmes qui s’y
rassemblent. La proportion y est plus élevée que dans une boîte « hétéro ».
Nos corps ne sont pas abîmés par des maternités successives, nos traits ne sont
pas brouillés par les veillées au pied des berceaux, la fatigue du ménage, de
la lessive et de la vaisselle.


Je dois reconnaître, hélas !
que bien souvent les lesbiennes ne sont pas coquettes.


Combien en ai-je vu, de ces
filles féminines et jolies, maquillées, qui devenues lesbiennes évoluent peu à
peu vers une neutralité toute masculine. Elles adoptent l’uniforme « pantalon-pull-over »,
abandonnent les fards, vont moins souvent chez le coiffeur. C’est de là que
vient l’équivoque. Sur dix gamines mal ficelées, on trouvera huit jolis visages
éteints, huit jolis corps cachés. Ce n’est pas de la laideur mais du laisser-
aller.


Tout en la comprenant, je ne
trouve pas cette attitude intelligente. Tout se passe comme si les parures, les
bijoux, les bouclettes qu’arborent les femmes n’étaient qu’afféteries, miroirs
aux alouettes destinés à capter l’attention du mâle, à séduire le futur père de
leurs enfants, à trouver le pigeon dispensateur de tous les bienfaits. La lutte
est sévère entre femelles en quête de nids et il ne faut négliger aucune arme.


Entre femmes, la concurrence
prend un autre visage : ce n’est pas un décolleté pigeonnant ou une paire
de faux cils qui fera d’une fille la plus aimante ou la plus tendre des
maîtresses. Nous savons juger la femme sous son fard, et, en nous penchant sur
l’autre qui est notre reflet, lire dans son visage démasqué.


Si certaines lesbiennes
continuent à se maquiller, à s’habiller « in », à suivre les modes
(que les pédérastes nous imposent), c’est souvent par obligations
professionnelles (mode, spectacle, relations publiques) ou parce que leurs
compagnes exigeront d’elles un effort de coquetterie. Néanmoins la marge entre
le négligé et le sophistiqué est assez grande pour que nous puissions y évoluer
à l’aise. Nous aimons la Femme, donc la beauté. Pourquoi ne pas souligner, même
discrètement, ce que la nature a bien voulu nous offrir ?


Le raffinement, qu’il soit
physique ou vestimentaire, ne peut qu’agrémenter le personnage.


D’ailleurs, la femme
hétérosexuelle active a relégué elle aussi au vestiaire les soutiens-gorge
ampliformes et les chignons choucroutes. Il devient difficile de distinguer la
femme d’affaires lesbienne de celle qui ne l’est pas. Journaliste, avocate ou
tenant boutique, elles s’habillent toutes deux chez Ted Lapidus ou Saint— Laurent,
et l’une comme l’autre sera coiffée par Maurice Franck ou Jean-Louis David. La
gouine desséchée, aux lèvres incolores, au terne tailleur rehaussé d’une
cravate, grotesque caricature de l’homme, a vécu. Par contre, si vous
rencontrez une vamp supersophistiquée, il y a neuf chances sur dix pour que ce
soit un de ces travestis qui ont ramassé dans nos poubelles tous les
accessoires et affutiaux dont nous nous sommes débarrassées depuis quinze ans.


Les fausses Marilyn ne font plus
recette que chez Madame Arthur ou au Carrousel.


Dans le numéro du Crapouillot
consacré aux garçonnes, sur la photo d’une manifestation du M.L.F., la seule
blonde féminine... montrant triomphalement ses seins est... un ancien travesti
de l’Alcazar. Toutefois, ceux qui tiennent à montrer à leur petite amie une
image de la lesbienne stéréotypée en maillot de corps et slip kangourou
pourront toujours trouver ces fossiles dans les cabarets dit « féminins »
qui ne subsistent qu’en tirant le maximum de champagne à des gogos ravis de ce
genre de spectacle.


Ces pauvres figurantes sont
souvent des mères de famille et louent leur smoking tous les soirs au vestiaire
de vos illusions, messieurs.


Quant à Rose, elle est morte, sa
voiture broyée par un camion-citerne. A la morgue, elle reposait avec un visage
doux et serein que je ne lui avais jamais connu de son vivant.


J’ai voulu racheter la propriété
à ce père qu’elle avait haï et adoré. Il refusa : la maison devait mourir
avec sa fille. Ça n’est plus qu’une grande masure délabrée en bordure de
l’autoroute et, lorsque je passe, je ralentis et accroche dix ans de souvenirs
pittoresques et nostalgiques aux volets arrachés et au toit béant.


 


Nous allâmes en Grèce. Jusqu’à
Lesbos. Lesbos, nom magique. Pauvre île grecque du bout du monde, à la
réputation damnée ; on jette sur ton nom un voile pudibond et on ne
t’appelle plus que du nom de ta capitale Mytilène, parce qu’une certaine Sapho,
poétesse de son état, qui y tenait école de minets autant que de minettes, a eu
le mauvais goût de se jeter du haut d’un de tes rochers, pour les beaux yeux
d’un de ses élèves mâles (on oublie trop souvent de le préciser).


Il a dû y avoir des
bouleversements géologiques car, en se jetant de ce rocher (surmonté d’une
stèle commémorative offerte par des lesbiennes yankees), Sapho ne pouvait guère
se fouler que le poignet. Ennuyeux pour un écrivain bisexuel qui nous a légué
son nom pour des mœurs qu’elle n’a ni inventées, ni pratiquées en exclusive.


Je la rejette comme
porte-drapeau. Je dénie à Sapho, ce Janus femelle à la double figure, le droit
de nous patronner.


Cependant, ne quittons pas le
saphisme pour sombrer dans l’Elulaïsme ou « sœurs en lesbitude »,
comme dirait le poète. Les seules aînées que je nous reconnais nous sont,
hélas, très proches. Aux siècles passés, les vraies lesbiennes n’ont pas eu
droit de cité ; elles n’auraient pas pu survivre. Elles ne pouvaient que
saupoudrer leur vie de quelques femmes aimées à la dérobée. Nos seules vraies
aînées, c’est Renée Vivien, c’est Nathalie Bamey, c’est Radcliffe Hall et
Nicole Louvier, la méconnue.


Mais à Lesbos, dont le nom
m’enchantait, les hôtels s’appelait Sapho, Lesbion, ce qui était amusant.


Nous nous fîmes draguer par un
Lesbien, boulanger, beau comme un dieu, et alors ? De plus, entre le Chat
mince et ses vingt-trois ans et mes rondeurs de trente- six années, c’est moi
qu’il choisit pour faire sa cour. C’était bien ma veine ! Il ne nous
lâchait plus d’une semelle, nous avions beau sortir de l’hôtel en rasant les
murs, il était toujours là, gentil, prévenant, insupportable. Je finis par en
tomber malade tant j’étais agacée.


Je ne peux supporter l’intérêt
d’un homme. J’eus une véritable crise de nerfs et décidai de quitter l’île plus
tôt que prévu ; c’est pratiquement dans ses bras, ô ironie, tant j’étais
mal en point, que je me traînai jusqu’au bateau.


A peine l’ancre levée, Lesbos
dans le lointain avec ses Lesbiens, je recouvrai la santé, miraculeusement !


 


Cela faisait deux ans maintenant
que le Chat était entré dans ma vie. Nous ne vivions pas ensemble. Elle avait
gardé sa chambre chez ses parents et allait y coucher deux ou trois fois par
semaine, pour sauver les apparences. Je crois qu’ils connaissaient la nature de
nos rapports mais, comme beaucoup de parents, ils faisaient « comme si ».


Nous étions heureuses, j’étais
amoureuse.


Je décidai un jour d’aller passer
une semaine à Paris ; le Chat ne pouvait pas interrompre son travail. Elle
m’accompagna à Marignane. Ce n’était pas la première fois que nous nous
quittions, loin de là, surtout depuis que j’étais enquêteuse, mais, je ne sais
pas pourquoi, j’avais le cœur serré. Je lui demandai, tandis que nous
attendions l’heure de mon vol :


— Tu veux que je reste ?
Je n’ai pas tellement envie de te quitter...


— Mais non, pars. Tu as
besoin de vacances...


A Paris, j’allai dîner au Casque,
bien entendu. C’était un petit restaurant charmant, rue Bonaparte, où les
pédérastes et les lesbiennes du quartier se retrouvaient au milieu d’une
clientèle de touristes. Claude, la fille qui le tient aujourd’hui, y
travaillait autrefois avec ses parents. Sa mère, une Alsacienne sévère et
rigide, régnait sur la salle. Elle ignorait, bien entendu, les mauvaises mœurs
de sa fille, une vraie tombeuse aux yeux d’un bleu chavirant. Elle se
félicitait, au contraire, de la bonne tenue de ses amies. « Pensez,
avait-elle confié un jour, pas de flirt, une tenue parfaite, les hommes dînent
d’un côté, les filles de l’autre. »


Car, effectivement, par une
espèce d’accord tacite, les garçons mangeaient côté cour et les dames côté
jardin.


Le jour où elle apprit que Claude
était lesbienne, elle tonna en privé et en public ; nous, les filles, nous
n’eûmes plus droit à un seul regard. Elle ne nous chassa pas, mais nous
n’existâmes plus pour elle. Nous pouvions implorer : « Madame, s’il
vous plaît, du pain ; madame, s’il vous plaît, un peu d’eau », nous étions
dans le Sahel, dans le désert de Gobi. Il n’y avait que Claude pour nous servir
et nous nourrir...


J’allai donc, le soir de mon
arrivée, dîner au Casque avec quelques copines.


Je suis « la Marseillaise »,
une ravageuse venant de temps en temps faire une razzia sur Paris. On me
connaît sans me connaître : mon type asiatique, ma longue tresse brune ;
comme j’ai l’air d’avoir de quoi vivre, des loisirs, et que j’habite Marseille,
la ville du stupre, on m’a souvent soupçonnée d’avoir des ressources peu
flatteuses : trafic d’opium, de piastres, puis de dollars...


J’avais fini par en rire. Bah !
Il vaut mieux passer pour inquiétante que pour insignifiante...


On me présente une fille qui me
semble sympathique, drôle, spirituelle. Elle s’appelle Ghislaine de Machin
Chose. Je lui plais, c’est visible. Elle a un gros cul, des seins lourds et des
cheveux blonds trop courts. Elle ressemble un peu à l’acteur Hardy Krüger et
elle s’en vante. Ça la regarde. De toute façon, elle m’amuse mais elle ne
m’intéresse pas plus que cela. J’aime le Chat.


Nous dînons ensemble le
lendemain. Elle parle beaucoup, elle est brillante et bien élevée, ce qui ne
gâche rien.


Après cette rencontre, je reçois
trois pneumatiques par jour et des gerbes de roses rouges. Ses lettres sont
délirantes, d’un lyrisme qui frise le ridicule, mais l’écriture est très belle,
altière. Elle est amoureuse folle, elle me supplie de la laisser dormir avec
moi. Seulement dormir.


Dans sa petite chambre de bonne
du XVIe arrondissement, elle me chante, à la guitare, des chansons
qu’el !? compose joliment.


Je me laisse attendrir. D’accord,
nous allons dormir ensemble. Seulement dormir.


Ce fut une longue nuit. Nues
l’une contre l’autre, je sentais son corps chaud, doux, souple comme du
caoutchouc mousse. De baisers dans le cou en baisers sur la joue, au bout de
deux heures nous nous embrassions éperdument, au bout de trois heures je me
laissais aimer, et au petit matin, tout était consommé. J’avais trompé le Chat,
alors que je ne le voulais pas, que je l’aimais, que je ne désirais rien de ce
gros bébé blond qui s’agitait autour de moi.


Ghislaine avait trente-neuf ans,
elle était encore vierge... Physiquement et moralement intacte. Une enfant.
Elle découvrait l’amour, la jouissance, elle en était éblouie, elle le disait
si bien et me l’écrivit avec tant de ferveur que lorsqu’elle vint me rejoindre
à Marseille une semaine plus tard, je ne pus résister, malgré mes résolutions,
et refis l’amour avec elle.


Ainsi commença une liaison
orageuse qui allait durer plus d’un an. Pour la première fois de ma vie, je
trompais la femme que j’aimais.


Ghislaine, c’était autre chose.
Jamais, je crois, je n’ai fait autant l’amour et avec autant de plaisir.
Sensuelle, certes, je l’étais. J’aimais l’amour. Mais avec Ghislaine, parfaite
partenaire, docile, ouverte aux initiatives les plus osées, les plus hardies,
mon imagination se déchaînait. Dans les chambres d’hôtel, nous démontions les
portes des armoires à glace pour pouvoir nous repaître de notre image. Je
gardais ensuite le souvenir de sa croupe lisse, plantureuse, rose, ronde, où
mes ongles traçaient des sillons cruels.


Une fois de plus, puisque je
n’aimais pas, et n’avais donc aucune pudeur, aucun respect pour elle, je
donnais libre cours à tous mes désirs, à toutes mes fantaisies. Ses grosses
cuisses blanches étaient les colonnes d’un temple où je plongeais avec
frénésie, sans ménagement. Je l’obligeais à tous les gestes, je l’y forçais, je
lui apprenais tout, à elle qui ne savait rien et désirait tout.


On accuse les lesbiennes d’être
infantiles. Ah ! Ghislaine de Truc Machin l’était, incontestablement.
Assujettie à une mère veuve, araignée, harpagon en jupon qui l’avait nommée
directrice commerciale de son usine de produits diététiques avec un salaire
élevé, mais ne la payait qu’au SMIG et encaissait la différence !


Ghislaine avait, une fois, tenté
de fuir avec une amie jusqu’en Algérie. Sa mère l’y poursuivit, les retrouva,
enjamba le balcon de leur chambre en menaçant de se jeter dans le vide, alerta
le commissaire de police, ameuta le directeur de l’hôpital où l’amie infirmière
avait trouvé du travail, et Ghislaine, vaincue, accablée, était rentrée au
bercail.


Plus je la connaissais, plus je
pensais qu’elle ne valait pas plus que le salaire de smigarde que lui
dispensait sa mère. A l’usine, elle ne devait guère fabriquer que du vent et
gêner les employés plus qu’autre chose.


Elle resterait toute sa vie une
enfant débile par la faute du redoutable despote qui lui volait jusqu’aux
battements de son cœur.


Mais ce n’est pas le cas de
toutes les lesbiennes. On dit de nous que nous n’avons pas su franchir le cap
de l’enfance, que nous croupissons dans nos amours de collège, stagnant dans de
mauvaises habitudes de pension ou de maison de redressement. Que nous n’avons
pas su franchir cet état transitoire qu’est l’adolescence, avant l’épanouissement
total de la sexualité. Bref, que nous en sommes restées à nos quinze ans, l’âge
de Juliette... l’âge des passions violentes et romantiques. Si c’est cela être
infantile, alors oui ! Oui ! D’accord, nous le sommes, et surtout
restons-le ! Entretenons cette petite fleur bleue que la femme traumatisée
par la rougeole de son petit dernier n’aura plus jamais le temps de cultiver.


Oui, c’est vrai, nous restons
infantiles dans la mesure où, n’ayant pas, pour la plupart, les soucis d’une
famille, nous restons disponibles pour les mille joies de l’existence.


Prenons une femme mariée avec des
enfants, une situation, une maison à tenir. Elle a trente-cinq ans. Elle les
fait. Elle a l’air d’une dame, elle assume parfaitement son rôle.


Le temps d’un week-end, elle part
avec sa sœur, ou sa cousine lesbienne et des amies de celle-ci. Après quelques
heures de flottement, le miracle va s’accomplir. Elle va commencer à se
détendre, à se sentir plus gaie, plus libre. Elle a dix ans de moins, elle est
transfigurée. Parce que, le temps d’un week-end, elle s’est libérée des
contraintes du foyer, du joug du couple, des esclavages de la famille.


N’allez pas penser, pourtant, que
notre vie s’écoule en d’éternelles grandes vacances. Mais lorsque deux femmes
vivent ensemble, elles partagent les tâches de la maison et le dimanche, il n’y
en aura pas une qui regardera le match de foot à la télé tandis que l’autre se
tapera le repassage de la semaine. Ce ne sont pas les maternités qui
vieillissent les femmes, mais les contraintes de la vie quotidienne, dont
l’homme lui laisse le monopole. Elle doit être maman-popote jusqu’à dix heures
du soir et Messaline une fois le tablier à vaisselle enlevé.


Tandis que deux lesbiennes vivent
un peu comme deux collégiennes ou deux sœurs. Et ce sont ces petits riens qui
rendent la vie plus légère et nous conservent plus jeunes.


Ces femmes « adultes »
que l’on nous oppose, celles qui ne peuvent plus se permettre d’être « infantiles »
dans leurs amours ou leur comportement de tous les jours, celles-là se
réfugient souvent dans les romans- photos ou le courrier du cœur.


Est-ce préférable ?...


 


Cet été-là, Ghislaine, le Chat et
moi, nous louâmes une villa à Bandol. Le Chat adorait Ghislaine qui le lui
rendait bien. Son affection pour elle était sincère, sans arrière-pensées. Nous
avions fini par ne plus nous sentir coupables envers elle tant nous l’aimions
toutes les deux, et comme nos rapports ne lui volaient rien, je décidai de ne
pas la mettre au courant de notre liaison.


Le Chat partait le matin à
Marseille pour travailler, et venait nous rejoindre en fin d’après-midi.


Nous restions seules toute la
journée, selon l’expression de Geneviève, c’était « la corrida dans le
pageot ».


Geneviève ne comprenait pas que
j’aie envie de cette « grosse vache » comme elle l’appelait.


Moi non plus, d’ailleurs. Je
supportais mal sa bêtise, sa culture et son esprit, qui m’avaient séduite dans
un premier temps, n’étaient qu’un vernis superficiel. Elle était bornée,
velléitaire et, hormis les disputes avec sa mère et sa ressemblance avec Hardy
Krüger, elle n’avait guère de conversation. Je la rabrouais sans cesse en
public, j’étais parfois si dure que le Chat m’en faisait reproche, mais dès que
nous étions seules, je plongeais dans les délices de son corps.


Son sexe était rose, d’un rose
délicat, pas de ces lèvres agressivement brunes ou rougeâtres. Rose, comme la
fleur, doux comme de l’ouate. Mes doigts, qui l’avaient possédée la première,
connaissaient parfaitement les cachettes de son ventre. Nous ne sommes qu’ « un
trou » disent parfois les « machos » et en tout cas les
pédérastes. Un trou, non, mais une grotte. Et demandez donc aux spéléologues si
toutes les grottes se ressemblent ! Pas deux qui soient semblables.
Aspérités, grain de velours, de soie, ou de mousse, douceur, dureté, moiteur,
déluge, lac, mer ou ruisseau, torrent ou sécheresse.


Nos mains sont devenues sensibles
comme celles des cambrioleurs de coffres-forts qui frottent leurs doigts au
papier d’émeri avant de violer les portes interdites, afin que leur palper
devienne ultra-sensible. Ainsi sont nos doigts, ils nous permettent de saisir
la moindre différence, de connaître les plis les plus cachés du ventre de
l’autre femme. Nous n’avons pas, nous, un sonar à tête chercheuse pour plonger
dans les infinis, mais un bras aux mille tentacules doux, insinuants, vibrátiles, dont chaque mouvement amène un soupir, un
gémissement, un cri.


Ghislaine avait découvert le
plaisir par mes mains, elle se donnait à moi pieds et poings liés. Elle
acceptait toutes les rebuffades parce qu’il lui suffisait de fermer les yeux,
même si je l’insultais, pour me sentir en elle, la faisant mourir de plaisirs
inconnus.


Quant à moi, malgré le mépris que
je lui portais, lorsque je la retrouvais nue, offerte, avec son corps de lait
épanoui, étalée, esclave haletante, je ne pensais plus qu’à jouer de ce
merveilleux violon de chair et à le faire vibrer chaque fois plus violemment.


L’excitation où elle m’entraînait
me livrait à elle déjà ruisselante, accueillante, affamée de mon propre plaisir.


L’amour avec Ghislaine...


Je me souviens d’une prairie
entre Toulouse et Bordeaux. Le pique-nique hâtif entre deux bosquets, Ghislaine
devant laquelle je m’agenouillais pour humer son ventre blond, l’embrasser,
inquiète, l’œil et l’ouïe en éveil, fruit dévoré à la hâte par crainte du
voyeur tandis qu’elle gémissait, écartelée, plaquée contre sa voiture.


Si j’ai connu la folie du sexe,
ce fut bien avec elle. Je ne l’aimais que couchée, nue, Mayol de miel, esclave
de chair, gémissante, hurlante, inventive, magnifique maîtresse, merveilleux
amant.


Quel merveilleux accouplement que
la réciprocité active de deux femmes qui s’aiment. Quel éblouissement de
recevoir sur ses lèvres un sexe humide comme son propre sexe, celui de
Ghislaine, cathédrale rose entre deux piliers de neige, m’écrasant sous son
corps plein, moelleux, épousant mon propre corps, ses seins lourds frôlant mon
ventre, mes aines, toute ma peau, et son visage enfoui au cœur de mon être. Le
même baiser, la même caresse, la même cadence, le même rythme jusqu’à
l’éclatement final, le déferlement de la tempête.


Oui, nous sommes des narcisses,
nous sommes des fleurs dorées se mirant dans les étangs et les sources de nos
propres yeux, de notre propre sexe. Nous nous enfermons dans les bras et les
jambes l’une de l’autre, nous roulons serrées dans les champs de nos draps,
encloses dans un univers où l’homme est un étranger, un élément superflu,
gêneur, inutile, qui n’y a pas sa place.


Lorsqu’une idiote me dit, tel
Tarzan, en se frappant la poitrine : « J’ai connu une fille. Elle
n’était pas lesbienne. J’étais la première, et après moi, elle n’en a plus
connu d’autres, elle est retournée vers les mecs », je lui réponds : « Il
n’y a pas de quoi se vanter. Vous auriez dû lui donner le goût et l’amour des
femmes de façon telle qu’elle ne puisse plus s’en passer. C’est un échec, votre
soi-disant monopole. La belle affaire ! Apprenez à faire l’amour à une
femme comme on doit savoir le faire, et je vous assure que si elle retourne
vers les hommes, ce sera pour remplir son portefeuille. Vous auriez dû lui
laisser une nostalgie telle des rives qu’elle quittait grâce à vous, qu’elle
n’aurait plus dû rêver que de pentes d’herbes fraîches et non de pics chauves
et abrupts. » Si j’étais un homme, je serais pédéraste car je suis une
véritable invertie. C’est-à-dire que je ne peux vivre et vibrer que tournée
vers mon propre sexe. Si j’étais un homme, j’aimerais le corps et le sexe de
l’homme, mon frère, mon complice, mon miroir.


 


En août, après Bandol, le Chat et
moi, nous partîmes dans les Pyrénées. Nous devions ensuite aller à Paris pour
rejoindre Ghislaine. J’étais heureuse de retrouver mon petit Chat. Nous nous
entendions toujours aussi bien et je l’aimais toujours aussi tendrement.
Quelques jours avant la date prévue pour monter à Paris, Ghislaine eut un
accident de voiture. Elle se cassa le bras et se retrouva à l’hôpital. A son
chevet, je rencontrai enfin sa mère.


Sous un déluge d’insultes,
débitées à travers des lèvres minces crispées par la haine, elle me menaçait de
procès, de lettres communiquées à mon mari, à ma famille ; à mon
employeur, aux journaux ! Elle nous accusait d’orgie à trois.


Je riais – c’était grotesque – mais
je pensais avec anxiété à toutes mes lettres, amoureusement nouées d’une
faveur, que Ghislaine conservait dans un placard. Si sa mère les trouvait, le
Chat serait mis au courant. Dans le torrent des divagations de la vieille
sorcière, cette chose seule m’importait. Comment faire ? Je ne l’écoutais
plus...


Elle terminait sa diatribe :


— Je préfère voir ma fille
morte que continuer à être lesbienne.


— Alors, vous crèverez sur
votre tas d’or car votre fille est lesbienne et ne sera jamais autre chose !


Nous jouâmes les Arsène Lupin.
Par la gouttière et la corniche du toit, le Chat, méritant son nom, pénétra
dans la chambre de Ghislaine. Je trouvai les lettres, m’en emparai. En passant
sur le pont de l’Alma, j’arrêtai brusquement ma voiture et avant que le Chat
n’ait pu réagir, je jetai dans la Seine la preuve de ma liaison, la preuve que
je l’avais trompée. Ouf ! Elle ne saura jamais.


Ensuite, durant un mois, nous
vécûmes dans le rocambolesque et le feuilleton mélo.


La mère de Ghislaine voulait la
faire interner comme irresponsable. Elle avait beaucoup d’argent et tous les
médecins ne sont pas incorruptibles.


Une seule solution, me dit
Joseph, le patron de la nouvelle boîte de filles, le Quod Libet, il faut
qu’elle se marie. Ainsi, sa mère ne pourra plus rien contre elle. Si elle veut,
je l’épouse.


C’était inespéré et très gentil.
Car Ghislaine n’était pour Joseph qu’une cliente comme les autres. Mais Joseph,
jeune juif égyptien, était un peu fou...


Nous avons déménagé les affaires
de Ghislaine en une nuit. Le lendemain matin, à l’hôpital, nous vînmes la
chercher en commando, craignant un scandale de sa mère.


C’était l’Enlèvement des Sabines,
c’était l’Enlèvement au Sérail, c’étaient surtout beaucoup de soucis...


Mariage à la sauvette un samedi
matin à la mairie du XIe, au milieu de vingt autres noces. Robes de
moire, costumes du dimanche, nœud papillon de confection, Pronuptia et dragées
blanches. Nous détonnions... Joseph, la jeune épousée, le Chat et moi, quatuor
en jeans, la mariée le bras dans le plâtre et l’œil encore au beurre noir...


Le lendemain matin, nous
repartîmes pour Marseille. Il allait falloir trouver du travail pour Ghislaine.


Ce ne fut pas simple. Elle ne
savait rien faire. Elle se levait à midi pour jeter un coup d’œil sur les
offres d’emploi. Rien n’était assez digne d’elle. Elle ne pouvait pas
déchoir...


Je travaillais maintenant à
l’I.F.O.P., sur Marseille même. Je gagnais moins d’argent, c’était plus dur,
mais je ne voyageais plus. J’étais sur place, entre mes deux femmes...
Ghislaine dormait dans la chambre d’ami les soirs où le Chat restait avec nous,
car elle continuait à dormir de temps en temps chez ses parents.


Les soirs où elle n’était pas
là... c’était toujours la passion, l’amour effréné et toujours aucun remords,
et toujours mon amour tendre pour l’une et un désir violent pour l’autre.


Enfin, un copain me proposa de
l’aider à ouvrir une petite discothèque, au premier étage d’un restaurant du
Vieux Port.


S’il est bien une règle
primordiale de la nuit, c’est qu’une boîte en étage ne marche jamais. La nuit,
les clients veulent bien « descendre » dans une cave, mais ils se
refusent à monter. Ils préfèrent encore franchir péniblement des marches au
petit matin. Mais cette règle d’or je ne la connaissais évidemment pas et
j’acceptai. Ainsi, Ghislaine serait barmaid-disquaire et pourrait enfin gagner
sa vie.


Le club s’appelait le Tacot. Décoration
sommaire. Quelques posters de vieilles voitures et la salle classique du
premier étage de restaurant : moleskine rouge et formica. Nous arrangeâmes
un peu les éclairages et en avant !


On pouvait asseoir une
cinquantaine de personnes, mais à part le dimanche après-midi où nous faisions
le plein de gamins-coca-cola-paille, ce n’était pas la cohue...


J’avais abandonné les enquêtes et
m’occupais de la réception et de servir notre petite, toute petite clientèle.
Ghislaine, aux disques, se révéla nulle. C’est le Chat qui, après son travail à
la fac, venait faire la disquaire jusqu’à deux heures du matin, heure de la
fermeture. Nous survivions, vaille que vaille. Il paraît que j’étais une bonne
hôtesse. Le patron du Tacot possédait un grand dancing à la plage, au bout du
Prado. Il m’en proposa la direction. Je refusai. Je voulais bien tenir un club,
comme ça, quelque temps, pour rire, mais pas en faire un métier... Il me
proposa alors la gérance d’un restaurant-bar sur le Vieux Port. J’hésitai un
peu. C’était alléchant comme rapport, le travail ne m’aurait pas déplu, je m’en
sentais capable, avec la collaboration du Chat, mais la perspective des
horaires de la restauration : huit heures du matin deux heures du matin,
me fit reculer. Et puis, impossibilité de s’évader quelques jours, de temps en
temps. Le bagne... Mon indolence naturelle, mon goût profond pour
l’indépendance se rebellèrent. Je refusai.


Ghislaine, essayée comme barmaid,
cassait les verres et se trompait dans les additions. C’était devenu un boulet
insupportable. Une charge trop lourde. Ni le Chat ni moi n’avions les moyens de
l’entretenir à vie. C’est très beau de bien faire l’amour, mais ce n’est pas
tout...


Je finis par lui faire comprendre
qu’elle ferait tout aussi bien de retourner dans les jupes de sa mère. Elle
était irrécupérable. Sa mère l’avait mutilée à vie. Elle en avait fait une
grosse marionnette en chiffon, incapable de prendre ses responsabilités, élevée
pour épouser un bon bourgeois et pondre des gosses dans un hôtel particulier du
XVIe. Mais il y avait eu un grain de sable dans la machine : la
jument poulinière était lesbienne et ne coucherait jamais avec un homme, même
pour « s’en sortir » comme certaines.


D’ailleurs, Ghislaine la douce,
la tendre, la désarmée, la désarmante, l’enfantine, s’était aigrie. Elle se
rendait compte que sa vie était un échec total. Incapable de méchanceté, elle
n’en voulait même pas à sa mère. Elle constatait son néant. Trois ans
auparavant elle avait tenté de se suicider, pour se libérer. Cela aussi elle
l’avait raté. Bras tailladés, elle repartait maintenant pour Paris où sa mère,
magnanime, lui rendit sa place, son titre et son SMIG. Mais si elle revenait
une fois encore en vaincue, Ghislaine tint bon pour une chose, la seule
d’ailleurs, pour laquelle elle avait toujours tenu tête à sa mère : ne pas
vivre chez elle. C’était sa seule survie, sa seule consolation : pouvoir
aimer librement les femmes qu’elle voulait.


Elle s’installa « provisoirement »
chez le gentil Joseph et s’y incrusta plus d’un an. Lorsqu’il lui demanda,
enfin, de partir, elle le menaça de divorcer à ses torts, en faisant faire un
constat d’adultère à ses dépens. C’était facile : Joseph, qui était le
plus grand baiseur de la terre, ramenait chaque matin au « domicile
conjugal » une fille ou deux qu’il allait pêcher dans d’autres boîtes une
fois le Quod Libet fermé.


Il haussa les épaules. C’était un
Oriental, fataliste et non violent, et il prit le parti d’en rire.


Ghislaine décampa enfin.


Elle a disparu de notre horizon.
Après plusieurs aventures plus ou moins réussies, elle a rejoint le lot des
lesbiennes embourgeoisées, et plus très fraîches, qui ne fréquentent plus les
boîtes de nuit et se réunissent le samedi soir autour d’un gin-rami et d’un
tilleul-menthe.


Entre-temps, Joseph qui était
tombé amoureux et voulait se marier vraiment, obtint de Ghislaine qu’elle
divorçât, étant bien entendu que c’est lui qui paierait tous les frais du
divorce...


Exit Ghislaine.


Mais nous n’en sommes pas encore
là.


Une fois Ghislaine repartie à
Paris, nous nous retrouvâmes seules, le Chat et moi. Le désir physique était
mort entre nous, par ma faute, parce que je ne peux pas faire l’amour avec deux
femmes en même temps, par respect pour chacune d’elles. Et Ghislaine m’avait
totalement absorbée pendant des mois... Aussi, le Chat avait-il repris une
relative liberté. Tout doucement, tacitement, tendrement. Elle avait donc ses
propres aventures à Marseille et moi, lorsque j’allais à Paris, je repris la
ronde des amours de passage. Natacha, belle et secrète, Virginie, pulpeuse et
ruisselante, Sylvie, rétive, fascinante et bête.
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Il n’y avait pas de boîtes de
filles sur la Côte. A Cannes, autrefois, nous allions à la Jungle, au Casanova
ou aux Trois Cloches, des boîtes de garçons, mais depuis deux ans, certaines
avaient fermé et les autres refusaient de nous recevoir durant l’été. On
tolérait les gouines en morte-saison, mais dès que toutes les pédales de France
et d’Allemagne s’abattaient sur Cannes, on nous claquait la porte au nez. L’été
dernier, durant notre séjour à Bandol avec Ghislaine, nous nous étions donné
rendez-vous, une dizaine, au Festival sur la Croisette. Les unes venaient de
Cassis, d’autres de Saint-Tropez, de Monte-Carlo ou, comme nous, de Bandol.
Nous avions décidé de passer une folle soirée. A deux heures du matin nous
errions encore dans les rues, refusées de certaines boîtes, jugées indésirables
dans d’autres, empêchées de danser dans la plupart. Il nous restait plus que
les boîtes de putes et les bars à matelots.


Nous nous sommes quittées,
déçues, après un dernier café à la terrasse du Festival, sur une boutade de ma
part : « L’an prochain, il y aura une boîte de filles à Cannes. Et
s’il le faut, c’est moi qui la ferai ! »


Cette promesse lancée par défi
fit son chemin dans ma tête. C’est de la même façon que nous avions décidé de
la Petite Auberge, c’est un peu comme cela que j’étais devenue professeur...
Pourquoi pas ? me dis-je en regardant l’eau... et je plonge...


J’avais une minuscule expérience
de discothèque grâce au Tacot, je connaissais toutes les filles de la Côte
puisque je venais à Cannes ou à Saint-Tropez depuis quinze ans, elles seraient
le fond de ma clientèle. Joseph, de Paris m’enverrait les Parisiennes en
vacances. Je cherchai donc un local, j’eus beaucoup de chance. On m’adressa à
la patronne d’un très grand cabaret qui possédait une petite discothèque y
attenant. J’allai voir cette dame somptueuse, cathédrale aux yeux de braise, et
lui débitai ma petite tirade avec toute l’inconscience de la naïveté.


Mes références ? Aucune...
Simplement voilà, il n’y avait pas de boîtes de lesbiennes sur la Côte, malgré
la clientèle potentielle. Pouvait-elle me céder sa petite discothèque pour l’été ?
Elle accepta.


M’entourant comme toujours
d’amateurs, je pris comme barmaid une petite amie du Chat et comme disquaire
une infirmière de Marseille. Ceci pour le premier mois. Après, on verrait
bien... J’avais assez d’amies qui pouvaient prendre le relais...


Corinne, la patronne, me donna
une caissière qui tiendrait les comptes (j’étais au pourcentage et il était
logique qu’elle ait un moyen de vérifier les recettes) et aiderait au bar en
cas de presse.


J’ouvris le 28 juin 1967. J’avais
envoyé en tout et pour tout une dizaine d’invitations. Plus de cent personnes
sont venues le premier soir !


Le Quod Libet Azur, comme je
l’avais baptisé avec la bénédiction de Joseph, était un local petit mais
coquet, raffiné, en bois verni, avec une grande cheminée de rondins et une
minuscule piste de danse à côté d’un grand bar en fer à cheval.


Toutes les lesbiennes de Nice, de
Cannes, de Haut-de-Cagnes et même de Saint-Tropez accoururent. Il y avait des
années que nous n’avions pas eu de club bien à nous. Depuis l’époque du Klou
tenu par une certaine Léo que tout le monde appelait Monsieur tant elle
était... « typée ».


Depuis l’époque où, en vacances à
Saint-Tropez, nous venions passer la soirée et repartions à l’aube par
l’Esterel, si dur à repasser sur le coup de quatre heures du matin !
Maintenant il y avait l’autoroute et les Tropéziennes venaient souvent.


C’est moi qui ouvrais la porte et
qui servais. J’étais impitoyable avec les hommes. Ils ne rentraient qu’encadrés
d’amies sûres qui se portaient garantes de leur comportement. Quant aux
pédérastes, je leur rendais enfin la monnaie de leur pièce :


— Vous ne vouliez pas de
nous l’été dernier ? Eh bien dansez ailleurs maintenant !


De toute façon, je n’ai jamais eu
beaucoup de sympathie pour les pédérastes, en particulier pour les « folles »,
ces clowns sinistres qui montreraient leur cul pour être la reine de la soirée.
Bien sûr, ils fournissent des attractions à bon marché et on les invite
volontiers aux dîners en ville. Par contraste, on nous trouve sinistres et on
nous accuse de ne pas être drôles. Les femmes, qu’elles soient lesbiennes ou
non, n’ont pas été gâtées dans la distribution de l’humour. Peu de femmes en
sont dotées. De plus, nous sommes moins exhibitionnistes, plus pudiques que les
« folles ». Nous sommes des femmes et, de par notre nature même, nous
sommes moins exubérantes, plus discrètes. Ce sont les hommes qui font les
banquets tapageurs et les dîners de carabins. Je crois qu’il n’y a eu qu’une « bouffonne »
dans l’histoire de France, à la cour d’Henri IV lorsqu’il était encore roi de
Navarre... Si j’ai très peu d’amis pédérastes, mes vrais copains sont des
hommes hétéros, pas des femmes. Horizontalement je préfère celles-ci, mais
verticalement je préfère un Boris Vian, un Pierre Kast, un Claude Berri, un
Boris Bergman ou un Roger Vailland pour ne citer que les connus. Et s’ils
deviennent pour moi des amis c’est qu’ils ne sont pas des phallocrates, des
obsédés de leur virilité. Je ne les considère plus comme des hommes,
c’est-à-dire l’autre sexe, l’autre rive, le Martien, l’inconnu, mais comme de
brillants compagnons qui m’enrichissent et m’amusent.


Le Quod Libet Azur fut donc un
succès. Corinne, ma « patronne », me laissait entièrement libre de
sélectionner ma clientèle et de diriger le club comme je l’entendais.


Malheureusement, elle rencontra
un « jules » abominable, un mètre quatre-vingts, calamistrée, épingle
à cravate en diamant, Rolls et chauffeur en faction devant la boîte toute la
nuit. La « dame » en question fit son siège avec ténacité et Dom
Pérignon durant tout l’été. Ma majestueuse patronne succomba et l’autre
l’entraîna dans de tels méli-mélos que le mari de Corinne, jusque-là très
indulgent, demanda le divorce.


Corinne tient maintenant un bar
américain à Paris. Lorsque nous nous rencontrons, nous parlons de Cannes et
nous sourions.


Quant à moi, après avoir eu une
dernière séance amoureuse avec Ghislaine descendue sur la Côte pour l’ouverture
du Quod Libet Azur, je me trouvais vacante et cherchais une compagne pour
l’été.


Je jetai mon dévolu sur une
Niçoise, très quelconque mais qui faisait remarquablement l’amour. Parfois, à
la fermeture, nous allions dormir chez elle, à Nice. Le lever du jour le long
de la mer nous lavait des fumées de la nuit. Nous dévorions du foie gras sur
des tranches de pain, nous faisions l’amour et nous nous endormions vers midi.
Avec ce rythme de vie, je n’allais guère à la plage... Je détestais ces plages
civilisées, habillées, sophistiquées où il fallait mettre des pièces dans des
parcmètres pour garer sa voiture avant d’aller se baigner. Où étaient mes
plages immenses de Pampelonne, les cabanes en roseaux où l’on s’abritait, nues,
les tomates crues, les poulets froids et le petit rosé acheté à la ferme d’à
côté ?...


En août, le Chat en vacances vint
tenir le bar et Joseph, ayant fermé le Quod Libet à Paris, passait ses nuits
avec nous, se mettait aux disques et créait des ambiances inoubliables.


Tout cela était drôle, amusant,
et je gagnai en deux mois plus qu’en six mois de professorat ou d’enquête.


 


Quelques jours avant la
fermeture, fin août, une petite Parisienne s’avance vers le bar et me demande :


— Combien je vous dois ?


— Rien ! lui
répondis-je.


Je restai fascinée par le dessin
de ses lèvres, digne d’un bouddha khmer, par ses yeux vert et or. Je le lui
dis. Ainsi commença un nouveau flirt. Christiane était timide, sauvage,
fantasque.


Vaguement secrétaire, elle avait
une belle gueule et un corps qui semblait un peu lourd mais harmonieux.


Elle quitta Cannes sans qu’il y
ait eu rien d’autre que quelques baisers passionnés.


Je fermai le Quod Libet, partis
quelques jours en Italie avec ma Niçoise pour clore agréablement l’aventure et
remontai en vitesse à Paris pour retrouver Christiane.


Elle habitait à Ménilmontant, une
chambre de bonne au neuvième étage sans ascenseur. Il fallait vraiment que j’y
tienne pour m’essouffler dans ces maudits escaliers, utiliser des chiottes à la
turque au bout du couloir et stagner dans les encombrements des boulevards
périphériques. J’habitais chez Joseph, rue Boileau, où Ghislaine, sa femme,
s’incrustait encore et Christiane refusait de dormir dans cette promiscuité.
C’étaient les neuf étages ou rien. C’étaient donc les neuf étages !


Elle avait un corps compact,
animal, chaud, délicieux. Les soldats japonais, pendant la guerre, avaient une
odeur sucrée et musquée que j’avais adorée. Il me suffisait de fermer les yeux,
narines palpitantes, pour humer avec délices sur son corps ce parfum qui me
revenait du fond de l’Asie.


Qu’est-ce que je faisais à Paris ?
Pas grand-chose, à vrai dire... Je vivais sur ce que j’avais gagné au cours de
l’été et travaillais de temps en temps chez Joseph qui lançait une nouvelle
boîte, le Bacchus, dans le Marais. J’y remplaçais la barmaid, malade quelques
semaines, puis Joseph lui-même qui profitait de ma présence pour prendre des
vacances ou aller courir les filles dans d’autres boîtes. Il m’avait vue travailler
cet été-là et avait toute confiance en ma gestion.


Le Bacchus marchait très fort.
C’était une très belle cave voûtée en pierre de taille apparente, des peaux de
bêtes jetées sur les divans profonds...


Il y avait beaucoup d’hommes.
Beaucoup trop déjà. Mais Joseph étant lui-même un homme, il était très mal
placé pour juger objectivement de l’encombrement et du désagrément qu’ils
apportaient. C’est là que j’ai pris conscience de ce que nous représentions
pour la société, et de ce que les hommes pensent et savent de nous. Jusque-là,
je n’avais fréquenté que ceux que j’avais bien voulu, ne connaissant des autres
que les galanteries qu’ils savent si bien vous débiter dans la rue : « T’es
ma pointure », « Tu viens, ma poule », « Alors poupée, on
baise », et autres marivaudages de la même eau grasse.


Mais là, j’étais confrontée avec
la masse des hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas rigoureusement sélectionnés
à l’entrée, arrivaient en conquérants, guêtres aux pieds et fleur au fusil,
sûrs d’eux, sûrs qu’un jour ou l’autre, forcément, la caille tomberait toute
rôtie. En ai-je entendu des théories imbéciles, des jugements extravagants, des
vérités bêtes à pleurer, des assertions débiles.


Ou les hommes sont mal
renseignés, et ils n’ont qu’à se taire, regarder et écouter, ou ils ont mal
compris. Ceux-là sont irrécupérables. Rares sont ceux qui ont essayé de
comprendre, ceux qui sont ouverts, ceux qui ne sont ni agressifs ni paternels.
Qu’ils soient bénis, ces merles blancs !


Les hommes qui fréquentent les
boîtes de lesbiennes peuvent se classer en trois catégories : les
partouzards, les « à problèmes » et ceux qui s’en foutent.


Ce sont ceux-là les plus
sympathiques. Ils fréquentent nos clubs parce qu’ils n’y sont pas en butte aux
sollicitations d’une entraîneuse et que, s’ils bavardent avec une fille, il ne
leur faudra pas automatiquement envisager de lui faire la cour sous peine de la
vexer. Ils nous considèrent comme des copains, et nous sommes plus agréables à
regarder qu’un copain en complet- veston. Ils s’installent au bar, ne
s’intéressent pas à ce qui se passe sur la piste de danse, boivent, bavardent,
se détendent, paient et s’en vont. De ceux-là, je dis, en parlant d’eux : « Ce
ne sont pas des hommes. Ce sont des amis. » Les « à problèmes »,
les torturés, les impuissants, les surpuissants, les masochistes, les timides,
les trop sûrs d’eux, bref, les complexés, viennent chercher chez les lesbiennes
de quoi les rassurer.


Ils prétendent que nous faisons
mieux l’amour que les hétéros, parce que nous sommes plus actives, que nous
osons prendre des initiatives. Evidemment ! Comment la femme
hétérosexuelle pourrait-elle apprendre, dans ce champ clos qu’est le lit coïtal
où le mâle, en principe, fait la loi, alors qu’il est le plus souvent un
autodidacte ?


Qui lui a appris à embrasser, à
caresser, à faire l’amour ? Quelques livres porno lus sous les draps au
pensionnat et quelques remontées de bordels, en garnison ? Quels sont ceux
qui ont eu la chance d’être initiés par une femme plus âgée qu’eux, et assez
libérée, surtout, pour leur apprendre ce qu’il faut ou ne faut pas faire, et ce
qu’aime une femme ? Il leur faut donc, les pauvres, se fier à leur seule
intuition, leur seule inspiration, et tous ne sont pas doués... Alors, ceux-là,
émerveillés, découvrent avec nous des femmes qui bougent, qui proposent, qui
suggèrent. Enfin quand je dis « nous », je vais un peu loin puisque
je ne considère pas celles dont je parle là comme de véritables lesbiennes mais
comme d’aimables touche-à-tout. Ou bien, ils pensent, ces complexés, remporter une
victoire plus grande parce que moins facile, en s’attaquant à des femmes qui, a
priori, ne s’intéressent pas à eux. C’est exact. Ils y arrivent, mais la
plupart du temps la conquête n’est pas bien glorieuse, ni la victoire bien
grande... Nécrophages, ils profitent d’un instant de désarroi, comme j’en ai eu
moi-même avec Guy le soir où j’avais su que Gisou n’était qu’une petite putain.
Ils enlèvent des places fortes qui ont envie d’abdiquer pour un temps.


Souvent aussi, ils servent
simplement de godemiché animé à une fille qui s’ennuie ou qui est seule depuis
trop longtemps. Ces lambeaux d’amour, ces déchets de passion, oripeaux
illusoires d’une conquête dérisoire, leur suffisent.


Ils s’en pourléchent, ils s’en
rassurent, ils s’en glorifient. Grand bien leur fasse !


La troisième catégorie, ce sont
les partouzards.


Ah ! Voir deux femmes qui
s’aiment ! Verbe magique ! Ils cracheront de dégoût sur
l’inesthétisme des rapports entre pédérastes mais baveront d’envie et de
plaisir « purement artistique » sur deux lesbiennes enlacées.


Ils souhaiteront devenir le bon
copain, l’ami fidèle, équivoque, attendant de se glisser inopinément dans le
lit des deux femmes pour y planter leur petit drapeau d’endurance.


La quantité de femmes qui sont
devenues lesbiennes « grâce » à leur mari ou à leurs amants !


C’est eux qui les poussent, les
persuadent, parfois même les forcent, à faire l’amour à trois. Les femmes sont
trop timides, trop pudiques pour accepter d’emblée cette combinaison. Essayer
avec une autre femme, mais seule, hors de la présence du mari ou de l’amant,
oui. Mais, devant lui... Finalement elles acceptent, elles subissent,
s’étonnent, apprécient, en raffolent... Un beau jour elles s’aperçoivent qu’il
y a quelqu’un de trop dans la chambre, dans le lit, et le monsieur se retrouve
sur la carpette, on le chasse de sa chambre, de sa vie et il jure, mais un peu
tard, qu’on ne l’y prendra plus. Combien en ai-je rencontré de ces amants
marris, de ces maris plaqués qui, de ce fait, nous détestent, nous traitent de
sales gouines et interdisent à leur prochaine femelle l’approche de nos enfers !


Aussi, qu’ils en soient remerciés :
ils sont nos meilleurs pourvoyeurs. De véritables ménages à trois, je n’en ai
jamais rencontré. Peut-être en existe-t-il entre un homme et deux femmes non
lesbiennes, l’homme étant alors le centre d’un cercle où convergent deux rayons
totalement indépendants et sans contact.


Lorsqu’il y a deux lesbiennes et
un homme, l’alchimie ne se produit pas. Il ne catalyse rien. Nous sommes trop exclusives
pour inclure un élément étranger à notre couple, qu’il soit mâle ou femelle.


Ah ! J’oubliais une autre
catégorie d’hommes : ceux qui nous détestent cordialement. Ceux-là,
rejetant sur nous leur propre crainte, nous haïssent de peur de ne pas nous
satisfaire. Glissons...


Ma Niçoise était revenue à
l’attaque un mois après mon départ de Cannes. Elle était revenue au Bacchus et
s’était un peu tailladé les poignets avec un bout de verre brisé, en haut des
escaliers de pierre. Elle aurait pu se faire très mal, à vouloir jouer les Jean
Marais dans le dernier acte de l’Aigle à deux têtes. Heureusement, un
bras compatissant la repêcha sur la deuxième marche. Elle en fut quitte pour
deux petits sparadraps, et moi pour une bonne colère.


Je ne supporte pas la comédie ni
surtout le chantage au suicide, cette arme des faibles et donc, bien souvent
hélas ! cette arme des femmes délaissées. Je n’y vis aucun apport à mon
auréole, comme certains tombeurs qui ornent de suicides leur boutonnière.


La plupart du temps, les suicides
sont... des faux suicides manqués... c’est-à-dire qui ont mal tourné parce que
l’ami qu’on attendait pour vous sauver n’est pas arrivé au moment prévu. C’est
pourquoi il vaut mieux faire ce que font les plus avisés de ces maîtres
chanteurs : appeler quelqu’un au téléphone avant de commettre le
geste irréparable. C’est plus prudent.


J’étais avec Christiane, certes,
mais j’eus quelques jolies aventures. Par exemple, cette strip-teaseuse du
Crazy Horse, superbement sanglée, bottée, qui m’enleva à la hussarde un soir de
folie, ou cette snobinarde constipée qui me viola dans les toilettes du Saint— Hilaire,
mais ce n’était rien. C’était, comme toujours lorsque mon cœur est vacant, la
saine réaction de mon corps qui s’ennuie.


 


Le Bacchus était devenu le
rendez-vous des gens de la nuit. Comme on pouvait y souper à l’étage au-
dessus, nous terminions souvent à dix ou onze heures du matin.


Le personnel du Caroll’s, d’Elle
et Lui, les putes de la rue Saint-Denis, une faune trouble et inquiétante de
cloportes nocturnes s’y mêlaient sans trop de problèmes.


Joseph nageait là-dedans avec
béatitude et rentrait rarement seul. Ça baisait dans tous les coins, rue Boileau !
Soupirs, éclats de rire, rigolades... Une fois, il me demanda de faire
irruption dans sa chambre et de lui faire une scène de jalousie comme si
j’étais sa femme, devant une fille dont il n’arrivait pas à se défaire.


La grosse Ghislaine campait
encore là, avec sa nouvelle amie, une prof de français. Elles dormaient dans le
lit de Joseph et grommelaient parce qu’elles étaient obligées de se lever pour
lui céder le lit encore chaud, lorsqu’il rentrait à huit heures du matin...
C’est-à-dire exceptionnellement tôt.


Mon hiver à Paris se déroulait de
façon désordonnée mais je découvrais avec amusement un milieu et un monde
totalement neufs pour moi.


 


Malheureusement, j’appris que la
boîte de Cannes avait brûlé, au cours de l’hiver. Il fallait donc, si je
voulais travailler cet été, trouver autre chose.


— Pourquoi pas Saint-Tropez ?
me dit Picolette, une vieille connaissance des Trois Fontaines, qui tenait avec
Lina Brasseur l’un des meilleurs restaurants de Saint-Tropez.


Elle me suggéra d’aller voir « le
Gorille », ce cafetier velu qui a servi des petits déjeuners à tout ce que
la terre compte de célébrités. Il possédait un joli petit club, juste derrière
le port : le Yeti.


Il fut décidé que nous ouvririons
à Pâques, Joseph et moi nous relayant, ferions la navette entre le Bacchus à
Paris et le Yeti à Saint-Tropez.


Jusque-là, c’était un club qui
avait eu des fortunes diverses, toutes médiocres.


Je débutai donc en avril 1968.
Les copines de Cannes et Nice vinrent me voir. A Saint-Tropez même, trois
lesbiennes célèbres qui faisaient la pluie et le beau temps dans le pays, me
trouvèrent sympathique et emmenèrent leurs amies.


Les hommes étaient toujours aussi
sévèrement triés. C’était moi qui ouvrais la porte et servais ; il y avait
Christiane, ma petite amie parisienne, amenée derrière moi, comme disquaire, et
une amie vietnamienne, antiquaire dans le Vaucluse, était venue tenir le bar.
Encore une fois, que des amateurs !...


Pâques fut gris, pluvieux, comme
souvent sur la Côte. Avril s’écoula gentiment. Le Chat venait de Marseille pour
les week-ends, toujours fidèle, toujours présente, toujours proche de mon cœur.


On se lasse de tout, mais bien
plus vite de l’étrange et du déroutant. Ma Christiane était ainsi et son
caractère, plus que ses neuf étages, m’avait usée. Après Pâques, je la renvoyai
à Joseph, en colis exprès au Bacchus, et réceptionnai à la place la disquaire
et la barmaid de Paris, deux jolies filles blondes, féminines, qui s’adoraient.
C’était une joie des yeux, une émotion esthétique, de les voir s’embrasser,
cheveux emmêlés, deux champs d’or, de lèvres roses, de regards d’aigue- marine.


A la porte, toujours moi, cerbère
impitoyable, refusant toutes les célébrités et les ministres en exercice dont
j’ignorais le visage, et recevant le cuistot de l’Escale parce que je le
connaissais, lui ! Ce fut presque une des causes de mon succès. Tout le
monde voulut entrer dans cette petite boîte de lesbiennes tellement fermée et
tellement « authentique ».


C’est alors qu’eut lieu
l’explosion de Mai-68. Mais comment parler de Mai-68 quand on l’a vécu à
Saint-Tropez, quand la seule « manif » est passée sur le port entre deux
pastis, de l’Escale à Sénéquier, un matin où il ne faisait pas assez beau pour
aller à la pêche ou jouer à la pétanque, quand on a écouté les informations sur
un transistor, nue au soleil dans les criques désertes, et les reportages
ponctués d’éclatements de grenades lacrymogènes, assis sur le port devant un
whisky... Quand les seuls rationnements ont été dix francs d’essence par
voiture et par jour, et plus de Gitanes filtre, mais je ne fume même pas...


Levée la dernière barricade, les
Parisiens s’engouffrèrent sur l’autoroute du Sud, arrivèrent en foule,
soulagés, avides de détente et de défoulement. Le Yeti ne désemplissait pas. Je
faisais connaissance de tas de célébrités, fascinée comme les gosses qui voient
enfin un artiste « en vrai ».


J’avais connu les plus grands qui
étaient Camus, Vian et Vailland, mais j’ignorais les comédiens, les acteurs,
les chanteurs, les peintres, les milliardaires.


Il y avait ce super-producteur
américain déjà bien vieillissant, qui venait avec sa dernière conquête, un mannequin
français qu’il allait faire tourner, bien entendu.


Son fantasme, c’était de voir
deux femmes flirter ensemble. La jeune femme invitait à danser, comme elle
était superbe, aucune fille ne refusait. Champagne à flots autour de la table,
puis les deux filles s’éclipsaient. Pour lui, elles étaient censées aller dans
les toilettes pour conclure. En réalité, elles y fumaient une cigarette en
bavardant.


A leur retour, le producteur
ravi, mais n’en laissant rien paraître, visage impassible et lunettes noires,
glissait deux billets de cinq cents francs dans la main de l’invitée, que
l’amie avait eu le temps de mettre au courant.


Lorsque la fille plaisait
VRAIMENT à la compagne de Monsieur, elles se voyaient en cachette, dans la
journée, au Byblos.


Le Byblos en avait vu bien
d’autres ! Comme cette femme de chambre qui surprit dans un placard une
grande dame de France et une ravissante chanteuse, qui s’y étaient réfugiées en
l’entendant entrer...


Je revoyais aussi, parce que les
nouvelles vont vite, d’anciennes connaissances perdues de vue depuis longtemps.


Un coiffeur marseillais, beau
comme un pâtre grec, qui avait eu un accident de voiture et avait traîné un an
d’hôpital en hôpital, bourré de morphine, avant qu’on ne lui coupe la jambe.


Il claudiquait sur sa prothèse,
raviné, vieilli, encore beau, mais fini, amer. Il pouvait encore se payer des
gigolos mais le cœur n’y était plus. Intoxiqué par toute la morphine qu’il
avait reçue, il sautilla cahin-caha, encore tout un été, et se suicida peu
après avec une « overdose ».


Toujours claudiquant, sans espoir
de guérison lui non plus, je revis Y. C., que j’avais tant haï du temps où nous
nous partagions les faveurs de Geneviève.


Il traînait toujours avec lui de
superbes créatures et les traitait toujours aussi mal. Quel était le secret de
ce diable boiteux ? C’était maintenant un peintre célèbre aux Etats-Unis.
On s’était ignorés pendant vingt ans, dix fois présentés à des cocktails, à
Paris, à Megève, dix fois poliment « absents ». Mais maintenant que
je dirigeais une boîte de nuit, mes rancœurs personnelles devaient s’effacer si
elles n’étaient pas gravement motivées. Et quand Y. C. me dit : « On
fait la paix ? » je ris et lui serrai la main.


Je n’ai pas l’habitude du
célibat, je ne le supporte pas. Dormir dans un lit vide m’est intolérable. Je
préfère y sentir un corps et une chaleur féminine, même si je ne suis pas
amoureuse. Se retourner dans son sommeil et pouvoir poser sa main sur une peau
douce, un galbe rond, de la chaleur...


Je jetai mon dévolu sur une
grande chose blonde, vrai garçon manqué, avec un grand nez, des dents qui
manquaient mais des yeux verts splendides et des jambes longues et belles. Elle
s’appelait Michèle, elle était disquaire au Pigeonnier, la boîte des
pédérastes.


Lorsqu’elle vint au Yeti, après
la fermeture du Pigeonnier, je l’invitai à me faire danser. Elle m’enveloppa de
ses bras immenses, je me sentis protégée. C’était une impression bien neuve
pour une conquérante... Le Yeti ferma. Il était sept heures du matin, et sur
les yachts, les marins commençaient à laver les ponts. Nous nous embrassions
sur le port. Je n’ai jamais aimé ni choquer ni m’exhiber. Mais Michèle avait
tellement l’air d’un garçon avec ses cheveux courts coupés à la diable que nous
faisions un couple d’amoureux conventionnels tout à fait présentable ! Mes
amies restèrent perplexes devant ma nouvelle passion... Elle était si
différente de celles qui me plaisaient. Mais elle était intelligente, cultivée,
spirituelle, drôle, sauvage, secrète et passionnée.


Bientôt, les grands pédérastes,
attirés par le Tout— Saint-Tropez qui se pressait au Yeti, vinrent y
rejoindre les grands du spectacle, et les grandes lesbiennes et chanteuses qui
s’y trouvaient déjà.


Durant les trois années que je
passai au Yeti, seule Brigitte Bardot n’est jamais venue. A-t-elle eu peur pour
sa réputation de s’y commettre ? Je ne le pense pas ! A Saint-Tropez,
les mœurs des uns et des autres ne sont ni un problème ni une curiosité. C’est
probablement l’une des capitales de la tolérance et de la discrétion, et même
si elle avait été lesbienne, France-Dimanche ne l’aurait pas su.


 


Mi-juillet, comme prévu, nous
devions faire la relève Bacchus-Yeti, mais le Bacchus avait fermé. Il y avait
eu trop d’hommes, le processus habituel s’était déclenché : les filles
étaient parties, et les hommes derrière elles. La patronne du Bacchus avait une
autre discothèque qui battait de l’aile, près de l’Opéra, la Microthèque. C’est
là que Joseph s’était transporté et il se proposait de la relancer, en boîte de
lesbiennes, bien entendu.


Joseph vint donc me remplacer. Je
redoutais un peu ce changement, car la clientèle que j’avais était bien
différente de celle du Bacchus. Saurait-il lui convenir et lui conviendrait-elle ?


Je n’étais pas une hôtesse banale ;
j’accueillais mes amis, les présentant les uns aux autres, essayant de créer
chaque soir une salle harmonieuse comme un bouquet bien composé, en installant
celle-là ici, et l’autre là.


Joseph, c’était la camaraderie,
la rigolade, l’ambiance un peu équivoque et les décibels !


Une surprise de taille
m’attendait à Paris : fin juillet, la Microthèque fermerait pour un mois.
Joseph le savait mais ne m’en avait rien dit, craignant sans doute que je
refuse alors de quitter le Yeti. J’allais rester sur le sable la moitié de
l’été... Ce n’était pas très gentil de sa part. La Côte était mon domaine,
Paris le sien et notre échange une « bonne manière » amicale, comme
on dit dans le Midi, sans plus. J’étais furieuse contre lui.


La patronne me vit travailler une
semaine, m’observa puis me proposa de reprendre la Microthèque, sans Joseph, à
la rentrée. Evidemment, je commençai par refuser mais elle revint patiemment à
la charge. De toute façon, elle ne voulait pas reprendre Joseph. C’était moi ou
rien. En même temps, des échos alarmants m’arrivaient de Saint-Tropez. Ma
clientèle avait fui, remplacée par celle, très différente, de Joseph, et « le
Gorille » m’écrivit que l’an prochain, je devrais rester tout l’été.


Je me rappelais que les grandes
lesbiennes parisiennes me disaient : « Viens à Paris. Il n’y a rien
de bien. Tu as ta place toute prête. »


Je répliquais que je ne prendrais
jamais rien à Paris tant que Joseph y serait, parce que c’était son
territoire...


J’hésitais toujours. D’un côté,
il y avait le souvenir du service rendu à la grosse Ghislaine, son hospitalité
durant tout l’hiver, sa gentillesse désarmante... De l’autre côté, l’échec de
mes affaires avec lui, le coup pendable qu’il me jouait, et mon goût de
l’aventure. Je tergiversai quelque temps, nous échangeâmes deux lettres
aigres-douces, et je décidai d’accepter la direction de la Microthèque. J’avais
l’impression de perdre un frère...


En attendant septembre, puisque
rien ne me retenait dans un Paris silencieux, je redescendis sur la Côte. J’y
étais chez moi. De Marseille à Monte-Carlo, tant de souvenirs, tant de femmes
jalonnaient ma vie... Je me rappelais, en passant dans un Juan-les-Pins
maintenant abandonné aux crêperies et aux pizzerias, mon premier été en France,
en 1947, le mois d’août chez l’oncle papetier, la villa à côté de celle de
Mistinguett chez qui nous allions prendre un verre (on disait encore apéritif
en ce temps-là...), les bains de la Garoupe et d’Eden Roc, où la petite
étudiante pauvre rapatriée, laide et complexée par son manque de poitrine,
essayait de se faire transparente.


Maintenant, j’allais habiter
Paris à nouveau. Oh, juste un an ou deux, je ne pensais pas que tenir une
discothèque puisse m’amuser plus longtemps...


 


Et c’est ainsi que commencèrent,
en septembre 1968, mes nuits parisiennes.


Je louai un appartement assez
grand pour le partager avec Michèle, mon amie, qui serait ma disquaire, avec le
Chat qui, ayant abandonné la fac, allait tenir le bar, et Dominique qui, venue
faire un stage au ministère des Finances, décida de rester auprès de moi.


Nous étions au complet ! Mon
système solaire, étoiles et planètes, gravitait autour de moi...


Je servais dans la salle, après
avoir accueilli et placé les gens ; la patronne tenait la caisse, et au
premier, une portière s’occupait du vestiaire.


Bientôt, il y eut trop de monde
et je dus engager une fille pour me seconder dans la salle.


Je pus me consacrer davantage à
ce qui est devenu mon seul rôle : accueillir et bavarder, de table en
table, avoir un mot gentil pour chacun, veiller à ce que la glace, les
boissons, soient renouvelées, éviter les incidents, aider les gens à passer une
agréable soirée, sourire, toujours, être gaie, drôle si possible, bref, être en
continuelle représentation.


Toutes les nuits, je parle,
j’écoute, je réponds.


Toutes les nuits, on me pose les mêmes
questions car chaque soir, il y a au moins un néophyte ou une catéchumène,
amenés pour la première fois par des amies. Les questions étant toujours les
mêmes, j’ai souvent souhaité avoir un petit magnétophone portatif avec les
réponses déjà enregistrées !


Ce qui est troublant, c’est que
l’homme intelligent, celui qui veut comprendre, pose les mêmes questions que
l’imbécile qui veut faire de l’esprit ou nous convertir. Les femmes aussi sont
curieuses, jamais hostiles, souvent troublées par ce qu’elles découvrent. Si
leurs questions sont les mêmes, c’est parce que l’homme leur a inculqué les
mêmes préjugés, les mêmes idées toutes faites.


Moi, je suis devenue Doña Quichotte à la conquête des moulins à vent.


Mais l’hostilité du mâle est là,
latente, prête à éclater, masquée par l’ironie ou la feinte condescendance.


Comment les convaincre que nous
ne sommes pas toutes des femmes « déçues » ? Déçues par eux,
bien entendu, car il leur faut jouer un rôle à tout prix, même si on ne leur
offre que le mauvais.


 


Très peu de lesbiennes sont
vierges. Souvent, elles ont été mariées, elles ont eu des enfants et ne le
regrettent jamais. Certaines tentent de trois à sept expériences masculines,
échelonnées sur une dizaine d’années. Parfois, un outsider arrive à les retenir
quelques semaines ou quelques mois, mais elles reviennent immanquablement à
leur vérité profonde.


Bien entendu, on dira aux
lesbiennes vierges :


« Comment savoir que vous
n’aimez pas une chose si vous ne l’avez jamais goûtée ? »


A quoi je rétorque :


« On peut ne pas avoir envie
de manger du caca... »


On peut très bien avoir une
répulsion de l’homme telle qu’on n’a pas du tout envie de l’essayer. C’est le
cas d’environ cinq pour cent de lesbiennes, par ailleurs physiologiquement et
psychiquement tout à fait normales. Et attention ! J’ai dit REPULSION et
non pas la peur de l’homme, comme le mâle se plaît à le croire.


Bien sûr, si vous avez déjà
couché avec des hommes, le « séducteur » affirmera « que vous
êtes mal tombée » avec les autres... Qu’en cherchant mieux, sûrement, en
persévérant... Et pourquoi pas lui, par exemple...


Mais à quoi bon chercher le merle
rare qui nous fera pâmer avec son petit quelque chose en plus, si l’on est
merveilleusement satisfaite dans les bras des femmes, de toutes les femmes, les
brunes, les blondes, les bêtes, les belles, les chattes et les tigresses ?


La vie est trop brève, le temps
des Amours bien trop court pour perdre du temps à la recherche d’un plaisir
dont on se passse si bien.


Pourquoi me faudrait-il surmonter
mon non-désir du corps masculin, de son grain de peau, de son odeur, de son
haleine, de son sexe, de ses poils, moi qui me baigne dans le corps de mes
sœurs, yeux grands ouverts, narines palpitantes, mains dévorantes ?


Non, il n’y a pas de temps à
perdre ; non, pas de femmes à perdre que l’on pourrait aimer et haïr,
caresser et délaisser...


Le Chat avait beaucoup
d’aventures. Un peu n’importe quoi, à vrai dire, cela m’ennuyait pour elle.
Elle méritait mieux que de beaux oiseaux de passage. Je lui apportais toute ma tendresse,
mais cela ne suffisait pas.


Elle m’offrit, pour mon
anniversaire, un singe, cadeau empoisonné, s’il en fut !


Je fus d’abord folle de joie, car
j’adorais les singes. J’en avais eu un en Indochine, lorsque j’avais sept ans,
et j’en parlais encore avec nostalgie. Mais il ne me serait jamais venu à
l’idée d’en avoir un dans un appartement parisien !


Le pauvre vivait dans la cuisine,
attaché par une longue ficelle. Dès que l’on pénétrait dans l’appartement, une
odeur de fauve vous sautait à la gorge. « On se croirait à Médrano »,
me disait Geneviève, lorsqu’elle venait me voir.


Michèle raffolait d’Olive
(c’était son nom). Elle lui fabriquait des gilets de daim à franges, assortis
aux siens, lui tricotait des manteaux...


Grâce à la place stable qu’elle avait
maintenant à mes côtés, elle s’était fait refaire le nez, remplacer les dents ;
ses cheveux avaient poussé, et elle était devenue très belle.


C’est à ce moment-là que je me
suis un peu lassée d’elle, comme si la chrysalide devenue papillon cessait de
m’intéresser.


 


Josette me fit la cour. C’était
une grande fille brune, assez belle, avec beaucoup de charme surtout, mais une
ridicule voix de tête. Nous nous étions connues à Cannes, l’été passé, et
c’était devenu un bon copain qui m’amusait.


Sa soudaine agression m’étonna. Je n’aime pas le mélange des
genres ; elle manquait de mystère. Mais elle me déclara son amour avec des
yeux doux de chien fidèle si sincères que cela m’émut. Je me laissai
convaincre. Nous nous vîmes deux ou trois fois en cachette puis, parce que je
suis incapable de feindre, et pensant que Michèle m’aimait moyennement, je lui
dis, tout à trac dans un taxi qui nous emmenait un soir à la Microthèque :


— Tu sais, il faut nous
quitter. Je suis avec Josette.


Elle poussa un soupir et se mit à
trembler, de la tête aux pieds, sans un mot. Arrivée au club, elle continua à
trembler dans mes bras, sans un reproche, sans une larme. C’était pire. Un
aigle pantelant, abattu en plein vol. L’orgueilleuse, la froide craquait, mais
avec dignité. J’étais consternée, je n’avais pas voulu lui faire si mal. Si je
lui avais annoncé notre séparation si brutalement, c’est que je l’avais crue
presque insensible...


Michèle m’aima longtemps. Il lui
fallut quelques années pour oublier. Lorsque, de loin en loin, je la rencontre,
elle me serre dans ses bras, toujours aussi longs, avec tendresse, car aucune
de nous n’a laissé à l’autre un souvenir moche ou méchant.


Avec Josette, ça n’a pas duré
bien longtemps. Elle parlait beaucoup, se croyait irrésistible, mais si elle « emballait »
bien, la suite était décevante... Elle n’était ni don Juan, ni Casanova. Juste
un bellâtre inefficace qui passait plus de temps à se vanter qu’à agir... Elle
pèse si peu dans une vie que celles qui l’ont connue s’en souviennent à peine.
Durant notre bref attelage, je la trompai souvent.


 


Une délicieuse petite Belge,
belle et bête naturellement, qui n’arriva jamais à jouir normalement tant elle
et son jeune mari, un peu styliste, un peu pédé, avaient pris de « mauvaises
habitudes », se masturbant l’un à côté de l’autre, sans autre forme de
rapports.


Les étreintes passionnées, elle
ne connaissait pas ; elle n’aimait pas caresser l’autre, et les caresses
des autres la comblaient moins que les siennes propres.


Elle couchait beaucoup cependant,
avec des hommes, avec des femmes ; elle était belle et ne savait pas dire
non. Elle faisait semblant de jouir pour faire plaisir, et ses partenaires n’y
voyaient que du feu.


Mais comment une femme peut-elle
simuler devant une autre femme sans se trahir ? Nous ne sommes pas si
aveugles, nous ne sommes pas si crédules... Aussi m’avoua-t-elle gentiment tout
cela, simplement, lorsque je la questionnai après mon deuxième ou troisième
échec pour la rendre heureuse.


— Alors, caresse-toi, lui
dis-je.


Etendue contre elle, appuyée sur
mon coude, je la regardais, admirant cette main longue, ces ongles rouges qui
étaient des gouttes de sang entre ses cuisses ouvertes.


C’était beau, c’était excitant,
Dieu qu’elle était belle.


— Je ne peux pas,
souffla-t-elle enfin. Je crois que je ne peux que devant mon mari ; j’ai
l’habitude. Toi, tu me gênes...


Elle sélectionnait même son
public... Je la laissai à regret retourner à ses duos masturbatoires...


 


Opportunément se présenta son
antithèse. Longue liane évanescente, yeux vert amande, voix de violoncelle.
Elle est à peine installée que je l’invite à danser. Comme j’ai, ce soir-là, ce
que j’appelle un « accident de travail », c’est-à-dire que j’ai un
peu bu, je suis très vite entreprenante. La créature est tout à fait
consentante. Nous nous embrassons, toute une série de slows durant.


Je la raccompagne à sa table et
retourne au bar. Une cliente m’accoste :


— Tu sais avec qui tu flirtes ?


— Ben... oui... une fille
ravissante...


— Non, c’est un travesti !


Mon cœur fait un bond. Je reviens
vers la blonde vaporeuse :


— Excusez-moi pour tout à
l’heure, je croyais que vous étiez une femme...


— Mais il n’y a pas de mal.
Au contraire, j’adore danser avec vous. On recommencera ?


— Désolée. Je n’aime pas les
hommes et vous en êtes un...


— Oh ! Si peu !...


— Trop quand même.


— Plus pour longtemps, je
vais me faire opérer.


— Eh bien, c’est ça. On en
reparlera après votre opération !


Il est revenu plusieurs fois. Il
en a abusé plus d’une, et toutes n’ont pas dit non.


Certains travestis sont si féminins,
si félins, si chattes que des lesbiennes parfois se laissent tenter.


Leurs rapports, alors ?
Qu’ils soient opérés ou non ne change rien à l’affaire. Car les non-opérés ne
se servent plus de leur sexe. Moralement, ils sont déjà châtrés. Ils n’ont plus
de jouissance et de plaisir que cérébral. C’est un échange de caresses et de
tendresse plus qu’un acte sexuel véritable.


Ils sont souvent malheureux.
Transfuges d’un sexe sans être jamais de l’autre, ils promènent leur vide
physique et moral, tentent de vivre dans l’autre univers, celui de la femme
qu’ils aimeraient tant être. La plupart du temps, ils n’y arrivent pas, les
femmes ne pouvant les reconnaître comme l’une des leurs. Apatrides, les opérés
atteints par la quarantaine deviennent de grosses mémères amères et, dans
beaucoup de cas, se suicident, ne pouvant pas supporter la perte du seul bien
qui leur restait : leur beauté.


Qu’est devenu Michel, petit
décorateur au physique anodin, qui fit mon siège plusieurs nuits ? Il
allait se faire opérer quelques mois plus tard, une fois terminé son traitement
hormonal et psychanalytique. Lui, au moins, prenait ses précautions. Il voulait
déjà programmer sa future vie de femme : il me voulait comme maîtresse,
dont il serait l’esclave docile car il avait peur de ses premiers pas dans
cette féminité tant désirée. Il aurait aimé accoster à nos rivages avec, déjà,
une compagne.


— Vous ferez de moi tout ce
que vous voudrez. Je serai votre femme la plus soumise, la plus obéissante. Vite !
Ah ! Vivement que l’on m’ôte ce paquet de chair que j’ai entre les jambes,
et qui me fait horreur, cette monstruosité de la nature. Je suis une femme...


Je regardais, perplexe, ce gentil
garçon en complet- veston qui divaguait. Pour une fois, les mots me
manquaient...


Il existe aussi un autre type de « personnage »
qu’on appelle communément un « lesbien », c’est-à-dire un homme qui
aime se travestir, qui adore se maquiller, minauder, mais qui n’est pas
homosexuel. Il n’aime que les femmes et joue avec elles le rôle passif, faisant
l’amour comme des tortues que l’on aurait renversées sur le dos.


J’avais rencontré autrefois, dans
un bar de la Butte, un ancien capitaine de cavalerie, fort bel homme, un mètre
quatre-vingts, nez bourbon, la quarantaine épanouie.


Il s’habillait comme une cocotte démodée :
décolleté bateau sur ses pectoraux puissants, jupette d’indienne plissée de
Monoprix, perruque-himalaya, rimmel et rouge Baiser. Il était abominable.
C’était une caricature de travelo. Croisant et décroisant sans cesse ses
longues jambes qu’il trouvait fort belles, il racontait combien il aimait faire
l’amour à une femme, mais comme une femme, gardant jusqu’au bout sa guêpière
pour qu’elle ne soupçonne pas son sexe. Il n’aimait que les lesbiennes,
partageant avec moi le dégoût de l’hétérosexuelle « parce qu’elle sent
l’homme »... Il était lesbien exclusivement, ridiculement.


Je contemplais cet épouvantail
peinturluré, grotesque, qui nous parlait de ses conquêtes dérisoires :
gouines à bon marché, lesbiennes du pauvre. Et je l’imaginais en officier,
altier, fringant, qui n’aurait pas eu de mal à séduire par sa prestance et son
côté bien baraqué...


J’avais parfois des dîners en
ville intéressants. Un soir, j’allai dîner chez le P.-D.G. d’une très
importante société métallurgique. Notre hôte portait guêpière et
porte-jarretelles sous ses pantalons dans les conseils d’administration et
recevait chez lui en minijupe blanche et cuissardes noires. Il n’est pas beau,
pas jeune, noiraud, le spectacle n’est donc guère excitant... Il se croit
cependant irrésistible. Il avait fait ce soir-là un dîner de « Femmes ».
Il y a Maud de Belleroche, étourdissante de verve et « Emmanuelle »,
très effacée, très asiatique dans sa réserve. Dîner superbement érotique où la
conversation sauta de lit en lit.


Bien sûr, on parla érotisme et
pornographie.


Nous fûmes toutes trois d’accord
au moins sur un point : le ridicule du livre pornographique. Cette
littérature est faite pour des hommes, par des hommes. Dès qu’on attaque le
sujet « clitoris » par exemple, le grotesque culmine.


Notre clitoris grossit, grandit,
entre en érection, inonde draps, matelas et descente de lit, quand il « éjacule »,
c’est le Styx, le Pactole, et, pourquoi pas la « mer Rouge quand il saigne »
comme tel autre appendice célèbre.


Bref, nous nous comportons comme
des hommes dont le pénis serait passé entre les mains des Jivaros réducteurs.
L’homme nous colonise jusque dans nos organes, jusque dans nos orgasmes.


D’accord, il compte ce « miniphallus »,
ce « moignon » qui fait de nous des « infirmes du sexe », n’est-ce
pas mademoiselle Bonaparte, et monsieur Freud, mais il n’y a pas que lui. Si
nous, lesbiennes, avons la réputation d’être uniquement clitoridiennes, c’est
que toutes les femmes sont sensibles aux caresses de cette sorte et que nous
caressons mieux que les hommes.


Toutes les bisexuelles vous le
diront : les hommes ne savent pas bien honorer le sexe de la femme. Sauf
ceux qui ont eu la chance d’avoir été initiés au départ par une partenaire qui
le leur a appris.


Lorsqu’on dit que nous sommes des
femmes qui ont été « ratées » parce que « mal baisées », je
souris.


Nous qui au contraire sommes les « mieux baisées »
et celles qui « baisons » le mieux...


Car il est grotesque, cet
argument propre à ceux qui veulent nous convertir, nous convaincre à tout prix :


— Ce que vous fait une
femme, moi je peux tout aussi bien vous le faire !


Tout aussi bien, voire ! Et
quand bien même : assouvie, apaisée, si je voulais à mon tour me pencher
sur l’être qui m’a rendue heureuse, que trouverais-je ? Un pic où
j’espérais une vallée douce et ombreuse, une plaine plate et bête là où ma
paume aimerait englober deux seins, souvent, en prime, des poils superflus,
saugrenus... Merci, je préfère alors caresser mon chien.


Comme c’est difficile aux hommes
de l’admettre. Je me réjouis toujours de l’étonnement un peu agacé des hommes
devant un couple de femmes belles et féminines.


 


Il y avait, à la Microthèque,
deux filles ravissantes qui me faisaient une cour timide et charmante. Elles se
ressemblaient un peu, petits pages aux cheveux blonds, vingt-deux ans...


Pascale élevait des singes et des
souris dans le laboratoire où elle travaillait. Claude était styliste. Ce fut
Claude qui l’emporta, peut-être à cause de sa voix grave, rauque, monotonale
qui me donnait des frissons, peut-être parce qu’elle fut moins timide que
Pascale... C’est donc elle qui me raccompagna un matin où le foudre de guerre
de Josette dormait sagement dans sa maison.


Claude n’avait connu que deux
femmes avant moi. Une sainte et une putain.


La sainte ne lui avait pas appris
grand-chose, la putain l’avait écœurée et choquée. Un choc dont elle se
remettait mal. Chaque geste nouveau dans l’amour lorsque je voulais aller plus
loin provoquait des sursauts de révolte, de pudeur. Elle épuisait ma patience.


C’est Moustique bien entendu, ma première maîtresse, et mon
fantastique professeur qui m’avait appris à me caresser. J’étais ignorante. Je
ne savais pas, je n’avais jamais eu la curiosité d’essayer. Comme toutes les
petites filles j’avais bien, un jour ou l’autre, pris une glace et tenté de
contempler mon sexe inconnu. L’avantage des petits garçons en ce domaine est
évident. Tellement évident qu’ils exhibent, très fiers, cette radicelle qui
semble se détacher du tronc. Nous autres, petites filles, nous autres, pauvres
femmes, nous ne pouvons rien brandir, rien agiter, rien ébranler...


La première fois que Moustique
tenta de me faire faire ce geste, je restai stupéfaite puis refusai. Je me
rebellai, gênée, honteuse. Ses mains et ses lèvres suffisaient à mon plaisir.
Elle ne se découragea pas, recommençant plusieurs fois, me guidant, m’initiant,
sa main posée sur la mienne, jusqu’à abolir ma honte. J’appris à me connaître
et à m’aimer. Et moi, comme elle, prof dans l’âme, j’y ai forcé mes amantes
lorsqu’elles s’y refusaient. Délicieuse victoire...


Abattre les tabous, les secrets
honteux que l’on dissimule dans la tiédeur des draps. Oser célébrer, sous les
yeux de l’autre, son propre corps, s’amener seule à un plaisir différent.


Rester agenouillée, comme
prosternée, devant l’amie. Voir onduler un corps que l’on aime caresser, voir
bouger une main dans un geste toujours gracieux, jamais obscène, jamais
inesthétique comme celui brutal de l’homme qui ressemble tant à la traite des
vaches, par le geste, par l’engin, et par l’expulsion de liquide laiteux. (Ce
qui me fait éprouver pour le pis des vaches le même dégoût esthétique que pour
le sexe de l’homme.)


Là, sur notre toison, triangle
parfait, la main repose, semble tressaillir comme une aile d’oiseau, bouge au
rythme d’un papillon battant des ailes sur le pistil d’une fleur...


Avec Claude, mon exigence tourna
presque au drame. Consentante puis torturée de honte, elle se mettait à
pleurer.


Une autre fois, c’est
l’initiation à l’amour réciproque, bouches entre cuisses emmêlées, qui la heurta
et la rendit mal à l’aise toute une journée.


C’était très joli d’entendre les
gens dire : « Que ton amie est belle ! » Ça me faisait
plaisir, c’était une belle image de marque pour l’animatrice que j’étais
devenue, mais mon lit était transformé en un prétoire où il me fallait
justifier chaque geste, chaque caresse. Pourtant je ne me sentais ni Messaline
ni Sardanapale !


Je devins agressive,
insupportable, et Claude la nonchalante, la sans-défense, se laissait
maltraiter, silencieuse.


 


Un soir, une petite personne
agressive, au visage rond de bébé avec des yeux vifs de petite souris, m’invita
à prendre un verre, puis deux, puis plusieurs. Elle s’appelait Aimée, elle
tenait avec son amie le Prélude, un bar de garçons très sélect en face de chez
Castel. Elle se mit à me faire une cour bizarre, agressive comme tout son
comportement, une cour- attaque qui m’obligeait à me défendre tant elle était
sarcastique, ironique, déroutante.


Elle m’agaçait et m’intéressait.
Physiquement elle n’était pas mon genre et ne me plaisait guère. Parce qu’elle
était très bonne cliente, j’acceptai cependant de dîner avec elle. C’est rare :
la vie professionnelle de la nuit est assez astreignante pour qu’on cesse de la
pratiquer dès qu’on a franchi le seuil de sa boîte. En dehors des restaurants à
la mode où il faut être vue et où je préfère aller avec mes amis, j’accepte peu
de « dîners en ville ».


Elle m’emmena à la Méditerranée.
Elle savait traiter parfaitement ; le Saran était glacé à point, le homard
onctueux, les fraises parfumées et sa conversation enfin « hors musique »
intéressante et drôle. Car, à force de parler toutes les nuits sur un fond
musical plus ou moins fort, je suis surprise soudain par les conversations en
tête à tête (où il n’est pas nécessaire d’élever la voix). Je ne regrettais pas
ma soirée. Elle se leva pour aller régler discrètement. Quand je la vis
revenir, mince, étroite, élégamment habillée, bien qu’un peu trop « jules »
pour mon goût, je me dis qu’elle n’était pas si mal... Elle parlait au patron
et un sourire éclaira son visage habituellement si fermé : tiens !
Elle avait du charme, beaucoup même... La cause était entendue : je ne
résisterais pas plus longtemps.


Claude était en voyage.


Heureuse coïncidence...


Très vite, je tombai amoureuse
d’Aimée, au nom prédestiné ! Oser porter un nom pareil sans en changer
m’avait impressionnée, et moi qui débaptise facilement, je lui laissai le sien.
J’avais donné des surnoms drôles, ou jolis, à Maïna, au Chat, à Claude, à
Gisou, à Josette, et elles avaient fini par les garder.


Nous étions en mars, lorsque nous
nous connûmes. Une fois de plus... le renouveau.


 


Le Chat était mal embarqué. Elle
était tombée dans les rets d’une Algérienne intrigante et dangereuse qui se
livrait à des trafics inavoués et partouzait avec son mari. Belle femme au
demeurant. Je mis le Chat en garde. Cette femme allait lui faire du mal. Et
elle était toujours ma protégée, je la gardais sous mon aile. L’amour vrai que
je ressentais pour Aimée n’ôtait rien à la tendresse que je lui portais. Mais elle
aussi était amoureuse. Son Algérienne la manœuvrait déjà comme un toutou. Je
commençai la saison à Saint— Tropez. Il y eut, à Pâques, le mariage de X
dont tout le monde savait déjà, bien avant son arrestation et son suicide,
qu’il droguait les pauvres filles qui avaient le malheur de se laisser prendre
au piège du fric, des villas et des Rolls. Tout un charter d’invités arriva de
Paris, Aimée en faisait partie. Bouillabaisse géante à Tahiti, mariage à la
carmaguaise avec ce vieil homme chauve enlevant ridiculement sa jeune épouse
sur une jument passive, apéritif à l’Escale, feu d’artifice, soirée aux Caves
du Roy, rien ne manquait. C’était écœurant et révoltant, cet argent qui puait
salement et qui écrasait tout le monde.


J’étais heureuse puisque Aimée était
là. Elle eut de mystérieux rendez-vous, des colloques secrets avec son
directeur de Paris, Jacky Iskander, l’adorable, tous voiles vert amande dehors
et chaînes Cartier au vent, elle sortit sans moi, pour, enfin, m’annoncer la
nouvelle : l’été elle descendait à Saint-Tropez pour s’occuper du Stéréo
et en faire une boîte de garçons.


Je fus consternée. L’amour lui
faisait faire une bêtise. Elle ne prenait ce beuglant que pour passer l’été
auprès de moi. Le Stéréo était une boîte à matelots. Le cadre était minable,
crasseux, les banquettes défoncées. Qu’allait-elle faire dans cette galère ?...


Elle devait ouvrir début juin. A
Paris où nous nous retrouvâmes après Pâques, nous nous voyions encore en
cachette, car ni son amie, la propriétaire du Prélude, une femme d’affaires
froide et avisée, ni Claude n’étaient au courant.


Je voyais celle-ci de moins en
moins et la malmenais de plus en plus.


Sa gentillesse me désarmait. Je
n’arrivais pas à trouver un motif pour rompre et si je lui faisais mal en la
bousculant un peu, cela ne pourrait que lui être salutaire pour la suite de sa
vie : elle arriverait peut- être à s’endurcir un peu...


 







7


Nous partîmes en juin pour
Saint-Tropez, Jacky Iskander, Aimée, Michèle qui était restée ma disquaire et
moi. J’avais loué un appartement sur le port, tout un étage à la vue
imprenable. Le Chat qui venait de partir pour Paris l’avait occupé pendant un
mois. J’appris que son Algérienne avait vécu avec elle. Tout était sale,
innommable. Olive, mon singe, que j’y avais laissé, vivait en liberté dans
l’appartement et les murs étaient constellés de traces de ses petites pattes.


Le Chat avait un petit copain,
pédéraste adorable qui lui ressemblait tant qu’on les prenait pour des jumeaux.
Il avait loué pour la saison une petite échoppe étroite près de la Ponche, où
il vendait des poupées morbides, étranges, qu’il parait de dentelles anciennes
et de perles de jais.


Deux jours après le départ du
Chat, étonnée de ne pas avoir de ses nouvelles, et comme j’avais une clef de
son studio, nous y allâmes avec une amie pour voir ce qui se passait. Une fois
la porte ouverte, une odeur fade nous prit à la gorge. Mon amie me cria : « N’entre
pas ! » Il gisait par terre, noir, gonflé, le visage grimaçant. Il
avait pris deux tubes de somnifère après le départ du Chat, triste d’être
délaissé par elle, complètement absorbée par son Algérienne, au point de n’être
même pas venue lui dire au revoir. Il m’avait téléphoné à Paris, malheureux de
sa mauvaise influence sur le Chat, me laissant entendre des choses laides, des habitudes
nuisibles. Il était désorienté : c’était un tendre, un faible, une petite
fille bourrée de talent.


— C’est toi qui l’as tué,
téléphonai-je durement au Chat.


Elle vint pour l’enterrement. Il
n’y avait que nous deux et sa mère. Le cimetière de Saint-Tropez, qui semble si
riant lorsqu’on l’admire en touriste, n’est pas plus drôle qu’un autre
lorsqu’on y enterre un ami.


Je fis faire une croix de bois
provisoire, avec simplement un nom et deux dates espacées de vingt ans...


Le Chat gravita encore un peu
dans mon orbite. Amaigrie, l’œil étrange, elle tenta un faux suicide,
m’extorqua une petite Austin qu’elle promit de me rembourser sur son salaire de
barmaid, monta dedans et disparut.


Je ne l’ai plus jamais revue...


De décadence en décadence, son
Algérienne fut écrouée à la Petite-Roquette. Le Chat quitta précipitamment
Paris lorsque, un an plus tard, grosse et blanche, celle-ci en sortit pour le 14— Juillet.


Dieu sait ce que cachait cette
fuite, quels louches trafics, quelles tristes délations, quels tripotages
sordides...


Elle échoua en Avignon, dans un
bar-tabac. Jupe noire, tablier blanc et plateau rond, quelle dégringolade...


Elle alla ensuite travailler dans
un petit bar des faubourgs chez une vieille amie à moi, Vicky, qui le tenait
avec son amie. Elles vivaient ensemble depuis dix ans. Ce bar, elles l’avaient
gagné, sou à sou.


Il était à elles deux,
véritablement associées pour une fois, légalement, « avec des papiers »,
une chose que nous omettons presque toujours de faire, tant la légalité nous
semble superflue, vu l’illégitimité permanente où nous vivons...


Le Chat cassa le couple. L’amie
demanda à Vicky de s’en aller. Elle s’accrocha, refusant de céder ses parts à
un prix dérisoire. Il y a deux ans, à Pâques, on l’a retrouvée assassinée d’un
coup de fusil de chasse dans la tête. Elle gisait dans le bar auquel elle
s’accrochait. Vicky, mon vieux copain gentil, gai, Vicky, qui n’avait pas
trente-cinq ans, est morte.


A l’église, nous étions une
trentaine. Visons noirs, pardessus d’astrakan, élégance équivoque. Comme
toujours, deux ou trois membres d’une famille désorientée, gênée de notre
présence, de notre affluence, si discrète soit-elle. Les lesbiennes, comme les
comédiens d’autrefois, devraient être enterrées la nuit et hors les murs, pour
ne pas choquer le bourgeois. Le Chat règne maintenant sur le bar d’Avignon.


 


Amoureuse, inquiète, je me
morfondais en attendant de voir comment Aimée allait pouvoir s’en tirer avec sa
boîte à matelots. Ce fut miraculeux ! Grâce aux relations de Jacky, l’ex-secrétaire
de Coco Chanel qui connaissait tout le Gotha pédérastique ou pas, grâce aux
barmen superbes qu’elle avait embauchés et qui draguaient sur les plages à la
mode, grâce à Aimée qui plaît tant aux dames mûrissantes et milliardaires, le
Stéréo prit son envol. Ce fut un succès plus extraordinaire encore que celui du
Yeti l’année précédente, parce qu’il y a beaucoup plus de pédérastes que de
lesbiennes et que la boîte était trois fois plus grande.


Nous fûmes, cette saison-là, les
reines de Saint— Tropez. Les échotiers parlaient de nos deux clubs comme
des plus « in » ! A Saint-Tropez, cette année- là, il fallait
être homosexuel, des deux genres, pour être dans le vent !


Nous avions tout : l’argent,
l’amour, le soleil et même Olive que je retrouvais à notre réveil, tous
placards dévastés, roulé dans la farine et poudré comme un marquis Louis XV ou
baignant dans une flaque d’huile aromatisée aux « herbes de Provence »,
prêt pour être embroché !


Ah ! le bel été !


Mon copain Nicky était venue de
Marseille. Sa nouvelle amie, institutrice comme elle, était enceinte jusqu’aux
yeux. Elle avait dit à Nicky : « Je veux avoir un enfant, alors
autant que ce soit mon mari qui le fasse (car elle était mariée et sa
conversion était récente), ensuite je divorcerai... »


Le désir d’avoir un enfant existe
chez les lesbiennes comme chez toutes les femmes. Il n’est pas toujours
atrophié, même si nous n’en laissons rien paraître. La non-maternité est
surtout un choix, mais cela n’exclut ni le regret, ni la nostalgie.


Je ne suis pas d’accord avec
celles qui veulent un enfant seules, ou avec leurs compagnes successives. C’est
déjà une bien grande responsabilité que d’enfanter un être dans un monde
bouleversé et désaxé, pour lui refuser en plus l’équilibre rassurant d’une
vraie cellule familiale, c’est-à-dire d’un père et d’une mère.


On a parfois l’impression que les
lesbiennes font un enfant comme on décide d’acheter un chien ou un canari, sans
mesurer ni les conséquences ni les responsabilités d’un geste si grave.


Certes, j’ai connu des enfants de
lesbienne heureux, il y a bien des tziganes... Mais ce n’est pas la majorité.


Celles qui prennent cette
décision, si elles sont sages, attendent d’avoir au moins trente ans. Plus tôt,
ce peut-être un simple caprice qui coûtera cher à un être qui ne vous a rien
demandé.


Il faut attendre d’avoir au moins
soi-même réalisé son équilibre, réussi sa vie professionnelle, jeté des bases
assez solides pour y camper sans dommage un berceau.


Moustique, on s’en souvient,
avait une fille, Andrée, soutirée à un copain scaphandrier. Je suis de celles,
assez rares, qui n’aiment vraiment pas les enfants, turbulents et braillards.
La fille de Moustique en savait quelque chose. Je la rudoyais, la giflais ;
j’étais dure, presque cruelle avec cette gosse qui avait cinq ans, qui me
regardait sans comprendre mon hostilité avec d’immenses yeux noirs.


Bien que n’étant pas amoureuse de
sa mère, je lui en voulais de ne pas avoir conservé son intégrité physique.
Andrée était le reproche vivant. Sa mère, si garçonne, avait été écrasée sous
un homme, pénétrée, fouaillée. Elle était à mes yeux comme un spermatozoïde
géant, la preuve même de la tache originelle. Je savais, moi, que si je m’étais
reconnue lesbienne avant d’avoir rencontré Guy, jamais je n’aurais laissé un homme
forcer le secret de mon corps, de mon ventre. Avec toute la sévérité,
l’exclusive aveugle et la partialité emportée de mes vingt ans, je lui en
voulais, et, par-dessus elle, j’en voulais à la petite Andrée.


Avec l’âge, tout en aimant
toujours aussi peu les bambins et leur inséminateurs, je me reprochais parfois
la cruauté de ma jeunesse. Longtemps, je me suis dit qu’il y avait quelque part
une jeune femme qui devait me haïr, Andrée, dont j’avais saccagé l’enfance, et
cela me gênait : c’était mon seul remords.


L’an dernier au Katmandou, j’ai
reçu une lettre : « Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, Elula.
J’ai trouvé votre adresse dans le Crapouillot. J’ose vous écrire car
vous ne savez pas ce que vous avez représenté pour moi lorsque j’étais petite.
Je vous ai admirée, aimée, et je n’ai jamais cessé de penser à vous. Vous êtes
le seul beau souvenir de mon enfance. »


C’était la petite Andrée...


Elle est venue me voir au
Katmandou. Elle a vingt-cinq ans, elle a été mariée, elle a eu deux enfants et
maintenant elle vit avec une fille. Comme sa mère. Comme moi.


J’ai été follement heureuse de
ces retrouvailles. Andrée m’enlevait le petit ver qui rongeait une tranche de
mes souvenirs.


Sa mère l’avait ballottée
d’aventure en aventure, la plaçant à l’Assistance, comme on laisse des bagages
au garde-meuble, lorsqu’elle gênait ses amours.


Alors la petite Andrée s’était
choisi une mère selon son cœur et n’avait trouvé que moi. Fallait-il qu’elle
soit désespérée et solitaire cette petite fille, pour aimer cette jeune femme
dure qui la punissait sans cesse... Comment peut-on parler de l’intuition des
enfants qui sentent si on les aime ou non ! Andrée n’avait rien perçu de
mon hostilité cependant éclatante.


Ou alors, elle l’avait oubliée,
pour pouvoir faire de moi son idéal, sa nostalgie.


Si elle est devenue lesbienne et
vit heureuse avec ses deux gosses et son amie, ce sont mes traces qu’elle a
suivies et non les errances de sa mère. Histoire exemplaire ? Exception ?


J’en connais qui, en lisant ceci,
horrifiées, perdraient tout désir d’avoir un enfant. « Avoir une fille
lesbienne ? J’espère que non ! » Combien de fois n’ai-je pas
entendu ce cri d’effroi !


Moi qui, si j’avais eu une petite
fille – étant exclu dans mon esprit que je puisse accoucher d’un mâle –, aurais
tant désiré qu’elle le devînt... Mais moi, je suis bien dans ma peau, je suis
heureuse, je n’ai pas honte de ma vie, de mes goûts, de mes amours. Je n’aurais
donc pas peur de voir mon enfant vivre heureuse comme moi. Ce n’est pas, hélas !
le cas de bien des femmes « damnées ».


 


Je parlais d’un bel été et je me
retrouve entourée d’enfants... Où en étais-je ? Ah ! oui ! Aimée
et moi, triomphantes et heureuses dans Saint-Tropez au mois de juillet. Avant
d’aller travailler dans nos clubs respectifs et de nous retrouver au bout de la
nuit, nous allions à cette institution bien tropézienne des « dîners »
dans des villas somptueuses, chez des amis charmants, ou drôles, ou simplement
riches. Les portes commençaient à s’entrouvrir pour moi. Il avait fallu un an
pour qu’on admette que j’étais un peu plus qu’une serveuse de bistrot ayant
pris du galon.


Ah ! si j’étais restée la
femme de Guy, je l’aurais eue, moi aussi, ma jolie villa dans les « parcs
de Saint— Tropez » et j’aurais pu, comme tant d’autres, continuer à me
faire une jolie fille de temps en temps, en cachette ou non de mon mari.


Mais voilà, j’avais choisi les
femmes, la non- compromission, la liberté dans l’amour, l’amour avant l’argent,
le bonheur avant les honneurs.


Je ne regrettais rien. Surtout
maintenant.


Avec Aimée, la vie devenait
dorée, elle me traitait comme jamais personne avant elle ne l’avait fait. Elle,
c’était l’amour, la sensualité, la tendresse, l’intelligence, la finesse, la
complicité, la vie facile, la vie rêvée.


Je découvris tout, grâce à elle :
les cadeaux somptueux, les sorties fastueuses, les bijoux amoureusement
offerts. Je me sentais plus femme avec Aimée que je ne l’avais jamais été ;
parce que gâtée, comblée, adulée. Quel amour, quelle passion elle me donnait !


 


Fin août, je rentrai à Paris et
trouvai à la Microthèque un climat très différent de celui que j’y avais créé.


La patronne, que j’avais laissée
sagement installée derrière la caisse où elle se tenait depuis un an, se
faisait appeler « Loulou », batifolait sur la piste, jouait les
animatrices, ce qui, à son âge et avec son allure, était ridicule.


J’entendais presque à haute voix
ce qu’elle pensait tout bas, et qui avait germé dans son esprit pendant ma
longue absence : « Ça marche aussi bien sans elle et elle me coûte
bien cher... »


Je sentais la porte pas bien
loin, ouverte dans mon dos. Une belle nuit, très bientôt, on allait m’y
pousser. Je ne m’étais jamais fait plaquer en amour, et j’étais décidée à ne
pas l’être en affaires !


A la première altercation qui
suivit avec son ami, et sans lui laisser le temps de clamer une fois de plus
que « les gouines étaient toutes des mal-baisées » – alors que depuis
un an, c’étaient ces mal-baisées qui le faisaient vivre –, je leur dis que je
m’en allais le soir même.


Ils n’eurent pas un geste pour me
retenir, trop heureux d’être si vite débarrassés de moi.


Le lendemain matin, je téléphonai
à un ami qui, depuis six mois, voulait absolument que je m’occupe d’une de ses
boîtes qui allait d’insuccès en insuccès. Malgré les excellentes conditions
qu’il m’offrait, j’avais toujours refusé par correction envers la patronne de
la Microthèque. Bien qu’aucun contrat ne me liât à elle, comme c’est souvent le
cas dans le milieu de la nuit où, comme dans le Milieu tout court, la parole
donnée et la correction dans les rapports constituent votre réputation et vos
références.


Le soir même, je visitai le
Katmandou. Le surlendemain, les invitations étaient envoyées dans tout Paris.


Huit jours plus tard, j’ouvris,
avec le personnel de la Microthèque qui m’avait suivie, plus deux transfuges du
Caroll’s et du Pousse au Crime.


C’était le 2 décembre 1969.


Quinze jours après, la
Microthèque, désertée, vide, fermait ses portes. Elle rouvrit quelques mois
plus tard avec la « Grande Eugène » et le succès que l’on sait. Mais
le génial spectacle de travestis émigra très vite sur les Champs-Elysées, après
quelques altercations du régisseur avec les maîtres de céans...


La Microthèque fut vendue à
l’encan. La patronne essaya d’ouvrir une petite boîte rue du Colisée pour me
battre en brèche. Elle survécut juste un hiver.


 


Et depuis, je vis au Katmandou.


Je dis « je vis » car,
en dehors des heures de présence qu’exige impérativement une boîte si l’on veut
qu’elle reste telle qu’on le désire, le Katmandou est devenu ma raison de vivre.


C’est le domaine où je retrouve,
chaque nuit, mille et une femmes. C’est le bain de Cléopâtre, dans ces visages,
ces sourires, ces intrigues, ces flirts naissants, ces amours qui se délient,
ces drames, ces gaietés, ces surprises, ces ambiances, ces coups de foudre, ces
fatigues délicieuses, ces fins de nuit épuisantes, ces départs en bande, pour
d’autres bordées lorsque le whisky a coulé un peu trop fort et qu’on ne sait
plus aller dormir.


Il est très beau, mon Katmandou.
J’en suis très fière.


A droite, en entrant, le long bar
tout de glaces, la statuette en cristal de Murano, femmes élancées, enlacées.


Les trois marches qui conduisent
à la salle, noirs panneaux d’écaille blonde, banquettes de velours rouge.


Au-dessus de la piste de métal
or, des soleils rouges trouent le plafond en corbeille.


En mezzanine, des flippers pour
jouer, des fauteuils pour bavarder, des coussins profonds pour s’embrasser,
jardin de plantes vertes où l’on accède par un escalier à vis à la cage de
tubulures dorées.


Et partout, ces éclats de miroir
qui reflètent à l’infini les femmes et leur beauté.


Fini les ghettos sordides
d’autrefois. Nous avons, au moins dans la nuit, conquis le droit de cité.


Depuis huit ans, combien de
femmes sont venues boire, danser, flirter, dans ce théâtre chaque soir
renouvelé dont je suis la spectatrice permanente ? J’entends, j’écoute, on
me confie. Je conseille et je console.


Et je parle avec ces hommes,
privilégiés, parcimonieusement admis, cautionnés, et qui ne sont acceptés que
s’ils suivent la règle du jeu.


Elle est simple : ne pas
inviter une femme qu’on ne connaît pas, ni à boire, ni à danser (d’ailleurs,
danser le moins possible, ça prend de la place) et surtout, ne jamais flirter !


Si je le faisais avec une femme
dans une boîte hétéro, on me prierait plus ou moins poliment de cesser. Je ne
fais donc que nous préserver un territoire privilégié en attendant que tout
soit permis à tous, et partout.


A la porte, un jour, un homme
refoulé par ma portière, insiste, me fait appeler. Il est poli, courtois :


— Comment pouvez-vous faire
preuve d’autant d’ostracisme, madame, alors que vous réclamez partout l’égalité
des droits ?


— Quand nous entrerons à la
Bourse et à l’Académie française, monsieur, vous pourrez entrer au Katmandou.


Depuis, la Bourse est tombée.


Attendons le bastion des
Immortels[2].


La plupart du temps, les hommes
refusés sont moins polis ! Après avoir essayé la manière doucereuse et
amicale, ils partent dépités en nous lançant : « Eh bien !
restez donc à vous gouiner, salopes ! » Comme si c’était là une
punition à laquelle ils nous condamnaient...


Ou bien ils disent : « N’ayez
pas peur. » Pourquoi pensent-ils que nous avons peur ? Se croient-ils
tellement redoutables ? Nous croient-ils petits lapins tremblant de
frayeur dans notre terrier parce que les chasseurs battent la plaine ?
Pourquoi ne peuvent-ils pas comprendre qu’ils ne nous effraient pas mais qu’ils
nous dérangent, qu’ils sont inutiles, superflus, que nous n’avons aucune
envie d’offrir à leur curiosité le spectacle de nos baisers, de nos flirts ?


Elles ont bien de la chance les
boîtes de pédérastes qui ignorent ce problème des « voyeuses », car
il n’y a pas de femme qui insiste pour voir son mari se frotter avec un garçon,
en attendant sagement sur une banquette, le sac sur les genoux, de pouvoir les
ramener tous les deux à la maison...


Ah, les hommes, conquistadores,
Invincible Armada...


Les hommes... la ligue des droits
de L’homme, l’avenir de L’homme, toujours L’homme. L’ostracisme commence au niveau
même du langage. C’est l’homme-roi, la femme n’en étant qu’une côtelette
frivole, coupable du péché originel. Religion de prêtres, politique de mâles,
phallocrates.


Et grammaire d’homme... Si dans
une énumération il y a un seul mot du genre masculin, c’est lui qui l’emporte.
Seul contre tous. Il convient de dire : il y avait cent femmes et un
chien, et tous étaient contents. Ou bien, les mille petites filles et le
petit garçon sont fous de joie. Des millions de femmes sont folles de
colère. Les millions de lesbiennes à travers le monde constituent un
sous-peuple superdamné.


 


On entendra rarement un homme
dire que les lesbiennes le révoltent ou le dégoûtent. S’ils ont envie de casser
la gueule au pédéraste, ils ont plutôt envie de baiser la lesbienne.


Comme nous les attirons ! Je
n’ai jamais entendu à notre sujet que louanges dithyrambiques. C’est
esthétique, c’est beau, c’est gracieux. Et comme leur admiration est
désintéressée !... Ils en parlent l’œil allumé, la bouche gourmande,
espérant déjà en rêve une parcelle du festin.


Je ne crois pas à l’amitié vraie
entre les hommes et les femmes. Il y a trop de séquelles de colonialisme entre
nous. La situation n’est pas clarifiée. Nous nageons encore dans le
paternalisme. Alors, avec notre attrait supplémentaire de fruit difficile !...


Les hommes peuvent seulement
devenir de très bons copains, mais c’est difficile. Même avec les hommes
intelligents, qui ont de la cervelle et non du sperme dans la boîte crânienne,
il est difficile d’avoir des rapports de pure camaraderie. Ils ne peuvent
jamais oublier tout à fait que nous sommes de la race des conquises, et leur
amitié a un je-ne-sais-quoi de protecteur et de condescendant.


Parce que je suis une lesbienne
très féminine et pas trop laide, je n’ai rencontré que deux ou trois hommes
dans ma vie, dont l’amitié fut vraiment sincère et désintéressée. Chez les
autres, il y a toujours, sous- jacente, l’attente du moment favorable. Ils sont
capables de toutes les patiences, de toutes les ruses. Ils savent endosser le
pelage du bon nounours, de l’humble adorateur ou du copain de bordée. Parce
qu’ils n’admettent pas que l’on puisse vraiment se passer d’eux.


Parfois, pour vexer une femme qui
ne répond pas à ses avances, le titi comme le bourgeois la traite de gouine.
Pardon, de « sale » gouine, comme on dit sale nègre ou sale juif.


Pour eux, c’est une insulte, une
offense, ça les rassure. Si une femelle ose refuser le merveilleux petit trésor
qu’ils daignent lui offrir, c’est qu’elle est atteinte d’une tare. Leur vanité
est sauve. Ça ne marche pas parce qu’elle est anormale comme une « barrée »,
une folle, ou une syphilitique. On l’insulte, on la plaindrait presque cette
pauvre idiote qui ne connaîtra jamais le bonheur d’être écrasée sous un mâle.
Qu’elle aille se faire sucer ailleurs !


Je n’ai jamais évidemment considéré
cela comme une insulte ! Ce dépit haineux me fait plutôt plaisir et je ne
manque pas de répondre à ceux qui nous traitent ainsi que si tous les hommes
étaient comme eux, des « sale gouines », il y en aurait encore plus,
tant mieux pour moi et tant pis pour eux.


Est-ce que cela vexe une femme
qui n’est pas lesbienne d’être ainsi « insultée » ? Même pas. Ça
l’amuse. C’est plus agréable que de se faire traiter de pute. Si les insulteurs
espèrent qu’elle va se jeter entre leurs jambes pour se disculper, ils font
fausse route...


La haine du mâle latente ou non,
nous la ressentons sans cesse. Il n’est pas beau joueur. Il enrage de perdre un
territoire. Il ne comprend pas qu’on le repousse, qu’on l’exclue. « Quel
dommage », soupire-t-il, lorsqu’il voit une lesbienne jolie.


Dommage pour quoi ? Pour
lui, qui perd une belle proie, mais pour elle surtout, qui perd l’occasion
d’être enfin pleinement comblée et heureuse...


Les femmes n’ont pas ce sens
jaloux de l’exclusivité et de la propriété. La femme amie d’un pédéraste ne lui
fait pas grief d’être ce qu’il est, et d’avoir un petit ami inconsommable.
L’homme, lui, est agacé dans ses instincts de propriétaire : une de
perdue, c’est déjà triste, mais en plus, son amie, si elle est jolie, c’est trop !


Un industriel marseillais, un
organisateur de spectacles parisiens, un antiquaire niçois pédéraste sera reçu
partout. On ricanera dans son dos, les mâles seront avec lui condescendants, un
brin ironiques, mais au fond ça élimine quelques chasseurs, ça fait quelques minets
de moins pour les jolies minettes. On les laissera faire la cour à sa femme ou
à sa maîtresse comme un bon chien-chien, d’autant plus que les femmes hétéros
raffolent des pédérastes qui sont pour elles des compagnons charmants et dont
la cour est inoffensive.


Tandis que la lesbienne médecin,
antiquaire, avocate, gêne. C’est une concurrente d’autant plus dangereuse
qu’elle ne se bat pas avec les mêmes armes, et c’est parfois une concurrente
désirable, ce qui double l’agacement.


 


Les lesbiennes qui font des
brillantes carrières dans le Tout-Paris ne sont jamais totalement lesbiennes.
Elles acceptent volontiers la compagnie des hommes jusque dans leur lit ou
plutôt, se laissent facilement inviter dans un lit conjugal.


Si j’avais consenti à
m’accommoder de certains couples, de certains hommes, dix fois, vingt fois
déjà, j’aurais fait ma place au soleil des alouettes.


Mais les hommes que j’ai pu
intéresser n’ont rien « fait » pour moi. On se lasse vite d’une
lesbienne, dont on ne peut rien tirer, sinon de l’amitié ou de la conversation.
Pour cela, il y a les pairs, c’est-à-dire les autres hommes. Ce n’est pas le
rôle que l’on a attribué aux femmes dans la comédie de l’univers. En refusant
de jouer le jeu, nous nous mettons volontairement sur la touche.


On veut bien voir s’ébattre deux
jolies petites « gouines » à la Bilitis, mais on supporte mal un
couple de femmes vivant dans le même milieu que soi, comme deux bonnes
bourgeoises. On les rejette de la société phallocratique. C’est une insulte au
vrai couple.


Et quel mauvais exemple pour les
épouses ! Elles risquent de faire des comparaisons qui ne seraient pas
toujours à l’avantage de l’attelage « monsieur-madame ».


Si la lesbienne est « célibataire »,
on l’acceptera plus volontiers : elle peut être une recrue intéressante
pour une alcôve-party. Mais si elle refuse, elle redevient la paria, la
vicieuse qui peut débaucher l’épouse fidèle. On s’en méfie, elle n’est pas
fréquentable, elle n’est pas invitable : elle n’existe pas.


Si elle est l’amie de la femme,
on pourrait jaser, si elle est l’amie de la fille, elle pourrait la
débaucher...


Alors... pour connaître la vie de
groupe, pour trouver la chaleur d’une communauté, nous sommes bien obligées de
créer notre propre société avec ses lieux réservés, ses règles et ses coutumes.


Pour survivre, il nous faut être
discrètes, prudentes, effacées. Ne pas se faire remarquer, sous peine d’être
descendues en flammes.


Un professeur lesbienne ?
Sacquée, notée à l’encre rouge, comme le pédéraste d’ailleurs.


Pensez ! Nous pourrions,
quelle horreur, contaminer la jeunesse qu’on nous confie. Insinuer nos idées et
nos doigts dans des êtres innocents et désarmés.


Je connais quantité
d’enseignantes lesbiennes, et je le répète, toutes agissent comme je l’ai fait
moi-même. Les coucheries avec la maîtresse de pensionnat, c’est de la
littérature porno à quatre sous. A un prof marié qui préfère les jeunes
tendrons à sa bobonne, évidemment on pardonnera plus facilement. Et le drame de
Gabrielle Russier, qui a paru à tous si monstrueux et scandaleux, n’aurait
éveillé aucune sympathie si c’est une fille qu’elle avait aimée et débauchée...


Une fonctionnaire lesbienne ?
Fichée, marquée en rouge dans le dossier secret qu’ont tous les fonctionnaires,
sans espoir d’avancement. La cocotte en papier dressée sur ses ergots défend la
moralité de son bastion. Ce fut le cas pour Dominique qui, lassée, quitta les
Impôts.


Une députée, une conseillère
municipale lesbienne ? Impensable pour moi qui aurais tant voulu faire de
la politique. On sait que le peuple « veut » des représentants dignes
et vertueux à la vie privée irréprochable. Une gouine, pensez un peu !
Elle entraînerait Marianne à Lesbos, et les Françaises, toutes contaminées, ne
feraient plus d’enfants pour la Patrie !


Il y a bien eu sous la Ve
République un ministre pédéraste qui draguait dans une DS à cocarde tricolore,
mais c’est l’exception. Et puis sa femme était si belle qu’elle lui sauvait la
mise devant Tante Yvonne. Il y a eu également quelques députés pédérastes
notoires au moment de la vague de fond U.N.R., mais on a joué l’écurie, pas le
cheval, et l’un d’eux s’est débattu dans un beau scandale financier.


Une journaliste lesbienne ?
Oh, il y en a ! Mais elles se taisent, elles se cachent surtout de leurs
petites collègues lesbiennes qui seraient les premières à les torpiller pour se
dédouaner elles-mêmes, dans ce milieu où l’on s’arrache les tripes à si belles
dents. Quelques exceptions confirment la règle. Par exemple, cette rédactrice
de mode qui a été l’amie de la femme du propriétaire d’un grand journal et qui
vit maintenant avec une romancière. Mais quelle classe il faut avoir, quel
abattage et quelle valeur professionnelle pour qu’on vous le pardonne !


Une chanteuse lesbienne ?
Sabotée.


Alors que si toutes les pédales
de la chanson étaient torpillées, il ne resterait pas grand monde pour coasser
et roucouler. Pas grand monde et pas grands mâles. Et pourtant, elles le savent
bien, les minettes pantelantes dans leur fauteuil quand apparaît leur idole
sautillante et chevrotante, qu’il a été recousu dix fois à cause de son goût
pour les trop gros calibres du bois de Boulogne, que les fiancées qu’on lui
attribue sont bidon. Mais ça ne les gêne pas. Elles applaudissent quand même
ces demi-portions asexuées qui s’agitent devant les micros.


Les chanteuses lesbiennes, si
elles ne sont pas acculées au suicide, ne font qu’une carrière de second plan
malgré tout le talent qu’elles peuvent avoir.


Dans les années 50, la
sculpturale chanteuse du Caroll’s a tant défrayé la chronique en enlevant des
princesses ou des reines du pétrole qu’elle n’a jamais atteint à la notoriété.


Si telle autre, à la même époque,
a réussi, c’est parce que le mari de sa petite amie, elle-même chanteuse, était
un imprésario connu qui a su l’imposer.


Je connais personnellement trois
chanteuses dont les carrières ont fait long feu parce qu’on leur reprochait de
traîner toujours leur amie derrière elles, aux cocktails comme dans les
coulisses de la télévision. Je n’ai jamais entendu reprocher cela aux
chanteurs, vivants ou morts, qui imposent leurs gigolos tout en muscles ou en
fards, autrement plus voyants.


En 1954, Boris Vian, alors
directeur d’une maison de disques, a dit devant moi à Barbara qui passait
confidentiellement à l’Ecluse : « Tu ne feras jamais une grande
carrière parce que tu fais trop lesbienne. »


Mon cher Boris se trompait deux
fois : Barbara est devenue une des grandes de la chanson et elle n’est pas
lesbienne. D’ailleurs si elle l’avait été, sa carrière n’eût certainement pas
été la même...


Une comédienne lesbienne ?
Mon plus beau chagrin d’amour, je le dois à une jeune comédienne qui sortait
tout juste du Conservatoire. Elle m’a quittée, craignant pour sa carrière,
parce que j’étais trop connue pour que notre liaison passât inaperçue et
qu’autour d’elle, déjà, on commençait à chuchoter. Elle a eu peur...


Aujourd’hui encore, alors qu’il
n’est plus nécessaire de passer forcément par le lit du directeur ou du
régisseur du théâtre pour avoir un rôle, une comédienne lesbienne est
handicapée au départ.


Je ne parle là que théâtre et
télévision. Au cinéma, c’est  encore pire. Là, le cul règle encore bien des
engagements, et la fille qui ne couche pas avec les hommes est vite cataloguée
et reléguée.


J’ai une amie lesbienne,
directrice de production dans une grande firme cinématographique. Un jour, sur
le plateau, elle discute avec les délégués syndicaux des techniciens.
Discussion professionnelle serrée. Arrive la vedette du film dont la laideur et
la gouaille ont servi le talent. Il se mêle de la discussion qui ne le regarde pas
et finit par déclarer bien haut : « De toute façon, on ne peut pas
discuter avec une gouine. »


Encore un qui ne supporte pas une
femme qui fait un métier de « mec » et qu’il ne pourra pas « troncher ».
Excusez-moi, mais je me laisse aller à « causer » comme lui.


Alors, celles qui ont réussi à
devenir des vedettes ou des grandes comédiennes se cachent soigneusement toute
leur vie. Elles ont besoin d’avoir plus de talent qu’aucune autre. Elles font
un mariage blanc, je dirais marron, avec leur adaptateur attitré par exemple,
ou, si elles ont beaucoup de chance, elles épousent un comédien pédéraste et
fondent une harmonieuse association. Mais c’est bien rare.


Certes, à l’apogée de leur
carrière, au déclin de leur vie, lorsqu’elles n’ont plus rien à conquérir et
plus rien à perdre, elles pourraient alors, dans leurs Mémoires, oh non pas
brandir un manifeste, oh non pas faire un acte de foi, mais une fois au moins
ne plus travestir la vérité : et au lieu d’étaler de rares liaisons
masculines que personne ne prend au sérieux, glisser entre deux pages, entre
deux films, entre deux pièces, qu’elles ont aimé, au moins une fois, au moins
une femme.


Une femme écrivain lesbienne ?
Pas une qui n’ose l’avouer...


Une lesbienne avocate ? Une
lesbienne médecin, pire, chirurgien, architecte, chef d’entreprise ? Il y
en a, des quantités. Comme il y a des avocats ou des docteurs de race noire.
Mais on les considère avec encore plus de condescendance. Une femme hétéro,
valable professionnellement, ça fait sourire. Une lesbienne, ça fait grincer
des dents.


Aussi, comme les autres, elles se
taisent, comme les autres elles feignent, elles dissimulent leurs amours, elles
travestissent leur vie privée.


De là le grand malentendu :
les lesbiennes se cachent parce qu’elles ont honte... Oh ! Honte à vous
qui ne nous permettez pas, une fois notre porte close, une fois notre lit
ouvert, d’y être heureuses avec qui nous voulons ! Allons donc !


Que reste-t-il comme professions
où la lesbienne n’est pas une handicapée ? Les professions qui gravitent
autour de la mode ? Acheteuses de centrales d’achats, représentantes,
vendeuses, photographes, mannequins, stylistes ? Pas davantage. Nous
abordons là l’empire des pédérastes. Ils décident de notre ligne, de nos
vêtements, de nos coiffures. Ils nous imposent les chignons choucroutes ou les
semelles de pied bot. Ils déguisent les femmes, les ridiculisent, et les femmes
obéissent...


Personne n’ignore que tel
couturier ou tel styliste est pédéraste. Ça ne nuit pas à leur carrière, bien
au contraire ! Mais qui sait que telle grande couturière aimait les femmes ?


Quel mannequin ose s’annoncer
comme lesbienne ? Quelques passionnées qui sont vite mises à l’index parce
qu’il n’est pas intéressant de faire « bosser une nana qu’on ne peut pas
se sauter entre deux prises de vue », surtout si on part faire des photos
aux Caraïbes ou à Tahiti, pas vrai, messieurs les photographes de mode ?
J’ai vécu quatre ans avec un mannequin, je sais de quoi je parle. On
sélectionne deux ou trois filles puis on les invite à dîner. De la suite
dépendra le « booking ». Mon amie, divinement belle, fait très peu de
voyages...


A la rigueur, la photographe ou
la styliste s’en tirera, car c’est son talent qu’elle vend dans un bon cliché
ou un bon dessin, et non sa beauté.


Quelles autres professions nous
laisse-t-on exercer ? La coiffure, oui, et les métiers d’artisan où l’on
n’a de comptes à rendre à personne et où seul le talent compte.


C’est peu... C’est triste...


Ah ! J’oubliais : on
peut aussi être pompiste, chauffeuse de taxi, serveuse dans une cantine ou
femme de salle dans un hôpital.


Vendeuse ? C’est déjà plus
difficile. Il y a le chef de rayon... Employée de bureau, sténodactylo ?
Il y a le chef du personnel... Si vous êtes laide, vous pourrez espérer un
sursis, on pourra vous oublier et, délaissée, vous pourrez gravir vos obscurs
échelons sans trop de problèmes. Mais si vous êtes jolie, fuyez, petits trot-
tins, car votre inversion sera le fruit défendu, le ver dans le fruit, on vous
croquera ou on vous jettera...


Si j’avais eu une fille, je lui
aurais donné un métier indépendant et surtout suffisamment rémunérateur pour ne
pas avoir besoin du portefeuille d’un quelconque porte-phallus. Ainsi, si
j’avais eu le bonheur de la voir adopter mes penchants, devenir lesbienne à son
tour, elle aurait été tranquille et moi rassurée.


 


Un pédéraste peut débarquer seul
dans n’importe quel point du globe. Il aura sur son carnet d’adresses au moins
un « contact », sinon plusieurs, qui lui feront visiter la ville, lui
présenteront des gens, lui faciliteront ses rapports professionnels et sexuels.


Ce n’est pas le cas pour les
lesbiennes. La franc- maçonnerie du sexe est un luxe que nous ne pouvons pas
nous offrir.


Nous sommes trop préoccupées de
notre propre survie pour pouvoir nous permettre d’aider nos consœurs. Quand on
est dans une barque qui prend l’eau, on ne prend pas de passagère...


Ils ont beaucoup de chance, nos
frères en inversion, coiffeurs, couturiers, stylistes, décorateurs, comédiens
et chanteurs. L’esprit de solidarité joue à fond. C’est la République des
petits camarades. La presse, la radio, la télévision, le disque, le cinéma, la
couture, la coiffure, la mode, le théâtre sont leurs fiefs incontestés et
incontestables. La réussite est souvent passée par les alcôves et ils n’ont que
l’embarras du choix dans toutes ces carrières.


Aux femmes hétérosexuelles, il
restera quelques places au banquet – il y a encore dans ces professions
quelques mâles inconditionnels qui pourront les y introduire après les avoir
introduites dans leur lit.


Aux lesbiennes ? Il restera
les os.


A une jeune artiste qui aime les
femmes et qui voudrait se servir d’un lit comme escabeau, il restera à Paris :


4 productrices de
télé (dont une fort belle)


5 réalisatrices


2 imprésarios
(presque à la retraite)


3 directrices artistiques
de maisons de disques secondaires


2 directrices de
théâtre et 2 décoratrices.


Presque toutes se dissimulent,
bien entendu, sous des manteaux couleur muraille, et n’aiment pas laisser leurs
amies passer de leur chambre à coucher à leur bureau.


Tant que nous n’aurons pas acquis
dans la société la sécurité suffisante que procure l’argent ou la puissance,
nous resterons les parents pauvres du sexe, nous nous contenterons des miettes,
nous resterons isolées les unes des autres, et d’autant plus faibles que nous
ne saurons pas nous unir.


Moi, mon gynécologue est une
femme, mon médecin est une femme, mon dentiste est une femme, le directeur de
ma banque est une femme. Mon conseiller juridique est une femme, mon associée
est une femme, mon personnel est exclusivement féminin, j’ai acheté mon
appartement par l’entremise d’une courtière, j’achète mes disques chez une
femme et si je n’achète pas mon jambon chez une femme, c’est que je n’ai pas
encore trouvé de charcutière lesbienne dans mon quartier.


Si toutes les lesbiennes
s’unissaient, notre force serait plus grande. Nous pourrions, comme les
pédérastes, former une société dans la société.


Patientons. La société évolue
favorablement dans notre sens. La mode est actuellement aux amours lesbiennes.
Sans parler de La Fille aux yeux d’or, Olivia, Rumeurs, Le Renard, Le
Rempart des béguines, Une femme un jour, Les Biches, il n’y a guère de
films ou de pièces où l’auteur (mâle) ne glisse une scène entre deux femmes,
parfois il est vrai comme un cheveu sur la soupe. C’est la nouvelle épice. Tant
mieux pour nous. Le public, ainsi, s’habitue peu à peu à considérer que « ça »
existe partout et plus qu’il ne pensait. Il s’accoutume à notre existence,
bientôt il la tolérera, puis l’acceptera car elle ne lui semblera plus être une
anomalie rarissime et risible.


C’est pourquoi je blâme
l’attitude provocatrice des « gouines rouges » et autres groupuscules
d’extrême sexe. Ce n’est pas en choquant le bourgeois, en faisant des rondes
braillardes sur les trottoirs de Montparnasse et en baisant sur la bouche les
passagères des autobus que nous nous ferons mieux admettre et mieux connaître.


 


Moi, j’avais bien de la chance !
De scène de théâtre espagnol en scène de cabaret marocain, de « chaire
magistrale » marseillaise en cordons de sonnettes universels, de fourneaux
vauclusiens en petite boîte cannoise, je débouchais maintenant dans la seule
profession où mon étiquette ne pouvait pas me nuire, bien au contraire.


De même que je trouverais curieux
une bouchère qui soit végétarienne ou une diététicienne qui pèserait cent vingt
kilos, de même je trouve logique que ce soit une lesbienne qui règne sur la
nuit des lesbiennes.


Enfin je pouvais, moi, ne plus
cacher, ne plus dissimuler, ne pas craindre pour ma situation, mon avancement,
ne plus risquer d’être regardée comme une bête curieuse, ne plus entendre
ricaner ou chuchoter derrière moi.


Ma réussite, je ne la dois qu’aux
femmes qui se pressaient chez moi, au Katmandou, de plus en plus nombreuses.


Je pulvérisais, de loin, les
records d’affluence de la Microthèque.


Comme au Yeti, des gens célèbres
défilent dans ma boîte mais mon dilemme reste le même : si je peux parler
des hommes qui la fréquentent (parce qu’on ne pourrait les taxer à la rigueur
que de voyeurisme ou de tripartisme), je dois taire le nom des femmes.
Contrairement aux autres animateurs de la nuit, je ne peux ni me flatter ni me
prévaloir de ma clientèle. C’est agaçant, c’est frustrant de ne pouvoir être
fière de sa réussite, de ne pas pouvoir dire : hier il y avait D.C. et M.C...


C’est d’autant plus navrant que
les femmes connues qui osent venir danser au Katmandou ne sont pas lesbiennes !
Car celles-ci, terrorisées, sont rares à franchir ma porte maudite. Elles ont
trop peur pour leur réputation !


Les femmes qui viennent sont
celles qui ne craignent pas d’être affublées d’une étiquette dont elles se
moquent parce qu’elle est fausse. Elles viennent avec des amis, filles ou
garçons, elles dansent sans être importunées et sollicitées par des
mâles-scouts toujours prêts, elles bavardent, prennent un verre, regardent
danser ensemble de jolies filles parce que c’est un spectacle agréable, et s’en
vont.


Je n’ai rencontré, durant toutes
ces nuits, que deux femmes qui m’ont dit être franchement dégoûtées par la vue
de ces filles enlacées. Elles étaient mal à l’aise, écœurées, presque
agressives, comme la plupart des hommes dans les boîtes de garçons. Mais elles
n’allèrent pas jusqu’à nous insulter, comme ces mêmes hommes le font parfois
chez les pédérastes.


Les femmes qui viennent pour la
première fois et découvrent notre monde sont intriguées, curieuses de savoir le
pourquoi et le comment. Mais il n’y a pas dans leurs questions la quête
malsaine ou égrillarde de l’homme. Elles se renseignent car les femmes sont
curieuses, on le sait !


De la curiosité à l’intérêt et de
l’intérêt à l’essai, la marge n’est pas grande...


Il est vrai que si nous désirons vraiment
une femme, il est bien rare que nous échouions.


Et qu’on ne nous dise plus que
c’est facile, parce que nous sommes sans danger pour des femmes qui ont peur
d’être engrossées. Ce fut longtemps le grand argument choc ! Nos
offensives réussissaient parce qu’elles étaient inoffensives...


Au temps de la pilule, cette
soi-disant crainte, qui nous faisait tomber les caillettes dans les bras, est
révolue. La maternité est devenue un libre choix et on ne prend plus une
lesbienne comme un ersatz de la pilule. On peut choisir...


Non. C’est que nous avons « l’art
de faire la cour ». Nous savons encore prendre notre temps, entreprendre
s’il le faut un travail de lente érosion avec une patience et une délicatesse
dont les hommes ne sont plus guère capables, car il est bien loin le temps de
l’amour courtois !


Nous finissons par triompher de
celle qui a, peut- être au début, ri sous cape de notre siège. Même fauchées,
nous lui enverrons des fleurs, nous la couvrirons de cadeaux, nous
l’envelopperons d’une tempête, d’un tournoiement tels qu’elle cédera. Et puis
la complicité des couvents, des harems et des pensionnats se recrée très vite
et l’on passe sans heurt du sentiment au sexe. Peut-être ne restent-elles pas
toutes lesbiennes par la suite, mais le souvenir qu’elles gardent n’est jamais
laid, jamais mauvais.


Par contre, l’hétérosexuelle
hésitera souvent à se montrer en notre compagnie. Si une femme peut sortir avec
un homme sans passer forcément pour sa maîtresse, avec une lesbienne, la
conclusion est immédiate : « Elle en est. » Nous avons une
maladie contagieuse. Une espèce de « saphisme galopant ». Elles sont
rares celles qui osent se proclamer nos amies.


Mais celles-là sont des femmes
indépendantes, intelligentes, ouvertes, affranchies des mesquineries sociales,
bref, des amies rêvées.


 


Cet été-là, nous aurions dû
retourner à Saint— Tropez, Aimée au Stéréo et moi au Yeti. Mais la
patronne du Stéréo avait tenu le même raisonnement que la propriétaire de la
Microthèque : « Elle me coûte cher et ça marchera sans elle,
maintenant que c’est lancé ! » Elle débaucha donc son barman et Aimée
se retrouva sur le sable.


Jacky Iskander, lui, avait émigré
chez Castel et c’est Gérald Nanty qui s’occupait du Prélude.


Nous décidâmes donc de prendre en
gérance une plage à Saint-Tropez. Aimée s’en occuperait à temps complet et moi
je l’aiderais tout en continuant à animer le Yeti.


Nous trouvâmes un financier pour
nous acheter une plage près du Club 55 à Pampelonne.


Nous la baptisâmes, en toute
simplicité : plage du Diamant.


Pour la tenir, je fis appel à ma
mère une fois de plus !


Ma mère, qui n’avait plus vingt
ans, avait épousé en troisièmes noces un brave industriel suisse alémanique,
catapulté avec délice dans une tribu de Chinois, qui maniait les baguettes
comme un vrai « ngna-quê » et adorait tout de cette Asie si lointaine
où il avait toujours rêvé d’aller. Il était servi !


Ma mère l’avait connu par les
petites annonces du Chasseur Français. Il y avait huit ans maintenant
qu’ils étaient mariés. Entre son beau-fils, pasteur anglican, et sa fille,
lesbienne de vocation et de profession, les yeux bridés de ma pauvre mère
auraient dû loucher !


Ils vinrent donc tous les deux
aider à l’ouverture de la plage, la repeindre, élaborer un menu et faire des
repas chinois.


Cela nous rappelait, à maman et à
moi, ses débuts de barmaid à Casablanca en 1950... Vingt ans après, on
remettait ça. Et si, maintenant, aux approches de la ménopause, j’allais lui
annoncer que je devenais hétéro ! Peut-être aurait-elle encore, l’adorable
mère, levé les yeux au ciel en soupirant : « Décidément, tu es
vraiment tordue, toi ! »


Mais trêve de fiction-cauchemar !
Juin commençait. Avec lui, le beau temps, les premiers clients.


Nous avions décidé de « fermer »
le Diamant comme une boîte, c’est-à-dire de ne recevoir que nos clients. Ce fut
beaucoup plus facile que nous le pensions. Aux indésirables, nous disions
simplement que tous les matelas étaient retenus, ou qu’il n’y avait plus rien à
manger.


Les autres « plagistes »
nous considéraient comme deux douces folles. Quand il faut faire sa saison en
deux mois et demi, on n’est pas regardant sur l’élégance du slip ou du sac de
plage...


Nous oui, et ça a marché !
Toutes les lesbiennes venaient au Diamant. Les pédérastes aussi, ceux qui
n’aimaient pas la promiscuité trop voyante de la plage qui leur était
habituelle.


C’était un spectacle étonnant que
cette plage où des groupes de filles aux seins nus côtoyaient des bandes de
garçons superbes comme savent l’être les pédérastes, sans pour autant se
mélanger.
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Elle est entrée à l’Escale tandis
que nous y dînions avec mes parents. Elle est arrivée avec une bande d’amis.


Ses cheveux noirs étaient rejetés
en arrière, sous un bandeau blanc. Elle n’était pas maquillée. Un chemisier
blanc, un jean. C’était une reine. Je lâchai ma cuillère (c’était une
bouillabaisse). C’est elle que j’attendais de toute éternité.


Comme l’homme de la table voisine
était un de mes clients, nous avions échangé un sourire complice lorsque nous
nous étions rendu compte que tous les deux nous la regardions passer.


Je me penchai vers lui :


— Tu connais ?


— Non. Mais on va connaître.


A son tour, il interpellait
discrètement un ami commun, producteur, de l’autre côté de l’allée centrale. Ma
mère parlait avec Aimée. En bon Suisse allemand, mon beau-père se taisait. Moi,
je n’étais plus avec eux. Il fallait que je l’approche. Il fallait que je la
connaisse, que je lui parle, que j’existe pour ELLE.


La réponse arrivait enfin :


— C’est une comédienne. Elle
s’appelle Léa.


Les jours suivants, elle resta
invisible.


Des amis donnaient un verre pour
inaugurer leur nouvel appartement de la Ponche. Au sous-sol, ils avaient
aménagé une véritable boîte de nuit, avec une piste lumineuse et de grandes
baies donnant sur le petit port. C’était superbe. Momo, ma disquaire de Paris,
était là aussi. Nous arrivons ensemble. Je lui saisis le bras :


— Momo, regarde cette fille. Tu ne trouves pas qu’elle
est sublime ?


— Léa ?


— Comment, tu la connais ?


— Tu penses ! Sa mère est une pote à moi.


Elle se lève, va chercher une dame aux cheveux platine, la
très belle cinquantaine.


— Elula, je te présente Laure, la mère de Léa.


— Madame, félicitations. Votre fille est la femme la
plus belle que l’on puisse imaginer.


— Vous ne connaissez pas mon fils, il n’est pas mal non
plus.


— Vous savez, moi, les fils... je préfère les filles...


Elle était tout près, avec des nattes d’Indienne qui la font
paraître encore plus jeune. Sa mère l’appelle, elle nous présente.


Je peux tout juste articuler :


— J’étais en train de dire à votre mère combien je vous
trouvais belle.


Elle sourit à peine, dit merci du bout des lèvres et
retourne à ses amis. Je lui ai parlé ! Je lui ai parlé ! C’est tout
ce que je désirais. Je n’ai pas envie d’elle. On n’a pas envie d’un rêve. Et
puis, je n’ai jamais su faire la cour aux femmes. J’ai toujours attendu que
l’on fasse les premiers pas, les premiers gestes. J’ai toujours gardé une
attitude passive qui m’a souvent fait me retrouver dans des bras qui ne me
plaisaient pas terrible, terrible... Rabattons-nous sur la mère, volubile,
intarissable, sympathique.


Je l’invite à prendre un verre au Yeti quand elle voudra.
J’insiste. Elle promet. Deux jours après, elle arrive, avec sa fille et un
type. Le Yeti est bourré. Je leur aménage quand même une table. Léa a une robe
noire. Ses épaules nues sont cuivrées, dorées. L’ami de la famille l’invite à
danser. Elle est longue, souple, j’entends sa voix grave, rauque. Ce n’est pas
pensable. Elle est ce que j’ai toujours rêvé.


— Vous me faites danser,
Elula ? me dit sa mère.


— J’allais vous le proposer,
Laure.


Pourquoi en dansant, tandis que
je ne quitte pas Léa des yeux, m’a-t-elle sans cesse parlé de sa fille ?
Qu’elles étaient plus des amies que mère et fille, qu’elle ne désirait que son
bonheur et que si, par exemple, elle devenait amoureuse de moi, elle n’y
verrait aucun inconvénient.


J’éclatai de rire.


— Vous divaguez
complètement. Votre fille ne sera jamais amoureuse de moi.


— Vous savez, dans la vie,
on ne peut jamais savoir comment les choses évoluent. J’ai bien vécu huit ans
avec une femme avant de me marier. Si elle tient de moi, tout est possible...
et j’aimerais autant que ce soit vous. Vous êtes belle, vous êtes sympathique,
vous devez sûrement bien savoir aimer les êtres qui vous intéressent. Elle
pourrait tomber plus mal...


C’était une conversation
surréaliste ! De la science- fiction ! Léa, près de nous, souriait
coquettement au vieux beau qui était manifestement amoureux d’elle. Nous avons
regagné la table où je me suis assise avec elles. Les autres clients, ce
soir-là, n’existaient plus.


Nous avons parlé de tout et de
rien. Elle était belle et je la regardais.


Le lendemain soir, à nouveau,
elles étaient là, avec le soupirant. Léa semble plus détendue qu’hier. Elle
s’acclimatait, elle s’apprivoise. Lorsque le photographe est passé, nous avons
posé tous les quatre. Sur une des photos, Léa, pour plaisanter, a posé sa tête
sur mon épaule.


Comme je l’ai regardée cette photo...
Léa sourit, éclatante, ses yeux noirs pétillant de gaieté. Une mèche échappée
de son chignon effleure ma joue. J’ai, moi, la tête un peu penchée, un sourire
embarrassé, comme si j’étais gênée. Gênée d’un geste qui n’était qu’un jeu et
que j’aurais tant aimé vrai...


Je suis retournée quinze jours à
Paris. Nous étions en juillet. Paris commençait à se vider. Par contre, il y
avait beaucoup de monde au Katmandou. J’avais amené la photo, je la montrais à
quelques intimes.


— Regardez, c’est ma fiancée
à Saint-Tropez ! N’est- ce pas qu’elle est divine ?


A force de le dire, en
plaisantant, je finis par me poser la question : pourquoi ne le
deviendrait-elle pas vraiment ?


Son abandon « pour rire »,
c’était déjà plus que je n’en avais espéré. Elle m’acceptait comme lesbienne,
elle jouait, le temps d’un flash, à être amoureuse de moi. Pourquoi ne le
serait-elle pas vraiment ? Mais comment m’y prendre ?... Comment faire ?


A quarante ans, j’étais aussi
désorientée qu’au temps de Geneviève lorsque, amoureuse d’elle et couchant avec
Moustique, je ne désirais que l’aimer à mon tour, l’entendre gémir comme je
gémissais dans les bras de Moustique.


Mais je ne pensais même pas à
faire gémir Léa avec mes lèvres ou mes mains. Mes désirs, mes imaginations n’allaient
pas si loin. Je n’ai jamais su désirer physiquement une femme, si je l’aime.
C’est comme si le mystère de l’alcôve devait rester intact jusqu’à l’éclatement
final. Je recouvre les femmes que j’aime de pudeurs de vierge.


Chaque fois que j’aime vraiment,
j’aime pour la première fois.


Je revins à Saint-Tropez. Le soir
même, comme j’arrivais à l’Escale pour prendre un café. Léa et sa mère me
firent des signes.


Ce soir-là, Léa portait une robe
blanche tressée d’or. Elle avait à la naissance du sein droit un grain de beauté
insolent, provocateur. Un chignon d’où s’échappait toujours une mèche rebelle,
des boucles d’oreilles terminées par deux perles en poire, elle était, une fois
de plus, le point de mire de la terrasse.


— Vous m’avez manqué.


— A moi aussi. Nous ne sommes pas retournées au Yeti.
Nous attendions votre retour.


— Vous êtes encore plus belle que l’image que j’ai
gardée de vous pendant ces deux semaines qui n’en finissaient pas.


— Vous êtes très belle aussi, vous le savez bien.


— Je dois vous avouer quelque chose. La photo où vous
êtes blottie contre mon épaule, je l’ai montrée à plein de gens, j’ai fait des
tas d’envieuses. Je leur ai fait croire que vous étiez ma dernière conquête...


Elle éclata de rire et se pencha vers moi. A nouveau, elle
posa sa tête sur mon épaule, là, à l’Escale, devant tout le monde, dans la
grande foire, devant le grand cirque. Je fis connaissance de sa peau en posant
ma main sur son bras, de son duvet qui caressait ma paume à vif de sensations.


Aimée arrivait. Je me levai.


— Il faut que j’aille travailler. Vous passerez ?


— Je ne sais pas si nous pourrons. Nous avons une
soirée chez des Italiens.


— Je vous en prie. Passez. Juste pour me dire bonsoir à
la porte puisque c’est votre route.


Aimée rentrait tôt, son travail à la plage ne lui permettait
pas de traîner toute la nuit. Moi, au Yeti, je guettai le coup de sonnette de
Léa. Elle arriva vers trois heures, une longue cape blanche jetée sur sa robe
blanche.


— Je reste juste une minute. Je m’ennuyais tellement à
cette soirée que je me suis échappée. Mais il faut que j’y retourne. Maman ne
sait pas où je suis passée.


— Rentrez ! Rentrez une minute.


— Je n’ose pas entrer seule.


— Je suis là, que craignez-vous ?


— Vous, justement...


— Je vous en prie, restez un peu. Vous êtes venue seule
dans la gueule du loup. Attention ! Je vais vous faire la cour.


— Pourquoi pas ? Ça me
changerait un peu de tous ces types qui m’embêtent.


— Je ne saurais pas vous
faire !a cour : quand je vous aurai dit cent fois que vous êtes la
plus belle femme du monde à mes yeux, je ne saurai que le répéter encore. Vous
me paralysez complètement. Près de vous, je me sens aussi timide qu’une
collégienne, moi, une si vieille dame...


— Vous êtes stupide !
Vous êtes plus belle et plus jeune que moi !


Léa, Léa ! Nous continuons à
débiter des fadaises, des lieux communs. Je voudrais être brillante,
intelligente, je ne sais que tenir sa main et la regarder. Mais je sais que mes
yeux parlent beaucoup mieux que moi, et mon sourire, dont je connais le charme
et dont je sais jouer.


— Il faut que je parte
maintenant.


— Ne retournez pas auprès de
ces cons qui vont encore vous entourer comme des mouches. Vous ne préférez pas
la cour que je vous fais ?


— Oh si ! C’est
tellement charmant, tellement tendre. Mais maman...


Heureusement Laure arrive.


— J’étais sûre de trouver ma
fille chez vous. Qu’est- ce que vous lui avez fait pour qu’elle ose venir toute
seule dans ce lieu de perdition, elle que j’ai traînée de force la première fois !


— Ne sois pas bête, maman. C’était
normal, ma réticence. Je n’avais jamais été dans une boîte comme ça, tu le sais
bien ; j’avais un peu de dégoût et beaucoup de peur.


— Et maintenant Léa ?
Maintenant avez-vous peur ? Avez-vous peur de moi ? Et le dégoût ?


Elle rit. Sa fuite est dans le
rire. La mère et la fille sont reparties bras dessus, bras dessous, complices,
si tendres l’une envers l’autre qu’elles ressemblaient à un couple
d’amoureuses.


Le lendemain, je trébuchai à l’Escale
sur un bout de fer qui dépassait. Mon pied droit me fit très mal. Je claudiquai
en grimaçant jusqu’au Yeti. Plus la nuit avançait et plus j’avais mal. Mon pied
avait doublé de volume.


— Je crois bien que j’ai le
pied cassé, dis-je à Léa et Laure quand elles passèrent pour leur petite visite
maintenant quotidienne.


Elles ne voulurent pas me laisser
comme ça. Elles m’emmenèrent à l’hôpital, appuyée au bras de Léa. Là on me dit
de revenir le lendemain pour faire une radio. En attendant, on m’enveloppa le
pied de compresses imbibées d’alcool.


Léa et Laure semblaient
consternées. Moi, j’étais heureuse, j’étais le centre de son intérêt !


Léa voulut à tout prix venir me
chercher le lendemain matin pour m’emmener à la radio. Je rentrai au studio en
sautillant de marche en marche jusqu’au troisième étage, j’avais très mal, mais
j’exultais. Je ne pouvais pas lui être totalement indifférente : elle qui
semble si avide de plaisirs frivoles, si égocentrique, me sacrifiait une
matinée de mer et de soleil.


Aimée voulut m’accompagner. Je
refusai. Il y avait la plage à tenir et puisque Léa se proposait... Pauvre
Aimée. Je vivais près d’elle et ne la voyais plus. Ce n’était qu’au prix
d’efforts constants que j’arrivais à cacher cet amour qui me dévorait corps et
esprit.


Chez le médecin, elle semblait
plus angoissée que moi. Elle avait une robe indienne, les pieds nus, ses
cheveux dénoués librement, ondulante.


— J’ai peur pour vous,
Elula.


— Peur ? De quoi ?
J’ai peut-être le pied cassé, et alors ? Vous rendez-vous compte que grâce
à ça, je vous ai là, pour moi toute seule, à vous occuper de moi ? C’est
le plus beau jour de ma vie.


Elle ne me croyait pas. Et
pourtant c’était vrai. L’un des moments les plus exaltants. La surprise
éblouie, la joie. Je ne pensais pas à mon pied. Je restais là, assise, à
attendre les résultats des radios, à la contempler, à lui parler, enfin seule
avec elle.


J’avais trois orteils cassés. Léa
alla acheter le plâtre. Elle refusa que je la rembourse.


— Formidable ! Mon pied
pendant vingt et un jours dans votre premier cadeau !


Elle me ramena au studio et
voulut à tout prix m’aider à remonter. J’avais honte de ma maladresse, de ce
poids qui tirait ma jambe et me déséquilibrait. Nous arrivâmes au troisième
étage en nage toutes les deux. J’aurais voulu boire les perles qui naissaient
sur son front et au-dessus de sa lèvre. Sécher son visage, la serrer contre
moi, lui dire que je l’aimais.


Je me contentai de me jeter sur
le lit, hors d’haleine.


— Je reviendrai prendre de
vos nouvelles ce soir. Reposez-vous.


Elle se pencha sur moi et
effleura ma joue de ses lèvres. J’étais si ruisselante de sueur que je ne fis
pas un geste pour la retenir.


Je fermai les yeux, épuisée, et
somnolai.


Il faisait une chaleur torride.
Pas un bruit ne montait de la rue de la Ponche. C’étaient les plages qui
vivaient en ce moment. Le village, lui, s’assoupissait jusqu’au coucher du
soleil. Le soleil, c’était fini pour moi. Cette maudite fracture tombait bien
mal. Qu’al- lais-je faire avec le Yeti, la plage du Diamant et le Katmandou ?
Quelle poisse ! Et Léa ? J’étais bien placée dans la course contre
tous ses soupirants richissimes ou ténébreux, avec mon plot au bout du pied et
mes béquilles !...


Mon exaltation de ce matin était
tombée. C’en était fini de mon espoir extravagant.


Le soir, Léa passa rapidement. Il
y avait une dizaine de personnes à mon chevet. J’étais désagréablement
importante, chacun y allait de son couplet sur les plâtres, les vers qui s’y
installent surtout l’été, la gangrène, tout ce qu’on peut débiter de
réconfortant au chevet d’un pied cassé.


Dès le lendemain, je repris mes
activités, cahotant, ahanant.


La plage à midi, les trois cents
mètres à faire sous le soleil d’août, avec ces béquilles qui me sciaient les
mains. Arrivée à la fin du chemin goudronné au bord du sable, j’attendais que
le cuisinier, ou le plongeur, vienne me prendre pour faire à dos d’homme les
deux cents derniers mètres dans le sable. C’était l’attraction du déjeuner, mon
arrivée toutes béquilles brandies. On me collait derrière la caisse puisque je
ne pouvais plus rien faire d’autre et je m’empiffrais, dévorant les plats du
jour qui restaient de la veille, toujours des plats en sauce évidemment, ce qui
était parfait pour ma ligne !


A six heures, retour à
Saint-Tropez. Ascension acrobatique des trois étages. La redescente pour aller
au Yeti le soir, où je trônais sur une banquette, et le retour à l’aube. Dès le
premier soir, Léa m’attendit pour me ramener. Elle insista pour m’aider à
grimper mes trois étages.


— Non, je vous en prie. Je
déteste assez, déjà, cette impression d’être une infirme maladroite. Je ne veux
pas l’être à ce point, devant vous, alors que je voudrais tant être...


Je me tournai vers son siège et
passai mon bras derrière ses épaules. Je posai mes lèvres sur sa joue,
longuement. Ma bouche atteignit lentement ses lèvres et se posa sur elles. Nous
restâmes ainsi une courte éternité. Souffles mêlés, lèvres jointes. Je ne
poussai pas plus avant.


Je crois que, ce premier soir, je
grimpai avec des ailes au bout du plâtre... J’avais une petite chance, elle ne
m’avait pas repoussée. Maintenant, il fallait l’apprivoiser. Je mettrai le
temps qu’il faudra, je ne suis pas pressée, qu’importe le temps, je veux son
amour, plus rien d’autre ne compte. Et au fond, cet accident, peut-être
était-il bénéfique...


Tous les soirs, Léa venait me
chercher. Elle allait à ses soirées mondaines et Cendrillon abandonnait tout à
coup ses cavaliers pour venir me rejoindre. Nous restions une heure, parfois
plus, dans sa petite auto, à parler, à nous embrasser. Je caressais son visage,
son cou, redessinais ses lèvres, ses oreilles, de mes doigts. Je descendais
jusqu’à la naissance de ses seins. Ce grain de beauté qui m’avait tant
fascinée, maintenant j’y posais mes lèvres, et Léa, renversée sur son siège,
les yeux clos, frémissait, sursautait et s’étonnait dix fois par nuit :


— Comment peut-on être à ce point
troublée par une femme...


Il n’était pas question de faire
l’amour. Pas un de mes gestes ne pouvait le laisser penser. Je ne voulais pas
effaroucher mon bel amour, cette biche frissonnante qui s’apprivoisait nuit
après nuit. Si je rentrais, moi, dans des états d’exaltation et de tension
intenses, elle n’en devinait rien. Je voulais qu’elle m’aime, pas lui faire
l’amour.


J’avais tout le temps. Nous
habitions Paris toutes les deux. Elle était libre, elle avait vingt-deux ans et
avait eu un amant qui n’avait laissé aucune trace. Elle était innocente, un peu
naïve, et s’abandonnait contre moi avec une telle pureté d’enfant que le sexe
était loin derrière tout ce que je pouvais éprouver envers elle.


Au Yeti, sans se soucier des
ragots possibles, nous nous isolions au fond de la boîte et nous embrassions
longuement, savamment, amoureusement, la nuit durant.


Le jour où on m’enleva mon
plâtre, Léa était à Cannes depuis deux jours chez sa tante. Je ne devais pas la
voir avant le lendemain. Mais je ne tenais plus en place. Elle devait rentrer
dans la nuit, je le savais ; je pris ma voiture dans l’intention de
glisser un mot sous sa porte, pour qu’elle le trouve à son réveil.


J’arrivai devant son parking en
même temps que Laure, qui rentrait avec un petit pédé qu’elle hébergeait.


— Tu donneras ce mot à Léa
demain matin.


— Mais non. Viens donc la
réveiller, tu vas lui faire plaisir.


— A cette heure-ci ? Je
ne veux pas la déranger. Je ne veux pas avoir l’air de coller.


— Tu es ridicule. Je sais
moi que rien ne peut lui faire plus plaisir. Allez, monte.


Je suivis à contrecœur. Je
rentrai. Léa s’était réfugiée sous ses draps et seul un œil noir hostile
dépassait. En me voyant, elle poussa un cri de joie et me tendit les bras. Je
m’assis contre elle et elle se jeta contre moi. Elle était chaude, presque nue.
Elle se serrait contre moi avec une passion nouvelle. Elle parcourait mon
visage de baisers. Laure, dans le living, buvait un verre avec le garçon.
J’étais gênée de leur présence toute proche. Je me levai.


— Je vais te laisser dormir
maintenant.


— Non, non, pas tout de
suite. Je suis si heureuse que tu sois venue. Va, je vous rejoins.


Elle enfila une djellaba et
m’entraîna sur la terrasse. Le jour se levait sur Saint-Tropez. C’était
bêtement sentimental et chromo. Elle voulut me raccompagner jusqu’à ma voiture.
Et dans le sous-sol de béton nu, obscur, sinistre, tandis que nous nous
embrassions une dernière fois, elle me dit :


— Je t’aime, oh, je t’aime !


Moi, je n’avais pas encore osé le
lui dire.


Deux jours après, elle partait
pour Paris. J’empruntai la chambre de Michèle, ma disquaire, pour une heure.
Nous avions envie d’être seules, dans un endroit clos, privé, pour nous dire au
revoir. Je l’attirai vers le lit. Je dégrafai son chemisier et ma main, enfin,
caressait sa poitrine, puis ce furent mes lèvres. Elle avait des seins ronds,
agressifs, deux fruits ambrés, gonflés de sève. Timidement, elle descendit la
fermeture de ma tunique. A mon tour, poitrine nue, je me penchai sur elle. Nos
seins se frôlèrent, leurs pointes se hérissèrent. Je frissonnai et m’écrasai
contre elle. Je bâillonnai son gémissement de mes lèvres. Il ne se passerait
rien de plus. Nous l’avions décidé. Nous ne ferions pas l’amour à la sauvette
dans une piaule de fortune. Nous avions assez attendu pour pouvoir attendre
encore. Je ne voulais pas gâter la première impression de Léa.


Je serais peut-être son seul
amour féminin. Il ne fallait lui laisser que des souvenirs de beauté, de
délicatesse, de raffinement.


Mais là, un court moment, ce fut
bien dur !


Le corps liquéfié, je prolongeai
notre baiser. Son corps ondulait sous le mien. Elle avait passé ses mains
derrière ma nuque et je sentais ses ongles qui me caressaient. Ma main
effleurait ses seins, ses flancs, son ventre, ses cuisses, mais pas une fois je
ne tentai d’atteindre le cœur où se dénouent toutes les passions.


Nous ressortîmes place de
l’Ormeau. Son chemisier était si froissé qu’elle le noua haut autour de sa
poitrine et retroussa ses manches jusqu’au-dessus du coude. Nous avions convenu
de nous quitter devant la porte, de ne pas replonger ensemble dans la vie, dans
les gens. Nous nous sommes quittées sur la petite place tranquille.


J’allai chez le coiffeur en
claudiquant car mon pied à peine déplâtré me faisait encore mal. En ressortant,
je passai sur le port. Léa était chez Sénéquier avec sa mère et un chevalier
servant. Je battis en retraite et rebroussai chemin avant qu’elle ne me vît. Il
ne fallait pas briser le charme, se revoir, se reparler dans la foule. Je me
dissimulai chez « le Gorille », derrière un journal, et je la
regardai parler, sourire. Elle avait l’air distrait. Elle regardait dans le
vague et se reprenait pour participer à la conversation. Elle était encore avec
moi. Elle pensait à notre heure ardente et j’étais là, à vingt mètres, qui
l’épiais. Cela dura très peu de temps. Elle partit. Cette fois était-ce la bonne ?
Je la vis passer au volant de sa petite voiture qu’elle conduisait comme un
bolide. Quand je la reverrais, nous ferions l’amour.


Ce fut le jour de ses vingt-deux
ans. Les vingt et une roses blanches et la rose rouge que je lui envoyai le
matin, sans carton, elle sut que c’était moi.


Notre première nuit. Elle si
belle, moi si troublée, le cœur dévalant de ma poitrine à mon ventre. Léa, Léa qui
est femme, qui est la Femme, qui est la Féminité et la Beauté, Léa troublée,
étonnée, éblouie, apaisée.


Laure, mise au courant tout de
suite, fut très heureuse de cette conclusion. Tous les deux jours, je faisais
renouveler les fleurs chez elle.


Léa, dès son retour, fut engagée
au théâtre. Répétitions, fatigue, panique, trac.


Je lui avais dit que je ne
viendrais pas la chercher, car, malheureusement, je suis connue par trop de
gens du spectacle pour passer inaperçue et je ne voulais pas la « compromettre ».


La première représentation. J’ai
lu la pièce, je lui ai donné la réplique, je sais quand elle va entrer. J’ai
peut-être plus peur qu’elle. C’est son premier rôle. Juste avant son entrée en
scène, un incident dans le changement de décor : je crois mourir pour
elle.


Elle entre. Elle a sa robe blanc
et or et une veste de vison blanc. Ses cheveux en chignon haut. Elle est
superbe, divine, fulgurante.


Aimée est au courant. Je n’ai pas
pu lui cacher plus longtemps. J’aime, j’aime comme j’ai l’impression que
jamais.


Je le lui ai dit un soir
brusquement, comme toujours. D’ailleurs peut-on apprendre « avec
ménagement » à quelqu’un qu’on ne l’aime plus, et surtout qu’on en aime
une autre ! Peut-on arracher un cœur avec ménagement ? Peut-on tuer
doucement ?


Elle était restée pétrifiée,
après avoir poussé un « Non » de louve blessée, un cri long,
désespéré, bouleversant. Je pleurai. Je ne voulais pas lui faire de mal. Je ne
voulais pas la quitter. Il n’était pas question que je vive avec Léa. C’est
avec Aimée que j’avais un foyer, que j’avais bâti ma maison.


Léa, je le savais, de toute
façon, ne durerait qu’un temps. Il n’était pas concevable qu’elle me demeure.
Elle était trop femme pour pouvoir se passer des hommes, des hommages, elle
était trop bourgeoise et « bien élevée » pour accepter de vivre en
marge de cette société qu’elle aimait, et puis son métier, où l’étiquette de
lesbienne n’est pas un label de qualité...


Aimée souffrait, mais elle
restait. Avec une inconscience toujours égale et qui ne s’arrange pas avec les
années, je vivais près d’elle et je téléphonais longuement à Léa, moi qui
déteste le téléphone et ne le considère que comme un récepteur-émetteur de
nouvelles ou de rendez-vous sur ondes ultracourtes.


Nous nous voyions, peu,
l’après-midi, car le soir, Léa était au théâtre et moi au Katmandou. Les jours
de relâche, nous passions enfin la nuit ensemble. Un soir où je la rejoignais,
folle d’impatience, à cinq heures du matin, une roue crève porte Maillot. J’ai
continué sur la jante jusqu’au fond de Neuilly. Je n’avais pas le temps
de perdre dix minutes à changer une roue. Le lendemain, il serait bien temps.
Je sentais trop combien mes heures de bonheur m’étaient comptées.


En effet, au théâtre, on
commençait à jaser.


Déjà Léa avait gentiment évincé
le metteur en scène, puis la vedette masculine et maintenant le producteur. Or,
elle n’avait pas de petit ami : curieux, ça... Une fille aussi superbe...


Et par malchance, dans cette
pièce aux multiples comédiens, un pédéraste me connaissait, ainsi que l’agent
de la vedette féminine. Au bout de quinze jours, tout le monde savait que Léa
sortait avec moi.


Elle m’en parlait en riant, mais
son rire sonnait faux, de plus en plus faux au fil des jours. Elle essuyait des
allusions qui la révoltaient et la cabraient, elle ne se sentait pas concernée,
elle n’était pas lesbienne : elle m’aimait moi. Ce qui, à ses yeux, était
deux choses totalement différentes. Peu à peu elle paniqua. Je la sentais se
raidir, s’éloigner de moi, imperceptiblement. L’édifice craquait doucement. Une
fissure légère ici, une autre demain. Une dérobade, un rendez-vous refusé, deux
excuses pour ne pas souper ensemble...


Je m’en ouvris à Laure, sa mère.


— Accroche-toi, me
répondit-elle. Il n’y a personne d’autre, je te l’assure. Elle n’a pas
l’habitude, c’est tout. Persévère. Je voudrais que tu restes avec elle. Elle
n’a jamais eu un soupirant aussi prévenant que toi.


Et son frère, beau et sûr de lui,
qui me faisait la cour. Un gamin de vingt-cinq ans. Grotesque !


J’étais malade d’amour. Le soir
au Katmandou, soudain ma peine m’étouffait, m’oppressait tant que je devais
quitter les tables où j’étais assise pour monter me réfugier sur les poufs du
premier étage et pleurer. Je sanglotais quelques minutes, je me mouchais,
refaisais mon maquillage et redescendais, sourire aux lèvres. Mes clientes
n’avaient pas à savoir ni à subir. On ne vient pas dans une boîte pour entendre
gémir la patronne. On vient s’y amuser, ou, si l’on est triste ou malheureux,
on vient s’enivrer et raconter son histoire. Mon rôle à moi est d’écouter, pas
de parler de mes propres ennuis. Ils intéressaient bien quelques morticoles,
quelques nécrophages, mais celles-là, elles auraient bien le temps de se
réjouir et de s’en repaître lorsque mes amours seraient vraiment mortes. Pour
l’instant, elles étaient seulement mises en question. Je passais devant le
Tribunal du Conformisme, de la bourgeoisie, de la crainte du qu’en-dira-t-on.


L’examen ne fut pas victorieux.


La pièce où jouait Léa avait été
un four, ce qui n’arrangea pas son moral. Je fis une soirée costumée avec comme
thème le sadomasochisme. Léa arriva en minijupe de daim lacérée, un
soutien-gorge en daim, des bracelets d’esclave aux bras, des cuissardes de daim
également. Elle était belle à flageller, à prendre, à violer jusqu’à la mort.
Une amie directrice de théâtre était là. Elle l’engagea immédiatement pour sa
prochaine pièce.


Je crus avoir marqué un point :
le fait de me connaître, cette fois-là, ne lui avait pas nui, bien au
contraire.


Il n’en fut rien. Quinze jours
plus tard, juste avant Noël, je pouvais considérer que mon bel amour était
mort.


Heureusement, il y avait Aimée.
Aimée qui avait tout supporté en serrant les dents. Aimée qui, maintenant,
après avoir supporté mon bonheur étalé sans vergogne sous ses yeux, supportait
mon chagrin qui éclatait en colères injustes.


Le soir de Noël, Léa fut
particulièrement distante, son frère particulièrement pressant, sa mère
particulièrement neutre. Elle aussi, peu à peu, se retirait, suivant sa fille.


En rentrant, je fus prise d’une
crise de rage contre l’absurdité de la vie. Ce beau garçon, qui me pressait
toute la nuit, et moi, qui ne vivais et ne crevais que pour sa sœur ! Mon
personnel du Katmandou m’avait offert un grand vase de cristal. En arrivant
devant la maison, je le jetai par terre, de toutes mes forces. C’est mon cœur
qui se brisa en mille étoiles. Aimée en ramassa les morceaux...


La grande crise passée, je devins
raisonnable. Je pansai ma blessure. Léa, gentiment, ne m’avait pas totalement
évincée, car elle ne m’avait pas quittée pour quelqu’un d’autre. Elle m’avait
quittée pour ce que j’étais, par peur du scandale, par pusillanimité. Parce que
malgré sa mère non conformiste, et ses airs indépendants, elle était née à
Neuilly et y mourrait.


Elle est toujours aussi belle. Je
la vois à l’écran et je la vois dans la vie. Elle n’est pas mariée. Elle a peu
d’amants et ils sont invisibles. Elle sort toujours avec Laure et lorsqu’elle
vient au Katmandou, ou lorsqu’elle dîne chez moi, c’est toujours la joie.
Chaque fois que je la regarde, j’ai le cœur qui bat un peu plus vite :


— C’est vrai que tu es la
plus belle femme, tu sais.


Elle éclate toujours de son rire
rauque. Il y a quelques semaines, sept ans après notre rencontre, à un dîner,
on lui a posé la question suivante :


— Quel est, en amour, votre
souvenir le plus beau ?


Elle a hésité imperceptiblement
avant de répondre :


— Elula.


Ça a étonné. Les gens n’étaient
pas au courant...


Voilà ce qui est important. Voilà
ce qui compte. C’est le souvenir qu’on laisse, c’est le souvenir qu’on a.
Léchée la plaie, étanché le sang, il faut que tout soit propre, net, et alors
la peine devient tendresse ou amitié.


Dominique avec qui j’ai vécu
quatre ans a acheté un appartement dans le même immeuble que moi. Notre amour a
cessé mais l’intimité et la passion ont tressé entre nous des liens
indissolubles.


Je sais où je finirai ma vie avec
elle : dans la Drôme, dans le village que j’aime tant, où le cimetière, à
flanc de colline, a une si belle vue sur le Ventoux et la rivière Ouvèze...


Dominique m’est très proche, même
si nous restons quelques jours sans nous voir. Il ne peut y avoir dans notre
tendresse ni problème, ni rivalité, ni mesquinerie. Nous nous empruntons tout,
nous échangeons nos clefs et nous partageons nos secrets. Si demain l’une de
nous deux manquait de quoi que ce soit, l’autre serait là.


Après la perte de Léa, je suis
revenue vers Aimée. Elle m’a reprise dans ses bras, elle m’a emmenée à Agadir,
elle m’a donné tout son amour. Mais quelque chose s’était cassé en moi. Six
mois plus tard, je la quittai pour Marie-Hélène. Mais ceci est une autre
histoire, une longue histoire très belle et compliquée.


Aimée est restée très proche de
moi elle aussi. Elle a acheté un appartement à cinquante mètres du mien, elle y
vit avec une ravissante styliste. Elle est heureuse enfin, car notre séparation
lui fit très mal et elle a un temps pris n’importe quoi dans son lit. N’importe
quoi de féminin, bien entendu, car Aimée n’a jamais connu d’hommes, tout comme
Dominique.


Avec elle aussi, la confiance est
totale, merveilleuse.


J’ai ce privilège fantastique de laisser, après mon départ,
plus de tendresse que d’amertume, plus de bons souvenirs que de mauvais.


Peut-être parce que c’est
toujours net et franc. Je tranche dans le vif, ça saigne mais il n’y a pas de
sanies, pas de saletés, pas de mesquineries, pas de petitesses. Je quitte pour
un autre amour un amour qui meurt. De toute façon, c’est par amour. Je vis
régie par l’amour. Ma vie tout entière, toutes mes pensées sont dédiées à celle
que j’aime. Et si ce n’est pas toujours la même, c’est chaque fois la plus
merveilleuse, c’est chaque fois la première fois.


Je serai toujours l’associée
d’Aimée. Et elle sera toujours la mienne. Une trahison de l’une d’entre nous
est impensable. Le bonheur profond que nous avons atteint, c’est celui de
l’affection, de la tendresse et de la confiance. Si nos amours vont mal, nous
savons où nous réfugier, nous savons qui nous aidera, nous consolera, nous
protégera.


Quelle chance j’ai d’avoir
rencontré ces deux femmes, de les avoir aimées et de ne pas les avoir perdues.
Quelle joie de vivre, d’aimer la femme, d’aimer des femmes, d’en parler avec
des femmes, de travailler avec des femmes !


Aimée et moi avons acheté le
Katmandou. Ou plutôt, c’est Aimée qui en est la propriétaire, mais quelle
importance, les papiers ! Elle ou moi, c’est la même chose. Simplement,
elle est plus femme d’affaires que moi, qui n’aime que les contacts humains et
les rapports entre les êtres. Il était donc normal que ce soit elle qui prenne
la gestion de l’affaire.


Elle est de ces lesbiennes dont
on dit :


— Elle se prend au sérieux.


Qu’est-ce que cela veut dire, « se
prendre au sérieux » ? Vouloir, comme tout le monde, avoir un foyer,
une vie équilibrée et paisible, une situation assurée ? Est-ce seulement
quand on a une alliance, un livret de famille et deux sexes complémentaires qui
s’emboîtent, qu’on a le droit de désirer cela ?


Notre ambition, notre désir
d’égalité professionnelle et sociale est sans compromission possible. On ne
peut pas nous refiler une quéquette comme un susucre pour nous faire patienter
et nous, nous ne risquons pas de nous amollir après un « coup de queue
bien donné », n’est-ce pas, monsieur Lartéguy ?


« Votre combat, c’est le
même que le M.L.F., alors ne nous faites pas chier ! »


Non. Nos désirs sont parallèles,
complémentaires, mais leur combat n’est pas le nôtre. D’ailleurs qui parle de
combat ? J’essaie seulement de nous expliquer, et je me révolte contre la
bêtise. Je ne menace pas de partir en guerre. Je ne veux pas entraîner des
bataillons d’amazones à l’assaut des foyers, des familles et des institutions,
mais seulement nous faire connaître, nous faire accepter sans ricanements
salaces. Qu’on n’ajoute pas, comme un grelot à notre présentation : elle
est lesbienne, comme on précise : il est juif ou il est nègre.


Le M.L.F., que je respecte
infiniment, c’est autre chose. C’est un mouvement qui concerne toutes les
femmes, les mères de famille comme les putains, les lesbiennes comme les
vieilles filles.


On entend souvent dire : « Le
M.L.F. c’est toutes des gouines. »


Il y en a dans le M.L.F., c’est
vrai, et pourquoi pas ? Nous sommes femmes d’abord. La libération de la
femme que demande le mouvement n’est pas la seule libération sexuelle.


Si l’on a l’impression que le
M.L.F. est dirigé par les lesbiennes, c’est parce que nous avons pris sur les
femmes hétéros une longueur d’avance : nous nous sommes déjà libérées,
dans notre sexualité ; nous avons appris depuis longtemps à ruser, à nous
défendre contre les attaques des hommes, des employeurs, des collègues, de la
société. Mieux aguerries, plus entraînées, il est normal, il est logique, que
ce soient les lesbiennes qui montent en première ligne et mènent l’assaut dans
ce combat de toutes les femmes.


Les femmes, ce « quart monde »,
ces sous-développées, commencent à peine à secouer leur crinière. On ne leur
cède le terrain que pied à pied, on serre les rênes le plus longtemps possible.
Les nations ont perdu leurs colonies, l’homme est en train de perdre la sienne.
L’ilote se réveille enfin. Elle se fait une place, mais c’est difficile.


Alors nous ! Nous qui avons
rejeté les hommes de notre couche et les avons expulsés de notre sexe !
Que pouvons-nous attendre d’une société d’hommes ? A quoi pouvons-nous
prétendre ? La société nous refuse, nous refoule. Au mieux, elle nous
ignore. Tout le monde connaît l’histoire de cette pauvre reine Victoria à qui
l’on demandait, après qu’elle eut fait édicter la loi qui punissait de prison
les pédérastes :


— Et, Votre Majesté, pour
les femmes ?


— Quoi, les femmes ?


— Les femmes homosexuelles ?


— Ça n’existe pas !


Eh oui, nous n’existons même pas !
Aucune législation, aucun prophète n’a jamais tonné contre nous. Nous avons
toujours échappé aux foudres de la loi, parce que le législateur homme n’a
songé qu’à punir les hommes. Pour une fois, notre insignifiance aux yeux des
mâles nous a servi à quelque chose !


Il était une fois deux amies à
moi qui vivaient en paix dans un petit studio à Saint-Germain-des-Prés, là où
les gens sont censés être plus intelligents, plus évolués qu’ailleurs.


Un jour, sur leur porte, elles
ont trouvé, tracée à la craie, cette inscription : 1 + 1 = 0.


Cette inéquation inéquitable
résume bien l’opinion des hommes à notre sujet.
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Il va falloir que je me prépare.
Il est l’heure d’aller au Katmandou retrouver la grâce et la beauté. On me
demande souvent si ce n’est pas lassant d’être là tous les soirs, comme si
j’allais au bureau ou à l’usine !...


Mais c’est chaque fois différent
et chaque soirée m’apporte une surprise, un plaisir... ou un ennui.


C’est la joie de revoir de vieux
amis, l’apparition d’une nouvelle beauté que je vais accueillir mieux que les
autres, choyer, installer.


Mes clientes se connaissent
presque toutes et presque toutes sont mes amies. Je les aime parce qu’elles
sont lesbiennes, comme moi. Je les aime malgré leurs humeurs parfois
ombrageuses, leurs énervements, leurs chagrins, leurs colères. On me reproche
parfois la bonne tenue de la boîte. Pas assez d’érotisme... C’est vrai que les
filles se « tiennent bien ». On flirte, on s’embrasse, mais cela ne
va pas plus loin. Je n’en vois pas la nécessité. Je ne tiens pas un couvent,
mais je ne tiens pas non plus un bordel.


Le Katmandou est un lieu de
plaisir, de défoulement, de rencontre.


Nous sommes loin, ici, de la
vision dantesque qu’évoque Colette, dans Le Pur et l’impur : « Vieilles,
viriles et riches..., accompagnées de jouvencelles cupides et tuberculeuses...
Cave montmartroise qui hébergeait ces inquiètes, traquées dans leur propre
solitude, qui se rassérénaient sous la tutelle d’une “ camarade tenancière »


Colette nous a jugées sans appel !


Etait-ce vraiment cela, les
lesbiennes du début du siècle ? Même si ce tableau sordide et sinistre
était alors un reflet exact de nos enfers, cela a bien changé ! Il serait
peut-être temps de s’en rendre compte, de le faire savoir, et de parler de nous
en des termes plus indulgents et plus réels.


Mesdames qui savez écrire,
mesdames qui êtes des écrivains connues, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


Vous, madame, chroniqueuse
spirituelle et romancière brillante, qui ne laissez deviner vos goûts que par
votre verve un peu trop acérée vis-à-vis de l’autre sexe ?


Vous, madame, qui avez écrit une
trilogie délicieuse et dont les turbulentes idylles féminines défrayaient les
chroniques du Tout-Paris de l’époque, vous, madame, qui, sur le tard, avez
empêché Françoise Mallet de recevoir un prix pour Le Rempart des béguines
que vous jugiez « immoral » ?


Et pourquoi pas vous, madame,
maintenant sexagénaire, qui êtes parmi les plus grandes et qui n’avez osé
écrire en 1929 qu’un court roman sur la difficulté d’être... pédéraste ?


Et vous, madame, si intelligente,
dont le charme a mille fois servi de beauté, pourquoi pas un seul livre, pas
une seule pièce, pourquoi pas un seul film ?


Madame, dans vos plaquettes à la
mode, entre deux quadragénaires tropéziens, deux minets New Jimmy’siens,
pourquoi n’avoir jamais glissé une seule de ces femmes qui sont votre vie ?


Quant à Françoise Mallet, elle a
publié Le Rempart parce qu’entre-temps, elle était devenue Mme Jorris et
faisait des enfants.


Ah ! madame George Sand. Si
vous n’aviez été que lesbienne, vous, vous auriez eu le courage et le talent
pour écrire sur nous !


Non, madame de Lafayette !
Même si vous l’aviez voulu, votre « Princesse de Clèves » n’aurait
pas pu être lesbienne, car dans votre siècle où s’ébattaient les « Femmes
galantes » de Brantôme, elle aurait été vouée au bûcher, brûlée comme
sorcière, succube et goule, ce mot dont doivent être issus ces doux noms dont
parfois on nous affuble : gousse, gouine, gougnotte et autres goudous.


Pourquoi André Gide, pourquoi
Montherlant, pourquoi Jean-Louis Bory, pourquoi Yves Navarre, pourquoi Roger
Peyrefitte n’ont-ils pas de sœurs ?... Aux « Dossiers de l’Ecran »
consacrés à l’homosexualité, Bory, Navarre et Peyrefitte ont regretté l’absence
d’une lesbienne parmi eux. Ils sont très gentils. Ils auraient dû, plutôt,
ironiquement, faire remarquer qu’ils avaient bien raison de préférer les hommes :
ils sont plus courageux !


L’endocrinologue et le psychiatre
de service étaient là, avec leurs brancards, leurs brassards, et leurs
explications cliniques, prêts à secourir les incurables mâles. Mais
d’incurables femelles, point.


Pas une de vous, mesdames les
écrivains, n’avez osé. Qu’aviez-vous à perdre, vous qui avez tout réussi ?
Ah, vous m’écœurez...


Notre littérature se limite à
deux ou trois romans confidentiels. J’oubliais Thérèse et Isabelle, mais
après ces amours de pension, Violette Leduc n’est pas restée lesbienne. Elle a
aimé des hommes, elle en a joui, elle en a souffert.


Kate Millet ? C’est une
bisexuelle, pas une lesbienne. Et elle est américaine.


Le Puits de solitude ? Il
a cinquante ans. C’est une bible bien démodée et Radcliffe Hall était anglaise.


Qui connaît les poèmes de Renée
Vivien alors que les Chansons de Bilitis, ces amours contournées de deux
petites putes grecques chantées par un homme, représentent pour le public, ô dérision,
le sommet de la poésie saphique !


La seule littérature mettant en
scène des lesbiennes fleurit dans les sex-shops. Ces fleurs de fumier sont écrites
laborieusement à l’usage des mâles sans imagination. qui croient vraiment que
deux femmes éjaculent au moment de l’orgasme et se chevauchent bardées de
prothèses caoutchoutées, ces monstres du Loch Ness dont on parle sans cesse et
qu’on ne voit jamais !


Je sais qu’il y a infiniment
moins de femmes que d’hommes écrivains, peintres, musiciens ou sculpteurs.


Le sous-peuple que nous sommes
depuis des siècles atteint à peine sa majorité intellectuelle. Il n’y a pas
cent ans que nous avons accès à l’enseignement secondaire et nous avons un
sacré retard à rattraper ! Attendons la génération prochaine. Les filles y
sont plus libres, plus hardies.


Elles sauront, j’en suis sûre,
elles oseront, je l’espère.


Il faudra bien que l’homme, un
jour, accepte que la création littéraire ou artistique ne soit plus son seul
apanage ; pour l’instant, la seule création qu’il ne nous conteste pas et
dont il nous laisse volontiers le privilège, c’est de créer et de mettre bas
des petits d’homme.


Comme je me réjouis d’être femme,
mais comme je m’attriste de devoir, moi, tâcheron maladroit, écrire à la place
des grandes dames embossées dans leur quiète renommée, quitte à me « ramasser »
sous les lazzis et les hourvaris des ignorants, des obtus, des hostiles, des
narquois.


Si une seule lesbienne, au fond
de sa province, tapie dans son trou, perçoit à travers moi qu’on peut être
lesbienne et heureuse, qu’il n’y a ni honte, ni angoisse, ni désespoir à l’être,
j’aurai réussi ma gageure.


O hétéro, maître de l’univers,
donne à la pauvre lesbienne le droit de survivre au grand jour. Donne-lui la
possibilité de vivre sans se terrer, de pouvoir aimer sans entendre ricaner, de
pouvoir travailler sans être persécutée.


Accorde-nous, maître vénéré,
potentat du monde, la tolérance que ta société octroie aux invertis mâles. Ne
nous traite pas plus mal que tu ne les traites. Accorde- nous le droit de vivre
et de mourir au grand jour.


Qu’un jour enfin on nous
considère comme des êtres humains à part entière et que peut-être, enfin, l’harmonie
s’instaure entre les quatre sexes (les hétéros mâles et femelles, les invertis
mâles et femelles).


Donne-nous ce droit au bonheur
que cherchent tant d’entre nous. Car toutes n’ont pas ma rage de vivre, ma
faculté à puiser la joie et le bonheur partout et à tout instant. Car toutes
n’ont pas la chance d’être bien dans leur peau et de pouvoir combattre en
première ligne, comme moi qui ai le temps et les moyens.


Femmes, je vous remercie. Femmes,
je meurs d’amour pour vous. Mon cœur n’est pas assez grand et le temps est trop
court pour que je puisse vous aimer toutes, comme je le voudrais. Chacune
d’entre vous est un lac où j’aimerais m’engloutir. Chacun de vos sexes, chacune
de vos bouches, la tentation de la mort lente. Je vous aime tant que je
désespère du temps qui passe. Je suis si avide de vous que je palpite aux
récits de vos vies, aux épisodes de vos amours. Je les partage parce qu’ils
sont aussi un peu les miens. Toutes vos vies de lesbiennes, les gaies, et les
poignantes, les réussies et les fracassées. J’apprends chaque jour à vous
connaître mieux, à vous aimer plus. Je voudrais être votre chantre, votre poète
et je ne suis capable que de raconter ma propre vie. Une vie qui n’a rien d’exemplaire
si ce n’est qu’elle est nette et pure comme de l’acier.













[1]. N.B.
Je sais, je sais, que pédéraste veut dire « qui aime les enfants »,
mais je n’aime pas homosexuel, qui fait pathologique, ni homophile, qui fait
coton et qui ressemble trop à hémophile... Je dirai donc pédéraste, comme je dis
hétéro, sans aucune nuance péjorative.







[2] .
Cet ouvrage a été écrit en 1977. (N. de l'E.)
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