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Première partie

Paris, Isabelle et Cannes


1.


— Regarde comme nous sommes
belles, mon amour.


Le goût de son sexe liquéfié, son
odeur de santal, d’algues salées, ses plaintes douces et prolongées
envahissaient à nouveau mes sens bouleversés... nous avions fait l’amour
doucement à la lueur d’un sapin de Noël rutilant. Son visage, son corps
harmonieux penchés sur moi dans la pénombre multicolore me caressaient des
yeux, des lèvres, des mains ; la grande glace de l’entrée reflétait à
peine l’image merveilleuse de nos deux corps enlacés.


— Il faut que je te quitte
mon amour, il est onze heures.


Rires, murmures, s’arracher à ses
bras tièdes, à sa petite voix alanguie qui me demande de rester encore un peu,
serrée contre elle. Mais cette nuit de fête se traduit pour moi par une longue
et épuisante nuit de travail au Kat.


J’ai connu tant de femmes que
l’on pourrait me croire blasée ; pourtant, ces caresses, pourtant, ces
mots, ont été prononcés il y a un an et leur souvenir est aussi vif que la
douleur qui m’étreint maintenant.


Le sapin acheté il y a trois
jours gît, nu, inutile, sur le balcon froid. Elle avait exigé un arbre véritable,
elle ne voulait plus celui en plumes blanches qui avait illuminé nos trois
Noëls précédents. J’avais passé ma vie, notre vie commune à prévenir et combler
ses désirs.


Ce soir je suis seule devant la
télévision que je ne regarde pas, les yeux brûlants d’avoir trop pleuré. Je
m’accuse d’avoir tout détruit... mais est-ce vrai, n’est-ce pas plutôt elle qui
m’a abandonnée, qui m’a quittée, reine vieillissante, désormais inquiète de mon
corps, mal assurée de mes conquêtes... cette idée me fait mal et je ne me sens
pas la force d’y faire face aujourd’hui, je l’enfouis au plus profond de
moi-même ;je sais cependant qu’il me faut apprendre à vivre avec lui, avec
ce compagnon trop fidèle qui ne nous abandonnera jamais : l’âge. Il vient,
je le vois sur mon corps, sur mon visage, je l’entends dans mon sang, il
palpite dans mon ventre, il me dévore... le temps...


 


Isabelle, Isabelle, es-tu trop
jeune, trop belle pour que je puisse te retenir ? Tu m’as aimée
pourtant... Je suis Elula, Elula séductrice, Elula brillante, Elula nocturne,
Elula la femme à femmes et je pleure, je pleure sur moi-même, sur toi qui m’as
abandonnée, sur mes amies que j’inquiète, sur ma vie que je ne comprends
plus...


 


Onze heures, je m’habille avec
soin, avec trop de soin pour oublier mes larmes et ma douleur. Je me maquille
avec application. C’est une corvée que je bâcle en général. Aussi, d’habitude,
c’est elle qui me maquille pour les grands soirs, tandis que je reste assise
sur le rebord de la baignoire, piaffant d’impatience ; alors pour me
distraire, je la prends par les hanches, je la caresse, je suis la courbe de
ses seins, de son ventre, de ses fesses, mes doigts s’insinuent dans sa mousse
noire et drue, je l’entends gronder :


— Arrête ! Je ne peux
pas te maquiller si tu bouges comme ça tout le temps !


Ce soir le clown se maquillera
tout seul devant son miroir. Je me regarde dans la glace : j’ai pleuré des
heures et des heures, j’ai à peine dormi et pourtant mon visage tient encore le
coup... Ça peut encore aller, je pense, je le veux, il le faut ; je peux
encore plaire, je le sais, je le lis souvent dans le regard des autres.


Hier je me sentais vieille,
couverte de crachats, abandonnée, misérable. Maintenant je dois me relever,
m’apprêter à nouveau à défier le ciel ; ma peau est mate, fine et douce,
les yeux noirs et brûlants, les épaules harmonieuses, les hanches rondes et
désirables, les bras... les bras, un peu forts, oui... je n’ai plus 20 ans !


Hier on m’a traitée de vieille
folle.


Ce soir, il faut que je
redevienne moi-même.


Gimini, sale petit grillon qui campe dans un coin de ma
tête, sous le pli de l’œil, qui ricane parfois :


— Tu n’en as plus pour
longtemps, profite, profite !


Gimini, tu m’as eue, tu m’as joué
un mauvais tour.


J’ai voulu t’écouter. Cerf aux abois, j’ai cru en ton
hallali. J’ai voulu courir encore, me prouver, prouver aux autres que je
pouvais toujours plaire et séduire. Le résultat : des cendres, du sang et
des larmes. Isabelle partie, Alice triomphant, mes amies troublées,
sceptiques...


Onze heures et demie. Je quitte
mon appartement avec appréhension, oppressée ; je suis tentée de me mettre
au fond du lit, ne plus rien savoir, me cacher, disparaître. Je pars pourtant
faire face à la nuit. Il pleut sur Paris, je conduis lentement, derrière les
vitres des voitures qui me croisent, j’aperçois des visages réjouis, ils me
paraissent aussi bêtes que les klaxons et les lumières célébrant une fête qui a
perdu son sens.


Le Katmandou. Je me gare. Je
sonne.


Maryem, la portière sénégalaise,
m’ouvre. Coiffure de réveillon, des dizaines de petites tresses auréolent son
beau visage africain. Elle sourit, gênée :


— Joyeux Noël !


— Joyeux Noël !


Elle n’a pas osé ne pas prononcer
cette phrase ridicule... Je lui tends mon manteau. Avec lui s’en vont la haine,
le dégoût, la honte et le chagrin.


Je suis chez moi au club, je suis
Elula la reine des lesbiennes de la nuit, Elula la patronne. Je puise des
nouvelles forces dans cette vérité que je me répète en silence pour raffermir
mon courage renaissant.


Le personnel m’est hostile ce soir.
Il a fallu, en quelques heures, trouver une remplaçante à la fille que j’ai
renvoyée. Remodeler à la va-vite toute l’organisation de la boîte un soir de
réveillon ! Les filles m’en veulent je le sens, je le sais. Seule la
disquaire est contente : c’est moi qui l’avais renvoyée il y a un an,
c’est moi qui lui ai demandé ce matin de revenir en catastrophe. Encore une
capitulation, encore une humiliation, mais au point où j’en suis...


Aimée vient vers moi. Aimée, la
plus qu’aimée, mon ancien amour, ma sœur, mon associée, l’autre moi-même, si
différente de moi et si complémentaire pourtant. Elle me serre dans ses bras.


— Vas-tu pouvoir tenir ?
murmure-t-elle, le personnel est très monté contre toi.


— Je sais. Tant pis.
Personne n’est indispensable et on vient de le prouver. Il n’y a que toi et moi
de nécessaires ici !


Je l’ai dit assez haut pour être
entendue de tout le monde. Mais si l’on gronde dans l’entrepont, je sais que la
mutinerie n’éclatera pas ce soir ; je me sens forte, mon malheur m’aidera
à tenir le coup, il rend le monde dérisoire et les problèmes professionnels
m’apparaissent mineurs. Je suis Elula, aimée, détestée, admirée, décriée. Je
suis là, je suis prête, appuyée sur ma douleur, je peux jouer tous les rôles.


Premier coup de sonnette.


Première cliente.


— Joyeux Noël !


2.


Il y a sept mois, seulement sept
mois, déjà sept mois, c’était l’été : le 13 juin, j’ouvrais une petite
boîte à Cannes... Je ne suis pas superstitieuse.


Pourquoi cette toquade ?
J’ai largement de quoi vivre, mais j’avais eu envie de retrouver « mon »
Midi, le soleil, la mer. J’avais tenu le Yeti à Saint— Tropez, quelques
années durant, mais j’avais cessé par lassitude.


Cette année, la fringale du Midi
m’avait reprise.


Je cherchai donc un local et me
décidai pour le Jockey, un bar américain avec une petite piste de danse,
qui avait conservé le style « pute » du temps des beaux jours,
lorsque l’escadre américaine faisait escale à Cannes. Malgré la cheminée où
rougeoyaient de fausses bûches et les peintures chromos sur les murs de velours
rouge, cela ferait un agréable repaire pour les lesbiennes de l’été 74.


Comme personnel, Joss, qui serait
barmaid. Brune, assez jolie, cheveux très courts, yeux verts très vaches, elle
ferait sûrement l’affaire.


Isabelle serait disquaire.


Isabelle c’est mon amour, c’est
la fille que j’aime.


 


Je l’ai rencontrée au Kat
il y a quatre ans. Une cliente, ravissante, entr’aperçue un samedi soir en
compagnie d’une vague connaissance...


Orchidée sauvage, teint mat,
cascade de cheveux noirs, yeux noirs, le visage au dessin parfait, encore un
peu enfantin, l’air farouche, elle semblait très amoureuse de son amie.


J’avais été, durant quelques
mois, particulièrement attentionnée, gentille, aimable avec elles deux. Je ne
cachais pas mon admiration pour cette fille dont j’ignorais tout. Je sms mal
dissimuler mes sentiments et le faisais d’autant plus à l’aise qu’il ne
rentrait, dans mon hommage, aucun désir de la séduire. Elle était accompagnée
et je n’ai pas l’habitude de chasser dans le territoire des autres.


Un jour, son amie m’annonça
qu’elle partait s’installer définitivement au Brésil :


— Tu pars avec ta belle amie ?


— Non. Elle reste à Paris.


— Alors, je te préviens, si
elle revient au club, je lui ferai la cour et tenterai ma chance...


Elle haussa les épaules,
fataliste :


— Elle fera ce qu’elle
voudra...


En réalité, elle prévint la
ravissante :


— Ne remets jamais les pieds
dans cette boîte. Je te le conseille. Elula est une espèce de femme fatale.
Elle va coucher avec toi et te laissera tomber.


J’ai vraiment bonne réputation !


La petite fille résista deux mois
au désir de revenir au milieu de nous. La femme avec qui je l’avais rencontrée
avait été sa première aventure de lesbienne. Avant elle, deux hommes, pas des
gamins, des trentenaires, qui avaient bien peu marqué son cœur et son corps ;
avec eux, elle s’était contentée de jouer, capricieuse, adulée, sûre de son
pouvoir, tirant les ficelles de ces deux pantins dont elle s’était vite lassée.


Un jour enfin, au bout de la
nuit, je la vis apparaître...


Elle se tapit, effarouchée,
intimidée, au coin du bar. Elle portait une jupe longue en lothard bleu délavé,
un dos nu qui dévoilait indécemment sa peau dorée, satinée, une casquette de
même toile légère où elle avait enfoui ses longs cheveux.


Je m’approchai d’elle aussitôt,
et tins parole. Je lui fis une cour gentille, sans agressivité, en demi-
teintes douces, en sourires et en regards, sans gestes, sans ces pressions et
ces manipulations que les hommes — et quelques femmes — prennent pour de la
bonne stratégie.


Je ne quittai guère le coin du
bar où elle s’était réfugiée. Et je ne fus pas la seule... Il y eut une grande
effervescence autour d’elle. Pascale, ma jolie barmaid, tentait sa chance,
Jean, un charmant petit copain, et une ou deux clientes...


Nous n’étions plus qu’attentions,
regards — francs ou dérobés — sourires, gentillesses...


Elle répond légèrement,
intimidée, sauvage, elle ne sait pas encore utiliser son charme, sans doute
n’a-t-elle pas tout à fait conscience de sa beauté, de l’effet qu’elle provoque
sur nous tous. C’est un merveilleux oiseau auquel il faut apprendre à déployer
ses ailes.


— Vous dansez ?


Elle est un peu raide et ne se
laisse pas facilement conduire. Comme toutes les jeunes de sa génération,
habituées à danser seules sur des musiques violentes, elle accorde mieux ses
mouvements au rythme qu’au corps de sa partenaire. Je la tiens contre moi, mais
je ne l’investis pas, je la sens, je l’effleure. Je n’ose lui dévoiler
ouvertement mon attirance. Chaque fois qu’une femme me plaît, je deviens timide,
je dis des banalités, ou bien, funambule, je jongle avec les mots, essayant de
la faire rire pour mieux cacher ma gêne, ma crainte d’être repoussée.


Je ramène celle que je ne sais
pas encore s’appeler Isabelle au bar où tous s’empressent autour d’elle. Je
déteste la compétition, mais ce soir-là, terriblement séduite, j’accepte même
d’être un simple numéro de loterie. La première, je l’invitai à dîner pour le
lendemain. J’avais un court avantage sur mes concurrents puisque la belle
accepta les invitations à dîner de tout le monde...


Je vivais encore avec Aimée.
Notre tendresse restait entière, mais depuis que j’avais failli la quitter pour
Léa, ma belle comédienne, quelque chose avait cessé d’exister entre nous.


Je l’avais trompée, elle savait
que cela pouvait se répéter. Et je savais qu’elle le savait.


Isabelle ressemblait à Léa, moins
femme peut-être, moins épanouie, moins sûre d’elle et de sa beauté. Je penchais
à nouveau vers les lianes brunes, longues et féminines, vers cette figure que
je poursuis depuis vingt ans, vers cette image de la femme avec qui je
découvris l’amour, et qui avait nom Maïna.


 


Je me garai difficilement dans le
quartier de l’Opéra. Isabelle m’avait donné rendez-vous au Drugstore à
l’heure de pointe ! Je rêvais pour cette première rencontre d’un lieu
joyeux et léger me voici parmi les visages grossiers, violemment éclairés, dans
la hâte, la hargne, l’avidité, le désarroi. Je craignais soudain de ne pas la
reconnaître, et n’aurais-je pas ce choc que l’on a parfois lorsqu’on revoit de
jour certains visages aperçus dans la nuit ? Il est de mes clientes,
blêmes et livides que je ne reconnais pas dans la journée : êtres de la
nuit, il s’épanouissent seulement dans l’ombre nocturne et la lumière douce qui
pardonne et efface beaucoup.


Je flâne parmi les rayons,
apparemment distraite, au fond, troublée, inquiète, je me compose une attitude,
consciente du moindre de mes gestes, du moindre regard des autres. Elle arrive
dans un drôle de ciré jaune criard, elle me sourit comme une enfant. Je
l’emmène dîner. Auberge pédérastique, intime, retirée, où deux femmes qui se
regardent trop intensément et dont les mains se caressent n’attirent ni
l’attention ni l’anathème. Nous parlons peu, et fort mal.


Je me sens bête, intimidée. Sa
beauté m’effraie. Je cherche des prétextes. Je m’entends, presque surprise,
poser des questions idiotes.


— Cette bague... I.A....
pourquoi ?


— Ce sont mes initiales.


— Vous m’avez dit vous
appeler Nathalie...


— Non, je m’appelle...
Isabelle.


— Pourquoi un surnom alors ?
Isabelle, c’est très beau. C’est même le plus beau prénom pour une femme, avec
Eve. Il enferme en lui seul, déjà, toute votre beauté... Belle... Belle...
Isabelle... mais on a déjà dû vous le dire mille fois.


Ce piètre jeu de mots jailli
spontanément me fait un peu honte... Elle sourit. Elle me pardonne.


— Je viens dans votre boîte
en cachette de ma mère, alors je change de nom pour ne pas être reconnue...


Stratagème enfantin et dérisoire
qui m’attendrit.


Peut-être ne suis-je pas encore
amoureuse d’elle, mais seulement attirée, séduite, aspirée. Faire l’amour ?
Sûrement, mais sans doute pas aujourd’hui (j’ai malgré tout, don Juane
expérimentée, pris des dispositions en ce sens). Demain, dans quelques jours,
qui sait ? Je ne suis pas pressée. Comme la plupart des femmes, l’idée de
faire l’amour ici et maintenant, dès la première rencontre, n’a rien pour me
plaire.


Pudibonde, je refuse d’y penser ;
pudique, je refuse de le faire. C’est du moins ce que je me suis toujours dit
et que je me dis encore lorsque je lui propose après dîner d’aller chez une
amie qui m’a laissé la clef de son appartement. Le prétexte ? Une émission
de télévision qu’elle a réalisée et que je dois voir absolument, elle y tient.
Mon poste est en panne et elle, partie en voyage...


Cette proposition n’est même pas
un mensonge, un simple prétexte ; en effet, je pense, bien sûr, qu’en
montant avec Isabelle dans un appartement vide, je nous donne la possibilité de
faire l’amour, mais d’une certaine manière je sais que je ne le veux pas
vraiment, que je pourrais m’en passer.


Je tâtonne dans ce lieu que je
connais mal. Je suis gênée, je me fais l’effet d’un méchant loup séduisant une
proie fraîche et ingénue pour mieux la dévorer. Peut-être, ne puis-je
m’empêcher de penser, croit-elle que je vais lui sauter dessus, la sauter tout
court, à la hussarde, sur le bord du lit. Je voudrais qu’elle me connaisse,
qu’elle sache que je n’aime que la lenteur, la douceur, la rencontre
harmonieuse et feutrée des deux corps frémissant de désir. Je règle la télévision,
l’esprit ailleurs, émue, je m’embrouille dans les touches, trébuche sur le
tapis. Enfin, l’image. Sagement, nous nous installons.


Elle a gardé son drôle de ciré.
Soudain elle se lève, elle commence à l’ôter, il crisse, craque. Un choc, elle
porte un short jaune minuscule et des cuissardes en cuir noir qui montent
jusqu’à la naissance d’une cuisse parfaitement dessinée, lisse et dorée. Les
seuls hommes qui parfois retiennent mon regard et éveillent mon désir, ce sont
les égoutiers au pas lourd et maladroit qui surgissent soudain d’une bouche
béante du trottoir ou ces pêcheurs de truites qui remontent lentement le
courant d’une rivière peu profonde et agitée : ce sont leurs bottes hautes
qui à mes yeux les transforment, cessant d’être pour moi des hommes, leur image
me trouble. J’ai souvent rêvé de voir la femme aimée, les jambes moulées dans
ces longues cuissardes ; et voilà qu’elle se dresse enfin devant moi,
splendide, telle que je l’avais de tout temps imaginée. Je restai sans voix, la
gorge sèche, affolée, désirante et silencieuse.


Isabelle s’allonge à demi sur le
lit qui fait face au poste de télévision et sur lequel je suis assise ;
appuyée sur un coude, le torse ployé, elle installe simplement ses jambes
contre mes reins. Je suis paniquée, j’ai beau avoir connu mille femmes,
commencer les gestes amoureux m’a toujours embarrassée. Mes mains sont gauches,
elles tremblent légèrement. J’hésite, je doute. Et si elle me repoussait, si
elle s’en indignait ? Questions stupides qui m’assaillent à chaque fois.
Pourtant, bien peu de femmes ont repoussé mes mains trop hardies, dans ma vie
chatoyante de femmes- passion, de femmes-désir, de femmes-amour. Mais pourquoi,
pourquoi cette panique, chaque fois et toujours, ce trac qui me paralyse le
corps et l’âme à l’approche d’une femme inconnue ; mystère qui me
bouleverse cœur et sens, merveille, miracle éblouissant de mon désir à chaque
fois renouvelé.


L’émission est quelconque et je
ne la regarde pas malgré l’attention feinte que je lui porte. Avec maladresse,
je lève ma main et la pose trop brusquement sur sa hanche. Ce premier contact
me calme. Je retrouve ma douceur pour lui caresser la cuisse. Elle reste
immobile, apparemment absente, presque figée, fascinée par l’écran de
télévision où se succèdent des images qui n’ont plus de sens. Je me penche et
laisse traîner mes lèvres sur sa peau jusqu’à ce que le cuir noir de la botte
arrête ma bouche. Je me soulève, me retourne, prend sa nuque légère entre mes
deux mains ; l’une descend sur le cou, l’autre caresse les cheveux. Je la
sens frémir. N’aie pas peur, petite fille, je ne désire rien de plus que ce que
tu me laisseras prendre. Mes lèvres découvrent son oreille, ses cheveux
recouvrent mon visage ; son parfum est trop violent, trop musqué, trop
femme pour sa fraîcheur. Elle est toujours immobile, je l’allonge sur le lit,
penchée sur elle, je murmure :


— N’ayez pas peur de moi.


Pourquoi cette phrase idiote ?
Elle n’est pas pucelle, elle a accepté de monter avec moi dans un appartement
inconnu... Précisément, je n’arrive pas à voir les choses de cette façon !
Cela peut paraître paradoxal, mais malgré les apparences je ne suis que
tendresse à cet instant.


Je veux la faire venir à moi
lentement, sentir nos cœurs et nos ventres à l’unisson, je veux goûter nos
désirs, franchir harmonieusement le seuil de notre lien, connaître à nouveau et
pleinement le vertige de la découverte d’un corps neuf, d’une fleur nouvelle.


Sera-t-elle voluptueuse ou
timide, pudique, économe, excessive ou vibrante ? Quel goût aura sa peau ?
Quel goût auront ses lèvres ? Cette attente me fascine, ce mystère
m’inquiète et m’émeut.


Allongée auprès d’Isabelle je
promène mes lèvres sur son front, sur ses paupières, sur les ailes de son nez,
je cherche à la sentir, je reconnais ses traits, j’embrasse ses formes. Elle ne
dit rien, elle se laisse faire, le visage fermé, les yeux clos. Ma main cherche
la sienne, la trouve et la serre. Elle réagit à peine, tressaille un instant
quand mes lèvres se posent brièvement sur les siennes. Je reviens doucement,
elle répond enfin par une douce pression.


On ne redira jamais assez
l’émotion d’un premier baiser. Ce moment où, s’entrouvrant, deux bouches se
découvrent, se livrent l’une à l’autre, lorsque la langue soudain palpite à
l’intérieur de soi, chair à vif, chair vivante et humide à la saveur inconnue.
J’ai toujours tenu cet instant pour décisif, il est à mes yeux plus important
même que la découverte d’un nouveau sexe. Des lèvres qui s’écartent, des
bouches qui se laissent envahir, c’est se donner entière, le corps ne fera que
suivre, les salives mêlées du premier baiser, c’est déjà l’enfantement de la
première étreinte.


Il y a des bouches que l’on
n’aimera jamais, et j’ai parfois stoppé des idylles naissantes après une
rencontre désastreuse avec des lèvres ennemies, des baisers trop brutaux ou
trop inertes, trop agités ou trop maladroits.


Il est des éducations que l’on ne
peut pas refaire et le baiser est de celles-là.


A part quelques attardées dans
mon genre qui ont embrassé pour la première fois à dix-huit ans, on commence
assez jeune... De baisers maladroits en baisers volés, de cinéma en siège de
voiture, on arrive à vingt ans avec des habitudes déjà très marquées. On révèle
souvent dans un baiser toute sa personnalité, toute sa sexualité.


Embrassez une femme et vous saurez
comment elle se comporte en toutes choses.


Je dis une femme, et non un être
humain ? C’est que les hommes, paraît-il, embrassent si peu et si
différemment de nous, que nous ne parlons peut-être pas de la même chose...
Pour nous, pour moi, le baiser est sacré.


Isabelle, petite Isabelle, ta
bouche est chaude, passionnée, ton baiser un peu brutal mais je te contrôle, je
t’apaise, je te radoucis.


Bientôt, nous ferons l’amour. Je
sais que nous le ferons mal car je serai gênée, maladroite. Je sais, ayant beaucoup
vécu, que je ne fais bien l’amour la première fois qu’avec une femme que je
n’aime pas ; je n’ai alors aucune gêne, aucune crainte, aucun tabou, nul
interdit, je me dénude moralement pour mieux offrir mon corps au plaisir. Je
montre ce dont j’ai envie, je le demande sans vergogne, sans pudeur, et je
jouis. Mais je ne puis jouir ainsi, tout de suite, qu’avec une partenaire
d’occasion, simple figure plaisante à laquelle aucune passion ne me lie.


Isabelle, laisse-moi apprendre
seule comment t’aimer, comment te faire atteindre le plaisir. Surtout, mon
amour, ne me dis rien. Les mots trahissent, laisse- moi apprendre ton corps,
laisse-moi te découvrir, toi qui es presque nue, déjà, contre moi. Laisse-moi
trouver les gestes, laisse-moi inventer la caresse idéale qui te ravira, qui te
rendra mienne comme tu ne l’as jamais été avec une autre avant moi...


A chaque fois j’ai tout à
apprendre et tout à découvrir ; tout à apporter et tout à offrir à chaque
fois, mon Isabelle, ce fut l’éblouissement, je ne te le cache pas. Mais je l’ai
oublié. Je les ai toutes oubliées pour venir vers toi, je ne veux pas penser
qu’un jour peut- être, toi aussi je t’oublierai dans d’autres bras, contre un
autre cœur. Pour l’heure, pour l’éternité, il n’y a que toi, il n’y a jamais eu
que toi.


3.


L’adultère est une situation que
je déteste. Les mensonges, les stratagèmes, les alibis, les secrets, les
prétextes, tout ce qui passe pour être le piment des liaisons clandestines me
fait très sincèrement horreur. Que celle ou celui qui n’a pas péché jette la
première pierre... Il m’est bien sûr arrivé de tromper ma compagne, mais je
l’ai toujours fait contre moi-même, intérieurement révoltée car je n’aime que
le grand jour, je ne crois qu’à la transparence. Très vite j’essaie de tirer
les choses au clair, et si je suis vraiment éprise, je choisis de rompre et,
dans la mesure du possible je le fais sans violence, je respecte trop la
douleur de l’autre pour ne pas vouloir la lui rendre plus facile à surmonter.
Ainsi je décidai de prendre mon temps avec Aimée, il fallait m’assurer d’abord
que j’étais vraiment amoureuse d’Isabelle et tenter ensuite de me séparer
doucement, avec tendresse et amitié, de celle qui était ma compagne depuis
longtemps.


Avec dégoût, mais passion, je
m’installai dans l’adultère. Quand le soir venu, Aimée partait ouvrir son
restaurant, je me hâtais vers le lieu de mes amours clandestines, vers cet
appartement qui avait vu nos premières caresses et nos premiers émois. Je
prenais le vieil ascenseur poussif qui, après maints craquements et vibrations
inquiétants, me déposait sur le palier de l’étage où Isabelle m’attendait
souriante, assise sur la dernière marche de l’escalier. La propriétaire des
lieux, très souvent en déplacement, m’avait, complice, laissé sa clef en
permanence. La plupart du temps, Isabelle et moi pénétrions dans un océan de
poussière où se dressaient, tels des fantômes, des meubles laqués recouverts
d’une pellicule grise et légère que le moindre de nos mouvements soulevait en
tourbillons ! Peu nous importait l’état des lieux, nous n’avions ni le
temps ni l’envie de jouer les fées du logis. Tel était le décor de nos
premières caresses, tel nous l’aimions, et sans nous soucier des « moutons »
qui roulaient sous nos pieds, ni de la poussière qui voletait, nous nous
jetions affolées de désir sur le lit froissé par nos ébats précédents et nous
nous aimions, nous nous aimions...


Nous prenions ensemble une douche
hâtive avant que je ne parte travailler ; les lèvres gonflées de baisers,
les corps encore soûls de plaisir, nous quittions le palais enchanté ;
dans l’étroit ascenseur, collées l’une à l’autre pour mieux retenir nos odeurs
et conserver le souvenir de nos fragilités ; nous redescendions sur terre
où nous devions nous séparer et cacher nos tendresses. Le jeu du secret
commençait dès le rez-de- chaussée, l’air apparemment dégagé et frivole, nous
passions devant le concierge, notre ogre privé, qui de ses yeux globuleux
suivait attentivement nos silhouettes. J’ai toujours été dérangée, gênée, par
les regards hétérosexuels lorsque je viens de jouir dans les bras d’une femme ;
je ressens peut-être trop profondément le mépris et l’incompréhension qui
entourent les « filles de Lesbos » ; pour le commun des mortels, nous
sommes des vicieuses, des pécheresses, incapables de sentiments. J’enrage de ne
pas pouvoir dire, crier la beauté et la merveille de nos amours. J’aimerais
presque entendre dans la loge la concierge dire à son époux : « Voilà
les gouines du cinquième qui ont terminé », afin d’ouvrir la porte et,
souriante, leur dire combien je suis heureuse.


 


 


L’été est arrivé très vite. Je
supportais de moins en moins nos rendez-vous furtifs, nos caresses dérobées. Je
savais désormais que ma liaison avec Isabelle que j’avais perçue au début comme
une simple et douce aventure était devenue pour moi l’essentiel. Avec le
soleil, il fallait en finir avec les alcôves et les cachotteries. Je devais me
rendre à l’évidence, je voulais tout d’Isabelle, toute Isabelle, j’en étais
affamée, je devenais exclusive. Je ne pouvais plus vivre dans l’équivoque et le
mensonge.


Comment faire pour quitter Aimée
à qui la plus grande des tendresses me liait ? Comment éviter les scènes
et la souffrance ? Comment lui dire ? Quand lui dire ? Le hasard
et la méchanceté allaient rendre inutiles toutes ces questions et balayer mes
scrupules.


Aimée était partie pour les trois
mois d’été à Saint— Tropez où nous avions pris ensemble la gérance d’un
club que nous animions à tour de rôle, l’une des deux restant toujours à Paris.
C’était la liberté complète pour Isabelle et moi, mais je ne me contentais plus
de cette liberté-là.


Je m’apprêtais à rejoindre Aimée
sur la Côte lorsqu’une garce, cliente parisienne, lui parla sur le ton de
l’évidence de ma « nouvelle amie » :


— Mais si, tu sais, cette
ravissante minette aux longs cheveux noirs.


Voyant Aimée blêmir, elle joua la
confusion, la surprise... Elle fut garce par plaisir car elle n’ignorait rien
et cherchait uniquement à faire mal, à lui faire mal...


Aimée vint me chercher à
l’aéroport de Nice. Nous parlâmes sur le chemin du retour. Août commençait à
peine, la route était encombrée, le voyage interminable. Aimée pleurait en
silence, je me contorsionnais inutilement sur mon siège, mal à l’aise, non
seulement malheureuse du chagrin dont j’étais à nouveau la cause, mais aussi
furieuse contre moi-même parce qu’Aimée était convaincue que sans
l’intervention de cette garce je lui aurais caché pendant longtemps encore ma
liaison avec Isabelle et qu’il m’était indifférent de la ridiculiser
publiquement en m’exhibant avec elle.


Non, Aimée, non, pas ça, je te le
jure ! Pas moi. Cruelle peut-être mais pas salope. J’allais te le dire ce
soir. Je n’ai jamais voulu t’offenser. Te blesser, te faire mal, j’en suis
malade mais comment faire autrement puisque je dois te dire que j’en aime une
autre... J’ai pour toi une telle estime, une telle tendresse...


Nous pleurions toutes les deux en
silence. Qui prétend que les disputes de femmes sont toujours hystériques ?
Je m’éloignais d’elle à nouveau, et cette fois-ci, elle le sentait bien, à tout
jamais. Ce n’était plus un coup au cœur comme je l’avais déjà
eu. Aimée comprit tout de suite que c’en était fini d’elle et moi.


Elle conduisait comme toujours,
bien, d’une main ferme, elle me posait des questions d’une voix brève, comme
détachée, elle voulait tout savoir, et je lui répondais de mauvaise grâce, me
sentant coupable et innocente, déchirée entre ma passion pour Isabelle et ma
tendresse pour Aimée.


A Saint-Tropez, on ne s’est
aperçu de rien. La mauvaise langue en a été pour ses frais. Elle n’a pas pu se
délecter de nos déchirements, cris, scandales, crêpages de chignon, dépeçages
de viscères sur la place publique, comme il en était de mise dans le
groupuscule de bourgeoises oisives dont elle faisait partie. Nous avons terminé
la saison ensemble. Aimée était triste, mais n’en laissait rien paraître. Son
orgueil m’aidait à me sentir moins coupable, moins moche.


Le 1er septembre,
tandis que se refermaient les parasols et les baraques à crêpes, je suis partie
une semaine en Corse avec Isabelle. L’été l’avait rendue encore plus belle,
plus savoureuse. Mon cœur et mes sens s’affolaient lorsque je la regardais
bouger, nager, s’étendre sur un rocher le visage renversé vers le soleil,
hiératique. Etait-ce vraiment pour moi, ce cadeau du ciel, cette enfant-Reine ?


Elle pleura lorsque je la laissai
finir ses vacances chez une de ses amies à Ajaccio. Je voulais rentrer seule à
Paris. Elle gémissait doucement, elle avait peur que, de retour auprès d’Aimée,
je ne veuille plus m’en séparer.


Comment la rassurer... Ne
sentait-elle pas à quel point je l’aimais, que ce n’était pas des mots vides de
sens, ces paroles folles que je lui murmurais tandis que nous roulions dans les
bras l’une de l’autre, moites de l’été finissant et de nos étreintes ?


4.


A Paris, sans cris et sans
fureur, Aimée a bouclé ses valises et s’en est allée vivre seule en attendant
qu’une autre femme vienne éclairer sa vie. Trop belle âme pour conserver
longtemps sa rancœur à mon égard, il lui fut impossible de ne pas détester
Isabelle ; il a bien fallu un an pour qu’elle accepte de la saluer du bout
des lèvres, et encore une autre longue année avant qu’elle ne lui adresse la
parole.


Au début de l’automne, Isabelle
est venue s’installer chez moi. Il y a quatre ans de cela.


Notre vie fut une suite de
tempêtes violentes, de voluptés folles, de cruautés inconscientes, de passion
excessive, une suite de blessures que, sitôt ouvertes, notre amour venait
refermer. L’amour-guérilla comme je ne l’avais jamais connu...


Isabelle fut une enfant mal aimée,
marquée par une vie instable et agitée. Une mère un peu frivole, un divorce
fracassant, la petite fille et ses frères passant de l’appartement sévère et
froid d’un père dictatorial, à la vie de bohème que menait une mère trop
coquette, trop jeune et trop belle.


Isabelle craignant l’avenir, qui
casse ses jouets de peur de les perdre. Isabelle fantasque, capricieuse, qui me
jette hors de mes gonds et qui, lorsque je suis écumante de rage, redevient
l’enfant douce. Ses grands yeux crient l’innocence, son visage tout entier joue
l’étonnement devant ma colère « injuste » ; de ses lèvres
coulent de la tendresse et des paroles de miel. Je gronde encore un moment, je
rugis et me débats, puis je capitule, je m’attendris, je la serre dans mes
bras... J’écoute avidement ses souvenirs. Les photos d’Isabelle enfant me font
défaillir de tendresse. Elle me montre souvent lorsque nous traversons Paris
les endroits où des parcelles de sa vie se sont écoulées.


La première fois qu’elle m’a
montré l’église où elle avait fait sa première communion, j’ai appuyé fort et
longtemps sur l’avertisseur.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Tu entends... Je salue
cette église où tu as fait ta communion... Je salue mon Isabelle enfant !


Depuis, j’ai salué ainsi, à
travers la ville, son école maternelle, son lycée, son cours de danse, les
appartements successifs que sa famille a occupés. J’ai mis à ma façon une
plaque sonore commémorative sur tous ses souvenirs. Ici mon amour est passé.
Ici mon amour a été une petite fille en socquettes blanches. Ici mon amour a
été une frêle adolescente toute en jambes et en bras. Ici elle a travaillé.
Ici... Isabelle, je t’aimais partout !


Si nos amours sont orageuses,
notre vie est aussi simple que calme. Je pars au Katmandou à onze heures
du soir ; le plus souvent Isabelle reste à la maison. Je rentre à l’aube
et après avoir grignoté en silence, tapie dans la cuisine, je me glisse, avec
des gestes feutrés, dans notre lit ; presque toujours dans son sommeil
elle devine ma présence, pousse un petit grognement de plaisir et vient se
blottir dans mes bras. Sa tête sur mon épaule, mes lèvres sur ses cheveux, je
reste immobile. Amoureuse et sereine, je suis rentrée au pays. Le matin c’est
elle qui se lève la première ; parfois je ne sens pas le baiser furtif
qu’elle dépose fidèlement sur mon front alors qu’éreintée je commence à peine
ma nuit avec le soleil.


J’ai souvent remarqué que nombre
de personnes s’étonnent de la vie sage et régulière menée par les homosexuels.
Ils nous imaginent vivant dans l’excès, partouzards, drogués, alcooliques,
messalines et sardanapales, le vice chevauchant la débauche et autres
joyeusetés du même acabit !


 


 


Avec son physique, Isabelle n’eut
aucun mal à réaliser un vieux rêve : devenir mannequin. Je l’aidai de
toutes mes forces et très vite elle réussit à percer dans ce métier instable où
l’on n’est jamais sûre d’avoir du travail le lendemain.


Pour la plupart, les photographes
sont des dragueurs sans vergogne ; ils n’hésitent pas à tripoter un sein
plus qu’il n’en est besoin, pour rectifier un pli sur un corsage ou pour
effacer une ombre sur un nu. Ils invitent à dîner le mannequin avant de décider
la signature d’un contrat important. Au début, les gens du métier s’étonnèrent
ouvertement de ne jamais voir Isabelle accompagnée ou attendue par un chevalier
servant. Elle n’osa pas dire : je suis lesbienne, j’aime une femme, je vis
avec une femme. Alors elle s’inventa un fiancé « invisible » et je
devins « l’Arlésien » des ateliers photos. J’étais pilote de ligne...
ou marin grec, voilà qui permettait d’expliquer mes « absences »
fréquentes et sa fidélité de Pénélope !


Ce n’est que bien plus tard
qu’elle annoncera carrément qu’elle est lesbienne. Remous et réactions
divers... Elle ne perd pas son travail, mais finies les propositions de photos aux
Antilles et autres Seychelles. Pourquoi s’embarrasser d’un matériel humain
inutilisable une fois la journée de photos terminée, alors que des candidates
mieux disposées s’écrasent aux portes des agences ? Ainsi vont les
hommes... les machos de la photo.


Nous avions vingt-trois ans
d’écart et nous étions heureuses.


Bien sûr, lorsqu’elle reposait
contre moi, chaton de laine et d’angora, ronronnant son plaisir ou son bonheur,
j’aurais voulu que le temps s’arrête. Qu’elle ne grandisse plus. Qu’elle ne
devienne jamais une adulte compassée et réfléchie, que je ne devienne jamais
une vieille femme pleine de rides et de graisse. Bien sûr, alors, je rêvais
d’avoir vingt ans de moins, pour ne plus avoir cette peur au ventre de la
perdre demain, parce que demain j’aurai soixante ans et elle à peine
trente-sept, et qu’après-demain j’en aurai soixante-dix et elle à peine l’âge
que j’ai aujourd’hui... Parce que je n’imagine pas que l’on puisse aimer
d’amour une femme de cet âge, parce que j’ai beau penser à Nathalie Barney et à
ses amours crépusculaires, je sais que je n’oserai plus, moi, lorsque viendra
la nuit, séduire comme au chant du coq.


Mais pour l’instant, ce
vingt-trois ans d’écart, ce gouffre, ne me semblait pas si profond. Parfois
bien sûr il me semblait infranchissable et je craignais le pire, mais la
plupart du temps mon amour, notre amour, me permettait de l’oublier, ou de
l’assumer sans inquiétude.


Ah ! la belle et bonne
occasion d’expliquer, de motiver et peut-être d’» excuser » mon
homosexualité par une psychanalyse de divan Lévitan ! Je serais lesbienne
par nostalgie de l’enfant que je n’ai pas.


Et si elle avait été plus âgée
que moi ? Par la recherche de la mère ?


Et si nous avions eu le même âge ?
Ç’aurait été la quête de la sœur que je n’ai pas eue ?


Et si j’avais eu des sœurs ?
Mais voyons, le substrat incestueux de cette sœur que je n’aurais pas eu le
droit d’aimer...


Merde à monsieur Freud et à
mademoiselle Bonaparte. J’aime, et cela suffit. J’aime Isabelle et si je
souffre parfois qu’elle puisse avoir l’âge d’une fille que j’aurais eue, c’est
parce que d’une certaine manière elle l’est devenue, par sa faiblesse, sa
vulnérabilité qui m’ont donné, violemment, le désir de la protéger, d’en
prendre la responsabilité, avec ce vertige exaltant de me sentir nécessaire,
forte et grande.


M’a-t-elle trompée depuis que
nous vivons ensemble ? Peut-être, deux fois... oui... Un soupçon que je
n’ai jamais cherché à approfondir. A quoi bon vérifier si Isabelle et la belle
Eisa aux yeux verts bouleversants... A quoi bon s’assurer qu’Isabelle et
Caroline au corps musclé et harmonieux de danseuse... En quoi cela
m’aiderait-il de savoir qu’effectivement Isabelle a eu pour elles une flamme,
une flambée, un coup de sens ou de cœur, puisque je n’en ai pas souffert,
qu’elle s’est toujours comportée avec moi de la même façon tendre et amoureuse ?


Je lui avais dit, très vite, au
début de notre union, ce que je dis toujours aux femmes qui partagent ma vie :
« Surtout, si nous nous trompons occasionnellement, ne nous l’avouons JAMAIS. »
Je parle bien sûr des amours passagères.


« On s’aime, pour la vie, on
se dira tout, on ne se cachera rien, nue devant l’autre », quelle bêtise !
Si l’on tient parole, si on avoue à l’autre son aventure, certes, on soulage sa
conscience... pour empoisonner la vie de l’autre ! « Faute avouée est
à demi pardon- née », mensonges ! Doublement lourde, oui, cette
trahison qu’on vous jettera à la figure à la première dispute.


Et si l’on se tait, que l’on se
cache, et que l’autre l’apprend... larmes, accusation de mensonges, plaintes...


Non. Il faut, si l’on se hasarde
hors du nid, le dissimuler à tout prix, par amour de l’autre, par respect pour
l’autre.


Alors si Isabelle m’a trompée,
elle a respecté nos conventions puisque je n’en ai ressenti aucun malaise.


Aussi, moi, si je la trompe un
jour, j’aurai la ruse du Sioux et la prudence du serpent pour ne pas la peiner.
Mais je n’en ai pas envie. Je ne l’ai encore jamais trompée.


Pourquoi ? Pour qui ?
Qu’attendrais-je d’une autre femme ? Que m’apporterait une autre fille ?


J’ai tout en Isabelle. La beauté,
la tendresse, la sensualité, la jeunesse.


Que ferais-je dans d’autres bras,
dans d’autres lits ?


5.


Cannes, 13 juin 1974. Il fait
déjà chaud, mais il y a encore peu de monde, les Parisiennes n’arriveront qu’en
juillet. Je travaille peu. Je compte surtout sur ma clientèle de Paris pour
faire marcher le Jockey. Les lesbiennes de province, même ici, sur la
côte, où elles se veulent plus audacieuses, vivent peureusement des vies
clandestines. Leur audace se résume à venir boire un verre le samedi soir, en
rasant les murs, de peur qu’» on » ne les voie franchir le seuil de
mon antre de perversion... Lesbiennes-Bovary, étouffées, jugulées, soupçonnées,
inquiétées parfois, méprisées toujours et partout, sauf peut-être à
Saint-Tropez et Mykonos, lieux inexplicablement tolérants aux homos des deux
sexes, terres d’asile où l’on peut sans dommage risquer en public des gestes
aussi obscènes que se tenir la main, s’effleurer les lèvres. Je pensais
naïvement que Cannes, où l’homosexuel mâle est roi, serait aussi pour nous une
oasis de liberté. Je constatai qu’il n’en était rien, que ni le soleil ni la
mer ne rendaient les gens plus indulgents, que les lesbiennes de la côte
étaient aussi effarouchées qu’ailleurs. L’infirmière, la secrétaire, la prof,
la vendeuse, l’avocate lesbienne risquent leur travail ou leur considération si
elles sont reconnues par leurs collègues ou leurs supérieurs. De Dunkerque à
Tamanrasset, la lesbienne de province — et j’en sais quelque chose, moi qui le
fus — étouffe et agonise, souffre et craint. Pourtant, pleine d’espoir, je
croyais que les filles de Nice et de Cannes allaient m’accueillir
triomphalement, moi qui venais leur offrir à domicile un petit Katmandou
pour l’été, ce Katmandou parisien qui fait soupirer d’envie et de
nostalgie à longueur d’hiver les lesbiennes de province. Je dois déchanter :
il n’y a au Jockey, en ce début de saison, que quelques clientes,
vieilles connaissances du temps où je venais de Marseille pour mes frasques, du
temps où j’étais une petite prof à la longue natte brune, et dont on me dit
aujourd’hui encore qu’elle était une bien jolie fille.


Il y a aussi quelques hommes,
comme au Kat, de ceux que j’aime bien, assez sûrs d’eux-mêmes pour
laisser leur phallus au vestiaire lorsqu’ils pénètrent sur notre territoire.


Isabelle est partie trois jours
pour aller faire des photos à Saint-Tropez, son absence ne pèse guère sur le Jockey,
mais l’appartement que j’ai loué pour la saison est vide et je m’ennuie d’elle.
Je n’ai pas de goût à grand-chose, la plage ne me tente plus, la ville ne
m’attire pas, l’arrière-pays me désole sans Isabelle. Je passe mes journées à
lire ou à regarder inutilement la télévision dans ce quatre-pièces absurde
décoré avec prétention et bêtise. Dans notre chambre, Isabelle avait dissimulé
le papier mural, hideux, avec des grandes photos d’elle. On ne pouvait même pas
ouvrir les fenêtres tant la rue, voie d’accès à l’autoroute, était bruyante.


Son retour est une fête. Elle a
déposé ses bagages, jeté sa casquette à la volée. Le chien Victor et moi, fous
de joie, sautons en piaillant autour d’elle, ronde amoureuse, rite sacré de
toutes nos retrouvailles ; elle danse, elle aussi, plus gracieuse et plus
belle, nous nous caressons, nous nous embrassons, nous nous léchons les uns les
autres, nous nous aimons, Isabelle, Victor et Elula ! Nous sommes les
trois êtres les plus heureux du monde.


Elle raconte ses trois jours, ses
photos, ses rencontres, nous rions ; elle est belle, il est beau mon amour
à la peau fleurant la cannelle, au sexe doux et profond, au parfum de musc et
de goyave ; je me penche sur ces senteurs, les yeux clos, palpitante, pour
sombrer dans son corps avec un goût d’absolu, dilatée de tendresse et de désir.


Le Jockey commence à
s’animer. Isabelle y est reine, elle est grâce et harmonie, je la contemple,
fière, orgueilleuse, amoureuse. Avant que la saison ne batte son plein, elle
doit encore me quitter quelques jours pour une dernière série de photos,
ensuite le club aura besoin d’elle tous les soirs et nous ne nous séparerons
plus de l’été.


 


 


Je n’avais jamais vu les deux
filles qui ce soir-là entrèrent au Jockey. Je joue mon rôle d’hôtesse,
tente de les placer, mais elles préfèrent rester au bar et commencent à parler
avec Joss la barmaid qu’elles semblent connaître. Ce sont donc des filles de la
Côte. Je m’approche.


— Bonjour. Je suis Elula.


— Je sais, répond la plus
jeune. Et je disais justement à Joss que c’était un comble : j’habite
Cannes, et c’est en allant chez vous, à Paris, la semaine dernière, que
j’apprends que vous êtes ici !


Nous parlons de choses et
d’autres toutes les deux. Sa camarade, style assistante sociale, n’est pas loquace.


Elle s’appelle Alice. Elle est
barmaid dans un snack, à l’autre bout de Cannes. Elle a une gentille frimousse
auréolée d’une chevelure bouclée, blonde, les yeux bleus très clairs, mignonne.


Le lendemain, comme la semaine
dernière en l’absence d’Isabelle, le chien Victor et moi restons couchés à
somnoler et à ronger qui ses ongles, qui son os en plastique. Le soir en me
préparant, je me surprends à penser : que vais-je mettre ce soir qui
plairait à Alice ? Hier, ne m’a-t-elle pas dit « à demain ».


Je secoue la tête pour chasser
cette pensée incongrue. En quoi cette fille m’intéresse-t-elle ! Elle
n’est ni le genre de femme que j’aime, ni... ni rien puisque j’aime Isabelle...
Elle a meublé le vide d’une soirée morne avec sa jolie petite gueule et son
sourire.


Elle revint. Seule. Sans son
affidée.


Peu de monde encore, ce soir. Une
lesbienne indigène, genre «Jules », me fait une cour lourde et lassante.
J’ai l’habitude. Tenir une boîte m’a rendue très modeste sur l’impact de ma
séduction. Le petit projecteur qui m’auréole parce que je suis « la
patronne » attire les clientes vers moi comme des phalènes. Papillons de
nuit qui rêvent de brûler leurs ailes à mon halo factice, à mon vedettariat
d’illusion, je leur semblerais tout aussi séduisante avec un œil de verre ou
une jambe de bois. Ce n’est pas moi qui leur plais et les séduis, c’est mon
image où elles projettent leurs fantasmes et leurs rêves. J’ai l’habitude donc,
et je sais dévier les tirs, esquiver les attaques, glisser entre leurs doigts
avec un sourire, déjouer leurs ruses. Tout cela en évitant de les vexer, de les
blesser, de provoquer leur rancune. Qu’elles réalisent que ce n’est pas
possible sans qu’elles le ressentent comme un échec ou un camouflet. Louvoyer,
louvoyer, même si parfois ma patience est à bout. Le « Jules »
m’invite à danser. Je ne peux pas refuser en alléguant que je suis trop
occupée... il n’y a qu’Alice et elle dans la boite... Elle m’encercle
fermement, s’évertue à se coller contre moi, essaie de forcer mes lèvres. Je
dois la repousser avec quelques ménagements, ces assauts patauds m’irritent.


Alice m’invite à son tour. Elle
me serre à peine, juste des pressions légères qui se feront plus insistantes
tout au long de la nuit. Elle frôle mon visage de sa crinière blonde, de ses
joues, enfin de ses lèvres. Son corps mince épouse le mien qui s’émeut. Je ne
me dérobe pas, mais je me dégage doucement. Je suis troublée par cette cour
discrète, presque silencieuse, faite de regards et de gestes. Je ne veux pas me
poser de questions ; je fais le vide en moi : être simplement
présente et disponible au moment que je vis, ne pas chercher à expliquer l’attirance
que j’ai pour cette fille qui correspond si peu à ce que j’aime, ne pas penser
aux conséquences de mon désir, ne pas penser à Isabelle. Comment pouvais-je
alors imaginer que ce vague désir que j’étais disposée à assumer avec légèreté,
allait plus tard me détruire ?


Il est tard. Je décide de fermer.
Avec une impulsion que je ne m’explique pas et que je ne cherche pas à
comprendre, je chuchote à Alice : « Attendez-moi derrière le bar. »
J’expédie mon «Jules » encombrant qui disparaît dans la nuit, vrombissant
son dépit au volant d’une Porsche vert pomme. Je dépose avec précipitation Joss
à la Conga, restaurant ouvert jusqu’à l’aube où nous avons coutume de
grignoter quelque chose avant de rentrer.


— Vous ne venez pas, Elula ?


— Non, je suis fatiguée. Je rentre.
Isabelle arrive demain.


— Bonne nuit.


Alice est sur sa moto, elle
m’attend. J’arrête ma voiture. Elle vient se ranger tout contre la portière et
reste en selle.


Ma vitre est baissée. Elle se
penche vers moi et m’embrasse. Désagréable. Elle mord, plutôt, ses dents
petites et aiguës me labourent l’intérieur des lèvres. Je recule.


Le jour se lève. Pâle. Pâle comme
ses yeux, d’un bleu presque blanc, pâle comme sa peau, blême.


Nous nous sourions sans avoir
grand-chose à nous dire.


— Vous savez, c’est la première
fois que je me fais agresser par un motard...


— Ça n’est pas dans mes
habitudes non plus.


On s’embrasse à nouveau. Je gémis
doucement.


Elle se fait moins mordante et moi je m’habitue.


Cannes s’éveille. Des gens
passent près de nous, barbouillés de sommeil, pressés d’aller travailler ou de
retrouver leur lit.


— Nous n’étonnons personne.
On doit vous prendre pour un petit garçon...


Elle en a l’allure, avec son
tee-shirt, son jean, et sa poitrine inexistante.


— Venez avec moi.


— Non.


— Pourquoi ? Votre amie
n’est pas là...


— Ce n’est pas une raison.
Et ce n’est pas la question. Pas comme ça. Pas si vite. D’ailleurs je ne l’ai
jamais trompée depuis quatre ans.


— Moi non plus, et je vis
avec mon amie depuis six ans. Mais aujourd’hui, je veux rentrer avec vous !


Elle m’embrasse à nouveau,
sauvagement. Je n’ai pas envie de faire l’amour avec elle ; ce gentil
motard me trouble, sans plus.


— Je dois rentrer
maintenant.


— Quand ? Quand vous
reverrai-je ?


— Quand vous voudrez, au
club tous les soirs... Je démarre. Elle me suit, me dépasse, me contourne,
pétaradant, caracolant, puis disparaît dans le jour à peine né, en agitant la
main.


Charmant intermède.


Isabelle rentre demain.


6.


Il y avait du monde, enfin, au Jockey.


Isabelle, belle, comme toujours,
tantôt hippie de luxe, tantôt femme fatale, tantôt garçonne équivoque ou jeune
fille à croquer, était aux disques, derrière le bar.


Je lui présentai Alice.


— Pas mal ce petit garçon,
me dit-elle un peu plus tard en souriant, si tu n’existais pas, je me le ferais
bien...


Je souris à mon tour. C’était la
première fois que nous avions presque le même goût. Je dis presque, car si
Isabelle a parfois un faible pour les filles un peu androgynes, je penche, moi,
résolument pour la féminité.


Au cours de la soirée, me trouvant
près d’Alice, je lui glissai, pur badinage, souriante :


— Vous savez, Isabelle vous
trouve très à son goût. Vous avez toutes vos chances avec elle...


Marivaudage. J’étais sûre de
l’amour de mon amour.


Alice haussa les épaules et me
regarda droit dans les yeux.


— Moi, elle ne me plaît pas
du tout. J’aime les femmes, les vraies, comme vous, pas les gamines.


C’est ce que je voulais entendre.


Entre Isabelle et moi, aucune
rivalité n’était possible. Nous étions trop différentes l’une de l’autre pour
attirer les mêmes cœurs.


 


 


Les jours passèrent. Vanina, mon
amie gynécologue, était arrivée. Elle était descendue à Saint-Paul- de-Vence,
mais venait tous les jours à la plage avec nous.


Isabelle y était reine.


Nous avions beau avoir élu
demeure à la « P.D. Beach », lorsqu’elle se levait, statuette
d’airain aux hanches épanouies, ses seins en pomme pointés vers la mer, même
les garçons les plus indifférents regardaient Vénus entrer dans l’eau.


Nous étions tout un groupe :
Vanina, Joss la barmaid, quelques clientes amies, et parfois Alice qui nous
rejoignait. Pâle, blafarde, lunettes noires, refusant de se mettre en maillot,
elle jouait avec Isabelle


—          deux jeunes chiots fous roulant dans le sable,
s’agaçant, se taquinant, nous éclaboussant de sable et de rires.


Je protestais :


— Arrêtez mes chéries !
Vous allez faire croire des choses... trompez-moi à la rigueur, je veux bien,
mais pas aussi ouvertement ! J’ai l’air de quoi entre vous deux !


Nous riions toutes. C’était
l’été, elles étaient jeunes, elles s’amusaient.


Et moi j’étais là, les seins nus
comme tout le monde, mais lucide, consciente de la différence de nos corps.
Isabelle la perfection, Alice le garçonnet, Vanina grande et mince malgré sa
quarantaine, Elula, un peu trop... épanouie. La poitrine est petite, elle ne
s’affaisse pas, mais l’ensemble...


La graisse insidieuse qui
m’enveloppe sournoisement me révolte. En douce, elle m’a bardée, année après
année, mine de rien. C’est le jeans d’il y a deux ans où l’on ne rentre plus,
c’est le chemisier qui devient trop cintré. Sur les plages, au grand soleil de
midi, le bronzage arrange un peu les choses, mais le temps n’est plus où je
pouvais plastronner sur les grèves... J’aime trop la beauté pour ne pas être
consciente que je n’y suis plus à mon avantage. Je n’ai plus, sur le sable,
l’âge de poursuivre l’onde, les ondines et les ballons multicolores !


A moi les boudoirs tamisés de
l’automne avant les alcôves désertées de l’hiver. A moi l’intelligence au
secours de mes rondeurs, et le charme au secours de ces atteintes du temps qui
sourdent un peu partout sur mon corps. Je crois bien sûr que l’on peut encore
m’aimer, mais chaque jour ce sera un peu moins pour mon corps et un peu plus
pour mon âme...


J’acceptais avec d’autant plus
d’indulgence leurs jeux de jeunes animaux fous, que les après-midi où Alice ne
venait pas se rouler sur le sable avec Isabelle, c’est avec moi qu’elle les
passait... Désormais, j’étais obsédée par ce gentil petit motard qui m’avait
vaguement troublée un matin de juin.


Je ne peux pas dire exactement
quand la maladie m’avait atteinte. Mais je sais exactement quand j’en pris
conscience pour la première fois.


Ce fut le soir où, quittant le
club, elle prit le virage un peu trop vite et heurta une voiture qui venait
dans l’autre sens. J’avais assisté au choc, je courus vers elle. Elle se
relevait déjà, grimaçant un peu, le coude à vif. J’avais versé du whisky sur
l’écorchure et l’avais raccompagnée chez elle en voiture.


Cette éraflure bénigne m’avait
bouleversée. Je m’en étais alarmée, mon cœur avait battu trop vite.


Je m’étais souri à moi-même, pour
effacer le désarroi où me plongeait cette découverte : j’étais amoureuse,
affamée de sa présence.


Tous les prétextes devinrent bon
pour aller la retrouver, tous les mensonges me vinrent naturellement à l’esprit
pour tromper Isabelle. Je recommençais la ronde clandestine que j’abhorrais
mais dont je ne pouvais me passer.


Je feignais, certains après-midi,
d’être trop lasse pour aller à la plage. Isabelle partait seule sur sa petite
mobylette. A peine tournait-elle le coin de la rue que je me jetais sur le
téléphone.


— Alice ? Je viens vous
chercher ?


— D’accord.


Dix minutes après, j’étais près
du snack, à l’attendre, enfoncée dans mon siège pour ne pas être vue.


A trois heures, elle descendait
les marches et venait vers moi. Je la regardais arriver, dévorant chacun de ses
gestes, adorant sa crinière, ses lunettes noires, son éternel jean-tee-shirt,
sa démarche lourde et disgracieuse. Elle s’asseyait auprès de moi. Un sourire à
peine esquissé. Je démarrais vite et nous allions n’importe où. Au
Haut-de-Cagnes, à Golfe-Juan, à Vallauris. La voiture roulait, je n’étais plus
qu’une femme amoureuse, je ne pensais à rien d’autre qu’à ses gestes, à ses
regards. Sa main sur ma nuque, moite de chaleur, un doigt qui dessinait mes
lèvres, et je défaillais presque de plaisir.


Nous nous embrassions peu,
hâtivement, furtivement. Nous étions deux femmes en plein air et au grand jour.
Nous n’avions donc pas le droit de nous aimer. Je savais par expérience que si
jamais nous nous embrassions, les automobilistes s’arrêteraient, brandiraient
ou leurs poings ou même leurs sexes, au pire, ils nous prendraient en chasse,
hilares, excités par une poursuite-rodéo qui ne leur coûtait rien et qui nous
gâcherait notre escapade.


Alors, sur le qui-vive, assises
dans nos sièges respectifs, nous parlions, peu ou beaucoup selon les jours,
selon ses humeurs surtout. Tantôt bavarde et enjouée, tantôt muette, la légère
cicatrice qui barrait son sourcil droit palpitant, le front froncé, elle
semblait en proie à des douloureuses questions qu’elle taisait. Je m’en
inquiétais à peine, je me laissais surprendre par ses mystères qui donnaient
une intensité différente aux rares moments que nous partagions.


Au fil des jours et des
rencontres, j’appris à la connaître. Sa vie n’avait rien d’exceptionnel. Une
famille aussi nombreuse que modeste, un pavillon de banlieue, une difficulté
d’être qui la poussait à refuser la route grise où elle apprit à marcher,
l’envie de fuir, de vivre autrement, puis le lycée, un brevet pour la vie, un
cours de comédie pour l’illusion, des petits travaux ici et là, enfin une moto,
sa passion, des courses folles dont elle garde cette fine cicatrice au-dessus
de l’œil que j’aimais à caresser des yeux, des doigts et des lèvres. Aussi loin
qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais aimé que les femmes, juste un essai,
manqué, avec un ami homosexuel — deux albatros maladroits et inquiets voulant
marcher comme les autres — qui se termina par un fiasco splendide au milieu
d’éclats de rire. Elle n’attendait rien des hommes, il ne voulait rien des
femmes, pourquoi donc cette tentative vouée de toute façon à l’échec, sinon
pour « faire comme tout le monde », sinon parce qu’à seize ans on a
peur de se singulariser, de s’accepter différent ?


« Je suis venue à Cannes
passer des vacances, j’ai rencontré X, oui, la femme du chanteur, elle tenait
un restaurant. J’en suis tombée follement amoureuse. J’avais dix-huit ans...
Alors l’été fini, je suis restée sur la côte, pour demeurer près d’elle, pour
ne plus rentrer chez moi. J’ai fait la plonge dans son restaurant. J’ai mis des
mois à la séduire... Elle avait quarante ans... » Pendant que j’écoutais
cette voix aux accents faubouriens, le cœur battant, je faisais des comptes,
terrible calcul mental que je n’ai plus la liberté de négliger : j’ai
quarante-cinq ans, elle dix de plus qu’alors... etc. Ai-je toutes mes chances ?
Peut- elle m’aimer vraiment ? Puis-je avoir de l’espoir ? etc.
Comptabilité inutile mais inévitable pour moi qui vivais pourtant avec une femme
de... vingt-trois ans ma cadette. J’oubliais cela, attentive que j’étais à ma
passion nouvelle et à mon angoisse du temps...


Je l’écoutais inlassablement
employer des mots simples pour raconter une histoire simple.


Alice était restée cannoise après
s’être séparée de X. De boîte en restaurant, de la plonge au service, elle
avait fini au snack où elle travaillait depuis cinq ans maintenant. Entre-temps
elle avait rencontré Dany, sa « panthère rouge » qui n’aimait pas les
femmes, mais s’était laissé séduire par ce petit page équivoque aux yeux
rieurs, au sourire de loup ; elle vivait aujourd’hui avec Dany et son fils
âgé d’une dizaine d’années dans un H.L.M. de la périphérie.


Je l’entendais avec ferveur
raconter des épisodes de leur vie commune, aussi banals que « cinq jours à
la neige l’an dernier », « un gueuleton terrible avec des copains
pédés » deux hivers auparavant...


A vingt-huit ans, son horizon se
limitait au comptoir d’un snack et aux cintres de vêtements de Dany, vendeuse
dans une boutique de prêt-à-porter. Mais je m’en souciais fort peu et ne me
posais aucune question. Je ne me demandais pas pourquoi j’étais si attachée à
cette petite serveuse joliette dont la vie et les péripéties qu’elle me narrait
m’auraient profondément ennuyée venant de quelqu’un d’autre. J’aurais dû aimer
boire des mots merveilleux à ses lèvres que j’embrassais si peu. Je n’en
faisais rien, je l’écoutais béate, dévider ses riens. Fallait-il que je fusse
amoureuse pour dévorer ainsi la moindre de ses paroles... Comme j’enviais Dany
qui l’avait à elle, qui dormait avec elle dans son F3 mal meublé, comme
j’aurais voulu mener cette existence monotone et difficile en échange d’un
sourire d’Alice. Qu’est-ce qui m’attachait à elle avec cette force ?
Était-ce sa façon de me regarder avec ses yeux pâles quand elle dansait avec
Isabelle ? Ces regards furtifs qu’elle dérobait à l’assistance parce
qu’ils m’étaient destinés ? Je ne sais pas, je ne l’ai jamais su.


 


Obsédée par Alice, Isabelle
devenait pour moi une sorte de paysage permanent qu’on ne voit plus guère. Rien
n’était changé en apparence, j’étais la seule à la savoir désormais à
l’arrière-pays de ma vie. Il m’arrivait parfois de ne pas remarquer les efforts
qu’elle faisait pour être belle et coquette, il fallait alors qu’elle me prenne
par les épaules pour que je la regarde et juge de sa tenue :


— Tu es très belle mon
amour, comme toujours, disais-je en l’embrassant.


Je lui souriais, j’étais sincère.
Mais j’agitais déjà les clefs de la voiture, pour lui signaler que nous devions
partir au Jockey... retrouver Alice. Je ne supportais plus de rester
seule avec Isabelle, la raison en était un mélange confus de culpabilité et
d’impatience, impatience de voir Alice, d’être avec elle, de l’entendre. Je ne
faisais guère l’amour avec Isabelle et pas du tout avec Alice. Il est vrai que
j’étais malade et extrêmement fatiguée. Un sale fibrome me rongeait le ventre
et j’allais d’hémorragie en hémorragie. Ma gynécologue pensait qu’il s’agissait
probablement d’une tumeur bénigne, mais il fallait quand même s’en assurer.
Cela ne faisait qu’ajouter à mon inquiétude et aux troubles nés de mes amours
clandestines. A la rentrée, je devais me faire opérer. Où en serai-je alors
avec Alice ? Et avec Isabelle ? Il n’y avait pas de médecine, ni de
bistouri pour les sentiments intenses et confus qui agitaient alors mon cœur et
mon corps douloureux.


Allais-je perdre Alice et ma
santé en septembre ? C’était impensable, impossible ; d’ailleurs
j’avais justement besoin d’engager une fille pour le Katmandou. Alice évidemment
me semblait être la personne que nous cherchions.


Avant de quitter Paris, nous
étions convenues, Aimée et moi, de congédier une de nos filles, pour de
multiples raisons et non des moindres. Il fallait lui trouver une remplaçante
pour la rentrée.


— Ne t’inquiète pas,
avais-je dit à Aimée. En trois mois, sur la Côte, je trouverai quelqu’un de
neuf, un visage inconnu, ce qui plaira.


Je l’avais trouvée. Mignonne,
efficace, sympathique, débrouillarde, Alice ferait merveilleusement l’affaire.


Juchée sur un tabouret, au coin
de son bar où je passais de longs moments à l’épier, je l’avais jugée. Elle
savait plaire aux hommes comme aux femmes. Et d’un sourire, d’un clin d’œil qui
promettait tout et rien, elle avait à sa dévotion un essaim de minettes qui s’agrippaient
au comptoir.


Sérieuse, un peu allumeuse, elle
était l’assistante rêvée. Avec elle, je pourrais réaliser mon désir :
avoir une boîte sur la Côte à l’année, en même temps qu’à


Paris. Formée, féminisée, affinée, Alice pourrait devenir ma
seconde, mon bras droit.


Mais... le voudrait-elle ?


Dany, son amie, était cannoise et
s’accrochait aux cintres de la boutique, rue d’Antibes, comme une arapède à son
rocher. Elle était le hic, l’aléa, l’ennemie !


Pendant l’une de nos escapades,
alors que nous roulions sous la chaleur, attentive à ma conduite, sans même la
regarder, je lui fis part brusquement de mon projet. Elle éclata de rire, à mon
grand étonnement.


— Vous vous moquez de moi,
Elula ! Moi au Kat ! Vos clientes se foutraient de moi !


Ce n’était pas tout à fait faux,
telle qu’elle était elle aurait choqué certaines habituées, mais il y a du
Pygmalion en moi, et c’était précisément cette idée- là qui m’excitait, je
voulais à nouveau infléchir un destin et transformer une figure. Il me fallait
la convaincre. Ainsi je mis à profit les courtes heures où nous battions la
campagne pour lui faire accepter ma proposition, entre deux frôlements de mains
et deux baisers hâtifs. Elle affirmait que Dany ne voudrait jamais quitter
Cannes. Je me faisais fort de lui trouver du travail à Paris.


— Elle ne voudra pas
abandonner ses amis, ses habitudes.


— Mais vous Alice !
Vous voulez, toute votre vie, jouer à servir des cafés ?


Elle secouait la tête et se
taisait. Elle ne me disait pas qu’elle allait tout quitter, Cannes, Dany, son
travail, par amour pour moi ; j’aurai tant voulu le lui entendre dire !
Mais j’avais le temps, l’été n’était pas terminé. Alice m’aimerait, Alice
travaillerait avec moi : pour l’heure, elle ne parlait jamais d’amour.
J’essayais parfois de la provoquer :


— C’est incroyable. Je ne me
sens pas coupable envers Isabelle...


— Moi non plus,
répondait-elle. D’ailleurs, nous ne faisons rien de mal...


— C’est presque pire... Mais
nous n’y pouvons rien. Moi en tout cas, je n’y peux rien. Je vous ai rencontrée,
vous n’êtes rien de ce qui me plaît et pourtant... comme c’est étrange...


— Oui. Moi aussi, j’aime
Dany et pourtant... nous sommes là ensemble...


Alice jouait avec mes doigts.
Nous étions allongées dans l’herbe, cachées dans un buisson au bord d’un étang.
Nos mains caressaient nos visages, parfois nos poitrines. Elle avait des seins
de fillette, c’est à peine s’ils déformaient son tee-shirt. Quand je portais ma
main sur sa poitrine, je craignais qu’elle ne me repousse, honteuse, gênée,
pensais-je, par sa platitude, objet constant des plaisanteries de notre petit
groupe lorsqu’elle venait nous rejoindre sur la plage. Moi qui aime tant la
douceur ronde et tiède des seins, j’étais émue et attendrie par les formes
minuscules d’Alice. C’étaient là nos caresses les plus osées, jamais nos mains
ne s’égaraient. Nous avions des pudeurs d’adolescentes. Ces effleurements
timides, ces caresses inachevées, ces corps à corps désirés et impossibles me
la rendaient plus chère et m’éloignaient d’Isabelle. Soudain Alice me dit, la
paume de sa main sur mon sein :


— Vous croyez que c’est une
solution que je vienne à Paris avec vous... près de vous ?


— Si vous venez à Paris, si
vous travaillez avec moi, au bout de quelques mois, vous le savez, nous serons
séparées... Vous à Cannes, moi à Paris... Nous nous croiserons dans les
aéroports... Il n’y aura pas de problème, et puis on verra par la suite...


Elle m’embrasse sauvagement. Nous
roulons dans l’herbe. J’étais amoureuse et j’avais quinze ans. C’est dire si le
soir je guettais son arrivée au club. Je reconnaissais son coup de sonnette ;
j’ouvrais doucement le judas pour mieux la regarder sans être vue ; elle
avait une façon de se tenir — le visage légèrement tourné vers la rue, inquiète
d’une éventuelle apparition de Dany, l’épaule gauche appuyée sur la porte — que
j’adorais et que j’aimais à contempler quelques secondes avant d’ouvrir.
C’était pour moi le plus bel instant de la nuit, car une fois le seuil du Jockey
franchi, il fallait feindre l’amitié, le « copinage ». Parfois elle
ne restait que quelques minutes : Dany l’attendait dans une boîte de
garçons, avec sa bande de copains homosexuels. Elle détestait les boîtes de
filles. C’était une de ces femmes qui nient être lesbiennes, qui affirment
aimer UNE femme, mais pas LES femmes. « Nuance ! Attention ! Ne
confondons pas ! Ne mélangez point, je vous prie, madame, les torchons
avec les serviettes. Je n’ai rien de commun avec ces vicieuses qui couchent
ensemble : moi j’aime une femme, alors je me donne à elle. Nuance, nuance. »


Je déteste ces lesbiennes
hypocrites, ces gouines honteuses qui crachent sur l’inversion de leur propre
sexe et s’entourent d’invertis du sexe opposé. Dany hantait les boîtes de
pédérastes. Son mépris des « gouines » m’était insupportable.
Lorsqu’elle daignait venir au Jockey et poser une fesse sur notre
moleskine saphique, elle était évidemment mal à l’aise, et nous regardait comme
des êtres d’un autre monde. Je n’étais pas jalouse d’elle, mais exaspérée en
tant que lesbienne triomphante devant cette femme qui n’osait pas appeler son
amour par son nom.


Après la fermeture du club,
lorsque enfin je regagnais notre chambre, Isabelle endormie, lovée au creux de
mes bras, je restais immobile, les yeux longtemps ouverts, fixés sur les îles
sous le vent, les Aléoutiennes, les caravelles, les Santa Maria, les Nina
et les Pinta imprimées sur le papier qui décorait le mur ; j’étais
coupable, coupable, je me sentais sale comme le jour gris qui envahissait alors
la pièce, sale, moche et désespérée. Je ne partageais plus entièrement ma vie
avec Isabelle, je lui cachais mes pensées, je ne lui donnais plus tout mon
temps, je l’abandonnais pour marivauder bêtement avec une serveuse trop jolie.
Elle ne méritait pas cela, Isabelle, douce, splendide. Quand elle me caressait,
j’alléguais trop souvent « ma fatigue » pour repousser ses avances et
tarir son désir ; où donc était le temps de la frénésie amoureuse qui nous
dévorait toutes les deux ? Où donc étaient passés ces petits matins,
lorsque un peu grises nous nous caressions brutalement, hâtivement dans
l’ascenseur, jouissant parfois ensemble avant même d’atteindre notre étage, en
achevant de nous aimer dans la cabine immobilisée et obscure, nos gestes
rapides ébranlant l’étroite cage où nous étouffions nos gémissements. Qu’elle
est loin cette nuit où agenouillée sur les dalles froides d’un couloir elle
m’embrassait le sexe, provoquant ces jouissances fulgurantes que nous
connaissions parfois l’une comme l’autre. Aujourd’hui son avidité amoureuse me
gênait. Il n’y avait plus de place pour elle dans mon esprit trop plein
d’Alice, trop plein de mensonges, trop plein de cette aventure que je ne
comprenais pas.
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L’arrivée de la mère d’Isabelle
que nous avions invitée à passer quinze jours avec nous rendait mes évasions
rares et compliquées. Je commençais même à regretter sa présence que j’avais
pourtant souhaitée de tout mon cœur.


De trois ans ma cadette, Hélène
restait une très belle femme dont la fille était la réplique parfaite. Elles se
ressemblaient comme deux sœurs. Je me refusais à le reconnaître, mais cela me
faisait mal ; je ne pouvais en effet me cacher certaines évidences :
parfois, trop souvent même, lorsque je sortais avec Isabelle, on me prenait
pour... sa mère !


Est-ce que je devenais ridicule ?
Notre couple devenait-il risible ? J’étais agacée, exaspérée. Ne ferais-je
pas mieux de tout abandonner, de me « ranger » comme on dit,
d’oublier Elula séductrice, la femme à femmes que je voulais rester, que
j’étais encore... Alice était là pour le prouver. Je n’avais pourtant rien
perdu de mes désirs et je plaisais toujours. Mais je comprenais soudain la
violence du temps qui passe et nous marque. Je redoutais ce moment où peut-être
un inconnu me demanderait si Isabelle était ma fille. Je blêmissais à cette
seule idée, je dissimulais ma douleur sous la colère, mon angoisse retenue
jaillissait parfois dans un cri absurde qui s’échappe et vous surprend :


— Si plus de dix personnes
me prennent pour ta mère, je te quitterai, disais-je, les dents serrées, à
Isabelle.


Elle ne répondait pas, elle ne
répondait plus. Qu’aurait-elle pu ajouter à ce qu’elle m’avait dit mille fois
déjà : que les gens étaient bêtes, que cela n’avait aucune importance, que
notre amour était l’essentiel. Je n’écoutais plus, je ne savais plus entendre.
Alice, elle, on ne la prenait pas pour ma fille...


« Sale gouine, vicieuse,
salope », c’est par ces mots qu’Isabelle apprit l’exil qui est trop
souvent notre lot de lesbienne, ce fut par ces mots sortis de la bouche de sa
mère, cette Hélène qui, aujourd’hui, était parmi nous.


Elle avait appris la « vraie
nature » de sa fille, elle, femme libre s’il en fut, après l’avoir fait
suivre par un détective privé ! Hélène n’avait pas hésité à aller trouver
les parents de son amie d’alors, et à cause d’elle, ceux-ci, effarés, effrayés,
indignés comme de bons bourgeois, avaient expédié leur fille à l’étranger, au
Brésil, on s’en souvient, pour couper court au « scandale ».


Hélène, fille de banquier, élevée
au couvent, avait, très jeune encore, abandonné son macho de mari, « bon
phallocrate » comme il y en a trop, et ses trois enfants. A vingt-huit ans
elle se retrouvait seule dans la rue. Elle devint barmaid en attendant mieux.
L’apprentissage de la vie fut rude pour cette grande bourgeoise. Elle était
aujourd’hui la propriétaire mondaine et plaisante d’un petit restaurant plutôt
bien fréquenté. Hélène, on s’en doute, n’avait rien d’une sainte, elle se
vantait même devant Isabelle d’avoir quelques amies lesbiennes, mais l’idée que
sa fille, ravissante, féminine, eût tourné casaque et préféré d’autres plaisirs
aux siens, lui était insupportable. Attitude assez répandue parmi les femmes
prétendument libérées : dès qu’elles sont concernées dans leur chair ou
dans leur vie, elles refusent, elle repoussent tous ceux ou toutes celles,
marginales, qu’elles aimaient fréquenter auparavant, heureuses d’étaler
publiquement une liberté d’esprit qu’elles n’ont jamais vraiment eue.


Je n’ignorais rien de tout cela
lorsque je connus Isabelle et en tombai amoureuse. L’attitude d’Hélène
m’inquiétait beaucoup. Aimer une mineure, moi qui tenais une boîte « spécialisée »
— je risquais gros — j’en étais sincèrement effrayée chaque fois qu’Isabelle
venait à la boîte. Si sa mère entrait, me disais-je... s’il y avait une
vérification d’identité...


J’ai même demandé autour de moi
comment on faisait pour se procurer une fausse pièce d’identité (je me souviens
qu’à l’époque Aimée avait eu ce trait qui m’avait rassurée : « Ça va
vraiment pas Elula, tu vas pas nous jouer la Série noire maintenant ! »).


Hélène finit par se rendre à
l’évidence. Un jour, de guerre lasse, elle fit comprendre à sa fille qu’elle se
résignait à la considérer comme une vraie lesbienne et qu’il n’y avait rien à
faire. « Autant en prendre mon parti, conclut-elle, mais je veux
rencontrer Elula. »


Lorsque Isabelle m’annonça,
heureuse, la « capitulation » de sa mère et me fit part de son désir
de me rencontrer, je fus troublée, paniquée même. J’ai failli lui dire non.
Certes, au fil de mes amours j’avais été amenée à rencontrer quelques mères,
parfois certaines grand-mères et même un ou deux pères ; mais à la
différence d’Hélène, elles ou ils ignoraient tous des liens qui m’unissaient à
leurs filles ! Délicieuse hypocrisie bourgeoise, parents naïfs ou
volontairement aveugles, comme je vous regrettais... Je ne pouvais pourtant pas
m’empêcher d’éprouver une certaine estime pour cette mère qui avait décidé
d’accepter la vérité et de faire front. Hélène avait une fois pour toutes
décidé de jouer le jeu jusqu’au bout et elle le fit.


En attendant, moi, j’avais tout
bêtement le trac...


Hélène choisit de venir au club
le jour de notre « spectacle ». Deux ou trois fois l’an, mes filles
et moi nous nous donnions le plaisir masochiste de faire un « show »,
répétant pendant plus d’un mois sketches, ballets, chansons, jurant chaque fois
que ce serait la dernière, que c’était trop de jouer, servir et travailler à la
fois trois soirées de suite ; mais à peine le dernier spectacle terminé
nous pensions déjà à des nouveaux tableaux.


Je ne souhaitais pas vraiment
rencontrer la mère d’Isabelle ce jour-là. Lesbienne, limonadière et
saltimbanque, l’ensemble me semblait un peu lourd à porter, indigeste pour tout
dire ! Et moi qui aurais voulu faire « bon effet », paraître
femme du monde, charmante, distinguée, réservée, bref j’aurais, telle une
fiancée, aimé donner une image rassurante à une mère résignée, mais
certainement inquiète : « Voyez madame, votre fille n’est pas perdue.
Elle aura avec moi une vie aussi heureuse qu’une hétérosexuelle avec un
quelconque bonhomme. Je suis un bon parti, madame, bien sous tous les rapports
etc. » Mais, au lieu de cela, elle allait me voir en mini-jupe mauve et
perruque orange en train de danser Big Spender de Sweet Charity et déguisée en
ivrogne dans Six roses. Bon, il y aurait un poème de Renée Vivien et des
chansons avec mon allure à la « Gréco »,mais enfin...


De toute façon, je n’avais plus le choix. Que la fête
commence !


Ce fut avec un certain retard
qu’Hélène franchit la porte du Kat. Très belle femme, elle m’impressionna ;
plus grande que sa fille, elle était à la fois délicate et distinguée. Je
m’approchai d’elle, mal à l’aise, empruntée. Hélène fut un modèle de maîtrise
et d’émotion contenue.


— Alors, madame, c’est vous
ma belle-fille ? me dit-elle avec un sourire éblouissant.


C’était le sourire d’Isabelle, le
regard d’Isabelle. Je ris bêtement. La glace était rompue.


Elle m’a tout de suite acceptée.
Au réveillon suivant, je dînai avec toute la famille : l’ex-mari, mis
également au courant, les deux frères à moitié hippies, le jules de maman...
J’en aurais pleuré d’attendrissement. C’était stupide, moi qui déteste le 1er
mai et son muguet conventionnel, la Saint-Valentin, la fête des mères et les
premières communions, et la Saint-Frusquin, j’étais là, bouleversée de partager
la dinde aux marrons de la mère d’Isabelle, avec le père d’Isabelle et les
frères d’Isabelle, devant la bûche de Noël et les bêlons, et les sourires et
les regards tendres et complices d’Isabelle...


J’ai même présenté Hélène à ma
mère ! C’était une « première ». Toutes les quatre un peu
intimidées, déconcertées plutôt par cette situation inhabituelle bousculant
tous les préjugés, entre un rouleau de printemps et une tasse de thé.


Ma petite mère, toujours
indulgente, souriante, qui dit à Hélène :


— Je vous appelle Hélène
n’est-ce pas ? Vous pourriez être ma fille...


— Aïe Maman ! Ne
retourne pas le couteau dans la plaie ! C’est vrai qu’Hélène est plus
jeune que moi !


— L’âge ! Qu’est-ce que
ça veut dire l’âge, fifille, si on est jeune de caractère et si on est heureux.


Son visage lisse d’Asiatique, ses
dents d’ivoire solides, blanches, bien à elle, ses mains qui tremblent un peu,
son cou fané qui, seuls, trahissent sa vieillesse et me font la chérir
désespérément.


Fantasques, fantaisistes,
capricieuses, inquiètes de leurs beautés et si semblables, la mère et la fille
s’adoraient et se déchiraient. Hélène était quelque peu jalouse de la place que
je prenais auprès de sa fille, place qu’elle n’avait cependant guère occupée.
Enfin, très vite, nos rapports commencèrent à ressembler aux rapports « nouveaux »
qui existent entre belle- mère et belle-fille !


Nous voici donc aujourd’hui
toutes trois réunies à Cannes. Mon esprit est ailleurs, il est auprès d’Alice
que je ne peux désormais plus guère caresser ni convier à nos fiestas, dîners,
baignades.


Une de mes amies, Geneviève, la
jolie Geneviève, décida de séduire Hélène. Celle-ci, loin de la repousser, un
peu par curiosité un peu par fascination, se laissa faire. C’est ainsi qu’une
nuit elles se retrouvèrent nues dans la chambre qu’Hélène occupait dans notre
appartement. Les soupirs étouffés qui parvenaient jusqu’à nous et surtout le
fait d’imaginer Hélène dans les bras d’une femme m’excita follement. Je me
tournai vers Isabelle et l’enlaçai.


— Ça me fait tout drôle, murmura-t-elle
d’une voix à peine audible.


Nous fîmes l’amour avec violence.
Mais c’était Alice que j’embrassais.
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Dans l’espoir de voir Alice, de
l’entendre peut-être, je restais assise des heures durant devant ces boissons
tiédies que le snack vendait aux vacanciers assoiffés pour des sommes
délirantes. Telle une enfant amoureuse, je guettais son regard pendant qu’elle
circulait entre les tables, servant glaces et cafés. Je cherchais ses yeux
pâles qu’elle ne pouvait poser que trop rarement sur les miens emplis de son
image. Légère, elle me frôlait parfois au passage... De temps en temps il
m’arrivait de distinguer, dans ce bruit envahissant et monotone propre aux
lieux publics, son rire devenu gras ; la cherchant des yeux, je la voyais
alors s’essuyer la bouche d’un revers de main ou se nettoyer les dents avec une
vulgarité qui me heurtait. Je m’en voulais de la juger ainsi, je me disais
qu’elle n’y pouvait rien, que six ans de bistrot, que son éducation, etc, etc.
A Paris, me rassurais-je, je saurai la transformer, doucement, subtilement pour
ne pas l’effaroucher. Je saurai développer en elle sa véritable nature qui ne
pouvait être que parfaite, mais que la vie et le monde avaient déformée. Elle
deviendrait ainsi mon assistante... Ma passion ne m’empêchait nullement
d’oublier le but que je m’étais fixé : la séduire et l’emporter à Paris
sur mon blanc destrier, où le Kat et... moi-même avions besoin de sa
présence.


Parfois ces longs après-midi de
contemplation s’enrichissaient de quelques caresses. Profitant d’un moment
creux, j’allais dans les toilettes où elle venait me rejoindre. Elle entrait en
coup de vent, me serrait dans ses bras, très fort, m’embrassait violemment,
souriait et ressortait vivement, sans un mot.


Je me retrouvais seule, heureuse
de cette brève étreinte.


J’en restais tout ébouriffée, le
cœur battant la chamade. Appuyée au lavabo, je me regardais dans le miroir.
Bronzée, oui, mais mal coiffée, transpirante, le front moite, le nez
brillant... Le doute m’assaillait : comment pouvais-je l’attirer alors
qu’Isabelle... Était- ce vraiment un jeu qu’Alice jouait avec elle, ces clins
d’œil malicieux, ces sourires si pleins de charme qu’elle lui dispensait...
plus qu’à moi... ?


Mais je me reprenais vite.
Comment lui prêter un tel diabolisme, elle dont les yeux clairs me
poignardaient, elle et son sourire de carnassier que j’espérais combler ?
Elle n’avait jamais aimé que des femmes- femmes. Isabelle était une
fille-fleur. Pourquoi, comment me comparer à elle ? Sa splendeur juvénile ?
Mais mon charme mûrissant ? Le fruit vert de l’été ? Et la tiédeur
voluptueuse de l’automne ?... Non. II n’y a pas de concurrence, pas de
compétition, pas de rivalité, pas de lutte entre Isabelle, mon amour de petite
fille et moi.


Je ressortais des toilettes,
rassérénée.


Maintenant, maintenant, j’avais
envie d’Alice. C’était venu peu à peu, comme la faim qui vous saisit à force
d’humer le parfum d’un mets qui mijote longtemps à feu doux, effluves légères
puis plus insistantes, qui allèchent, agacent, affament enfin.


Deux mois que nous jouions au
flirt, aux baisers volés, aux étreintes furtives. Ce jeu tout d’abord cérébral
me tombait maintenant sur les reins, me prenait au ventre. Je frissonnais
d’envie pour ce petit corps garçonnier, pour ce visage dont je voulais connaître
l’autre face, renversé, les cris, les plaintes, l’intimité dans le plaisir.


 


 


Cependant, les rares fois où nous
faisions encore l’amour Isabelle et moi, c’était toujours l’harmonieux
déferlement érotique, sensuel, brutal ou raffiné, tendre ou violent.


Isabelle c’était... autre chose.
C’était une partie de moi-même. J’avais soudain envie comme d’une maîtresse...
Oui, c’est cela, ce n’était rien d’autre. Une envie de séduire, de m’évader du
merveilleux quotidien pour du pittoresque. Le pays plat d’Alice, c’était mon
exotisme. J’avais envie d’elle, de l’entendre dire qu’elle m’aimait. Je
désirais une autre voix, un autre corps, d’autres caresses mais je ne pensais
pas me séparer de celle qui occupait ma vie tout entière depuis quatre étés et
trois hivers.


Isabelle ne se doutait de rien.
Je n’aurais voulu pour rien au monde la blesser, l’humilier, la ridiculiser ou
lui faire de la peine. Ma passion pour Alice resterait mon secret. Je n’en
parlerais à personne.


Parfois, poussant l’audace
jusqu’à l’imprudence, je me levais vers huit heures, les jours où Alice était « du
matin » pour la mise en place du snack. Je me levais doucement, pleine de
fatigue et de sommeil, les yeux brûlants d’avoir dormi seulement deux ou trois
heures, je courais la rejoindre au snack où elle était seule jusqu’à onze
heures. Je l’aidais à placer les tables, les chaises, les couverts, titubante
de fatigue, mais heureuse d’être auprès d’elle, attendant, mendiant, quêtant
une brève étreinte. Ridicule, risible, moi la « reine de la nuit »,
en train de disposer des verres à pied et des pots de moutarde sur des nappes
en papier. Je souriais de moi-même, je m’apitoyais avec quelque complaisance
sur cet amour de midi qui me faisait lever à l’aube et me menait par le bout du
nez !


Alice me permettait,
involontairement, de redécouvrir le matin, l’air léger, encore frais et propre,
que les gens de la nuit finissent par oublier. J’aimais me laisser posséder,
envahir par cette impression étrange pour moi, de pénétrer dans une journée
vierge, dans un jour neuf. Habituellement je ne quitte guère mon lit avant 14
heures, mais alors la journée est déjà usée, elle a été utilisée par trop de
monde, elle me fait penser à une vieille prostituée, obligée de « servir »
encore avant de céder sa place à la nuit, mon royaume. Je respirais le matin
avec volupté, l’air me revigorait et remplaçait le sommeil auquel par amour je
m’étais dérobée.


Parfois, Alice dessinait des
marguerites sur les tickets de commande, au crayon. Elle écrivait love
au-dessous, et me les tendait. Ce furent les seules lettres d’amour qu’elle
m’écrivit jamais. Encore me les arrachait-elle des mains dès qu’elle me les
avait tendues, papillons éphémères que je n’arrivais pas à conserver entre mes
doigts.


— Êcrivez-moi, lui
disais-je. Juste une lettre, une seule.


Moi qui lui glissais des billets
enflammés de collégienne...


Elle secouait sa crinière et
éclatait de rire, l’œil malicieux :


— Non... pas courir de
risques...


Une fois enfin, plus rapide, je
réussis à agripper une de ces fleurs dérisoires. Je courus vers ma voiture.
Elle me poursuivit et nous luttâmes un instant, corps serrés, sur le trottoir,
mains étroitement jointes.


— Rendez-moi ça.


— Laissez-le-moi, je vous en
prie. Personne ne le trouvera.


Elle me serrait violemment le
poignet et ses yeux presque hostiles m’annihilaient, me liquéfiaient. Mais je
tins bon. Elle finit par sourire puis me lâcha.


J’enfouis mon trésor dans une
boîte d’allumettes vide que je dissimulai dans le fond de ma boîte à gants. Son
attitude trop dure, qui ne convenait pas à ces jeux un peu bêtes que les
amoureux inventent, m’avait heurtée, désorientée, mais très vite, je n’y pensai
plus.


Le seul présent qu’elle m’offrit
fut la fleur dérisoire d’un géranium arrachée d’un massif, comme je m’apprêtais
à la quitter, après l’une de nos escapades en voiture. Je suis partie
bouleversée par la joie et l’émotion ; enfin un geste, un signe, tout
était donc possible. J’ai immédiatement enfoui la pauvre fleur dans la boîte
d’allumettes où elle alla rejoindre la marguerite de papier que je lui avais
volée.
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Michel, sa femme et leur fils,
Claude, sa femme et leur fille, débarquent un beau jour pour un week-end à la
maison. Avec Hélène qui était toujours là, cela faisait beaucoup de monde à
loger. Mais si les propriétaires avaient eu mauvais goût pour les papiers
peints, ils avaient eu le bon goût d’installer une nuée de lits pliants,
gigognes, encastrables, qui transformaient aisément notre salle de séjour en
dortoir pour les deux familles, belle-maman venant dormir sur un matelas dans notre
chambre.


Moi qui déteste les réunions de
masse, la gêne que provoque la promiscuité, j’étais cependant enchantée de
cette amicale irruption. Les R. et les F. sont parmi mes amis les plus proches
et les plus chers. Leurs femmes aiment un peu les femmes et leurs maris sont
complaisants. Où est le mal puisqu’elles s’adonnent à leurs penchants sans
scandaliser, sans s’afficher, sans provoquer ? Elles sont bisexuelles et
je ne les en aime pas moins d’amitié. Bien entendu, je ne pourrais jamais me
glisser dans le lit et dans le cœur d’une femme au sexe innombrable, mais
pourquoi n’aurais- je pas pour elles de l’amitié et de l’estime ? Elles
ont un mari qu’elles aiment, des enfants qu’elles adorent, elles aiment aussi
de brèves incursions dans nos Edens.


Labre à celles que cela ne dérange pas d’en faire leurs
amantes et peut-être même, d’aimer ce genre de triangle isocèle. Moi je n’en
fais que des amis, de très bons amis. Leurs maris sont des types merveilleux et
je passe avec ces couples-là des moments de détente parfaits, sans équivoques,
sans badinages. Isabelle n’entre pas vraiment dans notre amitié qui date
d’avant son règne et qui durera encore lorsque, peut- être un jour, la reine
Isabelle aura abandonné mon royaume.


Nous avons donc casé tout le
monde mais j’ai demandé à Michel et Claude « de ne pas copuler sous mon
toit » — sur le ton de la plaisanterie, mais sérieusement. En Asie, il est
du plus mauvais goût de faire acte de chair sous le toit qui vous accueille et
je retrouve parfois cette pudeur orientale de mes ancêtres quand un homme dort
chez moi. Deux amies que j’héberge, cela ne me dérange pas qu’elles s’aiment,
mais un homme et une femme, je supporte mal, allez savoir pourquoi ! La
recommandation était d’autant plus gratuite que ni les R. ni les F. ne sont des
« par- touzards ».


Bien entendu, j’avais beaucoup
parlé à mes amis de mon désir d’emmener Alice avec moi à Paris travailler au Kat.
Plusieurs fois, tandis que sa femme et Isabelle faisaient des courses de leur
côté j’avais emmené Michel au snack, pour qu’il la connaisse mieux et qu’il
entérine ma décision, pour me conforter dans la fausse bonne conscience dans
laquelle je vivais : Alice nécessaire à Paris...


— Qu’en penses-tu ? lui
demandais-je, tandis qu’assis à la terrasse du snack nous buvions un citron
pressé servi par Alice qui s’affairait seule au comptoir.


— Heuh...


Le plus grand défaut de Michel,
c’est sa franchise.


Je suis un peu déçue qu’il n’éclate pas en propos
dithyrambiques sur Alice, la huitième merveille du monde. J’insiste :


— Qu’est-ce que tu lui
reproches ?


— Rien vraiment.


— D’accord, telle qu’elle
est là, ça ne va pas pour le Kat, mais je me fais fort de la transformer
en peu de temps. Elle a l’étoffe...


Michel sourit et me regarde de
son air gouailleur :


— Tu veux encore jouer les
Pygmalion...


— En général c’est une
réussite, non ?


— Je te l’accorde !
Mais quand même, c’est une manie chez toi, transformer les jeunes filles !


— Tu ne comprends pas
vraiment Alice. Elle a des dehors un peu frustes, mais elle est intelligente.


— Et son allure « petit
mec », tu crois que tu vas pouvoir y remédier ?


— Bien sûr ! C’est même
le plus facile. Avec un peu de diplomatie et beaucoup de patience, je finirai
bien par lui faire jeter aux orties ses jeans et ses godillots !


— En résumé, tu vas nous
livrer un produit fini, fabriqué par toi, made in Elula...


Je secoue la tête, agacée.


— Mais non, Michel. Tu n’y
es pas du tout. Ni toi, ni personne d’ailleurs. Je ne joue pas les Pygmalion
par orgueil, par prétention, pour créer quelqu’un à mon image. J’ai seulement
un désir ardent, effréné, passionné, de donner le meilleur de ce que j’ai en
moi à une fille que j’estime mériter mieux que ce que la vie et ses hasards lui
ont offert jusqu’ici... Est-ce de la prétention ce besoin de donner... Et surtout,
j’ai vraiment besoin de quelqu’un à Paris et Alice me semble correspondre
parfaitement à la personne que je cherche.


— Mouais...


Il n’ajoute rien. J’ai peur qu’il
ne me pose une question indiscrète. Malgré mon amitié pour lui, je serais
obligée de lui mentir, et je détesterais le faire. Non je ne peux pas lui
avouer que si je veux tant Alice à Paris c’est parce que je suis follement
éprise. Et puis, je connais ses goûts, son jugement sans pitié, sans
concession, il désapprouverait mon choix, il me démolirait l’image d’Alice en
deux phrases, je sais lesquelles et je ne veux pas les entendre. J’aime.
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Je suis peu secrète. Par nature
et par éducation j’aime parler, juger, raconter, ma vie, mes amours, je ne peux
m’empêcher de mêler ma vie privée à ma vie publique, de faire de mes proches
les témoins de mes sentiments, de mes enthousiasmes ou de mes douleurs...
Pourtant je n’avais touché mot à personne de l’histoire que j’ébauchais avec
Alice ; pas même à Vanina, ma gynécologue, mon amie de toujours, ma confidente.
Mon secret était bien gardé. Isabelle ne le saurait jamais.


— Dis-moi que tu m’aimes...
Tu ne me le dis plus, exigeait-elle parfois comme pour chercher à se rassurer
et à effacer la distance qui lentement, insidieusement, se creusait entre nous.


— Ne sois pas bête. Bien sûr
que je t’aime, tu le sais bien.


Apparemment satisfaite d’une
réponse aussi générale que commune, Isabelle passait derrière le bar du Jockey,
superbe, admirablement séduisante. Elle quittait les disques de temps en temps
pour la piste où elle dansait, se fondait dans la musique devant les clientes
admiratives. Parfois Alice l’accompagnait et dansait face à elle ; légère,
elle bougeait pourtant pesamment et semblait maladroite, gauche, empruntée
devant le corps exquis de sa partenaire qui ondulait avec élégance et beauté.
Mais j’écartais même ces critiques fugaces, Alice était parfaite, et je la
voulais, je la voulais, plus rien ne comptait. J’étais devenue aveugle et
sourde à tout ce qui n’était pas mon désir d’elle.


Le 1er septembre
Isabelle devait quitter Cannes pour aller faire des photos à Grenoble. Je
l’accompagnai à l’aéroport comme si cela pouvait hâter son départ ;
j’étais heureuse de me débarrasser d’elle pour quelques jours, juste quelques
jours, le temps de connaître enfin les caresses d’Alice.


Je dînai seule, rapidement, puis
allai au snack. Alice ne passerait pas au Jockey, elle se rendrait
directement chez moi. Feignant une immense fatigue, je quitterais relativement
tôt la boîte et m’en irais la rejoindre. Alice eut un sourire où je vis la
tendresse lorsque je lui glissai discrètement ma clef dans la main. En effet,
Dany la cerbère était là, chignon haut perché, épiant tout de ses yeux
diablement noirs, entourée de sa cour de pédérastes caquetants...


Affamée, hagarde, affolée par
deux mois d’effleurements et de marivaudages, par un désir que j’avais trop
longtemps retenu, j’étais au comble de l’excitation en franchissant la porte du
Jockey où il me fallait jouer l’épuisement, faire mine de « traîner »,
de m’endormir... J’ai cru un instant que je n’en tiendrais pas et qu’il valait
mieux partir tout de suite. Pourtant je jouai mon rôle si bien que Vanina,
inquiète, se proposa de me raccompagner ! Je réussis, non sans mal, à la
rassurer et à faire comprendre à tout le monde qu’il était nécessaire que je
rentre me coucher.


J’ouvris la porte du couloir.


Derrière la mobylette jaune
d’Isabelle, la moto rouge d’Alice.


Elle était là...


Je refermai la porte, et restai
un instant contre le battant.


Dans l’étroit corridor, les deux
motos, là, ensemble. Reproche tangible. Ma petite Isabelle, innocente, dormait
à Grenoble. Et moi, moi la déjà mûre, l’éternelle inquiète, la perpétuelle don
Juane... Qu’allais-je chercher ? Que devais-je encore me prouver ?
Que j’étais encore capable de séduire une jolie fille ? Des scrupules ?
Des remords déjà ? Non. Rien, plus rien ne pouvait m’arrêter maintenant.
Dans un état second j’avançai d’un pas. Je tendis la main vers les motos. Je
les caressai au passage, l’une et l’autre, lentement. Et la jaune, et la rouge.
Je laissai ma main courir sur elles, puis sur la rampe qui leur succédait.


Je frappai doucement. Elle
m’ouvrit aussitôt. Elle était restée habillée de pied en cap, boots, blouson de
cuir râpé, jeans et tee-shirt. Elle était là, à la place de mon Isabelle que
j’avais tant aimée et dont la beauté ne me touchait plus...


Nous nous étreignîmes violemment,
brutalement. Le cuir épais, rude de son blouson meurtrissait ma peau. Sensation
étrange... Rien de la douceur des femmes, j’avais la trouble sensation d’être
dans les bras d’un jeune adolescent...


Nous sommes restées ainsi un long
moment. Vacillantes. Juste serrées l’une contre l’autre. Nous avions tout le
temps. L’éternité. Il y avait si longtemps que nous attendions cet instant et
maintenant que nous étions là, prêtes à cueillir le fruit de la passion de tout
un été, nous n’étions plus pressées.


L’aube s’était levée. Le jour
envahissait déjà la chambre et nous n’étions pas encore totalement nues. Nous
prenions notre revanche sur le temps. Nous le prenions à rebours, nous nous
moquions de lui.


Il n’y avait plus d’yeux
indiscrets, il n’y avait plus de routes, de chemins, d’autoroutes, de sentiers,
de lisières, où un voyeur pouvait surgir à tout instant.


Enfin il y avait quatre murs
autour de nous. Nous étions seules, encloses.


Émerveillée, je me repaissais de
ces mots : « seules, encloses », maîtresses du temps et de
nous-mêmes.


De baisers en caresses, nous nous
retrouvâmes enfin sur le lit. Jusque-là, nous avions tangué de murs en divans,
comme deux femmes ivres.


Je découvrais son corps menu, ses
seins inexistants de petite fille aux aréoles pâles, presque imperceptibles.
Son sexe clair, aussi clair que sa crinière. J’étais bouleversée par ce corps
aux antipodes de tout ce qui m’attire chez les femmes. Moi l’adoratrice des
seins lourds comme des arbres chargés de fruits, des hanches que la main
enveloppe, rondes et courbes, je tremblais d’émotion en progressant sur ce
torse mince, ces hanches étroites et sèches. Ma bouche brûlait de la connaître
enfin ; sa peau n’était pas douce comme celle d’Isabelle, elle n’avait
pas, comme elle, cette odeur d’algues et de mer qui m’enivrait lorsque mes
lèvres l’entr’ouvraient. Son sexe inodore était à peine formé, comme celui
d’une enfant, mais c’est celui-là que je désirais plus qu’aucun autre. La tête
froide, lucide, et le cœur enfiévré, je me contemplais heureuse, heureuse
d’être là, le visage entre ses cuisses, parce que je l’aimais. Elle halète
comme un jeune animal, ses mains caressent mes cheveux, elle râle, elle jouit
soudain et serre avec force ses cuisses contre mon visage, dans un spasme
court, légère comme une colombe.


Nous ne parlons pas. Nous n’avons
pas dû échanger dix phrases depuis que je suis entrée dans la chambre. Nos
corps se cherchent, apprennent à se connaître. Toutes les caresses si longtemps
retenues éclatent en mille étincelles. Je ne suis plus que frisson, famine,
avidité. Ma peau a mal de la toucher tant et tant. Alice je t’ai prise, je t’ai
connue de mes mains et de mes lèvres, mon visage est plein de toi.


Je ne voulais pas qu’elle me
fasse l’amour. Mon fibrome empirait, j’allais d’hémorragie en hémorragie qui
m’épuisaient. Éperdument depuis huit jours, j’avais espéré que des piqûres,
prescrites par Vanina, pourraient stopper cette cataracte avant cette nuit-
mais rien n’y avait fait. Alice insistait. Je résistai longtemps, gênée. Pour
une première fois... Puis elle l’emporta... Sa crinière de lionne fut douce
entre mes jambes...


Elle n’embrassait pas très bien,
elle ne caressait pas divinement, mais je m’y étais attendue et cela ne me
décevait pas. D’ailleurs qu’importait la technique. Rien, venant d’elle, ne
pouvait me décevoir, j’étais ouverte, réceptive à tout ce qui venait d’elle. Je
feignis l’extase. Cela n’avait aucune importance. J’étais heureuse, apaisée
même.


 


 


Ce jour-là, Alice était « du
matin » ; elle devait donc partir à huit heures afín d’ouvrir
le snack. Souvent, lorsqu’elle commençait à travailler aussi tôt, Dany lui
permettait de coucher dans une chambre au-dessus du bistrot que le patron
mettait volontiers à sa disposition ; elle était censée y avoir passé la
nuit...


Les camions avait recommencé leur
ronde infernale, mais je n’entendais que nos souffles, nos silences, le bruit
de nos lèvres sur nos peaux que la sueur, maintenant, collait l’une à l’autre.


Elle quitta mon corps moite avec
une certaine brusquerie comme si elle refusait une dernière tendresse qui l’eût
à nouveau plongée dans le désir, un désir qui, d’être assouvi alors que le
soleil écrasait déjà la ville, aurait eu sur sa vie des conséquences qu’elle
n’était peut-être pas encore disposée à assumer.


Elle s’habilla très vite avec des
gestes d’adolescent et disparut après m’avoir longuement regardée en silence.
Émue, je ne dis rien ; et c’est à peine si je tournai la tête vers la
porte. Quand le bruit de ses pas sur les marches se fut noyé dans celui de la
rue, j’ouvris la fenêtre et me penchai au-dehors pour la voir apparaître
serrant entre les cuisses que je venais de caresser avec tant d’avidité sa
machine étincelante ; elle la faisait avancer en la poussant de ses pieds
qui touchaient à peine l’asphalte ; elle se retourna, leva les yeux et me
vit, presque nue, la contempler. Elle me fit un signe de la main, mit le
contact, tourna avec violence la poignée gauche du guidon et m’offrit en guise
d’adieu un de ces démarrages bruyants et spectaculaires qui faisait désormais
partie de ma vie.


Je me recouchai sur les draps
encore humides que nous avions froissés. Je me mis à plat ventre et m’endormis
aussitôt dans l’odeur de l’amour, l’esprit plein de sa présence, la mémoire
envahie par ses caresses.


Elle reviendrait à trois heures,
une fois son service terminé.


Aux murs, les photos d’Isabelle
avaient contemplé, silencieuses, des ébats dont j’espérais qu’elle ne
connaîtrait jamais l’existence. Elles n’avaient pas brûlé, les punaises qui les
fixaient au mur n’avaient pas explosé. Le sacrilège pourtant était consommé.


 


 


Ce furent trois jours et deux
nuits d’ivresse.


Je ne sais comment nous avons
tenu. Nous faisions l’amour éperdument. Notre si longue attente était annulée,
engloutie, effacée par l’excès de nos étreintes.


Ce n’est que le deuxième jour que
soudain, après m’avoir aimée, elle releva la tête, se dressa, prit mon visage
entre ses mains jointes et murmura lentement, comme pour bien me pénétrer de
ses mots :


— Je t’aime. Je t’aime, oh,
je t’aime.


Son regard m’émut autant que ses
paroles. Je ne répondis rien. Les yeux clos, je sentis un déferlement de
bonheur et de triomphe m’emporter.


Enfin ! Enfin ces trois mots
que j’attendais depuis deux mois et qu’elle ne m’avait jamais dits...


Elle reprit :


— Je ne voulais pas te le
dire. Je n’en ai pas le droit.


Je la serrai contre moi.


— Mais pourquoi pas ?
Moi aussi, moi aussi, je t’aime.


— Qu’allons-nous devenir ?


— Mais rien... Nous allons
laisser la vie faire les choses. Nous n’y pouvions rien, dès le début, tu le
sais bien...


Elle se jeta à mes côtés, prit ma
main et l’étreignit. Ses yeux errèrent sur les murs tapissés des photos
d’Isabelle ; elle se redressa violemment, comme une bête fouaillée au vif.
Je mis ma main sur ses yeux, la recouchai doucement et posai mes lèvres sur ses
paupières.


— Je comprends,
murmurais-je, mais tais-toi, elle ne le saura pas, elle n’en souffrira pas.


— Je ne veux pas lui faire
de mal !


— Mais moi non plus !


— C’est une gosse. Je
l’adore, tu comprends ?


— Je comprends. Mais ne
crains rien. Elle ne saura jamais. Pour rien au monde, je ne lui ferai du mal,
tu te sais.


J’étais sincère...


Comme il était touchant, cet
assaut chevaleresque à propos d’Isabelle ; nous la trompions mais nous lui
dressions un autel ! C’était risible. Mais tous les amants sont risibles.
Dieu merci, ils ne le réalisent qu’une fois la tornade passée, une fois sortis
de la guimauve, des stupides «jamais, toujours » et « avant toi, rien »,
englués qu’ils sont dans un bonheur dont on n’a pas le droit de juger les mots
qu’il fait jaillir de leur bouche. Je nageai dans le sirop, yeux clos, cœur
battant, le corps bouleversé, pendant trois jours et deux nuits.
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Je ne fis pas l’amour avec
Isabelle le soir de son retour, elle accepta mon refus facilement, trop
naturellement. Nous ne le fîmes pas non plus les jours qui suivirent ;
elle était distante et moi je n’en avais pas envie, Alice demeurait encore trop
présente dans mon esprit et dans ma chair. Dans une semaine, nous quitterions
Cannes. Nous avions prévu d’aller passer quelques jours à Portofino avant de
regagner Paris. Mais Alice ne se décidait toujours pas à venir travailler au Kat.
« Pourquoi ? Pourquoi ? » ne cessais-je de lui demander,
qu’est-ce qui l’empêchait ainsi d’accepter un projet qui enthousiasmait tout le
monde, y compris Isabelle ?


— Je ne peux pas donner
encore une réponse définitive, se contentait-elle d’opposer à mes questions
pressantes.


Le retour d’Isabelle avait mis un
terme à nos rencontres érotiques ; j’avais même du mal à revoir Alice en
tête à tête.


— Demain c’est mon
anniversaire et la fermeture du snack. Mon patron nous invite tous à déjeuner
sur la plage. Tu viendras ?


— Ce n’est pas très drôle de
se voir au milieu de tout ce monde. On ne peut pas plutôt se voir après ?


— Impossible, je ne pourrai
pas m’éclipser. Viens quand même, c’est mieux que rien. Viens... je t’en prie !


Je promis.


Je quittai l’appartement tout
doucement, il était midi et Isabelle dormait encore. Je courus à la plage.


L’été touchait à sa fin, il y
avait moins de monde sur la Croisette ; sur le sable, les matelas et les
parasols se clairsemaient ; le personnel du snack, patron en tête, prenait
l’apéritif, ils avaient l’air contents et satisfaits. Alice n’était pas encore
arrivée, je m’installai à quelque distance du groupe en l’attendant. Bientôt
ils se mirent à table. Ils déjeunèrent, se mirent au soleil, certains se
baignèrent même, puis ils partirent.


Alice ne vint pas.


Je restai seule l’après-midi
entier, étendue au bord de l’eau, à me morfondre. Inquiète, je cherchai à me
rassurer, elle n’avait pas dû se réveiller, une fois de plus. La fatigue
accumulée en cette fin de saison... J’étais furieuse, déçue et cependant
attendrie en pensant à son épuisement physique. Il me semblait pourtant que,
même éreintée, mon cœur m’aurait réveillée, je me serais arrachée au plus
profond des sommeils. M’aimait-elle assez ? M’aimait-elle vraiment ?...


Le soleil déclinait, je me
rhabillai et quittai la plage où il ne restait plus que moi, des enfants et
quelques chiens enfin libres de courir joyeux jusqu’à la mer. Je rentrai.
Isabelle était déjà là. Je desserrai à peine les dents, maussade. Nous ne nous
demandions plus comment nous avions passé l’après-midi.


Je ne verrai pas Alice avant ce
soir, tard, car elle avait son dîner d’anniversaire avec son amie Dany et son
équipe de pédés de charme. Je n’aurai même pas l’occasion de lui demander la
raison de son absence, si jamais elle vient au Jockey après la fête ;
nos apartés seront trop brefs, nous serons trop entourées. D’ailleurs, quelle
que fût sa raison, son excuse, le mal était fait. Je ne la verrai plus seule
jusqu’à mon départ...


Il était près de deux heures du
matin lorsque Alice franchit la porte du Jockey, visiblement ivre, elle
titubait un peu. Je cherchai son regard, mais ses yeux blêmes se détournaient
s’ils croisaient les miens, j’attendais un geste, un signe, mais son corps
ignorait le mien. L’alcool, me disais-je, justifiait sa distance, l’appréhension
d’être entendue des autres expliquait peut-être son silence.


En dansant, j’ai finalement
réussi à lui arracher un rendez-vous pour le lendemain, après qu’elle m’eut dit
ne pouvoir m’expliquer son absence de midi au milieu de tant d’oreilles
indiscrètes. Fallait-il que nous nous voyions encore dans ma voiture ? Ne
pouvait-elle demander à son patron la chambre qu’il mettait parfois à sa
disposition ? Elle répondit précipitamment qu’il fallait absolument le
laisser hors de tout cela...


Pour célébrer son anniversaire,
notre petit groupe lui offrit un joli pull-over et le succès de l’été, Rock
My Baby, qui faisait alors fureur et qui avait rythmé nos amours, c’était « notre
air ».


Oui, je reconnais que j’ai aussi
cette manie de midinette dont tout le monde ou presque, sans vergogne ni honte,
est atteint. Cette manie de plaquer un fond sonore sur chacun de ses
romans-photos, de coller un paysage mélodieux derrière chaque amour. Qui n’a
pas son air 58 ? Qui n’a pas sa romance 67 ? Demandez votre sirop
73... Moi et Alice, cet été 74, c’était Rock My Baby...


Elle nous embrassa et partit très
vite, trébuchante, pour rejoindre Dany.


Je l’avais bien peu vue, pour son
anniversaire... quelques minutes à peine, et dans deux jours, je quittais
Cannes, je la quittais, pour la revoir quand ? Je préférais ne pas y
penser...


 


 


Le lendemain nous avions
rendez-vous dans un petit bar, près du snack, à trois heures, après son
service, pour une dernière escapade, puisque nous n’avions plus quatre murs
pour nous abriter...


Pour être sûre d’être libre cette
dernière fois, j’alléguai un repas chez des parents éloignés qui habitaient
Vallauris et que je n’avais pas visités de la saison. Je déjeunai d’un
sandwich, me promenai, impatiente, le long de la plage, et dès deux heures et
demie, je me mis à l’attendre.


Je l’attendis jusqu’à six heures.


Elle ne vint pas.


J’étais triste, déçue et
furieuse. Peut-être hier soir était-elle plus ivre que je ne le pensais, et en
se réveillant avait-elle complètement oublié notre rendez- vous ? Ou bien
s’était-elle encore endormie ? Quel amour était-ce donc que le sien qui ne
l’empêchait pas de dormir, qui ne la laissait pas, comme moi, fébrile,
insomniaque, impatiente, incapable dépenser à autre chose !


Enragée, je ruminais ma
déception. Pour m’occuper, pour ne pas penser, j’avais acheté un recueil de
mots croisés ; j’ai rempli plus d’une grille au cours de mes longues
heures d’attente...


J’allais me lever et partir,
laissant sur la table mon troisième verre de citronnade tiède, au fond duquel
flottait une abeille dont la noyade m’avait distraite un instant, lorsque
Isabelle déboucha de la rue du snack, sur sa petite mobylette jaune, short
minuscule jaune, bouton d’or, le poussin du Drugstore du quartier de
l’Opéra — il y a combien de temps déjà ?...


Elle sembla surprise de me voir,
et heureuse.


— Oh mon pauvre amour...
Qu’est-ce que tu fais là, toute seule, dans ce bistrot sinistre ?


— Tu vois... Des mots
croisés...


Elle venait à moi tout attendrie,
gaie, jolie, douce, mon Isabelle, mon amour innocent que je trompe ignoblement,
que je trompe pour rien puisqu’il ne se passe plus rien, que c’est fini, que
demain Alice est de garde toute la journée et qu’après-demain nous quittons
Cannes...


Elle s’installe à mes côtés. Nous
sommes toutes les deux ensemble, au cœur de septembre, et notre amour est
malade parce qu’une jolie fille sans intérêt m’obsède.


On va bientôt fermer le Jockey,
il est déjà tard et, mise à part Vanina, il ne reste que deux clientes assises
à une table. Je me sens un peu perdue, je ne m’explique pas ces rendez-vous
manqués, je ne comprends pas Alice. Comment peut-elle... ? Pourquoi a-t-elle...
? Fatiguée, plongée en moi-même, je n’entends pas la sonnette, et découvre,
surprise, la figure d’Alice dans l’encadrement de la porte. Je me lève, le cœur
battant, elle me salue du bout des lèvres, se dirige rapidement vers l’autre
extrémité du bar, serre Isabelle dans ses bras, et lui parle très vite, à voix
basse. Lorsqu’elle revient vers moi, je suis toujours debout, immobile,
inquiète et étonnée. Elle me regarde en silence, secoue sa crinière, se prend
la tête à deux mains.


— Je suis une dégueulasse.
Je suis une serpillière.


Je tends la main vers ses
cheveux, elle recule en secouant la tête :


— Non ! Ne me touchez
pas ! Je suis trop dégueulasse...


Je ne comprends pas.


— Mais qu’y a-t-il ?
Que se passe-t-il ?


— J’ai dit à Dany que
c’était fini.


L’allégresse ! La joie !
Enfin ! Elle s’est décidée !


Et si brusquement... Mais pourquoi tant de désespoir ?


— Mais alors ?... Elle
devait s’y attendre un peu, non... Il n’y a pas de quoi se tourmenter.


— Vous ne comprenez pas. Je
lui ai dit que c’était parce que j’en aimais une autre...


J’ai une coupe de champagne dans
la main. Je suis adossée au bar, le dos tourné à la salle, Alice est accoudée,
écroulée plutôt, près de moi.


Je marivaude une dernière fois,
le cœur gonflé de bonheur.


— Ah... Et qui... aimez-vous ?


Elle me regarde droit dans les
yeux. Ses yeux bleus si clairs, si transparents, si purs.


— J’aime Isabelle.


La musique couvre mon râle. J’ai
gémi comme une bête blessée, comme un cerf lacéré par la meute, je serre mon
verre. Comme un hoquet brutal et douloureux, un sanglot monte dans ma gorge.
J’étouffe, le ventre noué, l’âme déchirée ; je me tais ne pouvant
articuler un seul mot, incapable de crier, de hurler. Après un long silence
pendant lequel je n’entends que mon souffle, court, haletant, je finis par
demander, hésitante, avec une voix presque inaudible :


— Et... elle ? Elle...
vous aime aussi ?


— Oui.


Soudain je me surprends à rire. Je ris, je ris très fort, je
ris trop fort. Alice me regarde avec inquiétude. Cet éclat me ramène sur terre,
je retrouve ma raison. Maintenant je sais qu’il faut se battre, je sais que j’aurai
à lutter contre moi-même, contre ma douleur, contre elles, contre le désespoir,
contre mon orgueil blessé, contre leurs caresses, contre la vie, enfin, pour
continuer à vivre.


— N’ayez pas peur, Alice, ne
craignez rien. Je ne fais jamais de scandale.


J’appelle Isabelle qui, occupée à
changer les disques, n’a rien vu, rien entendu.


— Alice m’a dit que vous
vous aimiez...


Ironique, faussement détachée,
j’ajoute :


— Je vous souhaite beaucoup
de bonheur et beaucoup d’enfants.


Isabelle semble tomber des nues,
son visage se crispe, elle se tourne vers Alice :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire...


Je lui coupe la parole :


— Inutile de t’expliquer,
inutile de mentir, Alice me l’a dit. Ne crains rien, je ne ferai pas de
scandale, ma chérie.


Isabelle me tourne brusquement le
dos, saisit Alice par le bras, et l’entraîne vers la porte. Alice se laisse
faire, elle la suit, tête basse, le regard fixé sur le sol. Elles disparaissent
dans la nuit.


Je reste adossée au bar. Je suis
écrasée, je suis perdue, je suis bafouée. Qu’est-ce qui est arrivé exactement ?
Mais il y a huit jours, elle m’a dit qu’elle m’aimait... Mais quoi ? Mais
pourquoi ?


Derrière moi, l’ambiance s’est
épaissie. Je sens les regards de Vanina et Joss, intriguées par ce remue-
ménage insolite malgré notre discrétion.


Isabelle revient.


Seule.


— Alice est dingue ! Je
l’ai envoyée se coucher.


On va fermer. Les clientes sont
parties. Quand ?


Je ne sais pas. Pas vues. Pas dit au revoir. Pas fait mon
métier...


Joss fait les comptes à ma place.
Isabelle range les disques. Je reste dans mon coin, chien malade, grelottant.
Les larmes coulent sur mes joues comme de l’eau, comme une pluie tiède que je
ne peux pas arrêter.


Nous fermons le Jockey.


Joss et Vanina ne disent rien.
Elles partent ensemble.


Nous montons dans la voiture.
Isabelle ne parle pas. Je démarre, sans même me rendre compte que je suis le
chemin habituel qui nous conduit devant la Conga.


La moto d’Alice est garée près de
la porte.


Tant de petits matins, en la
voyant là, mon cœur bondissait de joie à l’idée de passer encore un moment avec
elle, parmi la foule des prostituées, des travestis et autres oiseaux de nuit
dont elle est l’antre amical et trouble.


Je m’arrête.


— Tu ne veux pas la
rejoindre ?... Isabelle fait non de la tête. Tu es sûre ?


— Ne dis pas de bêtises. On
rentre à la maison, et vite.


J’obéis. Nous finissons le trajet,
toujours silencieuses. Nous montons. Joss et Vanina, qui doivent dormir dans le
living, nous attendent, encore debout, l’air inquiet.


Je fais à Vanina un clin d’œil
rassurant avant de fermer la porte de notre chambre.


Isabelle s’abat en larmes dans mes
bras. Elle parle, parle en sanglotant, comme les enfants, tout en se serrant
contre moi ; je comprends qu’elle me dit : « Je t’en supplie. Ne
me laisse pas. Tu es devenue si lointaine ces derniers temps. Tu ne m’aimes
plus. Tu as tellement changé... Tu es si méchante avec moi, si dure... Ne
m’abandonne pas... »


Et moi, accrochée à elle comme
une épave, moi qui me noie, accrochée à elle comme elle s’accroche à moi, je
sanglote aussi.


Je ne peux lui répondre, je ne
peux lui dire que mes larmes ne coulent pas seulement pour elle, que mes larmes
ne sont pas dûes à la crainte de la voir me quitter, que je pleure parce
qu’Alice m’a trahie, parce qu’elle a bafoué mon amour, parce qu’elle a trompé
mon attente et mon désir, parce qu’elle a choisi de t’aimer toi, Isabelle
mienne, parce que j’ai peur qu’elle t’ait volé l’amour que tu me portes, ou que
tu me portais, parce que j’ai soudain tout perdu, toi, elle et ma jeunesse.


 


 


Pourquoi Alice m’a-t-elle fait
cela ? Pourquoi ce jeu ? Si elle aimait Isabelle, pourquoi toute
cette comédie, pourquoi, et surtout, oh ! Pourquoi ces trois jours, ces
deux nuits d’amour fou ? Pourquoi m’a- t-elle dit qu’elle m’aimait il y a
seulement une semaine après avoir refusé de me le dire pendant deux mois ?
Je ne comprenais pas, je ne comprenais plus. Je pleurais, je pleurais, serrée
contre Isabelle. Nos larmes se mêlaient. Nos sanglots se faisaient écho.
Isabelle continuait à balbutier des chagrins sans suite, craignant pour mon
amour.


Je la consolais ; sans
mentir, je disais :


— Mon amour, c’est fini.
C’est vrai, j’ai été dure. C’est vrai, je n’ai pas toujours été gentille. Mais
la fatigue, mais le travail, mais mon opération bientôt.


Mais je t’aime. Mais oui je suis là, je serai toujours là,
je t’aime.


Nos visages ruisselants, nos lèvres
qui lèchent nos larmes, qui s’entre-dévorent, qui se mordent pour mieux se
posséder. Nos sanglots deviennent plaintes et nos douleurs caresses. Nous
faisons l’amour violemment, bruyamment, sans nous soucier de Vanina et Joss qui
dorment à côté. Nous retrouvons l’amour ensemble, nous crions pour l’affirmer,
pour le recréer, le reconstruire, nous prouver qu’il existe encore et toujours.


Je fais l’amour avec désespoir.
Il y a huit jours, c’est Alice qui gémissait sur ce lit en criant qu’elle
m’aimait. Il y a huit jours, les photos d’Isabelle lui blessaient les yeux. Je
sais pourquoi maintenant. J’avais cru naïvement que c’était le remords...
C’était Isabelle qu’elle aimait. Comme elle a dû souffrir de l’ersatz que je
représentais ! Elle m’a fait l’amour comme au reflet d’Isabelle. Elle
s’est jouée de moi tout entière.


Étrangement, je ne lui en veux
pas... Le fiel qui emplit ma bouche est pour moi, pour moi seule. Comment ai-je
pu croire un instant qu’Alice pouvait me préférer à Isabelle ? Je mérite
d’avoir mal, je mérite de souffrir, aveugle, orgueilleuse, sotte ! Mais
pourquoi avoir couché avec moi ? Et les mêmes questions sans réponses
revenaient me hanter, l’esprit plein du souvenir de gestes, de situations qu’il
me fallait désormais interpréter différemment, plein de paroles dont il me
fallait changer le sens... Leurs jeux de jeunes animaux sur la plage... Un
alibi, pensais-je alors, naïve, pour mieux cacher nos amours coupables !
C’était moi l’alibi ! Pour cacher sa passion, Alice m’aveuglait de désir !
Et tel autre jour quand...


Et ce moment où... Et pourquoi... Et comment... Mon Dieu que
j’étais cruellement punie !


Isabelle dort maintenant dans mes
bras. Je regarde ses photos sur les murs, ce corps superbe, ce visage adorable
auquel Alice n’a pas pu résister. Moi je suis là, fanée, épaissie par l’âge,
marquée par le temps. Ton temps est passé, Elula ! Le charme ?
l’intelligence ? Ah ! rions... Ton éclat s’est transformé en
éclaboussures, juste des éclaboussures. Tu devrais enfin comprendre que tu as
une chance inouïe de tenir entre tes bras une femme comme Isabelle... et qui
t’aime. Tu as osé la tromper. Tu ne la mérites pas ! Tu ne mérites pas ta
chance don Juan blet, Casanova flétri, Elula has been.


Pourquoi est-ce que je n’en veux
pas à Alice ? Je ressens la tristesse, l’amertume, le chagrin fou, le
mépris pour moi-même, mais nullement la colère, ou la haine, plutôt une immense
lassitude. Allongée sur mes ruines, ma petite Isabelle respirant calmement dans
mon cou, mon oxygène, ma secourance, ma survie, je me livre à ma raison
désespérée. Je revois sans cesse le film de l’été, en marche arrière, flash-
back et ralenti, surimpression et fondu-enchaîné, tout défile. Immobile, les
dents serrées, les ongles enfoncés dans la paume, je continue à essayer de comprendre.


Peut-être a-t-elle été amoureuse
de moi d’abord ; en tout cas attirée par cette Elula presque légendaire
dans le microcosme des femmes qui préfèrent les femmes. Elle a voulu me
séduire, par jeu, par goût de gagner... Peu à peu elle fut séduite à son tour,
conquise par Isabelle inconsciemment. Et notre trop brève aventure, conclusion
physique du marivaudage de l’été, agit comme un révélateur : c’est ce
jour-là, c’est ce matin blême où elle a joui par mes lèvres et où son regard
s’est posé sur les photos des murs, qu’elle a dû réaliser que c’est celle-là
qu’elle aimait, cette adorable beauté impuissante, collée au mur, épinglée,
clouée, et que nous trahissions.


Il n’y a rien eu entre elles.
Elles n’ont pas fait l’amour ensemble, cela je le sais. Quand en auraient-
elles eu le temps puisque j’accaparais chaque fois Alice lorsqu’elle était
libre ?


Alors pourquoi cette déclaration
à deux jours de notre départ ? Pourquoi cet enfantillage ?
Qu’espérait-elle ? Qu’Isabelle me quitterait, resterait à Cannes pour
faire des photos sur la Croisette tandis qu’elle continuerait à rincer des
verres au snack ? Puérilité. Gamineries.


Il est onze heures du matin. La
chambre est striée par les rais de soleil. Les camions grondent, moins
fréquemment. J’ai froid dedans... Isabelle dort toujours. Je me serre contre
elle. Je la respire. Je voudrais la réveiller, lui raconter ma peine, la
tragique méprise dont j’ai été le jouet. Mais je n’en ai pas le droit ;
notre convention : jurer de ne jamais s’avouer nos infidélités me l’interdit.
Je me tairai. Je lécherai seule mes plaies. Je porterai le silice, je
saignerai, souriante. Lutter contre Isabelle !... Avoir été en lice avec
mon amour, en compétition avec ma petite fille, ma petite sœur... Si on me
l’avait dit, jamais... Etais-je folle ? Comment ai-je pu mettre en cause
ma vie avec Isabelle, pour ce petit motard charmant ? Mais avais-je le
droit de dire cela ? Je ne sais pas, je ne sais qu’une chose : il me
faudra désormais apprendre à vivre avec mes contradictions.


Vers midi, Isabelle se réveille.
Le temps de réaliser tout ce qui s’est passé, et elle se serre frénétiquement
contre moi. Nous refaisons l’amour, avec la même ardeur qu’à l’aube, comme deux
nageuses qui se retrouvent épuisées sur la berge, éperdues, à bout de souffle,
conscientes d’avoir frôlé la catastrophe, affamées de revivre. Vint alors
l’heure des promesses, l’heure de ces mots peut-être bêtes et banals, mais que
l’on dit avec l’âme :


— Jamais plus, mon amour, je
ne serai méchante. Jamais plus je ne serai aussi loin de toi. C’est mon
opération... C’est ça qui m’a troublée tout l’été. Et puis, le club. Ça n’a pas
marché comme je le pensais, tu le sais. Alors j’avais l’esprit ailleurs... Plus
jamais, je te le promets.


Oui elle comprenait, oui elle
pardonnait, oui elle voulait tout, elle ne voulait rien d’autre que rester
auprès de moi.


— Ma maman, mon amour, ma
vie, Elula...


— Ma biche, mon amour, mon
petit, Isabelle...


Et je répétais, Isabelle,
Isabelle, émue, troublée, épuisée par mes sentiments et cette nuit sans
sommeil.


12.


Il me semblait impossible de
quitter Cannes sans qu’Isabelle et moi-même ayions une explication avec Alice.
Je sentis Isabelle hésiter un instant avant de répondre affirmativement à ma
proposition.


J’avais mal lorsque mes doigts
formaient le numéro d’Alice qui est l’un des rares que je connaisse par cœur,
n’ayant en général aucune mémoire des chiffres. Combien de fois ne Pai-je pas
composé cet été, impatiente, amoureuse, pour lui arracher des rendez-vous
dérisoires...


— C’est moi, Elula


— …


— Je crois qu’il serait bon
qu’on s’explique toutes les deux ; Isabelle voudrait vous parler elle
aussi.


— J’ai horreur des drames !


— Rassurez-vous, il n’est
pas question d’en provoquer un. Si vous voulez, je passe vous prendre vers 3
heures et je vous conduirai à la plage où Isabelle vous attendra. Je ne tiens
pas plus que vous à une explication à trois !


— D’accord, répondit-elle
sèchement avant de raccrocher.


Je la vis apparaître à l’autre
bout de la place où je m’étais garée. Elle avançait vers ma voiture l’air buté,
marchant lourdement dans ces énormes boots que je m’étais promise de lui faire
abandonner. Sans un mot, elle monta dans la voiture. Qu’ai-je à lui dire ?
Est-ce vraiment la peine de lui demander une explication ? N’ai-je pas
compris finalement les raisons qui l’ont poussée à agir avec moi comme elle l’a
fait. Pourquoi ai-je provoqué cette réunion ? Peut-être uniquement pour
qu’Isabelle lui dise qu’elle ne me quittera jamais ? Je ne sais pas, je ne
sais plus. Sans trop savoir ce que j’allais dire, je la saluai ; elle ne
crut pas bon d’y répondre.


— Vous n’avez rien à me
dire, Alice ?


— Non... vous ne pouvez pas
comprendre.


— Vous croyez ?


Je sens qu’elle me déteste ;
elle m’en veut sûrement d’avoir gardé Isabelle, d’avoir perdu un combat qui n’existait
que pour elle et qu’elle seule a provoqué.


— Vous savez, Alice, je n’ai
rien fait pour retenir Isabelle ; c’est elle qui ne veut pas me quitter...


— Je sais.


Que peut-on encore se dire ?
Je suis mal à l’aise ; une profonde tristesse m’envahit soudain. Je me
tais, je préfère me taire, comme si j’avais peur d’avoir trop mal. Nous sommes
arrivées à la plage. Isabelle est au bar. Je les y laisse. Je rejoins sur le
sable Vanina et Joss qui m’interrogent du regard. Je les rassure :


— Tout va bien, un simple
malentendu...


Personne ne doit savoir ce qui s’est véritablement passé cet
été. Je m’allonge auprès d’elles en évitant de regarder mon corps trop mûr...
Elles sont attablées, là-bas, je les imagine, je les vois même après avoir
relevé la tête ; appuyée sur mes coudes, je les épie ; je voudrais
les entendre, écouter Alice, que peut-elle dire ? Me hait-elle vraiment ?
Elles parlent peu et lorsque le garçon vient prendre la commande, elles refusent
et se lèvent. Elles remontent sur la Croisette, font quelques pas, avant de
s’asseoir un instant sur la murette puis Alice se dresse et s’éloigne.
Lentement, Isabelle descend me rejoindre. Je me promets de ne rien lui demander
et de refuser de l’entendre, je voudrais retrouver une certaine sérénité,
éviter les paroles qui me font mal. Je l’observe toutefois, espérant que son
visage reflétera les mots qu’elles ont échangés. Souriante, elle s’installe à
mes côtés et m’embrasse tendrement la main.


Rien ne s’est passé ; il y a
la plage, le soleil, la mer, les amies ; il reste Isabelle, il reste Elula
avec ses plaies secrètes qu’elle voudrait oublier ; demain elle quitte
cette ville, elle fuira enfin cet enfer où elle vécut avec une désinvolture qui
lui vaut aujourd’hui de souffrir et saigner.


 


 


Le soir de fermeture, toutes ces
lesbiennes de la Côte qui hésitaient à venir au Jockey où je souhaitais
pourtant les voir sont venues saluer la fin de l’été. Il y a foule. Alice aussi
est venue. Seule, très décontractée. Je lui ai dit bonsoir comme à n’importe
quelle cliente. Installée au bar, elle boit et bavarde avec naturel. Tout se
passe bien, je reste calme. Affairée, je l’observe pourtant sans cesse, J’ai
peur, j’ai peur de moi-même. Tout se passe bien, tout se passe bien, je me
répète ces mots, je les chuchote presque, comme s’ils pouvaient m’éviter de
saigner. Sans doute me les répétais-je encore quand je vis son regard
transparent plonger dans celui d’Isabelle qui était venue s’asseoir à ses
côtés. Elles se regardent une éternité, j’y vois toute la tendresse du monde,
toute la complicité de l’amour. C’est plus que je ne peux supporter. Depuis
hier je suis, ou j’essaie d’être noble et généreuse, je ne peux plus, je n’en
peux plus. Je m’avance vers elles qui ne me voient pas, une bouteille de whisky
traîne sur le bar, je m’en saisis et la pose brutalement sur le comptoir,
devant Alice. Elles sursautent toutes les deux comme des enfants arrachés
brusquement à leur rêve. Je tente de me modérer, de me calmer pour pouvoir
parler. Ma voix est coupante mais entière :


— Je crois que ça suffit !
Ne pensez-vous pas que votre place n’est plus ici ? Qu’il est temps pour
vous de partir ?


J’ai l’impression qu’Alice n’est
déjà plus là, qu’elle est ailleurs, dans un lieu où je ne puis l’atteindre.
Elle répond, lentement :


— Oui, vous avez raison,
Elula. Je pars, je m’en vais... Au revoir Isabelle, conclut-elle après s’être
retournée vers elle avec douceur.


— Au revoir Alice.


Elle se lève. Je l’accompagne
vers la sortie, lui ouvre la porte une dernière fois ; elle franchit le
seuil où je m’arrête, figée, immobile. Elle est à pied. Elle descend du trottoir ;
au milieu de la rue qu’elle traverse, elle se retourne vers moi et, plus
énigmatique que jamais, me regarde longuement. Elle ouvre la bouche comme si
elle voulait parler et secoue lente- men la tête avant que la nuit ne la
couvre. J’aurais voulu hurler.


 


 


Le lendemain, nous plions bagage.
Le chien Victor arrive tout juste à se trouver une petite place dans
l’amoncellement de valises. Les romanichelles sont parties ; elles étaient
venues faire trois petits tours, une pirouette ratée, une cabriole à se casser
les reins, les voici qui repartent sur la route qui poudroie, vers des
lendemains qui...


Nous avons passé huit jours en
Italie, à Portofino, avant de rentrer à Paris.


Pendant toute cette semaine,
Isabelle fut prise d’une véritable boulimie amoureuse. J’étais épuisée, mais je
ne voulais pas le montrer et encore moins le lui dire. La fatigue n’avait-elle
pas été le prétexte qui m’avait permis de l’éloigner de mon corps quand j’étais
pleine d’Alice ? Aussi, fatiguée par la maladie et les événements cannois,
je ne protestais pas et lui faisais l’amour comme elle voulait, quand elle
voulait. Isabelle était toujours aussi douce, pulpeuse, odorante, et je la
dévorais avec un réel plaisir. Mais une fois venue cette sérénité parfaite qui
succède à la jouissance, Alice m’envahissait tout entière. Je n’avais nullement
réussi à me débarrasser de son fantôme. Il me suffisait de voir une moto comme
la sienne posée contre un mur, d’entendre « notre » chanson qui
sévissait aussi en Italie, pour qu’une lame acérée fouaille ma blessure, mon
cœur ouvert et sanglant. Je serrais alors les lèvres pour ne pas gémir.


Pourtant il me fallait sourire.
Car ce n’était pas moi, la convalescente n’est-ce pas, c’était Isabelle. C’est
elle qui avait souffert de ma froideur, c’est elle qu’on avait aimée, qui avait
un peu aimé aussi, sans doute, et qui avait maintenant une petite peine qu’il
me fallait panser.


Moi ? Quoi moi ? Que
s’était-il passé pour moi ? Rien. J’avais failli perdre Isabelle par mon
détachement apparent, c’est tout. Je n’avais rien à dire. Rien à pleurer. Pas
triste Elula, aucune raison d’être triste, Elula. Au contraire ! Cœur
dilaté de bonheur, pleine de joie : tu as failli perdre l’amour d’Isabelle
et elle t’est restée. Elle t’aime toujours. Elle n’aime que toi. Elle a eu un
choix à faire et tu as gagné. Que veux-tu de plus ?


Alors, chante, Elula. Plaisante.
Fais l’amour, ris. Paillasse. Alice n’existe plus.


Tu n’as jamais existé pour Alice.


Estime-toi heureuse, pauvre
vieille folle, d’avoir conservé miraculeusement la tendre, l’adorable, la
merveilleuse Isabelle que tu as débusquée au fond du Kat il y a déjà
quatre ans...


Je parlais, je vivais, je riais,
j’étais morte. Tout recommençait, les mêmes questions continuaient de
m’assaillir. Pourquoi cette fille avait-elle ainsi agi avec moi ?
J’essayais de comprendre. Je repassais sans fin le film de l’été, dans les
criques italiennes ou dans les bruyères du mont Ventoux, au bord de la rivière
qui roulait ses galets au pied du village que j’aime, à Pierrelongue. Pas une
scène oubliée. Pas un mot d’Alice dont je ne me souvienne. Cent fois, mille
fois par jour, j’interrogeais ma mémoire. Je parlais à Isabelle, je faisais
l’amour à Isabelle et j’en étais à : « Mais pourquoi m’avoir dit
ceci, tel jour, à telle heure, en me caressant la nuque ? »


Je caressais le corps ferme et
doux d’Isabelle et c’est un corps de garçonnet qui me hantait. J’englobais de
mes mains les seins d’Isabelle et c’étaient les petits seins d’Alice que je
sentais sous mes doigts. Est-ce cela l’enfer ? Un paradis où l’on ne veut
plus séjourner ?


Jour après jour, revivant chaque
scène, scrutant chaque image, j’en arrivai à la conclusion qu’enfin, cette
fois, j’avais définitivement tout compris de notre histoire, ses raisons, ses
formes, ses conséquences... Je commençai alors à rédiger mentalement une très
longue et belle lettre à Alice. Apparemment attentive, souriante et tendre avec
Isabelle, je l’avais à nouveau quittée, elle n’était plus qu’un fantôme de
chair que je préservais des phrases qu’en silence j’écrivais à une autre.


A force d’écrire et de réécrire
dans ma tête la lettre à Alice, j’en sus bientôt chaque mot par cœur. Il ne me
restait plus qu’à la transcrire sur le papier. Je décidai d’attendre notre
retour à Paris.










Deuxième partie

Alice, Cannes et Paris


1


Il y avait là Maryem, ravissant
cerbère métis incorruptible dont la mémoire infaillible ouvre ou laisse close
la porte devant l’habituée, l’amie, la passante et la femme qui vient la nuit
au Katmandou, mon royaume. Maryem, qui sait tout et ne dit rien, hante
le vestiaire où l’on parle volontiers, comme si elle était absente.


Il y avait là, fidèle et tendre,
auprès des disques, Momo, toujours un peu distante, ne se
mêlant de rien, bougonnante à peine, et seulement parfois.


Il y avait là le sourire de
Pascale et son cœur doux ; derrière le bar, elle règne, efficace,
pondérée, avec son amitié sûre mais lente à se donner.


Il y avait pour servir dans la
salle une erreur. J’oublie le nom de cette fille qui nous insupporte, mime
capricieux et vulgaire dont nous ne voulions plus entendre le rire trop
bruyant, hélas, encore là.


Il y avait Aimée, enfin, elle est
moi-même, autrement, laconique et fulgurante ; elle est aussi, présente et
sûre, le Katmandou même.


 


Cette première nuit parisienne
dans mon royaume nocturne me rendait lyrique et me permit de retrouver le goût
de la sérénité qu’Alice, Isabelle et Cannes m’avaient fait oublier. Seigneur !
Qu’avais-je été faire au Jockey sinon perdre mon temps et une partie de
mon âme ! Je crus habile toutefois d’apparaître enchantée de mon séjour
cannois. Les récits de fausses joies estivales achevés, Aimée voulut se
renseigner sur cette fille dont je lui avais tant parlé au téléphone et qui, à
m’en croire, était idéale pour le club.


— Sa venue n’est plus très
sûre, répondis-je, apparemment décontractée, il y a eu des petits problèmes. Il
ne faut pas désespérer, mais cherchons quand même sur Paris. De toute façon,
elle ne pourra pas être libre avant novembre ; elle aura alors quelques
jours de vacances et en profitera sans doute pour venir nous voir... On verra
bien.


La première nuit où Isabelle ne
m’accompagna pas au Kat, j’écrivis à Alice cette lettre que je portais
en moi depuis si longtemps. Ayant compris que je ne pourrais dominer ni les
hésitations ni les contradictions qui troublaient ma raison et agitaient mon
cœur, je me décidai à en faire les compagnes — que j’espérais provisoires — de
ma vie dont, pour l’instant, le sens, réellement, m’échappait. Ainsi, malgré le
calme — tout relatif mais bienfaisant — que j’avais retrouvé à Paris, les
quelques jours de réflexion que je m’étais donnés confirmèrent la décision que
j’avais prise instinctivement : ce soir-là, appuyée sur la glacière, je
noircissais du papier pour Alice. Ce fut une véritable dictée automatique tant
j’avais intériorisé le contenu de cette lettre dont l’emplacement même des
virgules m’était parfaitement connu ; j’en recommençai pourtant plusieurs
fois la rédaction, je craignais trop qu’elle ne puisse lire une écriture
désordonnée ; je calmai donc ma fièvre et soignai ma calligraphie...
Satisfaite enfin après trois tentatives, je m’apprêtais à relire mes pages,
quand je remarquai les regards, empreints d’un mélange d’étonnement et de
curiosité que les filles, les amies et certaines clientes me jetaient à la
dérobée. Je cachai vite la lettre. Aimée qui s’était approchée me demanda,
ironique, si j’écrivais ma vie. Je faillis lui répondre « presque » ;
mais je me contentai, souriante, en badinant, de lui dire que cela ne saurait
tarder ; j’ignorais alors que six ans plus tard, le récit en constituerait
mon troisième livre...


« Je vous en prie Alice,
ne refusez pas de me lire, tant de choses dépendent de cet effort qui ne vous
coûtera guère... »


Ainsi commençaient les dix pages
que je finis par aller relire... aux toilettes. J’y exposai, comme si je
m’adressais à une étrangère, ce que je croyais être le sens entier de notre
aventure : l’explication de son attitude, plus pure et légitime que je ne
l’avais cru sous l’effet de ma douleur, née de son aveu ; les raisons pour
lesquelles je pensais qu’elle souffrait encore ; combien j’étais,
peut-être, la seule à même de la comprendre, de l’aider sans doute. Pas un mot
de reproche n’obscurcissait mon propos, il me désignait moi, Elula, comme
l’accusée, coupable de n’avoir pas deviné, de n’avoir pas senti son amour pour
Isabelle alors que j’aurais dû, puisque je l’avais aimée, elle, Alice. Aveugle
et sourde, je lui demandais pardon. Dans ce jeu cruel à trois il n’y avait pas
de vainqueur, nous étions au moins deux à souffrir. Isabelle avait déjà oublié,
il ne fallait pas lui faire de mal, jamais ; elle devrait toujours ignorer
que nous deux, qui l’aimions tant, l’avions pourtant trahie.


Maintenant, si elle se sentait capable
de venir tout de même travailler à Paris, comme je lui avais proposé, si elle
se sentait assez forte pour oublier Isabelle, la place était toujours libre,
qui l’attendait. Quant à moi, je lui en faisais serment, mes plaies étaient
pansées, les cicatrices presque effacées. Elle ne trouverait en moi et n’aurait
à y chercher qu’amitié, compréhension et tendresse...


J’envoyai ma lettre comme une
bouteille à la mer. Deux jours plus tard, elle m’appelait au club ; je
l’écoutais émue, presque étonnée, tant je désespérais de sa réponse.


— J’ai reçu votre lettre.
Elle est... je ne sais pas comment dire... (Avait-elle jamais su... ) Elle est
trop bien. Je ne peux pas vous expliquer. Vous ne pouvez pas comprendre...


— Mais si, vous voyez bien
que j’ai compris, Alice.


— Non. Ce n’est pas ce que
je veux dire...


— Viendrez-vous ?


— Écrivez-moi...
officiellement, avec un mot d’Isabelle qui confirme qu’elle est d’accord pour
que je vienne.


— Très bien, ce sera fait
dès demain.


— Au revoir, Elula.


— Au revoir, Alice.


Elle raccrocha très vite, trop
vite. La brièveté, la sécheresse de ses réponses, je ne pus me le cacher, me
fit mal.


Isabelle relut la lettre « officielle »
et amicale que, comme promis, j’écrivis à Alice ; elle y ajouta quelques
mots que je crus bon de ne pas lire. Impatiente, je postai l’invitation le
lendemain de sa rédaction, le jour même où les portiers de France et de Navarre
déclenchaient une grève... illimitée !


Une semaine, deux semaines
passèrent... Bientôt novembre, et avec lui les vacances d’Alice et mon
opération... Il me fallait absolument savoir si elle allait ou non venir.


— Téléphone-lui, dis-je à
Isabelle un soir, avant de partir pour le Kat. Elle n’a pas dû recevoir
notre lettre.


Dès mon arrivée au club,
j’appelle la maison. Le téléphone reste occupé une heure et demie. Je me lasse,
je m’inquiète, je m’énerve... Au bout de deux heures, Isabelle m’appelle et
d’une voix presque hostile m’annonce :


— Elle vient. Tu es contente ?
C’est ce que tu voulais ? Eh bien voilà, c’est fait !


Elle raccroche brutalement. Je ne
comprends pas très bien sa réaction, je ne veux pas la comprendre ; je
noie le soupçon d’angoisse qui m’étreint pendant une seconde dans la joie
ambiguë que provoque en moi cette nouvelle. Je suis convaincue que la présence
d’Alice à mes côtés m’aidera à mieux panser mes plaies : son absence, la
scène de notre dernière rencontre, le souvenir de nos caresses et tant d’autres
choses encore lui donnent une place trop importante dans mon esprit. A ses
côtés je saurai l’oublier, je saurai n’être plus qu’une amie tendre. Le manque
d’elle me donne le vertige et je me surprends même parfois à gémir,
secrètement.


Je cours vers Aimée lui annoncer
la bonne nouvelle.
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Je commence à peine à me
réveiller. Je gémis. On m’a ramenée de la salle d’opération il y a six heures
déjà. J’ai voulu tout de suite remonter à la surface, j’ai reconnu Isabelle,
j’ai essayé de lui sourire, de lui parler. J’ai même plaisanté, la bouche
pâteuse, avec Vanina, venue assister à l’intervention. Le premier mot que j’ai prononcé
fut le mot « aléatoire ». Il y a un an, lorsque j’ai appris que
j’avais un kyste douteux au sein, j’avais dit à Isabelle : « Si
jamais je me réveille avec un sein en moins, je ne veux plus te voir, jamais,
parce que tu es jeune, que tu es belle et que tu ne dois pas vivre auprès d’une
vieille mutilée. » A peine réveillée, dans l’ascenseur qui me ramenait du
bloc opératoire, j’ai tout de suite demandé à Vanina : « Alors ? »
Cette dernière m’avait rassurée. Ce n’était vraiment qu’une tumeur bénigne.


— Et ce n’est pas un
résultat a... lé... a... toire...


Ce mot de cinq syllabes prononcé
dans une semi-inconscience avait fait rire tout le monde.


Je l’ai redit tout à l’heure, à
midi, juste avant de sombrer à nouveau dans le sommeil. Je ne me réveille
vraiment que maintenant. Je me plains. Isabelle me caresse le front.


— J’ai soif... J’ai mal...


Elle humecte mes lèvres avec un
gant de toilette humide. A la différence de l’an dernier, je n’étais absolument
pas inquiète : « Un fibrome ça n’est rien, ai-je dit, au contraire,
profitons-en. Je vais me faire enlever ces ovaires qui me mettent en état
d’infériorité trois jours par mois. Combien de temps dans une vie, tu as
calculé Isabelle, mon amour ? Et toi, avec tes vingt-trois ans, tu te
rends compte combien d’années encore à souffrir à cause de cette éclosion
d’œufs dont je n’ai, dont tu n’as que faire ? Qu’on m’enlève tous ces
trucs qui me sont superflus et qu’on les donne au chat ! A moi la classe !
Finies les “périodes” ! Vive la ménopause contrôlée ! »


 


Tout se passe pour le mieux.
Isabelle a été adorable. Elle ne m’a pas quittée un instant, elle était plus
alarmée que moi. Mon Dieu comme elle est douce, et tendre, et sensible, ma
petite fille, ma petite fille...


Je sais tout cela. J’en suis
consciente. Je me battrais de ne plus avoir d’élan amoureux véritable envers
elle. Mon amour est-il mort ? Je ne le veux pas. Je veux « nous »,
je veux « la » préserver. Mon petit enfant, tu es ma seule famille et
je tiens à toi par tous les instants du passé, par tous les tourments du
présent. Sois mon avenir, je t’en supplie. Apprends-moi à t’aimer à nouveau
comme je t’aimais jadis. Y a-t-il un dragon de légende qui en possède la
recette ? Laisse-moi, alors, me lever, voûtée, pliée, par cette douleur
qui me taraude encore le ventre, et laisse-moi chanceler, tituber, ramper, me
traîner jusqu’à sa caverne pour lui en arracher la recette. Je veux t’aimer
encore, Isabelle mon enfant-reine. Mon cœur ne bat plus. Il gît sur une plage
de Cannes. Je t’en supplie, ramasse-le et réapprends-lui à battre pour toi, toi
qui m’aimes, toi qui es tout ce que je pourrais jamais désirer de plus beau au
monde, toi que j’ai aimée comme je n’avais jamais aimé...


Pourtant, pourtant, j’ignorais la
moitié des événements qui avaient lieu à Cannes... Après la scène du Jockey,
Isabelle était sortie derrière Alice et l’avait interpellée :


— Qu’est-ce que ça signifie
ce cirque ?


— Mais tu sais bien que je
t’aime.


— Mais pourquoi le dire à
Elula ? Ça va pas, non ?


— Je t’aime. Je n’ai pas pu
le lui cacher.


— Et alors ? Ça
t’avance à quoi ?


— Mais tu ne peux pas me
laisser...


— Tu rigoles... Je ne t’ai
jamais rien promis. Je rentre à Paris avec Elula, un point c’est tout.


— Mais Isabelle je t’aime !
Je t’aime comme une folle, tu le sais bien ! Je l’ai même dit à Dany, tu
le sais !


— Et alors ? Moi aussi
je t’aime. Mais il n’a jamais été question que je fasse ma vie avec toi !
Ma vie est à Paris, avec Elula.


La première fois qu’elles avaient
fait l’amour ensemble, ce fut le jour de l’anniversaire d’Alice. Pendant que
tout le personnel du snack déjeunait à la plage, Isabelle l’avait rejointe dans
l’appartement de son patron, au-dessus du bar.


Et puis l’après-midi du
lendemain, aussi, lorsque j’avais inventé de toutes pièces un déjeuner chez les
cousins à Vallauris. C’est en quittant Alice qu’elle est venue me rejoindre au
bistrot où j’étais en train de faire sagement des mots croisés. On trouve
toujours le temps de faire l’amour et les deux belles ne s’en privèrent pas...
Après notre départ de Cannes, elles ont d’ailleurs continué à le faire !


Alice est venue voir Isabelle à
Paris, deux ou trois fois, en avion, pendant ses jours de congé.


Elle avait déjà parlé cent fois
avec Alice de sa venue à Paris. Elle lui téléphonait tous les soirs à la
maison, dès que je partais travailler.


Alors, puisque je tenais tant à
la voir, Isabelle lui avait dit :


— Si tu viens travailler à
Paris, ce sera fini entre nous. Copain. Copain. Je ne veux pas risquer mon
ménage avec Elula. Je t’aime, tu le sais, mais j’aime aussi Elula et je ne veux
pas la quitter, pas maintenant.


Elle a mis du temps à accepter.
Finalement, elle a capitulé : « Mieux vaut te voir chaque jour “en
copain” que de ne plus te voir du tout... »


 


 


La clinique est à cent mètres de
la maison. C’est pratique. Tout le monde vient me voir. Tout le monde,
c’est-à-dire Isabelle, bien entendu, Aimée qui habite le même îlot d’immeubles
ainsi que Dominique. Dominique qui a été mon amie il y a ... Comme c’est loin.
Quinze ans déjà, je crois... Nous sommes restées unies, liées. Nous avons
acheté une maison au pied du Ventoux toutes les deux, et c’est ensemble que
nous y finirons nos jours, le soir quand je serai devenue trop vieille pour
accueillir mes belles de nuit, mes belles de jour, au creux de mon Kat
rouge et noir.


Pourquoi cette certitude que
c’est avec elle que je terminerai mon parcours, que c’est ensemble que nous
aurons des chiens-loups, des pinschers, un singe, des poules, des lapins et,
pourquoi pas, Perrette, un gros et gras cochon ? Parce qu’elle est, de
toutes celles qui ont partagé ma vie, la seule qui soit de mon âge. Ou presque.
Deux ans seulement de moins que moi ! Moi qui ne suis attirée que par la
jeunesse... Isabelle est mon record ! Vingt-trois ans de différence !
Mais cela ne me fait pas peur ! Je me sens si jeune lorsque j’aime... et
je me suis sentie parfois si vieille en voyant deux chiots fous jouant sur la
plage : Isabelle... Alice...


Mais n’en parlons plus. Il ne
faut plus. Page tournée, irrémédiablement. II y a Isabelle, seulement elle,
plus jamais une autre. Ma petite déesse que j’ai foulée au pied, que j’ai
failli renverser à tout jamais... Elle est là chaque jour, de longues heures,
avec le chien Victor amené clandestinement dans son manteau et que je cache
sous les draps quand rentre une infirmière.


Quel échec quand même, ce triste
coït de l’été... Comme on s’est joué de moi... La blessure se referme petit à
petit. Le soir, je m’endors en écoutant des cassettes. Et lorsque j’entends,
les yeux grands ouverts dans la nuit, la chanson de l’été, j’ai toujours aussi
mal. Un mal sourd que j’enterre, que j’ensable, que j’enlise au plus profond de
moi.


Alice, je t’attends. Je t’attends
pour travailler. Je ne te parlerai plus de l’été. Tu ne sauras pas
combien j’ai été meurtrie, combien j’ai eu mal à mon orgueil. Don Juan en a
pris un sacré coup mais je serai souriante et badine. Mais je te verrai. Je
t’aurai fait venir à Paris, auprès de moi, et ce sera quand même une façon de
t’avoir conquise.


 


 


Sam aussi vient me voir à la
clinique.


Sam, c’est le mari de l’amie de Dominique. Sam, c’est notre
bon nounours, une espèce de père Noël, de pacha dans nos vies de femmes sans
hommes.


Directeur de je ne sais combien
de sociétés, nous faisons appel à lui pour tout ce dont nous avons besoin.
C’est notre deus ex machina.


— Sam, je voudrais une télé
couleur.


— Sam, je voudrais un salon
en daim.


— Sam, j’ai d’énormes impôts
qui me tombent sur le dos, tu connais quelqu’un aux Finances ?


— Sam, je m’ennuie, j’ai le
vague à l’âme, emmène- moi dîner quelque part...


— Sam, emmène-moi dans une
synagogue où les chants sont si beaux.


Et Sam est là. Il fournit tout,
trouve et l’achète moins cher que tout le monde, arrange les impôts, nous
emmène s’il le faut, dans un grand restaurant ou au petit chinois du coin,
selon nos envies. Il est le confident, l’ami, notre Sam à toutes. Nous qui
rejetons les hommes de notre vie, nous avons phagocyté celui-là avec
gourmandise et allégresse.


Toutes, c’est-à-dire Aimée,
Dominique, Isabelle et moi.


Sam qui n’a rien d’un éphèbe
efféminé, qui est un homme tranquille, sans complexe. « Bon je suis un
homme, vous êtes des femmes et où est le problème ? » Sam dont le
phallus est à sa vraie place, c’est-à-dire dans son pantalon et non dans sa
tête, Sam, donc, vient me voir, lui aussi. Le personnel de la clinique le prend
pour mon mari, seul mâle au milieu de mes amies qui font la ronde. Nous en
sourions et ne démentons pas. A quoi bon ? On pertuberait inutilement les
infirmières qui se poseraient des questions sur cette pauvre opérée sans mari
pour lui tenir la main...


— Alors, tu es contente. Tu
vas l’avoir ton Alice ?


— Oui, très. Tu sais que
j’ai besoin d’elle.


Il sourit malicieusement, ours
sensible, intuitif comme une femme :


— Pas un peu amoureuse
d’elle, non ?


Je me mets en colère :


— Idiot ! C’est absolument
faux.


D’un geste, j’ai balayé
l’hypothèse. Sam n’ajoute rien. Il endosse, avec sa forte carrure. Il se penche
sur moi, m’embrasse, et sa grosse papatte me caresse la joue, tendrement.


Je suis envahie par les
corbeilles de fleurs. Des dizaines et des dizaines de bouquets, des coups de
téléphone, des cadeaux, etc.


D’Alice, rien. Ni fleurs, ni
couronnes... Une semaine douillette s’écoule.


Alice doit arriver lundi
prochain.


Le chirurgien parle de me faire
sortir mardi. Il n’en est pas question. Je ne veux absolument pas laisser
Isabelle et Alice seules une nuit. Il ne faut pas tenter le diable. Je veux
être là. Je tempête, je supplie, j’obtiens enfin gain de cause, je sortirai
dimanche.


S’il avait refusé, je serais
partie quand même. A quatre pattes, si nécessaire ! Je ne veux pas les
laisser seules. C’est un risque que je prends, de les laisser se revoir, avec
dans leurs cœurs cet amour latent, inachevé, tué dans l’œuf... Je prends ce
risque parce que j’ai besoin d’Alice, pour mon travail et pour mon cœur encore
meurtri, mais je ne tiens pas du tout à ce que leur histoire recommence et
qu’elle se réalise à mes dépens.


 


 


Dimanche matin.


Dominique et Rachel, la femme de
Sam, viennent me chercher. Comme je marche très difficilement, je monte en
voiture pour faire les cent mètres qui nous séparent de la maison.


Qu’il fait beau ! Que c’est
bon dehors lorsqu’on est restée cloîtrée dix jours !


Ces gens qui marchent, un chien
qui hume une roue de vélo avant de lever la patte, le calme de la place, ce
dimanche de novembre à dix heures du matin. Je respire, je « hume »
comme le chien, à pleins poumons, l’odeur de la vie.


— C’est beau la vie, c’est
beau la ville...


La concierge me dit bonjour.
Congratulations.


Nous prenons l’ascenseur.


Nous entrons. Isabelle surgit ébouriffée,
sortant du sommeil.


— Pourquoi ne m’avez-vous
pas réveillée ?


— Mais parce que tu as aidé
au club hier soir et qu’on voulait que tu te reposes...


Elle fait la tête. Ce n’est pas
gentil.


Pas un mot de bienvenue, pas un
baiser, pas un sourire.


Le chien Victor, lui, me fait la
fête, m’assaille de coups de langue et gémit de joie.


Dominique et Rachel s’en vont.
Dès que la porte se ferme je ne peux m’empêcher de dire, dents serrées :


— Merci pour l’accueil.


Et alors le ciel d’Isabelle
change avec cette rapidité qui me déroute toujours. Elle se précipite sur moi :


— Oh mon amour ! Je me
faisais une telle joie d’aller te chercher à la clinique avec elles. Je leur
avais dit de venir me réveiller...


— C’est par gentillesse pour
toi qu’elles l’ont fait. Essaie de le comprendre, dis-je sèchement.


Je me ferme, je me bute. Quel
retour...


— Viens, dit-elle, viens
voir...


Elle m’entraîne dans la chambre.
Deux autres bébés pinschers, semblables à Victor, sont là, lovés dans la
fourrure. J’éclate de rire. Elle a vraiment le don de me surprendre !
Gênée, pudique, elle minimise son attention avec des gestes adorables...


— Rassure-toi ! On me
les a juste prêtés ; c’était pour te faire plaisir...


Je me déshabille et me glisse
sous les draps propres et frais, sans cette odeur d’hôpital qui a saturé mes
narines ces derniers jours. Isabelle est auprès de moi, il y a plein de petits
chiens grouillant sur le lit, ils nous mordillent, bondissent, aboient, ils
jouent ; je suis heureuse.
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Isabelle et Aimée sont allées à Orly chercher Alice.


Je les attends à la maison,
assise sur le divan du living.


Calme ? Oui. Impatiente ?
Un peu.


De la crainte, de la peur pour
mon avenir, celui d’Isabelle, du Kat ? Aucune.


J’attends, sereine et presque
satisfaite.


L’ascenseur. Des voix. La clé
dans la porte.


Elle entre la première, les
épaules couvertes avec une cape verdâtre fort laide, le même visage charmant,
la même crinière folle, elle vient vers moi, souriante.


Je me lève difficilement, je
l’embrasse.


— Merci d’être venue.


— Ne restez pas debout,
Elula, asseyez-vous, je vous en prie.


Nous prenons un verre. Claire,
l’amie d’Aimée, est venue nous rejoindre. On parle de tout et de rien.


Nous allons dîner dans un grand
restaurant.


Je vois Aimée observer Alice, la
juger, la jauger, avec cet air indifférent, presque distrait qu’elle prend
toujours dans ces occasions, avec ses petits yeux noirs et vifs auxquels rien
n’échappe.


Inquiète du jugement d’Aimée,
j’essaie de regarder Alice avec ses yeux... Elle se sert correctement de ses
couverts, ne parle pas la bouche pleine...


Je croise enfin le regard
d’Aimée. Elle me fait un clin d’œil. Je respire. Alice lui plaît.


Après dîner, nous allons au Kat
toutes ensemble.


On m’y fait, bien sûr, un bel
accueil. Je m’assieds sur un tabouret, à côté de Momo la disquaire.
Interdiction de bouger. Il y a seulement dix jours que j’ai été opérée. Vanina
est là, et la « Faculté » m’oblige, toutes les deux heures, à
descendre de mon trône pour faire quelques pas.


Car c’est un trône que ce
tabouret. Les clientes s’arrêtent pour me dire bonsoir et bavarder. L’estrade
de Momo est devenue ma cour.


Je présente Alice aux habituées :


— Alice, qui va travailler
avec nous maintenant.


Elle commence tout de suite.
Prend les commandes, sert, passe un moment derrière le bar pour se faire
expliquer par Pascale le système de tickets, les habitudes de la maison.


Assez tôt, je repars avec Alice
et Isabelle.


Il est convenu que ce soir elle
dort chez nous. Demain, elle ira chez une de ses sœurs, mariée, qui habite à
deux pas du Kat.


Étrange sensation que de la
savoir couchée, là, dans la chambre d’amis, de l’autre côté de la cloison.
Isabelle près de moi, contre moi, Alice près de moi, si loin de moi. Plaisir à
peine teinté d’un peu de mélancolie ; je suis heureuse. Je réagis bien. Je
suis fière de moi. J’ai recouvré mon sang-froid. Je sens que bientôt, Alice ne
me fera plus mal.


 


 


Le lendemain matin Isabelle s’est
levée tôt. Elle est partie faire des photos.


Je me lève, prends mon thé dans la cuisine et prépare un
plateau pour Alice.


Je m’allonge dans la salle de séjour et je lis, le chien
Victor blotti contre moi.


Elle apparaît sur le seuil, la crinière hirsute, les yeux
pleins de sommeil, slip et tee-shirt.


— Bonjour, dit-elle en bâillant.


— Bonjour. Bien dormi ?


— Comme un ange.


— Petit déjeuner ?


— Ne vous dérangez pas, je vais le faire moi-même.


Je me lève péniblement :


— Non, non, tout est prêt. Jus de raisin et café noir,
c’est bien ça, n’est-ce pas ?


Elle hoche la tête. J’apporte le plateau, marchant
lentement. Je me rassieds.


Le silence. Elle boit à petits coups, allume une cigarette.


— Je suis contente que vous soyez venue...


— C’est drôle, dit-elle maladroitement. Quand j’ai revu
Isabelle, à l’aéroport, hier soir, ça ne m’a rien fait... Je lui ai dit bonjour
vraiment comme à un copain. Mais quand je vous ai vue, vous, ici, assise, ça
m’a... Je ne sais pas comment dire...


J’enserre cette petite phrase nuancée dans mon cœur. Allons,
elle ne m’en veut pas, elle a même pour moi un lambeau de tendresse qui traîne
dans un coin de son cœur. C’est ce que je pouvais souhaiter de mieux : ne
pas avoir été seulement le dindon d’une triste farce, mais la victime d’un
choix difficile et douloureux.


Je reste à Paris encore trois jours, Alice s’installe
aisément dans son nouvel emploi. Elle est un peu trop «Jules » pour mon
goût mais peu à peu, on la transformera. Isabelle, surtout, la conseillera pour
s’habiller.


Nous partons en Suisse une
semaine, pour ma convalescence, dans un petit village au-dessus de Vevey où vit
une amie d’enfance d’Isabelle.


Nous avons, à l’hôtel du pays, la
plus belle chambre, capitonnée de toile de Jouy rose vif ou rouge tendre selon
les jeux de lumière du soleil sur le lac qui s’étend sous nos fenêtres.


Le calme. La forêt et plus loin,
plus haut, la neige, les petits « décis » de vin blanc, la Raclette,
la fondue, l’amitié chaude de nos hôtes... Le chien Victor cabriolant en
manteau rouge dans la neige immaculée des Pléiades, petite fraise des bois
noyée dans de la Chantilly, Isabelle et moi chaudement emmitouflées, mains unies,
souffle et nez froids, ensemble. Le bonheur, la tendresse, l’amour. Elle est un
volcan, un torrent de lave à qui je fais l’amour jusqu’à l’épuisement ;
elle ne me touche pas, car je suis encore trop sensible pour accepter ses
caresses.


Alice ? Je n’y pense plus.
Elle est rangée dans la bibliothèque, à la lettre A, comme aventure, comme
accident, comme adieu, comme assistante, comme adjointe.


Elle est à Paris, elle est au Kat.
Je ne désire rien de plus.


Le feu, la neige, des jours
délicieux.


Je marche presque bien, ma
cicatrice est très belle, elle sera invisible. Mon sexe, bêtement glabre, se
couvre d’un duvet de fillette. C’est Isabelle qui m’avait rasée, avant ma
rentrée en clinique. Elle n’avait pas voulu laisser à une infirmière anonyme le
soin de me préparer. « Tu es à moi. Je ne permets pas qu’une autre que moi
voie tes lèvres, te touche... »


Tout s’est bien passé durant mon
absence.


Je recommence à travailler le
vendredi.


Le samedi soir, Isabelle exige
que je rentre me coucher plus tôt. Il y a beaucoup de monde, je suis restée
longtemps debout. J’accepte. Vanina me raccompagne.


— Alors, que penses-tu
d’Alice ? lui dis-je ?


— Très bien. Elle fait très
bien son boulot.


— N’est-ce pas ? Tu
vois, j’avais raison de la vouloir à tout prix.


Un petit haussement de sourcils.
Vanina ne parle jamais pour ne rien dire. Je ne lui ai jamais expliqué
l’incident de Cannes, la fameuse nuit, malgré notre amitié profonde. Mais elle
a deviné bien des choses et n’en a rien dit. Je sais simplement qu’elle n’était
pas totalement d’accord pour qu’Alice vienne à Paris entre Isabelle et moi. Je
n’insiste pas. Je préfère ne pas prolonger une conversation qui peut devenir
gênante.


Dimanche, je ne travaille pas.
C’est mon jour de repos et je ne sortirais pour rien au monde.


Petit dîner en tête à tête avec
Isabelle, mon amour adorable, retrouvé.
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Lundi soir, c’est le jour de
repos d’Aimée. Je suis donc seule au club pour assurer la fermeture.


Il y a un peu de monde mais pas
de clients très intimes, aussi je reste assise au bar.


Alice vient sans arrêt près de
moi. Elle me parle, elle plaisante avec moi comme elle ne l’a jamais fait, elle
se frotte à mes jambes, pose ses mains sur mes genoux. Jamais, jamais, même au
plus chaud de l’été, elle n’a été aussi tendre avec moi.


Je suis surprise. Ravie, étonnée.
Heureuse devoir qu’elle a définitivement oublié le passé et qu’elle ne m’en
veut pas, je suis tout de même en alerte, mon cœur reste fragile. Aurai-je la
force de lui résister ?


J’avais promis à Isabelle de
rentrer tôt, mais Alice et mes autres filles veulent m’entraîner dans une boîte
derrière la tour Montparnasse qui recueille tous les traînards du petit matin,
le pire et le meilleur.


— Venez avec nous.


— Non. J’ai promis à
Isabelle de rentrer tôt.


Tout le monde insiste. Surtout Alice,
avec son regard de plus en plus enjôleur, sa main posée sur ma cuisse, son
sourire de jeune animal...


Je suis déroutée par son
attitude.


Que signifie cette gentillesse
soudaine ?


Nous allons à l’Étrier.
Pascale et Alice sont dans ma voiture. Elles s’entendent très bien. Pascale,
consciencieuse, méticuleuse, professionnelle, apprécie le travail d’Alice. Elle
l’appelle « Pilule » à cause de ses petits seins. Elles plaisantent,
je souris avec elles. Bonne équipe. Belle équipe.


Il y a beaucoup de monde, beaucoup
d’ambiance. Pratiquement, la nuit qui s’achève dehors commence à peine ici. Le
spectacle qui a lieu deux fois par semaine commence à six heures du matin et la
boîte fermera vers midi... Comme à la Conga de Cannes, travestis et
putains, voyous et bourgeois noceurs, personnel de boîtes et artistes se
côtoient sans se mélanger. On s’assied par bande, dans un des multiples
décrochements de la salle qui permettent de voir la piste, où que l’on se
trouve. Ou bien on reste au bar pour retrouver des copains, bavarder, être aux
premières loges pour voir les gens entrer ou sortir.


Les filles m’asseyent au bar. On
prend soin de moi comme d’une potiche chinoise de prix. Gérard, le patron,
m’offre une bouteille de champagne pour fêter ma première sortie. Je suis bien,
entourée, disponible ; c’est presque la fête.


Je vais aux toilettes me redonner
un coup de peigne. La porte s’ouvre. C’est Alice. Elle entre, referme la porte,
me saisit dans ses bras et m’embrasse violemment.


Je retrouve ses petites dents
pointues, ses bras qui me serraient si fort et si vite dans les toilettes du
snack, à Cannes.


Je vais ouvrir la bouche.


Elle me bâillonne d’un autre
baiser.


— Tais-toi. Tu n’as rien
compris. Tu n’as jamais rien compris. Je t’aime. Tu sais bien que je t’aime.


Absurde, étant donné les
circonstances, deux vers de Racine me viennent alors, incompréhensiblement, à
la mémoire : « Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue/Se
serait avec vous retrouvée ou perdue ». J’aurais mieux fait de me
souvenir qu’en guise de labyrinthe, j’avais les toilettes et les bras
d’Alice...


Je rêve ? Elle me serre
frénétiquement. Me couvre de petits baisers secs. C’en était fait de moi, de
mes serments, de mes résolutions : « Avec vous retrouvée ou perdue »...


La porte des toilettes s’ouvre.
Du bar, les filles du Kat peuvent nous apercevoir. Je me dégage.


— On nous voit...


— Je m’en fous ! Tant
pis si vous me repoussez. Je n’en peux plus !


Je ne peux pas parler. Je
l’étreins à mon tour puis m’écarte, m’arrache à elle et sors.


Je dois avoir les yeux brillants,
l’air éclatant de joie. Aussi, pour justifier ce qui doit étinceler sur mon
visage, je dis :


— Alice vient de m’annoncer
qu’elle reste définitivement avec nous.


Nous avions, en effet, laissé
entendre qu’elle n’était là qu’à l’essai, ne sachant pas si Paris lui
conviendrait, afin que les autres filles soient sympathiques avec elle puisque
nous en avions renvoyé une pour la prendre.


La nouvelle est accueillie avec
joie.


Nous décidons d’aller manger
quelque chose sur les Champs-Élysées.


Je ne sais pas ce qu’il y a dans
mon assiette. Alice a emprisonné mes jambes entre les siennes, nos yeux ne se
quittent plus, la conversation décousue et sans intérêt des noceurs du petit
matin nous arrange. Nous parlons pour nous seules, à mi-mot, à mi-souvenirs.


— Je vous raccompagne,
dis-je à Alice.


J’arrête ma voiture rue du Four,
au coin de la rue Princesse où elle habite chez sa sœur.


Parler. Parler. Jamais elle ne
m’a autant parlé en trois mois d’été. Un orage qui crève dans un cœur prêt
d’éclater.


— Comment as-tu pu croire
que j’aimais Isabelle, alors que je t’ai dit que je t’aimais, comment as-tu pu
penser qu’elle m’intéressait ?


— Mais alors pourquoi ?
Pourquoi cette comédie ?


— Parce que je ne voulais
pas être la cause de votre rupture. Je ne voulais pas lui faire du mal. Je
l’aime bien, je l’aime beaucoup, mais toi je t’aime...


— Je n’arrive pas à vous
croire... Ce fut tellement atroce, tellement cruel...


— Tu sais bien que je ne
sais pas mentir. Demande à mon patron, au snack ; après ton départ, quand
il passait une Austin noire, je devenais toute pâle. Et combien de fois j’ai
pleuré en entendant notre disque. Rock My Baby. Malade... J’en étais
malade... Tu ne peux pas savoir...


— Mais pourquoi cette farce
horrible, pourquoi y avoir mêlé Isabelle ?


— Je ne savais plus quoi
faire, comment faire... J’ai hésité pour venir travailler ici... Mais il
fallait que je sois près de toi... Je n’en pouvais plus... Je voulais attendre
trois ou quatre mois pour te dire tout ça, attendre que tout soit vraiment
calmé, essayer de t’oublier avec une autre... Alors seulement je t’aurais
raconté toute la vérité, je t’aurais avoué combien je t’avais aimée...


Des larmes coulent sur mon
visage. Le barrage a craqué. Il devait être bien frêle mon bastion contre
Alice, bien fragile ma citadelle d’amour. Isabelle. Tout s’est écroulé au
premier mot d’Alice, ce petit démon à l’air angélique qui nous manœuvre comme
des pantins, qui m’a jetée et me reprend. Elle me serre dans ses bras,
m’embrasse, me caresse, murmure des mots fous, tendres, qu’elle ne m’avait
jamais dits.


— Je n’osais pas, je ne
voulais pas, je n’avais pas le droit de t’aimer. Mais c’est plus fort que moi.


Mes larmes sont de joie : « Avec
vous retrouvée ou perdue », comme une ritournelle mélancolique, ces
vers m’ont obsédée, accompagnant ce jour tout neuf que nous avons vu naître et
grandir ensemble.


Il est dix heures du matin
maintenant. Le boutiquier devant lequel je suis garée a depuis longtemps levé
son rideau de fer. Je contemple sans les voir les stylos, les calendriers, les
agendas. Bientôt la fin de l’année...


— Il faut que je rentre...


— Non ! Non, pas encore !
J’ai eu trop de peine à dissimuler mon amour depuis mon arrivée. Donne- moi
encore quelques minutes...


— Je n’arrive pas à te
croire... N’est-ce pas un nouveau jeu que tu as inventé ? Ne vas-tu pas
m’assassiner une nouvelle fois ?


— Jamais ! Jamais plus
que je ne te ferai de mal. Tant pis pour Isabelle, elle t’a eue à elle pendant
quatre ans, maintenant c’est moi qui te veux. C’est pour toi, pour être auprès
de toi que je suis venue à Paris...


— Qu’allons-nous devenir...
Je ne veux pas faire de mal à Isabelle. Je l’aime, tu le sais, différemment de
toi, mais je l’aime tant... C’est un peu mon enfant...


— Je sais... C’est bien pour
ça que je ne voulais pas venir... je n’ai pas pas ma place entre vous...


— Si, si... Laissons faire
le temps... Tu m’as bouleversée, ce soir... Je ne sais plus... Mon dieu !
Il faut que je rentre ! Il est dix heures et demie ! Que vais- je
dire...


— Oh... que j’étais
ivre-morte et que tu m’as raccompagnée... Nous nous embrassons.


Les écoliers, avec leurs
cartables, sont passés depuis longtemps. Les ménagères rentrent chez elles,
leurs cabas pleins, les courses déjà faites.


Elle descend de la voiture et
court jusqu’à l’immeuble où elle habite. Elle se retourne avant de pousser la
porte. Un dernier sourire. Un dernier baiser.


Ivre de fatigue et d’un bonheur
étrange fait d’un mélange de joie et d’angoisse, je subis les assauts de la
ville qui reprend pour moi une réalité que la nuit, l’aube et Alice lui avaient
fait perdre à mes yeux. Les embouteillages qu’un marché hebdomadaire provoque
sur la route du retour me replongent dans mes pensées, à nouveau, comme hier,
agitées et contradictoires. Alice m’aime, Alice ne m’a pas trompée, elle ne s’est
pas jouée de moi ; je suis aimée et j’aime, je le sais, mais Isabelle ?
Et demain, de quoi sera-t-il fait ? Qu’allons-nous devenir toutes les
trois ? Je me sens à la fois comblée et vidée, je n’arrive pas à mettre de
l’ordre dans mes idées, mes sentiments sont confus. Je crois parfois qu’une vie
nouvelle commence pour moi et j’ai en même temps l’impression de reproduire une
situation que non seulement je connais, mais qui m’a fait horriblement mal en
dedans. Une seule chose est certaine : je ne puis désormais rien éviter ;
toutes mes résolutions se sont effondrées, je suis le jouet des événements que
je provoque ou qui m’entraînent, comme une feuille poussée par le vent.
Souvent, dans ces cas-là, je me réfugie dans un « on verra bien » qui
me suffit puisque je ne puis trouver de raison pour faire un choix, ni de
principe où fonder une attitude.


A mesure que j’approche de chez
moi, ces questions, ces inquiétudes s’estompent, il me faut parer au plus
pressé : Isabelle doit m’attendre depuis des heures...


Au carrefour, juste avant la
maison, je me trouve nez à nez avec la voiture d’Aimée. Elle est au volant,
complètement endormie, les cheveux embroussaillés. A côté d’elle, Isabelle, qui
me fusille du regard et brandit son poing.


Je me gare en vitesse. J’ai une
longueur d’avance. Je monte aussi vite que je le peux, malgré la difficulté
avec laquelle je marche. Je ne veux pas d’un esclandre dans la rue !


Isabelle arrive sur mes talons.
Elle se jette sur moi, essaie de me frapper. Aimée la retient, elle est hors d’elle.


— Où étais-tu ? Salope !
Salope ! Tu es folle ! Tu risques une éventration à te traîner comme
ça dix jours après ta sortie de clinique ! Tu as vu l’heure ? Espèce
de folle !


Je pare à peine les gifles
qu’Aimée ne parvient pas à m’éviter. Je ne dis rien. Je suis coupable.


— Où étais-tu hein ? Où
étais-tu ?


— Avec les filles. On a été
à l’Étrier puis au Pichet. Je m’excuse comme un écolier pris en
faute...


— Jusqu’à onze heures du
matin ? Tu me prends pour une conne ou quoi ?


— J’ai raccompagné Alice.
Elle était ivre-morte. Je lui ai fait boire du café et j’ai attendu qu’elle
soit un peu mieux... Elle n’arrivait pas à tenir debout...


— Elle va m’entendre
celle-là, hurle Isabelle. Depuis six heures je téléphone partout, je réveille
Aimée et nous allions faire les hôpitaux. Et toi tu te balades avec ton ventre
ouvert ! Merde ! Merde ! Merde !


Elle frôle la crise de nerfs.
Aimée s’en occupe.


Je me glisse dans la salle de
bains, je me déshabille à la hâte et me couche sans un mot. Tapie entre les
draps, je l’entends venir enfin, marmonnant encore, elle s’allonge loin de moi
et me tourne le dos.


Je ne suis pas fière, le jour
gris de novembre n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.


Je lui ai fait mal. Je lui ai
fait peur. Je suis retombée dans ma folie de l’été.


Et pourtant je l’aime. Je
l’aime ma petite fille qui dort à nouveau près de moi sans savoir le tumulte de
mes pensées et les tressaillements de mon cœur, sans savoir que je vogue à
nouveau loin d’elle.


Qu’allons-nous devenir, mon Dieu,
qu’allons-nous devenir... « On verra bien ».Je m’endors en femme
heureuse, en femme aimée et inquiète, « retrouvée ou perdue ».
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Souvent le dimanche matin, après
les soirées agitées du samedi au club, nous sortons vers sept heures, lasses,
épuisées parfois, la tête pleine de musique et les cheveux imprégnés par
l’odeur du tabac. Trop fatiguées pour préparer une collation à la maison, et
trop affamées pour nous coucher sans manger, nous allons nous installer toutes
au café du coin. La salle est presque déserte. Nous l’occupons, mes filles et
moi, leurs amantes, ou des amies qui ne se décident pas à nous quitter.


Nous nous détendons, rions,
plaisantons, commentant les incidents drôles ou désagréables de la soirée. La
patronne nous prépare des œufs au jambon, le patron nous sert des cafés, des
chocolats et des croissants encore chauds. Quelques consommateurs égarés,
étrangers au quartier, regardent étonnés cette tablée de femmes seules que
l’absence de cavaliers ne semble pas gêner. De quel bal étrange sortons-nous
donc ? Car nous sommes qui en robe longue, qui en pantalon de satin, en
gilet brodé, en chemisier de fine soie. On ne peut pas nous confondre avec une
équipe de basketteuses partant à l’entraînement... Nos conversations les
renseignent vite. Mais pas de regards hostiles ni de sourires narquois, ni de
réflexions blessantes : nous sommes majoritaires et les patrons nous
aiment bien. La petite dactylo qui sort d’un bal tout proche avec son petit ami
se contente de se serrer frileusement contre lui, de crainte d’une agression
sans doute... Rassurez-vous, mademoiselle, on n’enlève plus les Sabines de nos
jours, nous ne sommes pas des goules et ne nous précipitons pas automatiquement
sur tout ce qui porte jupe et cheveux longs. D’ailleurs ça nous créerait
parfois des surprises, surtout au bois de Boulogne !


Tandis que nous nous restaurons,
la rue s’anime peu à peu. Le marchand de journaux a ouvert son éventaire puis a
vite traversé la rue pour avaler un petit blanc en lorgnant son étalage. Les
femmes de ménage hâtent le pas, avec leur inséparable cabas de ciré noir
mystérieusement gonflé. Prune, le clochard, est déjà fin soûl. Il titube, et
galamment, se pousse pour faire place à une femme qui demande un bouillon cube.
Il va dans un coin et farfouille dans son barda planqué sous un flipper avec la
bénédiction des gentils Auvergnats aux cheveux blancs qui entament une longue
journée de bistrotiers. Le soir, Prune dort dans une porte cochère près du Katmandou.
Il est très poli, très correct. Il ne tend pas la main à mes clientes. Nous
entretenons des rapports de bon voisinage. L’été, il part sur la Côte et cède
son pas-de-porte à une clocharde acariâtre qui gueule quand on sort du club en
faisant du bruit. Nous préférons Prune comme colocataire. Il y a quelques
années, à l’entrée du théâtre du Vieux-Colombier qui n’était pas encore murée,
sévissait un unijambiste hargneux qui menaçait de sa béquille ceux qui ne lui
donnaient pas la pièce, et venait déposer sa crotte juste devant notre porte.


Depuis l’arrivée d’Alice, on me
voyait de plus en plus souvent à ces petits déjeuners. Elle habitait tout à
côté et traînait sans jamais vouloir rentrer chez elle. Même fatiguée, je
restais, stoïque, le rimmel brûlant les yeux et les paupières, pour jouir
encore quelques minutes de sa présence.


Le plus souvent, en semaine, à la
fermeture, lorsque Isabelle n’était pas au club, je faisais mine de partir,
j’embossais ma voiture au coin de la rue suivante, en attendant que le
personnel et Aimée soient partis à leur tour.


Alice les quittait sur le
trottoir et remontait à pied vers moi.


Comme à Cannes, nous restions
dans la voiture et nous nous embrassions. Lorsqu’il faisait trop froid, nous
retournions au Kat dont j’avais les clés. Nous nous embrassions mais ne
parlions presque pas. Souvent Alice semblait lointaine. Lorsque je m’en
inquiétais, elle me répondait : « Cette situation... » Je
n’avais rien à répondre... Parfois je lui faisais l’amour sur les divans du
premier étage. Je détestais ça. Énervée par nos baisers sans fin, nos corps
emmêlés se frottant vainement l’un à l’autre, ma main descendait jusqu’à son
jean. Je baissais la fermeture de sa braguette, ma main glissait dans son slip,
j’effleurais sa toison, cherchais ses lèvres à peine humides. Je les caressais
maladroitement, parce que malaisément, nos corps couverts de vêtements, sans
une bribe de sa peau contre la mienne, rien qu’une blessure étroite, invisible,
où mes doigts s’agitaient désespérément. Prétextant que les divans étaient
sales, que tout le monde s’y asseyait, elle refusait d’enlever son pantalon
pour que je l’embrasse. Cette caresse fruste se terminait rapidement par un
orgasme léger qu’elle atteignait très vite, avec un petit cri faible. Je
retirais ma main tandis qu’elle remontait sa fermeture Éclair. C’était sordide.
Nous nous taisions un long moment, moi gênée par cette masturbation hâtive,
silencieuse, mécanique. Elle perdue dans je ne sais quelles pensées... Elle ne
manifestait guère le désir de me caresser à son tour. Pudique, je ne voulais
pas lui montrer mon sexe encore clairsemé ni la cicatrice rose qui commençait
seulement à s’estomper. Elle n’insistait jamais. Elle se laissait faire, jambes
écartées, sans désir, résignée comme s’il s’agissait d’une formalité. J’avais
la désagréable impression de « tirer un coup ».


L’amour, ça ? Ce n’était pas
cela que je voulais. Je voulais une chambre, un lit où nous serions l’une près
de l’autre, comme à Cannes. J’étais insatisfaite, affamée de mieux la
connaître. Nous n’avions pas assez fait l’amour ensemble et peut-être le
faisait-elle bien, au bout du compte... Mais comment le savoir ? Comment
la retrouver contre moi, avec ses petits seins absents et si attendrissants ?
Je voulais faire l’amour avec elle tout entière, et là, qu’avais-je ?
Quelques soupirs qui sonnaient faux, un cœur qui gardait ses secrets, une tête
pleine de pensées que j’ignorais...


Au début, je lui avais timidement
suggéré de nous retrouver chez sa sœur, puisque celle-ci partait travailler à
l’aube. Elle avait souri et répondu d’un air énigmatique :


— Plus tard... peut-être.


Je n’avais pas insisté.


Après la folle et brûlante
déclaration du lundi matin où elle m’avait reprise, de nouveau elle se taisait.
Je retrouvais, désagréablement, la même Alice que cet été. Cette sensation me
gênait, me troublait. Parfois, j’avais l’impression qu’auprès de moi, horreur,
elle s’ennuyait ! Impression fugitive que mon orgueil, que ma confiance en
moi et ma foi en elle balayaient aussitôt.


Il nous arrivait parfois de
sortir toutes les trois. Ainsi, le jour où nous avions finalement convaincu
Alice de changer ses godillots pour des bottes moins lourdes et plus
gracieuses, nous passâmes la chercher en début d’après-midi. Je me garai devant
son immeuble et Isabelle monta la réveiller.


J’attendis près d’une heure.
J’étais agacée. Qu’est-ce qu’elles fabriquaient ? Un doute léger affleure
ma raison, je le chasse vite...


Monter les retrouver ? Je ne
connais pas l’étage, et je ne veux pas jouer les espions. Jamais. Je ne
pourrais jamais faire ce genre de choses. Epier, ruser, feindre, mentir,
ourdir, comploter et peut-être surprendre, comprendre... Non. Non. J’en suis
incapable.


Elles arrivèrent enfin. Je
faisais la tête et cela se voyait !


— Pardonnez-moi, mais
j’avais du mal à émerger ! J’ai tellement bu hier...


... Son sourire le plus enjôleur,
le plus tendre, son regard le plus franc, le plus complice...


— Vous buvez trop...
Pourquoi ne rentrez-vous pas lorsqu’on ferme, au lieu d’aller traîner tous les
soirs...


Elle pose une énigme aux gens du Kat.
Elle est mignonne tout plein et beaucoup de filles lui font des avances...
puisqu’elle est censée être libre... Elle élude avec gentillesse et charme.
Mais cela ne saurait durer éternellement, les clientes et mes filles vont finir
par se poser des questions à son sujet.


Aveugle bélier, tête baissée, je
fonce et je m’enfonce. Je ne veux pas présager du futur. Je ne veux qu’essayer
de la conquérir. Tout me semble compromis. Je me demande si vraiment elle
m’aime...


L’autre soir encore, au moment de
fermer, Momo la disquaire a lancé :


— Et si on allait manger un
morceau à la Calavados ?


— Oh oui ! J’ai faim !
s’est écriée Alice.


Je l’ai foudroyée du regard. Nous
étions convenues dix minutes plus tôt de nous retrouver à notre coin de rue.


J’essaie de rattraper, je lui
tends la perche :


— Mais vous me disiez que
vous mouriez de fatigue.


— Non, non. Ça m’a passé.
J’ai surtout faim.


Elle fuit mon regard.


On ferme. Je suis folle de rage
et me maîtrise à grand-peine.


Il n’y a pas assez de place pour
toutes dans la voiture d’Aimée.


— Venez, Alice, je vous dépose,
c’est sur mon chemin, lui dis-je, le visage fermé.


— Viens avec nous, me disent
les autres.


— Non, merci. Je suis
fatiguée. Je rentre me coucher.


Je ne pouvais pas dissimuler mon
dépit, ma colère.


Dans la voiture, je conduis
rageusement. Je ne parle pas. Alice non plus. Elle est rencognée contre sa
portière, hermétique. Dans la voiture devant, les autres rient, nous font des
signes par la vitre arrière.


Je ne peux pas supporter ce
silence. Je l’aime. Je pose ma main sur sa cuisse qui se raidit. J’essaie
d’adoucir ma voix, je me fais pateline, je rentre mes griffes mais je serre les
mâchoires.


— Pardonne-moi ce mouvement
d’humeur. J’ai été si déçue...


— On ne peut pas continuer
comme ça...


— Aie de la patience. Je te
jure que tout s’arrangera. Nous nous sommes promis la patience...


Son front plissé, ses sourcils
froncés, son visage énigmatique. Tous les mauvais souvenirs me remontent à la
gorge et la serrent. Ce déjà vu, connu, vécu... Oh non...


— Pourquoi as-tu accepté
cette invitation ?


— J’ai faim... Ça m’a
échappé...


— Nous pouvions aller souper
toutes les deux ailleurs...


— Trop tard. Vis-à-vis des
autres, je ne pouvais pas revenir en arrière.


Au moment de me quitter, son
visage se radoucit soudain. Son œil se refit malin et son sourire enjôleur.
Elle cligna de l’œil, me serra fortement le bras et effleura mes lèvres avant
de descendre de la voiture.


— J’attendrai. Je suis plus
patiente que tu le penses. Bonsoir !


Je suis rentrée, mélancolique.
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Depuis quelque temps déjà,
Isabelle et moi nous ne nous voyons presque plus. Elle dort quand je rentre et
je dors quand elle part. Elle se blottit contre moi en gémissant dans son
sommeil. Je la prends par la nuque, sa nuque si frêle, si délicate, j’ai
parfois envie de serrer jusqu’à entendre craquer les os minces et tendres,
serrer le cou menu de ce corps collé contre moi, dont j’entendrais le cœur
s’affoler contre ma poitrine jusqu’à ce qu’il éclate et s’arrête.


Je serre. Doucement. Je l’aime ma
petite Isabelle, ma petite fille, mon tendre enfant, mais peut-être en ai-je
assez de cette femme enfant légère et capricieuse...


Ce que je voue à Alice, c’est
autre chose. C’est une attirance trouble, glauque. Je sens qu’avec elle rien ne
sera jamais simple et clair et c’est cela même qui m’attire comme un vertige.
Je suis attirée vers une toile d’araignée dont l’habitante m’hypnotise et
m’effraie. C’est pour moi une sensation neuve que je découvre, inquiète, mais à
la fois fascinée par ce parfum non éprouvé...


Je veux Alice, je la veux
entièrement et qu’elle se débatte ne fait qu’augmenter mon désir et mon zèle
conquérant et trouble. Mon royaume, mon royaume où Isabelle est reine, pour ce
cheval qui bronche et se rebiffe. Je suis aveugle et sourde. C’est moi la carne
à qui on a mis des œillères. Mors aux dents, écume à la gueule, je ne vois plus
rien qu’Alice. Je ne veux pas connaître l’avenir. Je ne veux augurer de rien
d’autre. D’Isabelle, de moi, de nous trois. Je galope, tête basse, vers un seul
but : la conquête d’Alice, sa conquête totale. Les obstacles m’exaspèrent.
Je me cabre. Je hennis. Après moi le déluge. Après Alice peut-être
l’apocalypse, peut-être le désastre et la déception rapide, qu’importe. Je vis
dans l’adultère, et pour la première fois de ma vie, je n’y vois pas d’issue.
Quand j’ai connu Isabelle, j’ai quitté Aimée avec remords mais sans regret. Ma
passion avait été la plus forte. Et puis Aimée était de taille à survivre sans
dommage. Mais Isabelle... Belle, paresseuse, sans le foyer que je lui offre et
sans ma protection attentive, qu’allait-elle devenir... Je le lui lançais dans
les moments de grande colère : « Sans moi tu serais une pute ! »
Son goût de luxe facile acquis grâce à la vie qu’elle avait auprès de moi
depuis quatre ans, qui d’autre qu’un homme pourrait le lui offrir ? Une
autre femme mûrissante, à la situation confortable ? Hélas j’en connais
fort peu... Et l’aimerait-elle ma petite Isabelle parfois si dure à vivre, ou
bien ne l’achèterait- elle que comme un beau joujou ? L’amour, l’argent,
la passion, l’intérêt, l’ambition, une belle merde que tout cela... Que ne
peut-on être indifférente et lucide. Mais je m’égare, aveuglée que je suis par
l’agitation de mon esprit ; me voici soudain en train de souhaiter tout ce
que je ne suis pas ; je dépérirais si jamais l’indifférence, même doublée de
lucidité, venait à remplacer dans mon cœur toutes les passions sur lesquelles
j’ai construit ma vie. Je dépérirais si jamais elle venait à tarir les désirs
de femme dont je me laisse à chaque fois envahir sans penser aux conséquences.


Il n’en reste pas moins que je
suis aujourd’hui enlisée, engluée dans mes contradictions. Je ne peux quitter
Isabelle (et le souhaité-je vraiment ?) et je veux Alice, entièrement
Alice, je veux qu’elle m’aime comme je l’aime déjà. D’autre part je ne dois pas
oublier que je compte en faire ma seconde, ce qui me permettrait d’avoir une
boîte sur la Côte, ouverte pendant toute l’année. Et si cela se réalise,
qu’adviendrait-il de notre passion ? Nous serions irrémédiablement
séparées, l’une à Paris, l’autre à Cannes, nous croisant dans les aéroports...
Notre liaison est vouée à la rupture certaine. Je ne veux donc pas écarter
Isabelle de ma vie où elle tient encore tant de place si ce n’est plus, pour
l’instant, la première. Détrôner ma jeune reine, par une liaison morganatique dont
les jours sont comptés dans le temps ? Je joue sans doute un jeu dangereux
qui n’en vaut pas la chandelle. Qui donc est cette femme dans les bras de
laquelle je fonds et qui fuit entre mes doigts ?


 


 


Pour régler soi-disant certaines
affaires de loyer et d’assurance avec Dany, Alice m’annonce qu’elle compte
descendre « quelques jours seulement » à Cannes. Cela fait juste un
mois qu’elle est ici... le temps de son congé... Je suis effrayée à l’idée
qu’elle puisse repartir à Cannes pour de bon, d’ailleurs n’est- elle pas très
distante en ce moment, ne me traite-t-elle pas comme une étrangère. Ces
histoires de loyer ne sont-elles pas un simple prétexte pour quitter Paris et
retrouver son travail sur la Côte, avant qu’il ne soit trop tard... Je n’hésite
pas un instant :


— Je t’accompagne.


Elle se raidit aussitôt :


— Pas question ! Je
pars seule !


— Non. Je viens avec toi. Tu
es encore trop faible vis-à-vis de Dany. Tu risquerais de céder à son chantage
à la pitié et de rester là-bas...


— Pas du tout ! Tu n’as
pas confiance en moi ? Je ne veux pas descendre avec toi.


— Si tu crains mon
insistance... Rassure-toi. Nous descendrons en camarades si tu le désires. Et
tu sais que je sais tenir mes promesses...


— Il n’est pas question de
ça, folle que tu es. Si nous descendions ensemble, tu sais très bien que ce ne
serait pas en camarades... Si tu veux, je reste ici.


Son ton et son regard ont changé
comme par enchantement.


Elle a cette incroyable faculté
de se transformer en un instant... Haute voltige... Frégoli... Au secours !
Je succombe. Mes doutes s’effondrent, et moi avec. Je suis ridicule, j’en ai
conscience, mais je pleure. De bonheur, de soulagement ; je m’étais donc
trompée sur ses intentions.


— J’ai eu si peur...


— Peur de quoi, idiote !
Tu sais bien que je t’aime, comment peux-tu douter de moi ?


Pendant une heure, dans
l’Austin-boudoir, l’Austin- confessionnal, l’Austin-refuge, elle me cajole, me
console, me rassure. Elle me charme à nouveau comme ce lundi matin, à l’Étrier,
lorsqu’elle m’avait reconquise, moi qu’elle n’avait jamais au fond perdue...


Les mêmes protestations d’amour,
les mêmes souvenirs amers-du-temps-de-son-sacrifice, du temps- où - elle - a -
feint - d’aimer — Isabelle. Je réécoute avec ravissement, je resavoure, je
redéguste. Qu’elle parle bien maintenant de son amour pour moi, elle qui parle
si mal de tout.


J’essuie mes larmes dans le col
de mon manteau. Elle frotte sa chevelure de lionne contre mon épaule, sa joue
contre la mienne.


— Je dois être affreuse
d’avoir tant pleuré... Mon maquillage... Je dois avoir l’air d’une vieille dame !


Elle relève mon menton,
brusquement, et me regarde au fond des yeux.


— Ne dis plus jamais ça. Je
t’interdis. Tu es plus jeune que nous toutes. Je ne veux plus jamais t’entendre
parler de ton âge...


 


Elle n’a plus parlé de son voyage
sur la Côte.


Par contre, Isabelle a envie
d’aller voir sa mère qui était partie s’installer à Abidjan. Je lui offrirai ce
voyage comme cadeau de Nouvel An ; je le lui offre même avec plaisir. Je
n’ai ni provoqué ni souhaité son départ, mais l’idée de me trouver seule à
Paris avec Alice tout à moi, jour et nuit, c’est pour moi la plus belle et la
plus inattendue des étrennes.


Déjà, je rêve de ces quinze jours
où nous pourrons, comme à Cannes, enfin, enfin, dormir ensemble. Mon imagination
s’affole, je nous vois toutes les deux entre quatre murs, seules, encloses,
aimantes à nouveau.


Mais notre chambre, ici comme à
Cannes, est tapissée de photos d’Isabelle... Elle est présente sur chaque mur.
Couchée, parfois, les yeux errant d’une image à l’autre, je peux suivre le
chemin de sa carrière et les étapes de sa transformation.


La toute première photo, pour
laquelle je garde une grande tendresse : son visage rond, encore un peu
enfantin, un large feutre sombre, ses cheveux en vagues sur un grand col de
fourrure... Une autre, nue, couchée à plat ventre, sur un drap noir, semblable
à un grand oiseau aux ailes déployées. Et celle-ci, délicieusement tramée,
floue, où elle relève ses cheveux en chignon, son bras arrondi, son visage
penché en avant, l’air grave et doux. Celle-là encore, cheveux gominés, yeux
agrandis au noir, pommettes hautes, smoking et fume-cigarette, agressive,
lesbienne fatale... Et d’autres, qu’elle renouvelle sans cesse, m’entretenant
dans mon idolâtrie de sa beauté, ou cultivant son propre narcissisme.


Notre chambre est sa chapelle
ardente.


Et c’est ici que je veux
retrouver le corps nu d’Alice ? Profaner le sanctuaire, sans vergogne ?


Plus de respect, plus de
délicatesse, plus rien ! J’oublie, je ne pense plus, j’ai bâillonné ma
conscience.


Prudente, machiavélique, rusée,
sournoise, asiatique, je projette d’enlever toutes ces photos pour ne pas
troubler à nouveau Alice dont je n’ai pas oublié la réaction dans notre chambre
cannoise. Je décide de faire un plan détaillé des murs de la chambre en y
signalant l’emplacement exact de chaque portrait, afin de bien les y remettre
peu avant le retour d’Isabelle.


— Car elle reviendra, bien
entendu.


Quinze jours avec Alice, nuits et
jours... N’est-ce pas pour l’instant tout ce que je désire ? Je ne veux
rien savoir de l’avenir, rien préjuger du futur.


Cassandres, Pythies, devins,
prophètes disparaissez ! Je veux seulement quatre murs et Alice, seule,
enclose, avec moi, son corps enfin pleinement retrouvé, moi perdue entre ses
bras, mes labyrinthes tant désirés.
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Jeudi, c’est le jour de repos
d’Alice. Je lui ai dit hier en la quittant de m’appeler vers deux heures du
matin, pour que je puisse aller la rejoindre là où elle sera, afin de boire, au
moins, un verre ensemble.


Elle a hoché la tête en silence.


Entre Isabelle et elle, depuis
quelque temps, j’ai remarqué les mêmes attitudes, les mêmes sourires équivoques
qui m’avaient fait si mal sur la Côte.


Mais cette fois-ci, j’en ai
immédiatement parlé à Alice.


— C’est ridicule. Puisque
c’est moi que tu aimes, et je te crois maintenant, cesse donc de jouer à
ce jeu dangereux avec Isabelle. N’oublie pas qu’elle a cru que cet été tu avais
été amoureuse d’elle. Aussi ne lui remets pas cette impression en tête. Tu ne veux
pas lui faire de mal, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non, tu le
sais bien.


— Alors sois plus distante.
Ainsi, jeudi, je sais qu’elle a l’intention de dîner avec toi. Refuse les tête-
à-tête, ne lui fais pas de mal inutilement. Laisse-la flirter ailleurs
puisqu’elle sait que je lui en laisse le droit, mais pas avec toi ! C’est
une situation cruelle et grotesque.


— D’accord.


Aussi, lorsque jeudi soir
Isabelle me dit qu’elle dîne dehors, se maquille, s’habille et vient
m’embrasser tandis que je suis allongée devant la télé et m’annonce : «Je
dîne avec Alice », j’ai du mal à dissimuler ma surprise et mon
indignation.


— Téléphonez-moi quand vous
aurez fini de dîner. Je viendrai prendre le café avec vous.


Isabelle me fait un petit sourire
triste, sans me répondre, et s’en va.


Je suis furieuse contre Alice.
Une fois de plus, elle a cédé à Isabelle. Pourquoi ? Pourquoi lui faire
espérer quelque chose...


Depuis qu’Alice m’a reconquise,
je ne fais plus l’amour à Isabelle. J’en serais incapable. Je ne sais pas, je
n’aime pas coucher avec deux femmes à la fois, je ne peux pas, j’ai beaucoup de
mal à le faire lorsque les circonstances me l’imposent.


Alors, pour me donner bonne
conscience, depuis un mois, je joue à Isabelle une comédie aussi classique que
piètre. Je prétends que l’amour physique ne m’intéresse plus. Mon opération,
comme à Cannes, ma fatigue, me servent d’excuse. Par conséquent, lui dis-je,
nos rapports doivent évoluer vers l’amour-tendresse. Je lui permets bien sûr
d’avoir des aventures puisque sur ce plan je ne peux plus la satisfaire... Mais
surtout qu’elle ne m’en parle pas.


Elle en est malheureuse et
triste, affirme-t-elle, car elle me désire toujours...


Je suis mal dans ma peau, je me
sens si coupable envers elle, à qui je ne peux rien reprocher, que je finis par
lui en vouloir. Je deviens odieuse avec elle. Je ne laisse passer aucun des
heurts mineurs de la vie commune qu’en général on étouffe très vite pour ne pas
empoisonner l’existence d’un ménage. Je suis furieuse contre elle, contre Alice
et je dois me taire.


Car je ne peux pas lui dire
qu’elle peut coucher avec n’importe qui, sauf avec Alice, précisément, que
c’est à cause d’elle que je joue ce jeu ignoble de la ménauposée devenue
impuissante...


Je tais ma colère, je veux encore
croire que leur sortie est amicale. Ma culpabilité à son égard allait à nouveau
me permettre momentanément d’oublier l’inquiétude et la rage que leur soirée
commune provoquait en moi. En effet, quand je vais me préparer à mon tour, je
trouve dans la salle de bains un petit mot de sa longue et fine écriture qui
lui ressemble tant :


— Je t’en prie mon amour, ne
me laisse pas. Je ne suis mûre ni pour une séparation, ni pour un autre amour.


J’ai mal. Mon Dieu, comment faire
pour qu’elle ne souffre plus ? Où puiser la force d’être plus tendre, plus
douce... Patience... Dans quelques jours elle part en Côte-d’Ivoire. A son
retour, j’espère, les choses seront plus claires, peut-être plus simples.
Quinze jours test, quinze jours de vie commune avec ma tentation de l’été. Je
saurai alors s’il s’agit uniquement d’un caprice, d’une faim inassouvie, ou
bien, si je suis vraiment amoureuse d’Alice.


Alors ? Alors... Alors
peut-être faudra-t-il le dire à Isabelle... Lui faire mal une bonne fois mais
une plaie nette, propre, une clarification définitive de cette ambiance trouble
et que je commence à trouver irrespirable. On verra... Après Noël...


Je pars travailler sans qu’elles
m’aient téléphoné...


Me voici au Kat, attendant
un coup de fil. Je suis là et je suis absente. « Bonjour comment vas-tu ? »
Je souris, j’accueille, j’installe les clientes. Attention, ne pas oublier que
Ginette est fâchée avec Josette et Bigoudi avec Bigouda. Attention, se rappeler
qu’il y a à peine un mois qu’une telle a quitté telle autre, et veiller à ce
que les regards en chiennes de faïence ne tournent pas aux mots acerbes. Ne pas
les mettre à des tables voisines. Ah, celle-ci est si timide qu’il faut que
j’aille lui dire un mot. Celle-là, je la surveille, elle « roule des
mécaniques », et c’est un genre que je ne souhaite pas trop voir au club.
Je bois un verre à la table de X. Elle me raconte son nouvel amour. Elle me
montre sa photo puisque c’est une femme mariée et qu’elle n’est pas toujours
libre. Soupirs résignés.


— Moi tu sais, c’est un
problème que je n’ai jamais eu, dis-je en souriant, dès qu’une femme qui
m’attire annonce qu’elle est ou mariée ou qu’elle vit avec un type, je prends
mes distances. Je m’en désintéresse totalement. Si je n’ai pas d’homme dans ma
vie, ce n’est pas pour coucher avec un mâle par personne interposée !


— Oh toi, Elula, évidemment,
tu choisis qui tu veux, ça marche toujours. Tu as vraiment le choix. Tu prends.
Tu laisses...


Le choix... Ai-je le choix
vraiment... J’attends l’appel d’une petite employée à moi pour aller la
rejoindre le cœur battant, probablement dans une de ces boîtes à pédés qu’elle
affectionne et que je déteste. Je vais traverser Paris endormi s’il le faut,
m’accouder dix minutes devant une coupe que je ne toucherai pas, assourdie de
musique violente et de rires vulgaires, au milieu de garçons en cuir qui se
touchent et se tâtent, pour effleurer seulement sa main et mendier un sourire
de ses yeux malicieux. Une seconde de sa présence... Est-ce cela choisir,
perdre et laisser ? Je tourne sans arrêt autour du bar où règne le
téléphone. Peut-être vais-je arriver au moment où la sonnerie éraillée va se
déclencher ?


Pascale prendra le combiné. Elle me cherchera des yeux, je
me dirigerai vers l’appareil d’un air faussement dégagé en me demandant si elle
a reconnu la voix d’Alice... Au bar, quatre filles discutent en riant. José
doit débiter des énormités d’un air imperturbable, comme d’habitude, car tout
le monde rit. Aimée, son éternelle cigarette à la main, échafaudé avec Eugène
la combinaison gagnante du tiercé, Pascale, entre deux verres à servir,
fleurette avec une jeune et jolie inconnue qui est venue au Kat pour la
première fois, effarouchée et timide. Quant à moi je suis là, je me sens bête,
cheveu sur la soupe, allant de groupe en groupe, lançant une boutade, disant un
mot gentil ou banal, caressant au passage une hanche ronde, à la fois capitaine
de navire et valet attendant d’être sonnée.


Peut-être Isabelle est-elle déjà
rentrée. J’appelle l’appartement. En vain. Elles sont donc encore ensemble...
Pourquoi n’a-t-elle pas téléphoné pour que je les rejoigne comme prévu ?
Sans doute Isabelle n’en a-t-elle même pas parlé à Alice, pour rester seule
avec elle... J’enrage. Alice est trop faible, ou bien serait-elle assez cruelle
pour laisser Isabelle imaginer, espérer...


Une heure, deux heures du matin.
Pas d’Alice, pas d’Isabelle à la maison. Pas d’Elula non plus. Mon sourire est
plaqué comme un masque. Heureusement j’ai assez de « métier » pour
dissimuler mes ennuis personnels. Les femmes qui sont ici ne viennent pas pour
entendre mes histoires, mais pour oublier ou parler des leurs, pour s’amuser et
danser, pour flirter ou draguer. Je régis l’ordonnance de leurs nuits de fêtes
et d’oublis. Rien d’autre.


Trois heures. Sur la piste où
clignotent les spots de couleur, une noire superbe jerke seule. Les unes après
les autres, les danseuses se sont écartées puis assises pour l’admirer. Bête
féline, sauvage, reins ondoyants, pantalon moulé, chemisier noué sur des seins
provocants, elle semble ignorer les regards. Son œil, cependant, accroche son
image dans les miroirs d’écaille blonde qui ceinturent la piste. Des femmes qui
aiment les femmes admirent une femme qui danse et s’offre. Seule, inconsciente
de son ridicule, de ce fait touchante, toute à son rêve, un pachyderme occupe
une partie de la piste, elle tourbillonne, moitié yoga, moitié bolchoï, elle
bouscule l’ordonnance parfaite du spectacle que nous offre la noire Régine.
C’est beau, elle est belle, mais je la regarde sans voir, noyée en moi-même,
angoissée et furieuse.


J’essaie une dernière fois
d’appeler la maison. Isabelle n’est toujours pas rentrée. Je n’y tiens plus. Je
monte à la mezzanine où Aimée joue au flipper avec Eugène et Henri.


— Je rentre, Aimée.
Fatiguée...


— Bonsoir.


Un léger baiser aux coins des
lèvres. Elle est absorbée par la partie. La bille d’acier court comme une
folle.


Comme elle, je monte dans ma
voiture et cours de boîte en boîte ; je vais dans tous les endroits où
nous avons coutume d’aller. Je ne demande pas si on les a vues, par peur du
ridicule. Je ne veux pas avoir l’air de les chercher. Je descends même dans les
antres obscurs et assourdissants des garçons.


Le temps passe lentement, je
m’épuise à conduire, à garer la voiture, à entrer dans les lieux de la nuit, à
parler — le moins possible, il est vrai —, à sortir, à conduire à nouveau, à
garer, à partir, à désespérer... Je ne les trouve nulle part. Finalement,
j’abandonne mes recherches et fatiguée, furieuse, résignée, je rentre à la
maison traversant Paris tout vide à cette heure qui est la mienne.


A peine ai-je enlevé mon manteau
que j’entends le bruit d’une clef qui a du mal à s’introduire dans la serrure.
Je ne dois surtout pas montrer ma colère, je n’ai, en théorie, rien à lui
reprocher ; elle est libre de ses actes, ne l’oublions pas, ne le lui
ai-je pas assez ressassé ?


Isabelle titube un peu. Elle est
décoiffée et totalement démaquillée. Elle s’arrête, me regarde en silence et
puis sourit étrangement, avec cette expression figée, accentuée par la pâleur,
qui marque parfois le visage de ceux qui ont trop bu.


J’étouffe en moi l’orage qui
gronde et lui souris aussi :


— Toi, tu as fait l’amour,
lui dis-je, sur un ton on ne peut plus éloigné des sentiments qui à cet instant
m’agitent.


— Mais non, mais non, me
répond-elle d’un air absent, sans trop y mettre de conviction.


Elle a beaucoup bu. Je la connais
bien, je la connais trop.


— C’est avec Alice, n’est-ce
pas ?


— Mais non, mais non.


Ma voix reste posée alors que mon
corps tremble, que j’étouffe et suffoque.


— Tu étais pourtant avec
elle ce soir ?


Elle s’est assise sur le tapis et
joue avec le chien Victor qui lui lèche le visage.


— Avec elle, ou toute seule,
quelle importance... Il y a longtemps que je suis toute seule, toute seule,
toute seule... répète-t-elle, absente, avec une voix que j’entends à peine.


— En tout cas, j’espère que
ce n’est pas avec Alice.


— Pourquoi pas avec elle ?


— Tu mérites mieux que ça !


— Elle ne t’intéresse pas,
peut-être ?


— Tu es folle ! Ce
petit Jules ? J’ai quand même d’autres possibilités, non, si je voulais ?


— Ah, mais voilà... Tu ne
veux plus...


— Parfaitement. Cela ne
m’intéresse plus.


— Je suis seule... Je me
suis promenée dans Paris, seule, toute seule... poursuit Isabelle d’une voix
incertaine. Je n’ai plus d’amour, je n’ai plus de maison, je n’ai plus de
maman. Mon chien, mon petit chien, viens toi, oui, toi, tu m’aimes et moi je
t’aimerai toujours.


Je ne peux rien répondre. Mon
cœur fond, mon cœur saigne, mais je ne peux pas avancer la main vers elle. Ma
rage contre Alice, mon désarroi, sont trop grands.


Isabelle, mon chéri, quel démon
m’habite ? A quoi te sacrifié-je ? Quel démon me pousse à t’écarter
de ma route, impitoyablement, à te balayer, à te jeter à terre, à te faire mal,
à toi qui n’as jamais été pour moi que la douceur, la tendresse, la beauté et
la passion...


Une fois de plus tu t’endormiras
contre moi. Pas dans mes bras. Je n’ai pas eu le courage de t’y enclore. Et
puis, de quels draps, de quels bras sors-tu, Isabelle, ma délaissée ?


Je ne suis plus que crainte,
incertitude, dégoût, peine, colère et déception...


 


 


Je n’ai pas pu dormir.


Dès neuf heures, je me lève
doucement, m’habille et pars... Comme à Cannes... Les jours où Alice était « du
matin » et où je la rejoignais tôt, titubante de fatigue et de sommeil
mais volant vers ces effleurements que je quêtais, que je mendiais comme une
miséreuse.


Je laisse un mot à Isabelle pour
lui dire que je vais faire des courses. Elle le trouvera vers midi, à son réveil.
Mais d’ailleurs, peu m’importe, plus rien ne compte que mon angoisse, ma colère
et mon incertitude.


Je vais chez Alice. Rue Princesse,
où elle vit, avec sa sœur et son beau-frère. Je connais l’immeuble mais
j’ignore l’étage. La concierge me renseigne. Escaliers gluants, couloirs
visqueux, immeuble sordide. Est-ce pour cela qu’elle n’a jamais voulu que je
l’y rejoigne ?


Je frappe. Je sonne, je
tambourine. Elle a le sommeil lourd je le sais, alors j’insiste. Longtemps. Les
voisins entrouvrent leurs portes, intrigués. Je ne les regarde pas.


Je redescends chez la concierge.
Non, elle ne sait pas si mademoiselle est là, mais sa sœur rentrera à midi,
comme tous les jours.


Il est dix heures, décembre
touche à sa fin, et il fait froid, très froid. Je m’assieds sur une marche. Je
claque des dents. Non loin une cloche sonne les quarts, les demies et les
heures. Saint-Germain-des-Prés sans doute ou peut-être Saint-Sulpice, j’essaie
de deviner quelle église ainsi marque le temps qui passe pour oublier que j’ai
froid, que j’ai froid dedans et que j’ai froid dehors. De temps en temps je me
lève pour me réchauffer, je sautille, je me frotte les bras et je vais à
nouveau frapper à la porte. On ne sait jamais... si elle se réveillait... comme
hier, je l’attends, je l’attends, humiliée, douloureuse...


A midi sa sœur arrive. Elle est
mignonne, gentille, elle est venue au club et me connaît, elle s’étonne de me
voir là, plantée sur son palier, défaite, les lèvres bleues et tremblante.


J’articule difficilement,
j’invente un prétexte :


— Je dois voir Alice pour
une livraison urgente au Kat cet après-midi.


— Elle ne vous a pas ouvert ?


— Je ne sais pas... Je viens
seulement d’arriver. J’ai sonné mais ça ne répond pas.


— Entrez donc. Vous savez,
quand elle dort ! !


Elle ouvre la porte sur un
deux-pièces exigu dont l’une est occupée par un lit.


— Tiens elle n’est pas là...


— Elle n’a pas dormi ici ?


— Ben... Non...


— Ça lui arrive souvent ?


— Non, c’est la première
fois qu’elle découche.


— Bah... elle est majeure...


Je badine, je frissonne. Je
claque des dents et ne peux me contrôler.


— Vous avez froid, Elula ?


— Non... Pas vraiment... La
fatigue sans doute, car je n’ai pas beaucoup dormi... Dites-moi, est-ce que je
peux l’attendre ici ?


— Mais bien sûr ! Je
vous laisserai car je repars travailler à une heure et demie. Vous mangez
quelque chose ?


— Non, merci.


Elle grignote une pomme, fait la
vaisselle de la veille qui emplit l’évier dont les carrelages qui le
surplombent sont pour la plupart brisés.


Je regarde cet endroit si pauvre,
ce lit unique où Alice et le jeune couple se relayent, les uns partant
travailler lorsque l’autre rentre à l’aube. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle Alice traînait tous les matins jusqu’à huit heures... Pourquoi ne me
l’avoir jamais dit ? Quelle honte de vivre chez des gens modestes ?
Ai-je l’air à ce point snob, ou inhumaine ?


Quelle fierté mal placée, comme elle me connaît mal !


La sœur me montre l’album de
photographies. La famille d’Alice ressemble à l’histoire de sa vie qu’elle
m’avait racontée dans la garrigue, il y a plus de trois mois déjà. Certaines
photos me font découvrir une Alice insolite ; la voici par exemple en jeans
et tee-shirt, évidemment, mais bronzée, comme je ne l’ai jamais vue à Cannes,
dorée, avec les cheveux presque blonds, les yeux encore plus bleus ;
appétissante, saine, petit garçon qui rit aux éclats, des neveux et des nièces
plein les bras ; elle a un air que je ne lui ai jamais vu : heureux,
paisible et beau.


J’ai le cœur tout lourd.


La petite sœur est repartie. Je
m’allonge sur le lit communautaire, je claque toujours des dents malgré le
radiateur qui maintenant rougeoie auprès de moi, malgré le plaid où je
m’enroule. J’ai froid dedans, un froid que nul feu, nulle couverture ne peuvent
faire passer... Enfin, j’entends dans l’escalier des pas que je reconnais ;
je me dresse d’un bond, m’avance vers la porte et reste debout dans
l’embrasure. Elle paraît. Elle blêmit, ma présence lui fait un choc.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je t’attendais...


Pas un geste de tendresse. Pas un
mot. Elle passe devant moi pour entrer dans la chambre. Elle fouille dans la
valise posée à terre, au pied du lit, en sort une chemise, la lisse du plat de
la main, la tourne et la retourne pour ne pas me parler, elle s’affaire pour
mieux absorber en silence l’effet que ma présence surprenante en ce lieu a sur
elle.


Grelottante, les jambes molles,
la bouche emplie de boue amère, je me lance :


— J’ai attendu ton coup de
fil cette nuit...


— Je n’ai pas pu.


— Parce que tu étais avec
Isabelle...


— Non.


— Inutile de mentir. Elle me
l’a dit.


— Je ne mens pas... On a
dîné ensemble et après, elle est partie.


— Pour aller où ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai
pas à la surveiller.


— Vous étiez ensemble. Elle
est rentrée à cinq heures du matin.


— C’est possible.


— Tu as couché avec elle.


— Tu es folle !


— Alors où étiez-vous ?
Dans aucune boîte, je les ai toutes faites.


— Mais si !


— C’est faux. Je vous ai
cherchées partout.


— Je n’étais pas avec
Isabelle, je te le jure.


— Alice ! Je t’en
supplie ! Ne recommence pas comme à Cannes... Pas deux fois... On
n’assassine pas deux fois la même personne...


— Je te donne ma parole que
je n’étais pas avec elle.


— Mais elle t’aime, j’en
suis sûre.


Elle s’assied sur le lit et prend
sa tête entre ses mains.


— Je n’en peux plus !Je
vais repartir à Cannes.


— Pourquoi ?


— C’est trop compliqué. Je
ne sais pas comment te dire.


Ça y est. C’est le cauchemar qui
revient, elle emploie presque les mêmes mots... Est-ce que je deviens folle ?


— Pourquoi veux-tu partir ?
Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? C’est cela ? Dis-le ?


— Mais si, je t’aime !
Tu le sais bien. Mais avec Isabelle... Je ne veux plus lui faire de peine et en
ce moment, à cause de moi, parce que tu m’aimes justement, tu la fais
souffrir...


— Patience. Elle ne va pas
souffrir longtemps. Elle est belle, elle est jeune, à son âge on oublie vite,
on cicatrise facilement. Elle aimera bientôt ailleurs. Et elle ne souffrira
plus. Et puis je serai toujours là pour l’aider ; de toutes les façons, je
ne la laisserai pas tomber, tu le sais bien, tout cela nous l’avons évoqué
mille fois, pourquoi tout remettre en question ?


— Isabelle va te quitter
bientôt.


— Non. Je ne crois pas.


Je réponds comme une somnambule,
mécaniquement, sans penser à la portée de ce que je dis, je parle sans
réfléchir, épuisée, bouleversée.


— Elle me l’a dit.


— Non. Lis ça, dis-je en
prenant dans ma poche le doux mot d’Isabelle. Elle me l’a laissé hier au soir
avant de partir. « Je ne suis mûre ni pour une séparation, ni pour un
nouvel amour. »


Son visage change, se durcit.
Elle m’interroge, glaciale.


— Quand t’a-t-elle écrit ça,
tu dis ?


— Hier au soir, avant de
partir dîner avec toi.


Elle serre les mâchoires et me
rend le billet. Je le remets dans ma poche, ce petit mot froissé, ce S.O.S. que
je n’entendais plus car j’étais déjà sur l’autre rive. Un silence lourd
s’installe entre nous. Mais où suis-je, que suis-je en train de faire et de
dire ?


Soudain, la neige fond au soleil.
Son regard acier devient mer liquide. Elle me sourit tendrement et pose sa main
sur ma cuisse.


— Je t’aime. Ne me soupçonne
plus. Je te jure que je n’étais pas avec Isabelle. J’ai dormi chez Jean-Pierre
car j’étais trop soûle pour rentrer seule.


Je veux la croire, il me faut la
croire ; je suis à la merci d’Alice ; la moindre tendresse et je
m’abandonne.


— Je te crois mon amour...
Mais alors, où était Isabelle, et avec qui ?


— Je ne le sais pas, je te
le jure. Lorsqu’on s’est quittées vers deux heures du matin, elle m’a dit
qu’elle rentrait.


— Aurait-elle rencontré une
autre fille après t’avoir laissée ?


— Ce serait trop beau !...


— Il faut l’espérer... Mais
je t’en prie, Alice, pour la dernière fois, ne sors plus avec elle. Nous jouons
un jeu cruel car je suis sûre qu’elle est amoureuse de toi.


— Tu rêves ! C’est un
copain, c’est tout. Je l’aime bien et elle aussi.


— J’ai déjà entendu ça cet
été ! Je t’en prie ! Ne recommençons pas le cauchemar !


Elle me bâillonne d’un baiser. Je
fonds. Je pleure de soulagement. Elle me serre dans ses bras.


— Je te le promets. Si tu
penses que c’est mieux...


— Bien sûr, je sais !
Éloigne-toi d’elle, ne cède plus à ses invitations, il ne faut pas. Il faut lui
laisser la possibilité de voir d’autres filles. Il ne faut pas lui donner de
vains espoirs. Tu te rends compte de la situation si elle venait à t’aimer
vraiment ?


Elle éclate de rire. Elle est
au-dessus de moi, sur ce lit où j’ai eu si peur, si mal et si froid. Son corps
léger se fait plus lourd, plus insistant. Sa main caresse mes seins, mes
hanches. Je me redresse doucement. Je n’ai pas envie de ça. Assez de
sordide, assez de caresses à la sauvette. Je veux tout ou rien. Je ne veux pas
jouir, je veux aimer... Je coupe court à ses étreintes...


— Il faut que j’aille chez
le coiffeur, et ensuite faire des achats de Noël.


— Moi aussi.


Elle secoua sa crinière qui cache
un instant son œil rieur, malicieux, où ne traîne plus aucun nuage.


— Promets-moi, alors, de te
tenir au large d’Isabelle... pour elle... pour nous...


— Je te le jure. Je ferai
gaffe.


Nous nous séparons au coin de la
rue du Four. J’ignorais alors qu’à ce même endroit, quelques heures plus tard,
une femme mûrissante allait souffrir à en mourir...


8.


— Pourquoi m’ignorer
ainsi ? Qu’as-tu fait de tes promesses ?


Le Kat est bondé, comme
tous les vendredis, et entre deux mots dont j’ai oublié le sens, lancés à deux
clientes dont j’ai oublié les visages, mon bras sur son épaule, j’interpelle
ainsi Alice qui passe à mes côtés les mains chargées de verres. Elle m’a
croisée mille fois déjà sans un seul regard, sans un geste tendre ou complice.
J’étais soudain devenue transparente. A chaque fois pourtant, elle s’arrêtait
auprès d’Isabelle, la plaisantait, la touchait, la regardait avec ces yeux que
j’avais ce soir cherché en vain à retenir et que je connaissais si bien...


Elle me lance un regard mauvais.


— Laissez-moi travailler. Je
suis ici pour ça !


Elle se dégage brutalement dans
un tintement de verres et de glaçons avant de s’éloigner vers le fond de la
salle.


Je dois être livide. Aimée s’est
approchée, intriguée.


— Qu’y a-t-il ? Ça ne
va pas avec Alice ?


— Non, non, ce n’est rien,
ne t’inquiète pas...


Je plaque un sourire
professionnel sur mon visage un instant à la dérive, et je retourne vers tout
ce monde qui emplit le club, mais que je distingue à peine, surmontant encore
une fois mon amertume et ma colère.


Je ris, je bavarde, bref, je
travaille comme si rien n’avait eu lieu. Je sens obscurément que cette fois-ci
le dernier acte est entamé, je crains d’ignorer mon rôle ; et je n’ai
personne sur qui m’appuyer. Je n’ai pour compagnons que le désarroi, la peur et
l’émotion. Le temps s’écoule avec une effroyable lenteur et sans nul plaisir
pour moi. A six heures du matin, les dernières clientes nous quittent. Nous
sommes toutes là pour fermer le club. Momo aide Alice à sortir les poubelles.
Au deuxième voyage, Isabelle les suit. Je n’y tiens plus. Toute la nuit j’ai
contemplé impuissante, muselée, leurs badinages, j’ai même surpris leurs regards
moqueurs... Je bondis, je me précipite vers la porte et ne puis m’empêcher de
crier, de hurler :


— Isabelle, reviens tout de
suite !


Comme si elle n’attendait que
cela, Isabelle se jette sur moi, telle une furie, poings en avant, et essaie de
me frapper :


— Fous-moi la paix, il y en
a marre, salope, salope... !


Alice l’attrape à bras-le-corps
et l’entraîne vers l’intérieur en criant :


— Ne la touche pas ! Ne
la touche pas !


Je reste atone, clouée sur le
trottoir. Qu’est-ce que cela veut dire : « ... Ne la touche pas ! »
A qui s’adressait-elle ? A moi, de peur que je frappe Isabelle, ou à
celle-ci pour qu’elle ne me frappe pas ? Où en sommes-nous ? Que se
passe-t-il ? Je ne sais pas, je ne sais plus... Immobile, j’entends,
étouffée par la porte qui s’est fermée, la voix hystérique d’Isabelle crier des
mots que je ne comprends pas. Je me surprends soudain à la haïr.


Alice sort en trombe, enfilant
son blouson de cuir, sans un regard pour moi, toujours figée, bêtement plantée
dans la rue. Isabelle apparaît à son tour, se lance en courant à sa poursuite.
Elle la rattrape, entoure les épaules d’Alice qui se débat, puis cède à la
caresse. Elles marchent vers la rue de Rennes. Isabelle lui parle avec
véhémence. Toutes les filles sont maintenant sorties du Kat. J’ai l’impression
d’être la spectatrice de la pièce où je devais jouer. C’est le dernier acte, je
n’ai plus aucune dignité, j’ai perdu ma fierté : je pars pour les
rejoindre en criant, affolée :


— Alice, Alice, Alice !


Je la vois secouer la tête ;
elle semble vouloir s’arrêter. Isabelle, penchée sur elle, ne cesse de lui
parler et l’entraîne à nouveau. Tout est désert et la saison veut qu’à cette
heure la nuit soit encore profonde, je presse le pas pour ne pas les perdre de
vue. J’ai laissé mon manteau au club, je claque des dents mais est-ce de froid ?


— Alice, Alice !


Derrière moi, Maryem tente de me
retenir.


— Arrêtez, Elula !
Laissez-les partir ! Vous auriez dû la renvoyer depuis longtemps, cette
salope !


Un cortège s’est formé, qui longe
les vitrines, Momo, Pascale dans la voiture d’Aimée. Elle a baissé la vitre et
me crie :


— Arrête-toi ! Tu es
ridicule.


Je n’entends rien. Je dis « Alice »
mais c’est « au secours » que je crie. Je sais que c’est inutile. Je
sais qu’elle ne me répondra pas.


Enfin, au coin de la rue du Four,
devant la poste, elles se sont arrêtées. Elles se retournent et me font front.
Isabelle me défie l’air dur, méchant, ironique. Alice garde la tête baissée.


J’arrive à leur hauteur. Derrière
nous, le cortège s’est immobilisé. Quelques taxis circulent dans la rue vide,
un groupe d’Antillais sort du bal voisin, une concierge emmitouflée se tient
devant sa porte cochère. On regarde avec curiosité ce cortège de filles sans
homme. Je me maîtrise. J’ouvre la bouche. Je joue ma dernière carte. Je suis
lucide et hagarde. Je me sais ridicule et je me sens perdue.


— Maintenant Alice, ça
suffit. Vous allez choisir. C’est Isabelle ou moi.


Isabelle éclate de rire :


— Tu n’es qu’une vieille
femme !


Alice lève enfin la tête. Elle me
regarde droit dans les yeux. Elle est à un mètre d’Isabelle. A deux mètres de
moi. Elle me transperce de son regard si pur, si clair, si bleu. Elle me
sourit. Etait-ce un cauchemar ? Elle me sourit et prend le bras
d’Isabelle. Elles tournent les talons, hèlent un taxi, s’y engouffrent et
disparaissent dans la nuit.


Tout était horriblement semblable
à ce que j’avais déjà vécu. Cette répétition rendait l’événement encore plus
cauchemardesque. Je n’avais rien appris, je ne savais pas mieux me défendre
aujourd’hui qu’hier. J’étais à nouveau bernée, trompée, humiliée. Malgré les
doutes qui cette fois-ci n’avaient pas cessé de m’assaillir au sujet d’Alice et
d’Isabelle, malgré mes craintes, malgré tous les signes avant- coureurs que
j’avais pourtant bien interprétés avant que le désir ne m’aveugle à nouveau, je
n’en ressentais pas moins aussi durement, aussi violemment qu’à Cannes, l’aveu
qu’on venait de me lancer à la figure. Pour la deuxième fois, on m’avait
poignardée à mort. Je n’ai pas hurlé, je n’ai pas gémi. « Vieille femme »
ensanglantée, je suis là, debout, hébétée, sans esprit, dans la nuit, au bord
du trottoir.


Sans trop savoir comment, je me
retrouve dans la voiture d’Aimée, miraculeusement vidée de ses occupantes ;
j’ai le temps d’entrevoir Maryem en larmes, immobile, devant un magasin de
chemises.


Les sanglots me submergent enfin.
D’une voix cassée, déchirée par les plaintes, je raconte à Aimée qui m’écoute
en silence l’histoire de ma passion pour Alice. Lorsque je me tais, épuisée de
douleur, nous sommes depuis longtemps arrêtées devant l’immeuble où j’ai
partagé la vie d’Isabelle. Aimée monte avec moi, me déshabille, me borde, me
calme, me caresse le visage. Je ne sais pas ce qu’elle a compris de cette
histoire que j’ai vomie, racontée d’un seul trait, entrecoupée de sanglots, de
gémissements, d’invectives et d’insultes.


— Dors maintenant. Demain
j’irai voir Isabelle, je te le promets.


— Oui, oui, dis-lui la
vérité, elle ne peut pas rester avec cette ordure ! Qu’elle revienne, il
faut qu’elle revienne à la maison !


Aimée est partie. Je suis seule
avec mes ruines, avec les cendres de mes amours. Je me redis, presque mot pour
mot, les mêmes choses qui m’avaient envahie à Cannes, je me pose à nouveau les
mêmes questions, je m’accuse et m’indigne. Mais aujourd’hui je pleure sur moi-même,
je pleure le départ d’Isabelle ; je n’ai plus rien à renier, personne à
insulter, personne pour partager mes larmes. Mon Dieu, comme le souvenir est
voisin du remords ! Isabelle, Isabelle, ton départ me vide. Je ne ressens
aucune peine pour la perte d’Alice. Et moi qui croyais l’aimer ! Est-ce
possible ? Est-ce par orgueil que je la chasse si vite de mon esprit ?
Est-ce par dépit que je me dis et redis que ma vie n’est rien sans Isabelle ?
Non, l’instinct ne calcule pas, le cœur ne raisonne pas.


Dans ce déferlement de douleur, dans ce désespoir où je
sombre, éperdue, je crois, malgré tout, que mon cœur dit vrai. Le voile qui
m’aveuglait se retire de mes yeux humides, la vérité reprend ses droits et
s’installe en moi comme une évidence, et, même si c’est au prix de mon
existence, mes sentiments s’ordonnent, mon esprit n’est plus agité par ces
passions contraires qui déformaient ma vie...


Lentement, doucement, je ne
savais pas qu’on pouvait ainsi s’assoupir dans la tempête. C’est la première
fois, n’est-ce pas, je n’en ai pas encore l’habitude... Jamais pourtant je n’ai
eu aussi mal...


C’est ainsi que, l’esprit presque
installé dans le sommeil, la mort de mon père me revient à la mémoire. Je me
rappelle alors avoir vidé mon corps de toutes ses larmes, tapie dans un coin de
ma chambre, dans la villa, à Hué, surpeuplée de familles, maudissant Dieu de me
l’avoir à jamais enlevé. Mais peu après, la gorge encore douloureuse d’avoir
tant pleuré, je dévorai à table un énorme bifteck de buffle sous le regard
surpris des adultes qui, ne pouvant s’expliquer mon calme, tout apparent
pourtant, me jugèrent insensible, parce que sans pleurer, je nourrissais mon
corps.










Troisième partie

Elula nuit et jour


1.


Le téléphone me réveille :
c’est Aimée.


Elle vient en messagère, savoir
si elle et Isabelle peuvent passer chez moi pour chercher quelques vêtements,
enlever les dernières traces. Isabelle. Tu as peur de venir toute seule, peur
de moi... Pourquoi ?...


On sonne. Ça y est. Elles sont
là. Aimée silencieuse, attentive, craignant des cris, des larmes, des coups. Et
Isabelle, mon Isabelle, le visage fermé, buté, que je connais trop bien. Son
pauvre petit visage pâli, amaigri, tiré. Et moi, aveugle et sourde, je n’avais
rien vu, rien deviné.


Je voudrais avoir six mois de
moins. Etre au mois de juin. Je voudrais la prendre dans mes bras, l’accueillir
encore, avec Victor le chien, en applaudissant de joie, en criant, comme ce
jour où elle était revenue, le jour des photos.


Elle est allée dans « sa »
chambre. Nous l’avions aménagée pour ranger toutes ses robes, son zoo de
peluche. Je l’entends fouiller les tiroirs, ouvrir les placards, claquer les
portes. Tout est vide...


Aimée fume, regarde distraitement
la Seine par la fenêtre, silencieuse, dans cette maison qui a été la sienne, où
nous avons presque tout choisi ensemble. Je me tais.


Isabelle s’est changée, elle
porte un jean tout simple, une longue chemise blanche. Elle est belle...


— Isabelle...


Elle me regarde, ironique,
condescendante. Illusion peut-être, mais j’ai l’impression qu’elle joue,
qu’elle triche. Son sourire est trop gai. Mon petit, mon tout petit, où est ta
victoire... Qu’as-tu gagné au change ? Cette petite gouine, qui s’est
moquée de nous ?... Je ne me retiens plus, disposée à tout lui dire et la
voix cassée :


— Isabelle, ne pars pas. Pas
comme ça. Je veux que tu saches. Ecoute-moi, écoute-moi bien : j’ai couché
avec elle, à Cannes, et ici, on a recommencé. Depuis un mois. Et parce qu’elle
m’a sauté dessus, tu m’entends, le fameux lundi où je suis revenue à onze heures
du matin.


— C’est faux ! tu mens !
je ne te crois pas !


— Tu veux des preuves, tu
veux des détails, dis, tu veux des détails ?


— Dis toujours.


Elle hausse les épaules. Je veux
lui faire mal.


— Bon, tu veux savoir, et
bien elle est plus passive qu’active, elle mouille très peu, elle se sert de
son pouce pour faire l’amour, dit toujours « chérie, chérie » deux
fois quand elle jouit. Et elle a une tache de vin, allongée juste entre les
fesses. Tu es contente ?


Aimée ouvre de grands yeux :


— C’est vrai, Isabelle ?


Celle-ci hoche la tête en
silence.


Jamais je n’aurais pensé qu’un
jour je parlerais ainsi d’une femme.


Voilà, c’est moi, Elula la sublime. Vautrée au fond de
l’ignoble, du sordide, de la bassesse. C’est moi. J’irais encore plus loin,
s’il le fallait, si je pouvais : c’est ma dernière chance, j’abats ma
dernière carte. Elle sent la pourriture : tant pis, tant mieux. Je ne sais
plus. Isabelle, j’ai tout gâché. Que peux-tu dire d’autre que ce que tu dis :


— Ça ne change rien. Nous
deux, c’est fini. Je reste avec elle.


Elle se lève.


— Je vais rentrer seule.
Inutile de me raccompagner.


Elle saisit le chien Victor qui
s’était lové sur ses genoux, se penche vers moi et effleure ma joue :


— Au revoir


— Au revoir.


Elle est partie. Le bain de boue
n’a servi à rien. Elle est trop têtue, trop orgueilleuse. Aimée tire sur son
éternelle cigarette. Le silence. Je me dis « c’est fini » et je n’y
crois pas. C’est trop énorme.


— Et alors, me
demande-t-elle enfin, pour la boîte, qu’est-ce qu’on fait ? Je te rappelle
qu’Alice travaille chez nous...


Je reviens sur terre...


— Ça ne change rien.


— Tu pourras supporter de la
voir là ? me demande-t-elle incrédule.


— Mais oui, bien sûr.


— Alice ne le pense pas.


— Oh, ce qu’elle pense...
Veux-tu que je lui écrive un mot ?


Je ricane, ce ne sera pas le
premier !


Et j’écris : « Alice,
ce qui se passe dans ma vie privée n’influera pas sur la vie professionnelle au
Kat. Vous le savez très bien. Vous faites toujours partie du personnel.
Elula. »


— Voilà.


Aimée tourne et retourne mon billet
entre ses doigts.


— Elula, il faut que je te
dise... (Elle ne bouge pas, fixe le sol obstinément...) Isabelle, et Alice...


— Quoi encore ? Je n’en
peux plus, je ne veux rien entendre de plus.


— Elles couchent ensemble.
Depuis Cannes.


— Non, ce n’est pas vrai !
Ce n’est pas vrai.


— Si, elles me l’ont dit.
Alice est venue voir Isabelle, plusieurs fois, au mois d’octobre.


Je suis au fond du gouffre. Il
fait noir, il fait froid. Mais je veux savoir encore, maintenant. Tout.
Isabelle et Alice. Mon Isabelle avec Alice. Tout s’éclaire : les
hésitations, les mensonges, les silences... Elle était pire encore que ce que
j’imaginais, Alice, la comédienne. J’ai honte. Mais j’irai jusqu’au bout :
je veux savoir.


— La première fois... Quand ?...
Tu le sais ?


— Oui... (Aimée parle d’une
voix presque inaudible...) le jour de l’anniversaire d’Alice.


Mais oui ! Le jour où je
l’ai attendue à la plage, pendant des heures. Le jour où elle n’est pas venue.
Le jour où je brûlais, de soleil et de désir, gisant sur le sable. Le jour où
elle m’a fixé ce rendez-vous sans réplique. Le jour où Isabelle, libre, pouvait
la rejoindre...


Et le lendemain ? Ce
lendemain où j’ai attendu encore, où Isabelle m’a retrouvée dans ce café
sinistre. Isabelle, tu sortais des bras d’Alice... Et ta tendresse, ton sourire
en me voyant... Tu avais honte, ma petite fille, honte de me voir là, toute
seule... Mais il ne fallait pas, ma douce, il ne fallait pas. C’est moi qui
avais passé cet après-midi avec elle, contre son corps, à ta place... Quelle
horreur ! Quel grotesque vaudeville. Isabelle, savions-nous que c’étaient
les marques de nos lèvres, les traces de nos mains que nous embrassions en
embrassant ce corps nouveau ?


En somme, nous singions sans le
savoir les parties à trois des couples hétéro. Tout aurait été si simple :
je t’aime, tu m’aimes, et nous avons toutes deux envie d’Alice. Pourquoi ne pas
« se la faire » ensemble ? C’est bien ça, Isabelle, nous ne
voulions que jouer, pimenter un peu notre union, notre couple pourtant heureux.
Pourquoi, pourquoi n’avons- nous pas bu le corps d’Alice comme un simple verre
d’eau. Pourquoi me suis-je trompée, empêtrée dans une histoire de cœur, quand
il n’y avait qu’une histoire de cul ? Coup aux sens, coup de soleil...


Isabelle, c’est toi que j’aime.
Pour Alice, je n’ai que haine et mépris. Je l’avais vue montagne, elle n’était
que baudruche vite crevée. D’elle, je ne veux rien garder. Pas la moindre mèche
de sa crinière blonde, pas le moindre éclat de ses yeux trop bleus. Mon
Isabelle, ma petite fille. Mon Isabelle, que j’ai perdue.


 


 


Je suis Elula. Je vais serrer les
dents, réagir, tenir. Il le faut. Je l’ai promis à Aimée, je me le suis promis
à moi-même. Ce soir, au Kat, je serai la plus belle, la plus gaie, la
plus pétillante. Il ne s’est rien passé. C’est l’heure d’entrée en scène.
Pierrot ne pleure que pour Colombine, et Polichinelle cache ses larmes dans sa
bosse.


Ce soir, plus que jamais, je
serai Elula, la seule, la séduisante, l’impératrice.


Je soigne mon entrée : robe
de parade, visage éclatant, plus de traces de mes larmes. Je le veux et je sais
que j’y parviens.


Bonsoir, bonsoir. Nous jouons
toutes la décontraction, et je donne l’exemple. Incident clos, il ne s’est rien
passé.


Je veux oublier la mise à mort de
la veille, dans la rue. Je veux oublier que j’ai étalé ma vie privée sur le
trottoir, comme une vulgaire fille publique. J’ai honte pour moi, de moi.
Pardon, mes filles. Pardon Maryem, Pascale, Momo, que j’ai laissées atterrées,
muettes.


Alice est là. Diligente,
efficace, elle fait son travail. Je lui dis poliment bonsoir, mais l’embrasser,
ça non, je n’y arrive pas. Nous sommes samedi. Et comme tous les samedis, la
boîte est bondée. Nous n’avons pas le temps de penser : nous sommes toutes
à nos postes.


Boire ? Je n’aime pas ça.
Alors, pour donner le change, quand arrive Michelle, je me fais coquette,
enjôleuse.


Elula la séduisante... Michelle
est belle, attirante, célibataire ; elle réagit vite... et très bien à mes
avances. Nous dansons tendrement, je lui donne ma bouche.


Elle est grande, sportive. Sous
mes doigts je sens ses muscles fins et tendus. Je la laisse m’envelopper de ses
bras, sa chaleur me protège. Ses lèvres sont douces, et ses seins, tout contre
moi, coussins de chair-velours.


Elula l’impératrice. J’en rajoute :
je m’exhibe, je me donne en spectacle. Je veux gagner contre le sort. Oui,
Elula flirte, ce n’est pas dans ses habitudes. J’entends les chuchotements, je
surprends les regards étonnés, et, un éclair métallique, les yeux hostiles,
furibonds, d’Alice.


Tant mieux, tant mieux. Tout à
l’heure, quand elle rentrera auprès de mon Isabelle, qu’elle la prendra dans
ses bras, elle lui glissera en lui faisant l’amour : « Ton
Elula s’est vite consolée ! Tu ne lui as pas manqué longtemps. »


C’est ce que je veux. Puisque
tout est fini, je veux aller au bout, brûler les étapes et mes derniers
vaisseaux. Personne ne verra ma blessure. Je souris avec trop d’éclat, je ris
trop fort, je flirte avec ostentation. Jusqu’au bout. Elula la veuve joyeuse...


Michelle ne peut passer la nuit
avec moi. J’aurais voulu, sans désir, faire l’amour avec elle, m’engloutir dans
ses bras, m’enivrer à en mourir de cette autre femme, cet autre corps, cette
chaleur inconnue, pour m’y réfugier, tout oublier.


Au matin, je suis rentrée seule.


L’autre est partie rejoindre ma
petite fille, quelque part dans la ville. Elles vont dormir ensemble.


Et moi, dans mon lit trop grand,
je me recroqueville. Isabelle me sourit encore, me provoque sur les murs de la
chambre. Je rabats le drap sur ma tête, je veux porter mon deuil. Je jappe
doucement, bercée seulement par mes plaintes.


2.


C’est dimanche. Mon jour de
repos. Le jour sacré où je me tapis dans ma tanière. Journée baillée, somnolée,
étirée, alanguie. La soirée coulait doucement, je pouvais enfin rester à la
maison, oublier le Kat et faire l’amour, jouir du plaisir de dormir
contre la chaleur d’Isabelle, toute la nuit.


Ce dimanche, je suis chez moi.
Seule. Avec la télévision. J’ai tout vu, tout regardé : un film, trois
films, cinq films, d’une chaîne à l’autre.


Même Victor est parti. Isabelle
l’a emporté. Je le lui avais offert, chiot malhabile, tenant dans le creux des
mains, tremblant et nu. Les soupirs de la petite boule endormie me manquent. Il
me reste les poissons dans l’aquarium. Drôle de conversation...


Après avoir fixé l’image pendant
des heures, jusqu’aux derniers génériques, jusqu’au brouillage silencieux de
l’écran, je n’y tiens plus. Il faut que j’y aille.


Devant le Kat, je
rencontre deux copains, entre avec eux, m’installe à leur table. Ce soir, je
suis cliente. « Champagne ! C’est la fête. » Oui, c’est la fête,
s’ils veulent. Pourquoi pas ?


Alice me regarde avec haine, me
sert du bout des doigts.


Que me veut-elle ?
Qu’attend-elle de moi ? Elle m’a enlevé Isabelle, a gardé sa place au Kat.
Espère- t-elle me voir mourir là, crever devant elle, assassinée, trahie ?
Non, elle n’aura pas ce plaisir. Je suis battue, bafouée, blessée à vif. Echec
à la reine, échec et mat. Mais je tiendrai.


Isabelle. C’est Isabelle. Son
entrée me donne un coup au cœur. L’espérais-je sans l’attendre ?


Elle n’est pas maquillée, pâle,
les cheveux simplement réunis dans un élastique. Elle porte encore le jean, la
chemise blanche qu’elle avait mise hier en me quittant. Jamais ma princesse
luxueuse, mon mannequin de magazine, ma biche féminine, ne serait sortie comme
ça il y a... deux jours... deux siècles.


Elle s’installe au bar. J’oublie
la « fête », mes amis. Quelques marches me séparent d’elle. J’y vais.
Je m’avance sans armes, sans rancœur, sans haine. Je viens pour un baiser de
paix. Je t’ai trompée, je mérite tout, je sais.


— Fous-moi la paix !


Elle me repousse brutalement.


— Mais... qu’est-ce que je
t’ai fait... Pourquoi ?


— Fous-moi la paix, salope !


Je m’en vais, je recule, je
remonte, je retourne à ma table. On rit, on boit, on parle. Où suis-je ?
Champagne vite. Mon geste est trop brusque, ma coupe se brise en un claquement
sec. Je saigne. Blessure dérisoire de mon corps, ma déchirure intérieure
suinte...


Dans un halo de silhouettes que
je ne distingue plus, je descends passer ma main sous l’eau. Aimée, ma sœur,
qui a tout vu, tout compris, me rejoint et panse mes doigts tremblants. Devant
elle, enfin, j’éclate, je m’effondre : « Pourquoi, mais pourquoi me
traite-t-elle comme ça ? Mais qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je
peux faire ? Mais qu’est-ce qu’elles veulent, qu’est-ce qu’elle veut, dis ?
Ma voix n’est plus que râle et que sanglot. Comme moi.


— Calme-toi. Rentre.
Isabelle ne pensait pas te trouver là, c’est tout. Elle n’a peut-être pas envie
de te voir en ce moment. Rentre, va. Je passerai te voir tout à l’heure, après
la fermeture.


Je m’enfuis, comme une voleuse...
Chassée de ma propre boîte... Clandestine.


J’ai traversé des ponts, roulé le
long de la Seine. Chez moi, je veux aller chez moi. Pourquoi m’a-t-on punie ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je pleure comme une enfant, juste comme
une enfant, épuisée. Au bout des larmes, il n’y a que l’attente. Je voudrais
tant dormir !


Cinq heures du matin. Le
téléphone. C’est Pascale. Au Kat personne ne comprend. Elle me demande
une explication, claire et franche. Alice prétend que je mens :


— Nous aimerions venir, on
ne sait plus où on en est...


— Je vous attends.


Alice et sa haine. Moi, une
menteuse. Comment supporter cette scène. Je m’attends au pire et je déteste la
violence. Malgré l’heure indue, j’appelle mon ami Sam, lui demande, sans
explication, de venir. Il ne me questionne pas, sera là dans cinq minutes. Le
pauvre !


Vite, le garage. La boîte à gants :
il est là, mon coffre aux trésors, la boîte d’allumettes restée là, depuis l’été
où je gardais les pétales du géranium fané, la fleur de papier dérobée à Alice.


Voilà mes armes dérisoires, mes « preuves ».
Mon « garde du corps » va arriver : je suis prête pour la confrontation,
la bouche amère, le cœur secoué.


Jamais. Jamais de ma vie je
n’aurais plongé aussi profond dans les égouts, pataugé dans une eau si sale,
remué de tels immondices.


Voici Sam, brouillé de sommeil.
Je lui explique en deux mots la situation, pourtant confuse. Et lui m’écoute
avec calme, s’installe paisiblement dans un fauteuil, rassurant, solide. Rien
ne semble pouvoir l’ébranler.


— Je suis là. Je suis
toujours là quand tu as besoin de moi, tu le sais bien.


Oh Sam, pourquoi est-ce que je
n’aime pas les hommes ? Pourquoi mon cœur n’a-t-il jamais frémi pour un
être comme toi, franc, droit, tendre, compréhensif ? Pourquoi la dernière
des laveuses de vaisselle a-t-elle plus de chance de me troubler que le plus
beau, le plus intelligent, le plus merveilleux des hommes ?


Lesbitude... Pour la première
fois, je regrette mon cœur différent, mes amours différentes, ma sexualité
différente.


Mes ouragans tumultueux, mes
orages passionnés, mes tempêtes fougueuses, mes plages de tendresse, mes mers
de félicité, tout, je donnerais fout contre un mariage-prison, un bagne peuplé
d’enfants, l’ennui morne plaine d’un quotidien sans surprise, un cœur qui
jamais ne s’affole, pour un homme enfin, un homme, doux et calme...


Isabelle... Alice... Vous avez
brisé mon vol, cassé ma course de corsaire, éteint les alizés qui me
poussaient.


Pauvre dupe, pauvre vieille
folle. Voilà ce que je suis.


Elles sont venues à quatre :
Aimée, Alice, Pascale qui l’aime tant, Isabelle.


C’est un tribunal.


Personne ne manque à l’appel.


Trois juges : Aimée,
Pascale, Sam.


La partie civile : Isabelle.


Une accusée, une accusatrice.


Mais qui est l’accusée, ici ?


Est-ce Alice, mâchoire serrée,
regard dur ? Est-ce Elula, blessée, brisée ?


Isabelle me regarde avec
hostilité, le visage buté.


Elula, la cour ! La séance
peut s’ouvrir, tout le monde est assis. Sauf moi.


Alice et Isabelle se tiennent par
la main. Et cela ne me fait même pas mal. Même plus.


Aimée parle la première :


— Alice nie tout ce que tu
as affirmé, Elula. Elle dit que tu mens, que tu as inventé... des choses... qui
n’ont jamais eu lieu.


Je me tourne vers Alice :


— Tu prétends qu’il n’y a
jamais rien eu entre nous ?


— Bien sûr que non ! On
n’a jamais couché ensemble ! Et d’abord, de quel droit me tutoyez- vous ?


— Alice, pourquoi nier ?
Isabelle sait tout, et c’est vous qu’elle choisit pourtant.


Isabelle intervient avec violence :


— Je ne te crois pas !
Tout ce que tu m’as dit est faux ! Je ne te crois pas !


— Mais... les preuves, les
détails que tu m’as obligée à te donner, je n’ai pas pu les inventer !


Alice m’interrompt :


— Quelles preuves ?
Quelles saloperies êtes-vous allée chercher ? Isabelle me croit, moi. Elle
sait que je l’aime, que je l’ai toujours aimée, depuis que je l’ai vue. Vous
êtes jalouse, vous ne l’aimez plus, vous me courez après, et vous ne supportez
pas qu’elle vous quitte, c’est tout !


C’est trop. Je reste la bouche
ouverte de stupéfaction :


— Mais je rêve ! Vous
prétendez vraiment qu’il n’y a rien eu entre nous ?


— Parfaitement, vous mentez !


— Ni à Cannes, ni à Paris ?


— Vous mentez !


— Et le jour où je suis
rentrée à onze heures du matin ?


— Vous parlez du jour où
vous ne vouliez pas me quitter, où vous m’avez cassé les pieds avec vos
déclarations jusqu’à onze heures du matin ?


Je ne peux en croire mes
oreilles. Réveille-toi, Elula, c’est un cauchemar. Alice me regarde, son regard
si clair, si limpide, de ses yeux si bleus, si transparents... Un ange.


— Je deviens folle ! Ce
n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas être aussi noire !


— Vous ne devenez pas
folle ! Vous êtes folle ! Vous crevez de dépit de ne pas avoir
pu m’avoir. Vous avez tout fait pour ça, ça oui ! D’ailleurs Isabelle le
sait depuis longtemps. Je lui ai dit.


— Isabelle, Isabelle chérie,
tu ne peux pas imaginer que j’ai tout inventé, avec tant de détails, ces
rendez-vous à Cannes, et ici ?


— Il n’y a jamais eu de
rendez-vous ! Vous êtes mythomane ! Il faut vous faire soigner !


— Oseriez-vous jurer, jurer
sur votre vie, que vous n’avez jamais couché avec moi ?


— Vous avez toujours menti.
Vous vous êtes fait votre cinéma pendant tout l’été ! Non mais regardez-vous,
et regardez Isabelle. J’aurais couché avec elle, et avec vous ? Vous rêvez !
Revenez sur terre !


C’est au tour d’Isabelle :


— Tu voulais me chasser pour
lui donner la place, n’est-ce pas ?


Et Aimée, même Aimée :


— Tu as proposé de l’argent
à une fille pour qu’elle te débarrasse d’Isabelle en la séduisant, c’est
vraiment dégueulasse !


— Oh non, pas toi !
C’est faux, c’est faux, mais tu ne vas pas croire ça, pas toi, Aimée, pas toi !


Je prends ma tête entre mes mains. Ferme les yeux. Incapable
de supporter leurs regards hostiles.


— Oui, je deviens folle.
Vous me connaissez depuis des années, vous savez bien que j’ai tous les défauts
du monde, mais que je ne mens jamais ! Et vous préférez croire cette fille
que personne ne connaissait il y a encore trois mois !


— Puisque tu prétends avoir
couché avec Alice, il faut bien que tu m’aies menti, puisque tu me l’as caché.


— Mais Isabelle, c’était
bien ce dont nous étions convenues, ne jamais nous l’avouer, si nous nous
trompions !


Aimée cherche à clarifier les
choses, se tourne vers Isabelle :


— Et les preuves physiques,
alors ?


Mais Alice ne lui laisse pas le
temps de finir :


— Oh, rien de plus facile !
Elle a dû coucher avec une de mes ex-amies à Cannes pour lui demander des
détails physiques sur ma façon de faire l’amour. Elle était tellement folle de
moi qu’elle en était capable !


Alice se dresse brusquement, les poings levés, prête à
bondir sur moi. Sam et Aimée la retiennent avec peine.


— Salope ! Malade !
Vous avez pris vos désirs pour des réalités ! Heureusement, Isabelle a
enfin compris ! Elle vous quitte, vous avez compris ? Elle va vivre avec
moi. Car moi je l’aime, Isabelle, je vais la rendre heureuse. Vous, vous
l’avez exploitée pendant quatre années. Mais c’est fini. C’est fini, vous
entendez, espèce de folle.


Écumante, elle se débat.


Moi, je ne bouge pas. Pantelante,
dos au mur, les balles me frappent une à une. Ma vie part en lambeaux, tremble
et chavire. Assez, qu’on m’exécute enfin, qu’on en finisse.


Dans un dernier sursaut, je sors
de ma poche la boîte d’allumettes bosselée et j’en extirpe le papier écorné où
elle a dessiné la fleur et « Love » ; je la tends à Isabelle.


— C’est bien ton écriture,
Alice ! dit-elle.


— Bien sûr, j’en faisais, du
matin au soir, dans ce snack sinistre ! Cette folle me l’a volé, c’est tout !


— Tout ça m’est égal. De
toute façon, tu t’es assez moquée de moi, c’est fini.


Isabelle est sortie. Elle est
partie dans sa chambre, et je l’entends pleurer, de rage, de fatigue, d’énerve-
ment.


Petite fille, je te connais bien.
Je connais le goût et la saveur de chacune de tes larmes.


Je regarde mes juges, dans un
silence glacé. Pascale contemple obstinément ses chaussures, Aimée fume
cigarette sur cigarette. Et Sam se tient prêt à me protéger des fureurs d’Alice
qui à nouveau écume, vocifère, tempête, hurle, m’insulte. Les mots lui viennent
en se bousculant. Gorgone ! Tu craches des flots de lave et tu racontes
comment tu as alors recouché avec Isabelle. Mon Isabelle qui avait tant insisté
ce jour-là pour que je rentre plus tôt me reposer. Tu lui as sauté dessus, dans
les toilettes, sans doute ! Elle décrit leurs après-midi à Paris, je
comprends enfin pourquoi je n’ai jamais pu la rejoindre, pourquoi je ne la
voyais qu’au Kat.


Et comme si ce n’était pas assez,
elle ricane :


— Et le jour où vous êtes venues
me chercher pour aller faire des courses, où nous avons mis tant de temps à
vous rejoindre, que croyez-vous qu’on faisait ? Qu’on enfilait des perles ?


Je suis couverte de crachats. Je
voudrais me boucher les oreilles.


Je n’ai rien à dire. Rien. Je n’ai
jamais rien raconté à personne, même pais à Aimée. Par amour pour Isabelle, par
respect, par délicatesse, pour ne pas lui faire mal, je n’ai pas voulu de
complice, de confident. Et me voilà sans témoin. Coincée.


Isabelle revient :


— Je pars.


Alice se lève à son tour :


— Oui, nous partons, la
comédie a assez duré !


C’est moi qui hurle enfin.
J’oublie ma bonne éducation, j’oublie tout. Je veux la tuer, cracher sur ce
corps que j’ai tant aimé, la traîner par ses cheveux que j’ai tant caressés.
J’ai envie de vomir sur ses yeux si bleus, si clairs. Je la hais.


— C’est ça ! Sortez !
Dehors ! Je vous chasse, foutez le camp ! Retournez à votre vaisselle !
Occupez-vous d’Isabelle, choyez-la, gâtez-la, ramenez-lui des croissants
rassis. Mais ne mettez plus les pieds au Kat. Petite merde, salope,
ordure !


— Je me fous du Kat.
Isabelle que vous avez tyrannisée sera enfin heureuse.


Nous sommes face à face. Elle me
semble étonnement proche. Peut-être va-t-elle éclater de rire, me dire : « Tout
ça n’est qu’une bonne farce, Elula. » Son regard vacille. Mais non. Cette
impression n’a duré qu’un éclair.


Brisée, effondrée, écrasée, j’ai
à peine la force de murmurer :


— Vous paierez ça un jour.
S’il y a une justice, vous le paierez cher.


Elles sont dehors, sur le palier,
attendant l’ascenseur. Isabelle se dégage avec brusquerie quand Alice lui prend
le bras.


— Laissez-moi tous !


Elles entrent dans la cabine...
La porte automatique se referme lentement dans un chuintement ouaté.


Je l’ai perdue une deuxième fois.


Isabelle, ma petite, ma toute
petite, reviens, reviens à la maison, dans notre maison. Non, j’ai joué
sur deux tableaux, et j’ai tout perdu.


Je me retourne vers mes juges.
Pascale s’apprête à partir, elle aussi.


— Vous me croyez, vous, au
moins...


— Vous avez l’air sincère,
toutes les deux.


Sam, lui, je sais qu’il me croit,
que lui ne me prend pas pour une vieille folle mythomane. Il me serre dans ses
bras, sans mot dire. Quant à Aimée, elle veut rester. Je préfère être seule.
Pour le Kat, quoi faire ? C’est Noël, et il manquera une personne
ce soir. Une fois encore, j’arrangerai tout. Ne t’en fais pas Aimée,
j’arrangerai tout, je trouverai quelqu’un. Ce soir, c’est Noël et la vie du Kat
continue.


 


 


Il est neuf heures du matin, ce
lundi 24 décembre...


Sous mes yeux, le porte-billets
d’or acheté pour Alice, l’énorme biche de peluche qui devait venir agrandir le
zoo de mon Isabelle. Je m’apprêtais à les empaqueter, les enrubanner. Et le
sapin, que je n’allumerai pas.


Il est dix heures.


Il est onze heures.


Il est midi.


Le soir tombe, la nuit vient
enfin...


Terrassée par la douleur ?
la fatigue ? Je ne pleure plus, vidée de mes larmes. Mon cœur est un
désert, une terre aride, un fleuve tari. Dans mes veines coule le fiel. Dans ma
bouche l’amertume, dans mes yeux brûlent des papillons. Ce soir, c’est Noël, et
la fête va commencer. En piste, Elula, pour ton numéro


— Joyeux Noël, Maryem !


— Joyeux Noël, Elula !


3.


Je redoute la solitude du sommeil, je redoute cette place
vacante auprès de moi, quand la main qui s’étend ne rencontre pas la chaleur
d’un corps de femme. Lorsque je dors seule dans un lit, je m’y glisse
clandestinement ; défaisant à peine un coin de couverture, je respecte
dans mon sommeil le territoire de l’autre, de celle qui n’est pas là,
d’Isabelle qui n’est plus là.


L’aube du 25 décembre m’a pourtant vue dormir. Après une
nuit de représentation où j’ai travaillé, poignard au cœur, poursuivie par le
regard lourd de mes filles, je suis venue m’effondrer sur mon lit... Cachée par
le sommeil, ma douleur s’est reposée.


C’est à nouveau Aimée qui m’a réveillée avec du café chaud
et des pains aux raisins.


— Tu sais... Isabelle est chez moi.


Je sursaute :


— Quoi ! Tu les as prises chez toi ?


— Mais non bien sûr voyons ! Elle est seule. Elle
veut être seule. Elle est malade.


— Je suppose qu’elle ne veut pas me voir...


— Je crois, oui. Elle est tellement montée contre toi
qu’il vaut mieux... Votre explication, ça n’a servi à rien, elle l’a braquée un
peu plus... Il aurait mieux valu la laisser « vivre sa passion » avec
Alice. Tu connais Isabelle, au bout d’une semaine de chambre d’hôtel, elle
serait revenue...


— Oui... parce qu’on est
mieux dans un quatre étoiles !


Si ce n’est que pour cette
raison-là...


Aimée hausse les épaules :


— Tu sais bien que non et
qu’elle t’aimait...


Si elle n’est pas avec l’autre,
je peux encore espérer. Je vais essayer, je veux jouer toutes mes cartes.


Je sors d’un placard le gros
carton qui contient la biche.


— Tiens, tu veux bien lui
donner ça ?... C’était un de ses cadeaux de Noël...


— Elle va peut-être me
l’envoyer dans la figure...


— Ça ne te fera pas trop
mal, c’est un animal en peluche... Elle en avait envie depuis longtemps...


Aimée part, le carton sous le
bras. Sur le pas de la porte, elle se retourne :


— Tu ne m’en veux pas de
l’avoir recueillie chez moi ?


— Bien sûr que non ! Si
je la savais avec l’autre, ce serait affreux... Mais la savoir chez toi, si
près, j’ai l’impression que tout n’est pas perdu...


Aimée s’en va. Aimée que j’ai
quittée pour Isabelle, il y a quatre ans. Comme le temps...


La biche, elle l’a regardée et a
dit simplement : « Tiens, mon premier cadeau venait de la même
boutique... »


C’était un gros poussin jaune
tendre que je lui avais apporté après notre première rencontre, tant, dans son
ciré jaune criard au Drugstore, elle m’avait semblé poussin fragile,
duveteux, à peine sorti de l’œuf, tendre, attendrissant, tant j’avais eu envie
de l’enclore dans mes deux mains jointes, comme fait un enfant d’un poussin
palpitant qu’il vient d’attraper.


Le téléphone. C’est elle. Sa
petite voix haute et claire qui me bouleverse et m’attendrit.


— C’est moi.


— Oui...


— Si tu vas chez ton
coiffeur, il y a un paquet pour toi à la bijouterie d’à côté.


— Merci... Je pourrai passer
te voir après ?


— Si tu veux.


Je fonce, je vole, je suis chez
le bijoutier, essoufflée. Oui, il y a un paquet pour moi. Je ressors et
l’ouvre, fébrile. C’est un petit bracelet d’or. A l’intérieur, elle a fait
graver : « A toi, Isabelle ».


Je rentre. Aimée habite
l’immeuble mitoyen au mien. Je monte. Je sonne. Isabelle est dans la salle de
bains. De la baignoire débordant de mousse n’émerge que son petit visage
fatigué, gros comme le poing ; je suffoque de tendresse.


Je m’agenouille auprès d’elle.


— Merci.


— De rien.


— Je le porterai toute ma
vie.


Elle a un regard indéfinissable.
Ce n’est plus de la haine, mais ce n’est plus l’amour. Petite fille, je ne sais
plus lire en toi. Mes joues sont mouillées. Des larmes ont coulé, sans bruit,
sans heurt, jaillies de moi malgré moi. C’est une ondée bienfaisante qui
rafraîchit mes yeux douloureux.


Nous ne parlons plus. Le silence
est trop long, trop lourd.


Je me lève.


— Bon... Au revoir...


— Au revoir...


Ne pas l’effaroucher. Elle m’a
donné quand même le cadeau qui m’était destiné. Lueur d’espoir au bout de ma
nuit de cauchemar ? Mais je crains d’attacher à ce geste une importance
qu’il n’a peut-être pas...


 


 


Aimée continue à jouer les
émissaires. Isabelle part pour quelques jours à la campagne et demande que je
lui prépare une valise de vêtements chauds.


— Avec qui part-elle ?
Avec l’autre ?


C’est ma hantise.


— Non, seule, je te
l’assure.


— Mais où ? Avec qui ?
Chez qui ?


— J’ai promis de le taire.
Elle veut être seule et réfléchir. Elle ne veut pas risquer de te voir
débarquer.


Je remplis une valise,
amoureusement. J’y mets les vêtements mais aussi des livres où je glisse
quelques billets tendres, très brefs, et des médicaments. Elle est si fragile,
un peu malade imaginaire aussi. J’ai une armoire pleine de remèdes à son usage.
« Tu sais si bien me soigner, me disait-elle. Avant toi, j’étais toujours
malade... »


Petite fille un peu abandonnée.
Petite fille qui avait enfin trouvé une maison, un foyer, une santé.


Je me souviens, l’an dernier,
lorsqu’on a cru qu’elle avait une hépatite virale. En attendant le résultat des
analyses, ma crainte, mon inquiétude, mon désarroi... J’en étais tombée malade.
Une de ces crises de dysenterie amibienne psychosomatique que je traîne depuis
mon pays des rizières... A chaque angoisse cette désertion de mon corps qui me
trahit malgré moi, révoltée, exaspérée par cet inéluctable que ma raison ne
peut contrôler !


Au lieu de la soigner, de la
dorloter, j’étais donc à mon tour couchée près d’elle, vidée de mes forces,
incapable de tenir debout, tout juste bonne à lui caresser doucement la main...
Le résultat négatif de ses analyses m’avait miraculeusement guérie ! Elle
en avait gardé un souvenir attendri : « Comme tu m’aimes... Tu as été
malade de peur de me voir malade... Quelle preuve plus grande pourrais-tu me
donner, puisque celle-là ne dépend vraiment pas de ta volonté, mais de ton
inconscient. »


Maintenant, j’écris sur les
boîtes : « Pour tes angines », « Pour ta tête », « Pour
masser ton dos », « Pour tes maux d’estomac ».


Le grand sorcier aimerait bien y
adjoindre un élixir d’amour. La mère poule voudrait bien connaître la recette
de la potion magique qui ramènerait le poussin sous son aile vide.


« Râpez quelques herbes du
maquis corse, quelques feuilles d’olivier grec, un rien de goyave du Brésil et
de mangue d’Afrique noire. Faites chauffer aux soleils de ces étés que nous
avons poursuivis aux quatre coins du monde. Délayez avec la rosée de nos
amours, avec les larmes de nos querelles amoureuses, avec la moiteur de nos
corps enlacés.


 » Ajoutez un crin fauve du
chien Victor, un cheveu noir ébène d’Isabelle, un cheveu gris que vous
trouverez sans mal sous les teintures d’Elula.


 » Laissez reposer dans un
appartement douillet, dans une chambre résonnante encore des cris de la
passion.


 » Glissez-en une pincée
dans cette nourriture qu’elle prendra loin de moi... »


Que lui donne-t-on à manger ?
Elle n’aime pas la viande saignante, elle déteste le lait et ne supporte pas le
poisson. Elle mange très salé, très, très... Est-ce qu’on le sait ?
Est-ce qu’on les a prévenus ?


« Attention. Ne la laissez
pas trop boire. Elle boit trop pour son âge. Elle a vingt-trois ans, c’est une
enfant. »


Trop souvent du Kat, elle
est repartie, ivre, et moi ivre de rage de la savoir ivre. Trop souvent, ces
matins-là où je la traînais de force jusqu’à la voiture, tout le long du trajet
elle me disait des choses stupides, méchantes, cherchant à me blesser, à me
faire perdre mon sang-froid, un jeu dangereux ; elle s’amusait quand je me
mettais à hurler, à bout de nerfs et de fatigue, qu’elle était stupide, que
sans moi elle ne serait qu’une pute, que j’allais la jeter hors de la voiture,
hors de ma vie.


Combien de fois ai-je eu envie, vraiment,
dans mes rages aveugles, de donner le long des quais le brusque coup de volant
qui nous précipiterait dans la Seine. Béni soit mon solide instinct de
conservation !


Oh oui ! Attention. Ne la
laissez pas boire. C’est un oiseau fragile, une petite fille à l’enfance
triste, et j’ai été son premier vrai foyer, et j’ai été son amante et sa
maîtresse, son mari, son père, sa mère, sa sœur, son amie...


Mais qui sont ces inconnues dans
la maison desquelles elle s’est réfugiée ?


J’interroge Sam.


— Tu penses que je suis le
dernier qu’on mettrait dans la confidence ! On sait trop que je suis ton
allié.


— Dominique et ta femme sont
à Pierrelongue n’est-ce pas ?


— Oui, depuis Noël...


— Tu ne crois pas qu’elle
les a rejointes ?


Plus j’y songe, faisant le tour
de nos amies, et plus je pense qu’elle doit être avec Dominique et Rachel, la
femme de Sam. Je suis rassurée. Elle est en territoire ami. Ces deux-là ne la
monteront pas contre moi. Peut-être même réussiront-elles à la persuader que...


Je les imagine, se promenant dans
la colline où nous ramassons des châtaignes et du bois mort. Elles sont à la
veillée, autour du feu crépitant. Isabelle est peut-être assise sur le lit.
Peut-être se rappelle- t-elle des hivers où nous le rapprochions des flammes
pour que nos corps nus aient plus chaud. Peut-être se souvient-elle de nos
baisers, nos caresses, nos ombres vacillantes sur les murs chaulés de blanc,
quand je lui disais combien elle était désirable, et belle, et chaude et dorée
comme la croûte d’un pain sortant du fournil.


Et les pommes de terre sous la
cendre ? C’est moi la championne incontestée. Dominique et Rachel doivent
les carboniser ou les lui servir à moitié crues ! Elle adore ça. Elle les
écrase avec du beurre et de la crème, minutieusement, longuement, elle
s’élabore une véritable purée qui ne ressemble plus du tout à des pommes sous
la cendre car elle les a méticuleusement débarrassées de leur peau craquante et
délicieuse, mais si c’est cela qu’elle aime ?


Rachel, sensée, logique, doit lui
dire de sa voix calme et posée : « Pense ce que tu veux d’Elula, mais
elle a fait de toi ce que tu es aujourd’hui... un grand mannequin... Et ça, tu
ne pourras jamais le lui reprocher... »


Dominique doit ajouter : « Elula
est comme ça... Elle prend, elle laisse... Moi aussi, elle m’a aimée, il y a
quinze ans, et puis elle m’a laissée pour un autre amour, une nouvelle flamme.
Je ne l’ai pas détestée pour autant... Et toi, elle t’aime toujours. »


Isabelle doit secouer la tête. « Elle
s’est moquée de moi pendant des mois. C’est Alice qu’elle voulait. Ce n’est pas
vrai, elle n’a pas de peine. C’est seulement son orgueil qui est blessé parce
que pour la première fois de sa vie elle a voulu quelque chose et qu’elle ne
l’a pas eu. Elle a perdu et elle ne me le pardonnera jamais. Et moi non plus,
je ne peux plus lui pardonner son égoïsme, sa dureté, sa cruauté, son
hypocrisie des derniers mois. »


Parfois j’imagine Isabelle plus
triste que révoltée. « Oui, vous avez raison, elle a besoin d’une leçon.
Je vais la laisser mariner encore un peu et puis je rentrerai à la maison.
Qu’elle se rende compte si oui ou non elle tient à moi, si oui ou non c’est moi
qu’elle aime, et alors, si je reviens, je vous assure qu’elle aura intérêt à
être différente, à redevenir comme elle était avant l’histoire d’Alice. »
Je rêve, j’invente, j’imagine...


Je suis dans la salle des
détenus. J’attends le verdict du jury. J’ai peur, j’espère... Revenez !
Revenez ! Dites-moi si je suis libre de me jeter dans ses bras ou si c’est
le bannissement, la relégation ; le soleil est-il devenu noir ? Mais
je n’en peux plus d’attendre, d’avoir chaud et froid, de trembler d’angoisse et
d’espoir. Revenez, je vous en prie.


4.


Ce fut le bannissement.


Le soir du réveillon de fin
d’année, une fois passés les douze coups de minuit, Sam s’approcha de moi dans
le bruit de la fête.


— Tu sais... Il faut que je
te l’annonce puisque personne n’ose te l’apprendre... Alice a pris un
appartement avec Isabelle.


— Ah bon... A quand la
crémaillère ?


— Au retour d’Isabelle, je
suppose.


Alors c’est fini. C’est bien
fini. Les lettres que je lui ai fait parvenir par Aimée n’ont servi à rien.
Isabelle a pris ses distances pour réfléchir mais... elle a choisi Alice, elle
a choisi l’aventure contre la sécurité, la jeunesse contre le crépuscule, la
vengeance contre le pardon.


Ma petite fille ne reviendra pas
à la maison. Dans sa chambre, ses mille animaux de peluche vont se couvrir de
poussière. Dans ses placards, ses robes du soir diaphanes, scandaleuses,
provocantes, qui lui vont si bien, ses jeans insensés, ses salopettes et ses
tee-shirts que nous ramenions de Londres ou de Rio, ses franfreluches, ses
bijoux de pacotille qui la font reine de mes nuits, ses sacs, ses turbans, ses
foulards, tous ces trésors amassés en quatre ans de collections de mode et de
photos, toute cette caverne d’Ali Baba... Tout cela va disparaître...


Je n’ose plus ouvrir un battant
d’armoire, un tiroir. Son odeur, l’odeur de son parfum, de ses cheveux, de sa
peau me saute au visage, m’agresse le cœur et le corps. Isabelle va habiter
avec Alice.


 


 


Aimée, toujours elle (mais dans
quel camp est- elle cette fois-ci ?), leur a trouvé un appartement dans
son immeuble ! Côté cour. De la fenêtre de ma cuisine, je plonge sur leur « deux-pièces »...
Et moi je ne vis plus que dans ma cuisine, clouée à la fenêtre, tapie dans
l’ombre à les regarder. Tandis qu’elles s’étreignent, mangent, vivent en
pleine lumière, impudiques, provocantes, tous stores relevés et sans rideaux.


Elle jouent pour moi seule. A
bureau ouvert.


Je reste des heures, le front
collé à la vitre, les mains crispées sur la poignée de la fenêtre.


Des barreaux, je voudrais des
barreaux pour m’y agripper, faire blanchir mes phalanges à force de les serrer.


Prisonnière, je me meurs sans
barreaux où meurtrir mon visage, frapper ma tête, blesser mes mains.


Merci Aimée, ah merci !
T’es-tu vengée, quatre ans après, de la peine que je t’ai faite en aimant
Isabelle ? Vengeance inconsciente ou gaffe inconsciente parce que tu n’as
pas réalisé quel calvaire serait pour moi leur présence si proche ?


J’ai peur de sortir et de les
croiser. Je fais mes courses dans d’autres quartiers, je gare ma voiture à la
hâte et rentre chez moi en rasant les murs comme une coupable. J’ai trop peur
de me trouver en face d’elles, qu’elles me rient au nez, qu’elles
m’interpellent en ricanant.


Vae victis ! Ai-je
seulement encore le droit de me promener librement dans mon quartier, sur la
place où le chien Victor continue à venir faire pipi et où je l’entends aboyer ?
Je soulève alors mon rideau pour voir sa silhouette menue gambadant auprès
d’Isabelle et de l’autre.


Ai-je le droit de vivre ?
Vous m’avez si fortement repoussée, balayée, reléguée...


Pascale, ma gentille barmaid, est
souvent chez elles deux, elle dîne en leur compagnie avant d’aller travailler,
et lorsque j’arrive au Kat, deux heures plus tard, j’ai envie de lui
demander comment elles vivent, de quoi elles parlent, si Isabelle est heureuse.


Vanina arrive du Midi et vient me
chercher pour dîner. Je ne l’ai pas revue depuis Noël mais elle a tout appris,
enfin, ce qu’elle n’avait pas deviné déjà.


Je la conduis jusqu’à la chambre
d’Isabelle et ouvre la porte que je tiens fermée, moi qui ne supporte pas ces
panneaux qui brisent la liberté du regard. Devant sa surprise, j’éclate de
rire.


— Oui, tu vois, elle a tout
emporté, même l’ampoule électrique et les prises multiples !


La pièce est nue, nue comme une
geôle. Non, car il n’y reste même pas un petit lit-divan. Elles en ont eu
besoin pour dormir, pour s’aimer.


— Tu vois ! La
Marabunta n’aurait pas fait mieux, ni Attila ! Elle est venue avec ses
deux frères, un après-midi, tandis que je me réfugiais chez Dominique pour ne
pas voir ça...


Ce n’est pas avec le salaire
d’Alice qu’elles pourraient se payer des meubles, ma chérie !


— Ah... elle a trouvé du
travail ?


— Oui, vestiaire à Pigalle.


Je ris à nouveau.


— Ça c’est une belle
promotion ! Mais tu n’as pas vu le meilleur.


Je prends Vanina par la main et
l’emmène dans la cuisine, devant l’écran de mes supplices.


— Tu vois, troisième fenêtre
à droite, deuxième étage. Avec un peu de patience, tu vas les voir s’embrasser.


— Et alors ? Tu n’as
qu’à ne pas regarder !


— C’est dur... avec ces
stores qu’elles ne baissent jamais, pour me narguer sans doute.


Vanina se retourne vers moi.


— Pas pour te narguer. Je ne
crois pas... Tu vois bien que c’est toi qui plonges chez elles ?


— ... ??


— Eh bien c’est qu’elle le
veut ainsi, ma vieille ! Tu plonges chez elle, donc tu surveilles sa vie.
Elle n’a pas brisé le cordon ombilical, c’est tout.


— Oh ! Tu lui prêtes
des motivations freudiennes qu’elle est bien incapable d’avoir !


— Je suis certaine que non !
Tu accepterais, toi, qu’on puisse ainsi plonger chez toi, même pour narguer
quelqu’un, à tout instant ?


— Certainement pas !


— Alors... Tu vois bien...


Je reste sceptique, mais cette
interprétation de Vanina me réchauffe un peu. Évidemment... Elle ne peut pas ne
pas savoir que je peux surveiller chacun des gestes de sa vie... la
surveiller... veiller sur elle...


 


 


Alors petite fille cruelle,
inconsciente, es-tu heureuse ?


Te fait-elle bien l’amour au
moins ? J’en doute... Je connais et ce que tu aimes et ce dont elle est capable...
Mais peut-être avec toi, fait-elle des choses que j’ignore ?


Et tu acceptes de sortir avec
elle et son éternel blouson de cuir râpé, et ses brodequins façon orthopédique,
toi qui m’exigeais toujours élégante et soignée ?


Ah... peut-être qu’à son âge,
cela est encore superflu...


— Est-ce sa petite vestiaire
masculine qui l’emmènera dans les endroits chics ?


— Tu es snob, me répond
Aimée.


— Snob ? Oui, si tu veux.
Mais j’ai le droit de l’être. Mon accès aux endroits de luxe, de bien-être, je
l’ai conquis seule. L’argent qu’il me plaît d’y laisser, je ne le dois ni à ma
naissance, ni à un type qui me saute. Je l’ai gagné moi-même, et chèrement.
S’il me plaît à moi de mesurer le chemin parcouru depuis que j’étais prof
fauché à Marseille qui volait des livres pour les lire, par le nombre de
billets que je peux laisser sans sourciller dans une soucoupe ? Si c’est
mon luxe à moi, à qui nuit-il ? A qui ai-je des comptes à rendre ?
Qui a besoin de moi pour vivre parmi les êtres que j’aime ? L’argent que
je gagne n’appartient qu’à moi.


Isabelle, oui, elle, avait besoin
de moi et c’était mon bonheur et ma force de me sentir nécessaire, utile. Cet
argent venu si tard avait un sens, une valeur. Je l’avais trop gâtée ?
Oui, trop, peut-être. Sa mère me l’a assez reproché... Et maintenant, quoi pour
elle ? Les Wimpys ? Elle n’aimera pas, et puis son foie est
délicat. Elle a besoin de choses légères et bonnes. Et l’autre, la cuisine ?
Avec son blouson de mec et ses boots de soudard, la seule cuisine qu’elle ait
jamais commise, c’est son sale tripotage contre nous, une « soupe de fèves »
comme on dit à Marseille. Un sac de nœuds de vipères ! Tu la vois en train
de mijoter des petits plats ? Isabelle ne sait pas faire la cuisine. Sa
mère était un cordon bleu, et moi j’avais pris le relais. J’aime faire la
cuisine, tu le sais, Aimée, et je la fais bien. Elle n’a jamais eu à s’occuper
de cela, pas plus que du ménage ou du repassage... Une vie de gosse de riche,
oui, c’est vrai. Alors, crois- tu qu’elle va accepter longtemps la chaumière et
les deux cœurs ? Il faudrait que son amour soit bien fort, bien
exceptionnel, pour un être exceptionnel... Laisse-moi rire...


 


 


Il y a des jours où la rage me
prend plus forte. Désir de meurtre. Envie d’aller au restaurant où elle
travaille maintenant et de faire tomber cent fois ma fourchette, exiger qu’elle
me la remplace, renverser le vin, demander le sel, le poivre, l’huile, le
vinaigre, tous les condiments, les cure-dents, l’humilier, la brave petite
travailleuse, moi la garce bourgeoise.


Oui je suis une bourgeoise, et
alors ? Je n’en ai pas honte. Travailler en usine et être issue d’une
famille de prolétaires n’a jamais été ma nostalgie. Aimer une prolétaire,
pourquoi pas, si elle est intelligente, si elle me plaît, si elle est jolie, si
elle fait bien l’amour et si elle m’aime ?


Alice, c’était cela. Ai-je eu
honte de l’aimer ?


Mais l’ai-je aimée ?


Lorsque je les regarde, à la
fenêtre, c’est Isabelle seule que je vois.


Alice n’a été qu’un caprice. Un
désir de soleil déclinant. Comment dit-on, déjà, au Café du Commerce, dans les
histoires de commis voyageurs ? Le démon du midi...


Je ne le regretterai jamais
assez... Pourquoi n’avons- nous pas fait l’amour toutes les trois ensemble,
puisqu’elle nous plaisait et que nous lui plaisions... C’eût été délicieux,
gentil, gracieux, nous nous serions aimées et caressées tour à tour, nous nous
serions dit «je t’aime », «je vous aime toutes les deux », tantôt
notre visage aurait penché vers l’une et notre cœur vers l’autre...


Pourquoi n’avons-nous pas fait
comme les hétéros ou les homos ? Notre-Dame de Lesbos, quelle bêtise de
vouloir fonder notre vie sur un amour exclusif ! Regarde les couples de
garçons comme ils s’en sortent mieux, comme ils arrivent, en pimentant leurs
unions, en ouvrant une fenêtre sur 1’ « Inconnu », en aérant leur
amour, regarde comme ils évitent l’asphyxie qui nous a condamnées, qui nous a
séparées...


Nous aurions baisé Alice tout un
été. Vampires, nous nous serions repues de son corps nouveau, de son sang
frais, et nous nous serions quittées avec un sourire tendre, doux souvenir pour
l’hiver, et je t’aurais pris la main, mon Isabelle, et nous serions rentrées à
Paris pour des hivers, et des hivers, et des hivers encore ensemble, complices
et heureuses.


Non ! Il a fallu que nous
jouions chacune notre partie en douce, en trio solo, sur le même échiquier. Jeu
de dames truqué, des pipes... Mais notre situation, dieu merci, est rare, car
il y a peu de femmes assez monstrueuses pour jouer le jeu qu’a joué Alice.


Plus j‘y songe, et moins je
comprends les mobiles qui l’ont entraînée à me séduire et me reséduire. Elle
avait tout en arrivant à Paris : Isabelle, une place en or au Kat,
son avenir assuré, mon pardon, mon indulgence, mon aveuglement... Si je faisais
un roman de cette histoire, on me dirait en haussant les épaules que le
personnage d’Alice ne tient pas debout. Mais la vie n’est pas le roman. Il n’y
a pas de plan, pas de logique. Alice est un personnage vrai qui sonne faux,
faux comme un sourire tendre, faux comme ses yeux amoureux, faux comme ses
déclarations d’amour.
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— Une femme de quarante ans
contre deux filles de vingt ans... 40 = 2 fois 20. L’égalité est parfaite,
l’équilibre rétabli.


— Ne dis pas d’âneries,
répond Vanina. Qu’est- ce que l’âge a à voir avec l’amour qu’il inspire !


— Ouais... théories !
Isabelle m’a quittée. Le fait est là, non ? Elle a choisi la jeunesse.


— Faux. Elle a choisi de te
quitter parce qu’elle n’était plus heureuse auprès de toi. A qui la faute ?


— A moi, à moi, je sais...
et doublement... parce que, paniquée par le crépuscule, j’ai voulu connaître un
dernier coup de soleil avant la nuit... Un peu pompier ma façon de présenter la
chose, non ! Mais tout notre problème est là, toute notre histoire est là,
le drame, je me le suis fabriqué toute seule, comme une grande, avec mes
complexes idiots et mes paniques stupides... Je sais, je sais, la femme de
Balzac était « out » à trente ans alors qu’à cinquante ans,
maintenant, la vie commence pour beaucoup d’entre nous. Il faut que je le
réalise ; que j’en prenne conscience, que je m’accepte dans mon ère
tertiaire, que j’abandonne ces préjugés d’un autre âge.


— Regarde les femmes de
quarante ans, de cinquante ans, autour de toi...


— Oui, oui, et les
comédiennes, et les chanteuses, et les écrivaines. Mais elles n’ont pas, comme
moi, ce culte de la beauté triomphante, de la jeunesse.


C’est que j’ai mal, non seulement
de voir mon corps « évoluer », vieillir, se dégrader, mais c’est
aussi que je me mets à la place de celle qui me fait face et me regarde. Et de
plus, comme je n’aime, moi, que la beauté, je ne peux pas concevoir qu’on
puisse me désirer encore, moi...


— Tes critères de la beauté
ne sont que les tiens propres. Pas forcément ceux des femmes que tu attires,
qui t’aiment et te désirent.


Consolez-moi, consolez-moi amies,
mais depuis quand la logique intervient-elle dans la passion ? Toutes les
jeunes filles du monde pourraient me regarder d’un air amoureux, mon regard
impitoyable sur moi-même ne changerait pas. Je suis blessée et cette
cicatrice-là laissera des traces indélébiles.


Depuis Noël, depuis mon
assassinat au coin de la rue du Four, je ne suis, ni ne serai plus jamais tout
à fait la même. Chaque fois qu’une femme me dira : « Tu es belle »,
j’entendrai en écho la voix d’Isabelle et ce « tu n’es qu’une vieille
femme » qu’elle m’a jeté au coin de la rue du Four. Chaque fois qu’une
femme me dira : « Je t’aime », j’entendrai en surimpression la
voix d’Isabelle et son « Tu n’es qu’une vieille femme ».


Quelle princesse charmante pourra
m’arracher à mon cauchemar ? Y aura-t-il un jour une fée qui me délivrera
de la malédiction d’Alice sorcière ricanant : « Vous n’êtes qu’une
vieille folle ! »


Est-ce vraiment fini pour moi ?
Vais-je me laisser emmurer volontairement ?


Je pourrais être grand-mère.


Mais je n’ai pas de
petits-enfants.


Je veux être une grand-mère
indigne potentielle. Je ne veux pas vieillir, car vieillir c’est mourir.
Secoue- toi, Elula, regarde-toi, tu as d’autres atouts, tu as d’autres
séductions, tu as d’autres attraits que la chair ferme et le visage lisse.
Réagis, Elula, réalise que tu es une femme mûre, faite, épanouie, bien dans sa
peau. La mue est si difficile ? Les écailles font mal et t’ensanglantent
le cœur, de cette peau ancienne qu’il te faut quitter ? Mais sois
intelligente, sois lucide, tu n’es pas morte rue du Four. Au contraire, tu es
née à une nouvelle vie, à une acceptation plus grave mais plus sereine de
l’amour. Tu vas aimer avec d’autres yeux, avec un autre cœur, une autre
aspiration. Tu t’éveilles, Elula, le véritable amour, c’est peut-être
maintenant que tu le connaîtras. Pas l’amour égoïste, plus d’amours à la don
Juan, plus d’attrait presque purement physique. Peut-être l’autre amour, le
vrai, le total, le parfait. Moins folle, moins avide de plaire et de séduire,
tu vas peut-être enfin aimer vraiment l’autre, et non plus, Narcisse triomphant,
le simple reflet de ta beauté. Tu te pencheras enfin sur l’autre, Elula, et ce
doit être cela l’amour vrai...


Au fond de la mer, je me noie, je
coule et sombre, les pleurs dans mes poumons, je suffoque. Brasse affolée,
inutile, dans l’océan qui m’engloutit. Lumière glauque, gestes lents, je suis
une noyée qui traverse la vie sans vivre. Isabelle, mon amour, Isabelle, ma
traîtresse, tu n’existes plus. Adieu.


Mais je ne veux pas mourir à
l’amour. J’ai trop le goût et la rage de vivre. Arrivée au fond, je donne ce
grand coup de pied qui me fait remonter à la surface. Il faut vivre. Il
faut aimer. Non, ma vie ne va pas s’arrêter ainsi, au coin d’une rue de
Saint-Germain-des-Prés. Isabelle est morte ? Vive Isabelle ! Le roi
boit ! La reine boit !


Je me suis réveillée ce midi-là
avec la faim au cœur. Il faut l’oublier. Il faut apprendre à vivre sans elle.
Une autre femme ! Une autre femme tout de suite, pour l’amour de moi !
Je l’attends, celle qui me prendra dans ses bras et me permettra d’oublier que
l’on m’a rejetée, bafouée, insultée.


Qui sera-t-elle ? Pas mes
clientes que je côtoie chaque nuit. Elles sont des fleurs sans parfum, sans
mystère. Des amies possibles, pas des amantes. J’ai trop vu depuis huit ans, se
dérouler ici, sous mes yeux, leurs envies et leurs amours. Je connais leurs
visages d’ombre et de lumière, leurs joies et leurs tristesses. Ce sont mes
sœurs, mes enfants, ma famille... Je ne suis pas incestueuse. Il me faut
attendre l’inconnue que, dans son mystère, je posséderai intacte. L’Inconnue à
découvrir, à dévoiler. Qui sera-t-elle ? J’attends mon salut, mon secours,
la bouée qui me maintiendra hors de l’eau. Faites qu’elle se présente avant que
je ne sombre, Vénus, déesse de l’onde. Aie pitié de moi qui honore les femmes à
ton autel. Arrive, mon inédite, ma terre vierge, mon île inconnue. Je n’en peux
plus des regards apitoyés, des phrases compatissantes. Je hais la pitié qui
doit ricaner derrière moi. Je les entends, les rapaces, les morticoles : « Qu’est-ce
qu’elle croyait... à son âge... »


A la retraite, Elula !
Retire-toi de la ronde des amours. Au milieu de tes jeunes bacchantes, tu es la
fée Carabosse. Grotesque au milieu de leurs rires et de leurs jeux. « Tu
es vieille, ma vieille. Faut te faire une raison. » Tu vas rester seule longtemps.
Tu vas te heurter à des cœurs de bois. Ton règne est terminé, tu t’es trop
prévalue de ta puissance, de ton aura.


Une petite serveuse cannoise t’a écrasée. Racines échevelées
au vent, ton écorce éclatée de toutes parts montre ton bois vermoulu. Ouvre les
yeux, Elula. Regarde ces rides, là, au coin de ta bouche, ces deux longues
courbes d’avoir trop ri, toute ta vie. Maintenant, pleure. Tu es vieille,
Elula, quarante-six ans, c’est déjà bien non ? Que veux-tu de mieux ?
Que désires-tu de plus ? Une peau jeune et lisse contre laquelle te
frotter ? Scandaleux ! Un corps ferme et plein à serrer contre toi ?
Regarde-toi dans la glace ! Où est le corps superbe de tes trente ans ?
Je me contemple dans la glace de la salle de bains et je me foudroie du regard.


Voiler les miroirs, comme aux
obsèques juives. Mes origines soudain qui transparaissent. Voiler les miroirs
de draps blancs pour l’enterrement de ma jeunesse. Nous sommes en deuil, et nos
miroirs sont aveugles.


Et soudain, la révolte. Je
caresse la ligne de mon sein. Il y a pire. Je caresse la courbe de ma hanche.
Elle est voluptueuse. Je caresse ma peau. Elle est douce, soie de Chine, et je
me souris.


Les rides d’expression, c’est
cela qui fait un visage. La cellulite ? Mais Rodin, mais Maillol, et moi,
je ne suis pas une femme de pierre. Ma chair est chaude, ma chair est
palpitante, ma chair est ardente. Oui, je peux encore être aimée. Oui, je peux
encore offrir mon corps.


Je vais changer de table.
Celle-ci me porte la poisse. J’y ai perdu trop de plaques et de jetons. Changer
de table et tourner la chance. Aveugle, colin-maillard, je tourne et elle ne me
repère plus. Elle déverse à nouveau sur moi sa corne de bonheur. Oui, changer
de table puisque à celle-ci, les jeux sont faits. Brûler mes vaisseaux derrière
moi, « Attila le fléau des rats », la terre brûlée. Je ne suis plus
qu’un tison noirci, vieille branche consumée, et le rimmel qui coulait hier sur
mes joues, n’était-ce pas seulement cela ? Du noir de fumée ?


Il faut ressusciter. Chasser les
sortilèges, rôtir le visage grimaçant d’Alice, faire s’évanouir en fumée le
visage buté et hostile d’Isabelle. Je suis un brandon où les jeunes pousses
perceront demain sous la couche noircie. Le printemps est fini, mais il reste
l’été, l’automne... l’hiver est loin encore. Il faut revivre, essayer...


Essai malheureux. Essai fiasco.
Un flirt ancien qui passait à Paris. Le désir effréné de m’endormir de nouveau
auprès d’une femme. J’ai froid aux os, à la chair, au ventre, aux lèvres, aux
doigts.


— Laisse-moi rentrer avec
toi... J’ai besoin de tendresse...


Nous avons refait l’amour dans la
chambre impersonnelle et froide d’un hôtel international. Les gestes nous sont
venus naturellement, après que, blottie contre elle, je lui ai conté brièvement
pourquoi j’échouais ainsi sur sa grève. Nous nous sommes embrassées. J’avais
gardé d’elle un souvenir éblouissant mais là, dans le petit matin, nous ne
fûmes que l’ombre de nous-mêmes. Elle faisait une B A. et moi j’usais d’elle
comme d’un verre d’alcool...


Nous nous caressâmes poliment,
gentiment, nous avons même joui un peu.


Je fus apaisée de savoir que mon
ventre n’était pas desséché, que mes sources n’étaient pas taries, que je
savais toujours les gestes et pouvais les accomplir sans entendre les dieux
ricaner dans le ciel des lits.


J’étais nue, je m’étais
déshabillée et je n’avais pas honte de mon corps, l’idée ne me vint pas d’une
pénombre complice ou d’un drap pudique. Je n’avais pas changé, ces deux mois
n’avaient pas été deux siècles, je vivais, je respirais, je jouissais.


Mais la chair est triste, mes
bien chères sœurs, lorsque la foi en nos déesses ne nous habite plus, amen...


Je me suis relevée tout
doucement, tandis que mon amie dormait encore. Je me suis rhabillée en silence
et je suis partie, évitant de faire claquer la porte. J’avais laissé un mot sur
la table de chevet : « Merci. »


Elle avait compris, elle
comprendrait.
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En quittant l’hôtel et ma
compagne d’une nuit, amicale et insuffisante, je remarquai avec joie que dehors
il faisait doux. L’hiver approchait de sa fin. Je repris ma voiture et
traversai la Seine pour rentrer chez moi. Je ne pouvais éviter de passer devant
l’immeuble où « elles » dormaient, sans doute étaient-elles serrées
l’une contre l’autre... Le chien Victor avait-il conservé cette détestable
habitude de s’insinuer entre les corps pour y passer la nuit ?


Mais non, comment avais-je pu
oublier, moi qui connais tout de sa vie ! C’est la semaine du salon du
prêt-à-porter. Isabelle est donc porte de Versailles depuis neuf heures du
matin. Elle va travailler toute la journée dans une ambiance surchauffée,
survoltée, harassante. Ce soir, elle rentrera épuisée, à sept heures. Qui va la
chercher à la sortie ? On ne trouve jamais de taxi, c’est la panique, la
bataille ; j’allais toujours la prendre, je l’attendais dans ma voiture,
je voyais défiler des filles longues, minces, sophistiquées, à l’avant-garde
des modes, leur beauty-case à la main, je les regardais. Parfois j’en trouvais
une plus remarquable, mais aucune comme la mienne ; aucune aussi jolie,
aucune qui me fît battre le sang un peu plus vite. Des hommes étaient là, qui
attendaient leur petite amie mannequin. Cela m’amusait de me trouver parmi eux
à attendre moi aussi une femme avec qui je faisais l’amour. J’imaginais leur
tête s’ils avaient deviné, leur étonnement.


Qui va la chercher maintenant ?


Je l’ai vue rentrer hier au soir.
Elle s’est déshabillée, elle a dû prendre un bain très chaud, puis elle est
revenue sur mon écran... Elle s’est allongée nue, sur leur lit. L’autre l’a
massée. C’est moi qui le faisais, longuement, pour détendre ses jambes et son
dos douloureux d’avoir tant piétiné toute la journée.


Isabelle est au Salon, mais
l’autre doit dormir, là, à portée de fusil de mon propre lit...


En passant le pont, je ne pouvais
pas ne pas découvrir une affiche immense vantant le Club Méditerranée... C’est
elle, courant, riant, sur une plage ourlée de blanc, ses longues jambes couleur
de sable, ses cheveux fous, son sourire, les cocotiers, la mer couleur
émeraude, la carte postale chromo à pleurer...


Pourtant les larmes me viennent
aux yeux. Je suis encore prisonnière de la vacancière heureuse qui vous invite
à l’évasion. Ces photos, elle les a faites l’année dernière, à la même époque.
Je l’avais accompagnée... Abidjan... J’avais reçu en sortant de l’aéroport une
bouffée d’air d’Afrique en plein visage. J’avais fermé les yeux, bouleversée.
En un instant, je venais de retrouver toutes les odeurs de l’Asie de mon
enfance. J’avais serré la main d’Isabelle, trop émue pour parler. Je lui avais
seulement murmuré : « L’Indochine... la même odeur... »


Je lui ferai connaître l’Asie,
mon pays, je l’emmènerai dans les rues d’Hanoï, à la recherche de la gamine
dégingandée qui s’accroupissait au bord des trottoirs pour avaler en cachette
les soupes fumantes des marchands ambulants, ou des morceaux de durion ou de
canne à sucre, ou des goyaves ou des mangoustans.


Des fleurs, des plantes que je
n’avais pas revues depuis trente ans, dont j’avais oublié jusqu’à la forme,
jusqu’à l’odeur, je les ai retrouvées là, à chacun de nos voyages en Afrique.
Dakar m’a rappelé Hanoï la quiète, et Abidjan, Saigon la survoltée.


Isabelle découvrait l’outremer,
moi je le retrouvais à travers ses regards émerveillés.


Sur les plages, les Noires,
reines indolentes, portaient sur leur turban des cuvettes d’émail multicolore
remplies de noix de coco récemment cueillies. Elles les fendaient d’un geste
précis de leur coupe- coupe. Ma danaïde renversait son visage, levait la noix
ouverte au-dessus de sa tête et en laissait couler le lait sur son visage, ses
épaules, ses seins, son corps tout entier. Cacao, tabac, cannelle, sa peau
luisait au soleil et j’avais envie de boire sur elle, de la lécher, tandis que
la vendeuse, hiératique, repartait avec une lent déhanchement.


Nous supportions mal, durant nos
escapades en Afrique, de ne pas être seules.


Aux séjours chez sa mère, à « Abidjan-City »
avec tournées des bars des « copines » et grandes bouffes rigolardes
avec les « copains », nous préférions le club d’Assinie, où nous nous
isolions dans la foule, une fois écartés sans équivoque les « G.O. »
en ébullition dès l’apparition d’Isabelle.


Ils acceptaient mal, comme tous
les hommes, que cette fille superbe et féminine soit lesbienne, et
exclusivement. Je sentais sur moi leurs regards de rancœur et
d’incompréhension. J’en souriais. Que m’importait leur opinion. C’est moi
qu’elle aimait et c’est contre moi qu’elle dormait le soir, pas contre leurs
torses bronzés et puissants.


Ils la délaissaient vite pour des
conquêtes plus faciles. A nouveau, rien n’existait plus, sinon la mer, le
sable, le soleil, les cocotiers bruissants, les coquillages délicats dont je
couvrais son corps étendu comme d’autant de parures, dessinant sur sa peau des
cartes du Tendre tropicales. Toute l’Afrique des mers et des lagunes, toutes
les senteurs de poivre et d’épices étaient de nouveau pour nous seules.


J’essuyai mes yeux, frottai mes
paupières. Plus jamais l’Afrique avec toi, mon petit, mon enfant, mon amour ?
Paris est triste et froid. La ville est morte sans toi... L’hiver ne se
terminera jamais, il ne fera plus jamais doux à Paris.
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« De
l’autre côté de la rue

il y a une fille,

une belle fille, la, la, la »


 


Curieusement, je n’ai jamais
croisé cette belle fille que j’ai tant aimée, cela fait pourtant presque deux mois
qu’elle habite à côté de chez moi, d’où je la regarde, d’où je les vois, vivre,
le cœur lourd, les yeux brouillés de larmes...


L’autre soir, Isabelle est enfin
venue au Kat avec Annie, une de ses amies mannequin.


Elle est maigre, ses grands yeux
noirs dévorent tout son visage. Un petit oisillon. Sa fragilité me frappe au
cœur, une nouvelle fois.


— Ça va ?


— Ça va, et toi ?


Sourire poli, banal. Une cliente comme les autres ?


Elle danse, elle boit, elle est
naturelle, apparemment, et décontractée Rien ne s’est donc passé ? Ai-je
rêvé ? Elle va se lever tout à
l’heure, partir, me dire « ne rentre pas trop tard » et je la
retrouverai à la maison...


Non. Je n’ai pas rêvé tout ce
cauchemar. Elle est là, mais ce n’est plus mon Isabelle. Je ne reconnais
pas ce bracelet, je ne connais pas cette coiffure nouvelle. Une belle
étrangère, une inconnue qui me laisse un goût de nostalgie.


Je ne la regarde pas danser.
Ostensiblement, je tourne le dos à la piste. Je connaissais trop les scénarios
de séduction et de mort. Combien de fois assise au bord de la piste, ou appuyée
contre un pilier, l’ai-je contemplée dansant au milieu des autres, toujours
souveraine, toujours la plus belle, la plus désirable, la plus gracieuse. Elle
sentait mon regard, jouait les indifférentes, allumeuse et femme jusqu’au bout
de ses doigts effilés, chargés de bagues. Nous n’étions pas les seules à jouer
ainsi les scènes dé charme et de désir. Les autres femmes agissent de même.
C’est un délicieux manège, un marivaudage plein de beaux gestes et de regards
profonds. Profitant des glaces qui leur renvoient de partout leur image, les
danseuses, mi-Narcisse, mi-Salomé, s’admirent et séduisent celles qu’elles
aiment ou qu’elles ont envie d’aimer. Que de regards à la dérobade, que de
regards dérobés.


Ce temps n’est plus. Isabelle est
une étrangère, elle doit savoir que je ne souffre pas d’elle et qu’elle
ne me charme plus.


Elle est repartie, toujours
souriante. Je lui ai dit « au revoir. Reviens quand tu veux — avec Annie —
ça me fait plaisir que tu reviennes. »


Pourquoi était-elle venue sans
Alice ? Je l’ignorais tout en me réjouissant. Peut-être les choses
allaient-elles mal entre elles ? J’en voulais terriblement à Alice, elle
m’avait noircie, éclaboussée, salie ; elle m’avait fait perdre l’estime de
certaines de mes amies ; je passais pour une don Juane mûre qui cachait
ses échecs derrière des mensonges. Quelle ne fut donc pas ma joie lorsque tout
le monde apprit enfin la vérité sur notre « liaison »...


La scène se passe au Kat,
à l’ouverture, quand le personnel est encore seul.


Colette termine une longue
explication d’où il ressort qu’Alice, soûle, hier soir, a parlé devant l’amie
de Colette qui a enregistré l’histoire et la lui a livrée toute chaude :


La
fille à Alice avachie devant son verre : B’soir. T’es seule ?


Alice :
Ouais... tu prends un verre ?


La fille : T’es pas avec Isabelle ce soir ?


Alice :
Non. Si tu veux, on rentre ensemble ?


La fille : Ben non ! Et ta copine ?


Alice :
Pas d’importance. Isabelle, je la tiens comme ça ! (Elle fait claquer ses
doigts.) Elle est aux ordres ! D’ailleurs (un temps), Elula aussi, je
l’avais aux ordres. Comme ça ! (Reclaquement des doigts.)


La fille : Elula ? La patronne du Kat ?


Alice :
Vouais... Elles me faisaient du gringue toutes les deux, alors j’ai fini par
choisir Isabelle parce qu’elle est plus jeune et plus belle, meus Elula faisait
mieux l’amour.


La fille : Comment que tu le sais ?


Alice :
Parce que j’ai couché avec les deux, tiens !


Fin du récit de Téramène.


Les filles du Kat restent
muettes. C’est Momo qui rompt le silence :


Momo :
Je vous l’avais bien dit qu’Elula avait tous les défauts qu’on veut, mais
qu’elle ne mentait jamais.


Maryem :
Je vous l’ai toujours dit que c’était de la merde cette Alice.


Pascale :
La garce ! Elle m’a vraiment eue celle-là. J’avais vraiment fini par la
croire ! Enfin, on va raconter ça à Elula tout à l’heure. Je crois que ça
lui fera plaisir.


Si cela m’a fait plaisir ?
J’aurais pleuré de soulagement. Enfin il n’y aurait plus au Kat cette
ambiance équivoque qui régnait depuis deux mois. Enfin j’étais réhabilitée.
Seznec revenait du bagne, Cayenne n’était plus qu’un mauvais souvenir.


De tout ce gâchis, de toute cette
boue, on ne parlerait plus, désormais, au Kat.


Seule Isabelle demeurait
embourbée, marrie, désorientée.


— Promettez-moi une chose,
demandai-je aux filles après leur avoir dit ma joie. Ne parlez pas de tout cela
à Isabelle. Ce n’est pas la peine de lui faire mal... Elle l’a d’ailleurs
toujours su,j’en suis certaine, mais elle ne veut pas le reconnaître c’est
tout...


Je suis Elula. Je n’ai pas menti.
J’ai retrouvé ma place dans l’estime des gens qui m’entourent. Mon corps est un
peu vide, mon cœur un peu douloureux lorsqu’on insiste trop, mais je suis
Elula.


8.


Tout s’est déroulé si vite que la
suite de cette histoire est restée gravée dans ma mémoire comme une succession
de scènes vécues ou rapportées, de bribes de dialogues et d’impressions
confuses qui constituent un puzzle dont la figure d’ensemble est la mienne,
enfin reconstituée après ce trop long cauchemar.


 


 


Isabelle est arrivée hier soir au
Kat, le cou marqué d’une longue zébrure, le poignet endolori. Elle me
dit en riant nerveusement :


— On s’est battues.


Je ne réponds pas.


Elle avait osé la toucher, lui
faire mal. Insupportable. Moi seule en avais le droit. Et quoi, seulement
quelques gifles à l’enfant gâtée qu’elle était, quand elle avait trop joué avec
mes nerfs, comme un chaton qui reçoit une tape sur le museau pour avoir trop
longtemps égratigné vos mollets ou mordillé vos doigts.


Il était intolérable qu’Alice la
frappât. Je ne savais pas comment lui dire que j’avais mal, que j’avais envie
de détruire leur union dérisoire, de donner un coup de talon dans leur
fourmilière précaire, de chasser Alice.


Je n’osais pas.


Mon orgueil toujours aussi
grand...


Elle m’avait laissée, malgré tous
mes efforts pour la retenir. A elle maintenant, si elle le désirait, de me
reprendre. Moi, je ne ferais plus un geste.


On ne bâtit pas un couple sur la
rancœur, mon petit, on ne vit pas avec quelqu’un « contre » quelqu’un
d’autre, à cause d’un dépit.


Mais tu dois l’apprendre toute
seule. Moi je ne peux plus rien pour toi, que ronger mes poings et bouillir de
désir de vengeance. Non, même pas. Si j’acceptais que tu reviennes, que
m’importeraient les sentiments d’Alice ? Je ne te brandirais pas comme une
victoire. Je te prendrais dans mes bras et t’emporterais dans notre tanière que
tu n’aurais jamais dû quitter. Reviens mon petit, mon enfant, mon amour. La
maison est chaude, ta chambre est vide, mais nous la remplirons à nouveau. Les
boutiques sont pleines d’animaux en peluche qui n’attendent que ton désir, je
pillerai pour toi les étalages de pacotilles, nous dévaliserons les magasins de
colifichets, nous reconstruirons ta caverne d’Ali Baba...


Mais je ne dis rien. Non. Je ne
veux plus rien savoir. J’ai la nausée de tout ceci. Cela ne me concerne plus.
D’ailleurs, elle ne me demande rien. Elle a pris un verre, elle a dansé un peu,
et puis elle est repartie.


Le personnel semble ravi de la
revoir. Elles sont toutes gentilles avec elle, comme si rien ne s’était passé.
Je leur en sais gré.


Le lendemain, je trouvai un mot
glissé dans ma voiture. Sa longue et fine écriture penchée me disait :


« La tristesse, l’amertume, le regret de ta présence.
Les yeux grands ouverts en face d’un merveilleux souvenir : celui de ton
visage. »


J’avais toujours été étonnée par
ses lettres. Elle écrivait mieux qu’elle ne parlait. Comme tous les gamins de
son âge, avec trois « vachement », deux « tu vois c’quej’veux
dire » et quelques borborygmes, elle vous faisait une conversation. Tandis
que ses lettres étaient douces, sensibles, souvent belles. Est-ce la timidité ;
ou une sotte pudeur qui l’empêchait de s’exprimer aussi bien qu’elle écrivait ?...


Je relisais ce court billet qui
voulait dire tout et rien.


Non, je ne m’attendrirai pas.
Qu’espère-t-elle ? Que veut-elle ? Qu’attend-elle de moi ? Que
je lui ouvre mes bras et mes portes à deux battants ? Que j’égorge le veau
gras sur l’autel du Katmandou pour le retour de la princesse au bois
couchant ? Je ne crois pas aux raccommodages, ma petite fille. « Le
vase où meurt cette verveine » etc., c’est cela la réalité. Mon cœur est
fêlé à tout jamais. Ce que j’éprouve pour toi, le sais-je moi-même exactement ?
Tendresse, rancune, pitié, qui l’emporte en moi ? Nous sommes écorchées
vives, mais je ne veux lécher que mes propres plaies.


Je pliai le billet et le mis dans
ma poche.


 


 


Alice est entrée en titubant à l’Êtrier.


— T’as pas vu Isabelle ?


— Non, répond le barman. Tu
l’as perdue ou quoi ? Ça fait deux jours que tu la cherches...


— Bon. Si tu la vois, tu lui
diras de rentrer tout de suite à la maison, sinonçavabarderpoursonmatricule.


Isabelle et Annie étaient au Kat.
En sortant, elles aperçoivent Alice qui les attend sur sa moto, de l’autre côté
de la rue ; elle met pied à terre, enlève sa ceinture, l’enroule autour de
son poignet et s’avance, menaçante, vers les deux filles, celles-ci, paniquées,
s’engouffrent à nouveau dans le Kat.


Isabelle est venue vers moi. Ses
grands yeux dévorent tout son petit visage amaigri. Elle a l’air inquiet.


— J’ai peur, Elula. Elle m’a
encore frappée ce matin. Aide-moi...


Elle l’a dit ! Elle m’a
demandé de l’aider. Elle a prononcé ce que je brûlais d’entendre, sans le
savoir. Ma petite fille a peur.


Je pose ma main sur son épaule.


— Ne crains rien. Nous
sommes là.


Il y a Aimée, il y a Sam qui
passe presque chaque soir, soucieux de mes santés physique et morale. Il y a là
la seule véritable famille : celle du cœur.


Revenue parmi nous, Isabelle ne
risquait plus rien. Elle m’appelait à l’aide et don Quichotte accourait,
balayant le don Juan malade et bafoué.


Nous nous concertons. Nous tenons
un conseil de famille.


Je suis d’avis qu’il faut
qu’Isabelle s’en aille, comme elle en avait l’intention.


La situation a bien changé depuis
un mois. Je ne suis plus la victime. Je prends les initiatives, à nouveau. J’ai
retrouvé mon battant et ma hargne.


Nous sortons. Devant l’artillerie
lourde : Sam. Puis Isabelle et moi, suivies d’Aimée. Momo et Maryem
passent leur nez à la porte, prêtes à intervenir.


Mais je sais qu’il n’arrivera
rien. L’heure des scandales est passée. Alice est monstrueuse, ses motivations
resteront toujours un mystère pour moi, mais elle sait certainement qu’elle a
perdu la partie.


Nous remontons vers la rue de
Rennes où sont garées nos voitures.


Alice, campée sur sa moto, nous
observe. C’est la première fois que je la revois de près. Comme la haine et
l’alcool enlaidissent un visage...


Je la regarde dans les yeux. Ou
bien valait-il mieux l’ignorer ? Je m’arrête. Je souris à Alice comme on
sourit avant d’écraser le moustique qui vous énerve depuis un moment et qui
vient enfin de se poser sur le mur.


— Vous irez chercher vos
petites affaires demain avant qu’on ne fasse changer les serrures de votre nid
d’amour. Ce soir, Isabelle restera chez moi...


Elle me regarde à peine. Elle
fixe intensément Isabelle et puis murmure, les dents serrées :


— Bande de connes ! Je
vous ai quand même bien baisées !


Elle fait ronfler sa monture et
disparaît de nos vies aussi brusquement qu’elle y était entrée. Nous reprenons
notre marche suivant le même chemin que ce douloureux matin de décembre, mais
ce n’est plus moi qui porte la croix.


Isabelle monte dans la voiture de
Sam, Aimée auprès de moi.


Nous rentrons en suivant la
Seine. Paris est vide et froid. L’eau coule épaisse et noire comme du mercure ;
les réverbères sur les ponts, les péniches accostées, le couple de clochards
dans sa cabane en carton sous le pont de l’Alma, tout est là, rien n’a changé
sur mon parcours de nuit. Pourtant je regarde différemment ces lieux quotidiens
qui ont vu tant de larmes.


Une fois arrivées devant notre immeuble, Isabelle descend de
la voiture de Sam et s’approche de la mienne, je baisse la vitre, et d’un geste
que je veux naturel lui tends les clefs :


— Va, Isabelle, monte. Je
vais garer la voiture, lui dis-je d’un ton calme.


Pour saluer Aimée et Sam qui
retournent au Katmandou, je porte ma main à mes lèvres avant de l’agiter
dans leur direction.


Je sors dans la nuit ; je
lève la tête vers mon appartement au moment même où s’en éclairent les
fenêtres...


J’ignore ce qui se passera
demain, dans six mois, dans un an... Me voici aujourd’hui, plus libre qu’hier ;
le froid du soir ne m’a pas encore recouverte, je vis.
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