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 	 Ce livre n'est pas un roman. Un roman, c'est écrit pour faire rêver. Ce livre n'est que le récit d'une logique de vie, celle d'une petite fille pauvre, qui a grandi sans amour, comme une mauvaise herbe et qui a dérapé avant même d'avoir pu inventer ses propres pas. Cette fille, c'est moi, et cette histoire, c'est la mienne. 
 	Quand j'étais gamine, souvent je me demandais ce que je ferais une fois grande. Comme toutes les petites filles, je voulais devenir maîtresse d'école, ensuite artiste, chanteuse. Jamais je n'avais pensé que je pourrais être SDF. 
Passer par là où je suis passée, je ne le souhaite pas même à mon pire ennemi. J'ai trop vécu en trop peu de temps. Des choses qui n'étaient pas de mon âge, dures, injustes, méchantes. Belles ni à voir, ni à entendre. Et pour me protéger, je me suis révoltée. Agressive parce qu'on m'agressait, menteuse parce qu'on me mentait, j'ai appris à recevoir sans rien donner. 
Je sais maintenant que la révolte n'est pas un bon moyen d'expression même si c'est le seul que l'on m'ait appris. Ce que je ne pouvais pas comprendre, c'est que je n'avais pas à exister pour mes parents ou pour les autres mais seulement pour moi-même. Aujourd'hui je le sais. Mais cela m'a pris du temps. J'ai vingt ans. Une chance ? Rien n'est jamais désespéré ? La preuve... 
J'ai vingt ans, je suis une femme, et j'ai été SDF. Ce qui veut dire Sans Domicile Fixe. Trois initiales gravées dans ma mémoire. Comment oublier que pendant une année de sa vie l'on a fait partie des sans-abri ? Un an, quand on en a cinquante, ce n'est pas grand-chose, à la limite du presque rien, mais quand on a vingt ans c'est beaucoup.
Partout j'entends dire que les droits les plus élémentaires des êtres humains, c'est d'avoir une assiette pour manger, un toit pour s'abriter, des vêtements pour s'habiller. Il parait que c'est inscrit dans la charte des Droits de l'Homme et qu'à ce titre on ne peut l'enlever à personne.
Eh bien, ce n'est pas vrai. Parce que pour l'enlever à quelqu'un, il faut déjà le lui avoir donné.
Il doit y avoir quelque chose qui déconne dans ce système. Pourquoi crée-t-il de plus en plus de marginaux, de paumés, de gens pauvres et désespérés, d'exclus ? Mais qu'est-ce qu'on fait ? Et surtout qu'est-ce qu'on en fait ? On leur trouve des foyers en guise d'hébergement, des soupes populaires en guise de repas, des aides financières en guise de salaire mais personne ne parle des vrais problèmes. Et les vrais problèmes, c'est aux adultes de les résoudre, pas aux gens comme moi de les subir. 
 	C'est drôle, quand je regarde les jeunes de mon âge, ceux qui ont des parents, de la thune et des maisons, j'ai l'impression qu'on ne se ressemble pas. On parle la même langue, on vit dans la même ville, on porte des jeans, on écoute la même musique, on prend le même métro, mais on est différents. Comme si on habitait à des milliers de kilomètres les uns des autres. Leur vie à eux, c'est une vraie vie. Pleine de joie, de délires, de bêtises. Leurs seules angoisses, c'est de savoir s'ils pourront aller en boîte vendredi soir, au ski l'hiver prochain, s'ils réussiront à leurs examens et surtout leurs histoires d'amour avec des jeunes qui leur ressemblent. Ils ne sont confrontés à rien et surtout pas à la survie. Ni au manque d'amour. 
 	Avant David - l'homme avec qui je vis -, personne ne m'avait dit " je t'aime ". Même dans mes plus vieux souvenirs je n'ai jamais entendu ces mots-là ; sauf à la télévision, dans les feuilletons qu'on regardait le soir, même lorsqu'il fallait aller à l'école le lendemain. Ma mère ne me l'a jamais dit, ne me l'a jamais montré non plus. J'ai grandi sans savoir que l'amour ça existait réellement. 
 	Personne ne m'a jamais lu d'histoire pour m'endormir quand j'étais gosse. Lorsque je suis allée travailler à Eurodisney, je me suis aperçue qu'il existait des tas de contes pour enfants que je ne connaissais pas. Je n'avais jamais entendu parler de la Belle au bois dormant. 
 	Aujourd'hui les enfants qui viennent chez Mickey connaissent par cœur les animaux qui défilent dans la parade. Moi, j'ai dû attendre d'enfiler leur costume pour faire leur connaissance. 
 	Contrairement aux enfants qui partent en vacances avec leurs parents, vont passer quelques jours chez leurs cousins, jouent dans les bacs à sable, à qui l'on fait des câlins et que l'on borde avant qu'ils ne s'endorment, moi je n'ai pas eu d'enfance. La preuve, sur mon carnet de santé, il est inscrit en gros: "Placée en pouponnière pour raisons sociales." Ce que l'administration appelle "raisons sociales ", c'est le manque d'amour, tout simplement. 
 	David m'a dit un jour qu'il existe des gens qui crèvent de ne pas avoir eu d'amour. Moi aussi j'ai bien failli en mourir. 
 	 	
 	Je m'appelle Perréal Lydia. 
 	Je sais, en principe, les gens déclinent leur identité en faisant suivre leur prénom de leur nom de famille. Mais moi, j'ai tellement eu l'habitude de remplir des formulaires administratifs pendant que j'étais dans la galère, que j'ai pris cette sale manie d'énoncer mon patronyme en premier. Le sens inné de la hiérarchie ou la déformation de la misère, au choix. Douze lettres qui rentrent dans douze cases. 
 	Je suis née le 23 juillet 1973 à Tours. Dans une famille où les problèmes existaient bien avant que je naisse. 
 	Il y a des gens qui ne devraient pas se rencontrer, encore moins s'aimer parce que, après, avec cet amour raté, ils font des enfants. Et pour des gosses, le fait de naître dans ce genre de famille, c'est déjà une sacrée injustice. J'ai toujours eu le sentiment d'être venue au monde par accident. 
 	Ma mère est malade. Malade des nerfs. Lorsque j'avais six ans, pour une simple connerie de gosse, elle a voulu me tuer. Je revois la scène comme si c'était hier. Il n'y a pas de mots pour expliquer l'impression que j'ai ressentie à ce moment-là. Seulement des cauchemars. Elle m'a plaquée sur le lit et a tenté de m'étouffer avec les oreillers. Je me revois en train de me débattre, de me tordre, cherchant l'air. 
 	J'étouffe de plus en plus, je m'asphyxie. J'ai envie de crier mais aucun son ne sort, je sens que je suis en train de mourir. C'est horrible. 
 	C'est grâce à mon frère qui est rentré de l'école juste à temps que je suis encore de ce monde aujourd'hui. Pour qu'elle lâche prise, Patrick a été obligé de lui taper dessus. 
 	Mais elle ne voulait pas me tuer. En fait - c'est difficile à expliquer et encore plus à comprendre -, elle m'aime et ne m'aime pas. Elle doit m'aimer, car une mère aime forcément ses enfants. Mais en même temps elle me déteste. Elle me met dans des galères pas possibles : elle me pique ma carte d'identité, mon carnet de santé, m'injurie, me tape dessus, et se fout de ce qui peut m'arriver. Ça dépend de ses crises. Et elle en a souvent, des crises. Ce qui explique qu'elle n'ait jamais travaillé, d'abord parce que le travail c'est pas son truc, et puis parce que, souvent, elle pète les plombs. 
 	Ma mère n'a pas de dents. À la suite d'une inflammation qui lui infectait les gencives, le pus menaçait de s'écouler vers le cœur et elle a dû se faire enlever ses chicots. Comme elle ne supporte pas les dentiers, elle n'en met pas, même pour sortir. Résultat des courses, lorsqu'elle parle, elle a les lèvres rentrées comme le marin à la pipe et aux épinards du dessin animé. C'est pour cela que je l'ai surnommée Popeye. 
 	D'aussi loin que je me souvienne, je l'ai toujours vue habillée pareil. Été comme hiver, elle se trimbale en chaussons avec des collants et des robes de laine genre marron-orange pelucheux un bonnet sur la tête et des lunettes teintées parce qu'elle est myope. Très myope, comme un régiment de taupes. Elle s'appelle Colette et, quand on la voit, avec son look et son râtelier manquant, on pense à une vieille dame défraîchie et pas vraiment sexy. 
 	Pourtant, elle est encore jeune, elle a quarante-cinq ans. 
 	Mon père, c'est Paul. Il a le même âge que Popeye ; pour un homme il est plutôt petit - à peine 1,58 mètre, mais assez balèze physiquement, C'est un mec trop gentil, le genre d'homme que l'on mène à la baguette, et qui se laisse avoir par tout le monde - surtout par ceux qu'il aime. Le visage rond et imberbe, avec des yeux marron au regard toujours triste qui traduit quelque chose d'indéfinissable. 
 	Comme il cache beaucoup ses sentiments, je n'ai jamais su ce qu'il pensait vraiment. Ses trucs, il les vit à l'intérieur. Il souffre en silence. C'est un homme qui a bon cœur, toujours prêt à rendre service. 
 	À ma naissance, il était ouvrier qualifié dans une usine de métallurgie. Il bossait pour une filiale de Segedur Pechiney. Durant toute mon enfance, nous ne cessions de faire et défaire les cartons et les valises. Non pas parce que papa changeait souvent de situation, mais les logements où nous atterrissions étaient si inconfortables que nous déménagions souvent, espérant chaque fois trouver un peu mieux. Une façon d'éviter peut-être que le gris déprimant de nos murs ne déteigne sur notre moral. C'est ainsi qu'on se promenait de cité en cité, de HLM pourrie en HLM pourrie. 
 	Ce n'était pas la misère, mais cela y ressemblait fortement. 
 	Le plus lointain souvenir que j'aie de ma famille est une scène de violence. Je devais avoir environ trois ans quand j'ai vu ma mère dégommer la porte vitrée de la cuisine avec son pied. Juste avant il y eut une grosse engueulade, des hurlements suivis d'un bruit infernal de verre cassé, les aboiements du chien et, un peu plus tard, la sirène des pompiers. A l'époque nous habitions dans une cité nommée «Grande Roche»; un bloc qui formait, avec deux autres bâtiments du même acabit, un U majuscule triste et crasseux. Devant notre immeuble, il y avait un bac à sable où les enfants de la cité s'ébrouaient sous l’œil de leurs mères dans une grisaille encore plus répugnante que la couleur des murs environnants. Nous habitions au deuxième étage, porte droite. Trois pièces et une cuisine aux murs turquoise, équipée de placards blancs, d'une gazinière, d'une table et de quatre chaises. En face, le salon-salle à manger, une pièce unique séparée par un rideau cracra cachant un lit défoncé qui servait à la fois de couchage d'appoint et de canapé ; dans la salle à manger, une table et des chaises, genre rustique, une télé constamment allumée et un fauteuil en velours fleuri dans lequel on se vautrait. Avec Patrick nous dormions dans la même chambre. Je me souviens d'avoir failli m'électrocuter en tripotant un jour l'ampoule de ma piaule, sur laquelle il n'y avait ni cache ni applique. 
 	L'éclairage était cru, aussi triste que le décor. Quand nous avons déménagé à nouveau, la turne était en si piteux état que mes parents ne purent récupérer la caution. Pire, ils durent débourser quelques milliers de francs pour la rendre à nouveau habitable. 
 	Un autre souvenir de ma petite enfance reste lié à mon chien. C'était un boxer, il s'appelait Nonos et je l'adorais. Le soir, ma mère lui filait des croquettes, et moi j'allais les bouffer dans sa gamelle. Je ne sais pas pourquoi je faisais cela. Mais une chose est sûre, c'est que Nonos était le seul être qui me donnait de l'affection dans cette famille. Peut-être était-ce ma manière à moi de lui montrer que je l'aimais beaucoup. 
 	Un soir, alors que nous étions à table, en train de regarder la télé, je me suis sentie mal. Je suis tombée de ma chaise, victime d'un malaise. Mon père m'a prise dans ses bras et m'a allongée sur le lit du salon pendant que Popeye courait vers le téléphone pour avertir le médecin de garde. 
 	Après que le docteur m'eut auscultée, il semblait furieux. 
 	J'étais si maigre ! Il déclara à mes parents que, s'ils n'étaient pas capables de s'occuper correctement de leurs enfants, il prendrait, d'ici quinze jours, des mesures pour nous envoyer à la Ddass. Pas la peine de vous faire un dessin, la Ddass, ce centre d'aide sociale à l'enfance, c'est de l'amour dispensé par l'administration. Un truc supposé remplacer un papa et une maman quand ces derniers ne font pas leur boulot de parents. Un ersatz de famille en somme. 
 	Je suis la seule fille de la famille Perréal. J'ai deux grands frères, Patrick et Thierry. Depuis que mon père s'est remarié, j'ai également deux demi-frères : Jean-René, et Xavier que j'adore et appelle «mon bébé», malgré ses dix ans. Mes frères sont supers. Je ne connais presque pas Thierry qui n'a jamais vécu avec nous. Je ne l'ai côtoyé que six mois en vingt ans. Il est attardé mentalement et vit dans un centre pour handicapés, près de Chartres. Je l'aime très fort et pense souvent à lui. Chaque fois que je vais le voir dans son centre, il ne se rend pas compte qu'il est mon frère, et que je suis fière d'être sa sœur. On m'a tout caché sur lui. Je ne sais même pas d'où vient sa maladie. Mes parents ont toujours éludé mes questions en répondant que c'était une affection congénitale ; un chromosome manquant ou quelque chose comme ça. C'est tout ce que je connais de lui. Cela fait très longtemps que je ne suis pas allée le voir mais, dès que ma vie sera plus facile, je promets de lui rendre visite. Parce qu'il ne doit pas beaucoup en avoir, de visites. 
 	J'avais sept ans lorsque papa a quitté la maison. Les derniers temps c'était devenu infernal, mes parents s'engueulaient tous les jours et se battaient de plus en plus. 
 	Scènes de jalousie, reproches, insultes, les discussions se terminaient toujours en hurlements ou en baffes. Treize ans de mariage ça use un couple. Surtout quand l'un des deux est malade. Sans oublier les conneries que nous faisions, Patrick et moi, qui empoisonnaient encore plus l'ambiance familiale. Mon frère ne voulait plus aller à l'école car il n'acceptait pas que l'on soit séparés (nous n'étions pas dans le même établissement). Il fuguait souvent ou rentrait à la maison avec des notes catastrophiques, sans parler des nombreuses convocations du directeur... 
 	Pour ma part, je me faisais remarquer en me réfugiant sur le haut des meubles de la salle à manger. Au risque de me rompre le cou, je grimpais sur une chaise, puis sur les étagères de l'armoire pour en atteindre le sommet. 
 	Là-haut, la descente l'était encore plus ; comme les chats, je ne voyais pas le danger à grimper, mais je percevais tellement celui de la descente que de mon inaccessible hauteur je me mettais à pleurer afin que l'on vienne me chercher. Ce genre de bêtises, répétés mille et une fois, ça use les nerfs de n'importe quel parent. Et ceux des miens étaient déjà fragiles ! 
 	Je revois encore ma mère menacer mon père avec un couteau. Elle parlait de lui faire la peau, elle reprochait sans cesse à papa de rentrer tard, de voir des copains. Elle lui demandait des comptes, fouillait ses poches et l'assaillait de questions : « Je sais que tu as une maîtresse, c'est qui ?» 
 	« Allez ! Avoue, espèce de salaud, que t'as une femme dans ta vie ! » Elle l'interpellait sans se gêner, aux yeux de tous et surtout devant ses enfants. 
 	Et puis, un soir qui ressemblait pourtant à tous les autres, après avoir assisté à la énième agression au couteau de cuisine, j'ai vu mon père passer la porte avec un sac poubelle sur le dos. Quand j'ai compris qu'il partait pour ne jamais revenir, je me suis mise à pleurer tout en essayant de le retenir. Je me souviens de l'avoir suivi dans l'escalier puis dans la rue en l'appelant, en le suppliant de rester, hoquetant de larmes. Mais il a continué son chemin sans s'arrêter, sans même se retourner. 
 	Avec Patrick on est restés là, dans la rue, tout seul, comme des cons. C'était un lundi de septembre 1981. Il était cinq heures du soir. Depuis cette date - et jusqu'à ce que je rencontre David -, je crois qu'il ne s'est plus passé un jour sans que je pleure. 
 	Je ne me rappelle pas comment, ni pourquoi, on a atterri à la cité Dunlop de Châteauroux, mais ces cages à lapins en béton qui se répétaient a l'infini étaient tellement moches qu'elles sont à jamais gravées dans ma mémoire. 
 	C'était une cité grise et délabrée qui respirait la violence, la misère et l'urine. Il n'y avait pas de toilettes dans les appartements, ni à l'étage ; nous étions obligés de faire nos besoins dans un seau que nous vidions dans un bâtiment en parpaings, au milieu de la cité. Ainsi, les alentours embaumaient. Et l'été la zone pipi-room devenait particulièrement irrespirable. 
 	Ma piaule était pourrie, mais celle de mon frère était potable. Il y avait du salpêtre sur les murs, et les papillons du papier peint bleu fané avaient du mal à prendre leur envol tant la tapisserie se décollait. Une chaise de bistrot au cannage crevé sur laquelle je posais mes vêtements trônait dans un coin, à côté d'une armoire qui datait au moins de la guerre tant elle était vieille et handicapée. Pas de tableaux pour décorer ou faire joli. L'unique tapis était dans le salon-salle à manger ; sur son fond rouge délavé bordé de franges, se détachaient des motifs géométriques. Je m'en souviens parce que je m'y roulais souvent en prononçant des paroles incompréhensibles, espérant que si, un jour, je trouvais par hasard la formule magique, il se mettrait à voler pour m'emmener vers un pays merveilleux. 
 	Si Patrick avait une chambre plus chouette que la mienne, s'il avait des meubles et des posters au mur c'est parce qu'il a toujours été « le chouchou à sa maman », le fils aîné. À la maison, il faisait ce qu'il voulait. Il imposait ses lois, tapait du pied, faisait des caprices et allait jusqu'à tabasser ma mère. 
 	Pierre - le mec de ma mère après le départ de papa - était gentil avec moi. Il m'offrait des cadeaux et m'emmenait au foot comme on va faire une promenade. Il était grand et brun, avait la peau légèrement mate et des yeux marron, son visage ne respirait pas vraiment l'intelligence mais était empreint de bonté. Comme tous les autres, Popeye l'avait dégoté par l'intermédiaire d’une agence matrimoniale. Elle dépensait des sommes colossales dans des clubs de rencontres. Et comme elle n'était pas très belle, les mecs qu'elle ramenait à la maison étaient plutôt laids. Ses critères de choix étaient simples, il lui fallait quelqu'un qui ne la ramène pas, qui soit suffisamment poire pour supporter ses sautes d'humeur vertigineuses, et qui se laisse frapper à l'occasion car elle avait souvent besoin de faire baisser la pression et de se soulager sur quelqu'un d'autre que sur ses enfants. Et puis, il ne fallait pas que ce soit un excité de la braguette parce que le sexe et Popeye, ça faisait deux. Elle avait même horreur de ça : " La baise, c'est sale et vulgaire !" Quant au reste, le boulot, l'éducation, la conversation, la complicité, c'était pour elle des trucs de bourgeois. 
 	À l'époque où il vivait avec nous, Pierre était chômeur; il avait perdu son boulot quelque temps avant de se mettre en ménage avec ma mère. Alors, pour s'occuper, il buvait. Seul, avec ses potes, dans les bars qu'il trouvait sur sa route. Après les matchs de foot, il sentait tellement le vin que je refusais de l'embrasser. Cela me dégoûtait et me faisait peur. Pierre s'est tellement « pochetronné » qu'il est mort d'une cirrhose du foie. 
 	Popeye est restée en ménage avec lui assez longtemps pour que je le considère comme mon beau-père. 
 	En tout cas, plus longtemps que prévu parce qu'il devait toucher vingt mille balles d'indemnités de licenciement et qu'elle avait bien l'intention d'en profiter à défaut de les lui piquer. Ce que d'ailleurs elle a fait par la suite. 
 	Elle a eu plein de mecs, Popeye ! Mais, s'ils furent nombreux à avoir défilé, je n'en considère que deux comme mes «vrais» beaux-pères: Pierre, et celui avec qui elle vit depuis trois ans, Edgard. C'est un ancien taulard de quarante-cinq ans, tombé pour proxénétisme. Une vraie serpillière ce mec. Le genre qui n'a rien dans le ventre, ce qui ne l'empêche pas d'avoir du bide ! Ma mère lui donne des ordres auxquels il obéit toujours, sans jamais discuter. 
 	Elle le frappe, le traite de tous les noms, l'humilie, l'injurie pour un oui pour un non, et lui, il se laisse faire. Il ne bronche pas, comme s'il s'en foutait ; ou qu'il aimait ça. Son truc, c'est faire la vaisselle. Edgard passe sa vie avec les mains dans l'évier. Edgard, ce n'est pas un homme, c'est la bonniche de ma mère. Mais s'il l'est, c'est parce qu'il l'aime. 
 	Ma mère, c'est juste une génitrice, pas une maman. 
 	Elle ne m'a pas appris à dire bonjour, au revoir, merci ; rien de ce qui fait qu'un enfant est bien élevé ; qu'il a de l'éducation. Chez nous, on faisait ce qu'on voulait, elle s'en foutait comme de sa première paire de chaussons. Et des pantoufles elle en a eu quelques paires, Popeye ! 
 	À Tours, pour aller à l'école, je devais me débrouiller seule. Comme je n'aimais pas me laver et que personne ne me forçait à le faire, je m'habillais au saut du lit, en quatrième vitesse, avec les vêtements qui traînaient à terre, portés la veille ou l’avant-veille. Comme Popeye ne m'a jamais inculqué les règles essentielles en matière d'hygiène et que personne ne me surveillait, j'ignorais que pour être propre il fallait changer régulièrement de petite culotte. Alors, je gardais la même pendant cinq à six jours de suite. J'enfilais un pantalon toujours trop grand - au moins deux tailles au-dessus de la mienne -, serré aux reins par une ceinture. 
 	Lorsque je n'héritais pas des habits de mon frère, Popeye m'achetait par économie des futals dans lesquels je nageais, afin qu'ils durent plus longtemps. J'endossais ensuite un tee-shirt que je gardais généralement la semaine - cela dépendait de la couleur -, puis un col roulé en laine mélangée. Dès le premier lavage, mes pulls se tenaient aussi mal que moi, tant ils pendouillaient. Été comme hiver, je chaussais mes baskets, avec ou sans chaussettes. 
 	Puis, je sortais de chez moi, sans baiser d'adieu ni collation dans mon cartable et, toute seule, je prenais le bus. 
 	Je me souviens d’avoir eu souvent le cœur serré en l'attendant, surtout en hiver à sept heures et demie il fait froid, encore nuit, et les enfants - pauvres ou riches - ont toujours peur du noir. Comme je me réveillais à la dernière minute, j'arrivais en retard à l'école avec en supplément, la faim au ventre. Je me rattrapais à la cantine, le midi, où je dévorais tout ce que l'on mettait dans mon assiette. Et, s'il y avait du rab, j'étais la première à tendre ma gamelle. 
 	A cinq heures, c'était toujours la fête. Après avoir récupéré Patrick, Popeye venait me chercher à la sortie de l'école et ensemble nous allions à Carrefour. Qu'on ait des leçons à apprendre, des exercices à faire ou des devoirs à rendre pour le lendemain n'inquiétait pas Popeye. Qu'il pleuve, qu'il vente, nous avions droit chaque soir à l'épisode du supermarché. C'était sa joie, son cinéma, son concert symphonique. Les lumières, l'animation, les rayons de marchandises, la cafétéria, surtout, avec ses petites lampes aux abat-jour orange, les entrées, les plats et les desserts, si joliment présentés derrière les vitrines, m'étaient aussi un enchantement. Mais franchement, de là à s'y rendre aussi souvent ! Parce qu'elle avait des difficultés à mâcher, ma mère achetait surtout du fromage blanc, de la crème Mont-Blanc à la vanille, du lait et des pommes de terre pour faire de la purée. En plus, qu'est-ce qu'elle a pu acheter comme conneries ! Elle remplissait le caddie de jouets en nous répétant sans arrêt que, comme dans son enfance elle n'en avait jamais eu, pour compenser, nous avions droit à toutes les promos de jouets - anniversaire ou pas, bonnes notes ou pas ! Une chose est sûre, Patrick et moi n'avons jamais fait de caprices pour un jouet. Ils étaient tous là, entassés dans nos chambres, dans la salle à manger, partout où il y avait de la place ! Avec le recul, je pense que nous gâter ainsi était sa façon à elle de nous prouver son amour. Ou au moins de nous le monnayer. Quant à la bouffe, nous n'avions jamais de repas équilibrés avec une entrée, un plat et un dessert. 
 	Chez nous, c'était toujours pareil. Un jour de la purée et du fromage blanc, le lendemain du riz au lait, le surlendemain des yaourts nature ou de la crème Mont-Blanc... Que du blanc. Sans oublier la soupe au vermicelle, des platées de vermicelles dans un peu de liquide pour tenir au corps, avec du jambon mouliné et un peu de viande, de temps en temps. Mais pour elle, que du blanc. 
 	Après que mon père nous eut quittés - l'année de mes sept ans -, j'ai vécu avec ma mère dans la Cité Dunlop. 
 	C'est à partir de ce moment que j'ai dégusté. La semaine, je la passais avec Popeye et Pierre. Mon frère Patrick venait nous rejoindre les week-ends. Il était devenu tellement intenable qu'on avait dû le placer dans un foyer de la Ddass. 
 	Pourquoi avait-il à ce point changé ? Peut-être parce qu'on lui laissait faire ce qu'il voulait à la maison ? Rien ne lui était interdit et tout ce qu'il disait était parole d'Évangile. Dès qu'on le contrariait, il répondait, claquait les portes et jouait le caïd, disait des gros mots à Popeye. Il lui fauchait de l'argent, fumait et piquait dans les grands magasins, comme le pire des fils. Lorsqu'il était là, on jouait ensemble et on se disputait souvent. Mais nous nous adorions et, la semaine, il me manquait. Je servais de souffre-douleur, de prétexte, de tampon, de témoin. J'étais le centre des disputes. Si l'un me grondait, l'autre prenait ma défense et vice versa. L'enfer. 
 	Un soir, en jouant, je me suis cassé le petit doigt de la main droite. Le lendemain, mon institutrice s'aperçut que j'avais l'auriculaire tout bleu et que je refusais d'écrire. Elle s'est alors étonnée que ma mère ne m'ait pas encore fait soigner et téléphona aussitôt à mon assistante sociale qui alerta le juge pour enfants. Ce dernier connaissait déjà la famille grâce aux frasques de Patrick. J'étais en CM1. En attendant la décision de justice - qui devait me confier à la garde de mon père-, on m'a retirée de chez Popeye pour me placer également dans un foyer de la Ddass. Heureusement, je me suis retrouvée dans le même centre que mon frère : Le Petit Prince, dans l'Orne. Ce grand complexe s'organisait autour d'un beau château de style Renaissance avec d'immenses grilles ouvragées qui laissaient entrevoir une grande pelouse et le château. D'un côté il y avait les dépendances, de l'autre, les bâtiments scolaires qui s'ouvraient sur un parc où nous jouions aux cow-boys et aux Indiens. Nous n'habitions pas dans la belle propriété mais dans des locaux qui avaient été construits tout autour. 
 	Quatre constructions abritaient des enfants d'âges différents. 
 	Les bâtiments étaient propres et neufs. Au rez-de-chaussée se trouvaient les toilettes, une salle à manger, une télévision, une cuisine équipée de meubles en pin, une grande salle de bains ainsi que la chambre de l'éducatrice.  Au premier étage, un couloir menait aux dortoirs des quatre-six ans. Les murs couleur saumon étaient tapissés des dessins que nous faisions lors de nos activités peinture. La grande bâtisse réunissait toute l'administration du centre. 
 	Ce foyer, c'était une garderie, sans chaleur et sans amour. Juste une garderie. Les éducateurs n'étaient là que pour nous surveiller. Il faut reconnaître que trente enfants pour un seul éducateur, c'est beaucoup ! Impossible donc pour ceux-ci d'établir un dialogue, de prendre le temps d'écouter. Leur travail consistait à veiller à notre sécurité, à notre santé. 
 	Malheureusement, un enfant mal dans sa peau traduit souvent son malaise par des comportements bizarres ou des maladies psychosomatiques, qui passent généralement inaperçues aux yeux d'inconnus. Quand un môme a un problème, il n'en parle pas parce qu'il a peur. La confiance ne s'accorde pas aussi facilement que cela. Et, s'il hésite à parler de ses malheurs avec l'éducateur, c'est qu'il ne voit en lui qu'un adulte, un étranger. Et une des premières choses que l'on apprend aux enfants, c'est se méfier des adultes. 
 	Moi, je ne parlais jamais de mes ennuis à personne. Même lorsque je grimpais sur les meubles, je ne voulais pas dire pourquoi je le faisais. C'était mon secret. Le garder pour moi me sécurisait. Je ne voulais pas qu'« ils » entrent partout dans ma vie. Garder quelque chose à moi, c'était ma façon de me protéger des autres, du monde, du manque d'amour. 
 	En juillet 1985, en rentrant des vacances offertes par le foyer au lac de Vassivière, le directeur m'a prise à part avec mon frère pour nous dire que nous devions faire nos valises et partir chez notre père. Nous irions vivre avec lui, à La Rochelle. Aucune autre nouvelle ne pouvait nous faire plus plaisir. On n'aurait plus à supporter les délires de Popeye. Retrouver enfin une vraie vie de famille. 
 	À notre arrivée, ma belle-mère, Josette, sortait de la maternité. Elle était sympa avec nous, et essayait de comprendre pourquoi je faisais encore dans mes culottes à douze ans. Quand j'y repense aujourd'hui, je crois que cette période a dû être très dure pour elle. À vingt-huit ans, se retrouver avec quatre enfants à élever, dont trois qui chient partout ! Pas facile. Il fallait en plus refaire toute mon éducation. Ou tout simplement la faire. 
 	À l'époque, je me bagarrais, je répondais, j'étais mal élevée. Une vraie peste ! Toutefois, mis à part quelques petits incidents, tout a fonctionné comme sur des roulettes pendant un an. Et puis, Patrick a recommencé à faire des conneries. Il volait du fric à mes parents. Les disputes ont commencé et la tension est montée petit à petit. C'est à peu près au même moment que mon père a fait construire son pavillon. C'était la première fois que je vivais dans une maison. Tout y était si beau que je me sentais comme une princesse dans son palais ! C'était le bonheur. Notre maison était la quatrième sur l'avenue de la République. Elle était composée de quatre chambres, d'une cuisine immense et d'une grande salle à manger. 
 	Ma chambre était minuscule mais je l'aimais parce que je ne la partageais avec personne : une armoire, un petit lit, un bureau en pin et de la moquette bordeaux au sol. En guise de tapisserie, sur les murs en Placoplatre nu, j'affichais des posters : Elsa, Glenn Medeiros, au-dessus de mon lit, Roch Voisine, sur le bureau Jeanne Mas et Balavoine donc j'écoutais les chansons à longueur de journée. La cassette n'était pas à moi, je la piquais à mon père et l'écoutais sur le poste que je m'étais offert avec mes premiers sous, fruit d'un stage de quinze jours comme vendeuse dans une boulangerie de Champtoceaux. 
 	Question école, cette année-là. Je n'ai rien fichu. Je me suis donc retrouvée en 4e CPPN (Classe pour petit niveau) que nous appelions pour rire "classe pour petits nigauds ". Le niveau était tellement bas que, sans jamais ouvrir un livre, j'ai réussi à avoir mon diplôme de fin d'étude obligatoire. Un papier que l'on nous donné, prouvant qu'on a suivi une scolarité jusqu'à quatorze ans. Ensuite, je suis rentrée en 4e techno, section secrétariat-comptabilité. C'est à ce moment précis que les galères avec ma belle-mère ont débuté. La tension montait entre Josette et nous. Je disais que je l'aimais, mais au fond je la détestais. Je lui en voulais de m'avoir piqué mon père. Dès qu'elle me faisait une remarque, je lui répondais: « Moi, j'y suis pour rien, j'ai pas demandé à venir », ou encore « Si tu nous supportes pas, t'avais qu'à pas te marier avec un mec qui a des gosses». Comme ce n'était pas ma mère, j'estimais que je n'avais pas d'ordre à recevoir de sa part. Je refusais donc de lui obéir car c'était à Popeye de m'apprendre la vie. À personne d'autre. Mais ma véritable mère était incapable de nous élever. Irresponsable, handicapée, elle ne le pouvait pas. De cela j'en ai pris conscience, plus tard beaucoup plus tard. C'est pour toutes ces raisons que je veux dire pardon à Josette. 
 	L'atmosphère était devenue si irrespirable que, pour ne pas avoir d'histoires avec sa femme et pour que je lui fiche la paix, mon père m'envoya en internat dans un LEP (lycée d'enseignement professionnel) à Ancenis. Lorsqu'il m'annonça la nouvelle, je l'interprétai comme une punition. 
 	Je me mis à pleurer en suppliant qu'on ne m'y envoie pas. Je détestais l'idée d'être pensionnaire parce que cela me rappelait la Ddass. Mais, comme pour le reste, mon avis ne l'intéressait pas. 
 	Mes débuts au LEP furent pénibles parce que je ne connaissais personne et que je ne supportais pas l'ambiance et les contraintes qu'on nous imposait. J'étais seule, sans copine, j'avais l'impression que tout le monde se foutait de moi. Alors, très vite j'ai fait n'importe quoi. Je séchais les cours, j'allais jouer au billard, je traînais dans les cafés et je suis devenue un vrai garçon manqué. En définitive, l'internat fut pour moi l'apprentissage de la vie dans la rue. Ces deux ans changèrent mon caractère. Je suis devenue dure et vulgaire. Un vrai voyou qui n'avait de féminin que son prénom. 
 	À l'internat, nous étions trois par chambre. Comme moi, les filles venaient de la banlieue d'Ancenis et connaissaient toutes des galères familiales. Au fur et à mesure que je liais connaissance avec les pensionnaires, l'atmosphère devint plus sympa. Le soir, lorsque nous étions dans nos piaules, on apostrophait, par la fenêtre, les garçons de l'internat qui logeaient à l'étage supérieur. Pendant mes deux ans de pension - jusqu'à la 3e donc-, nous étions une bande de six ; trois nanas, trois mecs. Inséparables. Nos devoirs, nos conneries, nous les faisions toujours ensemble. 
 	On séchait les cours les après-midi pour aller au supermarché du coin. Quand on avait un peu d'argent, on achetait des bouteilles de bière que l'on rapportait au lycée alors que c'était interdit. Pour se retrouver, la tactique était simple. A l'heure du déjeuner on se mettait d'accord sur l'heure à laquelle il fallait se faire virer du cours. Le lieu de rendez-vous était toujours le même : la salle de jeux de l'internat. Ensuite, on allait en ville ou on restait au chaud à jouer au billard, au baby-foot, au flipper, au ping-pong. À force de se faire exclure des cours on était devenus des bêtes au ping-pong. Après les tournois, l'équipe qui perdait se devait de payer une tournée. 
 	Une de nos spécialités était de faire tourner en bourrique les surveillants. On les rendait fous en leur déclarant que l'un de nous avait disparu : «Eh, t'as pas vu Pascal, le directeur le cherche depuis deux heures et personne ne le trouve. » Le pion affolé courait donc partout dans les étages, guidé par des renseignements contradictoires qu'on lui refilait. Il arpentait le lycée pendant que Pascal était tout simplement planqué dans les toilettes ou dans une salle de classe vide ! 
 	Le Week-end, lorsque je rentrais à la maison, avec mon père, on ne se parlait pas, on s'engueulait. On ne se regardait plus, on se dévisageait. On n'était d'accord sur rien et il m'interdisait tout. Je n'avais pas le droit de sortir, pas le droit d'avoir d'amoureux, pas le droit d'aller à une boum. Dès que j'arrivais en jean, il disait que ça faisait garçon manqué, il ne voulait pas que je me maquille, ni que je fume. Il refusait que les mecs viennent me chercher en mobylette, que je sorte le soir pour aller au Mac Do avec les copains. Pas le droit de vivre une vie de quinze ans. Il voulait m'enfermer, tout cela pour mon bien, disait-il. Mais, dès que j'étais face à lui, c'étaient les engueulades. Bien sûr, il se crevait au boulot pour payer les factures, son crédit, sa voiture. Il rêvait de me voir réussir là où il avait échoué, réussir les études qu'il n'avait jamais pu poursuivre. 
 	A cette époque-là, je me sentais si mal dans ma peau que je faisais tout pour me déchirer la tête, pour oublier mes problèmes et ma propre existence. Au cours d'un repas, j'entends mon père raconter qu'à l'armée quand il n'avait plus rien pour se saouler la gueule, il buvait de l'éther pur. Moi qui cherchais toujours de nouvelles recettes pour me casser, j'ai eu envie d'essayer. En débouchant la bouteille, je ne pensais pas l'avaler ; je voulais juste sniffer. Mais, comme cela ne me faisait aucun effet, je l'ai bue. Je ne suis pas près d'oublier, ça m'a décapé l'estomac. Je crus crever sur place tellement j'avais mal. Et j'ai dû souffrir en silence, car je ne pouvais en parler à personne. Malgré toutes mes stupidités, j'aimais ma famille. Les emmerder d'accord, leur faire du mal, non. Et puis, connaissant la rigidité d'esprit de mon père, il aurait été capable, si je lui avais confié que je venais d'absorber de l'éther, de me balancer aux flics comme droguée. Résultat, j'ai eu mal au ventre pendant huit jours. Six ans plus tard j'ai encore des problèmes d'estomac. 
 	Quand on est adolescent, on se croit plus fort que tout le monde, on a des idées sur tout et plein de certitudes. 
 	Mais, en même temps, on se sait fragile et on ne possède pas les mots justes pour expliquer ce que l'on ressent, ce qui nous bloque ou nous inspire, nous enthousiasme ou nous fait mal. Alors ça détruit l'intérieur, parce qu'on ne peut pas le faire sortir. Moi, pour m'exprimer, je faisais des conneries. 
 	C'était ma façon d'exister, de parler avec l'extérieur, avec le reste du monde. 
 	Après ma troisième, j'ai été reçue à un examen pour rentrer dans une école préparatoire à La Rochelle, dont la formation permettait d'obtenir un BEP (Brevet d'enseignement professionnel) sanitaire et social. Comme l'atmosphère à la maison était devenue irrespirable et que cela craquait de plus en plus souvent, mon père m'avait trouvé une chambre que je partageais avec Eva, une copine qui était dans la même classe que moi. On vivait ensemble et on s'entendait très bien. Mes parents réglaient ma part de loyer et me donnaient en plus quatre cents francs par mois pour mes clopes et ma bouffe. C'était pas le pied, mais c'était mieux que rien. 
 	Les propriétaires de la piaule étaient vieux, gros et moches. Ils tenaient l'épicerie qui faisait l'angle de la rue, en bas de la maison. Quand on avait deux, trois sous, on allait leur acheter des bonbons, ils étaient tellement rats qu'ils ne nous en ont jamais offert un. Parfois, lorsque le proprio nous croisait avec des sacs Champion, il faisait la gueule. Cela ne lui plaisait pas. Mais on se foutait de ses états d'âmes de commerçant, car on avait déjà du mal à joindre les deux bouts. On mettait notre argent en commun et, chacune à notre tour, on allait faire les courses. Le soir, on se faisait la popote dans notre kitchenette. Les repas, réduits à leur plus simple expression, étaient vite expédiés. Lundi : patates-steak haché ; mardi : pâtes au fromage ; mercredi : tartines de foie de morue ; jeudi : riz au lait ; vendredi : re-pommes de terre, mais version sautées, avec jambon blanc et samedi : Youpi ! on allait manger chez nous... quand nous partions ! 
 	Parfois on ne bouffait pas, tellement on était juste, question fric. 
 	Souvent, au moment du coucher, le mari de la propriétaire arrivait à l'improviste pour voir si on ne manquait de rien, si on avait pensé à descendre les poubelles ou si nous avions assez de produits ménagers. Il avait une imagination débordante pour trouver mille et une raisons pour se pointer, comme par hasard, juste au moment où l'on se déshabillait. On avait peur qu'il vienne aussi pendant notre sommeil. Alors, un jour, on a décidé d'aller se plaindre à sa femme. Bien sûr, Mémère l'a très mal pris et nous planta au milieu de l'escalier pour rejoindre "Papa" et lui demander des explications. La réaction ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, ce salaud a téléphoné à mon père pour lui dire qu'il nous virait sur-le-champ. C'était au printemps 1991. L'après-midi nos valises étaient prêtes et mon père est venu me chercher. En montant dans la voiture j'ai reçu "la chargée" de ma vie : «Tu l'as cherché, dès demain tu repars chez ta mère. » Il n'a rien voulu entendre. 
 	Je venais de faire une nouvelle connerie et, d'après lui, je devais la payer. Cher. Il en avait assez. Mais son discours ne trompait personne, surtout pas moi. Je voyais clair dans son jeu. Il avait enfin un bon prétexte pour me renvoyer chez ma mère. Une semaine avant, ma belle-mère lui avait fait une scène en lui demandant de choisir entre elle et moi. Il avait fait son choix. 
 	Ce jour-là, j'ai définitivement quitté l'école, parce que mon père m'a foutue à la porte. Avec ce geste, il interrompait mes études. C'est une des raisons pour lesquelles je le rends responsable de ce qui m'est arrivé par la suite. 
 	Pourtant, aujourd'hui, j'ai conscience que cette situation ne pouvait plus durer, elle était atroce pour eux, pour moi, pour leur couple et leur nouvelle famille. Mais, quand on met des enfants au monde, quoi qu'il arrive, on ne démissionne pas de son rôle de parents aussi facilement. Me renvoyer aussi froidement chez Popeye, c'était préparer ma chute, mon dérapage. C'était signer ma condamnation tout en gardant les mains propres. 
 	Le lendemain, en début d'après-midi, il m'a mise dans le train avec soulagement. Direction Châteauroux. Je me souviens d'avoir ruminé des pensées tristes durant tout le voyage. J'avais le cœur plein d'inquiétude en pensant à ce qui allait m'arriver comme galère. Revivre avec ma mère était pour moi une véritable punition. Quelque chose que je n'avais pas mérité. 
 	Mon frère, ma mère, Edgard et Franck, le meilleur ami de Patrick, m'attendaient sur le quai de la gare. Je me rappelle que Popeye n'a même pas fait un pas vers moi pour m'embrasser ; c'est moi qui suis allée à sa rencontre. En six ans, je ne l'avais vue que quinze jours. Nos retrouvailles ne provoquaient pas d'émotion dans son regard, ni de chaleur dans ses gestes. Les paroles de bienvenue ne franchissaient pas ses lèvres. Heureusement, j'étais ravie de retrouver Patrick après toutes ces années d'absence. Et puis, il y avait son copain Franck que j'ai tout de suite trouvé beau. J'ai flashé sur lui, comme ça, en cinq minutes. Franck était de taille moyenne, avec des cheveux châtain clair et le teint plutôt mat, des yeux verts, pétillants de malice et un sourire charmeur. Son visage trahissait une expression enfantine. 
 	Ce fut le coup de foudre. Le soir même, pour fêter mon retour et le début de ma nouvelle vie parmi les miens, les deux garçons, accompagnés de quelques copains, m'emmenèrent en boîte ; c'était la première fois que j'y allais. Je n'oublierai jamais. Cette nuit-là je me suis tellement saoulée de musique, de danse, et de Get 27 que Franck a été obligé de me ramener à la maison. Il avait gardé ses lunettes noires qui lui donnaient un côté star. Au moment de franchir le seuil, une migraine et mon estomac barbouillé m'ont conduite directement dans les W.-C. où il m'aida à vomir. 
 	Ensuite, comme pour me protéger, il m'a prise dans ses bras, et il m'a fait l'amour. J'étais vierge ; j'ai perdu mon pucelage dans les toilettes de ma mère. Aujourd'hui, quand j'y repense, j'ai encore honte de m'être offerte à un mec, de cette manière, sans le connaître. Encore un truc que je venais de rater dans ma vie: mon dépucelage. Franck est ensuite parti et je me suis endormie en pensant à lui, persuadé que s'il m'avait fait l'amour, c'est parce qu'il était amoureux de moi. J'ai déchanté dès que je l'ai revu. Lorsqu'il s'est pointé dans l'après-midi pour chercher mon frangin, c'est tout juste s'il m'a adressé la parole. Je n'ai eu droit ni à un geste de tendresse, ni même à un regard complice. 
 	Cette nuit-là, je suis certaine que ma mère ne dormait pas et qu'elle a tout entendu. Dès le lendemain nos rapports se sont de nouveau dégradés. Comme si elle était jalouse de ce qui venait de m'arriver, elle m'a traitée de vicieuse. Pour elle, je venais de faire la mal, l'idée que je puisse coucher avec un mec lui était insupportable. Parce que cela avait fait de moi une femme et que deux femmes ne sont pas faites pour vivre sous le même toit. Il m'a pourtant fallu plus d'une semaine pour comprendre qu'elle voyait encore en moi la petite fille qui l'avait quittée à douze ans. Pas celle qui allait avoir dix-huit ans. Qu'elle m'insulte de la sorte prouvait au moins que je ne lui étais pas indifférente et qu'à défaut de m'aimer, elle tenait un peu à moi. 
 	La vie est trop dure. C'est tellement difficile qu'il m'est souvent arrivé de penser que, ailleurs, cela devait être forcément mieux. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai fait deux tentatives de suicide. 
 	La première, c'était en 1990. J'ai avalé plus de cinquante comprimés du contenu des flacons de l'armoire à pharmacie. Tout y est passé. Les boîtes de Di-Antalvic, de Lexomil, de Maalox, les tubes d'aspirine... Et, pour être sûre de ne pas me rater, je me suis en plus tailladé les veines avec un rasoir jetable. Cela faisait un petit moment que je voulais me foutre en l'air. J'avais même dit à ma copine Stéphanie que je voulais me suicider parce que la vie, c'était une vraie merde. J'étais paumée, je me sentais moche, nulle, incomprise, pas aimée, je ne savais plus où j'en étais et je prenais la vie comme un dépôt d'ordures. Mieux valait en finir que de rester dans cette ambiance pourrie, à remuer des immondices. Et j'ai recommencé l'année d'après. 
 	C'est une engueulade avec Popeye qui provoqua la seconde tentative. Après m'avoir servi ses injures habituelles, elle m'a hurlé à la figure qu'elle préférait mon frère. Comme je ne pouvais pas lui taper dessus, de rage, j'ai attrapé la première chaise qui se trouvait à portée de ma main et l'ai balancée de toutes mes forces à l'autre bout de la pièce. Après s'être fracassée sur le mur, elle retomba en emportant dans sa chute deux on trois bibelots posés sur la commode. Loin de me calmer, j'ai ensuite foncé, la haine au ventre, vers l'armoire à pharmacie où en tremblant j'ai pris le premier tube que j'ai trouvé avant d'aller m'enfermer dans les toilettes. Comprenant mon geste ma mère se précipita sur le téléphone pour appeler le docteur. 
 	Quand le médecin est arrivé, j'étais en pleine crise de nerfs. On a parlé une heure, ce qui m’a bien calmée. Quand il est sorti, il déclara à ma mère : « Si son père avait été là, je l'aurais autant incendié que vous car je n'admets pas que l'on puisse faire souffrir une gosse. »
 	Là-dessus, sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il donna l'ordre à Popeye de m'envoyer aux urgences à Châteauroux. 
 	Après un rapide examen à l'hôpital, je me suis retrouvée dans une ambulance qui roulait en direction de l'asile psychiatrique, service A, celui des dépressions nerveuses. Je fus si droguée que je ne me souviens pas de grand-chose. Je revois cependant une grand-mère qu'on enfermait tous les matins dans l'isoloir, afin qu'elle passe sa crise sans faire chier personne. Les autres patients étaient gentils, doux et faibles. Normal, ils étaient eux aussi bourrés de médicaments, de neuroleptiques; ces pilules magiques qui font dormir, donc oublier. Cure de sommeil, entretiens avec un psychiatre, repas copieux à heures fixes, tranquillité absolue et une courte visite de ma mère le jour de mon anniversaire suffirent à me remettre très vite sur pied. Ce n'est que le lendemain de ma majorité que j'en suis sortie. 
 	Au moment de passer la porte, je réalisai soudain que je venais de passer le jour anniversaire de mes dix-huit ans à l'hôpital. J'étais aujourd'hui majeure et j'étais seule responsable de mon avenir. En clair, si je ne voulais pas finir à l'asile pour de bon, il ne me fallait plus vivre ni avec mon père, ni avec ma mère. 
 	C'est, en quelque sorte, Mickey qui m'a aidée à rompre les ponts. Peu de temps après mon retour, je reçois une lettre qui m'annonce que la candidature que j'avais déposée à Eurodisney pour faire partie de leur équipe a été retenue et que je viens de décrocher un contrat à durée déterminée d'animation-personnage. Le conte de fées se réalisait. Cette lettre d'embauche symbolisait la fin d'un cauchemar. La fin des conflits avec la famille, la fin de mes galères de boulot et des angoisses de fric, la fin des problèmes d'appartement. Cela représentait un nouveau départ dans la vie. Je pensais que j'allais devenir quelqu'un et que tout allait s'arranger parce que cette proposition à Eurodisney devait m'apporter un travail qui m'intéressait, à Paris, avec de l'argent à la clé pour payer ma liberté. 
 	En débarquant à la gare de Lyon, le 27 mai, j'étais heureuse, mais avec un peu d’appréhension à l'idée de mon isolement au milieu de cette grande ville. Pour ne pas avoir l'air trop provinciale et afin d'éviter les mauvaises rencontres, j'ai aussitôt joué les affranchies, genre" bien sûr que non c'est pas la première fois que je viens à Paris". D'un pas rapide et sûr, je me suis d'abord dirigée à travers les couloirs, vers le métro. Malheureusement, je ne voyais affichée nulle part la direction que je souhaitais prendre. Après avoir tourné, viré et être revenue sur mes pas, j'ai dû demander, en désespoir de cause, ma route à une mamie qui me répondit d'une voix chevrotante : « Alooors pour voous reeeendre à Marne-la-Valléeeee, il vouuus fauuut emprunteeer le RER qu'ééést touuut, touuuut, en bas. » Je ne savais même pas que le RER existait!... Après un instant d'angoisse, je me rendis au guichet afin d'acheter mon billet et de me faire indiquer la direction que je devais suivre. Trois quarts d'heure après j'arrivais à la gare d'Eurodisney. Je me souviens de l'impression magique qu'elle m'a laissée. J'ai dû frôler plusieurs fois le torticolis à force de me dévisser la tête dans tous les sens, je voulais tout voir et surtout ne rien manquer du spectacle. Tout était si merveilleux et si propre. 
 	Je présentai ma convocation au gardien qui m'ouvrit le portique en m'indiquant le bâtiment réservé au personnel. 
 	Emballée par l'endroit, je traversai la rue principale - Main Street. J'étais aux anges. Les gens, le sourire aux lèvres, semblaient également heureux. Les couleurs étaient gaies, pastels et teintes vives mêlés, les bâtisses ressemblaient à des maisons de poupées, j'avais l'impression de faire partie d'un rêve animé. Une bande dessinée. Des calèches tirées par des chevaux blancs, conduites par des palefreniers en livrée, promenaient des enfants qui dévoraient des glaces énormes. L'atmosphère de la rue avec ses boutiques vieillottes et ses animations avait un parfum du siècle passé, comme dans les films. Les cast-members que je croisais portaient des costumes tirés à quatre épingles. C'était sublime ! Comme j'étais fière d'avoir été embauchée dans ce petit paradis ! Mais encore une fois, j'allais déchanter... 
 	Eurodisney est situé tellement loin de Paris que je m'étais imaginé qu'on logeait ses employés. Après mon entretien avec le chef du personnel j'ai compris que rien n'était prévu pour m'accueillir. Patatras! L'usine ne vendait que du rêve. 
 	Sans plus attendre, je me rendis au service d'hébergement et expliquai mon problème. On me répondit qu'Eurodisney était tout simplement mon employeur et qu'il me fallait donc trouver un logement par mes propres moyens. Après une heure de discussion, en désespoir de cause, je fis un scandale en squattant le bureau afin que l'on trouve une solution. J'avais posé un ultimatum : soit on me trouvait un endroit pour dormir, soit je campais dans le bureau. Devant ma détermination ils finirent par me dénicher un lit chez Yannick, un homme de trente ans, adorable, qui louait des chambres d'appartement pour dépanner le personnel. 
 	Je suis restée deux mois et demi chez lui. En demi-pension, logée et blanchie, je payais mille six cents francs par mois. On s'entendait très bien. Un jour cependant, il me prévint que je devais quitter les lieux : il était tombé amoureux d'une fille et ils avaient décidé de vivre ensemble ; j'étais donc de trop. Par chance, au même moment, un technicien-lumière que je voyais souvent, Jean-Paul, cherchait lui aussi un logement. Comme nous étions potes, il me proposa de prendre un studio à deux afin de payer moins cher. C'est à la suite de ce copinage que je me suis retrouvée à Torcy dans un pavillon que le propriétaire avait divisé en plusieurs studios, loués aux jeunes qui bossaient chez Disney. 
 	Torcy est une ville de la banlieue parisienne sans grand intérêt, une cité dortoir qui vit au rythme des départs et des arrivées des trains en direction de la capitale. Mais, grâce à ses minuscules maisons de lotissement et ses immeubles peu élevés qui inspirent confiance, elle n'en est pas moins attachante. Notre appartement était situé à quelques kilomètres de la gare RER et se composait d'une seule pièce. Le lit de Jean-Paul, qui occupait une grande partie de l'espace, nous servait aussi de canapé. Quant à moi, je couchais à ses pieds sur un matelas posé à même le sol. La kitchenette, microscopique, ne nous permettait pas de s'y tenir à deux. Au fond, il y avait une petite salle de bains dans laquelle un lilliputien avait réussi à loger un lavabo, une douche et des W.C. Je ne sais pas très bien comment on a réussi à vivre dans ces onze mètres carrés pendant plus de trois mois sans s'étriper. Je me souviens d'un détail qui me fait encore sourire lorsque je repense à ce bouiboui : l'appartement n'était éclairé que par une seule fenêtre et elle donnait sur un terrain vague... 
 	Avec Eurodisney j'avais signé un contrat de trois mois. Je gagnais six mille francs brut. Dès le début, je voulais travailler en parade car je désirais plus que tout au monde côtoyer le groupe des artistes. Ceux qui dansent, jouent et se produisent lors des deux parades quotidiennes d'une demi-heure. Bien que mon contrat stipulât que je devais intégrer cette unité, je me suis retrouvée sans explications dans le secteur "atmosphère" - une jolie appellation pour dire que je mimais des personnages toute la journée. Pourtant, mon boulot me plaisait car je ne faisais jamais la même chose. Je changeais sans arrêt d'animations. Un jour j'étais déguisée en Tic, le frère jumeau de Tac, mon personnage préféré. Tic est joueur et turbulent et, pour me conformer à sa personnalité, je faisais des tas de bêtises : taper sur les poubelles pour faire de la musique jusqu'à ce qu'elles se détruisent, foncer dans des groupes d'enfants pour les bousculer gentiment, ce qui les faisait rire aux éclats, prendre les ballons des plus petits et tourner sur moi-même et sur un pied comme si j'allais m'envoler, distribuer des grimaces, déranger les musiciens pendant qu'ils jouent lors de la parade du matin. Pour ennuyer les autres participants, je marchais même sur les pieds de tout le monde. J'étais le trouble-fête. 
 	L'après-midi, je devenais Pingouin. Je revêtais alors un costume bleu marine et blanc, avec une tête candide et un bec jaune, qui m'amusait beaucoup parce que, comme je n'étais pas libre de mes mouvements, je devais marcher comme ces oiseaux de mer aux pieds palmés, en déplaçant tout le poids de mon corps, d'un côté, puis de l'autre. Pour incarner mon personnage j'abîmais mes moufles en piochant dans le pop-corn des visiteurs. J'allais aussi voir Mary Poppins en faisant semblant de ne pas me souvenir de mon prénom, et, lorsqu'elle me le rappelait, je me mettais à trépigner de joie avant de me remettre à signer des autographes. 
 	Souvent, pendant le spectacle C'est Magic, je me promenais avec l'équipe de Mary Poppins face au château dans le Fantaisyland et il me suffisait de bouger les bras au rythme de la musique pour attirer l'attention de tous les spectateurs. Quant à mon troisième personnage, c'était le lapin blanc d'Alice au pays des merveilles. Je détestais ce costume, lourd, encombrant et inconfortable, car je devais dépenser beaucoup d'énergie pour l'animer. En plus, je ne le trouvais pas sympathique. Sitôt enfilé je devais courir partout sans me préoccuper de ce qui se passait autour, bousculer les enfants en fonçant sur eux, faire la folle et, surtout, ne jamais prendre un gamin dans mes bras pour l'embrasser - ce qui à mes yeux contribuait à rendre ce petit rongeur toujours pressé encore plus détestable. 
 	Le travail était épuisant: il fallait enfiler un costume, jouer à fond pendant trente minutes, se reposer trente minutes et repartir soit avec le même déguisement, soit avec un autre. Au début, mettre le costume, les gants et le masque me demandait vingt minutes ; à la fin de mon séjour, trois minutes maximum. En dehors de ces fréquents changements de personnages, le plus fatigant était de rester debout toute la journée. Courir sans arrêt, bouger, danser, singer, être à l'écoute des visiteurs et surtout des enfants qui exigent beaucoup, beaucoup de choses. Je ne devais jamais leur parler, je devais tout mimer. Lorsqu'ils me demandaient mon âge, par exemple, je montrais trois doigts. L'enfant me disait alors : 
 	-T'as trois ans ? 
 	D'un signe de tête, je répondais non, il renchérissait:
 	- Alors, trente ? Re-non. 
 	- Trois cents ? 
 	La réponse était toujours la même : un mouvement de gauche à droite. Patient, il continuait à énumérer des chiffres de plus en plus gros. Lorsqu'il arrivait à trente milliards et ne savait aller au-delà, je recommençais avec le chiffre quatre et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il comprenne que j'ignorais mon âge. 
 	Pour déjeuner, nous avions le choix entre deux cantines. L'une était installée en dehors du parc, sur le site de l'Université à proximité du land western. Je n'aimais pas l'atmosphère qui y régnait. Froide et sans convivialité, genre costard cravate elle était uniquement fréquentée par les cadres de l'entreprise. L'autre, où j'allais quotidiennement, se trouvait à Main Street et était, au contraire, beaucoup plus amicale. C'était le QG des cast-members. Un système self-service où l'on payait le repas de notre poche - mais la société prenait quinze francs à sa charge. Chaque repas me coûtait donc entre quinze et vingt francs. Il ne s'agissait pas de grande gastronomie, mais plutôt genre salade niçoise avec beaucoup de riz, francfort-frites avec beaucoup de frites et mousse au chocolat avec peu de cacao... 
 	Un jour, j'ai approché Michael Jackson. Oui, c'est vrai ! C'est un habitué de l'endroit. Je m'en souviendrai toute ma vie. Je sortais du land en Pingouin, quand on m'a prévenue que le grand chanteur arrivait et qu'il fallait lui serrer la main pour le saluer et l'accompagner sur quelques mètres en sautillant autour de lui. Je n'arrivais pas à croire que c'était le vrai Michael ! Je restais persuadée que c'était son sosie. 
 	Un mois et demi venait à peine de s'écouler que mon contrat à durée déterminée avec l'usine Mickey arrivait à son terme. Sans aucune possibilité de reconduction. Peu de temps après, l'ANPE de Torcy me proposa une formation d'animatrice en hôtel-club, payée deux mille francs par mois. 
 	Je passai deux jours d'examen avant d'être retenue dans la section « régisseur de spectacle ». Je découvris les métiers de la scène, les lumières, la régie, les coulisses. Je pris des cours de danse, d'aquagym, d'aérobic, d’expression orale et corporelle, de techniques de scène et d'accueil. En revanche, tous les jours je me tapais plus de deux heures de trajet entre Torcy et Jourdain. Deux kilomètres et demi à pied pour atteindre la gare, puis le RER A jusqu'à Nation, ensuite le métro pour le 20e arrondissement. Je le faisais sans contrainte, bien trop heureuse de la chance qu'on m'offrait de faire un stage aussi passionnant. Cet univers et cette ambiance « plateau-lumière à la Hollywood » me faisaient, participer à quelque chose de magique et irréel. J'espérais que cela pourrait m'offrir des possibilités de carrière à l'étranger, l'occasion de faire des voyages, de rencontrer des artistes, d'avoir une vie riche en rencontres, en expériences. 
 	Cette aventure dura un peu plus d'un trimestre. 
 	Jusqu'au moment où je commençai à m'engueuler avec Jean-Paul. Les deux mille francs que je gagnais par mois ne me suffisaient pas. Il me demanda de m'en aller parce qu'il en avait assez de débourser pour moi. Encore une fois, j'étais devenue une charge. 
 	Pour ne pas me retrouver à la rue, je suis donc allée voir une assistante sociale, la première d'une longue série. 
 	Mais ses sourires débordants de compassion et ses encouragements ne suffirent pas à me redonner confiance. 
 	Même si elle me refila deux cents balles pour manger, elle n'a même pas pu me fournir une liste d'adresses de foyers susceptibles de m'héberger ; elle n'a pas non plus décroché son téléphone pour contacter un centre ou une quelconque association. 
 	En sortant de son bureau, j'avais la haine. J'en voulais à tout le monde. Et surtout à cette fonctionnaire qui était payée pour aider des gens dans la merde et qui n'avait pu s'occuper de mes problèmes. À ce moment-là, j'eus l'impression que tous mes projets d'avenir, de voyage à l'étranger, s'effondraient. Je subissais malgré moi un état de fait auquel je n'avais aucun moyen de remédier. Ma vie restait sur place alors que mes rêves se faisaient la malle. 
 	Comme je n'avais plus de logement, je compris qu'il me fallait gérer l'urgence. Je devais arrêter ma formation d'animatrice, car je n'avais plus les moyens d'attendre un éventuel job en hôtel-club, à l'étranger. Perrette et le pot au lait, version bitume... 
 	L'unique chance qui me restait pour ne pas avoir à dormir dehors, c'était de trouver un foyer d'hébergement d'urgence et ensuite du travail. Pour cela il me fallait revenir à Paris. J'avais déjà résidé dans un de ces endroits à Châteauroux. Selon les cas et les interventions des assistantes sociales, on peut y demeurer d'un jour à trois mois en attendant de trouver un emploi, un appartement ou un autre foyer. Pour moi c'était la seule solution. 
 	Désormais, tout ce que je possédais au monde se résumait en ces deux gros sacs remplis de vêtements, de quelques cassettes, de mon magnétophone et de mon walkman que je trimbalais partout avec moi. Ils étaient devenus ma maison, mon seul bien, mon unique repère. 
 	En rentrant sur Paris, j'ai dû prendre le RER. En descendant à Nation, j'ai oublié mon sac à main dans la rame. Je m'en suis aperçue au moment même où les portes se refermaient. Trop tard. J'ai suivi le train des yeux et, pour ne pas pleurer, j'ai serré très fort les paupières. Plus de fric et plus de papiers. Je n'étais déjà plus rien, et voilà que je devenais plus personne. Ma vie de SDF commençait. 
 	Abasourdie, choquée, paumée, je suis restée sans réaction sur le quai, le regard vide. 
 	Il m'a fallu un moment pour constater l'ampleur des dégâts et comprendre que je ne pouvais pas tomber plus bas. J'étais sans piaule, sans thune, sans papiers, sans famille, sans amis. Plus rien. J'avais envie de m'asseoir sur le quai, le dos contre un mur, et de me mettre à chialer. 
 	Juste pour me soulager. Mais j'ai résisté. Prenant sur moi-même, je partis à la recherche d'un vigile de la sécurité du RER, qui m'emmena au poste de police pour faire une déclaration de perte. 
 	Arrivée au commissariat, j'étais incapable de parler. 
 	Sympa, le vigile expliqua alors aux flics que je venais de perdre mes affaires dans le RER et que j'étais... SDF. Ce mot, je l'ai reçu en pleine gueule, comme une décharge électrique. Je savais que cela voulait dire « Sans Domicile Fixe » mais, dans ma tête, c'était pour les clochards, les marginaux, ceux qui vivent dehors, dans la misère et dans la crasse. Mais moi, Lydia Perréal, je n'étais pas comme eux. 
 	On était en train de m'assimiler à ces gens qui font la manche, se soulagent entre deux voitures, puent le mauvais vin et se saoulent pour oublier. Non ! C'est trop injuste ! Ce n'est pas ma faute, juste un incident de parcours. J'ai perdu mes papiers, mon boulot, mais cela ne prouve pas que je sois SDF. Je suis au chômage, c'est tout. Pas SDF ! Je ne veux pas! 
 	Et pendant qu'un policier, ému par mon jeune âge, cherchait à me rassurer et remplissait ma déclaration de perte, je pleurai comme une malheureuse. Eux pensaient que c'était à cause de mes papiers... J'étais la seule à savoir pourquoi. 
 	En sortant, ces trois lettres continuaient de m'obséder. SDF. La rue, c'est un monde. Un monde dont je ne savais rien. J'avais beau me répéter : « Mais non, tu n'y es pas », je sentais que c'était faux. Je passais en revue ce qui allait me manquer, les problèmes qui allaient me tomber dessus, et là, d'un coup, mon ancienne vie m'est apparue merveilleuse. Je me disais : « Non, c'est pas possible, ça va s'arrêter, tu vas rentrer chez toi » Un coup j'y croyais, un coup j'y croyais plus. De toute façon, je savais qu'il fallait que je trouve quelque chose, et vite. Mon avenir se réduisait à cette interrogation toute bête : « Où vais-je dormir ce soir ? »
 	Donc, le flic m'avait donné ma déclaration de perte - mon seul papier d'identité pour longtemps - mais aussi mon entrée chez les SDF, dont la plupart se baladent avec cette simple feuille qui ne vaut pas grand-chose face à un poulet un peu teigneux, ainsi que l'adresse du Secours Catholique. 
 	J'y suis allée, en fraudant le métro. À cette époque j'avais encore la trouille de me faire choper, mais ça allait vite me passer. Quand je suis arrivée dans les locaux du Secours Catholique, je n'y ai trouvé qu'une vieille dame. Très gentille, elle m'a indiqué l'adresse de La Cité 24/24, à la Bastille. 
 	J'ai ressauté dans un métro. Les démarches commençaient ! Des heures à courir à droite et à gauche, d'un foyer à l'autre, d'un bureau à l'autre. Cette fois j'avais de la chance, c'était pas trop loin. J'ai même pas eu à chercher : la foule qui attendait devant l'entrée m'a tout de suite fait comprendre que j'avais trouvé. Ils étaient là, hommes et femmes mélangés, qui poireautaient dans le froid. La plupart d'entre eux avaient des sacs en plastique. Certains râlaient, mais ils se taisaient dès qu'apparaissait un gardien. Lui, je l'ai d'abord pris pour un infirmier à cause de sa blouse blanche, en fait, c'était un surveillant. Celui qui nous parlait gueulait. J'allais découvrir, par la suite, que beaucoup sont comme lui, durs, trop durs. On les appelle d'ailleurs « les blouses blanches », et on ne les aime pas beaucoup. Je ne suis jamais entrée dans une caserne, et pour cause, mais je crois pas que ça puisse être pire. Partout il y avait une odeur de crasse, de petit vieux. Je me demandais combien de temps allait s'écouler avant que j'en sois moi aussi imprégnée. Dans le hall, il n'y avait qu'une machine à café face à l'entrée. Derrière l'aquarium sans vitre qui tenait lieu d'accueil, une femme assurait la permanence. Après avoir consulté mes papiers d'identité, elle m'a remis la clé de ma chambre. C'était la première fois que j'entrais dans un centre mixte. J'étais gênée, j'imaginais qu'on allait essayer de me mater et je n'aimais pas ça. Je ne savais pas qu'on allait être séparés tout le temps et que, très vite, je n'allais plus pouvoir supporter de n'être qu'avec des femmes. Filles et garçons donc avaient des piaules séparées mais partageaient les mêmes étages. Le foyer était plein à craquer. Il y avait des gens partout, des jeunes, des vieux, des femmes, des hommes, des ivrognes et des étrangers : des Blacks, des Beurs, des Slaves... un assortiment de la faune de la rue. 
 	Quand je suis entrée dans ma chambre, il y avait déjà trois filles. L'une d'entre elles dormait déjà, la tête enfouie sous les couvertures, les autres n'ont pas répondu à mon bonjour. Comme j'étais la dernière arrivée, je dus me contenter du lit du haut. Elles avaient toutes plus de cinquante ans. Celle qui était proche de moi avait l'air d'avoir bu, un peu trop. Là j'ai eu un coup de blues, je me demandais ce que je foutais là. J'ai failli partir, mais le souvenir du froid à l'extérieur m'a retenue. J'ai vaguement arrangé la couverture grise pliée en quatre qui était posée sur le lit, sans draps, et je les ai quittées. 
 	Je suis descendue voir si je pouvais manger. « C'est fini », m'a répondu une « blouse blanche » mais une autre, un Black sympa, m'a dit: « Attends, bouge pas. » Il est revenu dix minutes après, avec un sandwich au foie. C'était dégueulasse et bourratif, mais qu'est-ce que ça m'a fait du bien! J'ai failli en chialer, que ce mec ait pensé à moi. Ça m'était pas arrivé depuis un moment. 
 	Un peu rassasiée, j'ai regardé autour de moi. Le réfectoire aux murs nus s'était peuplé de gens qui semblaient lutter sans conviction contre l'ennui. Les groupes se mêlaient peu, chacun restant avec des potes à qui il ne semblait avoir rien à dire. Tout le monde se regardait avec méfiance. Certains avaient sorti des cartes, d'autres fumaient, et des nuages s'élevaient dans l'air. L'odeur était cependant moins forte que dans la chambre. 
 	Comme j'avais posé mon sac à côté de moi, et que je me levais pour aller prendre un café au distributeur, une blonde très fardée m'a prévenue : « Fais gaffe à ton sac. Ici, ça choure tant que ça peut. » Je l'ai regardée, j'ai bafouillé « merci », et je suis allée vers la machine. Je n'avais pas envie de parler. Ces mecs, ces nanas, ils n'étaient pas comme moi. J'étais là ce soir, mais je n'allais pas y rester. Mon gobelet à la main, je m'empressai de sortir mon walkman. Il me restait une cassette de Renaud. J'écoutais, le cœur un peu serré. Je ne voulais pas pleurer, et je serrais les dents très fort. 
 	Je suis allée me coucher vers neuf heures, épuisée par l'émotion, mais je n'ai pratiquement pas fermé l'œil. Tout m'en empêchait. L'odeur devenait de plus en plus forte à mesure que la nuit avançait. Des ronflements, énormes, emplissaient la pièce. On entendait tout ce qui se passait à côté. De temps en temps, je percevais le bruit d'une bagarre, des hurlements. Parfois, c'était la « blouse blanche » qui gueulait plus fort que l'ivrogne qu'elle essayait de calmer. À un moment, j'en ai eu marre, et je me suis levée. Au bout du couloir, un grand Noir immobile fumait. Trois heures avant, en allant me coucher, je l'avais vu à la même place. 
 	Vers cinq heures du mat j'ai enfin réussi à m'assoupir. 
 	Mais je n'ai pas dormi longtemps. À six heures je reçus la lumière dans la gueule, comme un projecteur et j'entendis un cri : « Tout le monde debout. C'est l'heure." Je mis un petit moment pour comprendre où j'étais. Ma voisine, la face encore plus rouge que la veille, me dit: « T'as pas l'air bien, toi. Viens avec moi, on va bouffer. » Six heures ! J'en revenais pas. Alors qu'on va rien avoir à foutre de la journée, ils nous réveillent à six heures et nous mettent dehors à huit heures. 
 	Ce matin-là je découvris l'ordinaire du petit déjeuner: pain dur et beurre sans confiture et comme boisson, chocolat, café ou thé avec un peu de lait... quand il en reste. 
 	Autrement, on sort sans rien dans l'estomac. Les gens autour des bols étaient encore plus avachis que la veille. 
 	Comme si la nuit, au lieu de les reposer, les avait fatigués. 
 	Je ne valais pas mieux qu'eux. Dehors, il faisait froid. 
 	J'allumai une clope et, en grelottant j'attaquai ma première journée à la rue. 
 	J'ai passé quatre jours à La Cité 24/24. C'était un week-end suivi de jour férié. Tout était fermé, je ne pouvais pas chercher du boulot. Alors j'ai zoné, seule. Pour éviter de rester au même endroit je choisissais une ligne de métro que je parcourais de bout en bout : aller/retour/aller... 
 	J'observais les passagers. J'essayais de deviner s'ils étaient comme moi ou non. Après ces quelques jours, je pouvais distinguer les SDF des DF comme je les appelais. Il y a des détails qui ne trompent pas : la façon dont ils cachent leur chemise trop vieille, leurs chaussettes manquantes, leurs lacets cassés, leurs chaussures plus qu'usées, les regards qu'ils jettent vers ceux qui ont un sandwich, vers ceux qui sortent leur portefeuille, et une certaine couleur bleuâtre de la peau... On se forme l’œil quand on est à la rue. On se le forme et on repère celui des autres. Ainsi c'est quand un type, que je n'oublierai pas, m'a jeté le premier regard de mépris que j'ai vraiment eu l'impression que, ça y était, je faisais partie des gens de la rue. C'était un grand, bien habillé mais sans frime, avec une petite mallette. J'étais assise sur un banc. Il est arrivé, s'est assis à côté de moi, m'a regardée, et puis s'est levé, et est parti. J'ai eu envie de le tuer. Quand j'y repense, j'ai toujours envie. Depuis, j'en ai croisé plein d'autres, des regards comme ça, remplis de toute la suffisance de ceux qui ont eu de la chance. À la longue j'ai fini par ne plus les voir. Ce qui ne veut pas dire que je m'y suis habituée. Je sais qu'ils sont là. Et ça, ça fait toujours mal. 
 	Quand j'avais fini de zoner, j'allais manger. Le foyer nous donnait des chèques-restaurant car il n'y avait pas de cantine dans le centre. Le règlement, assez libre, était cependant rigide sur les horaires. Interdiction de rentrer après vingt-deux heures. Le deuxième jour, j'ai rencontré une fille et deux mecs de mon âge avec qui j'ai fait un petit bout de route. 
 	Des deux personnes de ce couple je ne me souviens plus des prénoms, encore moins des visages, mais leur copain, lui, s'appelait Frédéric et avait vingt-deux ans. Je suis sortie avec lui. C'est une raison suffisante pour me rappeler son nom. Enfin quand je dis sortie, on s'embrassait juste. Je ne vois d'ailleurs pas ce qu'on aurait pu faire d'autre, puisque ni l'un ni l'autre n'avions de piaule pour, nous retrouver dans l'intimité. Comme je supportais mal la solitude, je passais mes journées avec eux. C'était rassurant d'avoir des amis dans cette ville où je ne connaissais personne. Du matin au soir et du soir au matin, on traversait Paris suivant nos caprices, nos humeurs ou nos nécessités. 
 	Ensemble, on délirait bien. On connaissait toutes les astuces et les combines qui pouvaient rendre notre quotidien plus facile. 
 	Par exemple, pour payer nos clopes, on allait manger dans des King Burger; c'était le seul endroit où en payant avec des tickets-restaurant on nous rendait la monnaie. On faisait donc en sorte de manger pour vingt balles afin d'en récupérer dix pour nos cigarettes. En haut de la rue de la Roquette, il y a un bar-pizzeria où le café est servi dans des grands gobelets en plastique pour seulement quatre francs ; chez les bonnes sœurs de Montmartre on mange à l'œil le week-end quand les Restos du cœur sont fermés ; ailleurs on te donne des tickets-restaurant et plus loin une carte orange que l'on peut revendre ensuite à ceux qui en font le trafic... Toujours à l'affût des bons plans, l'oreille constamment branchée sur « Radio-clochard », mes potes étaient au courant de tout. C'est grâce à eux que j'ai appris les trucs et que j'ai découvert les lieux que tout SDF se doit de connaître : Emmaüs, quai de la Gare, où on donne des vêtements, l'association caritative «La Mie de Pain», qui n'héberge que les hommes, mais qui ouvre ses portes aux femmes pour le déjeuner, « Médecins du Monde» qui offre une assistance médicale gratuite, le centre « Siloé » à Montmartre, spécialisé dans la réinsertion des jeunes drogués ou sidéens, qui tient lieu d'adresse pour recevoir du courrier, et où l'on peut prendre un café, se reposer, être au chaud durant la journée, mais aussi les hôpitaux qui acceptent d'ouvrir leurs salles d'attente la nuit dans les cas d'urgence, c'est-à-dire les jours de grand froid et, enfin, le numéro du Samu social... 
 	Par exemple, le service d'aide aux sans-abri, mis en place par la Mairie de Paris, est carrément génial. Si, en pleine nuit, un SDF ne sait pas où dormir, plutôt que de rester dehors, il peut appeler un numéro vert de n'importe quelle cabine publique. Jusqu'à cinq heures du matin, une standardiste est là pour répondre à son appel. Après l'avoir réconforté par quelques phrases rassurantes et s'être inquiétée de son état de santé, elle lui demande son âge et sa situation géographique. Même pas besoin de décliner son identité; l'appel est anonyme. Moins de deux heures après, une estafette blanche, dans laquelle se trouvent une assistante sociale et un infirmier, vient le récupérer pour l'emmener dans un centre d'hébergement d'urgence. Un bon plan pour éviter d'être ramassé par la BAPSA, la Brigade d'Assistance aux Personnes Sans Abri, qui récupère les gens dans la rue et les conduit, de gré ou de force, au centre de Nanterre. 
 	Dans le vocabulaire des sans-abri on nomme cet endroit déshumanisé le «dépotoir», tellement c'est sordide. 
 	Nanterre, c'est la hantise de tout SDF, le bout du monde, celui que tous cherchent à éviter. 
 	Huit bus sillonnent Paris. Ils embarquent tous ceux qui traînent, sans leur demander leur avis. «T'as tes papiers ?» - 
« Non. » - « Ben tu viens avec nous. » Jamais « Bonjour », jamais un vouvoiement, jamais «Madame» ou 	«Mademoiselle». Rien que le « tu », méprisant et anonyme. 
 	Qu'on ait envie de monter ou non, on se retrouve embarqué. 
 	Le bus est fait pour quarante-cinq personnes mais on peut s'y entasser jusqu'à soixante-dix. La tournée peut durer quatre à cinq heures. Personne n'a le droit de sortir. Moi, j'ai toujours réussi à l'éviter. Mais une copine, Claude, s'est fait choper. Elle m'a tout raconté : « Quand une vieille folle, une habituée, Nicole, s'est mise d'un coup à me pisser presque sur les pieds. J'ai gueulé. Personne n'a bougé, ni les occupants, ni les flics, coincés à l'avant derrière une vitre en verre. J'ai compris que c'était normal : pendant cinq heures, comment tenir? Ceux qui ont envie de chier en font autant, dans un coin. 
 	« Dans le bus on se marche dessus et, vers la fin, l'odeur de pisse et de vinasse est insupportable. En plus, les vitres sont teintées jusqu'à mi-hauteur. De l'extérieur on ne voit rien, à l'intérieur on a le sentiment d'être cachés, exclus du monde. À l'arrivée, des infirmiers nous attendent. Là, on est séparés : les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. 
 	Pour la nuit, c'est pareil. Mais avant, il faut passer à la douche. Celles qui ne veulent pas, comme Nicole, on les y pousse de force. Puis on nous prend nos vêtements, et on nous donne en échange un pyjama en toile, souvent marqué de taches. Ça gratte, c'est rêche, et ça donne à ceux qui le portent l'impression horrible d'être en prison. Merde ! On est paumées, y en a qui picolent, d'accord, mais on n'est pas des criminelles. Jusqu'au dîner, il n'y a rien à faire sinon regarder la télé. Mais dans la salle où elle est, certains ont vomi, et c'est pas nettoyé. 
 	«La bouffe est comme partout : des trucs qui bourrent, des patates, des fayots, des nouilles, et parfois une saucisse. Ça se laisse manger quand on a faim, mais de là à parler de plaisir... A Nanterre, il y a vraiment la lie de la rue : on y rencontre les plus sales, les plus ivrognes, les plus paumés. Et puis quelques-uns qui, comme moi, se sont laissé coincer. Là-dessus, les «blouses blanches » n'ont pas de mal à faire régner leur autorité. Ils en profitent, ces salauds. On ne peut rien faire. On nous réveille à cinq heures du matin, alors que nos habits ne nous sont rendus qu'à sept heures et demie. 
 	«Moi j'en avais tellement marre qu'à peine habillée, j'ai voulu partir. Pas question. Un infirmier m'a rattrapée au moment où j'allais franchir la porte en me gueulant dessus : " Où tu te crois ? T'es venue avec le bus, tu pars avec le bus. " 
 	J'ai dû attendre encore deux heures que le bus que j'avais pris la veille, à peine lavé au jet d'eau, revienne nous prendre, et qu'on se réentasse dedans. J'avais le cœur au bord des lèvres. Finir la journée dans cette ambiance, c'est déjà pas facile, mais la commencer... 
 	« Ce salaud de chauffeur ne nous a pas lâchés dans Paris. Non, il nous a laissés sur le périph, sous un pont, entre deux portes. Et par petits groupes, histoire qu'on fasse pas trop sales dans les rues. Quand je pense que les flics vous embarquent en disant que c'est pour votre bien ! Ils m'ont eue une fois, ils m'auront pas deux. À tout prendre, je préfère les étoiles. »
 	Comme il me restait un peu d'argent sur mon compte en banque, mes économies de Disney, j'ai décidé de quitter le foyer avec Frédéric pour prendre une chambre à l'hôtel. 
 	Là, pour la première fois on a couché ensemble. Dans cet établissement du 19e arrondissement, où le confort était plus que spartiate, nous avons séjourné deux jours. Pour manger on cherchait des restos pas chers ou on allait dans les églises, à la soupe populaire de la Sainte-Trinité par exemple. Ça, c'est un endroit chouette. Pas tellement par ce qu'on y mange - c'est comme partout, patate, nouille, gros gâteau - mais là au moins on nous appelle par nos noms quand on nous connaît, on nous parle gentiment, on s'occupe des vieux et de ceux qui ont du mal à marcher. Il y a même quelqu'un à l'entrée, dont le seul boulot est de nous serrer la main. La première fois, j'y ai pas cru, je me suis demandé: «Qu'est-ce qu'il me veut, celui-là?» Rien, c'était juste me dire: « Bonjour. » Pour lui, j'existe, et ça, ça vaut toutes les bouffes du monde. 
 	Après les deux nuits passées dans cet hôtel, je n'avais plus un radis. La dèche complète. La question du logement s'est alors posée à nouveau, d'autant que la fille qui était avec nous et que nous retrouvions tous les matins était enceinte de quatre mois. Après une discussion où les idées les plus farfelues nous ont traversé l'esprit, on a décidé d'aller au foyer de la Fondation Meurice, à la Nation. Plus de place. Que faire? Après avoir discuté on s'est dit que le mieux était encore d'aller squatter un guichet automatique. À l'intérieur on est au chaud et on peut s'installer dans un endroit propre avec le sentiment d'être protégés comme dans un coffre-fort! La Poste nous a donc hébergés une nuit dans un de ses guichets, à Montmartre. Pour passer la nuit on s'est raconté nos vies, j'ai écrit un poème et on a tripoté le distributeur, en espérant qu'il s'enraye afin que les billets nous tombent dessus ! On s'est marrés toute la soirée avec ça. Mais au petit matin, au moment de quitter notre nid, Frédéric m'a dit qu'il ne voulait plus sortir avec moi. Il en avait déjà marre. Dans la situation où il était, il n'y avait de place pour moi ni dans sa vie, ni dans son cœur. Ça m'a foutu un coup. Je me suis dit : « Encore un. Mais qu'est-ce que j'ai pour qu'ils se cassent tous au bout d'un moment ?» 
 	Et puis j'ai compris. Dans la rue, il ne faut pas trop compter sur le grand amour. C'est chacun pour soi. On avait eu de bons moments ensemble, c'était fini, et puis voilà. 
 	Au cours de cette nuit, je venais de comprendre qu'on s'en sort mieux seul. 
 	Fatiguée par ma nuit sans sommeil, je me suis rendue dans plusieurs centres dont j'avais récupéré la liste au Secours Catholique: le foyer Marie-Josèphe, celui de la Croix-Rouge ou encore le centre pour femmes de Charenton-École. Partout on m'a fait la même réponse : 
 	«Pas de place, allez voir dans les foyers d'urgence. » Après ce que j'avais vu à Bastille, je ne voulais plus entendre parler de ces hébergements provisoires. Il me fallait trouver une autre solution. Au fur et à mesure que les heures s'écoulaient, il me devenait évident que je n'avais plus qu'une chose à faire : retourner chez mon père. Je me suis donc rendue à la gare Montparnasse où j'ai appelé mon vieux, pour lui dire que j'étais à la rue. Avec l'esprit de famille qui caractérise ma tribu, il m'a proposé de me loger... mais seulement pour deux jours. Ensuite, ce n'était plus envisageable, il avait prévu de partir en week-end à la mer avec Josette. En raccrochant, j'ai compris que mon père se foutait éperdument de moi. J'étais à la rue et lui me parlait de son week-end à la mer. 
 	Pourtant je n'avais pas le choix, il me fallait rentrer chez moi si je ne voulais pas coucher une nouvelle fois dehors. Comme je n'avais pas assez de fric pour prendre le TGV jusqu'à La Rochelle, je suis allée voir le contrôleur pour lui expliquer ma situation. Après m'avoir écoutée, il m'a proposé la meilleure solution pour frauder « légalement » ; monter dans le train sans billet et, lors du contrôle, donner deux cents francs pour ne pas être éjectée à la première gare avec les flics en guise de comité de réception. Cela dit, il m'a bien expliqué que même en filant un Delacroix, je n'échapperais pas à l'amende de cinq cents balles, le prix de l'aller simple. J'ai de nouveau appelé mon père pour lui demander s'il pouvait au moins me payer mon billet de retour. Il a refusé, prétextant que son week-end allait lui coûter cher et qu'il était trop juste en ce moment. 
 	On peut être dans la merde jusqu'au cou mais tenir à sa dignité. J'ai raccroché et je me suis retrouvée dans la rue. 
 	Il était huit heures du soir et je ne savais toujours pas où dormir. Le Secours Catholique m'avait donné le numéro de téléphone du centre de Villiers-sur-Marne. N'ayant aucune place disponible, les religieuses, très gentiment, m'ont renvoyée sur un autre centre. Après avoir usé ma carte téléphonique à me faire balader de centre en centre, j'ai atterri au Service d'Urgence Social, le SUS de Joinville, où un des responsables m'a dirigée sur le foyer mixte de Val-de-Fontenay. 
 	C'est marrant comment les choses se font quand on est à la rue. Il y a les bonnes et les mauvaises adresses, le tout, c'est de savoir les trouver. Mais les gens te donnent plus facilement les mauvaises (Nanterre, La Mie de Pain, Crimée) que les bonnes. Alors, tout le monde passe de foyer en foyer où, forcément, on rencontre d'autres galériens, qui nous donnent une adresse, puis une autre et encore une. 
 	Ensuite, on essaie, on va ailleurs, on tâtonne jusqu'à ce qu'on ait l'impression d'avoir quelque chose de bien. 
 	Joinville, c'est un mec qui m'en avait parlé. Il avait été bien reçu. J'avais le temps d'y aller, alors je l'ai fait. J'ai dû faire le pied de grue une demi-heure devant la cabine téléphonique avant d'avoir la réponse... Ouf, ils acceptaient de me loger... 
 	Il était dix heures du soir lorsque j'y suis arrivée, sur les rotules. Après mon inscription, le gardien super ¯ sympa m'a assurée qu'il pouvait me garder dix jours. Puis il me remit des draps, une serviette de bain, un gant, la clé de ma chambre et quelque chose à bouffer. J'étais enfin à l'abri. 
 	Pendant trois jours j'ai occupé seule une chambre aménagée pour quatre. La journée, je courais partout comme un rat à la recherche d'un boulot. Il en faut du cran pour continuer à chercher. Parce que, faut pas se raconter des histoires, quand on est SDF, on n'intéresse pas grand monde. Sans adresse, la plupart des gens disent « non » tout de suite, et lorsqu'on est domicilié dans un foyer, c'est pareil, ils savent ce que ça veut dire. La plupart du temps, les SDF sont sans qualification, ce qui n'augmente pas leurs chances. Je comprends ceux qui décrochent. Au bout d'un moment, après avoir couru d'un coin de Paris à un autre pour rencontrer des gens qui t'écoutent à peine, quand tu sens que de toute façon ton sort est réglé avant même que t'aies ouvert la bouche parce que t'es à la rue et que ça se voit, tu te décourages très vite. 
 	En plus, pour aller à un rendez-vous, il faut, être propre, bien habillé. Pas évident. Et il faut pouvoir acheter le journal tôt pour avoir les petites annonces, avoir une carte de téléphone pour pouvoir appeler, trouver une cabine où on puisse rester suffisamment longtemps. Tout ça, ça finit par prendre tellement la tête pour un résultat tellement improbable que, rapidement, on arrête les recherches. Et on s'enfonce dans sa galère en ne pensant qu'à trouver un endroit pour manger et un endroit pour dormir. 
 	Moi, je cherchais à droite, à gauche, dans les petites annonces, à l'ANPE, sur des bouts de papier affichés à la devanture des magasins. J'allais jusqu'à me déplacer pour porter, en main propre, mon CV au lieu de l'envoyer. Le soir, je rentrais morte de fatigue. Pour le week-end j'avais fini par dégoter un job d'animation dans des structures gonflables au Faubourg du Temple. Le patron, voyant que je ne me débrouillais pas mal, m'a proposé de continuer à bosser pour lui dans la prospection d'affiches pour le salon de l'érotisme, porte de Champerret. J'ai commencé le lendemain à huit heures. Mon boulot consistait à distribuer des affiches dans les boutiques, épiceries et autres commerces. Je me promenais en rollers. Chaque fois qu'un commerçant acceptait de prendre mes posters, il devait en échange apposer son tampon sur un cahier. Je gagnais un franc par cachet. C'était loin d'être rentable parce que personne ne voulait me prendre mes affiches, trop osées. De plus, traverser un quartier comme Montmartre en patins à roulettes, je ne vous raconte pas ma douleur. 
 	Trois jours après mon arrivée à Val-de-Fontenay, Loup a débarqué dans ma chambre. C'était une grande blonde, avec un petit air asiatique, et un sourire qui m'a immédiatement paru sympathique. Elle se prénommait Ariane mais elle se faisait appeler par son nom de famille, Loup. Elle avait le même âge que moi, un petit visage ovale et maigre animé par des yeux clairs et de jolies mains fines et délicates. Le temps d'échanger quelques propos et l'on a tout de suite vu que l'on était branchées sur la même longueur d'onde. Mais elle était malade. Mentalement. Elle piquait des crises des fois, et se mettait à hurler. Pourtant, elle ne buvait pas : elle était juste un peu barge. Des fous, il y en a plus qu'on croit dehors. Pas des dangereux, mais des gens qui ne vont pas bien, des dépressifs, un peu délirants, qu'on laisse dehors parce qu'on ne sait pas où les mettre, et que personne ne s'est jamais vraiment occupé d'eux. Ses crises ne me gênaient pas. Elles me rappelaient Popeye, et en ces moments-là je sentais qu'elle me manquait, Popeye, malgré tout ce qu'elle m'avait fait. J'aurais voulu la revoir, que tout ça soit fini, et qu'elle puisse être fière de moi. Loup, je pouvais la protéger, lui donner un peu de tout ce que je n'avais pas eu. 
 	C'est elle qui m'a présenté Laura. Un numéro, celle-là, mais qui cachait une vraie gentillesse sous ses dehors un peu brutes. Elle sortait de l'hôpital, où elle avait été conduite après avoir fait une tentative de suicide. Il faut dire que son histoire, c'était quelque chose. Diabétique, elle avait eu deux enfants, avec deux pères différents mais elle aimait le sexe, c'en était presque maladif. Aussi, où qu'elle aille, elle acquérait la réputation d'être un bon coup, et tout le monde s'amenait chez elle pour lui passer dessus. Ses mecs, forcément, ils appréciaient pas beaucoup. Le premier a commencé à la battre. Un peu au début, et puis de plus en plus méchamment. Alors elle s'est tirée avec ses enfants pour retourner chez ses parents. Mais son père, qui ne supportait pas son mode de vie, l'a mise à la porte. Elle a trouvé un autre mec. 
 	Mais lui, ce salopard, il est allé la dénoncer à la Ddass pour se venger d'un jour où il l'avait trouvée au lit avec un voisin. Tout de suite, la Ddass s'est occupée d'elle. 
 	Elle a estimé qu'il valait mieux la séparer de ses enfants. De ce coup-là, elle ne s'est pas remise. Elle s'est laissée aller, elle a largué le mec, et s'est retrouvée dehors. 
 	Laura a fait la pute un moment. Ça lui permettait de faire l'amour autant qu'elle voulait et de gagner un peu d'argent. Mais elle n'a pas réussi à vraiment remonter la pente, à retrouver un appart et à se fixer. Souvent, elle passe du rire aux larmes lorsqu'elle pense à ses enfants dont elle n'a plus que deux photos, toutes abîmées à force d'être manipulées. 
 	Toutes les trois on formait un trio de choc et très vite on est devenues inséparables. Certes, de temps en temps, il y avait de petits accrochages entre nous. Mais on s'engueulait un bon coup et puis tout repartait comme avant. 
 	Le séjour maximum à Val-de-Fontenay était limité à dix jours. Comme j'étais toujours en galère, l'assistante sociale m'avait proposé de me garder plus longtemps au foyer. Mais, au bout de dix-huit jours, la direction cherchait à me mettre à la porte. 
 	Des gens attendaient la place. C'est ainsi qu'un soir, il devait être deux heures du matin, on se racontait des histoires drôles avec les copines, quand j'ai été prise d'un fou rire qui a dû en réveiller plus d'une. Le prétexte était tout trouvé. On nous a virées. Toutes les trois, Laura et moi sommes parties ensemble dans un hôtel de Maisons-Alfort. 
 	Quant à Loup, elle s'est retrouvée «mutée» à l'Armée du Salut. C'est là-bas d'ailleurs que l'on s'est retrouvées un mois après. 
 	On est restées tout un week-end à Maisons Alfort. 
 	Sur place personne ne nous ayant prévenues qu'en déposant une demande à la direction nous pouvions être hébergées plus longtemps, on s'est encore retrouvées à la rue. C'était le 21 juin, le jour de la fête de la musique. À Saint-Michel, on a rencontré deux jeunes mecs de notre âge au look plutôt bourge, avec qui on a passé un bon moment. 
 	On a fait la manche devant le métro mais à quatre c'est pas du tout rentable. On ne ramasse rien et il faut partager. 
 	Après, on a marché le long du boulevard Saint-Germain pour écouter les groupes jouer. On s'arrêtait, s'asseyait sur le trottoir, on apostrophait les gens pour discuter avec eux. 
 	C'était sympa. Finalement nos deux nouveaux potes ont décidé de rester avec nous et on a passé la fin de la nuit ensemble dans une cage d'escalier, à refaire le monde. On s'est raconté un pays où le chômage n'existerait pas, un pays où il n'y aurait pas de pauvres, de sans-abri, d'exclus, ni de gens qui souffrent du froid, de la faim ou du manque d'amour. Un pays où les riches partageraient leur fortune avec les plus démunis, dans une société plus équitable, un pays où la justice serait la même pour tout le monde. Bref, un monde qui n'existe pas, nulle part. 
 	Au petit matin, ils nous ont demandé de les raccompagner jusqu'au RER, parce qu'ils devaient rentrer chez eux. En les voyant descendre l'escalier de la bouche de métro, j'ai eu de la peine. Eux, ils avaient un toit, trois repas par jour, une famille, des amis. En notre compagnie ils s'étaient offert un souvenir. Plus tard, ils pourraient dire « quand j'avais vingt ans, le jour de la fête de la musique, j'ai dormi sur un palier avec des nanas SDF ». Pour nous, cela ne serait jamais un souvenir, tout au plus un épisode supplémentaire dans notre galère. 
 	Le lendemain de la fête de la musique, une évidence s'est imposée à nous : si nous ne voulions plus dormir dans la rue nous n'avions qu'un seul recours : Crimée. « Crimée » dans le jargon des SDF, c'est un centre d'hébergement d'urgence pour femmes, situé rue de Crimée dans le 19e arrondissement et dont l'administration dépend de la Mairie de Paris. À défaut d'un centre d'accueil, la porte blindée et l'hygiaphone à l'entrée donnent l'impression d'une prison. 
 	À la différence des autres foyers ici on accepte les enfants. C'est pourquoi on y trouve beaucoup de futures mamans et de femmes battues avec leurs mômes. Les filles qui ne sont là que pour quelques jours sont nommées des passagères. Pour avoir le droit d'y rester plus de trois jours, il faut l'intervention d'une assistante sociale. 
 	Les locaux sont propres et bien tenus, presque agréables, avec leurs tomettes couleur miel qui recouvrent le sol et les murs, une salle de réfectoire blanche tapissée de dessins d'enfants, des tables et des chaises en plastique de toutes les couleurs, une succession de boxes et de lits superposés. Le règlement y est strict, l'ambiance militaire. 
 	Avec Laura, nous y sommes arrivées très tard, il devait être vingt-trois heures environ. Bien que mortes de fatigue, l'accueil n'a pas été très chaleureux : il a fallu présenter nos cartes d'identité et remplir un formulaire, comme si cela ne pouvait attendre le lendemain. Loi Pasqua oblige, carte d'identité ou carte de séjour sont obligatoires pour avoir accès au centre. 
 	Ma copine Laura se sentait mal à l'aise à cause des gardiennes. L'atmosphère était aussi glaciale que si on venait de nous coffrer pour meurtre. Après notre inscription, comme à l'armée, on nous a remis notre paquetage. Contre une paire de draps fatigués, un gant de toilette élimé, et le reste à l'avenant, il a fallu signer une décharge au cas où l'on partirait avec. Comme si on pouvait en avoir envie. En passant devant une glace, je me suis vue, l'air paumé, misérable. J'ai vite détourné les yeux. Puis on nous a donné l'ordre d'aller nous laver. Après la douche, nous avons dû enfiler une chemise de nuit et un peignoir rose pisseux. 
 	Interdiction de garder nos affaires. On doit les déposer dans un cagibi dont seul le surveillant possède la clé. On ne garde que son sac à main, ses papiers et son argent. En sortant de la salle de bains une envie folle de fumer me prit. Avant d'allumer ma clope, j'ai eu la politesse de demander s'il m'était possible de le faire. La surveillante accepta puis changea d'avis brusquement, sans donner d'explications. 
 	Notre arrivée tardive l'avait rendue nerveuse. Elle nous avait prévenues qu'elle nous séparerait la nuit pour éviter les problèmes. De toute façon on s'en foutait, on voulait dormir. 
 	Juste dormir. 
 	Le lendemain, réveil aux aurores. Branle-bas de combat à... six heures du mat ! En un temps record on nous a demandé de faire le lit (et pas question de fainéanter même cinq minutes au pieu), de nous habiller en quatrième vitesse, de courir nous débarbouiller le visage avant d'aller prendre notre petit déjeuner : chocolat, thé ou café, pain dur et au choix, beurre ou confiture. Un vrai footing matinal ! 
 	Tout ça pour nous faire poireauter de sept heures à huit heures dans la salle de télévision, en attendant l'heure fatidique où l'on est jeté dehors. 
 	Crimée, Nanterre: même ambiance, même univers. 
 	De temps en temps, j'entendais des gens parler de foyers douillets, avec de petites chambres sympa. Où étaient-ils ? 
 	Pourquoi les adresses que nous obtenions par les bureaux d'aide sociale ou les associations nous conduisaient-elles à ce genre de caserne? À peine arrivées, notre principal objectif avec Laura fut de trouver au plus vite un autre endroit. Nous sommes parties en direction de Nation. Je savais que même si je ne trouvais rien d'autre, je n'avais plus qu'une nuit à passer ici. Sans papiers, ce centre ne garde pas les hébergées plus de deux nuits. Et je n'avais toujours pas fait refaire les miens. 
 	Mais d'abord, je suis allée accompagner Laura à l'hôpital. Son diabète la travaillait, et je la sentais proche du coma. Lorsqu'on s'est pointées aux urgences, vu son état, les médecins ont décidé de l'hospitaliser sans plus attendre. 
 	Diabétique, elle avait arrêté ses piqûres d'insuline et l'hyperglycémie la menaçait. En quittant l'hosto, je pleurais comme si j'allais ne plus jamais la revoir, j'avais peur pour elle. C'était une copine, cette nana. Je ne savais même pas si j'allais la retrouver. Dans la rue, on se fait beaucoup de promesses, mais c'est dur de rester fidèle à quelqu'un. Je ne savais même pas si j'allais simplement trouver une autre amie. La solitude m'est retombée dessus d'un coup, immense, pesante. Mais je n'avais pas le temps de m'apitoyer, de penser à moi ou à elle : il fallait à nouveau que je prenne mon sac, et que je reparte. J'étais devenue un escargot de la rue, errant sans but, ma maison sur le dos. 
 	Ne sachant que faire, j'ai décidé de me rendre à Maavar, pour voir si cette association ne pourrait pas me trouver une chambre dans un petit truc simple mais bien situé, histoire de me remettre à chercher du boulot. Mais, là-	bas, ils ne m'ont rien trouvé, et j'ai dû retourner à Crimée, plus fatiguée encore. Là, même ambiance que la veille sauf que là j'étais seule. 
 	Le matin, au réveil, j'ai eu le choc de ma vie. Tout le couloir était en proie à une excitation extrême. On venait de trouver une fille morte d'overdose dans les chiottes. Elle s'était piquée en plein cœur de la nuit. Choisir de se foutre en l'air dans un endroit aussi sordide que les W.C. de ce foyer en disait long sur la détresse de cette pauvre nana ! 
 	Est-ce qu'un jour moi aussi, j'en arriverais là ? C'est épuisant de toujours se poser ce genre de questions, de fréquenter tellement de misère qu'on finit par ne plus bien savoir ce qui vous sépare d'elle. Quand je pense à ceux qui sont à la rue depuis des années et qui restent propres, gardent une dignité, sans jamais céder à la tentation de la déchéance, du petit décrochage fatal, je me dis qu'il y en a qui font preuve d'un immense courage. Et j'aimerais bien que ceux qui passent à côté sans nous voir s'en rendent compte. Cette histoire m'a bouleversée et m'a fait haïr ce centre encore plus. 
 	C'est avec des images tristes plein la tête que je me suis rendue dans une association d'aide aux sans-abri, l'ANRS (Association nationale de réinsertion sociale) qui m'a proposé d'aller voir du côté de l'Armée du Salut. J'avais entendu des SDF parler de la péniche près de la gare d'Austerlitz et elle me hantait. On disait que l'accueil était dégueulasse, l'ambiance austère, et la bouffe immonde. 
 	Plutôt dormir dans la rue. 
 	C'est vrai que l'Armée du Salut a mauvaise réputation. Les sans-abri ont leur préférence et leur aversion, leur « j'aime/j'aime pas ». Vous n'en trouverez aucun pour dire, par exemple, que le repas servi à la paroisse de la Sainte-Trinité est mauvais. Soupe déshydratée, pain aux céréales, viande, conserve de légumes et cake en font une cantine trois gamelles. En revanche, tous sont d'accord pour déclarer que les foyers de l'Armée du Salut sont inconfortables, les locaux vieux, qu'on y mange mal, bref que ce sont les foyers de «la dernière malchance», l'ultime alternative, celle qui reste après avoir épuisé toutes les autres. Je ne suis pas d'accord. C'est moins bien pour l'hébergement, mais l'accueil et les gens y sont agréables et, pour moi, c'est le plus important. 
 	Enfin, lorsque je suis partie de l'ANRS, j'étais riche de quelques tickets-resto ainsi que de plusieurs billets de métro qui m'ont permis d'aller chercher Laura. Lorsqu'elle a mis le pied dehors, j'étais super contente de la voir en meilleure forme. Comme d'habitude, on ignorait où on allait bien pouvoir dormir. Après avoir gambergé, Laura a décidé d'aller voir son ancien patron afin qu'il nous trouve un squat. A mon avis, elle devait savoir sur lui certains détails qu'il vaut mieux garder secrets, parce que ce n'est certainement pas pour nos beaux yeux qu'un employeur quitté un an auparavant en claquant la porte nous a hébergées pendant une semaine dans l'appartement d'un de ses immeubles. Et, histoire de montrer combien cette nana avait du toupet à revendre, tout au long de cette semaine-là, on a mangé avec le blé qu'elle avait réussi à glaner en faisant la manche lors de son séjour à l'hôpital! 
 	En France sur les deux cent mille sans-abri, il y a bien dix pour cent de femmes. Des jeunes et des vieilles surtout. 
 	Des filles qui ont connu toutes les galères du monde, comme Laura, et qui espèrent bien rencontrer un mec. Des vieilles qui ont été lâchées par leur mari ou qui simplement sont veuves. Telle Annie que je voyais souvent, le soir, à la distribution de soupe des Restos du cœur. Son histoire ? 
 	Une enfance pourrie, un premier mec très tôt qui la lâche après lui avoir fait un môme, un second qui accepte de la prendre avec l'enfant ; quelques années de bonheur, et puis l'alcool, l'âge, le travail ; elle grossit, perd de son charme; son mec cherche des plus jeunes, des plus belles ; il la plaque, la laisse sans ressources ; son fils ne veut rien savoir et, à cinquante-six ans, elle se retrouve comme moi, à tendre la main. J'ai connu des filles qui, pour ne pas sombrer, se faisaient faire un gosse par le premier venu afin de percevoir aides financières et allocations jeune enfant. 
 	Très peu de nanas dorment dehors. Moins résistantes, elles sont aussi plus exposées aux dangers de la violence verbale et des agressions physiques. Alors, elles se débrouillent toujours pour aller de foyer en foyer, de squat en squat, ou bien elles retournent dans leurs familles (rentrer au bercail est mieux admis et plus facile pour une fille que pour un garçon). Il arrive parfois, privilège de femmes, qu'elles rencontrent un mec qui a un appart et avec qui elles vont vivre un bout de chemin. 
 	Rares sont les femmes SDF qui mendient. Elles n'osent pas, par pudeur. Pourtant la manche, ça marche. 
 	Moi, je ne l'ai pratiquement jamais faite seule ; j'avais trop de honte ou pas assez de cran. L'unique fois où je me suis essayée à le faire, je ne tendais pas la main. Plantée devant les machines à billets dans le métro, je disais aux gens que j'étais étudiante et qu'ayant perdu mon porte-monnaie, sans argent il m'était impossible de rentrer chez moi. Faire la manche à plusieurs, c'est plus facile mais ça rapporte moins. 
 	Plus débrouillardes que les hommes, les nanas préfèrent l'action, la technique de « Radio-clochard » où les infos et les plans circulent. 
 	Quand elle sort avec un type, la SDF cache la vérité de sa situation. Pourtant, les mecs, pour nous, c'est pas ça qui manque. Faut dire que, dans la rue, la concurrence ne pose pas de problèmes. On est tellement peu de filles que celles qui sont un peu mignonnes trouvent tout de suite quelqu'un. On est mieux que toute seule, et c'est une sacrée protection. Parce que le viol dans notre milieu, c'est pas un mythe. Faut dire, même si c'est pas une excuse, que les pauvres mecs, eux, ne sont pas à la fête tous les soirs. Des filles, ils en trouvent jamais. Ils ne le diront pas parce que ça a un petit côté indécent de s'en plaindre quand on est à la rue et qu'on a déjà du mal à manger et dormir. Mais être privé de toute vie sexuelle, c'est aussi une sacrée souffrance. 
 	Reste que mes copines, quand elles se trouvent quelqu'un hors du milieu, en se faisant draguer dans la rue, ne disent rien de leur situation. Elles ont honte. Si elles sont obligées de dire où elles habitent, elles répondent qu'elles vivent dans un FJT, un foyer de jeunes travailleurs, et évitent de se faire raccompagner. Elles aimeraient tellement ressembler à tout le monde. 
 	Dans le métro, vous pouvez très bien être assis à côté d'un SDF sans vous en apercevoir. Baladeur sur la tête, sac à main posé sur les genoux, habillée proprement, carte orange et carte téléphonique dans la poche - très importante la carte de téléphone -, elle ressemble à n'importe qui ; sauf qu'elle n'a pas d'adresse. 
 	J'ai connu des filles qui, condamnées à vivre au jour le jour, se détruisaient au point d'oublier ce qu'elles étaient ou avaient été. Pour ce genre de filles, l'avenir est forcément pourri. Comment leur expliquer qu'avec une logique implacable les jours apportent leur lot de galère et que si l'on ne se bat pas contre ça, si on n'en est pas conscient, on ne peut pas arriver à s'en sortir. Moi, je ne sais pas à quoi ça tient, je ne sais pas si c'est la chance ou si cela vient de ma personnalité, mais l'instinct de destruction qui m'habite n'est pas dirigé contre moi. Je ne me suis jamais battue que contre les obstacles de l'extérieur. C'est peut-être cela qu'on appelle l'instinct de survie. J'ai toujours voulu être une héroïne ou pouvoir me considérer comme telle, et le fait de me battre pour chercher à sortir vainqueur de la bataille m'a prouvé que j'en étais une. À ma manière bien sûr. 
 	Dans la rue beaucoup de filles se cament. Pour oublier leurs problèmes, pour se redonner confiance, pour supporter les situations difficiles. Chaque cas est une exception. Et pourtant, toutes les histoires des camées se ressemblent. Même si les raisons sont différentes, les conséquences sont sensiblement identiques. Elles passent toutes un jour ou l'autre par le mensonge, les crises de manque, de détresse aiguë, les tentatives de suicide, la prostitution, le vol ou le deal, la peur du sida ou le sida lui-même, le besoin de fric qui les pousse à faire n'importe quoi pour pouvoir se procurer cette saloperie de poudre blanche. 
 	Vivant dans l'inconscience des réalités les plus élémentaires, elles n'ont plus la fierté d'elles-mêmes, et attendent la solution miracle, n'ayant pas l'idée de la chercher en elles. 
 	Toxico, c'est peut-être le truc le plus solitaire qui soit. 
 	Parce que les SDF ont généralement peur des toxicos. Ils savent que ceux qui sont en manque peuvent devenir très méchants et qu'ils les égorgeraient sans hésiter pour leur piquer cent balles. Alors, ils les évitent, ne leur parlent pas, ne vont pas dans leurs quartiers, comme les Halles ou Oberkampf. 
 	J'ai eu aussi l'occasion, un soir, de parler avec une fille qui était malade. Elle avait tout perdu et elle savait que, sans aide, elle serait incapable de reconstruire quelque chose. Atteinte de leucémie, son mari l'avait plaquée quand il avait appris sa maladie. Elle venait de quitter ses deux enfants. Sylvie avait vingt et un ans et ne travail ait pas. 
 	Malgré son désespoir elle ne pouvait frapper à la porte de ses parents pour chercher du réconfort ; ils l'avaient foutue dehors le jour de sa majorité. La solitude morale de cette fille était manifeste mais il m'était impossible de trouver les mots pour lui parler, pour lui porter secours. Parce que ces mots, s'ils existent, je ne les connais pas, et qu'on a souvent trop de mal à se réconforter soi-même pour réconforter les autres. La rue, ça rend égoïste. 
 	Je sentais qu'elle souffrait de la séparation d'avec ses enfants. Loin de tous ceux qu'elle aimait (elle avait choisi d'abandonner ses gosses afin qu'ils ne souffrent pas de voir leur mère malade et diminuée), ses idées étaient d'une noirceur extrême parce que, au bout du compte, elle était consciente qu'après la lente agonie que sa maladie allait lui imposer la seule issue envisageable était la mort. 
 	J'ai trouvé révoltant que cette fille, condamnée, soit obligée de vivre ses derniers mois dans un centre d'hébergement d'urgence. Tout ça parce qu'elle n'avait pas de quoi se payer l'hôtel. Je lui avais conseillé d'aller à l'hôpital pour que l'on s'occupe d'elle et pour que l'on apaise ses souffrances. Mais elle refusait de se faire soigner, souhaitant mourir le plus vite possible afin de ne pas être un poids pour la société. Aujourd'hui, Sylvie doit être morte. Sur terre elle n'aura connu que l'enfer. C'est la pire des solitudes que de passer de l'autre côté, tout seul. 
 	En général, les gens, la télévision et les journaux s'apitoient sur les SDF en hiver parce qu'il fait froid et que cela les touche, les émeut, les culpabilise. Parce qu’eux aussi ont froid et que, pour une fois, ils partagent un de nos malheurs... Comme s'il y avait une saison pour être SDF, nous on est à la mode en hiver. Mais quand on est sans-abri, la rue, c'est toute l'année. Douze mois sur douze. L'été aussi. Et l'été, c'est presque plus dur. Comme tout ferme, il faut vraiment se débrouiller seul. On est alors obligés d'accomplir ces gestes qui nous enfoncent d'avantage dans notre dèche parce que chaque fois on y laisse un peu de notre dignité : fouiller dans les poubelles, faire la manche. 
 	S'y habituer, c'est déjà renoncer à s'en sortir. C'est une évidence dont peu de gens se rendent compte. 
 	Il faut arrêter de gober ce que racontent les médias qui, par paresse ou recherche du sensationnel, montrent uniquement la situation dans son extrême, pas dans sa généralité. Pour faire pleurer dans les chaumières. Les histoires de PDG ou de cadres qui se retrouvent quelques mois plus tard à la rue, bien sûr ça existe. Mais c'est aussi rare qu'un prince qui épouse une bergère. Pour en arriver là il faut déjà être un peu SDF dans sa tête. Être psychologiquement fragile, marqué par un passé lourd, névrotique, être en rupture avec sa famille ou la société. Ou avec les deux. On ne devient pas SDF par hasard. C'est faux de croire qu'il suffit d'être cocu ou chômeur pour se retrouver à la rue. SDF, c'est un aboutissement, et ça a commencé dans nos têtes, il y a très longtemps. Tous, ou presque, portent en eux une histoire à coté de laquelle la mienne fait figure de conte de fées. Tant que l'on a des parents, des frères, des cousins qui nous aiment, ils ne vous abandonnent pas. Même si leurs moyens sont limités, ils seront la dans les coups durs, sans juger, sans critiquer, sans se défiler. 
 	Les amis, c'est autre chose. La plupart des sans-abri n'en ont jamais eu, et n'en auront jamais. Tout ce qu'ils connaissent des autres, c'est la haine, la méfiance et le mépris. Moi, j'avais la chance d'en avoir quelques-uns mais, dans ce genre d'aventure, l'amitié ne dure qu'un temps. Les amis qui vous logent, vous nourrissent, vont jusqu'à vous prêter de l'argent vont finir par se lasser, en avoir marre de voir votre tronche tous les jours et de vous héberger. 
 	Il y a des signes qui ne trompent pas. Au début, cela tient à pas grand-chose, des soupirs, des gestes d'agacement. Et puis viennent les réflexions, de plus en plus fréquentes, de moins en moins justifiées, jusqu'au moment où l'on sent que l'on est de trop et qu'il vaut mieux partir. 
 	Alors on va chez quelqu'un d'autre. Pour voir se répéter le même scénario. 
 	Jusqu'à ce que l'on ait fait le tour de ses potes. Mais, fatalement, arrive le jour où l'on quitte l'appartement du copain, sans savoir où l'on va pouvoir dormir. Si l'on a un peu d'argent, on s'installe à l'hôtel. Pour une cinquantaine ou une centaine de francs, on se trouve un boui-boui avec un lit qui grince, des cloisons aussi minces que le matelas, un lavabo qui goutte, avec la douche et les toilettes sur le palier. 
 	Un endroit très bon marché, pour pouvoir y rester le plus longtemps possible. Autrement, on se retrouve à la rue. Et de galérien on devient SDF. Les trois lettres maudites qui changent tout, dans le regard des autres et dans celui que l'on porte sur soi-même. 
 	Pour commencer il y a la déprime. Tout seul, sans thune, sans piaule et sans boulot, on est largué. On n'a pas de réponses, que des questions qui rongent, qui font mal, qui détruisent tout, jusqu'à l'envie de vivre. On se trouve inutile, moins que rien, incapable. On en veut aux autres pour s'épargner soi-même, mais, au fond, on se sent le seul responsable. On se reproche des tas de choses, ce qui n'arrange rien. Mais surtout, il y a la fatigue. On est à bout physiquement et moralement parce que, toute la journée, on court, des Allocations familiales à la Sécurité sociale, en passant par l'ANPE et les Assedic (quand on a la chance d'y avoir droit). On va de rendez-vous en rendez-vous, on fait la queue pour ceci, on se fait jeter pour cela. Les choses les plus simples deviennent soudain très compliquées. On mange mal, parce que l'on n'a pas un radis pour le faire ou parce que l'on n'ose pas se pointer aux Restos du cœur ou faire la queue aux soupes populaires des églises. Par pudeur, par orgueil - cela existe aussi chez les sans-abri -, on voudrait ne rien avoir à demander. A personne. 
 	Et puis arrive l'inévitable aspiration par le bas. Très vite, on se sent basculer dans un autre monde. On n'a plus envie de se battre. Ça commence par trois fois rien. Un matin, on se lève si fatigué qu'on n'a pas envie de se laver, ni de se coiffer. Personne ne nous oblige, personne ne nous regarde, alors on ne le fait pas. On garde la même chemise que la veille, puis la même que l'avant-veille et, sans s'en apercevoir, on se dégrade un peu plus chaque jour. On se laisse aller à la saleté, signe que l'on n'a même plus le respect de soi-même. Comment pourrait-on le conserver, alors que personne ne vous respecte ? 
 	Autour de nous, des gens qui nous ressemblent. On voudrait ne pas leur ressembler. Pourtant, les regarder nous sert de miroir, celui de l'inéluctable réalité d'un futur proche, qui nous indique ce que nous serons dans quelques semaines, dans quelques mois, peut-être l'année prochaine. 
 	Et cela fait peur, nous mettant face à nous-mêmes, sans fioriture. 
 	Alors, comment s'en sortir? Pour cela, il faut avoir beaucoup de volonté. On est à la rue, mais on a encore le choix : soit rester au-dessus du trottoir, soit descendre dans la grille d'égout. Beaucoup «passent de l'autre côté », baissent les bras, s'avouent vaincus, se rendent avant d'avoir lutté. Ceux-là finissent à la cloche. 
 	Moi, j'ai été galérienne, mais je ne suis jamais devenue clocharde. Ça fait une sacrée différence Galérien, clochard, on ne s'aime pas. Ça va jusqu'à la haine, jusqu'à la baston parfois. Combien de fois, dans les soupes, dans les foyers, des types qui présentent encore à peu près bien s'en prennent à des clochards. Comme ça, pour rien. Ils leur balancent une grande gifle, un coup de pied dans les côtes. 
 	Parce qu'ils les méprisent, parce qu'ils ont enfin trouvé plus fragile qu'eux, parce qu'ils ont peur de retrouver, dans ces regards éteints, dans ces corps sales, l'avenir qui les attend peut-être. 
 	On parcourt tous le même chemin, mais on ne s'arrête pas tous au même endroit. Les clochards, eux, vont jusqu'au bout. Ils abdiquent, baissent les bras et renoncent à eux-mêmes. Les galériens, en revanche, essaient de s'en sortir. Ça n'est pas une question de longueur de séjour à la rue, c'est une question de résistance et de volonté. Il a des clochards qui le deviennent en trois mois, il y a des galériens qui tiennent dix ans. 
 	À Paris, l'hiver, personne n'est obligé de dormir dehors ou de manger dans les poubelles. Il y a les foyers, même s'ils sont odieux. Il y a les soupes populaires, les Restaurants du cœur. Ceux qui n'y vont pas sont soit trop malades pour se déplacer soit trop loin de tout pour y aller encore. Les savants appellent ça la «désocialisation». Un mot bien joli pour désigner cette espèce de point de non-retour, cette abdication de toute humanité. Les galériens, eux, continuent à essayer de s'en sortir. Il y en a plein qui ont encore leur fierté et qui gardent leur misère muette, invisible. 
 	Mais il y en a aussi qui travaillent comme cuisiniers, serveuses, aides ménagères, d'autres qui bossent à mi-temps, dans des emplois saisonniers ou qui font des stages rémunérés. Ils sont SDF parce qu'ils n'ont pas assez d'argent pour prendre un appartement, payer la caution, les deux mois de loyer, et présenter des garanties. Ou pour des raisons familiales. Certains ont des problèmes psychologiques graves et ne supportent pas la solitude, d'autres gagnent correctement leur vie mais doivent prendre en charge plusieurs personnes de leur entourage, d'autres encore se sont enfuis de chez eux. Par exemple, une femme battue peut très bien travailler mais, comme elle ne peut pas rentrer le soir à son domicile, elle est obligée de loger dans un foyer. Elle est considérée comme SDF. 
 	Être SDF, c'est devenu honteux. Ce qui dérange la société, c'est que nous sommes ses victimes. En nous, elle voit ses mauvaises notes, ses erreurs accumulées, son égoïsme, ses poubelles qu'elle ne sait pas où vider, les preuves vivantes de son échec. Elle s'est trompée d'idéal. 
 	Choisir la rentabilité et la compétition, plutôt que l'épanouissement de l'être humain, c'est une course perdue d'avance ; cela revient à dire qu'il n'y a que les supermen qui peuvent trouver leur place. Que seuls les beaux, les riches, les jeunes et les intelligents peuvent désormais réussir. 
 	Seulement, face aux autres, ils ne sont pas nombreux. Pour un beau, combien y a-t-il de moches, pour un riche, combien y a-t-il de pauvres ? Pour une Claudia Schiffer, combien y a-t-il de Madame tout-le-monde ? 
 	C'est franchement honteux que notre société fonctionne sur des schémas aussi cruels. Et nous, dans tout, ça ? Nous sommes considérés comme les handicapés du système, les gens que l'on doit cacher. Le problème, c'est qu'avec la crise on devient de plus en plus visibles. Comme un cancer qui ronge la conscience de ceux qui sont de l'autre côté de la barrière. Peu à peu cela les effraie, parce qu'ils se rendent compte que rien n'est fait pour les guérir, ni pour le soigner. Les gens se disent à présent que nul n'est à l'abri. 
 	Même si ce n'est pas vrai : tout le monde ne connaît heureusement pas la galère. Il ne suffit pas d'être cocu ou au chômage pour se retrouver à la rue. C'est tout un processus psychologique, qui part de très loin, et dont la rue est l'aboutissement... Au bout du compte tout est fait pour que l'on croit que cela est de notre faute. On nous culpabilise de ne pas vivre comme les autres, d'être différent. Mais nous, on en crève de se sentir différent. C'est sans fin. 
 	La vie des SDF est une course après la vie et après l'argent. Comment boire un café ? Comment prendre le métro? Comment manger et survivre quand on ne possède que le minimum, lorsque l'on n'a pas un franc devant soi, lorsque la volonté fout le camp et la santé aussi? Les gens qui vivent dans l'errance font des rencontres dangereuses parce qu'ils sont en marge. Dans la rue, lorsqu'une personne «normale» rentre de son boulot, sa démarche est rapide, sûre, elle sait où elle va. En revanche, quelqu'un qui n'a pas d'objectif, qui peut aller aussi bien à droite qu'à gauche parce que personne ne l'attend nulle part, cet homme ou cette femme-là marche différemment. Tout dans son allure dénote sa marginalité. La fatigue la fait se déplacer lentement, bien souvent en traînant les pieds. Les problèmes quotidiens pèsent sur ses épaules qui se courbent, la silhouette se casse, le visage est hâve et souvent les yeux sont baissés. 
 	Cela se détecte, se sent, et les prédateurs sont à l'affût pour lui proposer mille et une horreurs, qui vont de la drogue à la prostitution. Des maquereaux tournent autour des filles SDF, surtout à Saint-Michel, pour leur proposer de faire le tapin et sortir ainsi de la zone. 
 	Une fois, il y en a un qui nous a approchées, Laura et moi. Il nous a invitées à prendre un pot. Au début, elle était méfiante, c'est moi qui l'ai décidée en lui disant : « De toute façon, dans la merde où on est, qu'est-ce qu'on a à perdre ? » 
 	Alors, on y est allées. Il nous a fait parler, s'est mit à nous plaindre, puis nous a demandé, en rigolant grassement, si on aimait les hommes. Nous, on a fait les innocentes, faisant exprès de le mettre mal à l'aise pour voir jusqu'où il irait. Et puis on est parties. On s'était bien marrées. Laura a failli lui dire que faire la pute, elle aimait plutôt bien mais que le pognon c'était pour sa poche à elle. Et moi, je me suis fait payer un pot. Toujours ça de gagné. Dans ces cas-là, on a besoin de beaucoup de courage et d'énergie pour refuser de tomber dans la facilité. Dans la rue c'est cette facilité qui enfonce, pas ce qui aide à s'en sortir. 
 	Il faut lutter à chaque instant contre les humiliations, les faux discours, les agressions. Lutter contre des milliers de détails qui, accumulés les uns aux autres, finissent par rendre la vie invivable. On est sans cesse tentés par les paradis artificiels comme la drogue et l'alcool, par la prostitution, et harcelés par ces maladies physiques et psychologiques que l'on ramasse en cours de route. Des maladies dues à l'épuisement, à l'alcoolisme, au froid, aux carences alimentaires : les baisses de tension, les vertiges, ou les scléroses, les parasites, et d'autres maladies plus graves comme la tuberculose. 
 	Et, toujours, cette petite voix venue de nulle part qui vous souffle dans vos plus cruels moments de solitude : « Vas-y, jette-toi dans le vide, tu verras, c'est facile et tes problèmes seront finis à jamais, tu oublieras tout. Cela ne sert à rien de souffrir sur cette terre, viens avec moi, tu verras, là ou je t'emmène tu n'auras plus jamais mal. »
 	Pour un SDF tout est triste, sans couleur, et sans espoir. Les lieux où l'on se tient sont sinistres puisqu'ils ne possèdent que l'essentiel ; les histoires que l'on vit sont cafardeuses, n'évoquant que chômage, misère, abandon, exclusion ; les visages que l'on croise sont altérés par la peur du lendemain, les regards sont brûlés par l'amertume et le sentiment d'être resté sur le quai pendant que les autres sont confortablement installés dans le train. Quant aux vrais sourires, ceux qui réchauffent le cœur, ils sont rares, ou alors commandés par la pitié. Mais nous, ce n'est pas de pitié dont on a besoin, c'est d'amour tout simplement. 
 	Je ne comprends pas cette injustice. Cela me révolte. 
 	À quoi rime la vie si elle n'est peuplée que de souffrances ? 
 	Jusqu'où peut-on supporter d'avoir mal, d'être humilié, rejeté, différent ? Ce n'est pourtant qu'un simple problème d'argent. 
 	Et il y a des gens qui en ont tellement. Mais, à bien y réfléchir, ce n'est pas le plus grave. Le plus injuste, c'est l'indifférence des autres, cette absence de sentiment dans le regard. Les regards sont très difficiles à supporter, ils vous salissent ou vous comprennent, vous rassurent ou vous 	font mal, vous encouragent ou vous condamnent ; et tout ça en l'espace d'une fraction de seconde. Certaines personnes vous évitent, de peur d'être agressées, dérangées ; d'autres vous regardent avec un tel mépris que l'on a envie de leur hurler à la figure qu'un jour elles pourraient bien être à notre place. Pour d'autres, c'est le début d'une communication, une connivence éphémère qui fait chaud au cœur. Mais c'est si rare. 
 	Et il ne faut pas croire que, entre SDF, ce soit mieux. 
 	Au contraire : ce sont en permanence des crises, des bagarres, des rivalités. Sans cesse, alors qu'ils sont déjà plus bas que terre, ils se vengent sur encore plus petit qu'eux, encore plus minable qu'eux. Dans les files d'attente pour manger, des foyers, du Lavomatic, il y a des coups qui partent, des claques qui résonnent et des hurlements. 
 	Gens saouls, gens énervés, gens en manque de sommeil, gens à bout de forces de continuer une vie qui n'en est pas une. Les amitiés réelles sont très rares. 
 	Humainement, c'est un milieu désespérant parce que rien n'y accroche jamais. On rencontre un groupe, on passe des jours entiers avec lui, et puis le jour où l'on s'en va, personne ne s'en aperçoit. C'est l'indifférence et la méfiance qui règlent les rapports. Comment le leur reprocher? Comme moi, ils ont pris des coups dans la gueule toute leur vie. Leur seul rapport à l'autre c'est l'agression ou l'arnaque. Alors, entre eux, ils transposent ça. Quand j'entends des rêveurs délirer sur la solidarité des gens de la rue, et la formidable liberté qui est la leur, je me marre. Liberté de prendre des beignes et d'en donner, oui ! Mais c'est bien tout. 
 	Moi, j'écris. C'est la seule chose qui me reste. J'ai plein d'amour en moi mais je suis obligée de le garder à l'intérieur. Question de survie. J'ai trop peur de marcher sur un chemin boueux, trop peur que les sables mouvants ne m’étouffent. 
 	Il ne faut pas s'imaginer qu'un cœur se remplace comme une porte. Lorsqu'on a le cœur à nu, c'est plus facile de rentrer sans y être invité, pour lui faire du mal. Si l'on ne se protège pas, n'importe qui peut s'en emparer, le briser, alors que ses plaies ne sont pas encore refermées. 0n souffre d'être seul, mais au moins on est sûr de ne pas avoir mal. 
 	Un jour, je me promenais dans un cimetière. Sur une tombe, j'ai lu une inscription que je n'oublierai jamais : « Le temps passe, mais les souvenirs restent. » J'ai réfléchi longtemps à ces mots et à leur sens. J'ai d'abord pensé à celui ou celle qui avait fait graver cette maxime sur la pierre d'un être aimé. Et puis je l'ai imaginé, le cœur brisé, fragile, souffrant de l'absence de l'autre et du manque de tendresse. 
 	Ensuite, je me suis dit que cette phrase était aussi une très belle façon de définir l'amour. 
 	Il m'arrive souvent de ne pas trouver les mots justes, qui pourraient définir mes sentiments dans toute leur profondeur. L'expression des yeux devient plus tendre ou plus fragile, les gestes viennent comme par instinct, mais je ne connais pas les mots. Tant de tableaux, de films, de romans, de visages fixés sous des couleurs d'arc-en-ciel montrent l'amour. Ça existe forcément quelque part. A vingt ans n'est-ce pas normal de se poser des questions sur l'amour, surtout lorsqu'on n'en a jamais eu ? Avec ce que je vis, qui osera m'en parler? Aujourd'hui être pauvre c'est être désespéré. Comment les gens qui n'ont rien peuvent-ils sourire ? 
 	La vie de SDF c'est tout ou rien. Quand on ne court pas après un emploi, un logement, on court après l'argent et, quand on s'arrête de galoper, on n'a rien à faire ! 
 	C'est l'ennui qui mène le jeu. Le vrai, celui qui ne s'arrête jamais. On ne sait plus quoi inventer pour passer le temps. Les intellos font des mots croisés. Moi, ça me prenait la tête: avec ce que j'en connais, des mots, s'il faut en plus se mettre à les croiser... Alors je glandais. Combien d'heures j'ai passées à jouer aux billes avec des capsules de bouteilles de bière, à regarder passer les gens, à faire des ronds de fumée... Le ménage ? laver son linge ? repasser ? 
 	Mais on n'a pas de chez-nous ! Les courses ? on ne fait pas la bouffe ! Nettoyer sa voiture ? on n'en a pas ! Faire du shopping ? Aller au cinéma ? Manger une glace ? il faut de l'argent. Alors c'est pas plus compliqué que cela, c'est même une évidence : on n'a rien à faire parce qu'on ne peut rien faire. 
 	Lorsque l'on vit en foyer, le week-end comme la semaine, on nous met dehors à la même heure. Entre huit heures et huit heures et demie. Lorsqu'il fait froid, si l'on a quelques pièces de monnaie on squatte les bars, mais comme on est toujours fauchés on boit le breuvage le moins cher, le café. Et on reste deux, trois, parfois quatre heures devant une tasse vide et dans le même troquet à regarder le temps et les gens qui passent. C'est un plaisir qui ne coûte rien. Ou presque. En tout cas le seul qu'on puisse s'offrir. 
 	Généralement, on occupe les cafés proches des centres d'hébergement, histoire d'attendre l'heure de la soupe. Tant qu'on paie nos consommations, le patron nous laisse tranquilles. De temps en temps, il vient voir si l'on "désire autre chose" mais cela ne va pas au-delà. Et pour ceux qui n'ont pas de thune, pour éviter de zoner, il reste la marche, n'importe où, l'important étant de «faire du kilomètre» empruntant au feeling la première rue à droite, flânant sur un marché, rêvant devant les boutiques de fringues, les pâtisseries, et squattant les Lavomatics en attendant l'heure des repas. Il y fait chaud, c'est gratuit, ça sent bon, il y a des sièges pour s'asseoir et personne pour nous faire chier, ou nous mettre dehors. 
 	Quant au métro, on s'y offre des voyages, des allers-retours. La Défense / Château de Vincennes, Porte de Clignancourt / Porte d'Orléans, des escales et des correspondances, histoire de faire passer le temps. Mais pas question de bronzer devant les affiches, il ne faut pas rester longtemps sur le même quai. Les filles le savent, pour s'en sortir ou plutôt pour ne pas descendre encore d'un étage, il faut éviter les métros et les gares qui sont des concentrations de dangers ; où se retrouvent les dealers, les voleurs, les macs, les profiteurs. Les rencontres pourries, celles qui attirent vers le gouffre. 
 	L'autre gros problème que rencontrent les SDF dans leur lutte quotidienne pour survivre, ce sont les administrations. Un seul mot, une seule action, une seule possibilité ; l'attente. Sans fin, tous les jours répétée. Devant les bureaux, devant sa boîte aux lettres, attente pour recevoir, pour demander, pour trouver, attente encore, toujours, pour pas grand-chose, souvent pour rien. C'est que ces aides que fournissent l’État, la région, le département ou la ville ne sont pas immédiates. Avant qu'un dossier ne soit accepté, il passe en commission et par tout un chemin sinueux auquel personne ne pige rien mais qui rallonge au maximum le délai des premiers versements. Pour des SDF la réponse n'intervient qu'après un délai qui peut aller jusqu'à un an! Et en douze mois, bien sûr, on a changé vingt fois de foyer, donc, si le dossier n'est pas complet, impossible de nous joindre. Pendant ce temps, on fait comment, pour vivre ? 
 	Je sais, les fonctionnaires sont débordés. Ils ont des dizaines de demandes à traiter, ne savent pas par où commencer, doivent souvent reconstituer le parcours de gens déconnectés depuis des années pour arriver à leur faire ouvrir un dossier. Mais il y a aussi des absurdités : certains ont encore de l'argent à la banque mais ne peuvent pas le toucher parce qu'il leur est impossible de faire établir leur identité. Il y a des endroits où, pour accorder l'aide maladie réservée aux personnes sans ressources, on leur demande un avis de non-imposition... 
 	Et puis ce n'est pas parce qu'on se sent seul, qu'on pète de solitude et qu'on demande de l'aide qu'on a pour autant envie de raconter notre histoire, nos malheurs à n'importe qui. Pourtant on doit le faire, encore et toujours. 
 	Devant chaque administration, devant chaque assistante sociale et chaque éducateur. Cette routine, ce rabâchage, à force, ça devient pénible. Cela demande du temps, de l'énergie et en plus cela nous couvre de honte. Surtout que les choses qu'il nous faut raconter sont généralement celles que l'on aimerait oublier. Et, la plupart du temps, il y a celui de derrière qui écoute. C'est pas que ça l'intéresse, mais il faut bien qu'il passe le temps, lui aussi, en attendant son tour d'arriver au confessionnal. 
 	- Mais, mademoiselle, comprenez-nous, on ne peut pas vous inscrire sur nos registres, il manque votre certificat de naissance. Revenez quand vous l'aurez récupéré ! 
 	-...? 
 	- Je suis désolée mais afin que votre demande aboutisse, il nous faut une lettre de votre assistante sociale comme quoi quelqu'un vous suit. 
 	-...? 
 	-Votre démarche est irrecevable, mademoiselle Perréal, tant que vous n'avez pas de justification de domicile. 
 	-...? 
 	− Il nous faut absolument le renouvellement de votre carte de sécu sans quoi on ne peut rien faire pour vous, voyez. − Il manque une enveloppe timbrée à l'adresse où l'on peut vous joindre, repassez nous voir lorsque votre dossier sera complet. 
 	− ,,, 
 	Qui peut imaginer le parcours du combattant que représente le simple fait de s'inscrire à la caisse X ou Y? 
 	Un jour, j'ai attrapé la crève. Rien de très grave, mais le truc pénible : je toussais, j'avais un peu de fièvre, mal au crâne... Premier travail : trouver le BAS (bureau d'aide sociale) auquel je suis rattachée. A Paris, les SDF sont classés par ordre alphabétique, mais personne ne me l'avait dit. Pas de chance : j'arrive dans le mauvais BAS et il me faut retraverser Paris pour aller jusqu'à celui dont je dépends. 
 	Déjà une matinée, ou presque, de perdue. À l'entrée, on me demande mes papiers : je n'ai que ma déclaration de perte. 
 	Ils font la tronche. Mais ils me délivrent quand même un certificat médical en blanc pour que j'aille aux urgences de l'hôpital Lariboisière. Un médecin me reçoit, m'ausculte. 
 	Hop : c'est la grippe. Je repars au BAS avec l'ordonnance. 
 	Là, c'est la cata : je n'ai pas de carte d'assuré social. Il me faut une aide médicale. Seulement, ça prend plusieurs semaines, même en urgence. Coup de bol : dès que la demande est faite, le BAS peut exceptionnellement donner une ordonnance pour des médicaments. Le mec derrière son bureau a l'air sympa, je lui fais un sourire, il me fait mon papier. Il faut encore que j'aille à la pharmacie le montrer et recevoir mon médicament, qui valait dans les vingt balles. 
 	Pour tout ça, il m'a fallu deux jours. Et ce n'était qu'un rhume. 
 	On a le temps à la rue, mais quand même... 
 	Voilà notre combat quotidien et nos journées. Cela n'est rien encore, comparé au nombre de kilomètres que l'on doit se taper chaque jour pour aller d'administration en administration. De la Sécurité sociale à la mairie, un kilomètre, de la mairie à la poste, huit cents mètres, de la poste à l'ANPE, un kilomètre, de l'ANPE aux Assedic, cinq cents mètres... Un vrai marathon ! Et impossible de prendre le métro parce qu'à coup de sept francs chaque fois, bonjour l'addition ! 
 	Comment sans papiers, sans travail, sans domicile fixe peut-on s'en tirer ? Les seuls moyens dont on dispose sont la patience, la volonté, le culot et... la diplomatie. Si l'on sait parler, raconter son histoire, émouvoir celui qui vous écoute, on a en partie réussi, mais attention, il ne faut se tromper ni de cible, ni de discours. Il faut savoir l'adapter aux gens que l'on rencontre. 
 	Aux assistants sociaux, il faut la jouer cas social : plus on a eu de malheurs, plus ils sont contents. Avec les éducateurs, c'est très psy : on se décortique, on met en avant ses parents, de temps en temps même on peut se mettre en colère - ils aiment bien qu'on se défoule - et rester stoïques et muets pour montrer qu'on peut compter sur eux. 
 	Avec les dames patronnesses, en revanche, ne surtout pas dire qu'on boit, éviter de parler de drogue et si jamais on aborde le thème du petit copain, évoquer le mariage, le désir d'enfant. 
 	C'est l'apprentissage de la maturité, les premières leçons de la vie, la démerde. Les mots souvent nous manquent, on ne sait pas parler avec détachement de notre cas, on est trop dedans. On croit que tout le monde devrait être capable de comprendre la situation dans laquelle on se trouve sans avoir besoin d'expliquer quoi que ce soit. Parfois j'ai envie de crier, de frapper, pour évacuer ma rancœur. 
 	Mais l'instant d'après je me raisonne en me disant que j'ai intérêt à le faire seule, afin que personne ne me voie. Il faut savoir garder sa haine pour soi. Ne pas la laisser sortir afin que les autres ne nous jugent pas. Ce n'est pas une solution d'exprimer ses sentiments par la force. On le regrette toujours même si sur le moment ça soulage. 
 	« C'est dans le calme et la confiance que sera la force. » Je pense souvent à cette phrase inscrite en gros sur un poster du bureau de Thierry, dont je parlerai plus loin. 
 	Mais c'est bien plus en moi la tempête que le calme. Je sais que je ne dois rien attendre que de mes efforts, personne ne me facilite la tâche. Il va falloir que je sois réfléchie, débrouillarde et surtout que je ne me fie qu'à moi-même. 
 	Mais, pour atteindre ce but, il me faut trouver du travail. 
 	Quand je revois les démarches que j'ai entreprises pour rien, ces refus que j'essuie lorsque je me présente à des boulots, toutes ces demandes que j'effectue auprès des foyers de jeunes travailleurs pour me loger correctement, cela me fout le moral en l'air. Il me suffit pourtant de penser à des gens plus malheureux que moi et soudain tout s'éclaire. 
 	Je suis en bonne santé, je ne me drogue pas et n'ai pas d'enfant à charge. 
 	Sur ma route j'ai rencontré des filles qui ont vécu des trucs bien plus durs que moi. Je me souviens de Jennifer, violée à quatorze ans par son père, à quinze par le père de sa famille d'accueil, avec un bébé sur les bras à dix-neuf ans. A assumer seule. Quand on a été maltraitée, humiliée, on a tendance à faire souffrir ses enfants comme on a souffert soi-même. J'ai vu des femmes rendre responsables leurs enfants de tout leurs problèmes. Les tabasser pour rien, pour une goutte de lait renversée sur leur chemise, juste parce qu'elles ont besoin d'un souffre-douleur. C'est injuste mais à ce qu'il paraît on n'y peut rien. Ce que l'on cherche, ce dont on a besoin, ce qui nous fait rêver, c'est juste de trouver notre place dans cette société, un travail, une raison de vivre et d'aimer. 
 	Un jour, je suis allée voir mon assistante sociale. Elle était toute fière de m'annoncer qu'elle avait trouvé une place pour moi à l'Hôtel Social de Versailles. Quand elle me l'a annoncé, j'ai eu un blues impossible à décrire. Pour moi, c'était le bout du monde, c'était surtout très loin de Paris, ce qui allait pas mal compliquer mes recherches d'emploi. Et par-dessus le marché, je n'y connaissais personne. Mais je n'avais pas le choix, c'était ça ou la rue. 
 	Avant de partir pour ce nouveau foyer, mon AS m'a donné cent francs pour prendre le train et payer mes cigarettes. Pendant le voyage, je me suis fait tout un film sur ce lieu que je maudissais déjà sans l'avoir vu et dont je ne savais presque rien. Arrivée à la station Rive Gauche de Versailles, j'ai compris que j'étais dans une ville de rupins lorsque j'ai demandé mon chemin à des Lacoste en goguette qui n'ont même pas daigné me répondre. Au cas où ça salirait de parler à une SDF. En arrivant devant l'entrée, j'ai ressenti comme une impression bizarre de déjà vu. En passant le porche, je me suis souvenue de cet endroit. 
 	C'était à l'époque où je sortais avec Frédéric. En cherchant un foyer mixte, nous y avions atterri ensemble. Rien n'avait changé. Je retrouvais les murs gris et fatigués, la façade rose saumon, l'âcre odeur de l'ammoniaque qui parfumait le carrelage. Au fur et à mesure que les souvenirs m'envahissaient, je reprenais confiance en moi. 
 	Devant la porte, deux mecs au look sauvage étaient en train de s'engueuler à propos d'un vélo qu'ils venaient de piquer. Lorsqu'ils m'ont vue, ils m'ont interpellée en se marrant. J'ai tout de suite compris qu'il s'agissait d'un foyer mixte et... laïc. Jamais un foyer religieux n'aurait accepté des gens aussi destroy. 
 	Dans le hall, un employé m'a tout de suite prise en charge. En l'espace d'une minute, je me suis sentie replongée dans mon univers SDF. Pour la énième fois, je me suis vue assise face à un bureau, en train de devoir expliquer à un homme en blouse blanche qui j'étais, d'où je venais, qui m'envoyait... toujours les mêmes questions:
 	- Votre nom ? - Votre âge? 
 	- Avez-vous une pièce d'identité? 
 	- Où avez-vous dormi la nuit dernière ? 
 	- Qui vous a envoyée ici ? 
 	- Ça fait combien de temps que vous êtes à la rue? 
 	Des questions qui appellent toujours des réponses semblables. Une succession de détails accumulés qui aboutissent à rendre insupportables les foyers et l'ambiance qui les entoure. 
 	La personne qui venait de m'inscrire m'accompagna ensuite jusque dans ma chambre située au premier étage. Il m'expliqua que je n'y serais pas seule, une femme et son enfant devaient arriver dans la journée. Coup de bol, je n'ai vu au cours de mon séjour ni l'une ni l'autre. A peine le temps de m'installer que c'était déjà l'heure du repas. Le service était inhabituel. A l'inverse des autres centres d'hébergement que je connaissais, ici, la nourriture n'était pas préparée sur place, mais déposée par un livreur et c'était aux pensionnaires de mettre les plats dans le four, après avoir mis la table. C'était bon, un truc genre chinois avec une sauce piquante. Ça changeait agréablement des patates-saucisses. À la fin du repas, on nous demandait de faire la vaisselle et de nettoyer la salle commune, ce qui créait immédiatement une atmosphère assez familiale, genre partage des tâches. 
 	Dans ce foyer, il n'y avait que des jeunes. Lors de mon séjour j'y ai rencontré plein de gens formidables. Le premier jour, ce fut le moniteur qui par des jeux de mots et un humour décapant, n'avait pas son pareil pour me faire oublier mes problèmes. Il m'aimait bien et savait éviter de me poser toutes ces questions auxquelles je n'avais plus envie de répondre - sur mes origines, mes parents, pourquoi j'étais à la rue, comment je voyais mon avenir, ce que je savais faire dans la vie et patati et patata... 
 	Après le repas, on nous a remis des sachets de café. 
 	Cela m'a fait rire, on aurait dit la ration que devaient avoir les soldats lors de la dernière guerre. Quand j'ai fait cette réflexion de vive voix, tout le monde s'est marré autour de moi. Ça fait du bien de se détendre un peu. Ou de faire semblant. Ensuite, activité télé jusqu'à minuit. Le week-end, on y a droit. Le lendemain, sans me fournir d'explications, l'on m'a transférée dans une nouvelle chambre. Petite, éclairée par une fenêtre minuscule, le mobilier se réduisait à deux lits, un de chaque côté, ainsi que deux placards aussi blancs que les murs. 
 	J'ai adoré la fin de semaine dans ce foyer. Je trouvais l'ambiance très cool. Le matin, on pouvait rester dormir ou flemmasser dans son lit jusqu'à n'importe quelle heure sans que personne nous jette... 
 	Comme l'heure du déjeuner arrivait, je suis allée me rendre utile dans les cuisines en mettant la main à la pâte. 
 	J'ai sympathisé avec un mec, Patrick, que je trouvais plutôt mignon. Après le repas, nous sommes partis nous promener dans le parc. On a longtemps discuté puis on a flirté ensemble. De retour au foyer, on n'a rien dit à personne, il ne fallait pas que notre histoire soit connue des hébergés, ni des éducateurs. Comme des adolescents, on a passé le dîner à se faire du pied, à se regarder, à se faire des clins d’œil, mais d'une façon discrète. C'était très romantique. 
 	Le lendemain, dimanche, était mon dernier jour au foyer. J'étais un peu triste à l'idée de quitter ce lieu où je commençais à me faire des copains mais je savais que trouver un centre d'hébergement plus proche de la capitale m'aiderait dans mes recherches d'emploi. Histoire de passer un après-midi sympa, on a décidé à quatre, deux filles et deux garçons, de se rendre au château de Versailles. C’était la première fois que j'y allais. Nous avons visité le jardin parce que c'est gratos. Je trouvais à la fois magnifiques et émouvants ses beaux massifs feuillus et impeccablement entretenus, ses gracieuses fontaines de bronze et la sensualité de ses statues de marbre. Je me souviens que nous étions intrigués par le manège d'un homme d'âge mûr, chauve, mais à la bouille sympa, qui les photographiait toutes. Ou presque. De face, de profil, de dos, cela m'amusait beaucoup de voir avec quel sérieux il s'appliquait à faire cette collection de femmes immobiles dans leur voile de pierre ! À coup sûr c'était soit un photographe, soit un sculpteur, soit un obsédé. Mais peut-être était-il les trois? 
 	Bonjour la solidarité entre copines. Le soir même, une des nanas qui nous accompagnaient m'a piqué mon mec. 
 	Face à cette trahison, mon amour s'est brisé, aussi vite qu'il était né, en deux minutes. Je n'ai pas décroché un mot, je faisais la gueule. J'étais très mal dans mes baskets. Je voulais partir, car j'avais trop les boules de penser qu'en restant j'allais constamment croiser ces deux tourtereaux dans les couloirs. En plus, rester trop longtemps au même endroit, même quand c'est sympa, ça fout mal à l'aise. 
 	J'ai téléphoné à un ami, Stéphane, que j'avais rencontré avant d'être SDF, lors d'un casting dans un cabaret. Après que je lui ai expliqué ma situation, il a aussitôt proposé de m'aider et me donna rendez-vous le lendemain au MacDo d'Austerlitz. Puis je suis allée rejoindre les copains. 
 	C'est ainsi que j'ai rencontré Georges. Grand, blond, yeux bleu-vert, vingt-neuf ans, il venait juste de sortir de prison, tombé à cause d'un vol qu'il avait commis pour se payer de la dope. J'avais de la peine pour lui. On a parlé et tout de suite je l'ai trouvé gentil et très intelligent. Il a réussi à voir clair dans mon histoire, là où tout me paraissait obscur. Ce qui était déjà énorme. Il ne parlait pas beaucoup mais savait exactement m'expliquer ce que je ressentais. C'était très fort. 
 	Ensuite pour sceller notre amitié, il m’a offert un sac de voyage qu'il avait récupéré à la Croix-Rouge. Ce bagage, je l'ai gardé précieusement. Comme un souvenir. Ce mec m'a paru à la fois très dur tout en ayant des côtés fragiles, chaleureux et plein de générosité. Je ferai tout pour ne pas l'oublier. Son discours me semblait si sincère, si authentique que j'en fus émue au point d'aller me coucher, l'esprit beaucoup moins perturbé. Presque rassurée. 
 	Au réveil, après m'être habillée et avoir défait mon lit pour rendre les draps que l'on m'avait confiés, je suis descendue dare-dare prendre mon petit déjeuner avec mon sac, à croire que j'avais vraiment envie de me casser de cet endroit. Je venais de passer deux jours calmes et tranquilles où j'avais pu me reposer, au moins physiquement. En arrivant à Paris, ne sachant pas où aller, je me suis rendue directement à Siloé. 
 	Je n'ai pas encore parlé de Siloé. Pourtant, c'est un endroit qui a été très important pour moi. Siloé est un centre de prévention, d'aide et d'écoute, qui offre un soutien psychologique à ceux de moins de vingt-cinq ans ou qui sont dans des situations désespérées : toxicomanes, prostituées, malades atteints du sida. Situé en plein cœur de Pigalle, le cadre est sympa, clair, convivial, conçu comme un appartement avec un coin salon, une cuisine, une salle de bains et deux grandes salles, une au rez-de-chaussée, l'autre à l'étage. On y vient pour boire un café, se réchauffer, laver son linge, lire des magazines, téléphoner gratuitement, jouer aux cartes ou se servir d'ordinateurs. Il y a même une armoire remplie de vêtements dans laquelle on peut piocher quand on a besoin de s'habiller. Des bénévoles viennent y donner des cours de remise à niveau en français, en langues ou en maths. Ça va, ça vient, les gens rentrent, sortent, passent pour dire bonjour, pour discuter avec les assistantes sociales. On ne, s'y sent pas surveillé, et on peut parler à son aise. Il y a d'autres endroits, tel ce club ouvert la nuit pour SDF « Les Compagnons de la nuit », où les éducateurs ont tellement envie de vous aider qu'ils passent la soirée à vous prendre la tête et que du coup plus personne ne parle. 
 	Ici, c'est le contraire. 
 	Moi, j'y allais surtout passer des coups de fil aux petites annonces que je trouvais sur place, faire ma lessive et parler avec Brigitte, mon assistante sociale. Ce jour-là, après que Brigitte eut vainement tenté de me trouver une place dans un foyer, je sortis du centre, direction Austerlitz où j'avais rendez-vous avec Stéphane. Quelque chose me disait que c'était de son côté que se trouvait la solution à ma galère d'hébergement. Je ne trouvais rien par l'intermédiaire de Siloé et pourtant tout allait bien se goupiller pour moi dans l'après-midi ; j'en étais sûre. 
 	Faut pas croire que la rue c'est tout le temps le marasme. Il suffit qu'il fasse beau, que le soleil chauffe, qu'on ait bien mangé ou qu'on ait rencontré quelqu'un d'attentif pour qu'aussitôt l'avenir apparaisse beaucoup plus rose. Je me souviens même de franches rigolades, de soirs où on faisait les connes, un peu bourrées, où on se moquait des gens qui passaient. Même si elles ne durent jamais très longtemps, ces petites bouffées gaies aident sacrément à vivre. 
 	Tout en marchant vers la gare d'Austerlitz j'essayais d'analyser les sentiments contradictoires qui me tiraillaient. 
 	J'étais contente de revoir ce mec, mais en même temps je ressentais une drôle d'appréhension. On s'était connus avant que je devienne SDF. Allait-il avoir peur de moi, de ce que je représentais, de ce que j'étais devenue? 
 	Arrivée en avance au rendez-vous, je me suis assise en tailleur à l'entrée de la gare, avec, à mes pieds, mes deux gros sacs de voyage. Les gens ont dû me prendre pour une obsédée sexuelle parce que je matais tous les mecs qui passaient, y compris les moches, en cherchant dans tous les visages des traits qui me soient familiers. Plus le temps passait et plus je me disais que j'étais incapable de le reconnaître. 
 	J'ai vu alors un mec débouler avec un grand sourire, habillé d'une chemise et d'un jean. Après les " bonjour, ça va " de circonstance, il m'a dit qu'il avait donné rencard à des potes et qu'il fallait les attendre. Histoire de patienter, il m’a invitée au MacDo pour m'offrir un hamburger. J'ai été touchée par le geste, cela voulait dire qu'il se doutait que j'avais la dalle. Au moment même où nous sommes sortis du fast-food, ses copains sont arrivés à moto. Ils étaient deux. 
 	Jacques, un blond baraqué, plutôt craquant avec de grands veux bleus animés d'une expression terriblement charmeuse, et Frank, un petit brun, aux cheveux brillants et coupés au carré, qui n'était pas franchement un sex-symbol, mais qui avait à mes yeux l'extrême avantage de posséder une moto. Après avoir fait connaissance, nous avons discuté un moment avant de décider d'aller au restaurant pour dîner. 
 	C'était une vraie fête pour moi. Pourtant j'ai commencé par dire "non". J'avais honte de ma tenue, que j'imaginais trop pauvre pour l'endroit, et du fait que je n'avais pas d'argent. 
 	Stéphane, à demi-mot, m'a fait comprendre que ce ne serait pas un problème. À table, j'ai même pu leur parler de mes ennuis et, au moment du dessert, on a déliré comme des fous à propos de tout et de rien. C'était léger, drôle, sympa. 
 	Je me sentais bien en compagnie de cette bande. Avec eux, j'avais l'impression de retrouver mon insouciance. Je n'avais plus ni honte ni envie de me plaindre, juste de raconter. C'est rare de pouvoir parler de ses problèmes sans être en situation d'infériorité comme avec des assistantes sociales ou des gens à qui on va devoir demander quelque chose. En plus, il faut bien le dire, j'étais assez fière d'être la seule nana parmi ces trois mecs, je voyais qu'ils me considéraient comme l'une des leurs, et qu'ils m'avaient d'emblée acceptée dans leur groupe. Ce soir-là, j'ai eu la sensation d'exister vraiment. Ce que j'aimais en eux, c'était leur côté cool, très à l'aise partout. Cette journée est restée dans ma mémoire comme un beau souvenir, le seul bol d'air qui m'ait été donné depuis que j'étais à la rue. Et puis, entourée de ces gros bras aux cœurs tendres, je me suis sentie sécurisée, hors d'atteinte. 
 	Le repas terminé, Frank, le propriétaire de la bécane, m'a proposé de m'emmener faire un tour. Je ne m'y attendais pas, cela m'a fait un plaisir immense. On est partis pour une méga balade dans le centre de Paris avant de rejoindre Créteil. À un moment, Frank m'a demandé de regarder le compteur... on roulait à deux cents kilomètres/heure ! Je n'ai même pas eu peur, me disant qu'avec un motard pareil rien ne pouvait m’arriver. Et de toute façon, avec le vent autour de moi pour toute carrosserie, je ne pensais à rien d'autre qu'au bonheur de sentir mes yeux pleurer à cause de la vitesse, et cette sensation de liberté me saoulait davantage que si j'avais bu une dizaine de bières. 
 	Lorsque Frank a stoppé les gaz, on était arrivée à Créteil devant l'appartement de Jacques. Les deux compères étaient là-haut en train de nous attendre. 
 	Le studio était neuf mais plutôt sale, la caricature d'un pied à terre de mec, avec la vaisselle non faite, les pots de yaourts vides et les compacts-disques sortis de leurs étuis. 
 	Jacques m'a dit que je pouvais dormir là, sans aucun problème. En un regard, j'ai compris que cet endroit était utilisé par son locataire seulement pour dormir. J'avais à peine posé mes affaires que déjà Stéphane et son pote se barraient, me laissant seule avec Jacques. Ce qui devait arriver arriva. Il a commencé par me prendre la main, que j'ai laissée dans la sienne. Puis, lentement, il a approché son visage du mien et m'a embrassée sur les lèvres. Je me suis laissé faire. De temps en temps, il me caressait le visage avec beaucoup de douceur, puis, plongeant ses doigts dans mes cheveux, s'inventait un chemin entre mes mèches pour atteindre ma nuque. Comment résister à tant de douceur? Je fondais. J'avais tellement besoin d'affection. Dans la rue, je n'avais pas souvent l'occasion de prendre mon pied. Ce n'était pas la demande qui manquait, mais les mecs ne me branchaient pas. En plus, j'avais peur du sida. Car, même s'ils baisent très peu, très nombreux sont les SDF atteints du sida. Parce que les rares fois où ils ont des relations sexuelles, c'est dans des conditions d'hygiène déplorables, et bien sûr sans préservatif. Sans compter toutes les toxicos qui se prostituent. Les filles en manque, on les a pour rien, et leur clientèle est une clientèle de zonards. 
 	Le lendemain, comme sa journée était bien remplie, il a dû partir assez tôt. Ça m'a pincé le cœur de le voir s'en aller, j'avais l'impression qu'il était accro à moi, mais pour les sentiments tout le monde peut se gourer et moi j'ai souvent eu tout faux. 
 	Au fur et à mesure que les jours passaient, les absences de Jacques étaient de plus en plus longues. Moi, n'ayant rien compris, je l'attendais patiemment, sans rien faire puisque après tout je n'étais pas chez moi et ne voulais surtout pas déranger. Il arrivait chaque jour de plus en plus tard, sans me donner d'explications. Me regardant à peine, il continuait cependant à faire l'amour avec moi. Et puis, un soir, j'ai poireauté jusqu'à deux heures du matin devant la télé, avant de prendre la décision d'aller me coucher. Le lendemain en ouvrant les yeux, l'oreiller d'à côté était toujours vide et froid. Jacques n'était pas rentré de la nuit. 
 	Jacques avait une amie, Patricia, trente ans, originaire du pays de la crème fraîche, qui venait de temps à autre. Elle était au chômage, et nous passions des après-midi entiers à papoter. Elle me comprenait très bien. C'est elle qui m'a ouvert les yeux sur la manière de fonctionner de ce fameux locataire qui s'était transformé en homme invisible. Elle m'a patiemment expliqué que le fait d'avoir passé de bons moments avec Jacques ne signifiait pas pour autant que notre histoire allait durer toujours ; que si je m'accrochais à lui de la sorte, ce n'était pas parce que j'étais amoureuse mais parce que j'avais besoin de tendresse ; et que faire des plans sur la comète avec ce genre de mec c'était perdre mon temps...D'après elle, Jacques n'était pas fait pour moi. Cette nana avait senti ma fragilité et ma vulnérabilité et faisait tout pour m'éviter des souffrances inutiles. Patricia, je ne l'ai vue que deux ou trois fois dans ma vie. Sa maturité m'a beaucoup apporté. Loin de me traiter en gamine, elle essayait de m'expliquer que, sur le plan social et sur le plan professionnel, j'étais si déstabilisée que cela m'empêchait de réagir comme j'aurais dû le faire. En plein dans le mille. 
 	Je suis restée une semaine et demie dans ce studio, le temps de découvrir la ville de Créteil, de repérer les rues commerçantes, les cafés sympa afin de m'y sentir un peu chez moi. J'allais à Siloé régulièrement. J'aimais bien cette vie d'indépendance à laquelle je commençais à prendre goût. Lorsque Jacques débarquait, on passait la soirée ensemble ; lorsqu'il ne rentrait pas, cela me faisait de la peine mais ne me dérangeait plus. Avec le temps, je reconstruisais mes systèmes de défense. Puis un soir, un type, à la quarantaine un peu militaire, est venu me dire qu'il fallait que je boucle mes affaires pour le lendemain. Pour moi le squat c'était fini. 
 	Le jour suivant, j'ai fait mon sac et j'ai rangé la piaule. 
 	J'étais rentrée dans un studio malpropre, je le rendais nickel, mais au fait à qui ? Je n'ai jamais su à qui il appartenait mais je ne me suis jamais non plus posé la question. Avant de sortir, j'ai mis les clés dans la boîte aux lettres. J'étais triste car j'avais été obligée de laisser là-haut quelques affaires que je ne pouvais pas emmener avec moi. Des tee-shirts, un jean et un pull auquel je tenais. Une fois de plus, je ne savais pas où j'allais atterrir. J'ignore comment, mais l'idée de me suicider m'a reprise. Comme je me demandais pourquoi j'avais cette envie si soudaine de me foutre en l'air, j'ai réalisé qu'on était le 23 juillet 1993 et que c'était le jour de mes vingt ans... Ça m'a foutu un blues encore pire. La journée commençait par ce joli constat : j'avais passé le jour de mes dix-huit ans en hôpital psychiatrique, celui de mes dix-neuf à l'usine Mickey et mes vingt ans dans la rue. 
 	Bonjour le curriculum vitae. 
 	Qui allait me fêter mon anniversaire ? Personne. Je n'aurais pas un repas, pas un gâteau, pas une bougie, pas un cadeau. Je rentrais dans l'âge le plus important de la vie sans que personne n’en sache rien. 
 	Au bout du rouleau, j'ai filé à Siloé tant j'en avais gros sur la patate. J'avais besoin de parler, de vider mon sac pour ne pas craquer. Mais, arrivée à Siloé, je n'eus pas le temps de me laisser aller. Brigitte, mon assistante sociale, me prit dans son bureau et commença à m'expliquer que les choses pour moi n'avançaient pas, que le projet d'entrée dans un foyer de jeunes travailleurs tombait à l'eau et que je n'avais pas de perspective de boulot. Pour elle, la seule issue envisageable était un foyer d'accueil d'urgence. 
 	J'étais déjà démoralisée. Quand je l'ai entendue me dire que rien ne s'était décoincé depuis ma dernière visite, et qu'il n'y avait pas d'autre solution pour moi que le foyer d'urgence, j'ai senti mes yeux s'emplir de larmes. J'étais prête à me jeter par la fenêtre tellement je me sentais mal. 
 	Le seul endroit où l'on acceptait de m'héberger, ou plutôt, serait-il préférable de dire, le seul centre où il y avait un lit disponible, c'était celui qui faisait flipper toutes mes copines, celui où elles m'avaient fortement déconseillé de mettre les pieds, celui qui souffrait de la pire des réputations : le foyer de l'Armée du Salut, porte de La Villette. Cette solution, je l'ai reçue comme une punition du ciel. Une façon détournée de me faire payer toutes mes conneries. Le sort en avait décidé ainsi et je n'avais pas la possibilité de refuser. Siloé fermait ses portes en août pour les vacances. En refusant cette opportunité je me condamnais moi-même à dormir plus d'un mois dans la rue. 
 	Je n'ai pas eu la force de dire oui, juste celle d'acquiescer d'un faible mouvement de tête. Lorsque Brigitte a rappelé La Villette pour donner mon accord, la responsable du foyer a insisté pour que je m'y rende sans perdre un instant : beaucoup de filles étaient intéressées par la place. 
 	D'après «Radio-clochard», l'argent manquait pour entretenir les locaux, et les hébergées se plaignaient du manque d'hygiène, de propreté. Cela étant dit, les filles ne faisaient rien pour arranger les choses. D'elles-mêmes, les pensionnaires auraient pu prendre le balai et nettoyer leur dortoir comme il m'est souvent arrivé de le faire. Mais c'est bien plus facile et surtout moins fatigant d'attendre que le personnel de service s'en occupe. 
 	Quand je suis sortie du bureau de mon AS, j'étais en larmes. Je hoquetais, je ne voulais plus rien savoir. En prenant le métro je me souviens même d'avoir haï la ligne qui desservait La Villette, je la trouvais moche et sale. J'avais vingt ans et je ne voyais à ma vie aucun avenir. 
 	Le foyer de La Villette, on l'appelle « Chez Thierry », tellement ce mec a su mettre son énergie, sa personnalité et sa générosité dans cet endroit lugubre. « On essaie d'être aussi chaleureux que les locaux sont tristes », a-t-il l'habitude de dire en guise de bienvenue aux nouvelles. Et ce n'est rien de le dire qu'ils sont tristes, ces locaux! D'un côté, le boulevard périphérique avec ses bruits de circulation continus et ces lumières blafardes de néons crus, de l'autre, la caserne des « bleus », avec le grand parking où dorment, bien à l'abri, les paniers à salade. Comme panorama, on a déjà fait mieux. 
 	Pour se rendre au foyer depuis le métro, on traverse un terrain vague au bout duquel un grand portail de tôle et de grillage s'ouvre sur deux baraquements en dur sis l'un en face de l'autre. En hiver, lorsque la pluie s'installe dans les ornières, de grosses flaques boueuses inondent le paysage. 
 	De l'extérieur, cela ressemble aux bidonvilles de New York comme les décrivent si bien les films policiers. Et, détail que l'on pourrait trouver dans un scénario américain, lorsqu'on pousse le portail, il se met à grincer avec un bruit lugubre. 
 	Il était dix-sept heures lorsque j'ai pénétré la première fois dans cette cour. J'ai marché sur le béton gris aux reflets sales, puis je me suis arrêtée un instant afin de regarder ces murs délavés par le temps, salis par la misère. 
 	Au moment de franchir la porte d'entrée, avec sur l'épaule la moitié de mes bagages, j'avais chaud. J'étais en nage, mais ce n'était pas seulement la chaleur, c'était aussi de peur. 
 	Comme à l'hôpital, une femme en blouse blanche est venue m'accueillir. Elle m'a paru froide. Elle était pourtant souriante, sa voix chaleureuse, mais j'avais un tel cafard que tout me paraissait noir. A gauche, le bureau de Thierry où l'on entre comme dans un moulin - à son grand désespoir d'ailleurs - et, sur la droite, une grande salle où l'on peut discuter, lire ou emprunter des romans posés pêle-mêle sur une étagère. On y trouve une machine à écrire, un petit bureau pour celles qui ont du courrier à rédiger et même un lit de bébé utilisé comme débarras, vestiaire, berceau pour des chatons. En fait, il sert à tout, sauf à y mettre des enfants. 
 	Juste à côté, la cantine ; une vaste pièce dont les murs vert fané sont recouverts de posters fatigués de chiens et de chats, ainsi que de documents d'informations sur la jeunesse et le sida. Dans le fond, une petite cuisine qui s'ouvre sur le réfectoire, grâce à un passe-plat d'où nous tirons nos plateaux à l'heure des repas. Le mobilier, réduit à sa plus simple expression, se compose d'une dizaine de tables, habillées de toiles cirées d'un jaune criard et de chaises en bois semblables à celles que l'on trouve dans les établissements scolaires. 
 	Après dîner, on reste dans cette salle à manger pour regarder la télévision, jusqu'à la fin du film. Ensuite, l'extinction des feux renvoie toutes les filles dans leurs chambres. Pour se rendre au dortoir, il faut sortir de la cantine et emprunter une autre porte à demi éventrée qui donne sur la salle d'eau. Trois douches, trois chiottes, une succession de quatre lavabos et autant de glaces piquées, une machine à laver le linge, une autre pour le sécher et une grande poubelle en plastique grise en guise d'élément décoratif. La seule fenêtre qui éclaire cet endroit désolant a été grillagée. Question de propreté : les filles l'ouvraient pour jeter au-dehors leurs serviettes hygiéniques usagées. À y regarder de près l'endroit ne donne pas vraiment envie d'y faire sa toilette. On a plutôt l'impression qu'en le fréquentant on va même se salir. Les murs s'effritent et la propreté est douteuse. Certains soirs, en me rendant aux toilettes, je vivais dans l'angoisse de voir sortir de la cuvette un fantôme ou un rat, tant les W.C. étaient sordides. 
 	Derrière une seconde porte, en aussi mauvais état que la première, se trouve le dortoir dans lequel on compte sept lits en fer et autant d'armoires. Une demi-cloison puis de nouveau une pièce. Les armoires n'ont plus leurs clés et sont, sans exception, en piteux état. Par expérience, je sais qu'il vaut mieux n'y laisser que le strict minimum si on veut éviter la fauche. D'ailleurs si les placards ne ferment plus à clé, c'est qu'en partant les filles les ont piquées, pour le seul plaisir d'emmerder les pensionnaires suivantes. Le moindre objet ou vêtement qui sort de l'ordinaire est aussitôt dérobé. En foyer, il faut faire gaffe à tout.

À "La Mie de Pain", dans le 13e arrondissement, il paraît que, le matin, des naïfs en slip et en chaussettes attendent devant le bureau des surveillants qu'on veuille bien leur donner de nouveaux vêtements, les leurs ayant été volés pendant la nuit. C'est pourquoi il faut prendre certaines précautions dans les foyers: toujours garder ses papiers avec soi, les mettre dans le fond du duvet si on en a un, les garder dans sa poche si on dort habillé ou les glisser dans sa culotte s'il fait chaud et qu'on dort sous une couverture. Il faut faire très attention aux chaussures : c'est très demandé, les chaussures. Comme il est difficile de les garder pour dormir, le mieux est encore de les glisser sous l'oreiller quand il y en a. Pour l'odorat, ce n'est pas toujours idéal, mais c'est plus sûr. D'autres soulèvent carrément le lit et le reposent avec les pieds en fer dans les chaussures. La sécurité est absolue, mais ça ne les arrange pas, les pauvres grolles. 

 	Tout est bon à être piqué, mais le plus rentable, ce sont les papiers. À Belleville, une carte d'identité ou un passeport se négocient jusqu'à cinq mille francs. Il faut donc les emmener partout avec soi, pendant les repas, aux toilettes, à la douche, même dormir avec. Mais cela n'empêche pas le vol. La fauche, j'aimerais que quelqu'un m'explique. On est toutes dans la même galère et au lieu de s'entraider, de se tenir les coudes, on se fait chouraver le peu qu'il nous reste. 
 	En foyer, il faut toujours être sur la défensive, sur le qui-vive. Se méfier de tout le monde, même de ses copines. 
 	Au moment d'une lessive par exemple, il ne faut surtout pas s'éloigner de la machine à laver car quelques minutes suffisent pour ouvrir le battant de la machine et voler le linge à l'intérieur. Pour éviter ce genre de problème, on est donc obligé de squatter trois heures la salle de bains. Dans ces cas-là, on s'assoit par terre avec des clopes et on discute le coup avec la compagnie, histoire une fois de plus de faire passer le temps. 
 	À La Villette, on peut décorer son coin, mettre des posters aux murs, ranger ses affaires comme on l'entend, selon son goût, sa personnalité. Cela permet de se sentir dans le dortoir un peu comme chez soi. Finalement, Le Villette c'est peut-être pas génial pour le confort mais c'est le seul lieu où je me sente à l'abri, comme à la maison. Le seul endroit où j'ai mon lit, mes habitudes, même si je sais qu'elles sont éphémères. C'est très important, d'avoir un lieu. 
 	Même les gars qui squattent dans le métro ne vont pas n'importe où. Ils ont leur station, leur siège, une espèce de parodie de chez ¯ soi, mais qui donne un vague sentiment de sécurité. 
 	Ce foyer lugubre est devenu formidable – grâce à Thierry. Avec presque rien, ce mec arrive à faire des miracles. Il se dit humaniste, je ne sais pas ce que cela veut dire mais pour moi, c'est un véritable don du ciel. A la fois conseiller, père, frère, ami et assistant social, il fait un boulot extraordinaire. Quand on n'a pas le moral ou lorsqu'on a le cœur qui flanche, il est toujours là pour nous écouter, nous réconforter, nous empêcher de sombrer, nous sécuriser, nous conseiller, nous comprendre. Et ça, pour des gens comme nous, ça n'a pas de prix. 
 	Pourtant, la tâche de cet éducateur n'est pas facile parce qu'il est seul pour l'entreprendre et qu'il est l'unique directeur de centre à accepter les filles dont personne ne veut plus : des dures à cuire et des asociales. Comme dans tous les foyers, il y a des horaires, un règlement à respecter et pour les SDF c'est souvent très difficile à gérer. On le vit bien souvent comme une succession de contraintes. Il faut nous comprendre. Avant d'arriver en centre on vivait dans la rue, sans horaires, sans lois, en totale liberté. D'un seul coup on se retrouve dans un lieu où l'on nous demande de manger, de nous coucher, de nous réveiller à telle ou telle heure. On nous impose de vivre à heures fixes à un rythme qui n'est absolument pas le nôtre. Ou que l'on a oublié depuis longtemps. Alors c'est dur. Très dur même, parce qu'en plus on n'est pas bien dans notre tête. Ça déborde de problèmes là-dedans, on pète les plombs, on se rebelle, on y arrive mal ou pas du tout. Et si l'on est assez lucide pour s'en rendre compte, on le vit comme un échec. 
 	C'est une des raisons pour lesquelles beaucoup de SDF ne peuvent pas supporter de vivre en foyer. Ils n'arrivent pas à se plier aux règlements, à la vie en communauté, à la discipline que cela exige. Mais aussi parce que dans ces lieux d'hébergement d'urgence le personnel est très autoritaire. D'accord, il faut nous tenir, mais ce n'est pas une raison pour nous traiter comme des chiens ou comme des prisonniers. Ce n'est pas pour rien d'ailleurs que l'on surnomme les surveillants des « matons ». 
 	Ils nous aboient dessus plus qu'ils ne nous parlent, nous donnent des ordres, nous obligent à ranger notre armoire, à faire notre lit au carré. Comme à l'armée. Ces relations ne fonctionnent que sur des rapports de force. Ce n'est pas forcément par méchanceté. Mais il faudrait qu'ils aient un peu envie de faire ce qu'ils font. Or, il y a plein d'endroits où ils ne sont pas volontaires et se retrouvent obligés pour des salaires minables de frayer avec des gens qu'ils n'aiment pas et qui sont difficiles. Le problème, c'est que c'est nous qui payons les pots cassés. 
 	Chez Thierry, c'est différent. On sent qu'il est là pour nous aider, même si parfois on lui en fait baver. Lorsqu'on est malade ou que l'on ne se sent pas bien, il nous laisse garder le lit. Ailleurs on nous jette dans la rue même si on a 40° de fièvre et qu'il fait moins 5° dehors. Pour rester, il faut un certificat médical. Pour l'obtenir on doit se lever, se traîner chez le médecin et s'offrir le luxe d'une consultation. 
 	Démarche que peu font : se retrouver dans une salle d'attente où visiblement on gêne les gens, c'est très désagréable, et ça ne pousse pas vraiment le médecin à faire des efforts pour nous soigner correctement et garder une clientèle aussi peu désirable. Du coup, on n'a droit qu'aux dispensaires. 
 	Qu'une fille soit désordonnée, qu'elle ne fasse pas son lit, que son armoire ne soit pas rangée, il ne fout pas tout en l'air comme le font généralement les autres. Il attend quelques jours pour voir si les choses s'arrangent d'elles-mêmes. Si rien ne se passe, il prévient la nana. Le message est clair : si elle ne veut pas qu'il fasse lui-même le ménage, il vaudrait mieux qu'elle s'occupe de ses affaires. 
 	Certaines SDF travaillent dans la restauration, dans des bars ou ont des boulots dont les horaires sont élastiques et les font terminer tard. Lorsqu'elles arrivent au foyer après l'heure du dîner - d'une manière générale entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente -, on ne leur sert plus leur repas. Elles sont obligées après une journée de trime d'aller au lit sans manger, et il arrive que dans certains foyers elles ne soient plus acceptées parce que cela dérange un système mis en place. Dans ce genre d'endroit, on n'aime pas les exceptions. 
 	À La Villette, même si l'on a des horaires de travail décalés, on dîne au moment où l'on rentre. Que ce soit à huit heures ou à onze heures du soir. Dans la majorité des centres, lorsqu'on en a franchi le seuil, on ne peut plus ressortir. En semaine (le samedi ils s'en foutent), on reste enfermé, même si on a un petit copain, ou une fête d'anniversaire. Pas le droit d'aller au cinéma, encore moins en discothèque. Si l'on n'est pas rentré avant l'heure fixée par le règlement, ils ne nous acceptent plus. En fait, on peut malgré tout aller en boîte... à condition de dormir dehors le reste de la nuit. Ce n'est pas de cette manière que l'on responsabilise les gens ni qu'on les aide à se réinsérer. 
 	Thierry, lui, nous laisse sortir le soir à condition qu'on lui dise ce que l'on va faire et à quelle heure on pense rentrer. Au moment de regarder la télé, il nous demande de voter, à main levée, le programme que l'on souhaite regarder et ne nous impose pas une chaîne ou un film, comme cela se fait partout ailleurs. Il a compris combien c'est important pour nous d'avoir un peu de liberté et que cela nous évite de faire bien des conneries. 
 	Un jour, une fille n'allait pas bien du tout. Sur sa carte d'hébergement, au lieu de mettre une croix comme il le fait tous les jours au moment du repas pour noter notre présence, il a dessiné un soleil. C'est trois fois rien, un soleil, mais quand ça brille, ça fait chaud au cœur. Pour cela, et pour tout le reste aussi, La Villette est devenu pour moi et pour les autres un lieu super, même si c'est un des centres d'hébergement les plus vétustes de la capitale. 
 	Les gens comme Thierry sont rares. Cet homme restera à tout jamais mon meilleur souvenir de galère. C'est la seule personne en qui j'ai eu totalement confiance. Je lui dois beaucoup, mais je ne peux pas le lui dire, parce qu'il s'en défendrait en me répondant, par exemple, que si je m'en suis sortie, c'est uniquement parce que je l'ai voulu. Pourtant, je sais bien que c'est en partie grâce à lui si j'ai pu parcourir tout ce chemin. 
 	Je suis donc arrivée au foyer de l'Armée du Salut le 23 juillet, jour de mon anniversaire. Il m'arrive toujours des choses importantes le jour de mon anniversaire. 
 	J'ai eu de la chance. J'ai pu loger dans le bâtiment d'en face ; celui des chambres, pas celui des dortoirs. La surveillante qui m'a reçue (la remplaçante de Thierry, qui était en vacances) a estimé que j'étais assez bien pour pouvoir vivre dans une piaule. La chambre n° 2 au bout du couloir. Je la partageais avec trois autres nanas. Une mère et sa fille ainsi qu'une Black, partie deux jours après mon arrivée, que j'ai très peu connue. Pendant trois mois et demi, je n'ai pas eu le moindre problème avec mes compagnes. Il faut dire que je faisais la loi dans ma chambre. J'interdisais aux filles qui ne m'inspiraient pas confiance d'en franchir le seuil, et je faisais en sorte qu'on me respecte. Mon placard était équipé d'un cadenas. Pour ne pas avoir de problème j'évitais les grandes gueules ou les profiteuses. Les « Tu me prêtes ta veste, tu me files ton mascara ou ton bleu aux yeux », très peu pour moi. Quand le ton montait ou que ça gueulait carrément, il suffisait que je me mette à hurler plus fort que les autres pour que le calme revienne. Pourtant j'étais loin d'être une caïd et je ne me suis énervée sur une fille qu'une fois. Mais ce fut la bonne, car j'ai bien failli lui démonter la tête, à cette pétasse. 
 	Pour rejoindre un atelier où j'avais pu trouver une place, je devais me lever à six heures du matin. Ce soir-là, il était plus de dix heures, quand une nana s'est amusée à mettre son poste de radio à fond dans la salle de bains. 
 	Genre tout le monde en profite. J'ai attendu un moment que cela passe mais comme les décibels m'arrivaient toujours aussi fort dans les feuilles, je me suis levée pour aller lui dire de baisser sa musique. Au lieu de s'excuser, cette conne a commencé par me dire que ce n'était pas elle qui avait mis la radio et que le poste ne lui appartenait pas. Son air débile et sa façon de se foutre de moi m'ont tellement mis les nerfs que, pour éviter de lui taper dessus, je suis allée voir ma copine Florence qui dormait déjà. Je l'ai réveillée pour lui exposer la situation et elle m'a conseillé d'aller prévenir la surveillante. Comme elle était dans le bâtiment d'en face, j'ai dû, par-dessus le marché, traverser toute la cour pour aller la trouver. Après que je lui eus expliqué qu'une fille foutait le bordel et empêchait tout le monde de dormir, elle a décidé de m'accompagner pour se rendre compte de la situation. 
 	Prêchi-prêcha habituel de la matonne qui réussit quand même à la calmer et à lui faire éteindre sa radio pourrie. 
 	Mais là où j'ai eu les boules, c'est quelle a attendu que j'aie le dos tourné pour laisser échapper sur un ton provoc " elle est folle cette fille ". En entendant ça je suis revenue sur mes pas. Si Florence ne s'était pas pointée au même moment pour venir aux nouvelles, je lui aurais volontiers tordu le cou. 
 	Ici, plus qu'ailleurs, il faut savoir se faire respecter. Celui qui n'a pas un caractère assez fort est foutu. C'est sans appel. 
 	Très vite, Florence est devenue ma meilleure amie. 
 	On dormait dans le même bâtiment mais pas dans la même chambre. La sienne était de l'autre côté du couloir. On passait notre temps à faire l'aller-retour, de sa piaule à la mienne. Nous sommes devenues inséparables. J'aimais tout chez cette fille. Grande et mince, des cheveux châtain clair et une queue de cheval, j'adorais sa façon de s'habiller, sa façon de parler, je la trouvais super classe. C'était une fille de la haute, cela se voyait à sa façon de s'exprimer, à son allure, à sa démarche. Elle avait fréquenté le lycée jusqu'en première et savait plein de choses. Toutes les deux on se prenait pour de petites assistantes sociales. On parlait avec les hébergées, on essayait de résoudre leurs problèmes. 
 	C'était un rôle que l'on aimait bien jouer; il nous donnait le sentiment d'être plus fortes qu'elles. 
 	Les filles du foyer me craignaient parce que j'étais la copine de Florence. En plus c'était une dure à cuire, cette nana, et tout le monde savait qu'il valait mieux ne pas lui chercher des noises. Elle avait échoué à l'Armée du Salut sur un ordre de je ne sais plus quel tribunal, pour une connerie d'adolescente. Elle avait été complice d'un vol et elle s'était barrée de chez elle en claquant la porte. Quand quelque chose n'allait pas, on se le disait simplement, même si c'étaient des vérités qu’on n’avait pas toujours envie d'entendre. 
 	Pendant un moment on bossait à l'atelier Michal, à la Butte-aux-Cailles. En rentrant le soir, fatiguées par notre journée de boulot, on se tapait des délires et des fous rires pour n'importe quoi. C'était bien. On se racontait nos mecs, ce qu'ils nous disaient, ce qu'il fallait penser de telle ou telle réflexion, on se conseillait mutuellement. Et puis, comme tout le monde ici, un jour elle a dû partir, et on s'est perdues de vue. Parfois elle me manque cette fille, j'aimerais bien la revoir. J'ai appris depuis qu'elle avait trouvé un boulot et un appart qu'elle partage avec un petit chat noir. 
 	Après avoir passé quelques semaines au foyer de La Villette, j'avais retrouvé mon calme et, s'il m'arrivait souvent d'avoir le cafard, je ne me sentais pas trop mal. Tous les soirs, je racontais à Thierry ce que j'avais fait au cours de ma journée-marathon. Les réponses que j'avais reçues, les gens que j'avais vus, les démarches administratives que j'avais entreprises. Je lui parlais de mes attentes interminables à l'ANPE. J'avais du mal à supporter ce lieu, tellement il y régnait une impression d'échec. Je ne veux pas dire que la vie de sans-abri soit une réussite... mais au moins on n'est pas là à attendre et à s'écraser devant les fonctionnaires. À l'ANPE, tout le monde rampe, tout le monde a l'air de dire merci tout le temps. Ça, j'ai du mal à comprendre. 
 	Je lui racontais mes autres galères : les heures que je passais à poireauter, mon numéro à la main, tout en écoutant les gens raconter leur vie, ou ceux qui faisaient des scandales, ou bien la Mission Locale, la PAIO (Permanence d'accueil d'information et d'orientation), les journaux gratuits des petites annonces que j'épluchais de A à Z, le CIDJ (Centre d'information et de documentation pour jeunes), mes recherches de foyers pour trouver un lieu de remplacement après mon départ du centre. Je lui racontais tout, sans rien lui cacher de mes espoirs ni de mes défaites, Thierry aimait les gens qui lui montraient leur envie de s'en sortir, les gens prêts à se battre. Le week-end j'allais chez des copains, ou bien aux puces, ou encore à la bibliothèque de La Villette ; enfin là où il y avait du monde, de l'animation. 
 	La bibliothèque de La Villette, c'est un des grands lieux des SDF, et souvent j'y rencontrais des gens que je croisais au foyer ou dans les soupes. Il y a plein de livres, plein de BD surtout, et on peut y lire tant qu'on veut sans être dérangé. On peut même y dormir dans un coin, en paix. À Beaubourg, il y a aussi beaucoup de livres, mais c'est plus sérieux, et surtout les vigiles qui tournent n'attendent qu'une chose : qu'on s'endorme pour nous foutre dehors. 
 	Thierry était toujours là quand j'avais besoin de lui. Il m'a pistonnée pour des boulots. C'est lui qui m'a mise sur la piste de l'atelier Michal. Il ne doutait pas que je puisse m'en sortir. D'ailleurs s'il m'a gardée aussi longtemps dans son foyer, c'est parce qu'il savait que j'étais une battante et qu'il me manquait peu de chose pour remonter la pente. Et ce petit quelque chose, c'était trouver quelqu'un en qui je pourrais avoir confiance, dont je saurais être amoureuse au point de me sentir responsable de lui, un être qui soit un point de repère, une bouée de sauvetage dans ma vie. 
 	J'avais besoin de rencontrer un homme qui pourrait me redonner confiance en moi, quelqu'un qui puisse me dire que tout ce qui m'était arrivé n'était pas de ma faute. J'avais besoin de rencontrer David. 
 	J'ai fait la connaissance de David à l'atelier Michal, quartier de la Butte-aux-Cailles, dans le 13e arrondissement. 
 	C'est un endroit charmant qu'anime une vraie vie de quartier, un rien romantique et bohème ; tout ce que j'aime. Les rues pavées comme le dos d'un dragon montent et descendent, en épousant les courbes d'un joli relief. Les gens y sont souriants, gentils comme en province. Bref, c'est un quartier très agréable où il fait bon vivre et se balader. Pour atteindre l'atelier, on doit traverser la rue de l'Espérance et ça fait chaud au cœur de passer par là. Rien que pour le nom. Tout le coin est ainsi chargé de poésie. Rue des Cinq-Diamants, rue de la Providence, c'est quand même mieux que des noms de généraux bidons ou de mecs inconnus. 
 	La rue Michal est une ruelle calme qui débouche sur l'église de la sainte je-ne-sais plus-quoi, mais cela ne change rien à la sérénité du lieu et à la mocheté de l'église, trop massive à mon goût. Là il y a deux ateliers, un pour les hommes et un pour les femmes. On est séparés, mais on se retrouve aux heures de pause dans un bistrot en haut de la rue, pour discuter et manger ensemble. Les locaux sont plaisants et l'ambiance est si géniale qu'on travaille avec plaisir, même si parfois le boulot est dur. Cet atelier fait de la manutention. La journée de travail est de sept heures pour deux cent huit francs, avec en plus la moitié du transport payé. La philosophie de cette entreprise est formidable. Ce sont trois associés qui embauchent des jeunes sans formation, au fur et à mesure de leurs besoins. Ils font de la sous-traitance. Le boulot est très diversifié, un jour on nous demande de faire des ménages chez des particuliers, le lendemain du conditionnement de gants, le surlendemain du triage de stylos, etc. 
 	S'ils ne dénichent pas de marchés, on n'a pas de travail, s'ils trouvent des clients, on a du boulot, c'est simple. 
 	Ils nous prennent pour une journée, une semaine ou un mois selon leurs besoins, et nous fournissent des fiches de paye, ce qui nous permet d'avoir la Sécurité sociale et l’Assedic. C'est un vrai travail de réinsertion qu'ils proposent, une main tendue aux plus démunis. Pour cela ils n'ont d'aide ni de l’État, ni de personne. 
 	Ils embauchent ceux qui se présentent, à partir du moment où les gens ont envie de travailler. On y rencontre des mecs qui sortent de prison, des toxicos, des sidéennes, des Blacks, des Beurs, des SDF. Ils ne demandent rien, ne jugent personne mais si on a un problème, ils sont toujours là pour nous écouter, nous aider. Ils disent qu'ils sont très exigeants avec nous mais en fait ils le sont autant avec eux-mêmes. 
 	David travaillait à la manufacture des hommes. On se croisait souvent. Au début, on ne se parlait pas, bonjour, bonsoir, le truc classique. Et puis, un matin, il y a eu une livraison de stylos. Pour les conditionner on a dû faire appel aux garçons de l'autre atelier. David était en face de moi et me lançait les cartons. On faisait une chaîne. On se parlait peu mais on se regardait souvent. Je le trouvais beau. Après notre journée de boulot, il m'a invitée à prendre un pot. Nous avons causé musique, c'est ainsi que j'ai appris qu'il est auteur-compositeur-interprète. Il m'a tellement fait rêver que je lui ai demandé son numéro de téléphone. Le soir même, je l'appelais. 
 	On se voyait entre midi et deux, on prenait nos repas ensemble, mais il ne se passait rien. J'étais pourtant accro à ce mec avec ses yeux marron brillants d'intelligence, son corps musclé, ses cheveux châtain foncé et son extrême sensibilité. Si j'avais dû attendre qu'il se manifeste, je crois qu'on serait encore en train de se regarder dans le blanc des yeux ! C'est donc moi qui ai fait le premier pas. 
 	Un soir, après notre énième conversation, je lui ai demandé s'il ne voulait pas que l'on se voie en dehors du boulot. Le samedi suivant, on s'est retrouvés dans un bar du côté de l'hôpital Saint-Antoine. Comme je racontais des bêtises, il s'est moqué de moi, je me suis alors levée en faisant mine de le taper. Mais au lieu de cela, je l'ai embrassé. Lui, plus romantique que moi, voulait me faire attendre jusqu'au lendemain pour pouvoir m'emmener au cinéma. C'était le 15 septembre. 
 	Ce soir-là, en rentrant au foyer, j'avais la tête pleine de son visage. J'ai pris un cahier et comme j'avais beaucoup de choses à sortir de moi, je les ai couchées sous forme de questions. Une façon de faire le ménage dans ma tête. 
 	David m'avait conseillé ce procédé, me disant que cela m'aiderait à mieux me connaître. Et puis... je tenais à ce qu'il les lise pour qu'il puisse vraiment comprendre ce que je ressentais au fond de moi, sans avoir à le lui expliquer. Ce que je n'aurais de toute façon pas su faire. 
 
 	Question: Pourquoi ai-je peur qu'on m'abandonne? 
 	Réponse: Parce que j'ai toujours été seule, même avec mes parents. 
 	Q. : Pourquoi ai-je envie de mentir à tout le monde ? 
 	R. : Parce que j'ai voulu me fabriquer un monde de bonheur. 
 	Q. : J'ai envie de me sentir supérieure, en restant modeste. 
 	Comment dois-je agir ? 
 	R. : Rien ne sert de se sentir supérieure, sois plutôt toi-même. 
 	Q. : J'ai l'impression qu'une force est derrière moi. J'ai peur du surnaturel. Pourquoi ? 
 	R. : La force que tu as derrière toi n'a rien à voir avec le surnaturel. C'est juste l'envie de foncer qui te pousse. 
 	Q. : J'ai peur du vide. Pourquoi ? 
 	R. : Le seul vide que tu puisses rencontrer, c'est celui que tu peux faire dans ta tête concernant le passé. Si tu remplis ton cœur d'amour, tu n'auras jamais plus de vide en toi. 
 	Q. : J'ai peur de te perdre parce qu'en fait je ne suis qu'une gamine. Pourquoi ? 
 	R. : Tu as toujours eu peur de perdre quelqu'un, parce que tu n'as jamais eu confiance en toi. 
 	Q. : Pourquoi ai-je des idées noires ? J'en ai un jour et pas l'autre. 
 	R. : Parce que tu as des tendances dépressives. Les idées noires, c'est à cause d'un vécu intérieur. Oublie le passé et positive pour que ton futur soit le meilleur des présents. 
 	Q. : Je ne trouve pas toujours les bons mots pour tout expliquer comme il le faut. Où les trouver? 
 	R. : Ne cherche pas tes mots. Il te suffit de parler tout simplement avec le cœur. 
 
 	Je suis amoureuse. 
 	Je n'ai jamais aimé quelqu'un comme j'aime David. 
 	C'est l'homme de ma vie. Toujours prêt à faire plaisir, c'est la personne la plus généreuse que je connaisse. Un jour on est allés ensemble à la Poste pour que je retire de l'argent. Le distributeur a refusé de me donner l'argent parce que j'avais des problèmes avec ma carte 24/24. David m'a fait traverser la rue, en face, il y avait un distributeur de sa banque. Il a sorti sa carte pour demander mille francs. Il n'avait rien sur son compte mais le distributeur lui a quand même donné ce fric. Un peu surpris, il a tout de suite pensé que c'étaient son Assedic qui venait de tomber. Ce soir-là, pour que j'oublie mes problèmes, il m'a fait la totale ! Avec cet argent, il m'a invitée dans une pizzeria, puis à boire un verre, et enfin au cinéma avant de m'emmener dans un hôtel de Malakoff pour notre première nuit. J'étais dingue de lui depuis le jour où nous avions échangé des idées. Après cette nuit je l'ai tout simplement aimé. 
 	Je le trouve si différent des autres mecs rencontrés jusqu'à présent. À mes yeux, il a toutes les qualités. Il sait faire les pâtes comme personne. Il est attendrissant dans sa façon d'être, de parler, dans son comportement, jusque dans sa manière de s'habiller, toujours classe, avec un look d'un autre monde même lorsqu'il est en galère. Il ne porte que du noir. Il est plein d'amour et d'attentions pour moi. J'ai confiance en lui et le seul fait de le savoir à mon côté me rend plus forte. Il s'intéresse à tout, fait de la musique, écrit des textes, et se passionne pour des choses auxquelles je ne comprends rien. Parfois, il m'explique ses théories sur la religion ou rend compte d'anecdotes incroyables sur les monuments de Paris. 
 	Quand je l'ai rencontré, j'avais des blocages sexuels, à cause de mon enfance et de ma mère Au lieu de m'en vouloir, il m'a respectée en me disant que s'il fallait attendre dix ans, cela ne lui faisait pas peur. Au début de notre relation, nous passions nos week-ends à l'hôtel. Couchés sur le lit, nous nous racontions nos familles, nos enfances, nos amours, nos vies. La sienne a été plus dure encore que la mienne. Son père, un vrai salaud, ne voulait pas de lui. 
 	Pendant toute son enfance il s'est pris des trempes. Des baffes, des coups de poing, de pied, de ceinturon. Il recevait des corrections d'une violence telle qu'aujourd'hui encore il en garde les traces. Il renversait un truc, une volée ; il répondait, une trempe ; il avait oublié de faire une commission, une baffe ; il revenait de l'école avec une mauvaise note, un coup ; cela n'arrêtait jamais. Il a même cru qu'il ne pourrait pas avoir d'enfants tant son vieux l'a frappé sur les parties génitales. 
 	Ce que j'aime chez lui, c'est sa générosité. L'envie qu'il a de faire plaisir. Bien que ses moyens ne lui permettent pas de folies, il me couvre de cadeaux. Un jour, il est arrivé avec des santiags à ma taille, un autre jour avec un collier en plaqué or (que je ne quitte jamais), deux cœurs et l'inscription « je t'aime ». Avec David, c'est tous les jours Noël ! 
 	Comme à cette époque je n'avais pas d'argent, je ne pouvais pas lui rendre en proportion de ce qu'il m'offrait. 
 	J'essayais alors de compenser par de gentilles attentions. 
 	Tous les soirs, j'allais le chercher à son travail et je le raccompagnais à Arcueil-Cachan jusqu'à la porte de son foyer. Ensuite je me retapais le chemin en sens inverse, J'avais plus d'une heure de RER et presque autant de métro pour retourner à La Villette. Ça me prenait trois plombes mais j'étais heureuse de le faire. Et puis, c'était le seul moyen pour que l'on se voie de façon régulière. Malgré nos coups de fil quotidiens, dès que je le quittais, je ne pouvais pas m'empêcher de chialer. J'en perdais le sommeil, je pensais à lui sans arrêt, il me manquait terriblement. À ce moment-là, j'ai compris que je ne pouvais pas vivre sans lui et qu'il nous fallait trouver au plus vite une solution pour être ensemble tout le temps. 
 	Je travaillais toujours à l'atelier Michal au coup par coup. La première fois, j'ai bossé pour eux pendant trois semaines, puis j'y suis revenue pour des petits contrats de une à deux semaines. Entre-temps, je faisais des périodes d'essai qui se soldaient par des échecs, comme la fois où j'ai fait un stage pendant une semaine dans une boulangerie. 
 	Malgré mon désir de bien faire, je n'y arrivais pas. Une vraie catastrophe. Pour rendre la monnaie et vendre le pain, il n'y avait aucun problème. L'angoisse c'était pour les gâteaux. 
 	Déjà, en dehors des éclairs et des tartes je n'y connais rien, mais où cela frisait la débandade, c'était lorsque je devais les emballer. Un vieux monsieur est venu un jour acheter une tartelette dégoulinante de fraises et de chantilly. J'ai eu toutes les peines du monde à faire un cône pour l'empaqueter, un vrai cauchemar poisseux! Un coup c'étaient les fraises qui se faisaient la cerise, la fois d'après c'était au tour de la chantilly. Je n'ai pas su la fin de l'histoire mais à mon avis, lorsqu'il est arrivé chez lui, le grand-père, il a dû être obligé de la bouffer à la petite cuillère, sa bouillie de fraises. Finalement, je suis retournée à Michal pour une durée d'un mois, de septembre à octobre. À ce moment-là, ma vie a pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Un élément extérieur, non prévu au programme, m'est tombé dessus, comme ça : mon passage à l'émission " Bas Les Masques ". 
 	L'équipe de Mireille Dumas cherchait à faire un reportage télévisé sur les sans-domiciles fixes. Ils ont contacté l'Armée du Salut qui a prévenu le directeur du centre de La Villette. Ils ont rencontré Thierry, lui ont expliqué ce qu’ils cherchaient à faire et comment ils pensaient monter leur sujet. Il leur a alors proposé mon nom en pensant que je pouvais très bien défendre le truc devant les caméras. 
 	Comme ils avaient sélectionné plusieurs filles, ils m'ont vue plusieurs fois avant de prendre leur décision. Après plusieurs rendez-vous j'ai été choisie. 
 	C'était magique pour moi. Sans rien demander, sans avoir à présenter un C-V ou à chercher à me mettre en valeur, j'ai vu s'ouvrir les portes de cet univers. J'avais prévenu tous mes copains et ma famille, et si d'un côté j'étais fière d'y participer, de l'autre j'étais inquiète de savoir si j'allais assurer ou pas. Lors de l'enregistrement, l'équipe a été merveilleuse avec moi. 
 	Après la diffusion de l'émission, le 16 novembre 1993, tout s'est enchaîné très vite. Les gens téléphonaient au foyer pour me proposer des tas d'emplois, je recevais des lettres qui m'offraient d'aller passer Noël avec des familles, du courrier avec des dons d'argent. En tout, j'ai eu cinq mille cinq cents francs, qui m'ont bien servi au moment de prendre mon appartement. Mais s'il y a eu des gens très chouettes, il y en a eu aussi des nuls. En me voyant à la télé, un mec a porté plainte contre moi pour... vol de voiture et d'argent ! Il y a même des types qui m'ont proposé des boulots alors qu'eux-mêmes ne travaillaient pas. 
 	Au moment de l'émission, cela faisait trois mois et demi que j'étais à La Villette (alors que je n'aurais pas dû y rester plus de quinze jours). Ce séjour prolongé commençait à me peser. Je ne supportais plus d'y rentrer tous les soirs sans David. Je buvais vingt expressos par jour et fumais un paquet de cigarettes. Constamment sur les nerfs, je ne supportais plus rien, je me sentais proche de la dépression. 
 	J'étais en train de craquer nerveusement. David, d'ailleurs, s'inquiétait de mon état, et voyant que je ne trouvais toujours pas de foyer, a pris l'initiative de contacter le directeur de Créteil ¯ Solidarité, un centre de soins gratuits. Ce dernier m'a reçue le jour même, et deux jours après je trouvais un nouvel hébergement. 
 	Début novembre, quand je suis partie de l'Armée du Salut, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je perdais un repère, un bout de ma vie, des habitudes et j'étais surtout triste de quitter Thierry. Je pensais que j'allais le perdre de vue et cela me faisait de la peine. 
 	Changement de décor et d'ambiance à Villeneuve. Le lieu était agréable, j'habitais dans une maison confortable, mais j'étais sans affection et sans soutien moral. Dans ce foyer où je suis restée un mois, nous étions livrés à nous-mêmes et totalement indépendants. Personne n'était là en cas de problème, personne à qui parler, à qui se confier. 
 	J'avais le sentiment d'avoir atterri dans un lieu sans chaleur. 
 	Cela me mettait mal à l'aise, surtout après le séjour de trois mois et demi que je venais de passer à La Villette. J'étais en train de perdre mes marques et je ne savais plus comment réagir. 
 	À cette époque, pour gagner de l'argent, je faisais beaucoup de baby-sitting. Entre autres, chez Sophie, une dame formidable, qui m'avait appelée à la suite de « Bas les Masques ». Je me rappelle que je suis allée la voir en compagnie de David. Après avoir discuté pendant quatre heures, elle est sortie avec son mari, nous laissant seuls dans son appart avec les enfants. Lorsqu'ils sont rentrés, il était tard et elle nous a proposé de dormir chez elle, alors qu'on venait à peine de faire connaissance. Très vite, nous sommes devenues amies. Elle me donnait des conseils, était disponible. J'adorais ses enfants, Mathieu et Pauline, qui me le rendaient bien, et chaque fois que j'allais chez eux, j'avais l'impression de faire partie de la famille. C'est super d'avoir ce genre de relations avec son employeur. Lorsque Sophie a appris que mon séjour à Villeneuve se terminait, elle m'a aussitôt proposé de m'héberger chez elle. J'y suis restée quinze jours. Pour m'aider à trouver un appartement, Sophie a perdu des journées entières, m'accompagnant lors des visites, posant les bonnes questions. Elle s'est même portée caution pour moi afin que je puisse signer le bail. Après Thierry et David, Sophie m'a fait reprendre confiance en mes semblables. 
 	Ironie ou coïncidence, dans la rame de métro que j'empruntais quotidiennement pour me rendre à mon foyer, il y a une publicité 3617 code Se Loger. Une jeune femme au look BCBG tient une clé dans sa main droite et dessous l'on peut lire : « J'ai trouvé un appartement, pourquoi pas vous?» 
 	C'est vrai, au fait, pourquoi pas moi? Cette publicité me fait mal chaque fois que je la vois. C'est-à-dire tous les jours. 
 	Elle me révolte. C'est honteux de laisser croire à des gens qu'il y a des appartements pour tout le monde, que c'est facile de se loger, de les faire espérer en leur mettant sous le nez ce dont ils rêvent le plus. Parce la réalité prouve tout le contraire. 
 	Pour obtenir même une piaule pourrie, il faut effectuer un vrai parcours du combattant. D'abord il faut éplucher tous les journaux gratuits, ensuite trouver les petites annonces. 
 	Sans ressources, on hésite à mettre quinze balles dans un hebdo, ou à se taper le Figaro tous les jours. Ensuite, il faut pouvoir s'y rendre. Sans moyen de locomotion autre que le métro, ça élimine déjà la banlieue où pourtant les prix sont plus abordables. Quand on arrive, il y a déjà souvent une énorme file d'attente. On nous demande un tas de papiers : carte d'identité (et pas le certificat de perte), fiches de paye avec un salaire suffisant pour couvrir trois à quatre fois le prix du loyer, caution des parents... Les propriétaires sont moyennement aimables et, n'ayant pas d'autres critères, se décident à la tête du client. Inutile de dire que le SDF n'a aucune chance, que la personne à petits revenus en a peu, qu'il est bon d'être bien habillé, aimable, en bons termes avec sa famille, fonctionnaire de préférence, sans chien et souvent sans enfants. Tout ça pour des appartements qui ne sont pas toujours des palaces, et souvent chers. Dans le cas contraire on peut aller coucher sous les ponts, enfin s'il reste de la place. Aujourd'hui c'est pas toi qui choisis l'appartement, c'est l'appart qui te choisit. Voilà où on en est. 
 	Comme nous étions hébergés en foyer non mixte tous les deux, nous allions dormir chez Sophie les week-ends. Nous étions au début un peu gênés par la situation, mais Sophie nous a mis à l'aise en nous disant que cela ne la dérangeait pas. Cela a duré un mois et demi jusqu'à ce que nous trouvions un appartement. Je l'ai repéré par hasard, une petite annonce dans Dép.93, le journal gratuit que l'on distribue dans les boîtes aux lettres du département. 
 	J'ai décidé de le prendre dès que je l'ai visité. J'ai aimé son espace, sa lumière et son confort. David n'était pas tranquille, il me posait mille et une questions à son sujet, la salle de bains, la couleur de la tapisserie, l'étage. Quand il l'a vu, il l'a aimé tout de suite. 
 	Il était tellement heureux de savoir qu'on allait vivre ensemble. Le soir précédant l'emménagement, il a dormi seul, là-bas, sur un matelas, pendant que je passais ma dernière nuit de SDF chez Sophie. J'étais si impatiente que je suis arrivée à huit heures et demie du matin. David dormait. II était déjà chez nous. C'était le 18 décembre. Je n'oublierai jamais cette date. 
 	Lorsque j'ai franchi le seuil de l'appart j'ai ressenti un bonheur intense. Je n'arrêtais pas de me répéter : ça y est, maintenant on va vivre ensemble ; on ne sera plus jamais séparés ; je ferai ce que je veux à manger ; je prendrai ma douche et mon petit déjeuner à l'heure que je voudrai, totalement libre et responsable. Je vais pouvoir rentrer sans prévenir personne, inviter des amis, leur faire la cuisine, je vais pouvoir recevoir du courrier, je peux partir en laissant mes affaires sans craindre qu'on me les pique, je suis dans Ma Maison. J'ai mieux qu'un chez-moi à présent, j'ai un chez	-nous. J'ai une vie à moi, mon mec à moi, un appart à moi. 
 	Ma vie m'appartient. 
 	Depuis un an mes galères sont terminées. Avec David on a eu le temps de s'installer dans notre deux-pièces à Stains, avec quelques meubles récupérés à gauche et à droite, trois fois rien, mais c'est suffisant pour vivre bien et recevoir des amis. J'ai maintenant le téléphone avec le double appel, une télévision, un magnétoscope pour enregistrer des films et des tas de cassettes vidéo que je collectionne. Je reçois du courrier. Et même si je trouve plus de factures que de lettres, chaque fois que j'ouvre ma boîte, cela me fait un plaisir énorme d’y trouver quelque chose à l'intérieur. J'ai l'impression d'avoir réintégré la vie. J'ai fini par trouver un travail : je fais du « téléphoning » dans une entreprise qui vend des prospectus publicitaires. 
 	Les week-ends, on s'en va à la campagne, on sort au cinéma, on organise des bouffes à la maison, on fait du lèche-vitrines. Surtout, je prends maintenant le métro aux mêmes heures que les autres gens, comme eux, je fais mes courses au supermarché du coin. Je prends beaucoup de plaisir à préparer les repas, à faire la liste des courses, à organiser mes plats pour la semaine. Très important aussi, je fais le ménage. C'est curieux, mais cela m'émeut de faire le ménage, de briquer ma maison. Quand je passe l'aspirateur ou que je nettoie les vitres, je pense toujours à mon ancienne galère. Et le luxe suprême, c'est quand je m'occupe de mon linge. Pendant longtemps. Pour nettoyer mes affaires, j'ai dû courir à Siloé, attendre des heures durant la fin de la machine, alors que j'avais bien souvent autre chose à faire. Je considère donc comme un privilège de pouvoir mettre mon linge dans MA machine, celle que David m'a offerte, sachant que personne n'attend derrière moi en soupirant parce que lui aussi veut avoir le temps de faire la sienne. 
 	Désormais, finie l'impression de squatter, de profiter de quelque chose qui ne m'appartient pas, de toujours vivre dans l'attente d'une réponse, d'un papier ou d'un chèque. 
 	Les autres ne décident plus à ma place. Je me sens responsable et libre. 
 	Maintenant, je peux commencer à rêver. Rêver à des choses de mon âge, et dresser des plans pour l'avenir. Par exemple, avoir un bébé. Deux ou trois. Je veux les aimer, les chérir, leur apprendre la vie, tout ce que je n'ai pas eu. Je sais déjà que mes enfants seront ma raison de vivre. 
 	J'aimerais bien une fille. Je l'appellerai Lolita parce que c'est le prénom de l'enfant du chanteur Renaud et que David est un de ses plus fidèles fans. Je lui trouverai des petites robes avec plein de couleurs. Je m'éclaterai à aller avec elle dans les magasins de fringues même si cela doit me coûter cher. 
 	Tout ce que je n'ai pas eu quand j'étais môme, je leur donnerai. Alors, de l'amour, ils en auront plein. 
 	Je rêve aussi de réussir ma vie professionnelle. Je souhaite bien sûr garder mon emploi actuel, mais si je pouvais, j'aimerais travailler comme éducatrice pour aider les enfants malheureux. Un métier qui me plaît. 
 	Et, en ce moment, je pense très fort au mariage. 
 	David et moi nous sommes fiancés en juillet dernier. Le jour de mon anniversaire, encore une fois. Chez sa mère qui nous avait invités pour le week-end, près de Noisy-le-Grand. 
 	Après un très bon dîner, au moment du dessert, David est parti dans la cuisine chercher le gâteau, en prenant soin d'éteindre les lumières au passage. En repassant la porte, il tenait un énorme fraisier éclairé par vingt et une bougies. Sur le gâteau, une inscription en pâte d'amande : « Joyeux anniversaire pour tes vingt et un ans et nos fiançailles. » Je n'ai pas eu le temps de comprendre ce qui m'arrivait que déjà il ouvrait un écrin et me présentait... une bague sertie de pierres de couleur qui brillaient d'une lumière magnifique. 
 	L'émotion était telle, la surprise si grande que je me suis mise à pleurer de bonheur. 
 	Bien que je ne sois pas croyante, je me marierai à l'église. Pour être la reine d'un jour, et surtout pour faire les trucs comme on doit les faire, dans les règles et en respectant les traditions. Je m'imagine avec une robe blanche, bien ample, qui se voit de loin, des perles et des dentelles partout, une tenue très romantique. Il y aura de la musique, des gens bien habillés et on fera une grande fête qui durera toute la nuit. Mais comme ce genre de rêves implique beaucoup de frais, on va être obligés d'attendre un peu. Histoire d'économiser. 
 	J'ai vingt et un ans et je sais que j'ai toute la vie devant moi. Ce que j'ai vécu, je ne veux pas l'oublier. Ça fait partie de moi c'est mon histoire mais je ne veux pas vivre avec, non plus. Il faut que je la range dans un coin de ma mémoire, au chapitre des souvenirs. De ceux qui font grandir, qui font mûrir en donnant de la force pour affronter l'avenir. Désormais, les galères sont derrière moi. 
 	MA VIE PEUT ENFIN COMMENCER... 
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Sais-tu qui tu es ?

L'illusion n'est que le reflet d'une imagination féconde. La désillusion c'est quand on constate qu'on est seul dans la ronde. Comment trouver quelques inspirations dans ce monde induit de préjugés et d'opinions ? L'immoral n'est qu'une parcelle de moralité arrangée par soi pour se créer une personnalité. Tiens, les personnalités, ceux qui donnent l'impression de n'avoir aucun préjugé. Nous, notre désillusion est un manque à rêver. Citation : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Plus fort en quoi ??? En bras, en tête, en cœur ??? Pour les bras, ce n'est qu'une succession de poings lancés. Identiques à une partition de notes jetées sur le papier. Pour la tête, c'est un combat loyal de la pensée qui oblige deux êtres à s'exprimer sur un thème prédéterminé. Pour le cœur, c'est un combat que je trouve acharné, identique à un homme qui veut offrir la lune à sa fiancée. La tête me semble-t-il est le combat le plus approprié pour tenir en respect tout être malfamé. Pourquoi ne peut-on aimer à trois, neuf, vingt, quarante ou soixante ans, si l'on a le droit de mourir à tout moment ? C'est justement à cause de lois, de dictons, de proverbes ou de pensées que l'on se renferme dans le blockhaus de la fatalité.

 	 	





Assise à une table
Tant de jeux, de lumière
De regards pervers.
Tant d'histoire, de passé
Au bord d'une table décalée.
Tout à raconter
Causer, parler, discuter, s'exprimer.
Verbe démodé
Nom commun inversé
Rap démonté.
Je frime sur une rime
Titre, tu m'irrites.
Planer, désirer,
Refléter, diffuser, exiger, prononcer, protéger, renverser 
Définir, revenir, détenir, écrire, devenir.
Pouvoir, noir, revoir, croire, miroir.
Glace, place, race, grâce, crasse, face, tasse, 
Efface, masse, casse, agace.

 		



Écrire ce que j'ai à te dire

Comme une rose fanée
Comme un homme enfermé
Je vois la mort tout près de moi.
Mais je cours très vite
Je ne veux pas.
Comme la mémoire qui s'éteint
Comme un regard qui prend fin
J'ai mon cœur qui se serre
J'ai pris peur, je porte du vert.
Je ne sais plus à quelle vitesse
Défile le train de ma vie
Et lorsque je suis trop prise de panique face au stress 
Je suis devenue un refrain
Une fille qui écrit pour rien
Juste pour défouler la haine
Ou même pour résoudre son problème
Écrire ce que j'ai à te dire.

 		



L'attente

Patience et longueur de temps
Valent mieux que force et rage.
Face à l'ombre du temps
Je m'efforce de tourner les mauvaises pages.
Trop de tracas, de problèmes
Trop de fracas, de jours ternes.
Ce n'est pas en tuant le temps
Que l'on apprend à s'en servir.
D'attendre ce n'est pas toujours marrant
Mais parfois il est préférable d'en rire.

 		



Je suis seule

Juste devant le miroir
Et comme tous les soirs au café
Je me retrouve face à moi.
Je ne sais plus à quelle vitesse
Défile le train de ma vie.
Je suis seule, toute seule
Dans un coin de la terre.
Je suis seule, toute seule
À regarder par terre.
Je suis seule, toute seule
Dans un coin de Paris.
Même si le monde m'entoure
Je suis seule dans ma tête.
Même si mon cœur se noue
Je suis seule à crier perte.
Sur le quai d'une gare
Un bonjour qui s'égare.
Sur le fil de ma vie
Un tournant difficile
Une prise de vue
Et mon cœur qui lâche
Parmi toutes ses rues
Toujours seule je marche.
Je suis seule, toute seule
A vivre enfin ma vie.
Je vis seule, toute seule
Encore plus seule qu'avant.
Je suis seule, toute seule
Avec mes yeux d'enfant.

 	
 	



Solitude

La solitude
C'est un morceau d'amertume
Une parcelle de brume
Un regard de bitume...
C'est les copains qui sont partis
Les parents qui sont désunis
Mais c'est aussi un cœur brisé.
Les larmes retranscrivent un passé
C'est un sentiment étrange
De lueur, de douleur
Les souvenirs qui se rangent
Dans les larmes et les pleurs
C'est un manque de compagnie
De joie et de fou rire
Il y a des gens qui apprécient
Moi je le repousse, je l'expédie.

 		



Injustice

La nuit et le jour 
Ils traînent sur des pavés 
Dégoûtés d'amour
Ils sont tous assoiffés.
De leurs visages salis
Aux chaussures démolies
De leur moment de fatigue
Aux espoirs infinis
Ils espèrent une vie heureuse.
Même si l'argent manque un peu
Ne plus voir le social en face de leurs yeux 
Pouvoir dire adieu à ce passé odieux.
Mais la vie est injuste
Elle ne t'aide que si tu travailles
Si tu te disputes
Pour avoir ta raison sociale.
Mais à qui expliquer
La vie sur les trottoirs.
La seule chose à dire
Il faut le vivre pour le croire
Squatter dans la misère
C'est vraiment la galère.
Si chez vous vous avez un lit
Pensez à ceux qui sont démunis
Dépourvus de pouvoir
A jamais perdre espoir.

 	
 	



Mon amour

L'amour est symphonie de rage
L'amour peut faire oublier les âges.
Par une plume glissée dans la main
Par un chant qui nous dirige vers demain
Par une harmonie de bonheur
Par l'oubli des malheurs
J'ai décidé de t'offrir mon cœur
En espérant ne pas faire d'erreur.
Mon cœur en nage
Je tourne la page
Je te poursuis très sage
En espérant avec toi faire un bon voyage.
Papillons éphémères,
Libre dans les airs
Je volerai dans tes bras
En espérant que tu voudras toujours de moi.
Mes roses seront pour toi, tes jours à venir
Ton sourire sera pour moi
Le temps qu'il me reste à vivre.
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