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À mes grands-parents soulacais,
aux Médocains,
à Rudolf et Sabine, mes deux amours

Et à mon Papillon, bien sûr
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Depuis ce matin l’enveloppe patiente dans mon veston. Je n’ose pas l’ouvrir. Je ne veux pas l’ouvrir. Je répugne à l’ouvrir. Il est 19 heures. Je ferme mon magasin de poteries. La saison a été bonne. Le calme revient à Soulac. La rue de la Plage reprend sa liberté sauvage. On ne fait plus la queue au marché ni nulle part. Septembre est arrivé. Les Soulacais se retrouvent, soulagés, un peu déboussolés. Une tempête s’annonce. Ici, par gros temps, les vagues crachent leur écume presque sur la rue. Les tuiles, le sable volent, les pins se brisent comme du verre. Tout à la pointe du Médoc résineux, mon pays iodé, fruité, béni des dieux, tire sa langue de sable et de terre comme un enfant malicieux aux colères parfois phénoménales ancrées dans les mémoires.
 
Je descends la rue de la Plage. Je prends mon temps. Le temps d’éviter de penser. De penser à la bombe. L’explosive qui, dans mon veston, joue à l’innocente endormie. La pensée résiste. S’infiltre. Menace. La folle, la destructrice. Celle qui pourrait faire de moi un… Non. Bien sûr que non. Pas moi, le… Décidément, le mot ne passe pas. Je ne suis pas fait pour « ça ».
 
Le noroît se lève. Une pluie nerveuse martèle Soulac. De petits marteaux d’eau capricieux, un peu hystériques, tapent, tapent, sans trop savoir pourquoi, sur qui, sur quoi. Je prends l’averse stupide. Fonce au café près de la basilique. La basilique Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres pour être précis. Laquelle, à propos de fin, en a vu d’autres. Inondations, ensablements, abandon. Finalement sauvée au XIXe siècle. Et promue par l’Unesco au Patrimoine mondial. Ouf. Soulac sans sa basilique serait comme Pise sans sa tour. La rescapée a donc survécu. Glorifiée. En pleine forme. C’est dire si la belle romane orientée vers le soleil levant se fiche de la pluie et de ses airs d’apocalypse.
 
Je m’ébroue sur le seuil du café comme un chien mouillé. D’ailleurs, mes jambes : longues. Mon port de tête : « Altier », dit-on ! Ma crinière : ondulée, poivre aphrodisiaque, sel fatal. Une réflexion d’une copine de fac me revient en mémoire : « Avec tes longues pattes et ta gueule bouclée, tu ressembles à un caniche royal. » Pour les ignorants en chiens, c’est un caniche géant haut sur pattes, assez rare. Donc moi, Paulin royal, j’entre dans le café après avoir chassé l’eau de mes poils. Plus sérieusement, je n’en mène pas large.
— Salut Paulin ! Qu’est-ce que je te mets ?
— Un pastis.
— T’as pas l’air en forme ce soir.
 
À l’école primaire, Bruno était mon meilleur copain. Sa droiture, sa mine joviale mais déterminée, sa force physique incroyable mais pleine de douceur, son regard expressif à la fois espiègle et attentif, sa fougue coléreuse suivie d’une volonté de paix inébranlable m’ont toujours impressionné. Et par-dessus tout, cette générosité touchante qui ne le quitte jamais et le sacre roi des potes. Enfant, je lui faisais ses devoirs. Lui m’offrait des cocas dans le café de son père. Il a repris, très jeune, le café familial tandis que je faisais une licence de mathématiques. J’ai quitté Soulac, loué une chambre rue Fondaudège, à Bordeaux. À cette époque, Bruno et moi nous sommes un peu perdus de vue. Mon capes en poche, je suis « monté » à Paris. Dix années d’enseignement des mathématiques dans des banlieues explosives ont eu raison de mon enthousiasme pédagogique. La dixième année, atteint à l’œil par le compas d’un élève réprimandé lancé à toute volée, j’ai abandonné l’Éducation nationale. Pas à cause du compas mais parce que mes demandes d’un poste dans le Sud-Ouest avaient toutes échoué. Les familles d’abord. Célibataire, sans autre vie que la mienne à m’occuper, mes points administratifs ressemblaient à des petits pois desséchés oubliés. Alors, après avoir sauvé mon œil dont l’ophtalmologiste ne donnait pas cher, je suis rentré tout bonnement chez moi, à Soulac-sur-Mer. J’y ai retrouvé Bruno. Un coup de jeune a ensoleillé mon retour. C’était simple. Chaleureux. Paisible. Exactement ce qu’il me fallait après dix années de turbulences en Île-de-France. Sans blague, Soulac c’est le paradis ! L’air pur, la plage, les algues, la bonne bouffe, les balades la nuit sans se faire insulter, agresser. Les jeunes sont formidables, ici, pour un peu j’enseignerais gratis. Mais j’ai orienté ma vie différemment. Avec l’aide de mes parents, aujourd’hui décédés d’un cancer tous les deux – je n’ai pas envie d’en parler – et d’un petit apport financier de Bruno, ma banque m’a accordé un crédit. Démissionnaire de l’administration, j’étais mal parti pour un prêt. Ma famille et Bruno m’ont donc remis en selle. Je leur dois mon commerce et vois depuis Bruno comme un frère, mon bon géant ventru à la bouille joufflue et aux yeux vifs châtaigne ruisselant de gentillesse. Marié, sans enfants, Bruno héberge sa jeune nièce à deux pas de chez moi. Lui aussi habite chemin de Berniche, au lieu-dit Le Vieux Soulac à un kilomètre de la basilique. Il loge dans une « soulacaise », ainsi nomme-t-on ces maisons de brique et de pierre aux façades comme des chapeaux pointus, construites à la fin du XIXe siècle et depuis lors devenues à la mode. Tellement qu’au Vieux Soulac on a aplani une dune, la dune de Lespine, et débroussaillé une partie de la forêt pour bâtir des soulacaises en série. Cela aurait pu être pire. Depuis des décennies, les Soulacais n’ont toujours pas digéré la construction d’un immeuble hideux, une grosse bouse de béton sur la plage. Quant au chemin de Berniche, jadis si calme, depuis longtemps on y a détourné la route des Lacs – Carcans, Lacanau – si passante en été que les habitants du chemin ont dû faire poser des fenêtres antibruit. Il n’empêche. Pour rien au monde Bruno et moi ne quitterions Le Vieux Soulac de notre enfance où, malgré le trafic estival, l’air continue d’embaumer les pins, la menthe, la résine et le sable. Il ne manque que Le Nid bleu aux murs surmontés de tessons de bouteille, jadis boîte de nuit dans la dune, à deux pas de chez nous. Nos pieuses aïeules interdisaient à nos arrière-grands-mères de s’approcher de ce lieu mal famé, lupanar de tous les diables.
 
À propos de diable, en attendant d’ouvrir – si je l’ouvre – cette enveloppe gris bleuté comme un ciel de mars qui se cherche, en attendant de savoir je m’attable au comptoir.
— Eh bé Paulin ? T’en fais une tronche !
Je fais signe à Bruno de se taire. Des étrangers s’attardent qui veulent se rendre à Pauillac. « Nous sommes de Lille », croient-ils devoir préciser. Aussitôt la température baisse. Bruno hoche gravement la tête, façon Michel Galabru dans Les Ch’tis et dit : « Lille c’est joli aussi. » Il renseigne les Lillois qui remercient et s’en vont. Entrent des clients du coin. On peut causer entre soi. Mais de peur je n’ai plus de voix. Et puis mon affaire, si affaire il y a, ne peut pas être criée sur tous les toits.
— J’ai la réponse, je souffle à Bruno, avec la prudence d’un maquisard évitant de parler haut pour sauver sa peau.
Bruno s’immobilise. Puis il lâche son torchon. Contourne le zinc. Me prend par les épaules. M’entraîne vers une table loin du comptoir.
— Alors ?
— Je n’ai pas ouvert.
— Eh bé qu’est-ce que t’attends ?
— J’ai peur.
— Écoute, Paulin, vaut mieux ça qu’une maladie de merde. Allez, ouvre !
— Ce n’est pas toi qui…
— Hélas ! Ouvre ! Faudra bien de toute façon.
— Pourquoi ? Je peux déchirer l’enveloppe sans lire et hop ! Plus de problème.
— Fais pas l’idiot, Paulin.
— Mais si je veux pas savoir ?
— Tu veux.
Il a raison. Je veux. Je veux mais j’hésite. Surtout que je viens de rencontrer la femme de ma vie. Et « ça » alors, « ça » foutrait tout par terre.
— Ouvre, dit Bruno dans un grondement étouffé. Je peux le faire si t’as plus de couilles.
J’en ai. Et précisément j’aimerais bien les protéger. Les classer au Patrimoine mondial de l’humanité. Après tout, en quoi mes couilles seraient-elles moins précieuses qu’une basilique ? Fébrilement, je décachette l’enveloppe. Lis. Plus mort que vif j’émets un râle. Un cri d’agonie. Je suis à l’agonie. Je crève. La pluie s’arrête. Bruno se tait. Le silence colle. Je regarde le vide. Complètement sonné.
 
Jusqu’à la dernière seconde, je n’y ai pas cru.
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« Ça », la chose, l’innommable, a déboulé dans ma vie un an plus tôt. Avant d’exploser ici, dans le café de Bruno.
 
			


C’était un dimanche de septembre tiède et pluvieux. Le chemin se reposait des touristes. Les martinets rassemblés criaient. Bruno faisait griller une entrecôte magnifique sur des sarments de vigne. Des échalotes hachées, rosées, attendaient leur tour de gril. Marie, la femme de Bruno, débouchait une bouteille de pauillac. Chloé, leur nièce – une brunette potelée qui, étrangement, ressemble à Marie –, me racontait qu’elle voulait « faire » maîtresse comme Mme Loucet, son institutrice, « drôlement forte, elle sait tout Mme Loucet ». La veille, j’avais reçu mon courrier habituel avec son avalanche de prospectus publicitaires qui engloutit mes boîtes aux lettres, celle du chemin, celle de mon commerce. Excédé, j’avais jeté le tout dans ma corbeille à papiers quand une enveloppe salie, écrite à la main, avait attiré mon attention. J’avais repris l’enveloppe, m’apprêtais à l’ouvrir. Une livraison inattendue et machinalement j’avais glissé l’enveloppe dans une poche de mon veston. Dans le courant de la journée, je m’étais changé. Et voilà qu’en ce dimanche chez Bruno et Marie, je retrouvais l’enveloppe. Salie. Froissée. Encore fermée. Les martinets continuaient de piailler. L’entrecôte grillait. La petite insistait. Elle serait maîtresse. Ou alors pilote d’avion pour être plus près du soleil. À huit mois, Chloé avait perdu sa mère, tuée sur le coup à Blanquefort par un camion fou. Son père, le jeune frère de Bruno, représentant de commerce, habite Bordeaux, mais, en semaine, il est presque toujours en déplacement pour ses affaires. À la mort de sa femme, il a préféré confier le bébé à Marie plutôt qu’à une nourrice. Soulac n’est pas loin de Bordeaux. Marie et Bruno ne peuvent pas avoir d’enfant. Ils ont accueilli la petite avec joie. Chloé presque devenue leur fille. Surtout pour Marie.
 
C’est alors qu’en ce dimanche de fin d’été, chez mes amis, négligemment, j’ai décacheté l’enveloppe oubliée et lu ce que voici :
Bonjour,
 
Vous ne vous souvenez plus de moi. Moi non plus de vous d’ailleurs, sauf vos cheveux prodigieux. Le reste ne devait pas être mal non plus mais je n’en ai aucun souvenir. Pourtant il est possible que vous soyez le père de ma fille. À l’époque j’avais trois amis en même temps, plus vous-même de passage, alors… Bref, je suis tombée enceinte. J’ai préféré me débrouiller seule sinon la situation aurait été trop compliquée. Peut-être jugerez-vous étrange de penser ainsi, égoïste et tout ce que vous voulez, mais à l’époque j’étais paumée. Et vraiment j’ignorais qui pouvait bien être le père de ma fille. En fait je n’ai guère pensé à vous, nous nous sommes si peu rencontrés. Deux ou trois fois, peut-être ? Pour orienter votre mémoire, je suis de taille moyenne, à l’époque j’étais maigre, rousse naturelle avec des yeux verts. J’habitais près du métro Nation. De Soulac vous étiez venu à Paris voir un copain. Nous nous sommes connus dans un café, place Voltaire. Aujourd’hui, Hermine me harcèle. Elle veut un papa mais seulement le sien. Mine a neuf ans, du caractère, et moi j’ai l’impression d’être une voleuse. J’ai donc décidé de rendre à ma fille ce qui lui appartient : vous. Ou alors un des trois autres mecs susceptibles d’être son père. Le papa de Mine ne peut être qu’un de vous quatre, de cela je suis sûre.
 
Je ne veux pas d’argent, tout ce que je vous demande, comme je l’ai demandé aux trois autres, c’est de faire un test de paternité. Par miracle, je me souvenais de votre prénom et de votre Soulac dont vous m’aviez sans doute rebattu les oreilles. Les Paulin il n’y en a qu’un seul à Soulac. J’ai pu savoir votre nom de famille, je vous ai vu sur Facebook et reconnu ! C’est bien vous !
 
Je vous remercie pour Mine.
 
Amitiés,
 
Louise

S’ensuivaient des renseignements médicaux, une adresse.
 
Une folle ! Je n’ai pas répondu. Je ne me souvenais pas de cette rousse, sinon d’un studio sale à Paris au métro Nation, en effet. C’était tout ce qui me restait de cette Louise. Et encore, en cherchant bien. Alors cette histoire de paternité, pensez ! J’avais vu un téléfilm avec le même scénario. Une femme recherche le père de son enfant parmi les trois « pères » supposés. Un test ADN permet l’identification du géniteur. Mais l’enfant concerné, qui a appris à connaître les trois pères potentiels avant de savoir lequel était le bon, les garde finalement tous les trois comme autant de pères pour lui. Les trois, qui entre-temps se sont attachés à l’enfant, sont ravis. Connerie ! J’ai déchiré la lettre sous le regard étonné de Chloé qui reparlait de sa maîtresse. Mme Loucet ne voulait pas que l’on déchire les pages des cahiers parce que les arbres ne voulaient pas mourir pour rien. « Et là, avait accusé Chloé, Paulin tu as tué un arbre pour rien, c’est pas bien. » L’entrecôte est arrivée. J’ai mangé d’un bel appétit sur une table ronde fleurie. Au diable cette Louise, les Mme Loucet et tous les arbres à papier. Mais, trois mois plus tard, nouvelle lettre. Menaçante.
Re-bonjour,
 
Les jours passent. Vous ne me répondez pas. Pourquoi ? De plus belle, Mine continue de réclamer son papa. Alors autant que vous le sachiez, je ne vous lâcherai pas. Vous devez faire le test. Vous comprenez, là, ce que je vous écris ? Vous le devez, c’est tout. Mine est malheureuse. Je suis malheureuse de la voir malheureuse. Nous n’allons pas continuer ainsi. Je me sens comme une voleuse vis-à-vis de ma fille, je vous l’ai déjà dit. OK, j’ai fait une bêtise que je me reproche bien assez ! Mais c’est possible de la réparer. Même si cette histoire vous dérange, Mine a droit à la vérité. Et vous allez m’aider.
 
Je vous prie de faire ce test le plus rapidement possible. Je vous le demande. Et même vous le recommande.
 
Merci et à très vite, cette fois,
 
Louise

Peu de temps après, un courrier officiel. Ordre pur et simple, au nom de la loi, de faire le test ! Furieux, j’ai résisté. Puis cédé. Moins par obligation que pour me sortir une fois pour toutes de ce rocambolesque merdier.
 
			


Le test est positif.
 
Mon désespoir gagne les murs, le plancher, le comptoir. Bruno me sert un cognac. Tout devient glauque comme le studio de cette Louise de Paris, comme mon avenir brusquement obscurci par une partie de jambes en l’air. Abstraite. Fantomatique. Gommée. Dans un silence hébété ma vue se trouble, mon estomac se coince, je me lève, égrène des grappes de « bordel ! » au rythme enthousiaste de la pluie qui repique sa crise.
— Un enfant ! Un enfant jamais vu ! Qui tombe dans ma vie, tiens, comme cette pluie de merde ! Une gosse d’une créature dont je ne me souviens plus. Putain ! Bruno, j’étais si bien. Je viens de rencontrer la femme de ma vie ! Mais qu’est-ce que je vais dire à Lena ? C’est pas vrai… Les mômes vont continuer longtemps de me faire chier ?
— Oh, oh, oh… calmos ! C’est la tienne, cette petiote.
— « La mienne » ? je m’étrangle. « La mienne » ? Tu rigoles ou quoi ?
Ce possessif trémule dans ma poitrine comme une clochette agressive. « La mienne » ? J’en transpire, l’infarctus me guette la veille de mon anniversaire ou presque, quarante-cinq balais dans deux semaines, je me meurs, tant mieux, je préfère, ciao la Louise, jamais je ne serai père. Je ferme les yeux, transpire de plus belle, des ronces m’écorchent les jambes, les poignets, un étau me serre le cœur, m’étouffe, je vais claquer, plus rien n’est palpable sinon cette vive douleur, là, au creux de la poitrine, père, moi ? Et dans de telles conditions ? Plutôt crever !
 
La pluie qui avait repris semble définitivement calmée. Des coulées de ciel bleu foncé zèbrent l’horizon. Sec, éraillé, le carillon de la basilique s’égosille. Une fillette roule sur sa trottinette. Elle pourrait avoir neuf ans et s’appeler Mine. Je me mets à chialer comme un con. Cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma mère.
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Chaque samedi, vers 21 heures, Lena arrive à Soulac. Nous restons ensemble jusqu’au mardi matin où elle repart. Tôt. À Bordeaux. Elle travaille dans une grande pharmacie en centre-ville, à deux pas de la place Gambetta. Nous sommes liés depuis neuf mois. C’est la femme de ma vie. Une expression qui m’a toujours fait rire. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Après les joies et les déboires de nos passés respectifs, Lena et moi formons un couple heureux. Nous n’autoriserons aucun événement ni personne à venir nous pourrir la vie.
 
Il est 20 h 45. Samedi. Dans un quart d’heure à peu près, sa Fiat bleutée s’arrêtera devant mon portail. Il faut que je me calme. Depuis que « ça » a osé perturber le cours épanoui de mon existence, je vis comme une bête traquée.
 
C’est que…
 
Lena, trente-cinq ans, n’est pas en mal de maternité. Au contraire. Elle a deux jeunes neveux qu’elle aime. Mais en aucun cas elle ne veut être mère. En aucun cas – elle m’en a clairement informé – elle ne souhaite un enfant entre nous. D’ailleurs, elle a toujours fui les hommes divorcés avec enfants. C’est dire si je vois mal une « Mine » dans notre vie. Pardon du mauvais jeu de mots, mais pour faire tout sauter ce serait parfait. OK, je suis un salaud, un lâche, un immature, un qui n’assume pas ses responsabilités, une ordure, un tout ce que vous voulez, mais entre l’équilibre d’une gamine inconnue, fruit d’un hasard imbécile, et celui de mon couple, le choix est vite fait. Et celui-là je l’assume. N’en déplaise à la société. Un spermatozoïde bêta ne suffira pas à faire de moi un papa, là, paf, neuf ans plus tard, comme un volcan endormi se réveille pour tout détruire. La loi du sang je m’en fous totalement. Pour être sincère, je veux bien payer une pension alimentaire, même si cette Louise ne le demande pas, mais risquer mon bonheur avec Lena pour une inconnue qui à neuf ans veut son « père » qu’à douze elle enverra chier : jamais !
 
Le vent bouscule mes volets mal fixés. Le soleil quitte mes roses trémières. Mon jardin perd ses couleurs. Je me venge en préparant des fraises bien rouges au vin de chez nous. En Gironde on sert fréquemment les fraises dans du sucre et du vin. Lena en raffole. Du médoc. Des fraises. Lena mon amour, ma liane brune, mon trésor aux yeux d’amandes bleues.
 
La nuit rôde. Les fraises sont prêtes. Une odeur de sable mouillé s’infiltre par ma fenêtre entrouverte. Et puis, toujours, le parfum de miel mi-sucré mi-amer de la résine de pin, cette sève jaune caramel épaisse coulant du tronc entaillé et que l’on utilise pour la fabrication de maints produits, comme la térébenthine. Pipeau aboie. C’est le chien de Bruno. Un splendide animal noir et feu, bâtard de labrador et de setter gordon.
 
Elle est en retard.
 
À chaque seconde je consulte ma montre. La pendule de la cuisine. L’horloge du salon. Le réveil dans ma chambre. Elle est en retard. Fichue pharmacie jamais bouclée à l’heure prévue. Je m’approche du trousseau de clés suspendu dans la cuisine au-dessus du buffet, promène un doigt caressant sur la clé du logis de la femme de ma vie. Chacun de nous deux possède la clé du domicile de l’autre. Lena habite Bordeaux. Boulevard Pierre-Ier, à la barrière du Médoc où elle loue une échoppe.
 
Elle est en retard.
 
Du ciel, Vénus me salue. Lena mon amour, ton petit mont à toi, ton cri, ta musique. Viens vite. Allons bon, j’ai oublié de mettre les fraises dans le réfrigérateur. Pour me tenir compagnie, une lune compréhensive éclot sur mon jardin situé à l’arrière des Aristoloches. C’est le nom de ma maison. Devant Les Aristoloches se trouve aussi un jardin plus petit, mais comme il donne sur le chemin de Berniche très passant en été, je ne m’y attarde que pour arroser les fleurs : aristoloches précisément, glaïeuls, roses trémières, dahlias multicolores. Et mon vieux rosier grimpant, jaune vif éclatant. L’autre jardin derrière la maison, celui où Lena et moi prenons nos repas dès qu’il fait beau, donne sur un bout de dune communiquant avec la forêt, pins sauvés de la grande bouffe des promoteurs immobiliers. De cette dune, je possède une parcelle minuscule rattachée à mon jardin. Sable ivoire pâle aux grains fins, chardons, mûriers m’hébergent en secret. Ici se cache mon coin de paradis, mon autre grand amour après Lena, mon petit Sahara. Je tiens ce lieu miraculeux d’une aïeule. À la fin du XIXe siècle, les petits bourgeois girondins et landais, encouragés par Napoléon III, investissaient dans des pins. Mon aïeule avait, comme ses copines, son lot de résineux, route de l’Amélie. Mes grands-parents l’ont vendu. Enfant, je leur en ai voulu.
 
Elle est en retard.
 
Et si elle avait eu un accident ? Mais non. Son portable ne répond pas, signe qu’elle est en route. Lena ferme toujours son portable au volant. Il n’empêche. L’angoisse sort de sa gangue, furète, me gagne, je tourne en rond, regarde dix mille fois par la fenêtre, je sors – Lena, ma Lena –, je rentre, je ressors, je reviens dans notre chambre chercher un gilet, et… Je reconnais le moteur de sa Fiat quand elle quitte la route de Bordeaux pour prendre, à gauche, le chemin de Berniche. Nous nous dévorons à même le capot.
 
À la maison, Lena ôte ses ballerines, ébouriffe ses grosses boucles brunes étrangement semblables aux miennes, réajuste son chemisier grège, sa jupe de toile soleil du soir et se laisse tomber dans un vieux fauteuil crapaud. Un sourire doux anime sa bouche aimante. Personne ne tuera le sourire de la femme de ma vie.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette ? dit-elle en quittant son fauteuil pour s’asseoir sur mes genoux.
— C’est vrai.
L’intimité exacerbe l’intuition. À quoi bon mentir.
— Quelque chose ne va pas, mon chéri ?
Je me raidis, muscles en acier, tripes en marmelade. Lena repose sa question. Tendrement, elle prend mon visage entre ses deux mains fines. Insiste. Dans ma gorge, une boule idiote.
— Il m’arrive un coup dur, Lena.
La peur agrandit les yeux de mon amour.
— Ta santé ?
— Non.
Un soupir de soulagement fuse de sa poitrine dorée.
— Alors tout va bien, déclare-t-elle avec un sourire confiant en posant ses lèvres sur les miennes. Si c’est un problème d’argent, je peux t’aider, t’inquiète pas. C’est ça ?
Un froid subit gèle ma langue, ma tête, mon cul. Je crache le morceau :
— Un enfant m’est tombé sur la tête.
Lena éclate de rire.
— Quoi ? Quel enfant, mon chéri ?
— Le mien, paraît-il.
— « Le tien » ? Comment ça « le tien » ?
— Une certaine Louise complètement oubliée, rencontrée brièvement il y a dix ans lors d’un passage à Paris. Cette femme m’a écrit. D’abord je n’ai pas répondu. Mais elle m’a forcé à faire un test de paternité.
— Et ?
— Il est positif.
 
Lena pâlit. Quitte mes genoux. Une tristesse démesurée assombrit cette fois ses yeux grands ouverts qui me contemplent avec la détresse muette, insoutenable des êtres qui vont mourir. Ses petits seins apeurés frémissent comme deux oiseaux tombés du nid. Elle remonte le col de son chemisier. Rechausse ses ballerines. Essaie de se reprendre. De remonter calmement la pente sur laquelle je l’ai poussée. La pente d’une enfance inachevée, assombrie par la mort de la mère, une de ces enfances en ciel de traîne éternel, une qui ne veut pas se reproduire. Jamais.
 
La lune passe sa bouille blonde par la fenêtre du salon. Une lune joueuse. Stupide comme une huître. C’est bête, une huître ? Je perds la boule. Si Lena continue de se taire, je vais devenir fou.
— Fille ou garçon ? demande-t-elle enfin, le visage grave.
— Fille.
— Ah… Comment s’appelle-t-elle ?
— Hermine.
— C’est joli.
— Tu trouves ? Sa mère l’appelle Mine. Mais je m’en fous de cette gamine et de sa mère ! Lena, je ne me souviens même pas de cette femme ! C’est dingue cette histoire ! Dingue ! Dingue ! On ne balance pas un gosse dans la vie des gens comme ça, comme un petit chat !
Lena me lance un regard perdu. Je n’ose pas la prendre dans mes bras. C’est absurde. Le silence s’étale. Flasque. Vénéneux. Désastreux. Parle-moi, ma Lena, parle-moi. Une larme roule sur sa joue. Elle reste debout, immobile, figée dans un silence envasé.
— Qu’en penses-tu ? je m’entends supplier.
 
Lena sursaute, l’air funèbre. Son nez espiègle semble s’être trompé de tête.
— Nous n’avions peut-être pas besoin de cette nouveauté ?
— Comme tu dis ! Mais ne t’inquiète pas mon trésor, je ne vais pas me laisser faire !
— C’est-à-dire ?
— La loi ne m’oblige pas à voir cette gamine. Ni elle, ni sa mère.
— Tu seras en relation avec la mère pour la pension.
J’explique à Lena que Louise ne veut pas d’argent. Elle s’étonne. Puis dit que la gosse voudra me connaître, c’est le but du test de paternité.
— Et toi ? je demande angoissé.
— Moi ? Cette histoire n’est pas la mienne.
— Non, mais tu vis avec moi.
— Ce qui veut dire ?
— Que tu es aussi concernée.
— Je ne veux pas être concernée. Paulin, je t’aime. Mais je ne peux pas partager avec toi cette… nouveauté.
— Pourquoi ?
— Parce que ce serait une source de conflits. Elle coulerait notre couple.
— Jamais !
— Oh ça… De toute façon Hermine n’habite pas en Gironde, heureusement ! Donc pas la peine de s’affoler.
 
Peut-être mais elle n’a rien mangé. Nous n’avons pas fait l’amour. Chacun s’est endormi à l’extrême bout du matelas comme si un champ d’orties avait poussé au milieu du lit.
 
Le dimanche après le déjeuner, Lena a regagné Bordeaux. Elle avait, a-t-elle dit, besoin de solitude.
J’ai jeté les fraises oubliées. Tournées.
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Le plus dur, c’est le matin. Je me réveille. La situation n’a pas changé. Une femme dont je me fous éperdument m’a fait un enfant. Sans me prévenir. L’a gardé. Sans mon accord. Et m’impose « ça » dix ans plus tard ! La stupeur et l’angoisse passées, je ne décolère pas.
 
Un mois et demi s’écoule sans un signe de Louise. J’avais peut-être tort de m’inquiéter. La vie continue. C’est un bel automne bleu-roux. Lumineux. Avec des pluies nocturnes pour faire plaisir aux champignons que chaque lundi Lena et moi ramassons. Mon amour s’avère experte en la matière. Il faut la voir se faufiler dans les hautes fougères, disparaître dans les fourrés, sous les chênes-lièges, éclaboussant la forêt de son rire d’enfant triomphante, plus émerveillée d’avoir trouvé un gros cèpe qu’un rubis de Birmanie. Délicatement, elle détache le champignon, le dépose au fond de son panier rond, le cuisine, ail, huile, persil. Lundi dernier, pour accompagner une poêlée de cèpes nous avons ouvert une boîte de confit de canard, un vieux château-latour. Une journée magnifique.
 
Quant à cette histoire de paternité qui tout de même me poursuit, d’un commun accord Lena et moi n’en parlons pas. Bruno et Marie font de même. Mais désagréablement. Imaginez ! Eux qui n’ont pas pu avoir d’enfant et moi qui.
 
Il est 21 heures. Bruno sonne à ma grille. Parfois il passe après le dîner. Nous sommes mardi. Lena vient de m’appeler. Ronrons, douceurs câlines. Je suis heureux. Enfin je le serais si Bruno, à peine entré, n’affichait pas cet air de Commandeur. Inhabituel. Il me tend une bouteille de château-beychevelle. Des photos qu’il vient de faire. Marie, Chloé, Pipeau. Et une photographie de Lena et moi prise par Marie.
— Tiens, c’est pour toi. Mon salaud ! Elle est belle ta Lena. Marie en a des complexes.
— Allons bon.
— Eh bé oui. Elle dit que Lena c’est une princesse royale. Allure. Classe. Intello. Tout, quoi.
— Oh ! Je ne sais pas si les princesses royales sont tellement classe et intellos !
— En tout cas Marie fait des complexes.
— Elle a tort. Elle est mignonne ta femme avec ses yeux dorés et sa peau d’abricot. Tu lui diras que…
— Laisse, c’est pas important.
— Si c’est important !
— Non. Y a plus grave à causer.
— Ah.
— M’en veux pas mon vieux, mais faut que ça sorte.
 
Nous y voilà. Il la boucle depuis des semaines et maintenant « faut que ça sorte ». Le con ! De mauvaise humeur, je prends deux verres, un paquet de biscuits à la vanille que je pose sur la table du salon aux pattes de lion. Nous nous asseyons dans les fauteuils crapauds. En général, nous restons dans la cuisine. Bruno aime ma cuisine. Murs bleu lavande, vaisselier basque qui me vient de mes parents, horloge comtoise de l’aïeule acheteuse de pins. Mais ma cuisine a beau héberger horloge et vaisselier, elle n’est pas vaste. Or, ce soir, j’ai besoin d’espace pour parler de « ça ». Le salon sans porte communiquant avec la salle à manger fera l’affaire. De l’air !
 
Nous levons nos verres. Je lance : « Au Vieux Soulac ! » Mais au lieu de regarder Bruno en face je lorgne la table de trictrac qu’un soir mon père a rapportée de Lesparre. « Au Vieux Soulac ! » répète Bruno, l’air ailleurs. C’est pourtant notre chère habitude de saluer notre terre au premier verre, notre cher Vieux Soulac à un kilomètre de la plage dont le sable qui avançait – et il continue d’avancer – détruisait tout. La station balnéaire telle qu’on la connaît aujourd’hui ne s’est développée qu’à la fin du XIXe siècle avec le désensablement de la basilique. Longtemps Soulac ne fut qu’un désert de sables sournois et menaçants issus de l’océan. En pleine seconde moitié du XXe siècle, au lieu-dit L’Amélie, les villas le long des dunes, torpillées, éventrées par l’érosion, ont toutes disparu. Si seulement cette Louise et sa fille pouvaient en faire autant ! Voilà à quoi je pense en attendant que Bruno crache le morceau.
Brusquement, je vide mon verre. Un goût de tanin légèrement fruité veloute mon palais. Je ferme les yeux. Le souvenir des paroles excitantes de Lena me revient, ma main encore dans sa culotte la caresse, ma liane brune si douée pour l’amour fond sous mes doigts, elle…
— Qu’est-ce que tu vas faire, Paulin, pour ta petite ?
— Pardon ?
Ma main délicieusement occupée, j’en ai oublié Bruno. Je dois avoir l’air complètement idiot.
— Pour ta fille, qu’est-ce que tu vas faire ? répète Bruno dont l’inhabituelle articulation, lente, lourde, me dégrise sur-le-champ.
— Rien. Et puis évite de dire « ma » fille.
— Comment veux-tu que je dise ?
— …
— C’est pas sa faute, quand même, à cette gosse !
— Pas la mienne non plus. Sa mère m’avait sûrement dit qu’elle prenait la pilule sinon, je me connais, jamais je ne l’aurais approchée.
— Alors la petiote s’est faite toute seule.
Et merde ! Il me gâche mon château-beychevelle.
— Que veux-tu que je fasse ! je hurle, que veux-tu ?
— Mais vois-la, cette enfant ! Vois-la au moins une fois, mon vieux ! Pour qu’elle mette un visage sur le nom de son papa ! Au lieu d’un trou qui sûrement la bouffe !
— Mais si je la vois une fois, c’est foutu ! Après ce sera sans fin ! Personne ne peut m’obliger à entretenir des relations avec qui que ce soit si je ne le veux pas, bon Dieu !
— Et tu ne le veux pas ?
— Non !
— Et si tu n’étais pas avec Lena ?
— Tu déconnes ? 
— Si tu n’étais pas avec Lena, insiste Bruno d’un ton sec qui ne lui ressemble pas, qu’est-ce que tu ferais ?
— La question ne se pose même pas. Putain ! Bruno ! J’ai enfin trouvé la femme de ma vie ! Et tu veux que je risque de la perdre pour une histoire de cul grotesque ?
— Mon p’tit père, ce cul grotesque c’est aussi le tien.
Oh qu’il me déprime ! On ne va pas s’entendre, là.
— Et si Louise et la petite débarquent ici ? poursuit Bruno. Tiens, pour les vacances de Noël ?
— Tu es sadique ou quoi ?
— Simple supposition.
— Simple réponse : je quitterais Soulac avec Lena, le temps des vacances scolaires.
— Alors prévoyez de vous échapper un mois sur deux, c’est le rythme des vacances. Et comme ta petiote n’a que neuf ans, vous êtes pas sortis de l’auberge.
— On s’installera en Sibérie.
Le ciel s’efface dans une nuit glauque et noire. Le vent crie. À propos de Sibérie, le froid m’envahit. Quitter Soulac ? Mes racines ? La meilleure partie de moi-même ? M’enfuir comme un bandit ? Que dis-je, nous enfuir, Lena et moi, chassés de notre paradis médocain par une malhonnête et sa fille qui dans ma vie n’ont pas lieu d’être ? JAMAIS !
 
Je me lève. Marche de long en large avec une canne à pommeau de mon grand-père André-Gilles, militaire et cavalier émérite. Voilà, je cavalcade dans mon salon. Bruno me sourit, sa bonté habituelle a retrouvé ses prunelles, je remets la canne à sa place mais rien ne va plus. Un sortilège sur moi s’est abattu. Qui, je le sens, ne me lâchera plus. Cette fois je pense réellement à partir avec Lena. Loin. En finir avec cette paternité crétine, migraineuse, parasite. Injuste !
— C’est quand les vacances de Noël ? je demande à Bruno.
 
À cet instant la sonnerie du téléphone fixe retentit. Une petite voix claire chantonne : « Allô ? T’es mon papa ? »
Je débranche la prise téléphonique comme un fou.
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Des vagues monstrueuses grondent, roulent, bavent sur la plage dans un écho fumant comme arraché au ventre de la terre. Un brouillard gluant masque le phare de Cordouan. On ne voit plus Royan. Ni rien du tout.
 
Je longe le front de mer, pense à Lena, ma douce, ma gracile, mon amour bleu sauvage aux yeux de chatte siamoise. Ma femme. Avant-hier c’était Noël. Chouette réveillon avec ma divine en fourreau de velours bleu nuit. Elle avait posé des branches de sapin partout, des bougies, elle riait, ma Lena, elle riait à la vie, à l’amour, à notre amour, ah ! le rire de Lena comme si ses lèvres laissaient échapper des papillons de toutes les couleurs, ton rire mon amour, frais, ailé, fragile, qui ressemble à ta grâce étonnée d’être, ta grâce printanière, à croire qu’à chaque instant la fin te menace, ma Lena toujours pressée de respirer. Qu’a-t-elle vécu ? Lena parle peu de son passé. Je sais qu’elle a perdu sa mère – anglaise – à huit ans. (Lena s’appelle en réalité Helen.) Que son père s’est remarié quand elle en avait onze. Qu’elle n’a jamais aimé sa belle-mère, qui, paraît-il, le lui rendait bien. À la moindre bêtise enfantine, cette femme se mettait en colère, tenait à Lena des propos cruels, « ma pauvre fille tu es insupportable, tu as dû tellement fatiguer ta mère qu’elle en est morte ». Finalement, Lena et son frère Côme sont allés vivre chez leurs grands-parents. Lena est restée très attachée à son frère – lui aussi habite à Bordeaux –, à Judith sa belle-sœur devenue sa meilleure amie, et à ses deux jeunes neveux. C’est tout ce que je connais du passé et des attachements de Lena. Elle a aussi des amis. Je ne les rencontre pas. Lena est exclusive. Elle vit des petites vies indépendantes les unes des autres. Notre couple au centre. « Tu es ma vie majeure », me dit-elle. Je respecte sa façon d’être. Elle respecte la mienne. Je ne la trompe qu’avec la mer.
 
Pour en revenir à Noël, non, vraiment, c’était bien. Nos projets étaient pourtant différents, nous voulions aller dans les Pyrénées. La pharmacie a contrecarré nos désirs. Lena est la seule employée à ne pas avoir d’enfants. Alors. Alors c’est toujours le même sale temps pour les célibataires sans enfants : ils n’ont pas à prendre la dernière semaine de décembre. Or Lena rêvait de passer les fêtes de fin d’année en famille avec son frère, à Saint-Lary. Nous avions la possibilité de louer un studio pour une semaine, juste à côté du deux pièces de son frère. Ce qu’elle a expliqué à ses collègues. Tollé dans la pharmacie : « Tes neveux, c’est pas tes enfants, ça compte pas », lui a lancé une jeune collègue aussi délicate qu’une paire de claques. Pour la énième fois, Lena a dû s’incliner.
 
À propos d’enfants, toujours pas de nouvelles de Louise et de sa fille. Il faut dire qu’après l’appel de cette dernière, j’ai changé de numéro. Liste rouge. Désormais je me protège. Ce n’était pas le cas auparavant. À Soulac, aucune raison de cacher mon nom. Du moins le croyais-je ! Donc Louise et sa fille, ignorant mon nouveau numéro, ne peuvent plus me téléphoner et j’ai également supprimé le téléphone fixe de mon magasin, remplacé par un téléphone portable. La seule menace qui demeure, c’est, comme le disait Bruno, l’éventuelle venue de cette Louise à Soulac pour les vacances scolaires. C’est pourquoi j’étais ravi d’aller à Saint-Lary. Bien sûr, je peux m’installer chez Lena. Mais Lena ne me l’a pas proposé et je n’y tiens pas. J’aime l’hiver ici, le vent fou dans les rues désertes, les flots écumant sous le ciel blanc de mouettes. Depuis que je suis rentré de ma banlieue parisienne j’ai du mal à quitter ma terre, même pour Bordeaux, comme si, à mon retour, j’allais trouver Soulac ensablé de nouveau. Et puis Lena ignore que la fille de Louise m’a appelé. Elle n’aurait donc pas compris mon désir de m’installer chez elle pendant deux semaines. Je ne lui ai pas dit non plus qu’après l’appel de la gamine j’ai écrit à Louise. Réitérant mon refus d’entrer en relation avec sa fille. Et soulignant le sadisme qu’il y aurait à pousser la petite à me téléphoner en vain. De nouveau, j’ai proposé de payer une pension, « bien que vous n’ayez nullement eu l’honnêteté de partager avec moi le choix de garder cette enfant. Une enfant que vous avez faite uniquement vôtre pendant des années. Alors aujourd’hui assumez votre choix et, je vous en supplie, respectez ma vie ».
 
J’insiste beaucoup sur ce choix non partagé. Je le trouve plus salopard que mon refus de paternité imposée. Je veux avorter.
 
			


Comme si chaque mètre pouvait me protéger de cette absurde paternité, j’accélère le pas, approche des Arros, de ce que l’on nommait jadis les « piscines ». Dans les années 1930, une digue – sorte de brise-mer en blocs de béton et morceaux de rails – fut construite entre l’océan et la dune pour tenter de freiner les dégâts des tempêtes qui laminent sans fin les pieds des dunes. L’eau ainsi retenue forma des piscines où les vacanciers pouvaient se baigner sans risque. Depuis longtemps ces piscines sont ensablées, n’offrant plus, en guise de baignade, que des flaques d’eau rescapées.
 
Je marche. Je marche. Le vent souffle comme un ogre sur le boulevard de la Brigade-du-Médoc. Des tamaris roses échevelés se débattent, retenus à des poteaux de bois par de larges élastiques noirs. Lors de la tempête de 1999, une tornade arracha en quelques secondes les arbres, les toits, dévasta la rue de la Plage. Un silence hébété y succéda. Nous n’avons pas eu le temps d’avoir peur.
 
Je marche, je marche. Je pense à mon arrière-grand-mère soulacaise qui m’a tant conté Soulac, la fête de la Rosière, les concours de bicyclettes fleuries, les concours de gymnastique sur la plage, sa nuit de noces à la villa Félix en bordure d’océan – le vent hurlait, les volets claquaient, à chaque instant les flots semblaient engloutir la blanche bâtisse. Pauvre arrière-grand-père ! Cette villa sauvage n’était pas faite pour sa vierge épousée. Soixante-dix ans plus tard elle en tremblait encore.
 
Je rentre au Vieux Soulac en montant la rue Barriquand, passe devant la villa Manon, traverse le passage à niveau, descends la route de Bordeaux, dépasse la fourche de la route avec la nationale 215 qui va à la pointe de Grave, longe la petite épicerie. En face, le chemin de Berniche. J’y suis.
 
J’ouvre ma grille. La referme. Grimpe les cinq marches qui conduisent à la porte d’entrée des Aristoloches. J’ôte mon blouson, enfile mes charentaises que j’achète rue de la Plage ou à Lesparre, dans un magasin sympa de la zone industrielle à côté d’une boutique de location de voitures. Midi. Après des kilomètres sous mes semelles, je vais m’offrir tout seul l’apéro, « à la santé du Vieux Soulac ». J’entame une bouteille de martini. On toque à la porte. Bruno et Pipeau.
— Marie et Chloé sont au Verdon. J’ai vu Lena partir ce matin, alors t’es seul ? Tu m’offres un casse-croûte ?
Pipeau me saute dessus. À grands coups de langue me salue. J’aime les chiens. Je rouvre mon buffet. Prends un deuxième verre. Des biscuits pour Pipeau. C’est lundi, jour de fermeture du café de Bruno et de la pharmacie de Lena. Mais Bruno n’avait pas envie d’aller au Verdon et Lena est rentrée à Bordeaux pour rencontrer une amie de passage. Bon. Il me reste des œufs. Des cèpes cueillis par Lena. Je vais faire une omelette.
— En février, je fermerai le café pour une semaine, m’annonce Bruno. Chloé veut voir la tour Eiffel.
— Vous ne serez pas les seuls.
— Et toi, ta petiote, tu veux toujours pas la voir ? dit Bruno d’une voix timide en baissant les yeux comme un gosse pris en faute.
C’est pas vrai ! Il va pas remettre « ça » ?
— Qu’est-ce que tu veux, dit Bruno d’un air de plus en plus embarrassé, Marie et moi on peut pas s’empêcher d’y penser.
Dans ses bons yeux châtaigne passent des éclairs doux, tristes, presque suppliants. Je ne peux pas le supporter.
— Occupez-vous donc de Chloé.
— On s’occupe de Chloé. Il n’empêche que nous…
— Arrête !
— Ah, tu vois bien que cette petite te turlupine.
— Mais non !
— Mais si.
— Tu veux que je te dise ce qui me « turlupine » ? C’est Lena. À la pharmacie, ses collègues ont trop tendance à disposer de son temps parce qu’elle n’a pas d’enfants. Ils en profitent pour tout, mon vieux. Les horaires. Les vacances. Jamais un merci. Lena en a marre.
— Eh bé oui pardi, mais les parents ont des obligations que les célibataires ont pas.
— C’est la vie qu’ils ont choisie ! Pourquoi veux-tu que ceux qui n’ont pas d’enfants en subissent systématiquement les conséquences ? Je n’ai rien contre les familles, c’est sympa de s’entraider, mais pas tout le temps dans le même sens, merde !
— Pour un prof, on peut pas dire que tu sois porté sur les gosses, hein !
— Oh… si tu avais vécu ce que j’ai vécu pendant des années, tu serais moins attendri. Remarque, l’enseignement m’a laissé des souvenirs émouvants.
— Tu vois.
— Tiens, cette adolescente douée pour les études, Fatima. Elle voulait devenir chirurgien. Je la revois encore, si vivante en cours et si polie qu’elle en faisait tache dans la classe.
— Et ?
— Et tu connais la ritournelle. Partie en vacances avec sa famille en Afrique, on ne l’a plus revue.
 
J’évoque d’autres souvenirs, puis j’en reviens à Lena. Discrète mais impudique, volontaire mais fragile, réservée mais sensuelle, rationnelle mais rêveuse, confiante mais craintive, sociable mais sauvage…
— Ah, Bruno, si tu savais comme je l’aime !
— Je sais, me répond mon vieil ami, l’air soucieux.
— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Tu ne crois pas à notre amour ?
— Si.
— Mais ?
— Écoute, Paulin, je te connais, t’es un chic type. Eh bé je peux pas croire que t’as une petite et que tu la laisses tomber. C’est pas toi, ça.
— Et c’est qui ? Lena, peut-être ?
— Sans doute. Indirectement.
— Non. Cette histoire ne concerne pas Lena. Elle ne m’en parle jamais.
— Justement.
— Quoi, « justement » ?
— Elle devrait t’en parler. T’aider. Vous êtes pas deux que pour le meilleur.
— Mais si ! Ne faire qu’un, c’est ça la connerie ! L’illusion imbécile qui tue l’amour ! Lena et moi essayons de ne mettre en commun que le meilleur de nous-mêmes. C’est pourquoi nous sommes si heureux !
— Ben voyons. Pour être heureux, quand l’un est dans la merde l’autre le laisse tomber.
— Sois pas con.
— Paulin, j’aime bien Lena et tu sais mon affection pour toi. Mais ta réaction vis-à-vis de ta fille, non, là ça passe pas. Tu me déçois. Voilà. Je préfère être franc.
— Eh bien franchise pour franchise, Bruno, toi aussi tu me déçois. Tu juges. Tu ne cherches pas à me comprendre. Tu ne vois que cette gamine.
— Mais non.
— Si. Tu te projettes, toi et ta paternité en manque. Excuse-moi mais je ne suis pas toi. Fais gaffe. Et puis « les enfants d’abord », j’en ai ma claque ! Oui je sais, s’ils foutent votre vie par terre, on n’avait qu’à pas les faire. Mais je ne l’ai pas faite, Bruno ! On me l’a faite en cachette ! Maintenant elle est là, alors OK, je veux bien payer. Financièrement. Mais pas de ma vie ! Pas de ma vie avec Lena ! Et si tu ne me comprends pas je ne te retiens pas.
Bruno blêmit. Il se lève sans un mot. En oublie presque Pipeau. Il referme ma porte sans bruit. Je viens de perdre mon meilleur ami.
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Janvier a glissé. Rien de particulier, sauf le 20. Un autocar de Japonais arrêté devant la basilique. Visite. Puis les nippons ont envahi la rue de la Plage. Acheté des tas de poteries quand ils en ont de si belles chez eux. Une aubaine tombée du ciel dans mon commerce où rien, jamais, ne se passe en hiver. À part ça, le vent, la pluie. Des embellies. Et Londres avec Lena la dernière semaine de janvier. Une brise féroce mordait la Tamise, Lena riait sous son bonnet blanc. Éblouissante. Et il fallait la voir déguster sa Guinness, la bouche caressant la mousse, les yeux brillants comme deux phares bleus. Elle est comme ça, Lena. Dès qu’elle quitte sa pharmacie, elle ouvre sa boîte à étoiles, une pour chaque instant, et c’est fête, un rien, un chien qui passe, un verre de bière, un rayon de soleil et Lena ma lumineuse scintille au cœur d’un présent sublimé, inaccessible à tout ce qui pourrait lui nuire. J’essaie d’en faire autant bien que ma fâcherie avec Bruno me trouble profondément. Il me manque, ce con ! Cette pensée me poursuit. Reste que la propension de Bruno à me juger dans une histoire de paternité qui n’est pas la sienne – et si peu la mienne – m’est insupportable.
 
			


Dimanche 10 février. Soleil. Lena se réveille. Son petit nez légèrement en trompette émerge de la couette. Un bras fin et musclé s’étire. Une avalanche de bouclettes roule sur l’oreiller. Un sein immaculé éclot comme un poussin. Mon amour se redresse. Souple. Vive. Ses yeux illuminent la pièce. Bon sang qu’elle est belle !
— J’ai faim, ronronne Lena en me tendant les bras.
Je pousse la couette, la caresse. Elle gémit. Nous sommes heureux, d’un bonheur que plus que tout au monde je veux protéger. Et que ceux qui me condamnent aillent au diable.
 
Lena fait griller du pain. J’ouvre un pot de confiture de figues. Nous projetons d’aller à Venise en avril. Après le petit déjeuner, mon amour prend sa douche. Je range nos bols dans le lave-vaisselle. Lena revient de la salle de bains. S’habille. Dit : « Pendant que tu te rases mon chéri je vais faire un tour. »
 
Deux heures plus tard, elle n’est pas rentrée. Son téléphone portable ne répond pas. Je fouille Soulac. Rentre aux Aristoloches. Elle est là. Livide. Prostrée dans la cuisine comme si on l’avait violée. Je la prends dans mes bras.
— Mon amour, mon bébé, que t’est-il arrivé ?
— Ta fille, balbutie Lena.
— Quelle fille ?
— Mine…, souffle Lena d’une voix blanche, en désignant la forêt derrière la dune.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Elle jouait au ballon avec une femme. J’ai reçu le ballon sur le front, la femme a dit : « Fais attention, Mine. »
Mon cœur s’emballe. Des sueurs froides me gagnent.
— Ce sont les vacances de février, commente Lena, tremblante dans son gilet en pilou orange.
 
Des rais de lumière scintillent dans la cuisine, charrient des grains de poussière, de petits grains tout simples qui profitent du beau temps, s’amusent entre eux, je me demande pourquoi nous n’en ferions pas autant. Brusquement, Lena se dégage de mes bras. De nouveau ramassée sur elle-même, mon amour se tait. D’habitude, Lena, dans sa majestueuse légèreté, ignore tout ce qui pourrait la gêner. C’est là son trait de caractère que je préfère. Pourquoi cette sublime légèreté, celle qui nous rend la vie si belle, se laisse-t-elle plomber les ailes par une Louise et sa fille ?
— Ne t’en fais pas mon chéri, je vais lui dire deux mots, à cette femme.
J’embrasse Lena. Ses yeux se brouillent de larmes. C’est trop.
 
			


Je traverse mon jardin, mon bout de dune, entre comme un fou dans la forêt, court sous les pins, sur les sentiers, dans les fourrés. Rien. Aucune femme, aucune gamine. Ma Lena, mon amour victime d’hallucinations aura entendu Mine au lieu de Yasmine, d’Amandine, mon chéri tu as fait un cauchemar. Louise et sa fille n’existent pas. Pas ici. Pas à Soulac. Pas chez nous. De toute façon je suis un con, j’aurais dû lui parler davantage de cette histoire pour mieux la chasser de nous, de Lena surtout, exorciser cette anomalie au lieu de la laisser prendre racine, nous pourrir la vie.
 
Je rentre, je vole. Mon amour nous irons à la pointe de Grave manger des langoustines arrosées d’un entre-deux-mers, il chassera de ton petit cœur une marée noire dont nous n’avons que faire.
 
À mon retour de la forêt Lena est toujours prostrée. Je la prends dans mes bras, molle comme une poupée de chiffon, me demande ce qu’elle a pu vivre pour que la pensée de la fille de Louise la mette dans cet état.
— Mon chéri, je n’ai vu personne.
— Si.
— Mais non ! Ni femme, ni gosse, ni ballon.
— Alors je mens ?
— Non, simplement tu…
— Si, si, Paulin, tu crois que je mens. C’est ce que disaient de moi mon père et ma belle-mère quand je leur parlais franchement.
— Lena, je te jure que je n’ai vu personne. Tu as rencontré une mère et sa fille, mais tu sais, il y en a plein Soulac des mères et des filles qui se promènent ! De toute façon, elles n’étaient plus là quand je suis arrivé.
— Elles ont dû se cacher.
— Pourquoi se seraient-elles cachées si elles sont venues pour me voir ?
— Elles ne voulaient peut-être pas te voir !
— Alors tout va bien.
— Non.
— Pourquoi ?
— Elles existent.
— Mon amour, tu te perds, là.
— …
— Bon. Alors que fait-on ?
— « On » ?
— « On », oui, puisque cette histoire grotesque te bouleverse.
— Je ne sais pas, dit Lena d’une voix de plus en plus éteinte.
— Eh bien moi je sais. On va manger des langoustines à la pointe de Grave. Et la première rousse qui passe, je lui tords le cou. Ça te va ? Prends ton duffle-coat, ça souffle à la pointe.
Lena prend son duffle-coat, soudain obéissante comme une petite fille.
 
Une douzaine de kilomètres séparent Soulac de la pointe de Grave, ce museau de l’Aquitaine battu par les vents. De là on peut s’embarquer pour Royan. Ces traversées sont l’amusement des vacanciers : la pointe est dans la Gironde, Royan dans la Charente-Maritime. Europe sans frontières, peut-être, mais celle entre la Gironde et les Charentes demeure, mur d’eaux entêté, fier de ses deux rivages cousins et de sa « barre » qui fait danser les bacs.
 
Le trajet en voiture a détendu Lena. Je me gare. Une sirène annonce le départ d’un bac que cette fois nous ne prendrons pas. Lena s’assied sur un rocher de la pointe. Elle s’agrippe de ses deux mains à la capuche de son duffle-coat. Je la prends en photo. J’aimerais graver sur la pellicule chaque seconde de notre vie. Pour plus tard. Pour aider la mémoire. Lena se gave de l’instant, elle lèche le vent comme une glace, la bouche entrouverte, les yeux à demi fermés. Je suis jaloux du vent, de ce marivaudage, de cette gourmandise qui ne vient pas de moi. Clic clac. La photographie tue le vent. Il ne reste que Lena dressée sur le rocher, mimant de ses deux bras le vol des mouettes comme une enfant. Lena, ma femme, ma vie.
 
Après les langoustines et l’entre-deux-mers nous rentrons aux Aristoloches. L’amour, la sieste. Le soir nous allons à l’Océanic voir Gran Torino. En sortant du cinéma, Lena dit que Clint Eastwood, comme tous les acteurs qui ont su se composer un personnage, joue toujours pareil. Je riposte. Il ne suffit pas d’être silencieux et de plisser les yeux pour savoir s’exprimer. Nous nous disputons un peu. Nous nous embrassons beaucoup. La nuit chante.
 
Le lendemain lundi, tennis. Puis balade sur la plage en bottes de caoutchouc. Des algues brunes jonchent le sable. Retour aux Aristoloches. Paisible, Lena lit. Elle se régale de La Porte de Brandebourg, un roman d’Anita Brookner. Je m’occupe de ma comptabilité. Nous dînons aux chandelles chez nous. Dans sa robe de laine brune, Lena, qui ne porte jamais de culotte quand elle est avec moi, exhibe malicieusement son petit cul. L’envie nous reprend. Nous mangeons en deux temps.
 
Tôt le mardi matin, Lena regagne Bordeaux. À 8 h 30 je reprends un bol de café. Puis j’ouvre mon magasin. Une heure plus tard entre une femme, la quarantaine un peu lourde, plutôt jolie. Elle ressemble – en moins fin – à Marina Vlady quand elle était jeune. Fanatique des films classiques, j’ai vu tous ceux avec la belle et talentueuse Marina. Pour l’heure, une natte blond vénitien s’enroule autour de la tête de ma Slave. Sa jupe de velours noir balaie mon plancher. Son anorak pailleté brille d’un rouge éclatant qui me rappelle le phare de Cordouan.
— Puis-je vous aider, madame ?
— Certainement.
— Vous cherchez quelque chose de précis ?
— J’ai trouvé.
— Très bien, pourriez-vous me montrer ce qui…
La Slave pointe son index sur ma poitrine jusqu’à me toucher. Ses yeux verts se plissent. Elle avance. Me force à reculer. Paf ! Elle m’a giflé !
— De la part de Mine.
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Collé sur mes pieds, le cul pétrifié, j’ai l’impression d’avoir été mordu par une vipère.
— Tu ne me reconnais pas ? lance la Slave d’un ton douceâtre, le visage impassible. Je suis Louise.
Son index libère ma poitrine. Surtout garder la tête froide. Il fallait que cela arrive. C’est fait. Je vais estourbir ce reptile. Vers 13 heures j’appellerai Lena, je lui proposerai d’aller passer la fin de la semaine au Pays basque. On se calme.
— Sortez, dis-je, le plus paisiblement possible, vous n’avez rien à faire ici.
— Oh que si ! On ne raccroche pas au nez d’une enfant. Surtout quand il s’agit de la sienne.
Louise, qu’évidemment je ne reconnais pas, plante son regard vert pâle dans mes yeux. Une certaine morgue, quelque chose de distant et de hautain enveloppent cette folle. Avec une frénésie à la fois glaçante et incendiaire, de nouveau elle s’approche de moi, pose un index dur sur ma poitrine. Troublé, je recule, cette hallucinée utilise Pampelune, le parfum de Lena.
— Tu verras Mine. Tu verras ton enfant, déclare la femme au regard vert flambant. Je m’y suis engagée. Rien au monde n’est plus important pour moi, je ne pense plus qu’à ça. D’une façon ou d’une autre, je ne te lâcherai pas.
 
Mon philodendron s’étire sur les murs de ma boutique, bâille de toutes ses feuilles et s’ennuie. Une mouche à merde vient d’entrer. Elle fait des arabesques hargneuses au-dessus de ma tête. J’ai l’impression d’être tombé dans un tout-à-l’égout tandis que Louise me défie sans la moindre diplomatie. Non mais regardez-moi cette allure pète-sec, cet air aigre, ces grandes prunelles vertes érodant mes nerfs, cette tête de rousse colorée en blond vénitien, farcie d’éphélides qui me donnent le tournis, et puis cette attente revêche, car elle m’attend, d’une attente détestable, lourde, menaçante, une tronçonneuse prête à débiter chaque jour du reste de ma vie. Dire que j’ai baisé cette dingue ! Par-dessus le marché, excepté de ma mère quand j’étais petit, et encore rarement, c’est la première fois que je reçois une gifle. Il faut que ce soit d’une quasi-inconnue, qui, dix ans après nos ébats complètement oubliés, entend aujourd’hui torpiller ma vie. Le vilain papounet qui veut pas voir « sa » fifille va l’étriper !
 
Dans un coin de ma boutique une chaise à dossier lyre reçoit ma gifleuse. Elle s’y installe avec une accablante insistance, l’air critique, la tête haute, mi-amusée mi-hostile. Son côté bravache m’horripile. On ne peut pas dire qu’elle soit douée pour les relations humaines, celle-là ! Autant parer au plus pressé. Si je ne réagis pas, ce soir nous serons encore là. Surmontant mon dégoût, je la prends par les épaules, l’entraîne le plus doucement possible vers la sortie.
— Tu me reverras ! crache Louise en s’arrachant de mes mains. Et tu verras Mine ! Je le lui ai promis !
— C’est trop tard.
— Qu’est-ce qui est trop tard ? Hermine n’a que neuf ans.
— Moi j’en ai quarante-cinq et je viens de rencontrer la femme de ma vie.
— Félicitations.
— Merci. Mais sachez qu’aucun enfant n’est prévu dans notre couple. Ni passé ni à venir.
— Un enfant n’est jamais « passé ».
— Écoutez, votre inconscience a saccagé la vie de votre fille. Maintenant, ne détruisez pas aussi la mienne, s’il vous plaît !
— Arrête ! Si je t’avais dit que j’étais enceinte, tu aurais accepté l’enfant ?
— Bien sûr que non, nous ne nous aimions pas. Un enfant dans ces conditions n’a aucun sens.
— Et ?
— Nous aurions avorté.
— « Nous » ?
— Oui, « nous ». Il n’y a pas que la femme qui est concernée. La preuve ! Si vous m’en aviez parlé à temps, en effet « nous » aurions avorté. Ou vous auriez gardé l’enfant mais en connaissance de cause.
— Alors je ne regrette rien. Tu m’aurais sans doute influencée. Nous aurions tué Mine.
— Bon, on ne va pas discuter ici de l’éthique de l’IVG. Je suis navré pour cette petite mais pas assez pour l’autoriser à détruire ma vie.
— C’est toi qui détruis la sienne !
— Vous êtes gonflée ! Soyez donc honnête, pour une fois ! Ne m’aviez-vous pas dit que vous preniez la pilule ? Excusez-moi, mais avant chaque relation c’était toujours ma première question.
— Je prenais la pilule mais j’ai dû l’oublier. J’étais paumée à cette époque, je te l’ai écrit.
— Vous réalisez ce que vous dites, là ?
— OK. J’ai eu tort mais toi aussi, les préservatifs sont pas faits pour les chiens ! Bon, écoute : Mine existe. T’es son père. Tout le reste n’a pas d’importance.
— Mais c’est ma vie, « tout le reste » !
— Eh bien ta vie inclura Mine, riposte d’une voix sifflante ma gifleuse qui enfin s’éloigne, ondulante comme une flamme ensorcelée. Sois vendredi à 9 heures au café de la Basilique. Je t’y attendrai. Seule.
— Inutile. Je ne viendrai pas.
— Tu viendras. Nous parlerons plus calmement. Tu n’ouvres ton magasin qu’à 10 heures, cela nous laisse une petite heure.
— N’y comptez pas !
— Je te déconseille de me faire faux bond, réplique Louise, avant d’ajouter d’une voix subitement onctueuse, mélange d’aplomb et de bonne volonté tardive : Pardon pour la gifle.
 
			


Elle est partie. Je retiens mon souffle, les couilles prises dans une vase putride, ma tête se brouille, va exploser, je dois être prisonnier d’une rave party, noyé de shit, d’ecstasy, j’hallucine, j’ai tout rêvé, cauchemardé, c’était bien Marina Vlady et pas Louise. Quoi ? Nous avons bien notre star locale, la superbe Marie Laforêt, enfant de Soulac, alors pourquoi pas aussi Marina. Lentement je me remets à respirer, normalement, mais cette visite assassine m’a anéanti. Je vais fermer mon magasin. Il faut que je voie Bruno. La voix de Louise me revient qui m’a donné rendez-vous au café de la Basilique, le café de Bruno, Bruno pas revu depuis des semaines à cause de cette…
 
Une hargne bestiale me monte à la tête. Occire cette mégère. Je mime le geste de l’étrangleur puis j’ouvre ma porte. Une scolopendre perdue dans l’hiver dégourdit ses pattes sur le racloir. Le soleil dore la rue de la Plage. Des reflets roux vacillent sur les façades de brique. L’air ondoie dans une lumière mouvante, bleutée, où sont interdites les Louise du monde entier.
 
La gorge serrée, j’entre dans le café. La bouille de Bruno s’illumine derrière son comptoir. Je ne vois plus de moi qu’un salaud.
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Ses yeux disent l’amitié mais il se tait. Il prend une bouteille, sert un ballon de blanc à une petite vieille aux cheveux gris et drus, remet lentement la bouteille à sa place, essuie son comptoir avec application sans plus me regarder. Je me trouve minable, échoué comme une méduse sur le zinc de mon copain. Soudain ses mots se donnent, chauds, bruts :
— Et pour toi, pote, qu’est-ce que ce sera ?
— La même chose, dis-je en sourdine avec le sentiment de confesser un crime.
— Je t’ajoute des cacahuètes, hein, comme d’habitude.
 
Sa figure réjouie me bouleverse. Pour un peu j’en chialerais. Ça ne va pas. La vieille chuchote d’une voix frileuse qu’elle aussi aimerait bien des cacahuètes. D’un geste las elle porte son verre à ses lèvres. Une coulée de soleil tombe sur ses mains fines, décharnées. Du tabouret, ses jambes moulées dans un collant de laine verte ballent comme celles d’une fillette, son regard bleu délavé croise le mien, on dirait un petit voilier perdu dans la haute mer. Elle n’a pas l’air d’une buveuse du matin, plutôt d’une déracinée, une artiste jadis aisée que la vie a oubliée. Un diamant de belle taille sur monture en spirale pare son annulaire et m’intriguerait si, pour l’heure, ma propre humanité n’avait pas l’énergie d’un déterré.
— Je t’apporte ton vin, dit Bruno d’un ton hâtif en désignant ma table habituelle.
 
Mais il s’attarde au comptoir, lisse une moustache récente que je ne lui connaissais pas. Il prend son souffle, son élan. Qu’est-ce qu’il attend ? Excepté l’esseulée mystérieuse qui grignote déjà ses cacahuètes et deux représentants de commerce attablés devant leur café, il n’y a personne. Or Bruno traînasse. Sa gueule de moustachu jovial devient méditative, on dirait un vieux griffon des villes attendant patiemment l’heure d’aller pisser. Énième coup de torchon sur le comptoir, jamais il n’aura été autant astiqué. Il n’empêche. Les yeux châtaigne de Bruno me guettent. Un cafard noir s’empare de moi. À propos de noir, les représentants ont mis chacun deux sucres dans leur tasse. L’odeur âcre un peu caramélisée, l’écœurant fumet du café sucré volettent jusque sous mon nez tandis qu’en rêvant toujours de mon verre de blanc mon moral continue de foutre le camp. Sans savoir pourquoi, pour la première fois depuis longtemps, je me sens nul. Alors. Alors je réfléchis. Et plus je réfléchis, plus je me demande si avant l’arrivée de Lena ma vie ne reflétait pas l’échec total. Carrière d’enseignant merdique. Amitiés superficielles. Liens amoureux sans suite. Brouille avec ma sœur. Je n’ai pas encore parlé de Marielle tant notre fâcherie persistante m’avait bouleversé. Voilà. J’aimais ma sœur. Je l’aime. Mais à la mort de nos parents notre héritage s’est mal passé. Un classique pour moi d’une triste surprise. La complice aimée de mon enfance n’a pas voulu partager en deux. Marielle jalousait l’aide financière que nos parents m’avaient apportée. Du coup, elle s’est emparée de tous les bibelots et tableaux d’une certaine valeur, des bijoux de notre mère que de toute façon je n’allais pas porter moi-même, mais les montres en or de mon arrière-grand-père, de nobles montres à gousset, disparurent aussi. De même que les photographies de famille – c’est ce qui m’a fait le plus de peine –, la porcelaine de Limoges, les verres à vin du Rhin en vieux Saint-Louis, et j’en passe. Un soir, de retour à la maison, j’ai cru qu’on m’avait cambriolé. Une partie de notre héritage s’était envolée. Seul restait ce que Marielle n’aimait guère : l’horloge comtoise, les fauteuils crapauds, la salle à manger basque et la table aux pattes de lion. Elle avait aussi laissé mon lit, ma chère huissière de justice, mais pas l’armoire Restauration, ni la commode de la même époque. Ma première réaction fut de « prévenir » ma sœur qui m’apprit froidement qu’elle s’était servie. Écœuré, je lui ai tout abandonné. Et remboursé en trois fois la moitié de la maison parentale que j’occupe aujourd’hui, remboursement rendu possible grâce à la vente d’actions que nous avaient laissées nos parents. Un jour, alors qu’à l’époque Marielle habitait à Bordeaux, cours Georges-Clemenceau, elle est allée vivre à Paris où elle s’est mariée, je l’ai appris par hasard. Elle y habite encore avec son critique littéraire de mari jamais vu de ma vie. Puis, le miracle. Il y a environ deux ans, elle m’a envoyé, un par un et sans mentionner son adresse, chaque couvert de la ménagère de nos parents, les copies des photographies de notre famille, et un gros chèque qui n’avait pas lieu d’être et que j’ai eu un mal fou à lui retourner, ignorant son adresse. Enfin, à Noël dernier, des lignes d’affection ensoleillée m’ont subitement convié à venir à Paris. Marielle avait quitté la place Voltaire pour la rue Lepic, m’écrivait-elle, et « mille bisous de ta sœur qui t’aime ». Attendri j’ai répondu de même, « et si tu passes dans le Bordelais n’oublie pas ton frère ». Nous en sommes là, ma sœur et moi. Tout cela pour dire qu’avant Lena, ma vie se déroulait sans grand succès. Certes, je m’étais accroché à la joie de mon retour à Soulac. Le bonheur après l’enfer de ma banlieue parisienne où régnait la « racaille », en effet. Je sais. À l’époque de « La dictature de la démocratie », pour reprendre l’excellent titre d’un non moins excellent article de Guillebaud dans Le Nouvel Obs auquel je suis abonné, il est interdit de traiter la voyoucratie de « racaille » sous peine d’un tollé de protestations outrées. Ça, ce n’est pas Guillebaud qui le dit, c’est moi. Ces protestations me convaincraient si je n’avais pas vécu des années dans une banlieue gangrenée par la drogue, le recel d’armes, le viol, le chantage, le racket, la bêtise crasse, l’inculture, le crime et la cruauté de l’inacceptable dictature des mâles sur la gent féminine. Alors faire croire que ces hors-la-loi, à majorité incultes, connaissent à ce point les subtilités de la langue française ou de n’importe quelle autre langue, c’est prendre les gens pour des cons. Ce n’est pas parce que je vote à gauche que l’on pourra me faire avaler n’importe quoi. Sans la presse, jamais ces énergumènes n’auraient fait d’eux-mêmes le distinguo en question. Demandez-leur de vous expliquer la différence entre racaille et voyoucratie, ils en seront bien incapables, voyons. OK, je suis un vieux réac, tout ça c’est du blabla de raté radotant en attendant son petit blanc.
 
Un cycliste moustachu s’arrête devant le café. Il descend de sa bicyclette. Libère son panier coincé sous les sandows. L’homme s’en va au marché juste à côté. Un air de droiture éclaire ses traits. Sa bouille franche et débonnaire me rappelle celle de Bruno. Je me surprends à lui inventer une vie sereine. Une femme d’humeur tendre et sans détour comme Marie. Des enfants pleins de vie. Des amis. Un boulot modeste mais qu’il aime. Toute une vie limpide d’amateur de bonne chère, de pétanque, de pêche à la ligne. Rien à cacher. Mon cycliste pétille. Je m’éteins. L’impression que n’importe quel tartempion est mieux que moi, plus équilibré, plus doué, plus courageux, plus avenant, plus tout, commence à s’épandre au plus profond de mon subconscient. Je ne suis pas une racaille. C’est pire. Je ne suis rien. Louise m’a eu. Pourquoi Louise ? Je ne sais pas. Comme si elle avait trouvé mon point faible, un endroit vital violenté qui ce matin m’anéantit. Je me sens à la fois grugé et puni, à juste titre, comme souvent le pensent les ratés. Pardon, les malchanceux. « Ratés » c’est comme « racaille », un mot interdit. Il faudrait une fois pour toutes dresser la liste des mots interdits. Sinon à tous les coups le vulgum pecus va se planter, et toc procès, et puis ça allégerait le vocabulaire. Pour en revenir à ma vie, la poisse (Louise et sa fille) n’explique pas tout. Faut avoir du talent pour réussir sa vie. Du talent relationnel, professionnel. Je n’ai ni l’un ni l’autre. Je me sens inintéressant. Vide. Sur la cime d’un pin parasol, une mouette médite place de la Basilique.
 
Qu’est-ce qu’il fout, Bruno ? Il vient ce petit blanc ?
 
			


Mon angoisse s’amplifie, m’aspire. L’incroyable, l’inadmissible, l’inimaginable vient de se produire : depuis ce matin j’ai oublié Lena ! Ma Lena d’amour. La femme de ma vie. Je ne me comprends plus. Un insupportable sentiment d’incrédulité s’abat sur moi, « raté, raté, raté », martèle de nouveau une voix intérieure, vive, tenace. Épouvantable. L’attente prolongée de mon verre avive mon expectative. Expectative de quoi, de qui ? Mes repères s’effacent. Plus rien ne va de soi. Je ratiocine dans l’atmosphère sure d’une amertume non identifiée qui semble s’étouffer elle-même. Erreur. Un froid sec nacré rend au contraire l’atmosphère très saine. Et même espiègle. Aucun étouffement n’étouffe rien ni personne, ni gens ni bêtes, sauf ma pauvre tête.
 
Il vient ce verre, oui ?
 
Je n’ose pas bousculer Bruno mais mon besoin urgent de boire un coup me tord les boyaux. Au-delà des apparences, je pressens un danger. Un qui va tout foutre en l’air. Plus exactement qui va me foutre en l’air. Je m’accroche à Lena, son visage, sa voix, ses fesses, je m’accroche à ses seins de porcelaine quand ils ont perdu le doré de l’été, à ses prunelles changeantes de chatte sauvage ou de biche aux abois, je m’accroche à notre histoire vibrante qui n’est pas un échec, elle, merde !
 
Enfin Bruno se décide. Il pose sur ma table deux verres de vin. Des cacahuètes. Des crevettes de rivière. Petites crevettes blanches pêchées dans l’estuaire de la Gironde, devenues chères d’ailleurs, et dont nous aimons ici le subtil parfum de la mer et du fleuve.
— T’as bien fait de passer, vieux.
La douceur châtaigne, le sourire touchant de mon pote m’émeuvent, me réconfortent. Je dis merci. Fort pour masquer son émotion, Bruno m’annonce que samedi c’est l’anniversaire de Chloé. Lena et moi sommes invités à déjeuner. Ou au moins au dessert, « si ça vous fait pas trop chier ». Je réponds d’accord pour le déjeuner. Puis d’une traite je lui raconte ma gifleuse.
Bruno m’écoute. Une attention bourrue presque dure alourdit sa figure. Il me tape sur l’épaule :
— T’es pas tout seul, mon drôle, on va t’aider.
— Comment ?
— On verra. De toute façon les vacances d’hiver pour la région parisienne se terminent, la mère de ta fille va s’en aller.
La mère de « ma » fille. Bon Dieu ! M’y ferai jamais à ce « ma » ! Je jette un regard peureux sur la rue de la Plage. Bruno mâchouille une crevette. Il s’applique à me détendre. En vain. Décidément, la pensée d’être un raté qu’un coup du sort imminent va achever continue de me poursuivre, et même de brûler derrière moi comme une mèche de dynamite allumée qui va tout faire exploser. C’est quoi, « tout » ? Aucune idée précise mais depuis la rencontre avec Louise je me sens seul. Voilà. Le mot est lâché. SEUL. Un errant. Un errant reclus dans une solitude pas choisie. Je ne comprends pas. Je ne me comprends plus. De quelle solitude je parle, là ? Connard ! Et Lena qui est toute ta vie ? Oui, Lena ma liane, ma douce, ma vibrante. Ben alors ? Ce sentiment subit d’être un raté, un raté esseulé, mais c’est idiot ! Totalement. Je suis un idiot. Mais non je ne suis pas un idiot. J’ai fait des études universitaires normales. Me suis gentiment reconverti dans le commerce sans problèmes. J’ai trouvé la femme de ma vie. J’habite une région merveilleuse. Je viens de me réconcilier avec ma sœur. Alors…
 
Bruno a éclusé son petit blanc. Il plisse les paupières d’un air désolé.
— T’en fais pas, s’agit juste de donner un coup de balai.
— Où ?
— Dans ta tête.
— Ah bon. Et pour balayer quoi ?
— Ce qui te fait trébucher, mon vieux.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bé, pardine, je sais pas ! Y a bien quelque chose, non ?
— Sans doute… Tu sais que cette bonne femme veut me rencontrer dans ton café ce vendredi à 9 heures ?
— La mère de ta petite ?
— …
— Accepte. Vaut mieux mettre les choses au point gentiment.
— Après avoir reçu une baffe ?
— Oui, ça, c’était pas nécessaire. Une excentrique, tiens, qui veut se rattraper sur le tard et s’y prend toujours aussi mal.
— Comme tu dis !
— Allez, c’est le dernier jour des vacances scolaires, la petite et sa mère ne reviendront pas avant avril et…
— Quoi ? Elles vont revenir ici en avril ?
— J’en sais rien ! Je dis ça comme ça ! Mais d’ici là… Allez, remets-toi.
Je ne me remets pas. La vie s’efface, je me sens perdu au milieu de rien. Mes retrouvailles avec Bruno me font du bien mais je remonte la rue de la Plage en rasant les murs.
 
J’entre dans mon magasin. Sur une affichette j’écris au feutre rouge : « Fermé jusqu’à la fin de la semaine pour raison familiale. »
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Jeudi soir. Une soupe de légumes ronronne dans mon fait-tout. Je cuisine peu quand je suis seul. Une omelette, sardines à l’huile ou camembert et tout va bien. Mais aujourd’hui j’ai eu envie de prendre mon temps. Peler, racler, couper, équeuter. Plomber chaque heure. Chaque seconde. Faire mijoter l’infini. Que demain n’arrive jamais. Louise. Demain. J’irai au rendez-vous sinon cette folle serait capable de forcer ma porte ! Pire, de s’incruster chez moi et de tomber sur Lena. Comment faire comprendre à cette inconsciente que sa fille ne sera jamais la mienne, que nous partagions ou pas les mêmes gènes ? Comment la convaincre qu’être père – je ne le répéterai jamais assez – n’est pas uniquement le fruit d’une copulation, je ne crois pas à l’appel du sang et à toutes ces conneries. Qu’est-ce qu’une naissance sans amour au préalable sinon de la reproduction animale ? Je ne dis pas que cette enfant est un petit lapin, mais d’évidence elle est le fruit d’une copulation sans amour entre deux mammifères qui se sont rencontrés puis quittés dans une indifférence réciproque. Par un hasard minable je suis un donneur de sperme qui réclame le droit à l’anonymat. Et je suis aussi un vieux sentimental. Un enfant de Lena, désiré ou pas, je me sentirais concerné. Mais là ! Cette révélation tardive, abracadabrante, n’a aucun sens. Ai-je eu le choix de décider comme je l’eusse voulu ? Pour faire un enfant il faut être deux, il serait donc honnête pour le garder d’être également deux, sinon « elle » garde l’enfant, bien sûr, mais « elle » assume la dictature de son choix, putain ! Et que l’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit, l’avortement doit être librement consenti, je ne suis pas un dirigeant chinois.
 
En attendant de revoir Louise, l’ombre de ma gifleuse se faufile. Partout. Grinçante, têtue. Horrible. Elle troue la nuit de ses yeux vert vipère, glisse chemin de Berniche sur ma grille, dans mes rosiers. Ses yeux de reptile percent le ciel, le sable, les murs, la pluie. Des hallucinations me glacent le sang. Je vois une main froide se tendre vers moi comme un poignard. Déviant la trajectoire mortelle de cette main blême, mon imagination s’empêtre, en boucle je me repasse la scène de mardi, m’obstine à vouloir trouver ce que j’aurais dû dire, faire, ne pas faire. Je deviens fou. Et j’ai précisément un mal fou à téléphoner à Lena, à lui parler d’une voix normale. Jusqu’à présent mon adorée n’a rien remarqué. Cela ne va pas tarder. Habituellement, pour couper notre attente jusqu’au samedi, nous nous retrouvons une fois par semaine à Bordeaux, en principe le mercredi soir. Hier, mercredi, Lena m’a demandé de ne pas venir, sa belle-sœur était malade. Son frère absent. Elle devait veiller sur ses neveux. Exceptionnellement elle avait quitté la pharmacie plus tôt, au grand dam de ses collègues toujours aussi généreux. La gastro de sa belle-sœur m’arrangeait. Pour la première fois depuis que Lena et moi sommes ensemble, j’avais oublié que nous étions mercredi. Cette affaire de « paternité » me détruit. Je ne comprends pas pourquoi cette Louise a attendu la fin des vacances scolaires pour me relancer alors qu’elle séjournait à Soulac… Une chance qu’elle ne m’ait pas mis devant le fait accompli en amenant avec elle sa fille ! Aux vacances de printemps, je fous le camp. L’été, il me faut faire la saison, je trouverai une solution.
 
Dociles, mes légumes cuisent, mélange un peu fade de sucre, de sel où domine une fragrance acide et fleurie : poireaux, fenouil, rivaux en lutte pour un match nul dans mon vieux fait-tout.
 
C’est l’heure d’appeler Lena. Ma câline badine, ronronne, m’excite. Je bande comme un éléphant. Puis j’évoque les vacances de printemps. La côte basque, mon amour, deux semaines à Ciboure qu’en penses-tu ? D’un petit ton vif, Lena me rappelle qu’elle est salariée dans une pharmacie. Subitement la tête de Louise enfle dans la mienne, mes pensées se brouillent, pourvu que Lena ne se doute de rien. Vite je dis : « Tout de même Lena tu pourrais prendre le mardi, en roulant le samedi soir jusqu’à Ciboure cela nous ferait trois jours. » Lena ne soupçonne rien. Avec sa légèreté d’oiseau-fée, son extraordinaire talent d’effacer ce qui la gêne, elle semble avoir enfin gommé Louise et sa fille. La voix de mon amour redevient douce, amoureuse, elle chante nos jambes, nos bras, nos sexes, elle chante de sa voix de fontaine fraîche : « Tu es le seul être au monde avec lequel je ne sens plus de barrières, tu me fais plume qui vole et ne retombe jamais, Paulin je t’aime, je t’aime si fort que rien, jamais, ne pourra nous séparer, sans toi je meurs. »
 
Et je devrais prendre le risque de laisser une enfant inconnue jusqu’à ce jour ruiner un tel amour ? Entre une gamine qui m’est totalement étrangère et la femme de ma vie, y a pas photo. Et mollo, hein, les âmes bien pensantes, mollo.
 
			


Deux heures du matin et je ne dors toujours pas. Détachée de son corps, la face de Louise grimace en arabesques vertes au-dessus de mon lit. Ses cheveux défaits, lustrés, forment sur sa tête une citrouille grotesque. Des éclats de rire perfides ricochent sur les murs. Ma conscience affaiblie s’englue dans un marécage noir cloaque. Je suis un raté. Un nul. Un loupé de première. Une tricherie. Une apparence. Un souffle inexistant. Ce sentiment d’impuissance, presque de honte – de honte de quoi, je ne sais pas –, gonfle comme une outre. M’étouffe. Je suis un raté. Et un raté en danger imminent. Des forces maléfiques se penchent au-dessus de mon lit. Me réduisent à rien. Je suis devenu rien. Ce rien m’obsède. L’image du cycliste garé devant le café de Bruno me nargue. Bonhomme radieux. Confiant. Tout ce que j’ai perdu sans m’en apercevoir. Perdu ? Ai-je jamais été radieux ? Confiant ? Des images douloureuses s’enfoncent comme des clous dans mes tempes. Je deviens comique, tenez, à hoqueter des pensées à la gomme qui m’empêchent de dormir. Je me lève. Allume toutes les lumières. Oh mais ça ne va pas continuer comme ça ! Un somnifère. Il faut absolument que je dorme.
 
			


Il est 8 h 30 quand je me réveille. Bon Dieu, ma gifleuse ! Je me rase en vitesse, enfourche ma bicyclette.
 
Elle est là. Au fond du café. Bruno me fait un signe de la main, l’air grave. Je m’assieds de façon à ne pas le voir. Dos au zinc.
— Il fait froid ce matin, dit-elle d’un ton morne. Et quel vent ! Je me suis enrhumée.
— Voulez-vous un grog ?
— Oui. C’est bien d’être venu.
Je me retourne, commande les grogs.
— Hermine ne sait pas que je t’ai rencontré.
— C’est mieux, en effet. Vous savez, je suis désolée pour la petite.
— Il ne faut pas, Mine est ravie de vivre.
— …
— Elle est ravie de vivre mais elle voit aucune raison de pas rencontrer son papa puisque maintenant elle sait qu’elle en a un. Et un vrai.
— C’est quoi, un vrai ?
— Faut te faire un dessin ?
— Oui, parce que je ne vois aucun rapport entre fornication et paternité.
— Mais à part l’adoption, c’est le seul rapport reconnu universellement !
— Écoutez, je ne veux pas entrer en guerre contre vous, mais ma vie ne peut en aucun cas s’organiser autour d’un enfant, fût-il le fruit de… Excusez-moi mais j’ai peine à croire que nous avons pu coucher ensemble.
— Moi aussi.
— Vous voyez !
— Quoi ?
— Que votre fille ne peut pas être la mienne. Je veux dire sentimentalement.
— Parce que tu ne la connais pas ! Je comprends qu’une enfant qui te tombe du ciel puisse te poser des problèmes.
 
Elle comprend. L’étoile du Berger scintille au fond du café. Elle va définitivement sauver le monde, à commencer par ma pomme. Louise comprend. Me comprend. Elle va me lâcher, s’en aller, m’oublier. Miracle à deux pas de la basilique. Seigneur merci.
— Merci, fais-je d’une voix reconnaissante, merci.
— Je te comprends, oui…, répète la mère de Mine avec une gentillesse souriante tandis que se reflètent dans une glace de guingois les cumulonimbus d’un ciel de traîne. Je te comprends, répète Louise, doucement. Moi aussi, quand Mine est née, même après tous ces mois de grossesse, je me suis demandé ce qu’elle faisait là. Je ne me suis pas attachée tout de suite à ma fille.
— Il faut dire que…
— Quoi ?
— Avoir gardé l’enfant dans de telles conditions…
— Mais j’aime Mine plus que tout au monde ! Elle a un problème de père, c’est sûr. Mais elle a aussi la chance d’avoir une mère qui l’aime ! C’est pas une chance ?
— Euh… oui. Enfin c’est plutôt normal, non ? Votre mère ne vous aime pas ?
Louise éclate de rire. Un rire bref, amer.
— Ma mère idolâtre mon demi-frère. Et mon père… mystère ! Ma mère a jamais voulu me dire qui c’était. C’est pas une blague ! Les situations héréditaires comme des malédictions, que veux-tu, ça court les rues. Bon, mais s’agit pas de moi, là.
— …
— Remarque, je m’en fiche, j’ai Mine. Elle sera plus forte que moi. Parce que moi, je l’aime.
Louise se tait. Son silence désarçonné, presque fragile, fait une fêlure dans l’air. Deux plis fatigués coulent de chaque côté de sa bouche. Une eau claire pathétique éclaire ses prunelles. Son nez goutte. Elle se mouche, bout de mouchoir serré dans sa moufle. Elle ressemble de plus en plus à Marina Vlady. Pour un peu elle me deviendrait sympathique si elle n’était pas la mère de sa fille.
— Mais je te comprends parfaitement…, redit Louise d’une toute petite voix, sourcils haussés en virgules dorées prêtes à s’envoler.
 
Ma méfiance s’émousse, Marina Vlady comprend, sans doute m’opposera-t-elle encore une vague résistance, une ultime vaguelette et c’est gagné, je le sens. La précellence de la raison triomphe. Je ne suis ni un salaud ni un raté. Juste un homme ordinaire comme le cycliste d’hier. Je suis si heureux que je me retiens de pédaler illico jusqu’à Montalivet. Et puis je vais retirer l’affichette de ma boutique, car je vais la rouvrir, cette boutique, bon sang que c’est bon d’avoir sauvé sa vie.
— Elle n’aime pas les enfants, n’est-ce pas ?
— Pardon ? Qui n’aime pas les enfants ?
— Ta compagne ?
— Elle aime ses neveux.
— Et les enfants en général ?
— Qu’est-ce que ça veut dire « les enfants en général » ?
— Oui, bien sûr, c’est assommant les gosses des autres. Comment s’appelle-t-elle ?
— Et vous, vous n’avez personne dans votre vie ?
— J’ai Mine.
— Pas d’homme ?
— J’ai rencontré un type mardi, en sortant de votre magasin.
Misère ! Pourvu que ce ne soit pas un Soulacais !
— C’est un Soulacais ?
— Je sais pas.
Elle se lève brutalement, le regard soudain glacial.
— Au revoir, dit-elle d’un ton formel. Merci d’être venu. Tu es bien sûr de ne pas vouloir rencontrer ta fille ? Au moins une fois ? Une seule fois ?
— Je vous l’ai dit, cela n’aurait aucun sens et ferait plus de mal que de bien à la petite. Mais si vous avez besoin d’aide financière, je…
— Bonne chance avec la femme de ta vie, m’interrompt sèchement Louise, bonne chance sans l’enfant de ta vie.
Une femme agressive me fait face. Un rictus mauvais la défigure. Cyclothymique, cette Louise ! Va-t-elle encore me gifler ?
 
			


Elle est partie.
 
Comment ai-je pu m’en tirer aussi facilement ? C’est louche mais je respire. Bruno me rejoint.
— Alors ?
— Écoute… l’affaire semble close ! Louise était pourtant très déterminée, je te raconterai ce soir, faut que j’ouvre le magasin, là. En gros, elle n’a plus insisté, elle a la tête ailleurs, sans doute, elle vient de rencontrer un mec ! Un miracle, mon vieux !
 
Je devrais être soulagé. Heureux. Je l’étais il y a quelques minutes.
 
Je ne le suis plus.
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Lena s’ennuie. Pour faire plaisir à Bruno et Marie, nous sommes venus à l’anniversaire de Chloé qui n’a que faire de ce déjeuner. Elle a invité ses camarades à 16 heures, plus intéressantes que ce repas de vieilles barbes. Mais Marie tient à ce que la petite souffle une première fois ses bougies en famille. Le père de l’enfant est là. Il ne ressemble pas à Bruno. C’est un homme élancé, alluré, plutôt renfermé. Bruno m’a toujours parlé de son frère comme d’un veuf inconsolable. J’observe l’homme. J’essaie de me mettre à sa place. Impensable. Lena est immortelle.
— Quel effet ça fait d’avoir neuf ans, Chloé ? se réveille Lena qui surprend tout le monde.
— Ben… c’est bien !
— Pourquoi ?
— Ben parce qu’on grandit et après on peut faire ce qu’on veut.
— Et que veux-tu faire « après » ? continue Lena.
— Je veux former une tribu.
— Une tribu ? Où ? Avec qui ? poursuit Lena dont l’intérêt subit pour Chloé nous épate tous.
— Dans la forêt, avec mes copines.
— Et que ferez-vous dans la forêt ?
— On sauvera les arbres et aussi les animaux, surtout ceux qui n’ont pas de maman.
 
Lena se lève. Elle fait le tour de la table, se penche pour embrasser Chloé. La petite lui sourit. Lena lui rend son sourire. Un sourire doux et triste comme si l’absence maternelle les avait rapprochées. Troublé, je les observe. Elles semblent dériver sur un radeau fragile entre les berges de riverains bien enracinés. Marie accuse le coup. Frémit. Marie la tante. Et même davantage. Mais pas la maman. Tout à coup la fille de Louise traverse mon esprit. Mine. Un prénom sans tête que je chasse comme un insecte. Bruno passe un bras autour des épaules de sa femme. L’air bêta il joue avec sa natte, la longue et magnifique natte auburn de Marie. Chloé consulte la pendule.
— Je peux souffler « votre » gâteau maintenant ?
— Mais on n’a pas terminé le rôti ! Attends ! Et puis y a la salade, le fromage, répond Marie dont les mots tanguent et se bousculent comme pris dans un roulis.
— Je veux pas de salade ! Je veux pas de fromage ! Je veux préparer la table pour mes copines ! s’énerve Chloé.
— Nous allons nous dépêcher, dit le père avec un calme distant, mais sois polie avec tes invités s’il te plaît.
— Ce sont pas mes invités !
— Chloé ! gémit Marie, plus dolorosa que jamais.
— Tu tiens absolument à être punie ? menace le père.
— Te mets pas en pétard ! dit Bruno à son frère, c’est son anniversaire et on traîne ! T’inquiète pas ma pitchoune, on se dépêche. Quelqu’un veut encore du rôti ?
 
Personne ne touche plus au rôti ni à rien. Marie apporte le gâteau. Chloé souffle ses bougies. Ouvre ses cadeaux. Elle pousse un cri de joie en découvrant le présent offert par Lena et moi, une robe parme à volants achetée rue Sainte-Catherine à Bordeaux et choisie par Lena. La petite m’embrasse à la va-vite. Elle se serre contre Lena. Brusquement, un haut-le-corps fige les traits de Marie : au lieu de « mamine » comme elle l’appelle d’habitude, Chloé vient de dire pour la première fois de sa vie : « Tu as vu ma belle robe, tante Marie ? »
— Lena, demande Chloé, tu peux me coiffer comme toi ?
La pensée que Lena lui rappelle peut-être sa maman, ou plutôt la maman de ses rêves – même si l’enfant a vu des photographies de sa mère – me vient bizarrement à l’esprit. Tout aussi bizarrement, Lena se lève, suit docilement l’enfant. Quelque chose m’échappe. Comment se passaient les anniversaires de Lena avant la mort de sa mère ? Par le biais de Chloé, demi-orpheline mais choyée, Lena revivrait-elle une partie de son enfance perdue ? Toutes les deux s’en vont en se tenant par la taille, j’en reste tout couillon !
 
			


Dans la chambre de la petite, Lena s’éternise. On les entend rire. Je me surprends d’humeur mitigée. Content de ces rires mais pas content. Je deviens compliqué. Elles reviennent. Chloé a mis sa robe parme. Elle est coiffée comme Lena aujourd’hui, mini-tresses africaines avec des perles multicolores. Bruno applaudit. Pipeau aboie. Marie ajoute des serpentins, remplace les ballons éclatés, dispose sur la table débarrassée assiettes et verres en plastique. Chloé sort ses CD préférés. Tout ce petit monde va se gaver, danser, flirtiller, la vie grande ouverte sur l’horizon. Je n’aimerais pas rajeunir. Lena ma douce, mon ondoyante, Lena ma déesse aux reflets changeants, Lena ma divine surprise, mon tout, ma proximité. Lena mon horizon à moi.
 
Pipeau s’agite. Il veut sortir. Bruno prend son blouson, sa pipe. Son frère l’accompagne, direction la forêt. Pipeau bondit sur la grille. Sa queue joyeuse fouette l’air. Il est déjà loin. S’il y a un chien heureux c’est bien celui-là, animal sociable aimant les enfants et les chats pour avoir vécu avec une chatte persane. À la mort de la chatte, Pipeau avait le moral à zéro.
 
Tandis que j’aide Marie à regonfler un énième ballon, Lena qui a peu dormi cette nuit décide d’aller faire la sieste aux Aristoloches. « Sans toi, Paulin. Sinon je ne dormirai pas », chuchote-t-elle tendrement.
 
Nous restons donc tous les trois, Marie, Chloé et moi. Dans un recoin du couloir, Marie grimpe sur une échelle pour attraper une valise de jeux sur une étagère. Prise de vertige, elle descend. Je grimpe à l’échelle. Lui fait passer la valise. On sonne. Des voix d’enfants ruissellent. « Ce carton, là, le vert, me dit Marie, tu peux pas me l’attraper, aussi ? »
Soudain, sur l’échelle, le carton vert encore dans les bras, j’entends Chloé s’écrier :
— Ouais ! Mine !
Marie se fige.
— Mine ? je répète d’une voix blanche.
— Mais je sais pas…, balbutie Marie. Bouge pas je vais voir.
 
Elle n’en a pas le temps. Les enfants s’éparpillent comme des moineaux. Dans la salle à manger, les chambres, le couloir, devant l’échelle où, le carton vert déposé sur le carrelage, j’ai regagné la plus haute marche. Une gamine trébuche, tombe, s’écorche le nez à je ne sais quoi de métallique qui dépasse du carton. Instinctivement, je descends de l’échelle, relève la fillette, une enfant maigre aux boucles claires. Du sang rougit son pull blanc. À la vue de l’ensanglantée que je suis en train d’essuyer avec un mouchoir en papier, une petite brune se met à hurler :
— Mine a du sang partout ! Mine a du s…
 
Mes bras lâchent l’enfant. Marie accourt. La fillette lève la tête vers Marie. De grosses larmes inondent ses pommettes slaves, diluent le sang qui rougit ses narines. Les enfants sont là, agglutinés dans le couloir, et qu’est-ce qu’elle a Mine et qu’est-ce qu’elle a Mine. Marie emporte la petite dans la salle de bains, le regard vert tendre de l’enfant croise le mien. Aucun doute possible, c’est la fille de Louise. Je prends la porte.
 
Aux Aristoloches Lena dort. Moi je suis mort.
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Un vent d’est farouche gave l’Atlantique. Les mouettes font des acrobaties. Tapi dans les dunes au milieu des immortelles, des oyats, je voudrais me dissoudre dans le sable, la bruine, en finir avec l’inacceptable : Louise s’est installée à Soulac ! La fourbe ! Elle m’a bien eu. Que fait-elle, de quoi vit-elle, je l’ignore, mais elle a loué une maisonnette rue Trouche à cinq minutes à pied du marché. Sa fille est scolarisée. Pire : dans la classe de Chloé ! Les deux fillettes s’entendent à merveille. En février dernier Louise venait de s’installer à Soulac ! Voilà pourquoi ma gifleuse n’a pas cherché à me voir dès le début des vacances scolaires – ce qui m’avait étonné –, elle n’était pas pressée de regagner Paris, la drôlesse ! Voilà pourquoi, lors de notre deuxième rencontre dans le café de Bruno, elle a si peu insisté. La rusée savait que je ne pourrais pas toujours l’éviter, ici tout le monde se connaît. Quant à l’amitié entre Mine et Chloé, c’est la cerise amère sur un gâteau empoisonné que, de gré ou de force, Louise la diabolique entend me faire ingurgiter.
 
Le vent d’est se déchaîne. Je shoote dans un aloès. Bon sang que je suis malheureux. Si seulement je pouvais parler à Lena. Mon amour, toi qui sais si bien rayer de ta vie tout ce qui t’ennuie, Lena ma palpitante, ma joyeuse, mon souffle, Lena mon tout-petit ne sens-tu pas la nécessité de m’aider ? Le ciel boulotte ses nuages. Les nuages se reforment à peine boulottés. Ils me rappellent ces bougies magiques inextinguibles. Les bougies me rappellent… Merde ! C’est l’anniversaire de Lena ! Comment ai-je pu l’oublier ? La faute de Louise. Je finirai par la tuer.
 
La dune dévalée, je saute dans ma voiture. Roule à vive allure jusqu’à Bordeaux. Cours de l’Intendance j’achète un collier bleu en prenant garde à ne pas tomber sur Lena, sa pharmacie est à deux pas. De nouveau cent bornes. Il est 14 heures quand je rentre à Soulac. Dans une demi-heure, j’ouvre mon magasin. Ce soir, samedi, Lena arrivera tard. J’ai le temps d’acheter un gâteau, une petite volaille dodue et… L’image d’une fillette maigre s’incruste. Son regard vert, noyé, perdu ne me lâche plus. Des vibrations glacées me secouent, un bec invisible picote ma poitrine, l’image insiste, se mêle aux plumes d’un canard, le canard saigne du nez, l’enfant a des plumes qu’on arrache à vif comme celles des oies dans des fermes hongroises. De nouvelles ondes froides et floues me parcourent, de la tête de l’enfant-canard s’échappe une eau verte, l’eau verte glisse jusqu’à la rue de la Plage, ces visions absurdes m’irritent, c’est la première fois que revient l’image de Mine, je jure qu’à peine l’enfant entrevue j’avais oublié ses traits. Dans un mouvement de révolte, de furie, je loupe la marche de ma boutique. Hé ! Ho ! Tu ne vas pas jouer au papounet coupable ? Ne tombe pas dans ce piège, bordel ! C’est exactement ce qu’on espère ! Oh non, je n’y tombe pas.
 
Le vent se calme. Le soleil jaillit dans un ciel bleu uni. Tout va bien.
 
Non.
Rien ne va.
 
Un sentiment de solitude m’oppresse. Il m’oppresse d’une façon insupportable. Lena ne peut pas, ne doit pas me laisser seul dans cette situation. À sa place, je ne le ferais pas. Putain, Lena, c’est grave ! L’ennemi est aux portes de la ville ! Il est même entré dans la cité ! Bon Dieu, nous sommes deux ! Que faisons-nous, Lena ? C’est la question que je vais lui poser ce soir. Son anniversaire tombe mal mais nous ne pouvons plus attendre. Je ne peux plus attendre. Il a raison, Bruno, nous ne sommes pas deux pour des clopinettes. Dans une glace du magasin, mon visage se reflète. Quelle tronche ! Deux yeux impatients me défient comme si j’allais me bouffer. Entrent des Hollandais, un groupe de retraités. Ma camelote s’envole. J’ai bien travaillé. Je ferme. In extremis, j’achète le dernier gâteau au chocolat.
 
			


Joyeux anniversaire mon amour.
 
Lena souffle ses bougies. Elle s’extasie devant le collier bleu, se jette à mon cou, douce et belle dans son chemisier miel. Ses boucles ondoient sur un front parfait, jusque sur son nez de lutin espiègle, ses seins opales pointent sous l’étoffe comme des crocus, mon amour je t’aime mais il faut que je me retienne. Je n’ai plus qu’une pensée en tête. Parce que je t’aime, parce que tu m’aimes. Lena, comprends, nous devons parler. Lena se lève, soulève sa jupe sans culotte, m’offre son merveilleux derrière, tendu, ouvert. Ma résistance résiste. Faiblit. S’évanouit. Je la prends avec la fougue d’un désespéré qui baise pour la dernière fois. Elle n’a pas ôté son chemisier. Ses coudes sur la table ont des taches de chocolat. Mon doux amour, mon tout, je t’aime tant. Elle chantonne en me caressant, « je vais prendre un bain mon Paulin ». Je dis : « Non, plutôt une douche en vitesse, Lena j’ai à te parler. » Ses yeux bleus grands ouverts m’interrogent, tendres, inquiets. Cette affaire me rend fou. Sans jeu de mots grivois, j’en ai plein le cul de cette histoire. L’eau de la douche ruisselle. Lena s’est remise à fredonner. Elle a une voix pure, mélodieuse, avec des aigus faciles, étonnants. Derrière la paroi transparente de la douche, j’aperçois son corps adorable, ses épaules un peu frêles, sa taille marquée, ses mollets fins et musclés, son petit cul ferme. La pensée de gâcher cette soirée m’atterre. Une colère irrépressible s’empare de moi. Une serviette autour des cheveux, Lena me surprend à donner des coups de pied féroces dans les pattes de lion de la table du salon.
— Tu veux te casser les orteils ?
Dernier coup de pied et je crache :
— Louise est à Soulac.
— Encore ! dit Lena d’un ton ironique, en nouant la ceinture de son peignoir de bain.
— Elle s’est installée à Soulac.
Deux yeux affolés s’écarquillent sur un visage devenu tout pâle.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Sa fille est scolarisée ici, dans la classe de Chloé.
Cette fois, Lena est cadavérique.
— Que comptes-tu faire ? murmure-t-elle d’une voix presque inarticulée.
— Je ne veux pas de cette femme dans notre vie, Lena. Ni de sa fille. À aucun prix.
— Et si tu venais t’installer à Bordeaux ?
— Mon commerce est à Soulac. Et puis Les Aristoloches…
— Vends-les !
Vendre Les Aristoloches ? Sûrement pas. Lena tremble. Mais, contrairement à ce que je craignais, cette fois elle n’évite pas le sujet, ne clame pas que cette affaire ne la concerne pas.
— Écoute mon chéri… vendre Les Aristoloches, ça, je ne le pourrai jamais.
— Tu préfères laisser cette femme nous gâcher la vie ?
Elle a dit « nous ». C’est merveilleux.
— Bien sûr que non !
— Alors vends.
— Lena ! Comment peux-tu me demander ça ?
— Alors loue. Loue Les Aristoloches.
— Je ne pourrai pas.
— Eh bien ne vends que ton magasin.
— Je vivrais de quoi ?
— Tu pourrais chercher un boulot à Bordeaux dans l’enseignement privé ?
— Mon chéri je ne suis pas prêt à tout abandonner à cause de cette bonne femme dont je me fous éperdument ! Je vais encore essayer de la raisonner.
— C’est ça. Mais sans moi, frémit Lena au bord des larmes.
— Comment ça « sans toi » ?
— Sans moi, oui. Parce qu’un jour tu rencontreras Mine et…
Lena fond en larmes.
— Mon amour ne pleure pas, je te rassure tout de suite, j’ai déjà rencontré Mine chez…
Un cri d’animal blessé m’interrompt.
— Mais oui, Chloé l’avait invitée à son anniversaire, tu étais rentrée aux Aristoloches quand la gosse est arrivée. Je l’ai croisée.
— Ah…
— Mais je ne me suis pas senti père pour autant ! Juste ahuri puis furieux de la rencontrer là, tu penses ! Furieux j’étais ! Rien d’autre, mon chéri, crois-moi.
 
Lena se serre contre ma poitrine, me prie de décrire Hermine pour voir s’il s’agit de la même gamine, celle aperçue avec sa mère dans la forêt. Impossible. Je ne peux pas décrire la fille de Louise, je me souviens seulement d’une fillette maigre sans visage. Avec des yeux vert clair, peut-être, mais c’est flou.
Lena sanglote de plus belle. Je finis par chialer avec elle. Nous faisons l’amour. Et la lumière vient de Lena.
Elle dit :
 
« Paulin ne changeons pas nos habitudes.
Je te fais confiance.
Que Louise arpente les rues de Soulac comme bon lui semble.
On s’en balance. »
 
Je n’ai jamais été aussi soulagé de ma vie.




12
C’était sans compter Chloé.
 
« J’ai un secret. Jure que tu le répéteras pas. Voilà. Mon papa, il habite à Soulac mais je l’ai jamais vu. Il s’appelle Paulin. Je veux le rencontrer mais je sais pas où il habite. Maman le sait mais elle dit que c’est pas encore le bon moment pour lui faire la bise. Je veux pas lui faire la bise, je veux le voir. De toute façon je m’en fiche je le trouverai quand même. Tu m’aideras ? » a demandé Mine à Chloé. M’identifiant, Chloé l’a aidée sur-le-champ. Marie l’a appris. Bruno m’a averti. C’est le drame. Sa nièce ne lui parle plus. Chloé n’admet pas que son tonton Bru me garde son amitié. La tension monte. La petite ne s’adresse plus qu’à Marie. Bruno commence à en souffrir. Quant à moi, de ce lien entre ces deux gosses, de ce coup pourri du sort, j’en ai ma claque ! J’ai donc décidé de parler à la fille de Louise. Et de lui parler une fois pour toutes. Encore par Marie – qui, elle aussi, commence à me battre froid – je sais que la fille de Louise rentre seule chez elle de l’école. Sa mère est infirmière. Souvent en déplacement. Infirmière ! Elle doit donner des claques aux patients qui lui déplaisent, Dieu me garde de cette troueuse de fesses ! Pour en revenir à la gosse, une voisine veille sur elle à son retour de l’école à partir de 17 h 30. Pendant une heure, entre 16 h 30 et 17 h 30, l’enfant est seule. Il est 16 h 15. Un voisin serviable qui vend des appareils ménagers me remplace à la boutique. Je file à l’école. Je file expliquer l’inexplicable à cette pauvre gamine. Lui dire que dans ma vie elle ne sera jamais qu’une anomalie. Qu’elle ne sera jamais ma fille. J’attends qu’elle admette ce qu’aucun enfant au monde ne peut admettre.
 
Je me sens mal.
Je me sens mal mais je veux en finir.
Et c’est maintenant.
 
			


Le soleil d’avril ronronne. Une luminosité joyeuse bleuit l’air. Des jeunes se croisent rue de la Plage. Les rires voltigent. Exceptionnellement libéré du vent, mon gros village fait son tendre, des reflets veloutés plein les toits. Aucune Louise, aucune gamine ne me chassera de mon pays.
 
J’attends.
 
J’attends à quelques mètres de l’école, à demi dissimulé derrière un acacia. L’attente attise mes craintes. La confiance en soi se délite. Comment expliquer à cette enfant ? Je suis ton père mais ne le suis pas. Et ne veux pas le devenir. Comment expliquer à cette petite qu’elle et sa mère ne seront jamais dans ma vie qu’un accident bête et méchant ? Injuste. Révoltant. Comment ? D’une seconde à l’autre les enfants vont sortir de l’école, criant gentiment leur innocente assurance. Gentiment, oui. Chez nous, sur notre terre privilégiée, aucun élève n’agresse les professeurs, aucun ne règle ses comptes à l’arme blanche, les petits, les plus grands sont paisibles, serviables, polis. Je l’ai déjà dit, pour un peu je reprendrais du service.
 
En attendant, la saveur du printemps fout le camp. L’air se décolore. Un silence mauvais ronge son frein.
 
Une dame en tablier gris traverse la cour de l’école. Elle ouvre la grille. À grand bruit les enfants jaillissent.
 
Je m’agrippe à l’acacia. Un sentiment d’écœurement me donne la nausée.
Insupportable. Je me fais l’effet d’un boucher. Un boucher sur le point d’égorger sa victime.
 
Sorties les premières, deux fillettes s’approchent de la grille. Chloé. Chloé tenant par la main une maigre blondinette. Puis, les mains en porte-voix, elle se penche vers l’oreille de la maigrelette qui pouffe. Les petites franchissent la grille de sortie. Elles ne m’ont pas vu.
 
Je m’avance.
Chloé s’arrête.
Sa frimousse me toise, me griffe.
Pour la première fois je lis du mépris dans les yeux d’un enfant.
La fille de Louise noue un lacet défait. Le nez encore à terre, elle me sourit avec bienveillance. Elle n’a rien deviné. Mais Chloé, campée devant moi avec un mutisme hargneux, me fixe droit dans les yeux.
— C’est qui ? demande d’une petite voix musicale la fille de Louise en se relevant.
— Tu devines pas ?
— Ben non.
— Chloé, laisse-nous s’il te plaît, dis-je précipitamment, je dois parler à ta copine.
— C’est qui ? répète la petite.
— Chloé, tu veux bien nous laisser ? Il faut que je parle à…
— C’est pas trop tôt ! me coupe Chloé subitement en furie. Je te laisse mais si tu fais du mal à Mine, je te tue, Paulin, je te tue !
 
Aïe…
 
La fille de Louise sursaute. Ses yeux clairs grands ouverts me dévisagent, apeurés puis émerveillés. Une joie vive recolore ses joues. Un ruissellement de lumière baigne l’enfant tout entière. Dans un silence un peu surnaturel, moi les nerfs à vif, la gosse illuminée, nous demeurons là, complètement figés, deux marionnettes sans marionnettiste. L’enfant me dévore des yeux, de ses yeux vert pâle immenses. C’en est trop. Je vais lui porter le premier coup.
 
Je ne peux pas.
 
— Monsieur, dit tout à coup la voix pure toujours aussi musicale, je suis contente.
Ouf. Elle ne m’a pas appelé « papa », je ne l’aurais pas supporté. Un filet d’angoisse s’évapore, je reprends mon souffle, scrute l’école comme si la bâtisse de brique allait me souffler les mots justes, mais ici comme ailleurs on ne souffle pas aux professeurs. L’enfant baisse la tête. Retranché dans l’attente de je ne sais quoi, voilà que je reprends peur, ma volonté dégueule.
— Je suis contente monsieur, répète la petite en relevant la tête avec un sourire triste et mature qui me saisit.
 
Chloé nous a quittés, mais tout en marchant elle se retourne sans cesse vers nous. Machinalement, je prends l’enfant par la main.
— Viens.
Puis je lâche sa main comme si je venais de me brûler. Avec la même précipitation, la gosse enfouit la sienne dans une poche de son pantalon.
— Où on va ? On peut aller au café de Chloé ?
— Si tu veux.
— Il est gentil tonton Bru.
— Qui ?
— Tonton Bru.
— L’oncle de Chloé, tu l’appelles « tonton Bru » ?
— Ben oui, comme Chloé.
— Mais c’est l’oncle de ta copine, pas le tien.
— Ben oui mais Chloé elle dit comme ça que quand on est ami, justement, eh ben on doit tout partager même sa famille. Elle est super, Chloé !
— C’est vrai.
— Vous l’aimez alors ?
— Bien sûr.
— Ah…
— Tu sais, je la connais depuis qu’elle est née. Toi, en revanche, tu ne la connais pas depuis longtemps, dis-moi.
— Oh si ! Depuis les vacances d’hiver !
— C’est récent les vacances d’hiver, même pas trois mois.
— Eh ben c’est beaucoup. Chloé, c’est ma meilleure copine pour toujours.
 
Un instant ses yeux s’attardent sur moi avec cette gravité triste qui me déstabilise. Bon Dieu ! Je m’attendais à une gamine agressive, une qui réclame son dû, m’engueule, me fasse la morale, menace, je m’attendais à une seconde Louise, voire à une seconde Chloé. C’est tout le contraire. L’humble fillette, les yeux grands ouverts devant sa découverte – moi hélas – ressemble à une figurine de cristal. L’impression qu’elle peut se briser à chaque instant me déconcerte et même me fait mal, voilà c’est dit, cela me fait mal, oui, de me retrouver avec ma grosse hache pour abattre une poupée de cristal.
 
Nous entrons dans le café.
Bruno, bouche bée, cesse de pomper sa bière. Ses yeux m’interrogent. Puis une sorte de soulagement gigantesque semble irradier ses prunelles. De nouveau il pompe, il pompe. La bière déborde du verre. Un signe de ma main l’incite à freiner son enthousiasme. La fille de Louise s’élance vers le comptoir. Roucoulement en duo. « Bonjour tonton Bru. — Bonjour ma poulette. » La poulette et le cafetier se font deux gros baisers. Plus rien ne m’attendrit. Et même cette volière commence à m’emmerder. Mine revient vers notre table, ouvre son sac, en sort un dessin pour Bruno. Bruno auquel maintenant elle s’accroche.
— Allez ma cocotte, va avec ton papa. Tu veux un lait grenadine ?
Il est con ou quoi ? Ce « papa » imbécile que la gosse elle-même évite de prononcer, lui il a fallu qu’il le dise !
 
La petite revient s’asseoir en face de moi. De nouveau elle baisse la tête.
— Un demi, Bruno ! je lance d’un ton d’adjudant.
— Maman, elle aime pas la bière, dit la gosse en relevant la tête. C’est pas comme tonton Bru.
Elle m’énerve avec son « tonton Bru ».
— Tu sais, « tonton Bru », comme tu dis, n’est pas ton oncle. C’est mon meilleur ami, c’est l’oncle de Chloé, mais ce n’est pas ton oncle. C’est mieux que tu t’en souviennes, sinon un jour tu pourrais être déçue, tu ne crois pas ?
— Non parce que tonton Bru c’est aussi mon ami. Et puis la famille pour de vrai de toute façon ça veut rien dire, alors…
Bruno apporte le demi, le lait grenadine, caresse la tête de l’enfant. Ce geste d’encouragement m’alarme. La bouche de Lena s’ouvre sous la mienne, j’entends ses mots d’amour, sa confiance. Je me lance :
— Écoute… je suis sincèrement désolé pour toi. Mais tu sais, ta mère et moi ne nous sommes jamais aimés, tu comprends ? Nous n’avons jamais vécu ensemble. Nous ne nous souvenions même plus l’un de l’autre.
— Je suis née, réplique la petite en haussant les épaules d’un air buté qui, cette fois, me rappelle bien celui de Louise.
— Oui, tu es née. Mais par hasard. Ta mère m’a toujours caché ton existence. Alors depuis neuf ans, tu comprends bien que j’ai fait ma vie ? J’ai une femme, mon petit.
— Je suis pas votre femme.
— Non, mais la femme que j’aime ne veut pas d’enfants.
— Je suis pas sa fille. Moi non plus je veux pas d’elle.
— Mais moi je veux d’elle ! Dans ces conditions, je ne peux pas être ton vrai père, tu comprends ?
Mine semble avoir du mal à respirer.
— Pourquoi ? Le test…
La gosse s’interrompt, une sorte d’épouvante fige ses traits comme si elle allait s’étouffer.
— Quoi, le test ?
— C’est une erreur ?
Elle n’a pas compris mon explication. Une envie terrible me prend de sauter sur l’occasion, de lui dire qu’en effet le test s’est trompé, oui c’est ça, une erreur, voilà, je ne suis pas ton papa. La tentation grandit. Bruno me sourit. Une seconde j’hésite. Une seconde de trop.
— Non, ce n’est pas une erreur, m’entends-je balbutier avec la voix d’une mécanique parlante à demi cassée.
Des éclats de lumière verte fusent dans les yeux noyés de la fillette. J’évite de croiser son regard d’eau et d’herbe tendre, non, pas d’herbe tendre, ce serait plutôt vert, vert comment ? Vert rivière, vert… Mais on s’en fout ! Je m’en fous ! Je n’ai jamais regardé cette gosse de près, Mine la bien nommée, la petite mineuse de ma vie, je ne veux pas te regarder, finis ton lait, bon Dieu ! Finis ton lait, tu m’as vu, tu l’as découvert ton « père », et maintenant pouce ! On arrête.
 
L’enfant boit son lait aussi lentement que possible, avec une paille que Bruno a eu la mauvaise idée de lui donner. Je demande à Bruno d’en apporter une deuxième. L’enfant dit non : « Une ça suffit, sinon on boit trop vite, hein tonton Bru, et après le verre il est fini tout de suite. »
« Tonton Bru » glousse des mots de bouillie sucrée pour enfant retardé. Il croise mon regard furibard. Le silence s’installe. Insupportable. La gamine n’a pas encore bu le quart de son lait grenadine.
— Bon, maintenant tu m’as vu, j’ai cessé de t’intriguer, tu vas aller mieux. Mais tu as compris, mon petit. Pour toi et moi, tu vois bien que c’est trop tard.
— C’est pas trop tard, c’est pas vieux neuf ans.
— Mais moi j’en ai quarante-cinq !
— Comme le papa de Chloé.
— …
— Hier, Chloé m’a dit comme ça que le mois prochain c’est l’anniversaire de son père et qu’il a quarante-cinq ans. Chloé, elle veut que sa tante mette quarante-cinq bougies sur le gâteau, ça va être rigolo !
— Oui mais tu vois, le papa de Chloé connaît sa fille depuis qu’elle est bébé. Ce n’est pas comme nous deux, tu comprends ? Lui, il a organisé sa vie en fonction de sa fille. Pas moi.
— C’est pas vrai ! Le papa de Chloé il vit même pas avec Chloé ! C’est comme moi avec vous ! Et s’il se remarie, le papa de Chloé ?
— Eh bien ?
— Ben si sa femme veut pas de Chloé alors son papa aussi il voudra plus de Chloé ?
— Mais qu’est-ce que tu vas inventer ? Sa femme ne pourrait pas refuser Chloé, enfin !
— Ta femme peut bien, elle.
Pour la première fois la fille de Louise me tutoie.
— Ce n’est pas la même chose, voyons. Toi, tu débarques brutalement dans ma vie où tu n’existais pas pendant neuf ans !
— Ben maintenant j’existe.
— Oui, mais…
— Tu vois que t’es pas méchant ! Je le savais !
— Si, Chloé, voilà, c’est ça, je suis méchant.
— Je m’appelle pas Chloé, moi c’est Mine.
— Pardon. Bon écoute, euh… Mine, je ne te veux aucun mal, crois-moi. Mais nous allons nous dire gentiment adieu et…
— C’est pas juste ! T’as pas le droit !
Nous y voilà.
— Tu veux pas m’aimer un peu ? supplie la petite d’une voix pleine de larmes.
— Mine, on ne commande pas ses sentiments comme des cornets de frites.
— Peut-être mais si on connaît pas les frites ben on peut pas savoir qu’on les aime.
— T’as l’esprit rapide, toi, dis-moi ! Mais tu dis des sottises.
— C’est toi qui as parlé de frites et puis moi, quand je connaissais pas Chloé, forcément je l’aimais pas puisque je la connaissais pas. Eh ben toi et moi c’est pareil.
— …
— Tu m’aimes pas du tout du tout depuis que tu me connais ?
— Écoute… c’est pas ça le problème.
— Alors c’est quoi, le problème ? Ta sorcière ? Elle a pas le droit de me voler mon père !
— Ne parle pas ainsi de Lena.
— Si, parce que elle, elle est méchante pour de vrai !
— Non. Le méchant c’est moi. Et tu dois vite m’oublier. Il y a beaucoup de belles choses qui t’attendent, tu sais. Des gens intéressants, des voyages fascinants, tu verras. Et puis un jour tu trouveras un amoureux. Allez, rentre vite chez toi.
— On se revoit quand ?
— S’il te plaît…
— On se revoit quand ? répète l’enfant. Tu fais le méchant mais t’es pas méchant, hurle maintenant la petite, des sanglots dans la voix, moi je sais que t’es pas méchant ! Hein tonton Bru qu’il est pas méchant ?
 
L’enfant s’échappe derrière le comptoir. Elle éclate en larmes dans les bras de Bruno.
Je quitte le café, complètement sonné.
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Jambe en équerre Lena fait la sieste, nue, cheveux épars en soleil noir. On dirait une créature préraphaélite, une de ces belles sauvages, puissantes, offertes. Doucement, je ferme les volets. Le baromètre affiche 28 degrés. Trop chaud pour un 1er mai. Contrairement à Lena, j’ai toujours détesté la sieste qu’enfant on m’obligeait à faire pendant les grandes vacances. Une heure et demie de calvaire chaque après-midi. Huit ans et en pleine forme, pensez comme je m’endormais après le déjeuner. Mais Lena tient à cette pause qui, dit-elle, la régénère. Je la laisse dormir.
 
Dans la cuisine un drôle de silence, vaguement hostile, maîtrisé, semble me tenir en respect. Quoi ? Il y a un problème ? Je ne vais pas réveiller Lena, déclencher un tintamarre de tous les diables. Une gorgée de bière. Une deuxième plus savoureuse que la première. Le bien-être s’installe. Tout à l’heure nous irons au port de Saint-Vivien.
 
Je m’apprête à lire le journal d’hier quand par la fenêtre mon rosier jaune semble m’interpeller. J’ai oublié de l’arroser. Ce n’est pas la bonne heure, tant pis. Je sors. Branche le tuyau d’arrosage. Tiens, une enveloppe dépasse de ma boîte aux lettres, une enveloppe du même jaune que mon rosier grimpant. Je la prends. Il n’y a pas de timbre. Misère…
 
Hélas oui, c’est elle.
Cher monsieur Paulin,
 
C’est moi, Mine, faut pas faire la tête parce que j’ai été sage, depuis un mois je vous ai pas ennuyé, je vous ai laissé le temps de vous habituer à moi, je vous comprends mais faut aussi me comprendre, j’habite pas à Soulac pour rien, j’aime la plage et tout et surtout Chloé mais quand même je veux aussi vous aimer et pour ça faut s’écrire, monsieur Paulin, sinon j’y arriverai pas, je serai comme la lune, presque jamais avec un sourire entier et ça je veux pas, je veux sourire normalement avec vous, et puis je veux aussi que vous m’écoutiez, j’ai des choses à vous dire, je sais pas quoi mais plein et puis je sais plus qu’écrire, ah si, j’ai que des A à l’école et je suis la plus forte en maths, comme vous maman a dit, moi je savais pas que vous étiez prof de maths, j’ai cru que c’était de géographie, donc je vous promets que je serai toujours super forte en maths monsieur Paulin, ça je vous le jure et puis en récitation aussi parce que j’aime les poésies. J’en ai écrit six mais je sais pas si vous les aimerez. Qu’est-ce que vous aimez ? Moi c’est les maths et la poésie mais ça vous savez, la mousse au chocolat, la neige, m’habiller en jaune, et puis je rêve d’être un jour détective, je fais des projets de camping avec Chloé, je veux fonder un club secret, je veux apprendre le surf et laisser pousser mes cheveux jusqu’aux pieds. Par-dessus tout je voudrais un chien mais ma mère refuse, elle comprend rien. Bon je vous laisse. Je vous dis « vous » et pas « tu » parce que sur le papier je trouve que ça fait mieux, « vous » c’est comme du silence qui parle et moi je préfère vous parler en silence parce que sinon je suis sûre que vous m’entendrez pas tandis que comme ça sur le papier je peux pas vous déranger et je peux dire ce que je veux et je peux même vous serrer la main. Comme c’est le premier mai j’ai mis dans l’enveloppe un brin de muguet et c’est Chloé qui a déposé ce courrier chez vous, faudra pas vous fâcher après elle ni après moi parce que, vous voyez, je suis pas venue moi-même, j’ai pas sonné à votre porte, je suis pas entrée chez vous de force. Ne cherchez pas les fautes d’orthographe, la dame qui me garde les a corrigées en cachette de ma mère, elle a mis des virgules et des points et tout mais c’est bien moi qui écris, elle change pas les mots et faut pas le dire à ma mère, vous voyez je triche pas je vous dis tout, je suis franche comme vous, vous êtes content de moi ? J’attends votre réponse. Vite !
 
Mine, la meilleure copine de Chloé.

Pauvre gosse. L’inconséquence de Louise me fait de plus en plus horreur.
Des vibrations sournoises agacent ma peau. L’anxiété pousse au pied de mon rosier abreuvé. Le ciel endormi amollit mes doigts. Brouille mes pensées. Je me perds. Deux fillettes en jean mandarine sautillent avec des grâces de bergeronnettes. Elles doivent avoir l’âge de Mine. Tête, estomac, mollets, mon malaise erratique continue de s’élargir.
 
Je replie la lettre, la glisse dans l’enveloppe jaune, respire le brin de muguet, songe aux Capulets et aux Montaigus qui n’ont rien à voir avec mon histoire, ferais mieux de penser à Abraham et Isaac. Quoi, Abraham et Isaac ?
 
Je relis la lettre de l’enfant. Un choc inattendu me prend au dépourvu : au lieu d’entendre le son de ma voix j’entends celle de Mine. Des larmes enfantines coulent dans mes oreilles, de l’eau fraîche innocente, émouvante.
 
Je suis ému.
 
Perdu dans une contemplation de quoi, je me le demande, de mon rosier grimpant peut-être, mais non, c’est autre chose, quelque chose qui fait le lien, voilà, le lien à mon présent bancal, le lien comme une évidence à la fois triste et joyeuse, une sorte de déperdition récupérée mais qui m’étouffe. Je voudrais savoir. Je voudrais comprendre ma respiration entrecoupée, ce nœud coulant sur ma gorge, mon sang affolé, ma résistance effritée, quelque chose m’échappe, il va se passer quelque chose, là, dans quelques secondes, quelque chose de grave, d’irréversible, quelque chose qui me définira d’une autre façon, peut-être, ou plutôt qui s’ajoutera à la connaissance de moi-même, parce que depuis quelque temps mon identité tend à ficher le camp, tantôt je me vois en raté tantôt je suis le plus heureux des hommes, Lena, oui bien sûr Lena, et puis qui et puis quoi, je sais pas, je sais plus, Lena mon tout, ou pas mon tout, je respire le brin de muguet, le tortille à le détruire, le temps coule, j’entends frapper les coups, les trois précédant le début de la pièce, d’une pièce inconnue, je n’aime pas le théâtre, qu’est-ce que je fous dans la salle, je continue d’attendre, cette fois je sais quoi, que la boule de brume dans ma tête se déchire. Au troisième coup, la déchirure. D’elle-même la décision pulse, entre en scène.
 
Je vais répondre à Mine.
 
Au même instant le soleil se cache. Le ciel si bleu tout à l’heure a blanchi et même noirci. Un orage d’août en mai se prépare. Je ferme les yeux pour tenter de mieux comprendre ma décision. Puis je renonce à comprendre. Je ne vois rien, ne trouve rien d’autre qu’une envie gaie de lui répondre, c’est tout. La gaieté.
 
À ce point de ma réflexion, une constatation surprenante et presque joyeuse s’impose. Je réalise ce qui m’aurait paru invraisemblable il y a quelques mois : je ne crains plus l’existence de la fille de Louise ! Contre toute attente, la lettre de l’enfant m’a fait l’effet d’un calmant. Je me sens calmé. Confiant. Gaiement confiant. Et c’est ce sentiment même de gaieté qui m’éblouit, me fortifie devant mon rosier. Je caresse ses feuilles comme s’il s’agissait d’un animal complice, complice de cette gaieté nouvelle, paisible, pleine comme une outre, un gros plein aux contours flous mais gais, cette gaieté pleine élargit mes frontières, mon horizon, ma réalité, tout n’est pas fixe, tout s’élargit, même le chemin de Berniche me paraît plus vaste. Cette impression de vastitude est en train de me griser quand, sur le perron, Lena surgit. Un instant, je ne l’ai pas reconnue.
— Tu as du courrier ?
— Non.
— Et ça ? dit Lena en désignant l’enveloppe que je tiens à la main.
— Publicité, dis-je en glissant l’enveloppe dans la poche de mon pantalon.
— On va voir Dam ?
 
Damien habite à Saint-Vivien. Nous nous sommes rencontrés sur la place de la Basilique il y a six ans. Une mauvaise manœuvre et sa voiture a cabossé mon pare-chocs. Il avait l’air si sincèrement désolé que mon engueulade a tourné court. Nous nous sommes retrouvés dans le café de Bruno à évoquer les difficultés du métier, à savoir celui d’enseignant – il est professeur de lettres – puis il m’a invité à dîner chez lui. À cette époque il avait loué une petite maison pour l’été avec une femme qui depuis l’a quitté. Finalement, nous sommes devenus amis. C’est un grand blond à la beauté grecque bien que d’origine anglaise par sa mère, comme Lena. Il a trente-quatre ans, enseigne à Bordeaux. Il y a trois ans, Damien a pris une année sabbatique pour écrire un roman. Maintenant il est prof à mi-temps. Il en est à son troisième roman, un chaque année. Il a envoyé ses textes à tous les éditeurs parisiens et reçu autant de lettres de refus. Certaines maisons d’édition ne respectent pas un délai de renvoi crédible, pressées de vider « leurs sacs postaux de merde quotidienne », explique Dam sans la moindre amertume. « Tu penses, aujourd’hui tout le monde écrit, les manuscrits arrivent par milliers ! C’est matériellement impossible de tout lire », dit Dam qui pourtant croit en lui. Damien a la grâce. Il pense qu’un jour l’éplucheuse des premières lignes le distinguera, lui, le Damien-de-Saint-Vivien. Il dit toujours « elle » en évoquant d’une voix suave l’ange qui lui ouvrira les portes de la publication. Sa confiance m’émerveille et me fait pitié à la fois. Je pense à ma sœur Marielle. À son critique littéraire de mari dont je n’ai jamais parlé à mon ami. Je me demande si, par ce biais, je ne pourrais pas tenter de l’aider ? J’ai lu les romans de Dam, des histoires intimistes peut-être un peu trop sophistiquées mais je ne lâche pas ses récits jusqu’à la fin. Bon, je ne suis pas spécialiste de littérature mais ce qu’il écrit me plaît et plaît à Lena. Nous venons tous les deux des mathématiques et des sciences mais comme dit Lena, dévoreuse de romans, la fiction n’est pas écrite que pour les littéraires. Elle aussi croit en la bonne étoile de Dam. « Un jour il… » Bien sûr, bien sûr. Un jour.
 
			


Le ciel s’élargit route de Talais. Nous roulons entre des étendues marécageuses, les « palus » où tentent de passer entre les balles des chasseurs de nombreux oiseaux migrateurs. Avant d’atteindre le port, des tournesols droits sous leur chapeau jaune montent la garde dans le pré. Nous prenons à gauche un chemin entre des fossés bordés de mûriers, de fougères, de tamaris penchés vers l’est. Des moutons paissent dans les champs. « Dessine-moi un mouton », je me dis bêtement en pensant subitement à Mine qui n’a rien à voir avec les moutons mais je me dis quand même « dessine-moi un mouton » et la phrase maintenant est là, vivante, qui refuse de s’en aller, alors je la secoue, la jette, rien à faire la phrase revient, ne bouge plus, ou plutôt si, elle bouge, c’est-à-dire qu’elle s’incruste, « dessine-moi un mouton », insiste la phrase, tu parles, je vais dessiner un lion, un lion maigre affamé. J’arrête la voiture. Coupe le contact.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Lena.
 
Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne peux pas dire à la femme de ma vie que je suis désorienté, que j’ai envie, là, maintenant, de dessiner un lion pour bouffer la phrase au mouton. Lena a raison, je ferais mieux de remettre le moteur en marche, nous sommes arrêtés au milieu d’un chemin trop étroit pour deux automobiles, si une autre survient que fait-on ? Et bien ça je ne sais pas. C’est comme pour la phrase qui tourne en boucle dans ma tête. Je sais pas mais faudrait savoir, prendre une décision, parce que là, à ma droite, Lena commence à s’impatienter tandis qu’à ma gauche une centaine de moutons ondulent, des vrais, tête baissée, laine frisottée, donc pas besoin de les dessiner, la phrase peut s’en aller et moi avancer, mais pour ça faudrait que la voiture à venir et moi vivions dans une même dimension, or pour l’heure j’ai l’impression de quitter une dimension commune mais déjà passée pour entrer dans une dimension nouvelle, toucher un fond précieux, fragile et doux qui l’instant d’un flash ne se dérobe pas sous mes pieds sans pour autant que je puisse l’identifier, le fond. Mais je ne devrais pas parler de fond, c’est plutôt un envol, un mouton ailé, cet animal ne me quitte pas, et finalement la gaieté revient, celle qui s’était emparée de moi tout à l’heure, après l’angoisse au pied de mon rosier, elle revient dis-je, fraîche et vive, comme gommant secrètement l’inessentiel, mais qu’est-ce que c’est l’inessentiel, je me demande, tandis que maintenant la gaieté secrète, insolite colle au présent, un peu comme une joie mystique, mais je suis nul en mysticisme alors quoi, me dis-je, cette sensation de fraîcheur divine c’est quoi, faudrait quand même sérier mes questions, mes réponses. Enfin bon. L’homme a besoin de gaieté pour vivre, de moutons ailés pour respirer, et c’est à cet instant-là, ma bagnole figée sur le chemin cuivré, que je prends conscience d’une situation venue d’ailleurs.
 
Un tracteur. L’engin arrêté en face de moi laisse échapper des sons criards. Un homme en descend. Il s’accoude à ma fenêtre. Se penche. Une tête ravinée me demande si c’est pour aujourd’hui ou pour demain. Machinalement je fais marche arrière.
Le tracteur parti, je ne sais plus où j’en suis, où j’en étais. Une vie non identifiée s’en est allée avec ma gaieté. Une tristesse fugace me désoriente. Puis une écriture enfantine se met à sautiller dans ma tête, comme tout à l’heure les fillettes chemin de Berniche, et j’entends une autre phrase, une phrase sans mouton, j’entends une voix, la mienne, qui braille en silence :
 
Où ai-je mis la lettre de Mine ?
 
— Paulin, qu’est-ce que tu as ?
La question de Lena me prend au dépourvu. Elle est pourtant normale, sa question. Je veux dire compréhensible parce que pendant quelques minutes sans fin j’ai abandonné la femme de ma vie. D’ailleurs ce n’était pas un abandon c’était un meurtre. Lena n’avait plus ni forme ni corps, elle n’avait plus aucune existence, ma Lena tuée dans un instant flou mais pétillant, un peu rosé peut-être, ou bleuté, disons un instant pastel, inconnu de moi jusqu’à ce jour, et alors comment puis-je expliquer ça à Lena ? Je ne peux pas dire à la femme de ma vie mon chéri je t’ai tuée pour un instant pastel ?
 
Soudain j’arrête de nouveau ma voiture. Les moutons, les pastels mais je suis vraiment trop bête ! Je me jette sur Lena comme un fou, l’embrasse comme un fou, lui demande pardon comme un fou. Je deviens fou. Je lui fais l’amour sous un gros chêne-liège, en vitesse, Lena sans pudeur jouissant hurlante.
 
			


Enfin le port de Saint-Vivien nous accueille. Son écluse peinte en bleu. Son bac dévaseur. Ses petites passerelles en bois au-dessus du chenal (qui accède à la Gironde) jadis utilisé par les huîtriers avant que l’envasement ne gagne. Des cabanes à détroquer les huîtres sont restées là, et c’est dans une de ces cabanes de charme au bord du chenal, sombres, inconfortables, que vit Dam, dans ce lieu marécageux du Nord-Médoc que Lena et moi affectionnons particulièrement. Un de mes cousins tient à Saint-Vivien une épicerie de famille où, enfant, ma mère passait ses vacances ; un soir, en l’absence d’adultes, elle fit entrer Zézette dans l’épicerie, son cheval préféré. L’animal enfouit sa tête dans un gros sac de sucre qu’il n’entendait plus quitter. Autant dire que Saint-Vivien comme Soulac me tient à cœur.
 
Le soleil, revenu tout à l’heure au port de Talais, s’efface derrière de gros nuages noirs. Une aigrette, un héron cendré picorent dans le chenal. De nombreux oiseaux se reproduisent en bordure de l’estuaire de la Gironde. Vanneau huppé, courlis cendré, petit gravelot et autant d’oiseaux que Dam, grand amoureux de la nature, connaît sur le bout des doigts. Avant que l’orage n’éclate, nous prenons sur une table bleue posée devant la cabane de Dam, un verre d’entre-deux-mers accompagné de crevettes de rivière. Un énorme acacia se penche dans l’eau du Chenal dont raffolent non seulement les oiseaux mais aussi les civelles qu’on appelle chez nous « pibales », ces bébés anguilles vendus à prix d’or. Le chenal est un important passage de civelles. Malgré cet avantage commercial de taille, le port de Saint-Vivien demeure miraculeusement inconnu du grand public. Tout le monde file à Soulac pour sa plage de sable fin. C’est un bonheur pour nous, les natifs du coin, d’aller de l’océan à la rivière goûter le changement d’atmosphère après le grondement des vagues et le tumulte du vent. Ici tout est calme. Désert. Le vent a perdu sa violence. Nous sommes au paradis de Dam, celui de mes aïeux, la « rivière », comme on dit ici, m’est familière.
 
Or, en cet instant, alors que Damien nous sert une bière, la familiarité même du lieu me devient étrangère. Quelque chose va émerger de mon éloignement, je le pressens, « quésaco ? » dit-on en patois. Je bivouaque dans des interrogations de plus en plus filandreuses. Le ciel lâche sa pluie d’orage. Notre bière prend l’eau. Tout comme la cliente à qui la tenancière d’une guinguette a prêté une bicyclette pour aller aux toilettes (municipales) et que nous voyons pédaler rouleau de papier à la main. Ce n’est pas une blague. Pour aller pisser on vous prête un rouleau de papier, une bicyclette, en attendant l’installation prochaine de cabinets dans la guinguette.
 
Nous entrons dans la cabane. Dam s’écrie : « Ce n’est pas de la bière que je devrais vous offrir, c’est du champagne. Vous devinez ? » On devine. Enfin Lena devine. Manuscrit accepté ! L’éditrice s’appelle Diane. Grosse maison d’édition. Elle veut le rencontrer. Lena saute au cou de notre ami. Elle le félicite. Moi aussi. Ça alors ! Il a donc réussi !
— Vous comprenez, à l’époque des médias, faut avoir une gueule qui passe à la télé, c’est pour ça que Diane veut me voir.
— À la télé ? je m’entends demander d’une voix bourrue.
— À la télé, oui, pourquoi ?
— Tu n’en es pas encore là, je ne peux m’empêcher de rétorquer.
— Jaloux ?
— Moi ? Enfin Damien !
— Dam a raison, intervient Lena, si cette Diane veut le voir c’est que le manuscrit seul ne suffit pas, c’est l’époque du paraître. Mais t’inquiète pas, Dam, tu « parais » bien !
 
			


Il nous faut du champagne ! Je prends ma voiture, une vieille Peugeot que je m’entête à sauvegarder. Damien vit chichement. Pas de champagne dans sa cabane ni grand-chose d’autre. Dommage que je n’aie pas su plus tôt cet heureux événement, ma cave est bien fournie grâce à Bruno qui passe des commandes groupées pour lui-même et ses copains.
 
La pluie, le vent. Je roule lentement. Le vent s’excite. J’ai du mal à tenir mon volant. Heureusement que l’épicerie de Saint-Vivien n’est pas loin. Mes essuie-glaces mènent une lutte effrénée contre ce qui vire maintenant à la tempête. Et même une dangereuse. Bon sang le volant m’échappe !
 
Ma guimbarde contre un platane.
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— La porte, s’il vous plaît !
 
Pour la énième fois je peste contre l’infirmière. Celle qui laisse la porte de ma chambre grande ouverte. Systématiquement. En lançant d’un ton désinvolte : « Mais je reviens. » Bon sang ! Les portes ne sont pas faites pour les chiens ! Le bruit du couloir, les relents d’éther, les interpellations à tue-tête, les téléviseurs en marche infernale me tapent sur les nerfs ! D’ailleurs je ne suis plus qu’un paquet de nerfs depuis qu’on m’a supprimé les calmants. Deux côtes brisées, une jambe et une main fracturées, contusions à volonté le tout agrémenté d’une gueule d’iris mauve. Cela aurait pu être pire, extrait à retardement comme je le fus d’une automobile en bouillie. Par-dessus le marché, Lena, alitée, souffre d’une bronchite carabinée. Nous voilà séparés. Bruno et Damien se relaient à mon chevet. Bruno m’apporte mon courrier. Damien son trac. Il va s’en aller à Paris rencontrer sa Diane. Mais la date n’est pas encore fixée. À tout hasard, je lui ai confié le numéro de téléphone de Marielle, on ne sait jamais. À son sujet, j’ai même appelé ma sœur, ravie, qui m’invite à Paris. Et si je veux venir chez elle rue Lepic, tout de suite, elle m’hébergera avec plaisir. Dans sa volonté de gommer le souvenir de notre brouille, elle ne réalise pas dans quel état je me trouve. Paris ! Je ne peux même pas m’appuyer sur des béquilles !
 
Un cafard irrépressible me paralyse tandis que, contre toute logique, quelque chose de vigoureux germe en moi. Quelque chose de vigoureux et d’obsessionnel. Quelque chose que je n’arrive pas à définir. Eh oui ! La vie c’est pas des mathématiques. En tout cas, ce « quelque chose » à la fois m’oppresse et m’excite. Depuis que je suis hospitalisé, un mystère semble voleter comme un papillon autour de mon lit. Un papillon insaisissable dont l’apprivoisement me ferait pourtant franchir une étape, je le pressens, une étape de ma vie, donc une étape qui de toute façon m’appartient ou en tout cas m’appartiendra, et qu’en cela il serait plus raisonnable de vivre ou de s’apprêter à vivre. Impression illusoire, sans doute. En attendant, le papillon tourne. On n’apprivoise pas les papillons, je me dis. Bon. Alors je pense au fameux renard. Ma recherche mûrit. Toujours indicible. Mais enfin elle pousse. Elle pousse même à une allure folle, à maturité elle va se détacher de moi, je le sens, elle va tomber. C’est fait. Ce que je cherchais vient en effet de me tomber dans le bec : la lettre.
 
Où ai-je mis la lettre de Mine ? J’ai l’art de la perdre. Ou la peur ridicule de la perdre. Ou bien quoi ?
 
— Salut Paulin ! lance Bruno qui vient de faire irruption dans ma chambre, la bouille réjouie. T’es moins violet qu’hier, tu vas devenir rose comme un bébé !
— Les bébés sont roses ?
— Eh bé pardine !
— Je les trouve plutôt aspirine.
— Ouh… toi, t’es de mauvais poil.
— J’en ai marre d’être bloqué là. Ça va ?
Le téléphone sonne. C’est Côme, le frère de Lena. Je pousse un cri. La bronchite de mon amour n’est pas une bronchite, c’est une pneumonie ! Côme tente de me rassurer : seul le poumon gauche est pris, des antibiotiques et on n’en parlera plus, mais pendant trois semaines Lena ne sortira pas. De toute façon elle ne tient pas debout. « Pour le moment elle dort mais elle va t’appeler, Paulin, t’angoisse pas, elle est chez nous, on s’en occupe, tout va bien. »
 
C’est ça. Je suis en morceaux. Lena a une pneumonie. Nous tentons de survivre chacun de notre côté. Tout va bien. Ébranlé par ce dernier coup du sort, j’en chialerais ! Bruno propose de me conduire chez Côme dès que je quitterai la clinique, en principe dans une semaine. S’il ne le pouvait pas, Marie s’en chargerait. Il pose une demi-bouteille de médoc, et mon courrier sur ma table de chevet pour une fois désencombrée. Seigneur ! Une pneumonie ! Plus rien ne m’intéresse. Je me fous de tout, de la lettre de la fille de Louise comme du reste, je me fous de tout sauf de la maladie de la femme de ma vie.
 
Bruno parti, j’ouvre mon courrier. Des factures. Une carte de ma sœur avec « mille bises ». De la publicité que je serine à Bruno de jeter mais qu’il m’apporte quand même. Mon relevé bancaire. Et une enveloppe jaune, une écriture enfantine que je reconnais tout de suite. Mes doigts hésitent. Se figent, paralysés par un drôle de mélange fait de colère, de doute et d’attirance. Avec la pneumonie de Lena, cette foutue gosse m’était, un instant, sortie de l’esprit.
La colère l’emporte.
Je jette l’enveloppe.
 
Au lieu de tomber sur le plancher, la petite enveloppe jaune se pose avec légèreté sur mes pieds, à l’extrême bout de mon lit, humble mais pourtant fière, comme consciente de son existence d’enveloppe privilégiée même jetée. Le papier frémit. Je l’entends chuchoter, des chuchotis coulés dans une mélodie triste un peu hachée. Puis, sans prévenir, la petite enveloppe prend une mine carrément joyeuse, elle éclaire ma chambre, mon lit, ma main valide, brille d’une drôle de luminosité, blonde, verte, vaguement arc-en-ciel, une bouffée d’air frais folâtre dans ma gorge, ah non ! Surtout pas d’air frais. Penser pneumonie. Lena. De l’air frais ! Et puis quoi encore.
 
Tapie dans un coin du lit, l’enveloppe jaune semble prendre conscience de sa réalité. Elle se fait petite. Minuscule. Humble. D’une humilité attentive, suppliante mais pas trop, comme absorbée dans un brusque désir de s’effacer, de quitter dans la dignité un lit où décidément elle n’est pas bien accueillie. Elle s’était pourtant fait belle, jaune avec une écriture mauve. Maintenant elle s’essouffle, s’étouffe, elle va crever, adieu monsieur Paulin.
 
C’est ça, ciao !
 
Entre une aide-soignante, rousse, la quarantaine pimpante, croupe épanouie, buste généreux où folâtrent des bijoux de quincaille. La belle s’approche trop vite. Alors comme si le bout de mon lit prenait feu, je me penche vers l’avant, pousse un cri de douleur et réussis à m’emparer de.
 
L’enveloppe. Glissée, enfouie. Cachée sous mes draps.
 
— Hé ! J’allais pas vous le voler, hein, votre courrier ! lance la belle d’un air excédé.
— Je n’ai pas dit ça.
L’outragée s’en va. Elle laisse derrière elle un jus d’orange tiède et ma porte ouverte.
— La porte !
Enfin j’ouvre l’enveloppe.
Mon monsieur Paulin,
 
Bonjour mon monsieur Paulin, comment allez-vous ? Moi ça va. Tonton Bru a dit à Chloé que vous avez eu un accident de voiture et que vous vous êtes cassé plein de choses alors je pense à vous, je voudrais venir vous voir mais je sais que vous me voulez pas trop alors c’est pour ça que je vous écris. Répondez-moi. J’ai pas dit à maman que je vous écrivais parce que ça la regarde pas, vous êtes pas son papa à elle. À l’école ça va sauf avec Lydia. L’autre jour la maîtresse m’a fait des compliments pour mon travail et à la récré Lydia a dit comme ça que « c’est pas la peine de faire ta fière t’as même pas de papa ». Chloé l’a entendue et elle lui a donné une claque et moi j’arrêtais plus de pleurer parce que c’est pas vrai que j’ai pas de papa et en même temps c’est vrai et la maîtresse a bondi sur nous parce que les copines de Lydia se battaient contre nos copines à nous, à Chloé et à moi, et finalement nous avons toutes été punies. L’ennui c’est que maintenant toute ma classe dit que j’ai pas de papa. Alors je vais pas bien parce que je me sens vue toute nue, comme un escargot sans coquille, et ça me fait pleurer, en plus depuis que Lydia m’a dit ce qu’elle m’a dit on a deux camps ennemis, le camp de Chloé et celui de Lydia, l’ambiance est pas bien, j’ai l’impression qu’à l’école plus personne n’aime personne et tout ça c’est ma faute. Finalement j’ai dit à tout le monde que j’avais un papa mais qu’on pouvait pas le voir parce qu’il était à l’hôpital. Et ça c’est bien parce que ça tombe bien parce que c’est vrai. Alors je vous supplie de m’écrire une lettre un peu gentille comme ça je pourrai montrer la lettre aux autres. Guérissez vite. Je vous fais des bisous sur le papier mais ce sont quand même pas des bisous pour rire mais pour de vrai. Écrivez-moi vite.
 
Mine.

Les bruits du couloir se délitent. Quelque chose de tiède éclot dans ma poitrine, une douceur complètement inattendue suivie de cette gaieté floue mais vivace qui de nouveau m’habite, quelque chose qui a à voir avec le printemps, les naissances, la vie, la nature et tous ces clichés qui me renvoient à cet « instant pastel », celui-là même qui m’avait saisi en allant à Saint-Vivien, je m’en souviens, la clarté, le souffle réconfortant d’une simple vérité.
 
Soudain une pensée me frappe. Brutale. Celle d’avoir toujours vécu dans une sorte de décalage avec moi-même. Comme si j’étais passé à côté de mon humanité en n’acceptant que des bouts de mon être quand c’est moi tout entier que je devrais prendre en considération. Me pousser en avant pour me développer plus complètement. Profiter de mon existence. De tous les ressorts de mon existence. Peut-être est-ce là ce qui me manque ? Comme une aimantation têtue, gracieuse, inévitable, la petite enveloppe jaune revient se poser dans mes mains. J’en tire la lettre de Mine. La relis. L’émotion surgit. Nouvelle. Incongrue. Je suis en colère. Je suis en colère d’une colère étrange. Inhabituelle. Une de ces colères du tout commencement. Commencement de quoi, je me le demande. En tout cas il s’agit bien d’un début, un tout début gorgé de vie, donc positif, même si cette vie doit naître d’une colère d’apocalypse. Contre la fille de Louise.
 
Contre la fille de Louise ?
 
Pour la énième fois je lis la lettre de l’enfant.
 
Trimballé dans l’incertain, une volonté, une force me gagnent, d’abord confuses puis fulgurantes, qui me poussent vers quelque sommet mental où enfin je saurai formuler sans détour ce que je ressens comme une urgence. Mais, arrivé au faîte de moi-même, jambe et bras défiant leur plâtre, je n’ai plus qu’une envie, me foutre en l’air. Tout foutre en l’air !
 
De ma main valide je tape sur le drap. La petite enveloppe tressaille. De nouveau mon poing s’abat. L’enveloppe pirouette, se retourne d’elle-même sur le dos comme pour effacer le destinataire. Je ne peux plus lire « à monsieur Paulin ». L’enveloppe m’a tourné le dos.
 
Je sais !
 
Je sais ce que je ne veux pas.
 
Je ne veux pas qu’à cause de moi la fille de Louise soit victime de la cruauté de ses copines. Et je ne le voudrais pas même si ce n’était pas à cause de moi. Cette prise de conscience me laisse le cul par terre. Enfin me le laisserait si je pouvais marcher.
 
Immergé dans une découverte dont je perçois mal les contours – y a-t-il seulement des contours ? – me voilà en totale inadéquation avec moi-même mais pas malheureux pour autant. Juste désorienté. Désorienté par une gaieté qui n’a plus rien de fugace. Et même qui s’installe. Une gaieté à l’horizon sans limites, façon grands espaces africains. Cette absence de repères me déconcerte, le manque de mesures m’a toujours laissé perdu, je ne suis pas prof de maths pour des prunes, les chiffres, les mesures me rassurent, hors logique je deviens stupide. Alors. Alors dans ma découverte je me dis qu’il doit bien entrer un peu de logique tout de même, puisque je ne suis pas totalement dépassé. Oui mais là je n’ai pas envie de chercher, de chercher la logique cachée comme une intruse. Ce dont je suis certain c’est que la lettre de la fille de Louise engendre une satisfaction qui me porte. Qui me porte sans lourdeur. En dépit de mes plâtres je suis en état d’apesanteur.
 
Dans un repli du drap la petite enveloppe s’est endormie.
 
Un ramier opale se pose sur le rebord de ma fenêtre. Le soir s’embrase. Je ne parviens pas à attraper mon bloc à lettres. Un infirmier a encore déplacé ma table de chevet sans la remettre à ma portée. La rousse revient. Elle approche le chevet de mon lit. Referme ma porte sans que je le lui demande, me laissant coi puis tout revigoré, l’avenir encore devant moi !
 
Quel avenir ?
Ton avenir c’est Lena, corniaud.
 
Évidemment que mon avenir c’est Lena. Avec Lena. Il n’empêche. Dans ma boule de cristal s’ébrouent des événements imprévus, joyeux. Joyeux « en plus » de mon bonheur avec la femme de ma vie. En plus ? Comment ça « en plus » ? En surplus, je veux dire ? Non, non, je dis bien : en plus. Je vis un putain de bonheur avec Lena, pour autant je ne veux pas qu’on fasse du mal à la fille de Louise. Les mômes sont le négatif des anges, de petits diables sans pitié. D’accord. Mais quel rapport entre le négatif des anges et la joie qui pourrait s’additionner à mon bonheur présent ? J’en sais rien ! J’ai mal aux côtes. Non. Je n’ai plus mal aux côtes. C’est la pensée de la souffrance de Mine qui me fait mal. Et même qui me fout en rogne.
 
J’ouvre mon bloc.
Petite Mine,
 
Merci de ta lettre, c’est gentil de m’avoir écrit. Et puis ton enveloppe jaune est bien mignonne.
Tu sais, les enfants ne sont pas acceptés à la clinique, donc tu ne peux pas venir me rendre visite, mais je ne vais pas rester ici longtemps, encore une huitaine de jours. Je devrais vite récupérer mon bras. Et aussi mes côtes ! Pour la jambe, ce sera un peu plus long. Mais ça va. De retour à la maison Marie m’aidera et « tonton Bru » aussi.
Ton amitié avec Chloé est un beau cadeau de la vie, Mine. Sans amis, le monde est tout petit. On a le cœur ridé, tiens, comme une pomme oubliée dans un grenier. Mais toi, je sais que tu ne te laisseras jamais oublier dans un grenier !
Bravo pour tes résultats en mathématiques ! Tu peux être fière de toi.
Les grandes vacances approchent. Tu vas sûrement profiter de l’été pour aller quelque part ? Amuse-toi bien.
Ah ! J’oubliais quelque chose de très important : tu ne connais pas encore la plage de Soulac en été. Fais attention, elle est parfois dangereuse à cause des courants. Ne te baigne QUE dans les zones surveillées par les maîtres nageurs. Promis ?
 
Je te fais une grosse bise,
 
Paulin.

La nuit tombe. L’air s’endort. Il fait un peu lourd dans ma chambre. J’écris « Hermine » sur l’enveloppe que je confierai demain à Bruno.
 
Je réalise, là, ce que je suis en train de faire ?
 
Non, mais je le fais.
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Des ombres rosées filtrent entre les fentes des volets. Lena échappe un ronronnement éthéré où semblent glisser des chats ailés. La couette soupire à tant de grâce. Moi aussi. Tandis que le flot noir de sa chevelure illumine l’oreiller, la bouche tendre frémit. Les paupières s’entrouvrent comme des coquillages. Dans un silence éblouissant la femme de ma vie s’éveille. À chaque fois c’est pareil, la même émotion, la même lumière me soulèvent comme au premier matin du monde.
 
Mais pas ce matin.
 
Ce matin quelque chose cloche. Quelque chose n’est pas au rendez-vous. Ce matin j’ai beau couver Lena de tout mon amour, un souffle aigrelet me traverse qui depuis quelques secondes m’emmerde.
 
Lena tend ses deux bras vers moi. Le bleu de ses yeux s’embrase. Je ne bouge pas. Je ne bouge pas mais pourtant je flotte. Immobile. Avec la sensation d’agripper un canoë de sauvetage qui m’échappe. Ses deux bras encore tendus, confiants, Lena dit : « Bonjour mon amour. » Je réponds de même, bien sûr, bien sûr. Mais le ton flotte, lui aussi. Et maintenant, fiché sur le plancher comme une écharde monstrueuse, je vois le sourire de Lena, un sourire grignoté par la surprise, un assez lent grignotement d’ailleurs, puis d’un coup sec ses bras s’abattent sur la couette et Lena demande : « Qu’est-ce qui se passe mon chéri ? » Comme si j’avais besoin de cette question, tout à coup je réalise. Je réalise ce qui se passe.
 
Il se passe qu’à 11 h 30 précises j’ai rendez-vous avec la fille de Louise, à la sortie de son école.
 
Lena ne vient jamais à Soulac le mercredi et le jeudi. Or elle est arrivée à l’improviste hier soir, mercredi. En raison de nouveaux travaux, sa pharmacie est fermée aujourd’hui. J’en fus ravi. Je le suis encore. J’en avais oublié Mine. Notre rendez-vous me revient maintenant à l’esprit, ainsi que la troisième lettre de Mine reçue il y a déjà un mois, une lettre à l’orthographe encore revue par la voisine, ce que je regrette, d’ailleurs je vais le dire à Mine, je veux son orthographe à elle, l’orthographe de ses neuf ans, pas celle de la voisine.
Cher monsieur Paulin,
 
J’espère que vous allez bien et que maintenant vous pouvez un peu marcher. Merci beaucoup de votre lettre, j’étais très contente, je l’ai montrée à Lydia mais elle a dit comme ça qu’un père qui savait même pas où sa fille passait l’été, ben c’était pas normal, et puis d’abord pourquoi mon père m’emmenait pas en vacances ? « Et puis un père ça signe papa, pas par son prénom », a dit Lydia. Elle m’a dit : « T’es qu’une menteuse, c’est plutôt la lettre d’un cousin ou d’un copain de ta mère. » J’ai répondu que non, Paulin ou mon père c’était le même, alors Lydia a dit : « Tu parles ! » Alors Chloé a dit à Lydia que tous les pères ne vivaient pas collés à leur fille, que le père de Lydia était collé à Lydia comme une clovisse sur son rocher, moi je savais pas ce qu’est une clovisse, c’est une bernique, un coquillage comme un chapeau pointu a expliqué Chloé. Lydia furieuse a dit que nous étions que des jalouses parce que nous avions pas de père, alors là Chloé lui a sauté dessus, elle l’a traitée de sale sorcière, elle a dit à Lydia qu’elle avait un père, que moi aussi j’en avais un, de père, et que si « Mine et moi on est orphelines, dans ce cas t’as pas de cœur, normal pour une fille de clovisse », a sifflé Chloé à Lydia, alors Lydia a donné un coup de pied à Chloé et là moi j’ai crié à Chloé de laisser tomber et j’ai vite quitté l’école parce que j’avais le moral dans mes tennis et de toute façon c’était l’heure de la sortie. Chloé m’a rattrapée mais j’ai pas voulu d’elle, « laisse-moi toute seule », je lui ai dit, c’est la première fois que j’ai dit ça à Chloé, elle était pas contente, moi non plus, et une fois à la maison je pouvais plus m’arrêter de pleurer. Monsieur Paulin je vous en supplie, venez me chercher à la sortie de l’école, même avec des béquilles, juste pour vous montrer à Lydia, moi je dirai comme ça « bonjour papa » et vous me répondrez « bonjour ma chérie », l’an prochain je veux pas faire mon CM2 avec Lydia sinon je ferai une fugue. Monsieur Paulin venez me chercher. Une seule fois. Je vous en supplie, je vous en supplie, je vous en supplie.
 
Bisous,
 
Hermine.

À ce moment-là, je m’en souviens bien, j’aurais écrit n’importe quoi pour que Mine ne soit pas affligée. Et c’est dans cette impulsion, extravagante mais limpide, que j’ai donné ma réponse à Bruno. Qui l’a remise à Chloé. Je viendrai. Je viendrai le 6 juillet, avant-dernier jour de l’école.
 
Voilà ce que j’ai promis à Mine.
 
L’année scolaire se termine, me dis-je ce matin. On est le 6 juillet. L’été va éloigner la petite. Et d’ici la rentrée…
 
— Qu’est-ce que tu as ? répète Lena.
Avant que j’aie le temps de répondre Lena saute hors du lit, m’entoure de ses bras quand l’irruption d’une vision idiote me bloque. Insolite. Choquante. Une vision qui n’a rien à faire dans une chambre. Une méduse. Une méduse aux yeux de mer profonde s’agrippe à mes bras, s’enroule autour de mon cou en guirlandes gluantes et d’une volonté impérieuse, de ses tentacules paralysants, elle est précisément sur le point de me paralyser, voire de m’étouffer. Dans un effort pathétique sur moi-même je parviens à ne pas m’arracher aux bras de la femme de ma vie, ma Lena aux bras de sucre roux et que maintenant je serre comme un fou, la crémone d’une fenêtre en guise de point de repère pour me raccrocher à la terre. Dans mon enfance je faisais des cauchemars, mais au réveil je refusais toujours que mes peurs demeurassent plus fortes que ma volonté de les chasser. Je me transformais en vaillant chevalier, le soleil du matin à mes côtés. Alors. Alors pour la énième fois Lena répète comme une litanie : « Qu’est-ce que tu as mon chéri ? » Un moineau se pose sur un acacia. Je l’envie. J’observe une graine de pastèque, toute seule, là, sur le plancher, je me concentre sur la graine, me demandant comment elle a pu arriver là, cette graine, puisque nous n’avons pas mangé de pastèque, et pour mieux constater l’intruse, donc me pencher vers le plancher, je me détache des bras de Lena, je dis : « Tiens une graine de pastèque, tu vois, il y a une graine de pastèque sur le plancher. » Lena dit : « Ah. » « Mais tu vois bien que c’est une graine de pastèque », je redis en me repenchant vers le plancher, puis je me relève à demi gelé par le regard glacé de Lena. La graine prolonge paisiblement son séjour sur mon plancher, paisiblement et naturellement si l’on peut dire, formant comme une île blanche miniature. Le moineau s’envole, lui aussi paisiblement, naturellement. Dans un moment j’aimerais bien en faire autant. Le temps d’un aller-retour à l’école de Mine.
 
De peu d’importance dans ma vie, cette gosse vient tout de même d’y entrer. Dans ma vie. Et même de s’y insérer. De s’y insérer en cachette.
 
Pourquoi en cachette, on peut se le demander. Je me le demande. Il serait si simple de. Là, à ce point de ma réflexion, je m’avise que je ne veux pas. Je ne veux pas éventer notre secret qu’au fond je savoure comme un gamin. Cette cachotterie entre Mine et moi, je la savoure. Je la savoure comme une sorte de grand frère qui entendrait protéger sa petite sœur adoptive. La protéger par exemple de cette peste de Lydia.
 
Et aussi… de Lena.
 
Protection lointaine, sans nuisance à mon bonheur. Cette relation épistolaire me convient. Elle me donne le sentiment d’amplifier la sonorité de mon existence. Mais rien d’essentiel. L’amplification en reste et en restera au chuchotement. Au babillement dans une vie que seule Lena magnifie.
 
Mais quand même.
 
Tandis que ma décision d’aller à l’école se durcit, le silence de Lena aussi. Sec. Froid. Rigide. Et même carrément hostile. Je ramasse la graine de pastèque. Je prends tout mon temps. Le temps de me composer une figure réjouie.
— Pour la dernière fois, me lance Lena comme un bloc de glace, je te demande ce que tu as ?
— Ma sœur a l’intention de venir à Soulac et j’appréhende de la revoir.
J’ai dit n’importe quoi. Mais Lena attendait tellement que je lui réponde. La voilà satisfaite. Ses bras renoués autour de mon cou, elle m’embrasse. J’oublie tout.
 
11 heures. Lena téléphone à son frère. J’en profite pour griffonner un mot en vitesse. « Mon amour je fais une course, je reviens, je t’aime. »
 
Je m’enfuis.
 
			


Le groupe scolaire Jules-Ferry regroupe la maternelle, le primaire ainsi qu’un collège, le collège Georges-Mandel situé en face de la maternelle et de l’école primaire. Depuis la rue Trouche où Mine et sa mère habitent à proximité du marché, ce n’est pas très loin. Mais loin pour Chloé, que Marie conduit chaque jour en voiture par mauvais temps. Sinon la petite roule à bicyclette. Un auvent au toit de tôle accueille les vélos des élèves dans une cour sablonneuse vallonnée, parsemée de bancs verts et de chênes.
 
J’ai mis radio classique, Papillon de Schumann. C’est parfait. Ce matin il me faut du frais, du léger. Des moineaux, des papillons. Des petites filles en robes claires, sons de cloches et lâchers de ballons. Je roule lentement. Le plâtre de ma jambe enlevé, je marche avec une canne mais ça va. Encore un mois de rééducation et on n’en parlera presque plus. Mon poignet lui aussi récupère à grande vitesse, je n’ai pas l’air trop handicapé. Cela aurait pu être pire. Je contourne le rond-point fleuri de la place Georges-Clemenceau. L’eau d’une fontaine à trois niveaux coule au milieu d’arbousiers taillés en boule. Je me gare en face de l’école, sur le parking rue Georges-Mandel où roulent quelques « pignes » comme on désigne chez nous les pommes de pin.
 
Je descends de voiture, une boule dans la gorge. Impression de passer un examen difficile devant un jury de gamines, avec pour enjeu Mine en sacrifice. Cette pensée décuple mon trac, en même temps que ma volonté de sauver la fille de Louise de la cruauté enfantine.
 
Je me dissimule dans un cul-de-sac à côté du collège où fleurissent des roses trémières. De là je vois parfaitement l’école. Mon trac continue de monter comme un soufflet. Pour me calmer, je compte les marches de l’escalier accédant au collège. Le compte est vite fait. Il y en a sept. Alors je me dis tant qu’à faire, c’est-à-dire tant qu’à ne rien faire, je pourrais aussi compter les larges rayures blanches sur fond bleu du passage protégé devant l’école. Je compte, je peux aller jusqu’à dix, il y en a exactement dix, dix rayures blanches que je recompte sans pour autant les multiplier. Alors je me dis que tant que j’y suis pourquoi ne pas compter aussi les chênes-lièges de la cour de récréation, ceux où le lichen s’agrippe à pleine mousse grise. Le lichen me rappelle ma vision matinale, la méduse aux yeux bleus, je me dis tiens Lena a dû lire mon mot, elle va se demander, Lena, quelle course si urgente m’a empêché d’attendre la fin de sa conversation avec son frère. Et là, j’ai beau chercher, je ne trouve rien pour me justifier, ce serait plus sage d’acheter quelque chose pour Lena, quelque chose qui pourrait s’expliquer tout seul, mais quoi ? Aucune idée de cadeau ne me vient à l’esprit, tout devient trop compliqué, le cadeau pour Lena, mon examen, là, tout de suite, devant ces gamines, mais qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de venir, je me sens flapi, vidé, dépossédé de moi-même, un formidable sentiment d’échec me reprend, je me trouve minable d’attendre un lever de rideau pour jouer quoi ? Je me le demande, une pièce « pour de faux », d’ailleurs c’est ça, je suis un falsificateur, un pauvre mec qui de trouille fouille dans ses poches. Tiens, un vieux cerneau de noix. Bah oui, pas une pierre magique. Je jette le cerneau en repensant à la graine de pastèque, car enfin ne mangeant pas de pastèque elle n’aurait pas dû être là, cette graine, je me rabâche, sur mon plancher, ou alors ce n’était pas une graine de pastèque, j’aurais dû la garder, mais si c’était pas une graine de pastèque alors c’était quoi. Au ralenti je me repasse la scène. La scène ralentit de plus en plus, l’espace et le temps se mélangent, alors que d’une seconde à l’autre – en supposant que la notion des secondes me soit encore perceptible – les enfants sortiront de l’école comme un lâcher de pigeons.
 
Et si je ne la reconnaissais pas ?
 
Une robe jaune sans manches, tennis de toile du même jaune, petits bras maigrichons, boucles blondes pommettes saillantes ravissantes – je m’en avise pour la première fois – c’est bien elle, ma gracile maigrelette que je reconnais tout de suite.
 
Surcroît de trac.
Impression d’être un verre à deux pieds qui va se briser.
 
J’entre dans la cour. Mine m’aperçoit. Sans me faire le moindre signe elle se dirige vers une fillette brune, lui chuchote quelque chose à l’oreille puis la tire par la main. D’un air maussade, la fillette se laisse tirer. Les deux enfants s’approchent de moi.
 
Le regard de Mine m’implore.
C’est insupportable.
Dans un élan, je l’embrasse.
 
Mine ne réagit pas. Elle reste toujours aussi tendue. Et muette. J’ai cru qu’en m’apercevant elle allait crier : « Papa, papa ! » C’était convenu. Or, Mine, paralysée, le visage défait, n’a d’yeux que pour la brunette qui l’accompagne. Laquelle me dévisage sans la moindre timidité. Dans ses yeux perçants en forme d’olives noires, l’expression moqueuse de celle à qui on ne la fait pas.
— C’est mon père, balbutie enfin Mine à demi étranglée.
— Ah oui ? ricane la brunette avec une arrogance qui m’énerve.
— Et toi, tu es Lydia ?
— Oui.
— Alors comme ça, tu ne crois pas que Mine a un papa ?
— Ben non.
— Pourquoi ?
— On l’a jamais vu, son père !
— Tu connais le père de tous les élèves de ta classe ?
— Non mais…
— Alors ?
— Mais on sait qu’elle a pas de père, Mine ! Elle sait même pas où il se trouve, elle le voit jamais parce que ma mère a une amie qui lui a dit…
— … des bêtises ! dis-je, avec un agacement si vif qu’il me surprend moi-même. Mine a un père. Il habite à Soulac. Et c’est moi. D’accord ?
— Ben… peut-être mais ma mère a dit que…
— Ta maman a été mal informée. Je suis le père de Mine. C’est clair, Lydia ?
— Oui, admet la fillette en haussant les épaules, mais pourquoi vous boitez ?
Lydia, que sa bande a rejointe, cherche à briller devant ses copines.
— J’ai eu un accident de voiture à Saint-Vivien. Une jambe cassée. Crois-tu qu’on peut quand même être un père avec une jambe cassée ?
— Ben oui…
— Viens papa, intervient Mine repliée sur elle-même, la voix tremblante mais les yeux brillants de joie.
— Bonnes vacances si je ne te revois pas d’ici demain, je dis à Lydia. Et n’en veux pas à ta maman. Tout le monde peut se tromper, tu sais.
 
Nous sortons. Ou plus exactement nous allons franchir la grille de l’école lorsqu’un homme m’interpelle.
— Monsieur, monsieur ! Pourriez-vous me dire qui vous êtes ?
Sans réfléchir je dis : « Monsieur je suis le père de Mine, enfin Hermine. » L’homme répond : « Ah bon ? Mais vous n’êtes pas mentionné, monsieur, sur la fiche d’inscription. — Pourtant je vous assure, je dis. — Eh oui, monsieur mais moi j’ai besoin de savoir », rétorque l’homme qui louche vers moi d’un drôle d’air. Alors je sors ma carte d’identité, je dis : « Monsieur voici mon identité. — Merci monsieur, dit l’homme, mais Hermine ne s’appelle pas comme vous. — Non monsieur, je dis, elle porte le nom de sa mère », et là je dis le nom de sa mère, et brusquement Mine s’en mêle, hurle : « C’est mon père ! » mais d’une façon tellement hystérique que l’homme dit : « Viens avec moi je vais téléphoner à ta mère, d’ailleurs tu devais manger aujourd’hui à la cantine, monsieur s’il vous plaît attendez-moi là. » Le directeur emmène Mine hurlante devant Lydia et sa bande, Mine tirée par le dirlo comme une petite voleuse, et là j’ai un choc, même un électrochoc, je ne peux pas laisser faire ça, pas comme ça, humilier Mine devant ses copines, bien que je comprenne le directeur, à sa place j’en ferais autant, bien sûr, les enlèvements d’enfants, oui, bon, et je suis où, moi, sur quel papier dans la vie de la fille de Louise, hein, je suis où ? Nulle part si ce n’est le test, mais ça ou mon petit excès de cholestérol, c’est pareil, je n’existe pas, pas pour cette école, et dans tout cela Chloé n’est pas là, qui aurait pu dire que oui, je suis bien le père de la fille de Louise, et à ce point de mes réflexions en vrac je réalise que je suis en train de me définir comme le père de Mine, alors tant que j’y suis autant aller jusqu’au bout, au bout de mon rôle, enfin de mon rôle du moment.
 
Rien en cette seconde, d’ailleurs, ne pourrait me faire lâcher cette enfant.
 
Je rattrape le directeur.
— Monsieur laissez-moi parler à la mère de Mine quand vous l’aurez au téléphone, je n’ai pas mon portable sur moi, c’est bête, un portable c’est fait pour être porté, n’est-ce pas, mais là je l’ai oublié chemin de Berniche, j’habite monsieur chemin de Berniche et mon meilleur ami c’est…
Le directeur connaît le café mais pas Bruno. Comment peut-on connaître le café sans connaître Bruno, je me dis, alors je parle de Chloé, la nièce de Bruno qui porte le même nom que Bruno puisque son père est le frère de Bruno, « c’est tonton Bru », couine Mine dans un entêtement de plus en plus angoissé qui finit par me prendre à la gorge. Le directeur n’en démord pas, il veut l’accord de Louise. Il faut reconnaître que mes dires font de plus en plus fouillis et même franchement suspects, quand d’une voix pathétique j’annonce : « Monsieur je suis professeur de mathématiques. »
 
Étrange comme ces années en banlieue parisienne me semblent aujourd’hui si loin. Si loin de mon bonheur avec Lena que je n’avais pas songé une seconde à revendiquer mon statut d’ancien enseignant. Le directeur me répond avec calme et gentillesse : « Monsieur je suis désolé mais je préfère être sûr, vous comprenez. Même si je vous crois. » Je dis que oui, je comprends, mais l’expression égarée de Mine m’avertit que l’incident l’a perturbée. Ses petits doigts s’écrasent sur mon avant-bras. Ses yeux s’écarquillent. Des points jaune lune flottent dans ses larmes retenues, tandis qu’au cœur de la tourmente s’installe entre l’enfant et moi une connivence, un lien muet mais palpable, si palpable que le directeur le perçoit, lui aussi. Il nous gratifie d’un sourire confiant qui me détend. Mais pas Mine. Mine ne se détend pas.
 
Alors je pose un bras autour de ses épaules frêles et je dis, cette fois sans jouer : « Ma chérie tout va s’arranger. »
 
« Ma chérie. »
 
Peut-être depuis des mois.
Depuis ma rencontre avec Louise.
Peut-être avais-je voulu.
Sans le savoir.
 
Voulu me trouver dans des situations qui retiennent mon attention. Poussent mes émotions hors de leur planque. Des situations qui fassent évoluer dans un sens ou dans un autre la chose refusée. Que désormais je ne refuse plus. Ou en tout cas que je ne refuserai pas longtemps.
 
			


Le directeur appela Louise. Puis il me la passa. Puis il passa Mine à Louise.
 
Je m’étonnai que la bonne volonté de tous les côtés s’exprime maintenant avec tant de simplicité. Au fond tout était simple, oui. Je voulais éviter que Mine ait à se confronter à la honte. La honte d’avoir un papa lamentable ou pas de papa du tout. Et je n’étais pas mécontent pour l’enfant – et au fond un peu pour moi-même – que l’on me considère un instant comme un père. Un père normal qui vient chercher son enfant à l’école. Normalement. D’ailleurs, quoiqu’il eût pu m’en vouloir, le directeur me remercia, de quoi grand Dieu ! En somme il me remercia d’être bien le père de la fille de Louise. Mine opina aux propos du directeur que de seconde en seconde je trouvais de plus en plus sympathique, fin, courtois.
 
Le danger évité, Mine lâcha mon bras.
 
Louise, bizarrement peu surprise par l’incident, m’avait donc autorisé à déjeuner avec sa fille. Était-elle au courant de la correspondance entre l’enfant et moi ? Sans parler, nous avons pris un croque-monsieur salade au Nautilus, rue de la Plage. Mine, radieuse, n’a plus dit « papa ». Je n’ai plus dit « ma chérie ». La distance entre nous s’est rétablie. Mais une douceur diffuse est restée, comme enfin sortie de sa clandestinité, une douceur frémissante, légère, puissante, un peu hébétée quand même, et que le silence exaltait.
 
À 13 h 20, j’ai accompagné la petite à l’école. Mine marchait avec assurance. Des éclairs de bravade illuminaient sa frimousse, je me sentais bien. Chloé était de retour. Elle s’immobilisa en m’apercevant. Puis, avant même de saluer Mine, elle me sauta au cou comme si je venais de gagner le Tour de France que son tonton Bru suit assidûment.
— C’est super que tu sois là, chuchota-t-elle à mon oreille d’un petit ton malin.
Puis, se tournant vers Mine, elle ajouta :
— Tu sais j’avais mal au ventre ce matin.
Une sonnerie retentit. La grille de l’école grinça dans l’air résineux.
 
Et la certitude me reprit d’aller droit dans le mur.
 
Toujours sans la moindre idée d’explication je suis rentré à la maison. L’explication ne fut pas nécessaire. Sur la table de la cuisine un petit mot :
« Ciao, je rentre à Bordeaux. Lena. »
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Trois jours sans nouvelles me désespérèrent. Et me soulagèrent. Lena ne m’appelait pas. D’évidence, elle m’en voulait. Je ne l’appelais pas non plus. Malgré mon désarroi son silence m’arrangeait. Je n’étais pas mécontent qu’elle ne me parle pas de mon absence demeurée donc inexpliquée jusqu’à ce jour. Restait un trou. Car il y avait maintenant un trou entre Lena et moi. Or il n’était pas raisonnable qu’il se comble par un mensonge. Je me disais, ce trou, quoique pour avoir la paix, disons que j’eusse quand même pu, par une invention quelconque, la fin qui vaut les, enfin bon je remerciais le trou en m’inquiétant tout de même de la situation qui stagnait. Bon sang ! Que Lena affichât un tel silence pour une absence d’environ… quoi ? Deux heures ? Au vrai et pour la première fois je lui résistais. Mon mutisme neutralisait le sien. J’en conçus quelque fierté. Une force nouvelle m’épaulait. En même temps une angoisse galopante me fragilisait. J’allais craquer.
 
Or ce samedi à 9 heures, Lena m’a téléphoné. « Mon chéri à ce soir », a-t-elle dit, le plus simplement du monde.
 
			


Il est 11 heures. Un bonheur vigoureux me submerge. Je suis fou. Qu’est-ce qui m’a pris de jouer ainsi avec la femme de ma vie ? Qu’est-ce qui m’a pris de creuser ce gouffre, cet à-pic imbécile entre nous ? On va se parler. Voilà. Je vais lui parler. Tout lui avouer. Sans détour. Ou en demi-teinte pour ne pas la blesser. De toute façon elle a dû subodorer la vérité. Pensez ! Ma Lena si intuitive devine avant que j’aie le temps d’agir. Elle a dû deviner pour Mine. Forcément. Ou bien elle a pensé à Louise. En tout cas je suis le seul responsable d’un secret qui n’a pas lieu d’être, cette correspondance avec Mine quand j’étais à la clinique, quelle connerie cet échange auquel je me suis laissé prendre, que je n’ai pas voulu partager avec Lena, vraiment pas voulu.
 
Mine…
 
Sans prévenir, la douceur qui s’était emparée de moi au Nautilus revient, me revient, afflue, une douceur irrépressible, comme inéluctable, plus douce encore, une sorte d’aimantation, éthérée peut-être mais aimantation tout de même, autant s’y faire. Je m’y fais.
 
Plus légère qu’un papillon la fille de Louise est entrée dans ma vie.
 
D’ailleurs luciole serait mieux choisi que papillon, je me corrige, parce que c’est exactement cela pour moi, Hermine, une luciole, un petit être discret, lumineux, invisible, luisant timidement dans la nuit où involontairement, puis volontairement, je l’ai laissé. Jusqu’alors je m’en fichais.
 
Je ne m’en fiche plus.
 
Je ne m’en fiche plus, non pas pour des raisons morales, le sens du devoir et toutes ces hypocrisies me font chier, je ne me fiche plus de Mine parce que je l’aime bien. Une gosse que je ne sens toujours pas « mienne ». Mais qui désormais a une place dans ma vie. Pas « sa » place. Une place. Mais une vraie place. Voilà. C’est dit. Et c’est exactement ce que je vais dire à Lena.
 
Excité par cette résolution, je tourne en rond. On se calme, la saison commence. Touristes, cracheurs de feu, animations diverses, mur d’escalade dressé sur la place du marché, dégueulis de m’as-tu-vu assourdissants en Harley-Davidson, c’est parti. La saison demeurant vitale pour tout commerçant, on ne crache pas dans la soupe et on la boucle. Je la boucle et je vends. Je vends mes poteries avec le sourire. En attendant de partir. De partir fin septembre à Québec avec Lena, formidablement remise de sa pneumonie. Cette année – fait exceptionnel – elle pouvait prendre ses vacances à partir du 16 août, ce qu’elle m’a fièrement annoncé. Or, ne craignant plus ni Mine ni Louise, l’intérêt de payer un remplaçant pour tenir ma boutique en pleine saison s’est envolé. Plutôt la deuxième quinzaine de septembre, ai-je répondu fermement. Étrange incuriosité de Lena qui ne m’a rien demandé.
 
			


Tandis qu’une vacancière peste contre le show des motards qui chaque année s’abattent sur Soulac « comme des rapaces », dit-elle, qui vois-je surgir ? Ma sœur ! Marielle accompagnée d’un brun alluré, genre à l’aise avec indifférence, qui doit être son mari. Un étonnement miel et vinaigre me paralyse. Puis tout se fendille, l’allégresse s’insinue dans l’air, pétille, bon sang que je suis content ! Marielle, déjà bronzée, a minci. Elle a décoloré ses cheveux bruns en un blond vénitien qui me rappelle Louise et lui va bien. Sa jupe blanche, tourbillonnante sous un bustier à lacets, volette dans mon magasin. Sa crinière vénitienne se redresse. Je me penche. Ses ballerines argentées se soulèvent. Bises fraternelles. Un peu ahuries quand même.
— Écoute, dit Marielle, on était à Royan alors je n’ai pas pu m’empêcher de traverser. Ce que je suis heureuse de te revoir ! Tu peux pas savoir ! Je te présente Maxence, mon mari.
Ledit Maxence me tend une main ferme, esquisse un sourire avenant et annonce : « Je voudrais bien acheter ce vase, là, pour mettre sur mon bureau. J’en avais un ravissant de Collioure, la femme de ménage l’a cassé avant-hier, mais j’aime beaucoup celui-là », insiste-t-il en désignant un vase bleu de Sienne à fleurs orange. Il refuse mon prix d’ami, ou plutôt de beau-frère, là encore faudra s’y faire et dit : « Je vais visiter la basilique, Marielle, je te retrouve où ? » Je réponds : « Ici à 12 h 30, si cela vous va nous déjeunerons à la maison, j’ai des côtes d’agneau et des melons. »
 
— Alors ? lance Marielle, quelles sont les nouvelles ?
— Eh bien tu vois. Toujours la poterie. Et Lena. La femme de ma vie. Et puis…
— Et puis ?
— Et puis il m’est arrivé une drôle d’histoire.
— Quoi ? C’est grave ?
— Oui. Non. Enfin j’en sais trop rien.
J’explique Hermine.
— Quoi ? s’écrie Marielle transfigurée de joie, j’ai une nièce ? Je suis tante ?
— On peut dire ça comme ça, oui.
— Mais c’est formidable !
Les larmes aux yeux, ma sœur m’embrasse et m’embrasse. Décidément, elle me surprend.
— Tu sais Marielle… les choses ne sont pas aussi simples. Cette gosse n’est pas vraiment ma fille.
— Comment ça cette gosse n’est pas vraiment ta fille ? Tu viens de me dire que…
— Oh la biologie… C’est surtout la fille de sa mère, moi je n’ai pas compté pendant neuf ans, alors…
— Alors raison de plus pour mettre les bouchées doubles ! Où est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Hermine. On l’appelle Mine. Elle habite avec sa mère à Soulac. Rue Trouche.
— Mais je veux la voir ! s’enthousiasme Marielle, visiblement aux anges. Quand puis-je…
— Écoute…
— Tu veux pas que je rencontre ma nièce ?
— Mais si… mais nous n’en sommes pas encore aux visites de famille.
— Ah non ? Et moi, alors, qu’est-ce que je fais là ?
— Arrête Marielle. Toi c’est différent.
— Différent de quoi ? De qui ? De ta fille ?
— Mais ce n’est pas ma… Enfin si mais…
— Tu l’aimes ?
— Je l’aime bien, oui.
— Alors où est le problème ?
— C’est ça que je ne sais plus trop, tu vois.
— Je peux t’aider ? dit ma sœur tout à trac, d’un ton respectueux que je ne lui connaissais pas, je peux t’aider, répète-t-elle en me secouant gentiment l’épaule.
 
Marielle. Je l’ai quittée capricieuse, volontaire, grincheuse, un brin tyrannique en famille, gamine comme pas une. Je ne la reconnais plus. Elle a mûri. Embelli. Elle semble bien dans sa peau. C’est détendant. Elle me détend. Une détente miraculée qui dissipe mon angoisse informulée, la présence de ma sœur comme un pied de nez. À quoi, à qui ? Je me le demande. Le soleil éclaire ses yeux bleu profond, un bleu qu’elle tient de notre mère et que je lui ai toujours jalousé quand petite elle se moquait de « tes gros yeux de vache, Linlin », savourant ma colère à la petite cuillère.
 
À 13 heures, nous nous retrouvons attablés tous les trois aux Aristoloches. Maxence m’écœure en parlant de la cuisine des prix littéraires. Grands prix ou petits prix, même tambouille. Et contrairement à ce que l’on peut croire, c’est comme partout, les sentiments jouent un rôle d’importance. Non pas les sentiments pour les romans mais plutôt pour les auteurs. Tout est affaire de sentiments. De liaisons. De relations avec son éditeur. Ce que dans le métier on appelle « éditeurs », souligne Maxence, n’est pas seulement le propriétaire de la maison d’édition mais aussi les personnes en charge des auteurs. Qu’un mauvais rapport survienne entre l’auteur et son éditeur, grosses ventes exceptées, c’est fichu pour l’auteur. Beaucoup de coucheries dans ce milieu comme partout, de jalousie, d’inimitiés. De vraies amitiés aussi. J’évoque le roman de Damien accepté sans connaître personne. Maxence dit qu’il est content pour mon ami, sans autres commentaires.
 
Marielle fait le service. Elle m’embrasse toutes les cinq minutes. Je me sens formidablement bien. Je ne pensais pas que des retrouvailles avec ma sœur naîtraient ou renaîtraient cette exaltation juvénile, ce roulé-boulé délicieux dans notre enfance. Un sentiment d’onctueuse pérennité me gagne, folâtre sur les murs, le plafond, ronronne par-dessus les melons. On a beau dire ou ne pas dire, retrouver sa sœur, quand même, ce n’est pas rien. L’avenir m’apparaît plus bleu que les agapanthes devant ma chambre.
 
Je lève mon verre à la santé de Marielle. Et à celle de Maxence, faut bien. Nos verres s’entrechoquent. Bienveillance des cieux. Passe une bête à bon Dieu. Marielle demande : « Est-ce qu’on peut dormir ici ? » Je dis oui. Trop vite. La venue de Lena ce soir me revient à la mémoire, je l’avais oubliée ! Tant pis. Tant mieux. Lena connaîtra ma sœur. Je suis heureux.
 
Sur la paillasse de l’évier, la bête à bon Dieu se perd un peu.
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Lena garde ses distances.
 
Depuis son arrivée, quelque chose ne tourne pas rond. Elle garde ses distances avec ma sœur. Avec Maxence. Avec moi. Un singulier sentiment d’échec me reprend. Ce soir tout devrait être léger, aérien, en fête. Ce n’est pas le cas. Le vent a tourné. Or je n’ai pas envie qu’il tourne, le vent, le vent heureux d’avant l’arrivée de Lena. Un sentiment mêlé d’agacement et de crainte me saisit. Je me sens complètement désarmé.
 
Qu’est-ce qui cloche ?
 
Avec une bonne volonté qui me touche, ma sœur se montre sous son meilleur jour. Elle fait avec moi le service, dit à Lena de se reposer, s’intéresse à son travail, « la pharmacie ce doit être prenant Lena, restez assise ». Vraiment Marielle est parfaite. Mais Lena flotte. Elle flotte sur des eaux profondes. Ou pas profondes. En tout cas loin de nous. De moi. Je le sens, je le vois. Si heureux ce matin, me voilà en proie à des sentiments confus, une sorte de peur de soi, d’espoir impatient, aussi, face à quelque chose de contraignant. Lena parle peu, sourit dans le vide. Cela devient gênant. Évidemment, après mon escapade à l’école de Mine et le silence qui s’en est suivi, Lena est déçue de ne pas me trouver seul ce soir. En somme elle fait la gueule. Je la comprends.
 
— Vous connaissez Hermine ? lance Marielle comme une bombe tandis que j’apporte un plat d’étrilles.
Merde ! Je me sens blêmir. Dans l’excitation de mes retrouvailles avec ma sœur, j’ai omis de la prévenir. Ne pas évoquer Mine devant Lena. Cette petite n’est pas la plus belle surprise faite à la femme de ma vie. Autant le redire, y compris à Marielle. Or, aussi con que cela puisse paraître, j’ai oublié. Pénible, ce blocage de Lena. Pénible pour elle. Pour Moi. Pour Mine. « La mère c’est la mort ! » m’a lancé un jour Lena, au tout début de notre rencontre, alors qu’elle insistait sur son refus de maternité quand je ne lui demandais rien. Devenir père n’avait aucun sens tant que je n’avais pas rencontré la femme de ma vie. Lena enfin arrivée, le désir de procréer m’est resté étranger après ce qu’elle m’avait dit. Et nous étions si heureux, à deux. Nous « étions » ? Si nous pouvions parler en paix de Mine… Comme deux adultes. Mais c’est le barrage. Le déni, la fuite. Lena refuse. S’esquive. Se fige. Complètement bloquée. Déchirée. À se demander si la petite fille qu’était Lena n’entre pas en rivalité avec Mine ? En tout cas, au moins une chose est claire : endosser à son tour le rôle de belle-mère l’épouvante. Je ne veux pas insister, je la perdrais.
 
Lena me lance un regard perdu, craintif d’enfant trop vite jetée dans la réalité. Elle me rappelle Mine.
— Non Marielle, Lena ne connaît pas encore Hermine. Il n’y a pas le feu, Lena et moi sommes si heureux tous les deux. 
— En tout cas, moi, je veux rencontrer ma nièce avant de partir ! Tu peux pas te débrouiller avec… comment déjà ? Ah oui, Louise. Tu peux l’appeler pour que Mine puisse déjeuner avec nous demain ? Comme ça, dit Marielle à Lena, vous aussi vous feriez sa connaissance, ce serait sympa ?
Lena acquiesce avec un sourire si malheureux que l’envie me prend de lui faire l’amour au milieu des étrilles.
— Marielle, jouons cartes sur table. Tu imagines que pour Lena, ce n’est pas le plus agréable, hein, cette enfant qui nous tombe dessus, là, comme ça.
— Eh oui mais bon. Inutile de vivre dans le déni, tu as une fille. Elle n’est pas attachante cette enfant ?
— Très !
 
J’ai crié.
Un cri comme un feu qui repart.
Sans prévenir.
 
Lena écarquille ses yeux d’amandes bleues. Tristes à mourir.
— Tu l’as vue récemment ? murmure-t-elle.
— Qui ?
— La fille de Louise.
— La semaine dernière je suis allée la chercher à l’école.
Cette fois je me jette à l’eau. Je raconte tout dans les moindres détails, rythmés par les « pauvre chou » de ma sœur qui, de plus belle, veut rencontrer Mine.
— C’est mon droit de tante, dit-elle avec sérieux. Sa maman ne peut pas s’y opposer.
— Elle ne s’y opposera pas.
— Comment le sais-tu ? demande Lena, tu l’as revue, elle aussi ?
— Mais non ! hurlé-je comme si j’étais accusé d’assassinat. Mais Louise aime sa fille, elle a tout fait pour que Mine me rencontre, vraiment tout ! Elle ne refusera pas !
— Et toi ?
— Quoi, moi ? je dis sur la défensive.
— Toi, murmure Lena, que vas-tu faire ?
— Il va appeler Louise, intervient Marielle. Tiens, Paulin, fais-le donc tout de suite, c’est le plus simple.
J’interroge des yeux Lena.
— C’est le plus simple, répète machinalement Lena d’une voix brisée.
Je ne peux pas faire ça à Lena. Je ne le peux pas. Je ne le veux pas. Je ne franchirai pas cette frontière d’où je ne pourrai plus revenir en arrière. Je ne prendrai pas le risque de faire un mal irréversible à la femme de ma vie. Et par voie de conséquence risquer de la perdre. C’est de la folie.
— Appelle Louise ! insiste Marielle.
— Oui, appelle qu’on en finisse, dit Lena.
Je suis écartelé. Écartelé entre deux désirs : celui d’inviter Mine et celui d’épargner Lena. Conscient par ailleurs d’arriver à un tournant de ma vie, là, à cet instant, l’envie me prend de le jouer, ce tournant, à pile ou face. Pile ou face lunaire : si la lune apparaît tout de suite j’appelle Louise. Sinon je remets ça à plus tard. Ou à jamais.
 
Au cœur de mon hésitation je me fige.
La lune blondit un rond de nuit.
J’appelle Louise.
 
Un homme me répond. Une voix coupante qui d’emblée me déplaît. La voix appelle d’un ton sec autoritaire : « Louise, ton ex ! » Louise est d’accord : « Mine viendra chez vous à bicyclette. — Sûrement pas ! je me surprends à bondir, je passerai la chercher, la route de Bordeaux est trop dangereuse pour rouler à vélo à cet âge ! » Louise rétorque : « Mais Chloé fait ce trajet chaque jour. — Peut-être, je m’entête, mais je passerai chercher Mine. »
Maxence sert, déjà frais, le somptueux champagne millésimé qu’il a apporté. Marielle sert les fraises. Une coulée de lune tremble dans la brume qui se lève. Lena frissonne. Je ferme la fenêtre. Étale sur ses épaules le châle cannelle qu’elle laisse toujours ici. Ses lèvres s’entrouvrent, esquissent un sourire timide. Fataliste. Ma pauvre chérie mais qu’est-ce qui nous arrive ? Si seulement nous pouvions revenir en arrière, tu vois, avant Mine, et même avant le retour de Marielle, si tout pouvait revenir comme avant, toi et moi seulement. Nous étions si heureux. Mais c’est toujours la même chose. Les autres s’en mêlent, jalonnent d’entraves l’extase des bienheureux. Alors ? Faut-il habiter une île déserte pour préserver l’amour ? Peut-être. Les ermites préservent bien leur sagesse dans l’isolement. L’amour, le grand, je me dis, devrait se faire ermite. Lui aussi.
 
Ma sœur, décidément très liante ce soir, glorifie les cheveux de Lena. Maxence se remet à raconter des histoires d’auteurs et d’éditeurs à faire peur. Je repense à Dam. C’est un pur. Un naïf. Un idéaliste. Je me demande comment il va s’en sortir. Maxence propose d’aller au casino. Lena dit : « Je suis fatiguée. — Moi aussi, je dis, tiens Marielle voilà la clé. » Ils s’en vont. Marielle de plus en plus primesautière. Maxence avec un sens de la fête contagieux et une légèreté qui me rappelle celle de Lena. Celle de Lena avant. Avant Mine. Cette prise de conscience me pétrifie.
 
La légèreté de Lena n’est plus.
 
Les événements, je me dis. Ou plutôt l’événement. L’événement de l’enfant. La fille de Louise a déchiré les ailes de la femme de ma vie. Ce n’est plus supportable. Je ne le supporte plus.
— Mon chéri je t’aime tant, je dis à bout d’arguments.
— Moi aussi, chante Lena d’une voix redevenue câline.
Seigneur, faites que cela dure…
— Comment trouves-tu Marielle ?
— Sympathique. Elle t’aime.
— Oui, ça je crois. Et Maxence ?
— Plutôt agréable. Pour faire la fête il doit être parfait.
— Mais ?
— Sûr de lui. Un élégant profiteur qui crache dans sa soupe mais se garde bien de la jeter.
 
Ma petite fauve a retrouvé son énergie. Je lui arrache sa culotte. Son petit cul bronzé adoré monte, descend en vagues rapprochées. J’ai envie de tout quitter. Là. Maintenant. De filer avec elle loin de Soulac. J’ai envie de tout recommencer. Je le dis à Lena. Elle répond : « Tu as raison, filons. » Je la prends par la main.
 
Soudain le plancher devient mou. Mes pieds s’enlisent. « Filons, filons tout de suite ! » répète nerveusement Lena tandis qu’une frimousse grandit dans la nuit, pleure d’une petite voix fraîche perdue : « Monsieur Paulin partez pas, partez pas ! »
— On s’en va ! redit la femme de ma vie, viens ! Je ne plaisantais pas !
— Moi si, dis-je à Lena, je plaisantais.
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Ma sœur et moi allons chercher Mine. Louise nous reçoit gentiment. Un peu en retrait. Elle a embelli. Ses nattes blond vénitien illuminent un visage détendu, rajeuni, elle a minci, des reflets miel très doux scintillent dans ses yeux verts. Luminosité d’une femme amoureuse. Amoureuse et calmée : elle a obtenu de moi ce qu’elle voulait. Ce changement spectaculaire me sidère, je bafouille un « bonjour Louise » ahuri, tandis que d’une poignée de main meurtrière qui arrache un cri à Marielle, un escogriffe au crâne nu nous salue. Puis aboie un « Mine sois sage » qui me donne envie de lui flanquer une baffe. Mine me prend la main. Elle regarde l’homme bien en face, d’un petit air qui ressemble à la baffe que je n’ai pas donnée. L’homme comprend. Une respiration appuyée soulève sa poitrine de catcheur. Il s’apprête à répliquer au défi de la petite quand Louise dit d’une voix décidée : « Paulin merci. »
 
Dans la voiture Mine chante : « Tante Marielle, tante Marielle. » Ma sœur, assise elle aussi sur le siège arrière, répète : « Mais Lin quel amour cet enfant quel amour. » Toute cette douceur faut dire. L’impression d’être dans une bonbonnière. Une porcelaine fine. Trop belle.
 
Nous approchons. Lena et Maxence nous attendent à la maison. Carrefour de la route de Bordeaux et de celle du Verdon. Je tourne à droite. L’épicerie. Chemin de Berniche. Ma trouille s’intensifie. Un compte à rebours funeste vient de commencer, je le sens. Les Aristoloches. Nous y sommes.
 
Mine s’accroche à ma sœur. Ma sœur dit : « Ça va aller ma chérie tu verras. » Peut-être, oui. Peut-être que ça va aller. Mais je me sens mal. Le temps défile à toute vitesse dans un virage mortel qui se resserre fissa. Dans deux secondes Lena et Mine seront face à face. À Dieu vat !
 
Marielle perçoit mon désarroi. Elle fait les présentations. Ce devrait être moi qui. Au lieu de ça je reste coi. « Maxence, mon mari. Donc ton oncle ma chérie. Et voici Lena, l’amie de ton papa », dit ma sœur.
 
Le soleil brille.
Je gèle sur place.
 
Mine récite d’un ton poli et neutre : « Bonjour madame. » Lena répond d’un bonjour court, balbutié. Désincarné. L’enfant semble l’avoir vidée de son sang. Deux petites filles rivales se font face. Cette pensée m’accable.
— Tu ne vas pas l’appeler madame ? dis-je à la petite.
— Pourquoi ? C’est pas ma mère.
— Non ce n’est pas ta mère mais c’est Lena, la femme que j’aime. Tu ne vas pas dire madame à la femme que j’aime, si ?
— Appelle-moi donc comme tu veux, intervient Lena avec un sourire triste qui me déchire.
Mine se tait. Puis elle dit :
— Alors je vous appellerai Milady, comme dans Les Trois Mousquetaires. Hier j’ai vu le film avec Chloé.
— Ah oui ? intervient Maxence. Mais cette Milady-là n’est pas sympa, tu sais !
— Non, dit l’enfant.
— Mais Lena est sympa ! je me force à rire.
— Tant pis, dit Mine d’un petit ton décidé en levant ses yeux de rivière claire sur Lena, moi je dirai Milady.
— Mais oui, c’est joli Milady, dit Lena en clignant ses yeux d’amandes bleues. Pour moi, tu seras Fifi, comme Fifi Brindacier.
Mine ne connaît pas Fifi Brindacier. Lena explique gentiment. Mine ne veut pas être Fifi. Le soleil s’englue dans des trous de silences. Mine au centre. Au centre d’une famille. La mienne. À laquelle adhère déjà Maxence, finalement plus chaleureux que prévu. Mais Lena comme une ombre noire. Magnifique.
 
Étrangère.
 
Marielle continue de s’intéresser à l’enfant. Ses goûts. L’école. Ses copines. Et même sa mère. Indélicat vis-à-vis de Lena, je me dis, mais bon.
— Maman, nous explique la petite, dit que j’ai un papa d’adoption.
Ma sœur s’étonne, demande des précisions. Je m’attends à ce que Mine parle de moi, bien sûr c’est moi le papa d’adoption.
— Mon papa d’adoption c’est Richard, le copain de ma mère, explique Mine.
Ah je vois. Le plantureux de tout à l’heure.
— Mais moi j’ai pas besoin d’un papa d’adoption, poursuit la petite, un papa j’en ai un pour de vrai alors je peux pas adopter Richard et je veux pas l’appeler papa Richard alors maman est pas contente, Richard non plus mais je m’en fiche, mon papa pour de vrai c’est toi, dit Mine en me prenant la main.
 
Des coulées de lumière illuminent ses yeux. L’espoir écarquillé souffle sur l’enfant une force nouvelle, irradie la pièce, une force inouïe avec laquelle, en une seconde, je suis en harmonie. En réalité l’enfant et moi sommes devenus une même force, une puissance bicéphale unie par un nœud prodigieux, comme si une bourrasque invisible l’avait rendu indénouable, une bourrasque plus forte que moi, que nous, que tout. Je garde la petite main dans la mienne, je la serre doucement, d’un bond Mine vient se lover dans mes bras, je la soulève, la fais tourner dans l’air, puis je la serre contre moi, ma petite si légère, sa joue fraîche et douce caresse la mienne. Envie de chialer, je ne peux plus me retenir, Mine souffle dans mon cou « papa, papa », je me reprends.
 
			


Un passereau entre dans la pièce. Tout le monde court derrière l’oiseau. Il se cogne aux murs. « Sauve-le papa ! » supplie Mine. L’oiseau tombe étourdi. Je le ramasse. Mine le caresse au creux de ma main. L’oiseau s’agite. Je l’approche de la fenêtre. Il s’envole. Mine applaudit.
 
Où est Lena ?
 
Assise sur le lit de notre chambre, l’air accablé.
— L’oiseau s’est envolé, j’annonce d’un ton gêné.
— Tant mieux.
— Qu’est-ce qui se passe Lena ? C’est Mine ?
— Non, c’est toi.
— Je comprends.
— Non tu ne comprends pas.
— Quoi ?
— Tu ne comprends pas que je m’étais liée à un homme sans enfants. C’était bien convenu que notre nid ne serait jamais que pour nous deux. Juste nous deux.
— Eh oui mon chéri, je sais, mais que puis-je faire ? J’ai une fille. C’est ma fille.
 
C’est dit.
 
Sous sa peau dorée Lena blanchit.
— Maintenant tu dis « ma fille » ?
— Oui. Maintenant je dis ma fille.
— Ah… Et tu es heureux ?
— Pas sans toi.
— Tu veux dire « pas sans toi et ma fille ».
— Oui.
— Tu sais, ça va être difficile. Cette vie à trois n’est pas pour moi.
— Mais Mine vit avec sa mère !
— Oui mais elle est entrée dans ton quotidien. Et depuis ce soir elle est même devenue ta fille ! Je ne me trompe pas, j’ai bien entendu ?
— Oui, tu as parfaitement entendu. Écoute, mon chéri, j’ai beau avoir dix ans de plus que toi, tu n’es pas ma fille, enfin ! Lena tu es ma femme, je t’aime, tu te comportes un peu comme une petite fille à qui on va voler son papa !
— Merci.
— Tu sais, Lena, pour Mine ce fut un cheminement, une progression, tu vois, une…
— Je vois.
— Moi aussi je vois. Je vois que tu ne m’aimes pas assez pour accepter Mine.
— Si. Mais pas pour l’aimer.
— Tu ne la trouves pas mignonne ? Attachante ?
— Mignonne, si. Attachante, non. Pas pour moi. D’ailleurs, ne te fais pas d’illusions, elle ne m’aimera jamais.
— Parce que tu la rejettes ! Ouvre-lui les bras et elle viendra !
— Non. Elle ne viendra pas. Elle n’a pas besoin de mes bras. Moi, je suis l’empêcheuse de tourner en rond.
— Quel rond ?
— Celui au centre duquel tu t’élèves.
— Mais pas tout seul ! Avec toi Lena ! Avec toi !
— Plus maintenant. Maintenant nous sommes trois dans un centre conçu pour deux.
— Quand il y en a pour deux…, dis-je en riant.
 
Lena ne rit pas. Elle attrape son sac de voyage. Y fourre une trousse de toilette, des ballerines de velours, une étole de soie sauvage. Et ce pyjama à pois qu’avec son châle cannelle elle laisse en permanence aux Aristoloches. Puis elle attache ses cheveux en vitesse tandis que je mesure mal une situation que, justement, il serait prudent de savoir mesurer. Or la situation m’échappe. Le sentiment que Lena et moi sommes condamnés à tourner dans un film sans fin me donne le vertige, deux Ulysse des temps nouveaux victimes d’un cinéaste machiavélique.
— Qu’est-ce que tu fais, Lena ? je répète comme un automate, qu’est-ce que tu fais ?
 
L’air s’essouffle, se fige. Un silence galactique nous paralyse.
 
Enfin Lena se décide :
— Je m’en vais.
— Allons, allons, je parviens à peine à balbutier.
— Mine me rappelle trop…
— Quoi ?
— Rien. En tout cas je ne serai pas la belle-mère de ta fille. Je ne redeviendrai pas celle à qui on peut prendre son père, je…
— Je ne suis pas ton père Lena ! Merde !
— … je ne serai pas celle à qui on peut prendre son compagnon, poursuit Lena des sanglots dans la voix, je ne serai plus jamais celle en trop, celle qu’on humilie, qu’on finit par chasser. Je préfère me chasser moi-même.
— Mais qui t’humilie ? Qui te chasse ? Qui, mon chéri ? Qui ?
Dans l’encadrement de la porte Mine nous observe.
— C’est ta chambre ? dit la petite en s’avançant.
— C’est notre chambre, je réponds d’un ton plus ferme en prenant Lena dans mes bras.
— Mais quand ton amie n’est pas là c’est ta chambre.
— C’est la chambre de ton papa, oui, dit Lena en se dégageant.
— Où est votre chambre à vous, Milady ?
— À Bordeaux.
Nous nous dévisageons, comme si Bordeaux nous faisant une farce venait d’atterrir sur Mars.
— Mais à Bordeaux, j’explique à Mine, la chambre de Lena est aussi la mienne, la nôtre. Et puis Lena n’est pas « mon amie », comme tu dis, c’est ma femme.
— Vous êtes mariés, alors ?
Soudain, ombrés d’anxiété, les yeux de Mine s’arrondissent.
Conscience vive, insupportable qu’entre ces deux-là, ma femme ma fille, jamais ça ne collera.
— Non, nous ne sommes pas mariés. Mais ça va venir.
— Quand ?
— Quand nous serons tous les deux ! crie Lena des larmes plein les yeux.
 
			


Elle est partie. De saisissement je reste silencieux, immobile face à Mine qui baisse la tête.
— T’es triste ? dit l’enfant sans lever les yeux.
Je fais un signe affirmatif.
— Tu veux que je meure ?
De grosses larmes soufflées comme des bulles de verre tremblent sur ses joues.
— Tu veux que je meure, sanglote Mine, tu veux ?
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Trois semaines dans le noir.
 
Crainte de perdre Lena. Crainte de perdre Mine. La vie à trois, impossible. Lena ne voulait pas et ne voudrait jamais d’un enfant entre nous. Sur ce point-là, je savais qu’elle ne changerait pas d’avis. Et Mine détestait Lena. Que faire ? Je devais pourtant aboutir, choisir, sacrifier quelque chose, quelqu’un. Quoi ? Qui ? Comment ? L’hésitation me rendait fou. Je n’en dormais plus du tout.
 
Un matin, la solution tomba dans mon café noir.
 
Une petite poire que je tenais mollement venait de m’échapper. Elle plongea dans mon bol, aspergea mon pyjama préféré, un grenat en soie offert par Lena. Je contemplais les dégâts, la poire qui ne coulait pas, qui flottait dans mon café, pas comme toi je me disais, pauvre type noyé. Je lorgnais la poire, elle aussi me lorgnait, l’air de dire quoi, je me le demandais. Plus je la lorgnais plus elle m’agaçait. Or je la laissais dans mon café, je ne pouvais pas la sortir de mon café, ne savais pas pourquoi, connard hypnotisé par une poire. La poire, elle, continuait de flotter, et même de flotter à pleine légèreté. Sa légèreté me rappela Lena d’avant Mine. Tout ce qui est léger me rappelle Lena d’avant Mine. Je suis en deuil de légèreté, je me dis. Et c’est là que tout s’enchaîna, Mine, Lena, la poire et moi.
La solution, ça y était ! Je la tenais ! La poire. Il suffisait de la couper en deux. La séparation impliquait un choix douloureux, mais il fallait bien sacrifier quelque chose, en effet.
 
Alors.
 
Alors j’allais quitter en partie Soulac. Habiter avec Lena à Bordeaux. Dans un logis choisi à deux, à nous. Je chercherais du travail dans l’enseignement privé. Quelqu’un pour s’occuper de mon magasin auquel je n’entendais pas renoncer. Et – sans Lena – je passerais les vacances scolaires avec ma fille, une succession douce de nuits, de jours, mon enfant et moi sous un même toit. Cette pensée me faisait presque chialer. Quitter Soulac aussi. Mais, la décision prise, j’en respirais jusqu’au vertige. Pas une seconde je ne doutais que Lena, Mine et Louise accepteraient ma solution. La poire en deux, c’était fait.
 
J’ai jeté mon café.
La poire.
Et j’ai appelé Lena.
 
— Bordeaux, Lena. Rien que nous deux, Lena. Les vacances scolaires, un week-end sur deux pour Mine et moi à Soulac. L’autre pour nous, mon amour. Est-ce clair ? Sommes-nous d’accord ?
 
Un silence long. Terrible. Des larmes inaudibles. Et mon souffle. Perdu. Ma trouille de funambule sur mon fil distendu.
 
Et puis.
 
« Oui. »
Un oui tremblant, répété.
« Oui, oui », a dit Lena.
 
Nous avons vite raccroché, comme si le moindre mot ajouté pouvait nous tuer.
 
Peu après j’ai appelé Louise. Rapports administratifs courtois. Louise ne fit aucune objection. Et même approuva ma décision.
 
			


Le lendemain je dînais avec ma fille. Sa mère ne lui avait rien dit. L’annonce de mon départ de Soulac l’épouvanta. La pensée de nos vacances la consola. Puis Mine réalisa que sa chambre l’attendrait aux Aristoloches. Définitivement. Jamais je n’oublierai cet instant, ses yeux pleins de baisers, sa joie de petite luciole ensoleillant le soir.
— Tu vois, ma chérie, je vais reprendre l’enseignement pour toi, pour que nous puissions vivre plein de jours ensemble. J’aime Lena. J’ai besoin de Lena. Mais j’ai aussi besoin de ma petite fille aux yeux d’eau claire.
— C’est pas comme moi, a dit Mine, moi j’ai besoin que de toi.
 
Les jours suivants j’ai pris des contacts dans l’enseignement privé. Un poste près de Libourne devait m’être confié. Quant à mon magasin, Marie s’en occuperait en alternance avec sa cousine du Verdon.
 
			


Voilà.
J’habite Bordeaux avec Lena.
Lena sans Mine.
Mine sans Lena.
La poire en deux par deux.
Un trou au milieu.
Mais ça va.
 
Elle sait, Lena. Elle sait qu’elle est toujours mon aimée, bien sûr, bien sûr. Mais hier, seul sur la plage, blues dans l’âme, je contemplais le phare de Cordouan seul lui aussi dans son océan, et je me disais l’expression, la douce, la miraculeuse, ou plutôt je la cherchais, l’expression, je la cherchais, cherchais, je voulais la tourner dans ma bouche, la lécher comme un bonbon, m’en pourlécher, mais plus je la cherchais plus elle s’éloignait. C’est trop con je me disais, cette échappée. Vous savez : « la femme de ma vie » ?
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