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Où l'on apprend que Thérèse

est amoureuse 

et de qui 


1

On devrait vivre a posteriori. On décide tout
trop tôt. Je n'aurais jamais dû inviter ce type à
dîner. Une reddition hâtive, aux conséquences
désastreuses. Il faut dire que la pression était
énorme. Toute la tribu s'était acharnée à me
convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible : 
– Comment, gueulait Jérémy, Thérèse est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ? 
– Je n'ai jamais dit ça. 
Louna a pris le relais : 
– Thérèse trouve un monsieur qui s'intéresse à
elle, un phénomène aussi improbable qu'une
tulipe sur la planète Mars, et tu t'en fiches ? 
– Je n'ai pas dit que je m'en fichais. 
– Même pas un chouia de curiosité, Benjamin ? 
Ça, c'était Clara, sa voix de velours... 
– Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami
de Thérèse ? a demandé le Petit, derrière ses
lunettes roses. 
Non, je ne savais pas ce qu'il faisait au moins. 
– Des contes ! 
– Des contes ? 
– C'est ce qu'a dit Thérèse : il fait des contes ! 
Interdire notre quincaillerie à un conteur, c'était
anéantir le système de valeurs du Petit. De ma
propre personne à Loussa de Casamance, en passant par l'ami Théo, le vieux Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit
n'avait rien fréquenté d'autre depuis sa naissance. 
– C'est vrai, ai-je demandé un peu plus tard à
Julie, ce thérèsophile est un conteur ? 
– Conteur ou garagiste, a répondu Julie, il
faudra que tu y passes, autant céder tout de suite.
Organise un dîner. 
Maman, elle, était quelque part en amour,
comme d'habitude. C'est au téléphone, un matin
vers dix heures – craquements circonspects de biscotte, elle nous appelait de son lit probablement,
derrière le plateau d'un petit déjeuner –, qu'elle
apprit la bonne nouvelle. Elle a dit ce qu'elle dit
toujours, chaque fois qu'une de ses filles tombe en
pâmoison. 
– Thérèse éprise ? Mais c'est mer-vei-lleux ! Je
lui souhaite d'être aussi heureuse que moi. 
Et elle a raccroché. 
En matière de femmes, inutile de se rabattre sur
les hommes. J'ai consulté les copains pour la forme.
Hadouch, Mo et Simon partageaient comme de
juste le même avis : 
– Ça t'a toujours posé problème que tes sœurs se
fassent sauter, Ben. Tu voudrais les garder pour
toi, c'est ton côté « méditerranéen », comme vous
dites, vous autres. 
Le vieil Amar, lui, y était allé de son paisible
fatalisme : 
– Inch Allah, mon fils, ce que femme veut, Dieu
le veut. Yasmina m'a voulu parce que Dieu a voulu
que je veuille Yasmina. Tu comprends ? Il faut avoir
l'esprit aussi large que le cœur de Dieu. 
J'ai repensé à Stojil. Quel conseil m'aurait donné
mon vieux Stojil, penché sur notre échiquier, s'il
n'était pas mort avant terme ? Le même probablement que lorsque Julie s'était mis dans le ventre un
désir de progéniture : 
– Laisse faire Thérèse. 
Réponse assez proche du laconisme ontologique
de Rabbi Razon : 
– L'espèce humaine est une décision de femme,
Benjamin. Même Hitler n'a rien pu contre. 
Ce que m'a confirmé Gervaise, la seconde mère
de mon fils, la doublure de Julie, une âme sainte,
qui voue son existence à la rédemption des michetonneuses, là-haut, vers la rue des Abbesses. J'étais
allé la consulter dans ce jardin d'enfants qu'elle a
ouvert à tous les fils et filles de pute du quartier. La
marmaille illégitime cabriolait autour d'elle dans
un parfum de lait sur et de peau neuve. Gervaise
émergeait de ce grouillement comme le rocher de
la maternité. 
– Si Thérèse veut faire un enfant, Benjamin, elle
le fera. C'est une question d'appétit. Même les
pros n'y résistent pas. Regarde. 
Son bras fit un cercle au-dessus des putassons
qui fouissaient dans son giron. 
– Si je ne peux pas empêcher ça, comment veux-tu y arriver, toi ? 
Elle avait baptisé sa crèche Aux fruits de la passion, par antiphrase. Elle y employait ma sœur
Clara qui débarquait tous les matins avec Verdun,
C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène. Après
tout, eux aussi étaient des fruits de la passion. Gervaise et Clara régnaient en douceur sur ce petit
bordel. 
Théo quant à lui, mon vieux pote Théo, l'amant
des hommes, m'a servi son lamento, pendant une
soirée de vague à l'âme : 
– Que voudrais-tu au juste ? Que Thérèse soit
une fille abonnée aux filles ? Il y a dans l'homosexualité un facteur identique qui déprime, à la
longue, crois-en mon insatiable recherche, Ben. Et
puis, ajouta-t-il, Thérèse est venue me consulter...
ta marge de manœuvre est étroite. 
– Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 
– Ce qu'elle aimerait pouvoir te dire. Mais elle a
peur de toi, tu es le chef. Moi je suis la vieille tante
à qui on dit tout et qui ne répète rien. 
Aux Éditions du Talion, mon travail s'en ressentait, bien sûr. Et je n'avais rien à espérer de la reine
Zabo : 
– Faites-moi chier une seule fois encore avec
votre famille, Malaussène, et je vous lourde.
Définitivement. 
Ça ne m'a pas plu. 
– D'accord, Majesté, je suis viré. 
Derrière la porte claquée, elle a gueulé, assez
fort pour que je l'entende : 
– Ne comptez pas sur des indemnités ! 
Dans le couloir, Loussa de Casamance, mon
vieil ami Loussa, spécialiste sénégalais de littérature chinoise, m'a demandé : 
– Chengfa, haizi ? (Encore puni, gamin ?) 
J'ai juste répondu que, cette fois-ci, je partais
pour de bon. 
– Wo gai zou le, yilaoyongyi ! 
– Le verbe à la fin, gamin, je te l'ai dit cent fois : 
yilaoyongyi, wo gai zou le ! 
Une fois de plus, entouré comme je l'étais, je
restais seul avec un problème qui n'était pas le
mien. Mais enfin quoi, Thérèse Malaussène amoureuse ! Ma Thérèse à la roideur si fragile ! Ma spirite en verre de Murano. Tellement cassante... 
Amoureuse ! Dans une famille où de mémoire tribale l'amour n'avait jamais engendré que l'irré-parable ! Maman, Clara, Louna en savaient quelque
chose, pourtant. Combien de ruptures, combien
d'échecs, combien de morts violentes, et combien
d'orphelins au bout du compte ? L'amour avait
pavé cette famille de cadavres sur lesquels gambadait une marmaille exponentielle, et toutes ces
femmes étaient prêtes à repartir de zéro, le cœur
neuf, à s'enchanter de cette roseur soudaine sur les
joues creuses de Thérèse, identifiée illico comme la
marque de l'amour, quand j'avais espéré une innocente tuberculose. 
C'est vrai, qu'on le prenne comme on voudra
mais j'avais placé tout mon espoir dans le bacille
de Koch. Ce rosissement chez ma si blafarde Thérèse, ce sentimentalisme inusité en sa parole si
sèche, cette aura toute chaude chez une fille si
froide, ces rêveries fiévreuses, ce regard luisant,
une seule explication : phtisie. On peut attraper la
tuberculose par romantisme, Thérèse n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y paraîtrait plus. 
J'ai nourri cette illusion aussi longtemps que j'ai
pu, et puis un soir j'ai voulu en avoir le cœur net.
Une demi-heure après l'extinction des feux je me
suis introduit dans la chambre des enfants et me
suis penché sur le lit de Thérèse : 
– Thérèse, ma chérie, tu dors ? 
Elle avait les yeux grands ouverts sur la nuit. 
– Thérèse, qu'est-ce que tu as ? 
Elle me l'a dit : 
– J'aime. 
J'ai tenté une sortie : 
– Tu aimes quoi ? 
Mais elle a confirmé : 
– J'aime un homme. 
Après un silence évanescent, elle a ajouté : 
– Je voudrais vous le présenter. 
Et, comme je me taisais toujours : 
– Ce sera quand tu voudras, Benjamin. 
Ils en étaient là depuis trois jours. À conquérir
mon bon vouloir. Les assauts se répétaient. Je
menais une guerre de tranchées que je savais
perdue d'avance. C'est finalement Julius le Chien
qui a emporté le morceau. 
– Et toi, qu'est-ce que tu en dis ? 
Il a levé sur moi des yeux indiscutables.
– D'accord, on l'invite demain soir. 
Julius le Chien aussi aimait les contes. 
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Ce n'était pas un conteur. C'était un conseiller à
la Cour des comptes. Le Petit était encore à l'âge
où on place ses espoirs dans l'homonymie ; il
entendait ce qu'il voulait entendre. Mais ce type
était conseiller à la Cour des comptes, il en avait le
costume trois pièces et pas la moindre envie de
narrer quoi que ce soit. Thérèse nous le présenta : 
– Marie-Colbert de Roberval, dit-elle. Il est
conseiller à la Cour des comptes. Conseiller référendaire de première classe, précisa-t-elle d'un ton
sucré. 
Julius le Chien vissa aussitôt son pif dans le fessier de Marie-Colbert et leva sur moi un regard
sidéré : le courtisan-compteur ne sentait rien. 
– Enchanté, dis-je. 
– Son frère s'est pendu, annonça Thérèse. 
Je ne sais si ce fut la nouvelle en elle-même, son
caractère inopiné ou le ton serein de Thérèse, mais
les réactions de la tribu manquèrent de cet élan qui
dit la vraie compassion. 
– Mon Dieu ! susurra Théo. 
– Sans blague ? fit Jérémy. 
– Avec quoi ? demanda le Petit. 
– Désolée, murmura Louna sans qu'on sût si
elle plaignait le mort, consolait le survivant ou lui
présentait nos excuses. 
Clara photographia le couple, le flash dissipa le
malaise, et Thérèse nous désigna tous pendant que
le polaroid recrachait sa photo : 
– Ma famille, dit-elle. 
Aucun doute, elle avait le sourire de l'amoureuse
qui présente à l'aimé son aimante et future belle-famille. 
– Clara prend tout en photo, ajouta-t-elle en
pouffant. 
– Je suis ravi de vous connaître enfin, répondit
Marie-Colbert. 
C'était une voix sans timbre mais non sans
intentions ; il les avait toutes rassemblées dans
l'adverbe enfin. 
Aujourd'hui, je ne sais trop quoi dire de ce
dîner. Thérèse avait tenu à ce que toute la tribu y
assistât : Théo dans le rôle de notre mère absente,
Amar dans celui du père que nous n'avons jamais
eu, Julie en qualité de femme légitime, Gervaise
comme notre caution morale, le vieux Semelle
dans l'emploi du grand-père-artisan-retraité-méritant, Hadouch, Mo et Simon en cousins de
province, et Loussa de Casamance comme oncle
culturel, au cas où la conversation aurait pris de
l'altitude. Clara avait mis les petits plats dans les
gigantesques, Jérémy avait demandé au conseiller
de Thérèse « quel genre de conseils il filait », Marie-Colbert avait répondu de sa voix neutre qu'il « filait »
autre chose, Semelle avait exhibé sa médaille de la
Ville de Paris en laissant entendre qu'il ne refuserait
pas celle du Travail, Louna avait eu des sourires
d'excuses, Gervaise s'était poliment enquise de ce
que comptait la Cour des comptes, Marie-Colbert
s'était fendu d'un « topo » au terme duquel il apparaissait que ladite Cour était une police des polices
de l'ENA, où d'austères et vertueux fonctionnaires
comptaient les gommes chapardées par leurs camarades de promotion, le Petit avait estimé qu'« il
racontait bien », mais je n'avais pas entendu grand-chose de tout ça, occupé que j'étais à digérer une
interminable première impression. 
Marie-Colbert était un type si grand, si droit et
si bien élevé que le pan de son veston rebiquait au-dessus de ses fesses rebondies. Glabre, bien en
chair, d'une pâleur idéale, il posait sur le monde
un regard qui voulait porter loin. Sa poigne était
ferme – le sport, comme le reste, avait dû faire
partie de son éducation – et je l'imaginais volontiers mélomane, ce genre à jouer du Bach à heure
fixe, avec une obstination de métronome. Ses manches paraissaient un rien trop courtes et on
n'aurait pu dire s'il était chauve ou bien peigné. 
Tard dans la nuit, j'ai réveillé Julie pour lui
demander ce qu'elle en pensait. 
– Rien, avait-elle répondu, un énarque plus vrai
que nature, c'est tout. 
Et c'était bien ce qui me chiffonnait. Où diable
Thérèse avait-elle déniché un pareil spécimen de
normalité ? 
– À mon travail, me répondit-elle quand je lui
posai la question, tu sais bien que je ne sors
jamais ! 
Le boulot de Thérèse, c'était la bonne aventure.
Elle la disait dans une minuscule caravane tchèque,
que Hadouch, Mo et Simon avaient dégotée je ne
sais où et posée sur quatre parpaings de ciment,
boulevard de Ménilmontant, sous les murailles du
Père-Lachaise, là où finit le marché. Qu'il vente,
neige, ou canicule, l'humanité entière faisait la
queue devant la caravane de Thérèse. Avec la
meilleure volonté du monde, je ne pouvais me
représenter la tête impeccable de Marie-Colbert
émergeant de cette foule. 
Seulement, Thérèse ne mentait jamais. 
– Toutes sortes de gens me consultent, tu sais, il
n'y a pas que Belleville à Paris ! 
Soit. Pour en revenir à ce dîner, je crois savoir ce
qui clochait. La cause de ma distraction. C'était le
Polaroid que Clara avait pris du couple. Elle avait
posé la photo sur la nappe, à côté de moi, avant
d'aller chercher les plats à la cuisine, et l'avait
oubliée là. Je n'ai jamais beaucoup aimé les polaroids... cette nébuleuse grisâtre en sa lente recomposition... ces visages émergeant d'un fond sans
épaisseur... cette génération spontanée de
l'image... cette carnation incontrôlable... et pour
finir cette joyeuse commémoration d'un présent
sitôt passé... non, il y a là-dedans un mystère chimique qui me flanque une pétoche primitive... la
peur de la révélation, peut-être, de ce qu'on verra,
quand tout sera révélé. Oui, je crois bien avoir passé
ce foutu dîner à guetter l'apparition de Thérèse et
de Marie-Colbert dans ce carré de gélatine nuageuse. C'est qu'il en mettait du temps, à éclore, le
couple idéal ! Ce fut Thérèse qui se montra la
première. Les angles de Thérèse. Comme on trace
les premières lignes d'une esquisse. Une Thérèse
anguleuse et jaunâtre, d'abord. Puis, le rouge phtisique de ses joues dans un visage qui n'existait pas
encore... la saignée transversale de son sourire –
elle avait mis du rouge à lèvres pour la première
fois de sa vie... Mais à qui souriait-elle ? Pas la
moindre trace de Marie-Colbert. Thérèse se
recomposait seule dans un vide où transparaissaient les premiers éléments du décor. Mais pas de
Marie-Colbert. Ai-je eu peur, vraiment ? Me suis-je dit que Thérèse avait levé un vampire, sorti du
Père-Lachaise pour faire la queue devant sa caravane et la saigner à blanc ? Il y avait de ça, si j'en
juge par le soulagement que j'ai éprouvé en voyant
se dessiner enfin la masse pâle du conseiller référendaire... son impeccable costume, d'abord... lui-même dans son costume, ensuite... et son visage,
enfin, auquel souriait ma sœur Thérèse. 
Le repas entier avait dû y passer, parce que le
dernier souvenir que je garde de cette soirée, ce fut
le large visage de Marie-Colbert, penché sur moi,
sourire plat, regard précis, mots chuchotés, pendant que la tribu s'extasiait sur la photo : 
– Il faudrait que je vous voie, Benjamin. 
On trouvait la ressemblance épatante. 
– En particulier, précisa-t-il. 
On louait la fidélité des couleurs. 
– Demain, quatorze heures. 
Un couple charmant, vraiment ! 
– Le bar du Crillon, ça vous va ?
Un avenir prometteur. 
– Nous parlerons mariage. 
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Le lendemain, dans les ors du Crillon, quatorze heures pétantes, Marie-Colbert de Roberval
(« Appelez-moi MC2, Benjamin, c'est ainsi que
nous faisons à l'École, entre camarades de promotion »), MC2, donc, m'annonça son intention
d'épouser Thérèse dans les plus brefs délais. Ses
obligations professionnelles lui laissant peu de
temps pour en débattre, il ne me demandait pas la
main de ma sœur, il se l'accordait, tout simplement. Il épouserait Thérèse dans les quinze jours,
voilà. 
– À Saint-Philippe-du-Roule. 
(« Sais-tu ce que les gogos disaient de Pétain et
des Allemands pendant l'Occupation ? » me demanda Julie à ce point de mon compte rendu. Je ne
savais pas. « Saint Philippe les roule. ») 
– Sous le régime de la communauté universelle,
précisa MC2 en touillant son café. Tout ce qui est
à moi deviendra sien. Quant à elle... 
Il y eut un silence de petites cuillers. 
– Elle me suffit amplement. 
Façon de m'informer qu'un prince acceptait ma
Cendrillon, avec ou sans carrosse. (Le pognon
prend de ces pincettes pour dire le prix du sentiment !) 
– N'allez pas en conclure que Thérèse mènera
une vie de femme entretenue, Benjamin. Ce n'est
pas dans son tempérament. 
Silence. Regard convaincant. Mots pesés : 
– Votre sœur est une femme exceptionnelle. 
C'était la première fois que Julius le Chien et
moi entendions parler de Thérèse en qualité de
femme. Tout compliment méritant salaire, Julius
plongea un museau ruisselant d'affection dans
l'entrejambe beau-fraternel et sa queue balaya
joyeusement nos deux tasses à moitié pleines. Pluie
de café, sucrier volant, ballet silencieux de la valetaille, serviette-éponge, ce n'est rien, couché
Julius ! Gâteaux neufs, café fumant, napperons
immaculés, voilà, on peut reprendre, excusez-le, je
vous en prie... 
– Thérèse conservera son activité. Seulement,
elle l'exercera dans des sphères plus... 
Quel adjectif cherchait-il : « éminentes » ? « fréquentables » ? « lucratives » ? « informées » ? « responsables » ? Soudain, il aiguilla la conversation
sur une voie de traverse. 
– Vous a-t-elle dit comment nous nous sommes
rencontrés ? 
Ils s'étaient rencontrés à propos du pendu. Le
frère de Marie-Colbert de Roberval (MC2),
Charles-Henri de Roberval (CH2), le pendu. Malheureux effet de la déontologie, cette pendaison ! 
Voici l'histoire : MC2 diligente une enquête sur le
budget de fonctionnement d'un ministère où a
régné son frère quelques années plus tôt, et CH2
se pend. Charles-Henri s'était-il senti soupçonné,
bientôt jeté en pâture aux juges d'instruction ?
Avait-il eu peur de voir son nom écartelé à la une ?
– Craintes d'autant plus absurdes qu'il s'agissait
d'une enquête de routine, je vous l'assure, et la
gestion de Charles-Henri se révéla irréprochable. 
Mais la famille de Roberval avait l'honneur chevillé au nom, et un sens aigu du service public.
Une constante familiale, oui, depuis Colbert,
justement ! La particule gagnée sous Louis XIV
avait été mise dès la Révolution au service de la
République. 
– Deux siècles de jacobinisme incorruptible,
Benjamin, portant un peu à droite, je vous l'accorde, nous ne votons sans doute pas du même
côté vous et moi, mais le centralisme d'abord,
héritage commun du Grand Siècle et de la République, nous sommes bien d'accord ? 
Bref, Charles-Henri se pend. Dans l'hôtel particulier des Roberval, au 60 de la rue Quincampoix,
sous les pieds de son frère, quasiment. Était-il
possible que ce fût à cause de son enquête à lui,
Marie-Colbert ? MC2 en perd le sommeil, le
boire, le manger, l'appétit d'être. 
– C'est le mot juste, Thérèse m'a rendu l'appétit
d'être ! 
Ce qui ne me dit toujours pas comment il l'a
rencontrée. 
– Par un camarade de promotion, ancien ministre, lui aussi. 
Qui la connaissait de ? 
– Son domestique chinois. Cantonais pour être
exact. Un pauvre bougre de votre quartier dont la
femme avait pris le large et qui s'était mis à douter
de sa virilité. Votre sœur lui a tiré le Yi-king et les
choses sont rentrées dans l'ordre ; l'épouse égarée
est revenue se faire engrosser à la maison. 
– Tiré le Yi-king ? 
– Divination chinoise, par jet de baguettes qui
forment comme des idéogrammes. Un mikado spirite en quelque sorte. 
– Thérèse vous a tiré le Yi-king, à vous aussi ? 
Non, conseillé par son camarade de promotion,
Marie-Colbert était allé consulter Thérèse avec la
date, l'heure et le lieu de naissance de Charles-Henri, comme s'il se fût agi de tracer l'avenir d'un
frère bien vivant. Thérèse avait jeté un œil sur les
chiffres et levé les deux yeux sur Marie-Colbert : 
« Cet homme s'est pendu il y a quinze jours, c'était
votre frère et vous vous demandez si vous êtes responsable de sa mort. Vous êtes bouleversé. » 
– Mot pour mot ce qu'elle m'a dit, Benjamin. 
*
Mot pour mot ce que Thérèse me confirma le
soir même : 
– C'est vrai, Marie-Colbert n'aurait pas pu
éviter le suicide de Charles-Henri, je n'ai jamais vu
un plus mauvais thème astral : Mars et Uranus en
huitième Maison, tu te rends compte, Benjamin ! 
et en opposition avec Saturne qui plus est ! Non,
trop de convergences, vraiment ! J'ai eu toutes les
peines du monde à rassurer Marie-Colbert. Il se
sentait tellement coupable. Un tel besoin de
consolation... Tu sais, il me fait beaucoup penser à
toi, Benjamin... si rationnel et si émotif, pourtant ! 
Donc, tu l'as vu ? Ça s'est bien passé ? Raconte ! 
Le tout à la table familiale, qui n'en perdait pas
une, évidemment. 
– Où vous êtes-vous rencontrés ? demanda
Clara. 
– Au bar du Crillon. 
– Nul, intervint Jérémy. C'est au bar Hemingway que se décident les trucs importants aujourd'hui. 
– Comment tu sais ça ? demanda le Petit. 
– Ta gueule, suggéra Jérémy. 
– Toi-même, conseilla le Petit. 
– Je pencherais plutôt pour le café Coste, corrigea Théo, de passage à notre table ce soir-là.
C'est au Coste que tout se joue, aujourd'hui. 
– Le bar Hemingway, maintint Jérémy, le bar
Hemingway du Ritz. 
– Le café Coste, répéta Théo, je t'assure, depuis
six mois le Coste. 
– Du pipeau, fit Jérémy. 
– Tout dépend de ce qu'on veut faire dans la vie,
essaya Clara. Si c'est pour la photo, par exemple... 
– Tout de même, un rancard au Crillon..., sifflota Louna. 
– Ringard, trancha Jérémy. 
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Thérèse. De
quoi avez-vous parlé encore ? 
– De ton avenir, ma grande. Et de celui de la
nation. 
*
Oui. MC2 avait pris feu. Les aptitudes divinatoires de Thérèse l'avaient « littéralement époustouflé ». Avec sa voix égale et son grand corps
immobile, il avait atteint le comble de l'enthousiasme. À l'entendre, l'avenir du pays tout entier
dépendait de Thérèse. Thérèse incarnait « l'intuition indispensable à tout gouvernement, le correctif nécessaire à une rationalité aveugle ». Elle
était le « cerveau droit » de la République, « cette
part intuitive de l'esprit, scandaleusement négligée
par notre système éducatif au profit d'un rationalisme qui n'en finit pas de buter contre ses
bornes ». 
Je jure qu'il parlait comme ça. Sans brouillon ! Il
eut un sourire séculaire : 
– Et c'est moi qui vous dis cela, Benjamin, moi,
Marie-Colbert de Roberval, qui porte un prénom
d'autorité allié à un patronyme de mesure ! 
(Quand je vous dis qu'il parlait comme ça...)
Dans la foulée, il nous commanda deux cognacs. 
– Eh bien, j'en suis revenu, mon vieux ! Dix
minutes en face de votre sœur m'ont suffi pour
admettre la part de l'âme. Et qu'on n'aille pas me
taxer de superstition ! 
Bien au contraire, en épousant Thérèse, Marie-Colbert se promettait de chasser toutes les diseuses
de bonne aventure qui infestaient les allées du pouvoir. Thérèse, elle, c'était autre chose. 
– Avec Thérèse, nous n'aurions jamais dissous ! 
– Dissous ? 
– L'Assemblée. Dissoute. L'an passé. Vous vous
souvenez ? Les députés... les élections perdues. Si
nous avions consulté Thérèse, nous aurions évité la
dissolution. Nous serions encore aux commandes
et la France s'en porterait mieux. 
Allons bon. 
– Et si mon frère vous avait connu, il ne se serait
jamais pendu. 
Pardon ? 
Il se tut. Le cognac tournait au creux de ses
mains. On aurait dit qu'il cherchait à y repêcher
l'avenir du mort. J'en ai profité pour m'offrir une
petite vision dans mon propre verre : Thérèse
abandonnant le marc de café pour dire l'avenir
dans la fine Champagne... ma Thérèse troquant sa
caravane pour du Louis XV et son tarot pour le
double jeu du bridge... Je l'ai vue, très nettement,
là, dans le ventre de mon verre, Thérèse, penchée
sur un velours de bridgeurs, lisant l'avenir à ce
beau monde dans le jeu du mort étalé devant elle.
Et ce fut mon premier flash. Oh ! trois fois rien,
une intuition de passage, fugace mais nette comme
un décret : j'étais dans la merde. Voilà. Ce mariage
allait me plonger dans la merde, moi, personnellement, Benjamin Malaussène. Et pas n'importe
quel merdier, rien à voir avec les merderies ordinaires dont le hasard m'avait sorti jusqu'à présent,
non, une fosse d'aisance océanique à côté de
laquelle tout ce qui m'était arrivé à ce jour relèverait de la plaisanterie. Je ne savais pas de quoi on
m'accuserait au juste, mais, au fond de mon
cognac et dans le silence feutré de ce bar, ça prenait une allure de totalité. Cette fois-ci, j'allais
morfler pour de bon. Et pas d'échappatoire. On
n'allait pas m'accuser de ceci ou de cela, non, non,
non, on m'accuserait de tout. 
Comme pour faire écho à ma terreur, la voix de
Marie-Colbert (Marie-Colbert !) prononça distinctement : 
– Ce métier de bouc émissaire, Benjamin... 
Pas de doute, un copronuage se formait au-dessus de ma tête. 
– Si vous aviez seulement enseigné les rudiments
de la bouc-émissarisation à mon frère, il ne serait
pas mort, aujourd'hui. 
Quelle heure est-il ? Il faut que je me barre.
MC2 continuait, droit dans mes yeux, comme s'il
se confiait pour la première fois de sa vie : 
– Charles-Henri était un pur produit de l'École,
comme moi, c'est-à-dire un bouc émissaire,
comme vous. À ceci près que, nous autres, nous
l'ignorons. L'École nous prépare aux plus hautes
fonctions, nous y entrons bons élèves et en ressortons ministrables, mais qu'est-ce qu'un ministre,
Benjamin ? Et un président-directeur général ? Et
un administrateur ? Et un responsable de chaîne ?
Des fusibles, mon cher ! Des boucs égorgés à
chaque tournant de la politique. Nous nous
croyons formés pour la gestion et on nous destine
au sacrifice ! Un professeur de bouc-émissarisation, voilà ce qui manque à l'École ! Quelqu'un de
votre trempe, qui saurait préparer l'élite à l'immolation quand elle se croit destinée au pouvoir. Je
vous le dis, l'École a besoin de votre enseignement ! 
J'aurais dû me sentir honoré. Une proposition
d'embauche, au moment même où la reine Zabo
venait de m'éjecter... Et à l'École des écoles, pensez donc ! Moi, enseignant aux têtes des têtes ! 
Mais va savoir pourquoi, au lieu d'une couronne
de lauriers, c'était bel et bien ce foutu nuage
d'emmerdes que je sentais se tresser au-dessus de
ma tête. 
– Quand bien même aurait-il été coupable,
Charles-Henri ne se serait pas pendu s'il vous avait
eu comme professeur ! Il aurait joué son rôle de
bouc, en excellent élève qu'il était, et il serait
vivant, aujourd'hui. 
Le nuage lâchait déjà des effluves auprès desquels Julius le Chien lui-même sentait bon. Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ? 
– Je ne plaisante pas, Benjamin. Les portes de
l'École vous sont ouvertes. Un signal de vous et
j'en parle à qui de droit. 
Non, non ! Très aimable à vous, pas un mot à
qui de droit, surtout pas à qui de droit ! Il fallait
que j'y aille d'ailleurs, voilà, c'était très... le café...
la conversation... le cognac, bien sûr, la confiance,
aussi... l'honneur fait à ma sœur... vraiment très... 
– Une dernière chose, Benjamin. 
La dernière, alors, hein ! 
Et Marie-Colbert de Roberval, le conseiller référendaire de première classe, mon futur beauf, m'a
servi la der des ders en réclamant l'addition : 
– Ne le prenez pas mal, mais je préférerais que
vous n'assistiez pas à notre mariage. Ni vous ni
aucun membre de votre famille. 
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Ses arguments se défendaient. Thérèse lui avait
raconté les amours sans noce de maman (géniteurs
jetés aux orties), le mariage de Clara (mort violente du marié), celui du chirurgien Berthold avec
notre amie Mondine (bagarre générale dans les
travées de Notre-Dame : sept blessés dont trois
sérieux)... « toutes choses qui l'ont beaucoup marquée, Benjamin ». Ce n'était pas que Marie-Colbert eût honte de notre famille, mais il ne voulait
pas courir le risque d'une guerre civile pendant la
cérémonie à Saint-Philippe-du-Roule, tout simplement, « votre sœur ne le supporterait pas ; elle a
trop le sens du... sacré ». (Et comment !) 
– Mais je n'ai pas eu le courage d'en parler à
Thérèse, je préférerais que vous le lui annonciez
vous-même, comme si l'idée venait de vous.
Mettez cette petite lâcheté au crédit de ma délicatesse, Benjamin, je vous en prie. 
Julius le Chien et moi remâchions tout ça en
remontant à Belleville. On essayait de « tirer les
conséquences » de cette conversation, comme
disent les politiques. Mais les conséquences n'ont
besoin de personne pour se faire tirer, contrairement aux conclusions qui ne demandent que ça.
La conséquence, c'est justement le crash d'une
conclusion mal tirée. Je voyais l'avenir en noir. Inutile de regarder en l'air pour savoir que le copronuage nous suivait... 
Parce que, si on résume, de quoi s'agit-il ?
Marie-Colbert de Roberval, une bête politique
nourrie au grain de l'Histoire, se propose
d'exploiter les dons de Thérèse pour sa carrière
personnelle, voilà. Et le même stratège veut me
bombarder professeur à l'École des écoles, pour
me faire un jour porter le Chapeau des chapeaux.
« Ce métier de bouc émissaire, Benjamin... »
Pensez donc, un bouc à l'échelle de la nation,
quelle aubaine pour un amateur de pouvoir ! Et
une voyante pour devenir calife à la place du Calife
en ces temps de chats noirs, le rêve de tout
politicard ! Non, non, il n'y a pas un milligramme
de sentiment là-dedans. Rien que du calcul. De
l'arrière-pensée qui va de l'avant par tous les
moyens. Monsieur, vous n'aimez pas ma sœur et,
pour parler votre langue, je ne la sacrifierai pas à
l'autel de vos ambitions. 
Nos six pattes nous remontaient vers Belleville à
travers un Paris électoral où Julius le Chien compissait certains panneaux de candidats et pas
d'autres. Je n'y ai pas prêté attention d'abord, et
puis je n'en ai pas cru mes yeux. Aucun doute
pourtant, de toutes ces têtes d'avenir qui affichaient des sourires prometteurs à la sortie des
écoles, Julius choisissait soigneusement celles à qui
il faisait l'affront d'un pissat jaunâtre. Le Petit et
Jérémy m'avaient prévenu, mais je n'avais pas
voulu les croire. 
– On lui a appris, Ben, je te jure. 
– Il est doué, tu verras, il se goure jamais. Une
vraie conscience politique ! 
Nom de Dieu, c'était pourtant vrai, mes deux
crétins de frères avaient initié Julius au sacrilège
électoral ! Pendant que je m'échinais à leur
apprendre le respect des opinions et les vertus de la
diversité, ils en avaient fait le chien le plus sectaire
de la capitale ! 
– Arrête, Julius, bon Dieu ! 
Julius le Chien n'arrêtait pas. Julius le Chien
passait et les candidats baignaient. Certains candidats. Une terreur rétrospective me vrilla la moelle.
Et si par la faute de ces petits cons Julius avait
compissé Marie-Colbert en plein Crillon ? Mais
non, Julius le Chien pratiquait la politique à la
française : il s'attaquait aux images pour mieux
pactiser avec les personnes. Salopard ! Bonne
conscience de quat'sous. Réaliste, hein ? Pauvre
clebs... 
– Julius, arrête ! 
Cette fois, c'était plus sérieux. Nous étions
arrivés à la maison. Depuis une dizaine de jours, des
mains anonymes avaient placardé la figure angélique d'un certain Martin Lejoli sur le mur d'en
face. Martin Lejoli nous promettait une France
monochrome en brandissant un flambeau tricolore.
Jérémy, le Petit et leur bande avaient beau l'affubler
de cornes ou de moustaches, lui noircir les incisives
ou lui pocher les yeux, orner son front d'une virgule
hitlérienne ou transformer son flambeau en pénis
inavouable, tous les matins Martin Lejoli renaissait
de son martyre, indemne, tricolore et souriant, dans
une affiche flambant neuve. Assis sur son gros cul,
Julius le Chien regardait Martin dans les yeux.
Quand j'ai compris ce qu'il allait faire, c'était trop
tard, il le faisait. J'ai tourné les talons, je l'avoue. J'ai
renié mon chien et suis rentré chez nous comme un
foireux. Lorsque j'eus le courage de lever un coin de
rideau, Martin Lejoli fumait, au-dessus d'un flambeau assez pareil au sien, et Julius grattait à la porte
pour entrer à son tour. 
Ces insanités m'avaient achevé. J'étais de très
mauvais poil. Moi vivant, Thérèse n'épouserait pas
ce Marie-Colbert, point final ! 
– Tu paries ? m'a demandé Julie. 
J'ai parié, j'ai perdu. 
Thérèse a démoli mes arguments un par un. À
commencer par les plus conventionnels. Cela s'est
passé à table. Dans le silence tribal. Ci-joint le
dialogue : 
MOI : Thérèse, tu as confiance en moi ? 
ELLE : Je n'ai confiance qu'en toi, Benjamin. 
MOI : Ton Marie-Colbert, je ne le sens pas. 
ELLE : C'est à moi de le sentir. 
MOI : Tu ne sais rien de lui, Thérèse. 
ELLE : Sa famille est dans les livres d'histoire
depuis le XVIIe siècle. 
MOI : Aujourd'hui la politique n'est plus un
métier sûr ! 
ELLE : Cite-moi un seul métier sûr, aujourd'hui. 
MOI : Enfin, Thérèse, tu l'as regardé ? C'est pas
notre milieu, quoi ! 
ELLE : Mon milieu, c'est la vie. 
MOI : Distribuer des petits-fours dans un tailleur
Chanel, c'est ça, la vie ? 
ELLE : Ni plus ni moins que se taper la vaisselle
en robe de chambre. 
MOI : Ce type est un gommeux, Thérèse, il nous
méprise, il n'a jamais dépassé la Bastille avant de
venir dîner à la maison. 
ELLE : Tu descends souvent jusqu'à la Concorde,
Benjamin ? 
MOI : Il y a un pendu dans sa famille ! 
ELLE : Son frère ne se serait pas pendu s'il t'avait
connu, j'en ai la certitude. 
MOI : Thérèse de Roberval... sincèrement, tu
trouves que c'est un nom pour toi, Thérèse de
Roberval ? 
ELLE : Ton propre fils s'appelle Monsieur
Malaussène Malaussène. J'étais contre, rappelle-toi. 
MOI : Thérèse, crois-moi, je n'ai rien contre lui
mais ce type ne me dit rien qui vaille. Il est raide
comme un décret ! 
ELLE : Et moi toute en angles, on est fait pour
s'entendre. 
MOI : Dans cinq ans, tu divorces ! 
ELLE : Cinq ans de bonheur ? Je n'en espérais pas
tant. 
La méthode bourgeoise ne donnant rien, j'ai
essayé d'attirer Thérèse sur son propre terrain. 
– Bon, ma chérie, calmons-nous. 
– Je suis calme. 
– Le mariage est une chose sérieuse. 
– D'accord sur ce point. 
– As-tu pris tes précautions ? 
– Des précautions ? 
– Est-ce que tu as étudié son thème astral, au
moins ? Et le tien ? Et le vôtre ? Est-ce que tu t'es
préoccupée de votre avenir commun ? 
– L'astrologie ne sert pas à ça, Benjamin. 
– Non ? 
– L'astrologie sert à se soucier des autres, pas de
soi. 
– Ne m'emmerde pas avec des questions de
déontologie ! 
– Ce n'est pas une question de déontologie. Le
voile d'amour rend aveugle, voilà tout. Si je voulais
nous tirer les cartes, je ne le pourrais tout simplement pas. L'amour ne se prédit pas, il se construit.
Regarde Julie et toi... 
– Laisse Julie de côté, tu veux ? 
(D'autant que Julie était en train de gagner son
pari.) J'ai décidé de laisser choir la diplomatie pour
frapper un grand coup : 
– Thérèse, Marie-Colbert nous interdit d'assister à votre mariage, il te l'a dit ? 
– Et alors ? Puisque tu es contre. Il te rend
plutôt service, non ? 
Je jure qu'il n'y avait pas plus d'une demi-seconde entre mes questions et ses réponses. Finalement, j'ai lâché le morceau : 
– Écoute, Thérèse, j'ai bien observé Marie-Colbert cet après-midi, je ne voulais pas te le dire mais
je suis ressorti de là avec la conviction qu'il veut
exploiter ton don pour sa carrière personnelle, un
point c'est tout. C'est un homme de pouvoir, il
t'épouse par politique ! 
– Tu veux dire qu'il ne m'aimerait pas pour moi-même ? 
– Exact. C'est la voyante qui l'intéresse. 
– Ça au moins, c'est facile à vérifier. 
Elle a prononcé cette phrase avec un sourire si
paisible que j'en ai retrouvé tout mon courage. 
– J'aurai perdu mon don le lendemain de ma
nuit de noces, ajouta-t-elle. S'il me répudie, c'est
qu'il voulait épouser une voyante. 
Il nous a fallu un certain temps pour assimiler
toutes les informations contenues dans ces
quelques mots. 
Ce fut Jérémy qui craqua le premier : 
– Tu veux dire que quand tu ne seras plus... tu
ne... 
– Exactement. 
– Parce que vous n'avez pas encore... il ne t'a
pas... 
– Sautée ? Baisée ? Tronchée ? Tirée ? Niquée ?
Fourrée ? demanda Thérèse en puisant dans le
lexique de Jérémy. Non. J'ai décidé d'arriver vierge
au mariage. Une petite pointe d'originalité dans
notre vie familiale... 
– C'est à maman que tu fais allusion ? 
– Maman est maman. Moi, je suis moi. 
Et la soirée a tourné au vinaigre, Jérémy prenant
violemment le parti de maman, que Thérèse se
défendait d'attaquer, jusqu'à ce que tout le monde
foute le camp et que les portes claquent, comme
dans les familles les mieux structurées. 
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J'ai tout fait, j'ai vraiment tout fait pour empêcher
ce mariage. J'ai d'abord viré Théo qui prenait outrageusement le parti de Thérèse. Il venait de tomber
raide amoureux d'un courtier en Bourse et prônait
la passion comme notre dernière valeur refuge. Avec
la logique qui était la sienne, il me sortait des arguments qui m'auraient plu en d'autres circonstances : 
– Laisse Thérèse épouser ce type, Ben, si tu
savais comme Hervé et moi aimerions faire un
enfant ! 
– Tu veux me rendre un service, Théo ? 
– Tout ce que tu voudras. 
– Rentre chez toi et ne reviens que quand j'aurai
réglé cette affaire. 
– Benjamin, je me sens bien avec vous. Hervé a
été muté à Tokyo et je n'ai pas les moyens de passer
mes soirées au téléphone. 
– On se cotisera. 
Suite de quoi je me suis occupé de Jérémy qui ne
voyait en moi qu'une autorité obtuse opposée à un
mariage d'amour, « comme les vieux cons dans
Molière », précisa-t-il. 
– Jérémy, rappelle-moi quand je t'ai foutu ta
dernière raclée. 
Pendant qu'il fouillait sa mémoire, je me suis fait
explicite : 
– Interviens une fois encore dans cette affaire et
je t'en file une qui te laissera sur le carreau. C'est
clair ? Ah ! tant que j'y suis, arrête de faire le con
avec l'affiche de Martin Lejoli, ou les gros bras qui
la recollent toutes les nuits t'achèveront à coups de
talons. 
Théo et Jérémy expédiés, j'ai consulté les amis
un par un, comme un vrai chef de parti en période
de ravalement. Ça n'a rien donné. Même le vieux
Semelle ne voyait pas comment empêcher la chose.
– On ne peut rien contre le mariage, Benjamin.
Prends ma femme et moi, par exemple. Nos
familles étaient contre. Elles n'avaient pas tort, je
l'ai battue toute sa vie et elle a bu mon fonds de
commerce. Quand sa cirrhose m'a laissé veuf,
j'avais même pas de quoi payer ses funérailles, tu te
souviens ? Si vous n'aviez pas été là, c'était la fosse
commune. Eh bien je la regrette... Enfin, c'est pas
tellement elle que je regrette, corrigea-t-il, c'est le
mariage. 
Julie, qui s'était offert un tour du monde de
l'amour avant de me rencontrer, ne pouvait qu'être
de bon conseil. Je lui ai demandé ce qu'elle pensait
sincèrement de Marie-Colbert. Son opinion de
femme. Elle a répondu : 
– Capote. 
– Pardon ? 
– Il a un teint d'hygiéniste et des doigts de gynécologue. Il baise avec une capote anglaise. Sida ou
pas, je veux dire. Ce genre de type a toujours baisé
coiffé. 
– Je croyais que les vrais politiques étaient
priapiques, des queutards de compétition. 
– Ça n'en fait pas nécessairement de bons
amants et toujours des maris dégueulasses. 
– Julie, comment je peux empêcher ça ? 
– A priori, tu ne peux pas. 
– Et a posteriori ? Après examen complet du
bonhomme ? 
L'idée m'est venue en posant la question. Il fallait enquêter sur Marie-Colbert de Roberval. Je
voulais tout savoir de ce type, sa carrière, sa
famille, sa généalogie, son cerveau reptilien, tout. 
– Si Thérèse va au casse-pipe, que ce soit en
pleine connaissance de cause ! 
Julie eut beau me faire valoir qu'en amour la
connaissance est une pierre à aiguiser les passions,
qu'elle-même m'aurait aimé si on lui avait présenté
mon dossier, son œil d'enquêtrice s'était allumé et
Marie-Colbert pouvait s'attendre à un fameux
scanner. 
– N'oublie pas la mort de son frère, Julie. Le suicide est souvent transitif en politique. Je veux
savoir si Charles-Henri s'est passé la corde de son
plein gré ou si on l'a suspendu. 
Avec Hadouch, Mo le Mossi et Simon le
Kabyle, j'ai attaqué sur un autre front. Je voulais
vérifier l'affaire du domestique cantonais. Était-il
vrai que Thérèse eût ramené une Cantonaise de
Belleville dans le lit de son mari ? Et que ledit mari
ancillarisait chez un ancien ministre ? Et que ledit
ministre copinait avec Marie-Colbert ? Était-il vrai
au bout du compte que Marie-Colbert avait consulté Thérèse dans sa caravane tchèque ? Si tel était
le cas, combien de politiques venaient se faire tirer
le Yi-king par ma sœur ? Depuis quand ? Jusqu'où
Thérèse s'était-elle engagée sur ce terrain ? Et
comment la payaient ces gens-là ? 
Hadouch, Mo et Simon enregistrèrent le tout
sans prendre de notes. Ils m'écoutaient en se partageant mentalement le boulot. Au moment de
lever la séance, Hadouch a juste observé : 
– Ma parole, Ben, tu vires mafieux ! On dirait un
Corleone de cinoche. 
– C'est la faute aux Arabes. À force de me dire
que je suis votre frère, vous m'avez donné le sens
de la famille. 
*
Je ne perdais pas le contact avec Thérèse pour
autant. Elle ne me fuyait pas et nous avions de
longues conversations sur l'amour, ses poutres
apparentes et ses dépendances. 
– Tu l'aimes, tu l'aimes, comment sais-tu que tu
l'aimes, Thérèse ? 
– Parce que je ne peux pas lire en lui. Je ne vois
pas au travers. Je ne vois que lui. 
– Le voile d'amour ? 
– L'attirance et la confiance, oui. 
– Une confiance fondée sur quoi, bon Dieu ? 
– Sur l'attirance. 
Il lui arrivait même de prendre un air mutin. 
– Rappelle-toi comment tu as rencontré Julie,
Ben... Une voleuse de pulls. (Du temps où je travaillais au Magasin avec Théo, c'était vrai.) Toi qui
nous as toujours interdit la fauche... Ta confiance
était fondée sur quoi, tu peux me le dire ? Sur ses
mensurations, mon petit frère. Moi non plus je
n'en voulais pas de cette belle-sœur, à l'époque, tu
te souviens ? 
Je m'en souvenais très bien. « Comment pouvez-vous dormir à plat ventre avec de si gros seins ? »
Les premiers mots de Thérèse à Julie en guise de
bienvenue. 
– Je m'étais trompée, Benjamin, comme tu es en
train de te tromper à propos de Marie-Colbert. 
(Marie-Colbert... je ne m'y ferais jamais.) 
Conversations d'après-dîner. Thérèse et moi
descendions le boulevard de Belleville, nous passions devant le Zèbre, mis en vente depuis tout ce
temps mais pas encore vendu, sacré on aurait dit,
mais qui finirait par être bradé parce qu'il n'y a
rien de sacré justement, pas même cette carcasse
de cinéma ou cette grande gigue tout en os qui
marche à côté de moi, que les passants saluent
comme une apparition familière et qu'un salopard
à particule est en train de manipuler en vue de je
ne sais quel noir dessein... 
– Attention, Benjamin, je sais à quoi tu penses... 
Petit rire : 
– N'oublie pas que je suis encore vierge. 
Puis nous repiquions par la rue de l'Orillon où
Jérémy, le Petit et leurs copains jouaient au basket
dans un enclos de ferraille qui préfigurait notre
Bronx ; d'autres fois nous remontions la rue Ramponneau où le nouveau Belleville, mort-né dans
son architecture autiste, fait face à Belleville l'ancien, grouillant de sa vie gueularde, des mamas
juives saluant Thérèse, leur cul somptueux
débordant de leurs chaises, la remerciant de ce que
grâce à elle « ça » s'était arrangé, nous invitant à
partager leur thé ou à emporter des pignons et de
la menthe pour le faire à la maison : « Allez, ma
fille, dis pas non, sur la vie de ma mère c'est un
cadeau de mon cœur ! », ou nous grimpions la rue
de Belleville jusqu'au métro Pyrénées, longue traversée de la Chine, et là encore reconnaissance
éternelle à Thérèse, beignets de crevettes, bouteilles de nuoc-mâm, « Yao buyao fan, Thérèse ?
(Tu veux du riz, Thérèse ?) tsi ! tsi !, emborte, tsa
me fait blaidsir ! », et galettes turques chez les
Turcs et la bouteille de raki en prime, nous nous
promenions avec un grand cabas, Thérèse ne refusait rien, c'était sa façon de se laisser payer par le
quartier, un curé à l'ancienne nourri à la volaille de
l'absolution... 
– Je vais tous les inviter, m'annonça-t-elle un
soir. 
– Les inviter ? 
– À mon mariage. Tous mes clients. Ça fera
plaisir à Marie-Colbert. 
– Tu crois ? 
– J'en suis certaine. 
Le Tout-Belleville envahissant Saint-Philippe-du-Roule pour y remplacer la famille Malaussène
tricarde, personnellement je ne demandais pas
mieux, mais Marie-Colbert... 
– Tu te trompes, Benjamin, je sais sur Marie-Colbert quelques petites choses que tu ignores... 
Par exemple, qu'il avait l'esprit assez large pour
recruter leurs enfants d'honneur parmi les putassons de Gervaise. 
– Quoi ? 
– Eh oui, Benjamin. Il m'a accompagnée aux
Fruits de la passion, et c'est lui-même qui a demandé à Gervaise de choisir nos enfants d'honneur. L'enfance malheureuse le préoccupe beaucoup. Demande à Clara. 
Cela dit en fourrant dans le cabas la presse du
soir que notre ami Azzouz nous donnait au passage, rue des Pyrénées, avant de tirer le rideau de
sa librairie. 
À propos des clients invités à son mariage, Thérèse me dit encore : 
– Je leur dois bien ça, puisque je ne leur servirai
plus à rien après ma nuit de noces. 
Juste. J'avais oublié ce détail. Perte du don de
voyance par défloration. Était-il possible que Thérèse crût à de pareilles conneries ? Ça me prenait
par bouffées. Je cherchais en vain ce qui, dans
l'éducation que je lui avais donnée, avait pu la propulser à ce point dans les étoiles, et à quel âge ça
l'avait prise, et pourquoi... Mais le genre d'évidences qu'elle mettait dans ses réponses m'achevait. 
– Comment ça m'est venu ? Avec mes règles,
bien sûr ! 
Quand, un peu amer, je lui faisais observer que
ses prétendus dons de voyance ne nous avaient
jamais évité le moindre ennui, elle m'opposait son
fameux voile d'amour : « L'amour rend aveugle,
Benjamin, l'amour doit rendre aveugle ! Il a sa
lumière propre. Éblouissante. » 
En somme, deviner pour la famille, pour les
amis ou pour soi-même relevait du délit d'initié. 
– C'est un peu ça, oui.
*
C'est là que je l'ai trahie. Au cours de cette
conversation. Je n'en suis pas plus fier que ça
aujourd'hui, mais je n'avais pas le choix. Mon raisonnement était simple. Puisque Thérèse ne pouvait prédire son propre avenir ni celui de MC2,
j'allais lui envoyer quelqu'un d'autre, une femme,
une parfaite inconnue, mais avec ses coordonnées
astrales à elle, Thérèse : heure, date et lieu de naissance, et celles du Roberval. L'inconnue lui présenterait le tout comme des données objectives,
concernant son mariage à elle, et Thérèse devinerait son propre avenir en croyant lire celui d'un
autre couple. Puisqu'elle y croyait, elle pourrait
juger sur pièces. 
– Tu as conscience que c'est parfaitement
dégueulasse ? me fit observer Hadouch. 
– Trouve-moi une fille qui puisse faire ça et
laisse-moi me démerder avec ma conscience. 
(C'était pourtant vrai que je virais mafieux. Un
miniparrain de merde.) 
– C'est tout trouvé. Rachida, la fille de Kader, le
taxi. Elle vient de se faire plaquer par un flic qui lui
en a fait voir de toutes les couleurs. Un flic cambrioleur, figure-toi. Quoique documentaliste, elle
s'était pas assez renseignée sur le prétendant. Elle
aurait eu besoin qu'on lui tire les cartes avant son
mariage. Elle fera ça pour Thérèse. 

6

Ce fut Julie qui se présenta la première au rapport. 
– Par où veux-tu que je commence, Benjamin,
par le Marie-Colbert d'aujourd'hui ou par ses
aïeux ? On descend le cours de l'Histoire ou on le
remonte ? 
– La chronologie, Julie. La bonne vieille généalogie. Du début jusqu'à la minute présente. 
Et Julie y alla de son exposé, que je livre ici dans
sa déprimante sécheresse historique : 
– Une chose d'abord : Marie-Colbert est un
prénom hérité, qui se transmet de génération en
génération. Tu vas voir, on commence bille en tête
par de la haute politique. Le premier Marie-Colbert est né sous Louis XIV, aux alentours de 1660,
fruit des œuvres d'un comte de Roberval avec la
nièce de Colbert. Ce Roberval n'a pas été pour
rien dans la victoire de Colbert sur Fouquet. Il a si
bien savonné la planche du surintendant – il siégeait à son procès truqué – que Fouquet y a glissé
jusque dans la prison d'État de Pignerol où il est
mort mystérieusement, comme tu sais. 
– Suicide transitif ? 
– Sans doute. Résultat, le comte de Roberval a
hérité d'une partie des biens de Fouquet et a prénommé son fils Marie-Colbert en hommage au
patron. Fin du premier acte ou de l'origine d'une
fortune bâtie sur le silence. Acte II, une cinquantaine
d'années plus tard, le petit Marie-Colbert devenu
grand se retrouve directeur de la Compagnie
d'Occident, l'instrument principal de la banqueroute de Law. Mais il avait eu la prudence
d'épouser une fille Pâris (les Pâris furent les tombeurs de Law sur dénonciation de Marie-Colbert)
et il récupéra, en guise de récompense, la rue
Quincampoix tout entière – où Marie-Colbert
habite encore, en leur hôtel particulier du
numéro 60. À l'acte III, tu trouves un Marie-Colbert dans chaque régime. Talleyrand à lui seul en a
usé trois (ils mouraient jeunes mais se reproduisaient vite) : un pour faire voter la confiscation des
biens de l'Église et s'en mettre une partie dans la
poche au nom de la nation, le deuxième pour gérer
le butin européen amassé par Napoléon pendant
ses campagnes (il dirigeait un ministère occulte
pour ça) et le troisième pour trahir la Restauration
au profit des orléanistes en 1830, moyennant
finances. Fin de l'acte III, la fortune n'est plus
chiffrable. Acte IV, 1887, Troisième République, le
canal de Panamá : soudoyé par le banquier Reinach, un Marie-Colbert se montre très actif à la
Chambre pour y faire voter un emprunt qui lessivera 800 000 souscripteurs à son large profit. L'enquête n'inquiéta pas Marie-Colbert mais aboutit à
la condamnation du ministre Baïhaut sur dénonciation et au décès du banquier Reinach. 
– Suicidé ? 
– L'histoire dit qu'on l'a retrouvé mort à son
domicile. Mais écoute un peu les deux autres
scènes du même acte. Premièrement, la présence
d'un Marie-Colbert dans le scandale Stavisky, fin
1933, et deuxièmement, dix ans plus tard, le
même Marie-Colbert commissaire aux questions
juives, confiscation des biens !, le grand-père du
nôtre. À noter que dans l'affaire Stavisky (bons
émis par le Crédit municipal de Bayonne pour plusieurs dizaines de millions, sur gage de bijoux
volés), le Marie-Colbert de service se trouvait être
le gendre du bijoutier Hamelster, cambriolé
jusqu'à sa dernière émeraude et qui s'est pendu. 
– Beaucoup de pendus et beaucoup de dénonciations... 
– Ne me dis pas que les comtes de Roberval sont
des balances, mon amour, c'est un mauvais mot
que je ne te passerai pas. 
– Une dynastie de truands, en tout cas. 
– Ou une longue tradition de la finance, c'est
selon. 
– Et le nôtre ? Enfin, celui de Thérèse... 
– C'est là que je vais te décevoir, Benjamin. 
Le fait est que ce qu'elle m'annonça aurait dû
me réjouir. Mais va savoir pourquoi, j'en éprouvai
comme un vilain désenchantement. 
– Notre Marie-Colbert à nous est la gigantesque
exception qui infirme la règle. Que dis-je qui
l'infirme, qui l'annule ! qui l'anéantit ! Notre
Marie-Colbert est un saint. De son brevet de
secouriste obtenu à douze ans jusqu'aux actions
humanitaires qu'il mène sur tous les champs de
bataille, les embargos ou les catastrophes naturelles de cette fin de siècle, il se montre d'autant
plus irréprochable qu'il est, contrairement à
d'autres bienfaiteurs, d'une discrétion exemplaire
et d'une efficacité soutenue. 
– Et le frère pendu ? 
– Dépression. J'ai retrouvé le toubib qui le soignait. Sa femme venait de le plaquer. C'était un
amoureux, Benjamin, comme toi. 
– Et Marie-Colbert, un saint authentique. 
– La compassion faite homme. 
*
Les conclusions de Hadouch allaient dans le
même sens. 
– Tu te plantes sur toute la ligne, Ben. Simon a
retrouvé le couple de Cantonais. Pas de doute,
Thérèse leur a fait boire le philtre d'amour. Le
ministre, patron du loufiat, n'a pas consulté ta
frangine, mais il lui a bel et bien envoyé Marie-Colbert que la mort de son frère avait rendu
dingue. Il y a plus d'un an de ça maintenant et, que
je sache, aucun politique, ni de l'ancien, ni du nouveau, ni du futur régime, n'est venu trouver Thérèse depuis. Pour ce qui est de ses émoluments,
Thérèse se laisse payer comme d'habitude, en
bouffe, en coupons de tissu, en babioles, mais le
plus souvent elle refuse, sous prétexte qu'elle n'est
pas là pour gagner du fric mais pour en rapporter à
ceux qui en ont besoin. Elle affirme que la bonté
seule « régénère le don » (fais pas cette tête, Ben, ce
sont ses mots à elle) et que ceux qui se font trop
payer sont forcément des charlatans puisque la
cupidité rend aveugle. Pourtant sa science est
réputée universelle et, passe-moi l'expression
s'agissant d'une de tes sœurs, elle pourrait se faire
des couilles en or si elle exploitait vraiment ce
filon. Elle pratique toutes les formes de divination,
de la voyance directe à l'œnomancie, en passant
par la rhabdomancie, le tarot, la boule de cristal, la
chiromancie, l'imposition des mains, le Yi-king, le
marc de café, la lecture du sable, des coquillages,
des runes, je t'en passe et des meilleures, il y en a
pour toutes les ethnies de Belleville... Mais c'est
pas tout... accroche-toi bien... 
Nous étions attablés chez Amar. À côté de nous
le vieux Semelle s'envoyait son couscous merguez
quotidien. 
– Pourquoi ne veux-tu pas croire à ce genre de
choses, Benjamin ? demanda-t-il pendant que
Hadouch reprenait son souffle. Je la consulte, moi,
Thérèse, toutes les semaines ! Et ça m'a toujours
réussi ! 
J'ai eu une mauvaise pensée contre Semelle, son
couscous merguez, son costard-serpillière, ses
godasses trouées... Je me suis demandé à quoi il
ressemblerait si Thérèse le ratait. Plus généralement, je me suis demandé où allait ce foutu siècle,
et si Thérèse avait décidé de dynamiter les derniers
contreforts d'un univers qui ne demandait qu'à
basculer dans l'irrationnel. Semelle m'offrit un
reste de sourire : 
– Elle veut que je sois témoin à son mariage, tu
le savais ? 
J'allais le féliciter, quand il ajouta, radieux : 
– Comme ça, je passerai à la télé ! 
– La télé ? 
– Thérèse t'a pas dit ? On va filmer le mariage. Il
y aura une émission le lendemain dimanche. On va
tous passer à la télé. Moi, ses clients, tous les
invités ! 
– Quoi ? 
Le visage de Semelle s'était rapproché, une
lueur d'archange dans les yeux : 
– C'est pour aider les pauvres, Benjamin, et les
enfants de putes de Gervaise, là-haut, aux Fruits de
la passion. 
À en juger par le rire de Hadouch, ma gueule
devait valoir le détour : 
– Eh oui, mon frère, la grande noce caritative.
Le genre de projet qui passionne les caméras par
temps de chômage. La tribu Malaussène n'est pas
invitée mais on pourra voir le mariage de Thérèse à
la télé le lendemain, dimanche soir, en famille. 
Je me suis senti virer au gris. Hadouch a posé sa
main sur mon bras. 
– Ne t'évanouis pas tout de suite, tu ne connais
pas la meilleure. 
– ...
– La meilleure, mon frère, c'est que depuis que 
Thérèse a rencontré le Marie-Colbert, sa petite 
caravane est devenue une plaque tournante de 
l'humanitaire. 
Et Hadouch de m'expliquer qu'outre ses prédictions Thérèse offrait à de mystérieux émissaires 
envoyés par Marie-Colbert des tonnes de médicaments, des infirmeries clé en main, des stocks de 
livres scolaires, bref que Marie-Colbert et elle soignaient, habillaient, nourrissaient, instruisaient 
toute une humanité que des tyrans locaux et des 
embargos à bonne conscience anéantissaient un 
peu partout. La chose se faisait clandestinement, 
pour ménager la susceptibilité des gouvernements 
concernés, mais elle se faisait à grande échelle. 
C'était la méthode Marie-Colbert. 
– ...
– ...
Voilà. Honte sur ma tête ! Marie-Colbert, 
veuillez m'excuser, et Thérèse, ô ma Thérèse, me 
pardonner. Alléluia, allez en paix, que Dieu vous 
bénisse et que je me mange la langue. Ça me fait 
bien chier, mais je ne m'oppose plus à votre union. 
*
Quand Rachida Kader, la documentaliste, est
venue me retrouver aux Deux Rives, le couscous
d'Areski, rue des Pyrénées, j'avais rendu les armes.
La tête qu'elle faisait et ses premiers mots me confirmèrent dans ma défaite. 
– Bon, je suis allée trouver votre sœur, mais je
vous préviens tout de suite, ce que je vais vous
annoncer ne va pas vous faire plaisir, monsieur
Malaussène. 
J'ai levé une main fataliste. 
– Appelez-moi Benjamin et tutoyons-nous, s'il
te plaît, ça fera passer la pilule. 
Areski nous avait placés au fond de la salle, à la
table ronde. Nous murmurions en toute clandestinité. 
– D'accord, Benjamin. Mais je ne voudrais pas
qu'il y ait de malentendu. Je ne crois pas en cette
saloperie d'astrologie. 
C'était une fille ardente, splendide. Avant d'attaquer le vif du sujet, elle précisa sa position : 
– J'estime Thérèse pour le bien qu'elle fait, mais
je suis déléguée du personnel dans une boîte où je
me bagarre contre l'embauche par numérologie,
thèmes astraux, graphologie et autre psychomorphologie... 
Rachida ressemblait aux portraits de femmes
berbères dont Areski orne les murs de son
restaurant : droites, pas colonisables. D'entrée de
jeu, elle piqua une rogne lucide : 
– Toute gosse déjà, je détestais Le Petit Prince de
Saint-Exupéry. Aujourd'hui, je le confirme, cette
fable est un mensonge : les financiers ne comptent
pas les étoiles ! Et quand ils les consultent, c'est
pour embaucher le neveu taré de leur bonne
femme à la place d'un candidat qualifié. Tu veux
que je te dise, Malaussène ? La divination sous
toutes ses formes, c'est l'excuse du népotisme
d'entreprise. On devrait décapiter les chasseurs de
têtes et conseiller aux postulants de s'inventer des
thèmes astraux de surdoués increvables. C'est ça
qu'elle devrait faire, ta sœur Thérèse ! Il faut dynamiter la connerie de l'intérieur. 
Rachida me plaisait, Julie, je te le dis tout net, ce
splendide incendie me plaisait. Elle était julienne
en diable. Une magnifique emmerdeuse. Tout à
fait toi à tes débuts. Quand Areski est passé
prendre la commande, nous nous sommes offert
deux makfouls et une bouteille de gris. J'ai tout de
même demandé : 
– Mais dis-moi, Rachida, vu ton opinion sur
l'astrologie, pourquoi as-tu accepté de me rendre
ce service ? 
– Pour deux raisons. La première, c'est que
Hadouch me l'a demandé et que Hadouch ne me
laisse pas indifférente. La deuxième, c'est que
Thérèse y croit, alors je me suis dit que, si on pouvait lui éviter le mariage que je viens de me farcir,
il n'y avait pas à hésiter. 
– Résultat des courses ? 
Elle m'a regardé, a ouvert la bouche, s'est
ravisée et m'a tendu une enveloppe. 
– À toi de voir, Thérèse m'a résumé tout ça par
écrit. 
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On ne veut pas ce qu'on veut, voilà toute l'histoire. J'aurais dû sauter de joie en lisant le décret
des astres que Thérèse avait confié à Rachida. Eh
bien, non, la tristesse m'est tombée dessus dès les
premières lignes : 
« Le mariage avec Jupiter en transit dans la
Maison VII indique un conjoint dissimulateur et destructeur », écrivait Thérèse avec cette calligraphie
de sismographe qui devenait la sienne dès que les
planètes lui dictaient sa copie. « L'amas Pluton-Uranus annonce un veuvage précoce... » Dieu de
Dieu, « veuvage précoce... », noir sur blanc, là,
sous mes yeux... mort de Marie-Colbert, comme
naguère le Clarence de Clara... 
Et, ainsi de suite, tout au long d'une page où,
sans le savoir, Thérèse prenait acte des catastrophes que lui promettait le ciel. Évidemment,
pour couronner le tout : « Un aspect harmonieux en
Maison V indique par ailleurs la possibilité d'une
naissance... » Tu parles... sachant que dans la tribu
Malaussène les « possibilités de naissance » sont
beaucoup plus que des certitudes, nous pouvions
commencer à stocker les couches et à stériliser les
biberons. Mais quel style tout de même, ces
étoiles... Quelle administration, les cieux ! « Mercure en Maison IX promet un court voyage à l'étranger... Le rapport à la Maison II suggère un pays riche
en banques. » Et quelles préoccupations ! « Un pays
riche en banques » ; le cul, le fric et le cul... ô
pureté de la voûte céleste !... 
J'aurais dû sauter de joie, donc, en lisant ça. Thérèse était sauvée. Il y avait dans cette sentence
astrale de quoi dessiller le cœur le plus ébloui. On
allait économiser un trousseau de mariage et le
papier timbré du divorce. Thérèse, tu ne vas tout de
même pas épouser un mec chez qui « Jupiter dissone
avec Pluton » ! Allons, Thérèse ! D'autant plus que
ce même type a trouvé le moyen de loger « Mars et
Uranus en Maison VIII », ce qui lui garantit « une
mort subite et violente » ! Thérèse, tu vois bien... 
Mais ça ne m'amusait pas vraiment. Que je ne
croie pas à ces salades étoilées ne changeait rien au
fait que Thérèse s'en nourrissait, elle. L'empathie
jouant à pleins tuyaux, le frère se noyait dans les
larmes prévisibles de la sœur. Sans parler de ce
sentiment de trahison. Cette indiscrétion que Thérèse ne me pardonnerait jamais... ce viol cosmique... cet inceste sidéral... Ô Thérèse, pardonne-moi le bien que je vais te faire ! 
Comme il s'agissait d'une question professionnelle, je n'ai pas voulu aborder Thérèse à la
maison ; l'enveloppe fatale sur mon cœur, je suis
allé attendre mon tour dans la queue, devant la
caravane tchèque. Bien sûr, il s'est mis à pleuvoir.
Le Tout-Belleville pataugeait là, dans la curiosité
de son avenir. À notre gauche le Père-Lachaise, lui,
savait ce qui nous attendait, et de l'autre côté du
boulevard la vitrine des pompes funèbres Letrou
(allez-y voir vous-même si vous ne me croyez pas)
exposait déjà nos couvercles de marbre. On ne
peut pas reprocher aux croque-morts de monter
boutique en face des cimetières, c'est le côté obscène de toute allégorie. Les marchands de layette
sous les maternités, les bureaux de l'ANPE à la
sortie des lycées, la permanence de Martin Lejoli à
côté de l'ANPE, la caserne pas loin et les pompes
funèbres Letrou en face du Père-Lachaise... l'ordre
des choses. 
Et si je laissais tomber ? Supposons que j'évite ce
mariage à Thérèse... lui éviterais-je le reste ? Tout
le reste ? Ce fatal enchaînement... 
– Ça ne va pas, Benjamin ? 
J'ai sursauté. 
– Ça ne va pas ? Tu consultes Thérèse, toi aussi ?
Le vieux Semelle venait de poser sa main sur
mon bras. 
– Tu sais ce qu'elle vient de me dire, à moi ? 
Il sortait juste de la caravane. 
– Elle m'a dit qu'après sa nuit de noces elle ne
pourrait plus lire l'avenir. 
Il regardait une flaque, à ses pieds. 
– Ça ne fait pas mon affaire. 
Ses chaussures n'avaient plus l'âge de jouer avec
cette flaque. De sa tête trempée, il a désigné la
longue file d'attente. 
– Et ça doit faire l'affaire de personne dans tout
ce monde-là... 
« Tout ce monde-là » dégoulinait sur place. 
J'ai refoulé un ricanement, mais je n'ai pas pu
m'empêcher de lâcher : 
– Vous allez tous passer à la télé, Semelle, ça
console. 
*
C'était une caravane œcuménique. Des crucifix
de toute géométrie, des mains de Fatma de toutes
les couleurs, en passant par les constellations fluorescentes collées au plafond et la ménagerie zodiacale brodée sur les rideaux, il y en avait pour tous
les désespoirs. 
– Thérèse, j'ai fait quelque chose de... 
Confession chuchotée dans une pénombre
d'entre deux mondes que rougissait la flamme
d'une bougie, sous une statuette de Yemanja. La
bougie ne s'éteignait jamais. Au plus noir de la nuit
Yemanja veillait sur Belleville. 
– Thérèse, j'ai fait quelque chose que tu vas
trouver dégueulasse. 
Et j'ai posé l'enveloppe devant elle. Je lui ai
expliqué l'arnaque sans reprendre mon souffle. J'ai
précisé plusieurs fois que Rachida n'y était pour
rien, que c'était moi qui avais monté le coup, pour
son bien à elle, Thérèse, parce que elle-même
n'avait pas fait crédit à mon instinct fraternel, d'où
mon recours aux astres pour qu'elle puisse en juger
objectivement... désolé... mais voilà... voilà, quoi. 
La Thérèse qui m'écoutait, de l'autre côté d'un
guéridon pourpre, ne s'était pas fait une tête de
bonne aventure. Ni bagouses, ni voile, ni turban,
rien d'évanescent ; c'était notre Thérèse à nous, les
joues un peu plus creusées par la pénombre, peut-être, mais la même, les mêmes angles, la même
voix électrique. 
– Non, Benjamin, je ne t'en veux pas. Je ne peux
que te remercier, au contraire. Tu as fait ton devoir
de frère. 
La même éloquence administrative. Elle regardait l'enveloppe posée sur le cachemire du guéridon. Elle ne la toucha pas. Elle changea de sujet : 
– Te rappelles-tu qui m'a donné cette Yemanja ? 
Elle s'était tournée vers la statuette. Non, je ne
me le rappelais pas. 
– Un travesti brésilien... 
Ah oui ! c'était un travelo brésilien, camarade de
jeu de Théo. La grande époque du bois de Boulogne. 
– Exactement. Et te rappelles-tu ce que ce travesti m'a dit, quand il m'a vue pour la première
fois ? 
– Non, pas vraiment, non. 
– Il a dit, en portugais : « Essa mossa chorava na
barriga da mãe. » Il disait que je pleurais déjà dans
le ventre de maman. C'est le tout premier signe de
la voyance, Benjamin. 
Puis, revenant au sujet de notre conversation : 
– Rachida t'a-t-elle expliqué comment j'ai
dressé ce double thème astral ? 
– Avec les données que je lui ai fournies, non ? 
– Je te parle technique, Benjamin. T'a-t-elle dit
quelle technique j'ai utilisée ? Comment je m'y suis
prise ? 
Non, Rachida s'en était tenue au résultat. 
– J'ai procédé par imposition des mains. Je n'ai
pas ouvert l'enveloppe. Je l'ai laissée sur le guéridon, comme maintenant, et j'ai posé mes deux
mains sur elle. Une enveloppe déposée là par une
femme de douleur. Du papier tout imprégné des
tourments de Rachida. Si l'enveloppe avait été
vide, mes conclusions auraient été les mêmes.
Rachida n'était que souffrance ; fureur et souffrance. Ce n'est pas l'avenir de mon couple que j'ai
lu en posant mes mains sur cette enveloppe
chargée de souffrance, c'est le passé du sien. 
(Quoi ? Pardon ? Qu'est-ce que tu dis ? Ai-je
bien entendu ? Répète un peu pour voir...) 
Thérèse n'a pas répété, elle a développé. Le mari
flic de Rachida avait effectivement été un conjoint
« destructeur » et ô combien « dissimulateur » ! Du
charme, certes, une juvénilité qui faisait illusion,
d'accord, mais un « tempérament brutal et sans
scrupule », qui lui en avait fait voir de toutes les
couleurs et qui finirait sans aucun doute dans un
fait divers. 
– Mais... le voyage à l'étranger..., dis-je. Le pays
riche en banques... 
– C'est le plus drôle de l'histoire, Benjamin. Éric
– le policier en question s'appelait Éric – a emmené
Rachida à Monaco. Il avait la passion du jeu. Une
nuit, après avoir beaucoup perdu, il s'est mis en
tête de cambrioler l'appartement d'une vieille
joueuse absente pour le week-end. L'appartement
avait un système de sécurité particulier ; des portes
autobloquantes et des volets d'acier se sont refermés sur Éric jusqu'à l'arrivée de la police monégasque. 
J'ai abattu ma dernière carte, sans aucune
illusion : 
– Et la prédiction de grossesse ? 
– Rachida est déjà enceinte. Soit elle fera sauter
le gosse, soit Hadouch l'adoptera. Je parierais
plutôt pour la deuxième solution. 
– Hadouch et Rachida ? 
– Oui, et j'ai l'impression que ça se passera
mieux avec le bandit qu'avec le policier. Une
morale qui devrait te plaire, mon petit frère. 
Thérèse regarda l'enveloppe, sur le guéridon, et
avec un brusque sourire : 
– Alors l'enveloppe de Rachida contenait ma
date de naissance et celle de Marie-Colbert ? Eh
bien, tu vois, Benjamin, ça, je ne l'aurais jamais
deviné ! 
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La nuit suivante, le copronuage qui me suivait
depuis l'entrevue du Crillon explosa dans une
gerbe aveuglante. Je me suis réveillé en hurlant.
Julie a allumé aussi sec. Mais il ne pouvait pas faire
plus clair que dans ma tête. 
– Je sais ce qui va se passer, Julie. 
Et je lui ai dit ce qui allait se passer : 
– Thérèse va épouser ce Marie-Colbert de
Roberval, un saint authentique, comme le Clarence de Clara, et Marie-Colbert va se faire flinguer, comme le Clarence de Clara. On va m'accuser du meurtre et me foutre au trou. Cette fois-ci,
je vais morfler vraiment. Je vais avoir toute la classe
politique sur le dos et c'est pas un Coudrier à la
retraite qui m'en sortira. Neuf mois plus tard la
tribu Malaussène héritera un nouveau pensionnaire qui sortira des cuisses de Thérèse pendant
que je serai en taule. Voilà ce qui va se passer. 
– Rien que d'habituel, en somme. 
C'est tout ce que Julie a trouvé à répondre avant
d'éteindre et de se rendormir. 
Je ne me suis pas rendormi, moi. Je me suis levé
et me suis mis à gamberger, debout à la fenêtre.
« Rien que d'habituel »... il y avait une atroce vérité
dans ce soupir d'humour. Ce n'est pas seulement
que l'histoire de notre tribu soit régie par le
mécanisme lassant de la fatalité, c'est que l'Histoire tout court, la grande, se répète bel et bien,
quoi qu'on pense, dise, suppute, analyse, conclue,
prévoie, décide, vote, fasse ou commémore, l'Histoire se répète en s'aggravant, comme en témoigne
l'angélique et sale gueule de Martin Lejoli, placardée sur le mur d'en face, dans le biais de la
pluie, l'orangé du réverbère, et la certitude de sa
victoire finale. Or, or, or, or... disaient les battements de mon cœur... à force de répétition l'humanité va y avoir droit pour de bon, un jour que je
sens proche. Et moi aussi. 
Oui, proche était le jour où je finirais mes jours
en taule. 
Quelque chose me disait que c'était pour cette
fois. 
Autant m'y préparer tout de suite. 
*
Le lendemain au petit déjeuner, personne n'a
osé me demander à quoi je pensais. J'ai à peine
trempé mes lèvres dans le café et j'ai quitté la quincaillerie sans un mot. Je me suis rendu aux Éditions du Talion, où j'ai partagé l'ascenseur avec la
reine Zabo. 
– Je croyais vous avoir viré, Malaussène. 
– Exact, Majesté, et vous avez bien fait. C'est
juste pour une consultation. 
– Dans ce cas... 
Elle m'a introduit dans son bureau. J'ai demandé du café et la présence de mon ami Loussa
de Casamance. 
– Si je vous ai bien suivi, résuma la reine Zabo
quand j'eus fini de parler, vous allez écoper d'une
condamnation longue durée pour le meurtre d'un
éphémère beau-frère, conseiller référendaire à la
Cour des comptes, c'est bien ça ? 
– De première classe, oui. 
– Et comme d'habitude, il est inutile de perdre
notre temps à te persuader que ce sont des
conneries ? demanda Loussa. 
– Alors, dites-nous ce que nous pouvons pour
vous, mon garçon. 
– Me recommander une bibliothèque inusable,
Majesté. Des livres que je puisse relire à perpétuité. 
C'était bien mon idée, consulter ces deux-là
pour constituer la parfaite bibliothèque du taulard.
Je dois dire qu'ils y ont mis du leur. Dans un premier temps, Loussa a cherché du côté de la littérature d'évasion – au sens propre –, il m'a conseillé
de relire Le comte de Monte-Cristo, Le caporal
épinglé, mais la reine Zabo a décrété que je n'étais
pas homme à creuser des tunnels avec mes ongles
et que l'évocation du grand air me flanquerait le
bourdon. 
– Non, Malaussène, quand on a un petit chez-soi, il ne faut pas chercher à l'agrandir. Il faut tirer
parti de ses limites. 
Son idée, assez convaincante, étant qu'un type
confiné pour le reste de ses jours dans une cellule
de trois mètres sur deux ne devait fréquenter
qu'une littérature de l'enfermement. 
– Les grands mystiques, par exemple ; Jean de la
Croix, connaissez-vous Jean de la Croix, Malaussène ? La montée du mont Carmel, ça vous dit
quelque chose ? La nuit des sens et de l'esprit, tout
ça, non ? 
– Ou dans un autre ordre d'idées, Erving Goffman, intervint Loussa. Asiles de Goffman, as-tu lu ?
Un essai sur les asiles et autres lieux clos. Ça te sera
très utile, petit con. Tu y trouveras de quoi décrypter
le comportement de tout un chacun dans les univers
carcéraux. Et si par hasard on te libère un jour, tu
pourras te faire interner dans un hôpital psychiatrique ou t'engager sur un sous-marin nucléaire
sans problème. Ba mian ling long, comme disent les
Chinois, il faut savoir s'adapter à son entourage. 
Je dois dire que je n'ai pas perdu ma matinée. La
reine Zabo et Loussa de Casamance m'ont lesté de
toute la littérature concentrationnaire disponible,
de Robert Antelme et Primo Levi aux Récits de la
Kolima de Chalamov, en passant par tout ce que
les Chinois ont fait subir aux Chinois, et plus généralement l'homme à l'homme en ce siècle d'idées.
« Et puis tu reliras Le mur de Sartre, m'avait conseillé Loussa. – À rebours de Huysmans », avait
ajouté la reine Zabo, et, en un ping-pong débridé : 
Le château, La montagne magique, La femme des
sables, Robinson Crusoé, Le journal d'un fou, la Paulina de Jouve, oui, la double incarcération de
Paulina !, Le joueur d'échecs, La conscience de Zeno,
Surveiller et punir, une centaine de titres que j'ai
aussitôt commandés à mon libraire Azzouz, en le
priant de ne faire aucun commentaire. 
– Ah ! et tu y ajouteras les Carnets de Cioran,
avait conclu Loussa. Tu connais Cioran, tout de
même ! Un Roumain qui trimballait sa prison avec
lui. Tu verras, il dit des choses encourageantes sur
l'inanité de l'évasion. 
La reine Zabo n'était pas d'accord : 
– Mais non, Cioran avait la clé de sa cellule dans
la poche et n'osait pas sortir, c'est très différent ! 
*
Les semaines qui suivirent se déroulèrent dans la
double préparation du mariage de Thérèse et de
mon incarcération. En ce qui concernait Thérèse,
chacun y allait de son conseil : 
– Un seul truc à te rappeler pour pas avoir l'air
d'une conne dans le beau monde, disait Jérémy : 
couteau à droite, fourchette à gauche. 
– La fourchette pointes en bas, précisait Louna.
Ce sont les Anglais qui la posent à l'envers. 
L'ami Théo papillonnait : 
– Pour ta robe de mariée, tu t'en remets entièrement à moi. Viens par ici que je te mesure, ma
poupée. 
– Théo, tu es un amour, s'exclamait Thérèse sur
le ton frauduleusement excessif de son nouveau
milieu. 
– Je commence dès demain l'entraînement des
enfants d'honneur, promettait Gervaise. 
De mon côté, j'avais troqué le lit de Julie pour
un matelas gonflable dans le dortoir des enfants.
Comme j'allais me farcir quelques années d'une
préventive surpeuplée, autant m'entraîner tout de
suite à dormir dans les gémissements du Petit, les
injures de Jérémy, les soubresauts électriques de
Thérèse, les réveils intempestifs de Verdun et les
effluves de Julius le Chien. Clara, C'Est Un Ange
et Monsieur Malaussène ne posaient pas problème, ils pionçaient comme des souches... –
Même dans les pires cellules, il doit bien y avoir
deux ou trois inconscients pour dormir normalement. 
Pendant que la table familiale profitait des cours
de cuisine que Clara donnait à Thérèse – Thérèse
s'était laissé dire que les petits plats entretiennent
les grandes amours –, moi je bouffais des œufs
durs en conserve sur une bouse d'épinards frangée
d'eau saumâtre. 
– Qu'est-ce que tu fais ? demandait le Petit, au
bord du vomissement. 
– Un régime. 
– T'es malade ? demandait Jérémy. 
– Je m'immunise. 
– Tu quoi ? 
En toute circonstance j'adoptais le laconisme
agressif de ces taulards à tatouages que le Petit et
Jérémy aimaient trouver dans leur film américain
du dimanche après-midi. Ils étaient contents que
je les accompagne. 
– Ça y est, tu t'intéresses enfin au cinoche, Ben ?
– Fuck you ! 
Ni les uns ni les autres ne comprenaient ce que
je faisais au juste. Je m'entraînais secrètement.
Anticiper le malheur sans faire partager les affres
de l'anticipation, là est le véritable héroïsme. Et
puis, si je leur avais annoncé qu'on allait m'embastiller, ils s'en seraient probablement foutus. Chacun avait son obsession : Thérèse l'obsession de
son mariage, les autres l'obsession du mariage de
Thérèse, et Julie l'obsession du bouquin qu'elle
avait décidé d'écrire sur l'extravagante dynastie des
Marie-Colbert. 
– J'en ai trouvé un autre en 54, Benjamin, fin de
la guerre d'Indochine, le père du marié, mouillé
jusqu'au cou dans le scandale des piastres. 
Pendant que Thérèse était de plus en plus fière
de son Marie-Colbert à elle : 
– Marie-Colbert a eu une idée merveilleuse ! Au
lieu d'ouvrir une liste de mariage au Printemps ou
à la Samaritaine, qui sont hors de prix, il l'a
ouverte chez Tati ! 
(« Une idée merveilleuse »...) 
– Et comme nos invités n'ont vraiment pas les
moyens, il a tout acheté lui-même ! Ils n'auront
qu'à choisir le cadeau qu'ils nous feront, sans
débourser un sou. Ce n'est pas merveilleux ? 
Cette nuit-là j'ai eu envie de m'enchaîner à la
cave. 
*
Et Julie a craqué. Le jour où je lui ai demandé
sans rire de broder mes initiales sur mon trousseau
de prisonnier, elle a craqué. 
– Ah non, Malaussène ! Ne me dis pas que tu
t'entraînes vraiment à la taule ! (Elle ne m'appelle
Malaussène et n'utilise les italiques qu'en dernière
extrémité.) Je croyais que tu faisais semblant, moi ! 
Non, tu ne joues pas ? C'est pour de bon ? Tu es
aussi con que tu en as l'air, alors ? Fous-moi le
camp tout de suite, dans ce cas ! Va t'entraîner
ailleurs ! Va buter ce Roberval, tant que tu y es ! 
Qu'une fois dans ta vie on te juge pour ce que tu as
fait ! 
Elle était absolument hors d'elle. J'ai vu le
moment où elle allait casser du matériel. 
– Mais qu'est-ce que je fous avec ce curé à la
sauce laïcarde, conne que je suis ! Avec ce maniaque
de la compassion, ce mégalo de l'empathie, maso
jusqu'au sang, bon qu'à se tresser des couronnes
d'épines et à prendre des mines de saint suaire dès
que la réalité ne correspond pas à ses idéaux rose
bonbon ! 
Elle a ouvert une valise. 
– Tu vas en taule, Malaussène ? Tu veux que je te
prépare ta petite valoche ? 
Elle s'est mise à y jeter tout ce qui lui tombait
sous la main – y compris un cendrier plein. 
– On va appeler un taxi, qu'il te conduise direct
à la Santé en attendant l'assassinat du beau-frère ! 
Tu pourras t'entraîner tout de suite à te faire
enculer ! Parce que c'est ça, la prison, mon bonhomme, c'est pas seulement les odeurs de pieds,
les épinards et les œufs durs ! 
J'ai dû faire une tête particulière... 
Parce qu'elle s'est arrêtée. 
Elle a réfléchi. 
Elle a débouclé ma ceinture. 
Sa voix a quitté les sommets pour puiser en profondeur. 
– Si j'étais à ta place, Benjamin, si vraiment
j'avais peur d'en prendre pour perpète, je m'y préparerais autrement. Je boirais au sein et je baiserais
à couilles rabattues, je m'offrirais les meilleurs restaus, les meilleurs films, les meilleures pièces, les
plus faramineuses rigolades, je m'enverrais en l'air
si haut qu'il me faudrait beaucoup plus qu'une
perpétuité pour me souvenir de tout ce plaisir
accumulé... 
J'ai réfléchi pendant qu'elle éparpillait nos
fringues. 
Et je me suis rallié à son programme. 
Jusqu'au mariage de Thérèse. 

V 
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La dernière fois que j'ai vu Thérèse jeune fille,
elle plongeait dans la robe de mariée que lui tendait Théo. « Plonger » est le juste verbe. C'était une
robe bleu nuit qui engloutit ma sœur astrale
comme si elle avait sauté du haut des cieux dans
une mer sans fond. Puis sa tête et ses deux mains
avaient resurgi, miraculeusement, et la robe s'était
allumée ! Les enfants de Gervaise et les nôtres,
assis en rond comme autour d'un magicien d'anniversaire, avaient poussé des oh ! et des ah ! 
– La Grande Ourse ! 
– Andromède ! 
– La nébuleuse d'Orion ! 
Telle avait été l'idée de Théo : piqueter cette robe
nocturne de toutes les constellations qui encombraient la tête de Thérèse. Les putassons d'honneur,
à qui Thérèse avait appris le ciel comme un livre, ne
se lassaient pas de les identifier, tandis que la mariée
tournait sur elle-même comme un vaisseau spatial
en gracieuse apesanteur. 
– Cassiopée ! 
– Éridan ! 
– L'Atelier du Sculpteur ! 
– Le Poisson austral ! 
– Le Taureau ! Le Taureau ! 
Voûte céleste clignotante, tête radieuse de la
mariée, sur laquelle Théo déposa une auréole à
feux pâles que le Petit reconnut aussitôt : 
– La couronne boréale ! C'est la couronne
boréale ! Je l'ai dit le premier ! 
Il avait été plus rapide que les fruits de la passion
sur ce coup-là et tenait à le faire savoir. Théo lui
délivra son brevet d'astronome : 
– Et tu as dit juste, le Petit. 
Puis se tournant vers moi : 
– Alors, Ben, qu'est-ce que tu en penses ? 
Il était grand temps que Théo s'engage comme
semeur de paillettes chez Walt Disney, voilà ce que
j'en pensais. 
– Ton regard sue la mauvaise foi, Ben, tu trouves
cette robe enchanteresse et tu ne veux pas
l'avouer ! Une robe nitescente, mon cher... Tu sais
ce qu'elle me rapporte, au moins ? me demanda-t-il à l'oreille. 
– ...? 
– Deux jours dans les bras d'Hervé. Marie-Colbert a tenu à lui offrir un week-end dans mon lit.
Tokyo-Paris en classe affaires, hop ! Ça tombe à
pic, il n'en pouvait plus, le pauvre. Moi non plus,
d'ailleurs. 
Décidément, Marie-Colbert avait toutes les
qualités. 
– Attends, tu n'as pas vu le plus beau ! 
*
Le plus beau, c'était la traîne de la mariée,
censée représenter la comète de Halley. On la verrait bientôt dérouler sa queue luminescente sur le
parvis de Saint-Philippe-du-Roule et dans le cadre
de la télévision. Les putassons d'honneur, que
Théo avait déguisés en étoiles filantes, la soutenaient du bout de leurs doigts dorés.
Parce qu'il faut tout de même que je parle de
cette émission de télé, la grand-messe conjugalo-caritative, la fucking cerise sur le monstrueux
gâteau de ce putain de mariage. Quand j'avais fait
observer à Thérèse que tout ce cirque manquerait
un peu d'intimité, elle m'avait objecté qu'en
s'unissant à Marie-Colbert elle épousait une cause,
et qu'il n'y avait point de cause défendable sans
caisse de résonance. 
– Tout mariage est un engagement, Benjamin, et
tout engagement un oubli de soi. Le mien un peu
plus que les autres, voilà tout. Mettons que je
m'immole aux caméras.
Les noces de Jeanne d'Arc, en somme.
Résultat des courses, le lendemain des épousailles, dimanche soir, jour de la diffusion, j'ai
communié au mariage de ma sœur parmi quelques
millions de téléspectateurs. Dans les conditions du
direct, s'il vous plaît. Des conditions à ce point conditionnelles que le réalisateur avait, paraît-il, obligé
la noce à entrer et à ressortir une dizaine de fois de
l'église, comme si un sort s'était abattu sur elle. 
C'était une soirée douce. Amar, Hadouch, Mo
et Simon avaient installé la télé du Koutoubia dans
un arbre du boulevard et disposé chaises et tables
tout autour, sur le trottoir et la contre-allée. Tout
Belleville s'était pointé. Les invités et les autres.
Un fumet syncrétique de canard laqué et de
mouton rôti liait ce monde dans un même parfum
de coriandre. Rabbi Razon arrosait l'assemblée
d'un petit bordeaux casher, son offrande au trousseau de Thérèse. Chacun bouffait, buvait et s'extasiait, les yeux levés vers l'écran : 
– Thérèse me l'avait prédit que je passerais à la
télé ! 
– À moi aussi ! 
Non contente de les avoir conviés à ses noces,
Thérèse avait élevé ses adorateurs à la gloire
cathodique ! Il régnait, au pied de cet arbre, une
atmosphère de reconnaissance éternelle. 
– Y a pas à dire, Ben, ironisait Hadouch, ton
beauf a le sens de la fête ! 
Mon beau-frère avait surtout un bras d'une longueur insoupçonnable. À écouter le sirop du commentateur, il ne fallait pas deux minutes pour
comprendre que ce film avait été commandé de
longue date, préparé avec soin et tourné dans le
moindre détail pour la seule célébration de Marie-Colbert de Roberval, « personnalité caritative si discrète, si accaparée par son action sur tous les champs de
la douleur humaine » (sic) qu'elle s'imposait aujourd'hui comme « l'honneur retrouvé d'une classe politique trop longtemps discréditée par les affaires » 
(resic). Oui, cet « inconnu venu de nulle part (tu
parles...) qui, dans un gouvernement précédent, a
refusé un fauteuil ministériel pour rejoindre l'austère
Cour des comptes et consacrer son temps libre à la douleur du monde » (le brave homme...), incarnait une
relève politique « à laquelle les Français avaient cessé
de croire ». 
Tout cela en un long trémolo, pendant que le
pinceau de la caméra glissait sur les invités
« humbles et multiculturels » (« humbles et multiculturels », texto !) qui attendaient l'apparition du
« couple nuptial ». 
Le vieux Semelle me prévint du coude. 
– Regarde, Benjamin, c'est là que ça devient
vraiment beau ! 
Le « vraiment beau » apparut dans la téloche
sous la forme d'une ambulance. Une ambulance
toute blanche avec une croix toute rouge. Thérèse
et Marie-Colbert se mariaient en ambulance ! 
– Un GMC, précisa le vieux Semelle. Modèle 33
révisé 42, aménagé spécialement pour la Croix-Rouge. Un moulin increvable. 
Une ambulance historico-symbolique, donc, au
pare-brise vertical, aux gros pneus crantés et aux
vitres arrière en double quart de lune, comme on
en voit dans les films où Paris se libère. 
– Marie-Colbert a plus de fantaisie que tu ne le
crois, Benjamin, m'avait prévenu Thérèse. 
Thérèse que je voyais maintenant descendre de
l'ambulance, un Marie-Colbert en smoking et
haut-de-forme blancs lui tendant une main gantée.
Autour de moi, les hourras de la foule se mêlèrent à ceux qu'elle avait poussés la veille dans les
conditions du direct. 
– Viens, Julius, on rentre. 
*
Je n'ai pas voulu en voir davantage. Plus la télé
vise à la surprise, moins elle surprend. C'est dans
sa nature d'estomac ; les estomacs n'étonnent
jamais, ils digèrent. Parfois, ils refoulent, c'est
toute la surprise qu'on peut en attendre. J'aurais
pu réciter le reste du commentaire sans les images : 
encore quelques vocalises sur l'amour de Marie-Colbert pour l'humanité, certificat d'authenticité
fourni par deux ou trois gueules de notables émus
aux larmes, entrée solennelle dans l'église (Bach,
bien sûr), cohorte des « humbles multiculturels »
aux regards soudain dilatés par les divines splendeurs, homélie du curé – de l'évêque, cousin probable du marié – sur la droite du Père réservée de
toute éternité aux chômeurs de longue durée,
communion à tour de bras, « oui » timide de la promise, « oui » responsable du promis, Deo gratias, et
départ en blanche ambulance (Bach toujours)
pour un voyage de noces vers une destination « que
le respect de leur intimité nous commande de tenir
secrète ». Sauf que je la connaissais, moi, la destination. Ce con de Marie-Colbert emmenait Thérèse
à Zurich. 
(À Zurich !) 
– C'est tout de même plus original que Venise,
s'était exclamé Jérémy quand j'avais fait la gueule. 
Et, maintenant que Julius et moi étions seuls
dans notre quincaillerie, maintenant que, prolongeant pour mon compte cette lamentable bluette,
je m'asseyais sur le lit de Thérèse, la seule évocation de Zurich me broya le cœur. Je pensais à ce
livre, lu jadis, dont je ne m'étais jamais vraiment
remis, que Loussa et la reine Zabo avaient oublié
de joindre à ma bibliothèque carcérale, cela
s'appelle Mars, un jeune homme du nom de Fritz
Zorn y meurt en vrai direct d'un effroyable cancer
dont il attribue l'origine à une trop longue adolescence passée sur la rive dorée du lac de Zurich.
Fritz Zorn affirmait que l'amour est l'honneur de
l'homme, que la splendide humanité vivant au
bord de ce lac l'avait privé de cet honneur, et qu'il
en mourait. 
Et c'était là, sur le lieu de cette agonie, que
Marie-Colbert allait apprendre l'amour à ma
sœur ! 
Cette nuit-là, je m'endormis sur le lit de Thérèse, en déroulant la pelote de mes dernières
conversations avec elle. 
*
– Je sais pourquoi tu n'aimes pas Marie-Colbert,
Benjamin ; il n'est pas sentimental, non, mais il est
bon ; sous ses allures de sénateur en herbe, il n'est
pas tout à fait adulte, c'est vrai, mais pour obtenir
ce qu'il veut vraiment il faut la foi de la jeunesse ; 
tu le soupçonnes de ne penser qu'à lui, quand il
fait tout, au contraire, pour réparer les dégâts
d'une famille qui n'a jamais vécu que pour elle-même ; tu lui reproches ses ambitions politiques... 
que ne fais-tu de la politique toi-même, mon petit
frère ! Tu lui trouves une gueule de classe (si, si,
c'est une de tes expressions favorites, « gueule de
classe » et « cul propre », le Petit et Jérémy les ont
adoptées), si tu veux dire par là qu'il ne nous ressemble pas, Benjamin, regarde-nous, nous ne ressemblons à rien. 
Des phrases directement branchées au néo-cortex de Marie-Colbert : 
– J'ai besoin d'un homme et d'une vie qui ressemblent à quelque chose, Benjamin, c'est ma
façon d'être originale, de rompre avec le conformisme familial... parce que, en matière de conformisme – tu sais que je ne veux pas te blesser –, ce
que tu appelles notre « tribu » se pose un peu là ! 
L'originalité à tous crins, le voilà notre conformisme à nous. 
Ou encore, plus féminin : 
– Que serait la vie d'une femme si elle ne mettait
pas un peu son homme au monde ? Il faut beaucoup de femmes pour réussir un homme. Toi, par
exemple, Benjamin, quoi que j'en dise, tu n'es pas
complètement raté. Eh bien, il aura fallu Louna,
Clara, Yasmina, Julie, la reine Zabo et moi pour obtenir ce résultat. Même maman y est pour quelque
chose, c'est dire l'importance des femmes ! Accorde
cette chance à Marie-Colbert, Benjamin, laisse-moi le mettre au monde... 
À quoi elle ajoutait, imparable : 
– Et puis, donne-moi la permission de me
tromper. J'ai droit à l'erreur, comme tout le
monde. Tu veux savoir à quoi rêvait maman, jeune
fille ? 
Là, je dois dire qu'elle m'avait scié. 
– Regarde ce que j'ai trouvé dans son tabernacle. 
Le « tabernacle » de maman, c'était ce qui nous
restait de notre mère quand elle était en amour.
Une malle d'osier fermée par un nœud de raphia.
Que Thérèse avait violée pour la circonstance. Elle
en avait sorti un bouquin cartonné et cubique.
Maman devait le tenir de sa propre mère, à en
juger par l'état de la couverture et la date de
parution : La femme, médecin du foyer. Conseils pratiques pour le mariage. (C'était le titre.) Doctoresse
Anna Fischer. (C'était l'auteur.) De la faculté de
Zurich. (Zurich, déjà Zurich !) Maison d'édition
populaire, 1934. 
– Tu veux que je t'en lise des petits bouts ? Juste
les phrases que maman a soulignées... Écoute,
Benjamin, écoute un peu à quoi rêvait notre mère
à mon âge. 
« Les rapprochements chez les personnes bien portantes et morales ne devraient avoir lieu que lorsqu'il
existe un réel sentiment d'amour. » 
Maman avait souligné « bien portantes », « morales » et « réel sentiment d'amour ». 
« Si dans beaucoup de ménages l'homme manque
d'égards pour son épouse, c'est qu'elle manque elle-même de pudeur et de dignité. » 
En marge : « Très vrai. » Ponctué d'une double
exclamation : « !! » (Maman !) 
« Quelle est la base d'une félicité durable dans le
mariage ? » demandait l'auteur. « C'est la modération des conjoints », répondait-il aussitôt. « Oui ! »
s'était écrié le crayon de maman. Thérèse avait
pointé ce « oui » d'un index victorieux. Jeune fille,
notre mère avait donc été tentée par la modération.
Incroyable. Une modération explicite, comme
l'indiquait la phrase suivante, soulignée deux fois. 
« Quant aux rapports conjugaux, la modération
consiste à n'en avoir que le plus rarement possible, pas
plus d'une ou deux fois par mois. » 
Une ou deux fois par mois... Maman... Est-ce
possible ? Sur quoi Thérèse avait conclu, une
flamme dans les yeux : 
– Pourquoi m'empêcherais-tu de réaliser le rêve
de maman, Benjamin ? Où elle a échoué, je peux
réussir. Elle sera fière de moi. 
C'est là que j'ai rendu les armes. D'abord parce
qu'il n'y avait aucune ironie dans la voix de Thérèse, ensuite parce que si notre mère, cette stakhanoviste de l'amour, avait un jour rêvé d'un seul
accouplement mensuel, c'est que les champs
amoureux étaient trop imprévisibles pour qu'on
pût y planter le moindre conseil. 
Va savoir pourquoi, j'ai fini par m'endormir en
me souvenant d'un dernier passage de La femme, 
médecin du foyer, qui concernait les soins capillaires, celui-là : « La coupe répétée, au lieu de fortifier
le cuir chevelu, est défavorable à la vitalité des cheveux. 
Elle serait même la première cause de calvitie dans le 
sexe masculin. » (Maman avait souligné dans le sexe 
avec un point d'interrogation.) J'ai sombré en
rêvant d'un Marie-Colbert à la chevelure si longue
et si dense que Thérèse la roulait en nattes dans un
filet de rasta. 
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– Je peux avoir mon lit ? 
Quelqu'un me posait cette question du fond de
mon sommeil. 
– Benjamin, je peux avoir mon lit ? 
Quelqu'un que je connaissais. 
– Réveille-toi, Ben, il faut que je dorme. Allez ! 
On me secouait sèchement. 
Quand j'ai ouvert les yeux, Thérèse était debout
devant moi. Quand j'ai ouvert la bouche, c'est elle
qui a parlé. 
– Non, tu ne rêves pas, je suis revenue. Finies,
les noces. Rends-moi mon lit, il faut que je
dorme. 
Je suis sorti de la chambre à reculons. Thérèse
s'est glissée dans les draps et s'est retournée contre
le mur : 
– On parlera plus tard. 
*
En dehors de Thérèse, il n'y avait que Julie dans
la quincaillerie. Louna était de permanence pour
trois jours à son hôpital, Clara était allée relever
Gervaise aux Fruits de la passion, les autres étaient
ailleurs. Julie classait de la documentation Roberval éparpillée sur la table tribale. 
– Ne me pose pas de questions, Benjamin, je
n'en sais pas plus que toi. Elle vient d'arriver et elle
ne m'a pas dit un mot. Tu veux un café ? 
– Serré. 
(Mariée samedi, rentrée au bercail le lundi
matin...) 
– Quelle heure est-il ? 
– Dix heures et demie. 
(... rentrée le lundi matin à dix heures trente.) 
Julie laissa la mousse affleurer deux fois le col de
la cafetière turque. 
– Et promets-moi de ne pas jouer le frère vengeur avant d'avoir étudié le dossier à fond. 
*
Pas facile à étudier, le dossier. Thérèse a roupillé
toute la journée. Dans la soirée, quand la quincaillerie s'est remplie, ordre a été donné de marcher sur les pointes et de bâillonner les petits.
Lorsque Thérèse a émergé, vers neuf heures (vingt
et une heures) – on lui avait laissé son assiette au
chaud mais elle n'y a pas touché –, elle a traversé la
quincaillerie en regardant droit devant elle. Elle a
juste dit : 
– Je vais éteindre Yemanja et récupérer quelques
affaires. 
Même Jérémy n'a pas posé de questions. 
Et elle est sortie. 
Bon. 
J'ai demandé : 
– Tu viens, Julius ? 
Julius le Chien vient toujours. 
D'autant que c'était l'heure d'ajouter au monument qu'il érigeait à la gloire de Martin Lejoli. 
Dehors, donc. 
« Je vais éteindre Yemanja. » Ce qui signifiait, en
message codé, que le mariage avait été consommé.
Ergo : perte du don de voyance. Plus besoin de
Yemanja. On boucle la caravane tchèque, d'accord. Mais que s'était-il donc passé ? Et si vite ?
Marie-Colbert était-il rentré de son côté ? Quelque
chose m'interdisait de me renseigner sur ce point
avant d'avoir entendu Thérèse. J'avais pris suffisamment d'initiatives inutiles dans cette affaire.
Tout de même, Zurich... Ne fallait-il qu'un seul
jour à cette ville pour foutre un couple en l'air ? Et
quel couple ! 
C'était un de ces soirs de chaleur où, fenêtres
ouvertes, Belleville devient sa propre caisse de
résonance. En tendant l'oreille j'aurais pu participer à toutes les conversations qui se tenaient dans
le carré Saint-Maur, Belleville, Pyrénées, Ménilmontant. Bientôt, ces voix ne brasseraient plus
qu'un seul sujet et je pourrais m'entendre penser
dans la tête unique de mon quartier. « Thérèse
ierdjà ! Thérèse est de retour ! » « Ouahed barka, un
seul jour de mariage ! » « Même sa mère elle a pas
fait plus vite ! » « Ouahed barka iaum, tu imagines ? » « Sur ma vie, tu me l'aurais dit, je l'aurais
pas cru ! » « Po tian huang ! Jamais vu ça ! » 
Ainsi anticipais-je, selon mon habitude, l'œil
vague posé sur Julius qui poussait. 
Julius qui poussait... 
Étrange regard du chien poussant. C'est toujours une affaire qui le préoccupe. Il préférerait ne
pas être vu, il voudrait bien regarder ailleurs, mais
la chose réclame toute sa concentration. Il s'agit
d'obtenir un équilibre pendulaire du train arrière,
de calculer une exacte verticale, de ne pas s'en
flanquer sur les pattes et de ne pas tomber assis
dedans. Un grand nombre de paramètres à maîtriser simultanément. On voudrait faire vite et discret, mais l'événement commande la lenteur, exige
de l'application. Le front se plisse, le sourcil se
frise. S'il y a une circonstance de sa vie où le chien
semble penser, un moment de pure introspection,
c'est quand il pousse. Là, et seulement là, l'œil du
chien atteint à l'humanité. Il la transcende, même,
si j'en juge par l'affligeante simplicité du regard de
Martin Lejoli, au-dessus de Julius. La complexité
est en bas, l'idée fixe en haut. Le fertile enchevêtrement de tous les besoins est en bas, l'obsession
monolithique en haut, toutes les contradictions de
l'homme dans les yeux de Julius le Chien, un seul
mobile dans le regard du candidat Lejoli. Le penseur est en bas, le prédateur en haut. Et j'ai eu
peur. Pas du chien, de l'homme. L'intuition du
pire. Une fois de plus le copronuage est venu se
nouer au-dessus de ma tête. Et l'envie m'a pris de
fuir très loin. Mais, solidarité oblige, on n'abandonne pas son chien dans cette position. 
– Grouille-toi, Julius ! 
Seulement, Julius le Chien ne pouvait pas se
grouiller. 
Ma peur s'est dilatée... 
– Non, Julius, non ! 
... en une terreur que je connaissais bien. 
– C'est pas le moment, bordel ! 
Mais l'épilepsie n'avait jamais choisi le bon
moment chez Julius. Et ce qu'il était en train de me
faire là, accroupi sous cette affiche de malheur, œil
visionnaire, babines retroussées, crocs de vampire,
langue de Guernica, longue plainte montante,
c'était bel et bien une crise d'épilepsie ! Et son hurlement a très vite couvert les conversations de Belleville, et je me suis précipité au moment où il roulait sur le côté, hurlant toujours, et j'ai saisi sa
langue avant qu'il ne l'avale, et son hurlement a
cessé tout soudain, mais l'atroce urgence que j'ai
lue dans ces yeux, cette supplication hallucinée,
qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce
que tu vois, Julius ? m'a fait faire une chose que je
n'avais jamais faite, je l'ai abandonné là, en pleine
crise, et j'ai couru où son regard me disait de
courir, et pendant que je courais l'air de Belleville
s'est embrasé, et tout de suite après le souffle de
l'explosion j'en ai entendu le bruit, et j'ai couru
plus vite qu'il est possible de courir, tout en
sachant qu'il était trop tard, et il était trop tard en
effet, quand je suis arrivé au Père-Lachaise la caravane tchèque était en flammes, un brasier droit
tendu vers le ciel, dont la chaleur rejetait au loin
ceux qui tentaient de l'approcher, « Thérèse ! », j'ai
crié, « Thérèse ! », et il y a eu une deuxième explosion, et j'ai vu le corps en feu projeté hors de la
caravane, et le toit de la caravane s'est écrasé à côté
de moi, et j'ai continué à courir, bien décidé à
plonger, à sortir Thérèse de cet enfer, mais autre
chose m'est tombé dessus, m'a plaqué au sol, une
masse de muscles, qui me maintenait contre le
bitume et me protégeait contre les scories
enflammées, et j'ai senti le souffle de Simon le
Kabyle à mon oreille, qui me disait : « Arrête, Ben,
arrête, il n'y a plus rien à faire ! » Et les larmes me
sont venues, et le nom de Thérèse s'est pris dans
ma gorge... 
*
– Ne regarde pas ! 
La main de Simon plaquait ma joue au sol. Je
pouvais juste voir les gens courir sur le trottoir du
Père-Lachaise. J'entendais les cris. 
– Merde, ça se propage aux bagnoles ! 
Simon m'a relevé, il a couru, ployé au-dessus de
moi, j'ai vu se dérouler les flammes du premier
réservoir à essence dont le souffle nous a rattrapés.
– Bordel ! 
D'autres types se sont refermés sur nous, nous
ont entraînés à couvert dans la bouche du métro,
alors seulement Simon m'a relâché, et j'ai pu
foncer, tête en avant, remonter vers Thérèse, ressortir. 
– Reviens, Ben ! 
Mais tout ce que j'ai vu c'est la cime d'un arbre
s'embraser, les flammes attaquer l'image d'un
homme au torse nu sur une colonne Morris, et la
chaleur m'a cloué là plus sûrement que le poids de
Simon. Je ne voyais même plus la caravane.
L'incendie des voitures faisait barrage. Il gagnait la
station de taxis. Un des chauffeurs qui avait voulu
sauver sa voiture l'abandonnait, porte ouverte, il
plongeait sur le boulevard, le bas de son pantalon
en flammes, ses collègues se ruaient sur lui, leurs
extincteurs en batterie, puis Simon m'a rejoint : 
– Viens, Ben, viens ! 
Il m'a poussé et nous avons traversé le boulevard
vers le mur du Père-Lachaise, moi trébuchant et
hoquetant le nom de Thérèse, sans entendre le
hurlement de la première sirène : 
– Attention ! 
Le camion rouge m'a évité de justesse, a percuté
le taxi en flammes, l'a rejeté sur le côté, les pompiers ont jailli, ont foncé dans le feu, se sont ouvert
un passage à grands geysers immaculés, et ça s'est
mis à converger, les sirènes, tout ce rouge, le bleu
sombre des flics, les gifles glaciales des gyrophares,
et ils ont tracé le périmètre de sécurité, mais si
rapide que ce fût c'était beaucoup trop tard, je ne
voyais plus que cette torsade noire monter au ciel,
entre les murs du Père-Lachaise et la façade des
établissements Letrou. L'homme au torse nu se
rétractait avec la colonne Morris qui fondait. 
Et il a fallu s'occuper des enfants qui arrivaient. 
Jérémy le premier : 
– Thérèse ! Où est Thérèse ? Elle était là ? 
Puis, le Petit, muet, en état de cauchemar
éveillé. 
– Simon, prends les garçons, emmène-les ! 
Le Petit et Jérémy ruant dans les bras de Simon,
Clara debout, immobile, les yeux sur la caravane,
l'appareil photo à la main, mais n'osant pas photographier, pas cette fois, n'osant pas. 
– Clara, suis-les, occupe-toi des garçons. 
Et Julie : 
– Tu n'as rien ? 
– Julie, ramène-les à la maison, tous ! 

11

Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que la taule
noircie des voitures, la peinture bouillonnante et
cloquée, le plastique de la caravane fondu sur son
châssis, les dernières coulées de flammèches
bleutées au pied de la colonne Morris sur
l'asphalte grésillant, le hurlement de l'ambulance
emportant le taxi blessé, le cercle des flics et du
Samu autour du corps calciné. Que j'ai voulu voir.
– Laissez passer, c'est son frère ! 
– Vous êtes son frère ? 
Mais étais-je encore le frère de cette chose calcinée dont il ne restait que les angles ? 
– Elle était venue éteindre Yemanja. 
– Yemanja ? 
– Qui c'est, ce type ? 
– C'est le frère de la victime. 
– Elle s'appelait Yemanja ? 
La voix de Hadouch : 
– Ben, ça va ? Ben, tu m'entends ? 
– Faites-le monter dans le camion. 
– Il est sous le choc, on n'en tirera rien. 
– Faites-le monter ! 
Les flics ont fini par tirer de moi ce que je savais.
Ils ont fait revenir Julie, Clara et les garçons. 
Et Verdun ? Et C'Est Un Ange ? Et Monsieur
Malaussène ? Qui s'occupait d'eux ? 
– Les petits ? Qui garde les petits ? 
Hadouch m'a rassuré, Yasmina était restée
auprès des petits. 
– Ne t'inquiète pas, Ben. Ma mère les a couchés
là-haut, dans votre chambre. Elle dort avec eux. 
Ils nous ont tout fait raconter depuis le retour de
Thérèse. Séparément. Dans leur camion d'abord,
puis au commissariat Ramponneau. Et c'était d'un
calme, ces questions brèves, ces demi-voix, la
course des doigts sur le clavier des ordinateurs,
déjà le calme du deuil, et la signature pour finir,
nos signatures muettes au bas des procès-verbaux.
Le jour pointait quand on est ressorti. Cinq ou six
heures du matin peut-être. Une aube d'essence, de
plastique, d'asphalte, de peinture, de chair morte,
une aube froide de mort stagnante. Amar,
Hadouch, Rachida, Mo et Simon nous attendaient
dehors. Je me souviens, Rachida a posé un châle
sur les épaules de Clara et nous sommes rentrés à
la maison. 
Sur le chemin nous avons été rejoints par Joseph
Silistri, un ami de la tribu, l'inspecteur Silistri,
« lieutenant de police », comme on dit aujourd'hui.
– Malaussène, je peux te parler ? 
Il m'a tiré à l'écart en faisant signe aux autres de
continuer. Il était un peu essoufflé. 
– Excuse-moi, j'arrive tard. Titus vient juste de
me réveiller. 
L'inspecteur Titus était son alter ego, l'autre tête
du tandem. Titus et Silistri. Le Tatar et l'Antillais
de la Crime. 
– C'est nous qui sommes chargés de l'enquête,
Malaussène. 
Si vite ? Comment pouvaient-ils être au courant ? Mais je n'ai pas eu envie de poser la question. 
– Malaussène, tu m'entends ? 
Titus et Silistri ne faisaient pas partie du premier
cercle, ils me tutoyaient mais m'appelaient par
mon nom. Une intimité de collègues. Silistri me
servit la phrase convenue en ce genre de circonstances. 
– On va trouver les salauds qui ont fait ça, tu
peux compter sur nous. 
Ce n'était donc pas un accident... 
– Tu sais... 
Silistri cherchait la syntaxe des condoléances. 
– On a de la peine pour vous tous. 
C'était probablement vrai... Mais comment
consoler ceux qui vous consolent ? 
– Tu veux qu'Hélène passe vous voir ? 
J'aimais beaucoup Hélène, la femme de Silistri,
mais j'avais mon compte de pleureuses. 
– Écoute... Vu l'état du cadavre... je veux dire du
corps... enfin de Thérèse... ses restes, quoi... tu
vois, le... 
Il se débattait dans la fosse aux mots. 
– Ma hiérarchie a décidé... 
J'étais vraiment ailleurs, les mots avaient perdu
leur chair avec celle de Thérèse, partis en fumée,
tous ; une seconde je me suis demandé qui était cette
bonne femme, la Hiérarchie, ce qu'elle représentait
pour Silistri. Silistri suait à la racine des cheveux. 
– Enfin, ils ont décidé de poursuivre l'incinération. 
Je ne comprenais toujours pas. 
– Tu comprends, Malaussène ? On a confié le
corps au Père-Lachaise pour qu'ils finissent le travail dans leur incinérateur. 
Il a mis sa main devant sa bouche. « Finir le
travail », c'était sorti comme ça. Il avait épuisé
l'humain, le pro avait repris le dessus. Il en était
désolé. Il s'excusa. 
– Excuse-moi. 
Il dit aussi : 
– Théoriquement on aurait dû te demander ton
accord, mais Titus ne voulait pas qu'on t'emmerde
avec ça. Il s'est porté garant pour toi. Ça doit être
terminé à l'heure qu'il est. Il a eu tort ? 
Non, non, Titus avait eu raison. On ne pouvait
pas laisser Thérèse comme ça. Ni l'enterrer dans
cet état. J'ai dit merci, bon, merci, Titus a eu
raison, c'est ce qu'il fallait faire, merci. Et puis, j'ai
demandé, un peu par automatisme : 
– Où il est, Titus ? 
Silistri a hésité un peu, puis il a dit : 
– Chez Roberval. 
Bien sûr, Marie-Colbert... Bien sûr, Titus est
allé prévenir le mari, informer le veuf, évidemment... ça se fait... 
– Non, Malaussène, c'est pas exactement ça... 
Non ? Titus soupçonnait Marie-Colbert ? Marie-Colbert était le premier sur la liste de Titus ? 
– Pas ça non plus, non... 
Silistri m'a regardé dans les yeux pour la première fois. 
– Roberval a été assassiné lui aussi. 
Un regard de flic, dont on ne sait pas s'il interroge, s'il accuse déjà ou s'il réfléchit encore. 
– On l'a retrouvé écrasé dans le hall, chez lui.
Balancé du quatrième, dans la cage d'escalier. On
attendait ce matin pour interroger Thérèse. 
J'ai dit : 
– Ah... 
Et j'ai rejoint les autres. 
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De retour à la quincaillerie, nous nous sommes
assis autour de la table et Julie a fait du café. 
– Jérémy, le Petit, il faut vous reposer. 
Les garçons ont fait non de la tête. 
– Clara, emmène-les. 
Clara n'a pas bougé. 
– ...
Ils n'osaient même pas regarder la porte de leur
chambre. J'ai compris qu'ils n'y dormiraient plus
jamais. 
– ...
– ...
Et j'en ai eu marre, tout à coup. Marre de cette
quincaillerie, de Belleville, de cette capitale, de
l'air qu'on y respirait et du silence qui régnait
autour de cette table. Marre de cette tribu, marre
d'être moi et marre d'en avoir marre. Je me suis dit
que c'était facile, après tout, Thérèse avait montré
la voie. Elle avait été là, et elle n'y était plus. Voilà.
C'était facile. On était là, et on n'était plus là. 
– ...
– ...
Debout devant la surface de travail, Julie coupait 
du pain, le passait à Clara qui le grillait. Un coup 
de ciseaux fit sauter l'angle pincé d'un carton de 
lait... casserole, gaz, allumette... et j'en ai eu marre 
de ça aussi, marre des gestes adéquats, des réactions idoines... 
– ... 
– ... 
– Je reviens. 
Je suis monté dans notre chambre. Yasmina non 
plus n'avait pas voulu affronter le lit vide de Thérèse. Elle avait pêché Verdun et C'Est Un Ange 
dans le dortoir, les avait couchés dans notre lit à 
nous et avait installé Monsieur Malaussène au-dessus d'eux, dans le hamac. Assise à la fenêtre, 
Yasmina regardait le jour se lever. Surtout, qu'elle 
ne me parle pas de destin. C'est ce que j'ai tout de 
suite redouté : qu'elle n'aille pas m'expliquer que 
c'était un projet d'Allah. 
Non, en me voyant, elle a juste murmuré : 
– Ïa rabbi... (Ô mon Dieu...) 
Puis, elle a ouvert ses bras et, sans élever la voix : 
– Edji hena, mon petit. 
J'ai obéi, je suis venu. 
– Bekä, mon fils, bekä, il faut pleurer. 
Ce que j'ai essayé de faire, dans ses bras qui se
sont refermés. Mais rien n'est sorti. Grande sécheresse. Ça a duré jusqu'à ce que s'installe la vraie
lumière du jour, ce bleu innocent qui nous vient de
la place des Fêtes par les matins sans nuages, cette
espèce de charme tremblant, la fameuse transparence Île-de-France... J'en ai eu marre de cette
palette aussi. La délicatesse des cieux... J'allais
vomir sur les genoux de Yasmina, quand quelqu'un
a frappé à la porte. 
Qui s'est ouverte. 
C'était Jérémy. 
– Ben... viens. 
Jérémy décomposé. Raide comme la terreur.
Répétant, sans pouvoir élever la voix : 
– Viens. Vite ! 
Nous étions dans un de ces territoires où tout
peut arriver, un au-delà du chagrin où la promesse
du pire éveille une curiosité presque tranquille.
Quoi, encore ? Et Jérémy, tellement suppliant, avec
cette voix blanche : 
– Viens... 
– Mat yallah, mon fils, a dit Yasmina, va... 
Je me suis relevé. J'ai suivi Jérémy. 
Il descendait l'escalier comme s'il avait peur de
ce qu'il trouverait en bas. 
En bas, c'était la même tribu pétrifiée, devant les
mêmes bols de café au lait que personne n'avait
touchés. Tous les regards convergeaient vers le
bout de la table. Deux hommes se tenaient là,
debout, à contre-jour. Deux apparitions de granit
qui faisaient écran à la lumière du matin. On ne
voyait pas leur visage. Ils avaient déposé un œuf de
Pâques sur la table, devant eux. Ils attendaient. 
Un œuf de Pâques... 
C'est la première image qui m'est venue : une
sorte de gros œuf d'un noir profond, aux reflets
métalliques. Un œuf futuriste et sinistre, pondu
par un ptérodactyle d'acier. Tout le silence qui
régnait dans la pièce semblait sourdre de cet œuf.
J'ai sursauté quand un des deux types s'est adressé
à moi : 
– Monsieur Malaussène ? 
J'ai répondu oui. 
Le second type a désigné l'œuf comme on s'agenouille devant un ciboire : 
– Les cendres de Mlle votre sœur. 
Avant que la tablée ait accusé le coup, le premier
type a fait les présentations. 
– Messieurs Balard et Fromonteux, des établissements Letrou. 
Mais oui, bien sûr... bien sûr... Le Père-Lachaise
avait fini le travail et passé la balle aux établissements Letrou... Le parcours obligé... L'enchaînement ordinaire... Rien que de naturel... Retour
de Thérèse à la maison, voilà tout... J'ai pensé avec
épouvante que l'urne devait être tiède. Mais une
horreur plus profonde m'a rappelé qu'il n'y a pas
plus froid que des cendres froides. Le froid sans
nuance de la cendre... c'était comme une mémoire
de mes doigts... pas exactement du froid... une
définitive absence de chaleur. 
– Permettez-nous de vous présenter nos condoléances les plus attristées. 
– À vous-même ainsi qu'à votre famille. 
– En nos propres noms et au nom de notre
maison. 
Balard et Fromonteux parlaient d'une même
voix. J'ai balbutié un vague remerciement. Ils ont
dû le prendre pour une amorce de conversation,
parce qu'ils se sont brusquement animés. 
– Le modèle vous convient-il ? a demandé Balard
ou Fromonteux. 
– Si ce n'était pas le cas, a enchaîné Fromonteux
ou Balard, notre maison dispose d'une gamme très
complète... 
J'ai entendu claquer les serrures d'un attaché-case et, avant qu'aucun de nous ait pu faire le
moindre geste, nous nous sommes retrouvés avec
un éventail de photos étalées devant l'œuf de Thérèse. C'étaient les urnes concurrentes. Balard ou
Fromonteux avait abattu leur jeu avec la même
dextérité que Thérèse quand elle déployait son
tarot de Marseille. 
– Comme vous pouvez le constater, l'urne funéraire a beaucoup évolué. 
– Il était grand temps de relooker le produit... 
– Notre maison s'y est appliquée. 
– Les défunts aussi ont droit à la diversité. 
– Surtout ceux qu'on garde à la maison. 
– Variété des formes et des matériaux... 
Ils nous faisaient l'article en se passant le relais.
Un ping-pong très au point. Pendant que Balard
ou Fromonteux parlait, Fromonteux ou Balard faisait le tour de la table, déposant une photo devant
chacun de nous : urnes en forme de fleur épanouie, de pomme joufflue, de livre ouvert, urnes
enfantines à bouille d'angelot, urne tirelire, à
briser si on décidait d'éparpiller Thérèse – ils
livraient le marteau avec... 
– En promotion jusqu'en octobre ! 
– Mille six cents francs hors taxe, massette comprise... 
– Mille neuf cent trente-six francs TTC... 
– Deux cent quatre-vingt-dix-sept euros quatre-vingt-cinq... 
– Terre cuite ou porcelaine... 
– Trois mensualités, crédit gratuit. 
– Ou ce modèle, avec incrustation de rubis du
Brésil... 
– Un peu plus onéreux, bien sûr... 
Le tout dans la sidération générale, et moi sous
le regard assassin de Julie qui me hurlait muettement de « faire quelque chose, bon Dieu ! »,
d'autant que le Petit avait chopé une photographie
au passage et que je voyais le moment où il allait
exprimer une préférence, laquelle se heurterait au
veto de Jérémy, évidemment, d'où une bagarre inévitable, qui finirait en étripage devant les cendres
de Thérèse. 
Julie avait raison. Il fallait absolument empêcher
ça. 
J'ai fait taire mon chagrin, j'ai plongé en moi-même, je m'y suis concentré autant que j'ai pu, et
là, pour la première fois de ma vie, au plus enfoui
de moi, j'ai clairement sollicité une intervention
surnaturelle. 
Et le ciel m'a entendu. 
Il m'a exaucé. 
Exaucé ! 
Moi ! pécheur multirécidiviste, blasphémateur
désespéré, rendu à l'extrême bout de mon rouleau
sans foi... Le ciel m'a exaucé ! 
À la seconde même où le Petit allait ouvrir la
bouche, une autre voix que la sienne a retenti dans
la quincaillerie. Une voix venue de nulle part et qui
s'étirait en disant : 
– Ouiiiiii... 
Une voix séraphique, qui slalomait languissamment entre nous : 
– Oh ! Ouiiiii... 
Le Petit a lâché la photo, l'œil rond derrière ses
lunettes roses. Tout le monde a relevé la tête. Ce
fut au tour de Balard et Fromonteux de jouer les
statues de sel. 
– Oui ! scandait la voix dans un halètement
vorace, oui ! oui ! oui ! oui !... 
Un ange féminin, à n'en pas douter, un ange
superbement femelle, qui acquiesçait pleinement
aux joies de la vie : 
– Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
Et qui, après avoir dilaté jusqu'à l'extrême ce
hurlement de plaisir, se recroquevilla dans un
soupir repu, comme on ramène les couvertures à
soi. 
Silence. 
Tous les visages de la tribu s'étaient tournés vers
la porte du dortoir. 
Yasmina déboula de l'escalier, radieuse, jetant
les yeux de tous les côtés. 
– Sema ? Sema ? criait-elle, vous avez entendu ? 
J'ai pivoté sur mes talons. 
J'ai moi aussi fixé la porte. 
Ma main s'est posée sur la poignée. 
J'ai ouvert lentement. 
Et oui... 
Oui. 
– ...
– ...
– ...
Thérèse était dans son lit. 
Elle dormait à poings fermés. 
Pas un mot autour de moi. 
De fait, quand on avait encore dans les yeux 
cette chose carbonisée au rictus éblouissant ou cet 
ovni posé sur la table familiale, cela commandait le 
silence. Une certaine trouille même, à en juger par 
le teint cireux de Balard et Fromonteux. Eux qui 
avaient tout vu dans ce domaine, c'était la première fois qu'ils assistaient à une résurrection. À
vrai dire, en y repensant aujourd'hui, ce n'est pas 
ce miracle qui me surprit le plus. Ce genre de 
chose devait arriver un jour ou l'autre, avec Thérèse. Non, il y avait beaucoup plus extraordinaire. 
La vraie surprise était ailleurs. Thérèse, notre si 
pudique Thérèse, dont Jérémy affirmait qu'elle 
avait dû naître dans un scaphandre de cosmonaute, Thérèse était nue ! Elle était nue dans son lit 
pour la première fois de sa vie. Et les draps froissés 
ramenés sur elle en vrac, loin de cacher cette 
nudité, en accentuaient la splendeur. Parce qu'il y 
avait autre chose, aussi : Thérèse avait perdu ses 
angles ! C'était bien notre Thérèse, aucun doute 
possible, et pourtant c'était une autre, une Thérèse 
en courbes graciles, les cheveux dénoués, les bras 
alanguis, la peau lisse et diaphane, un sourire 
assouvi sur un visage presque poupin. Thérèse, 
pourtant, la même, mais Thérèse déliée tout à
coup, gavée d'un sang généreux qui palpitait à la
fleur de sa peau, Thérèse révélée à elle-même par
on ne sait quel voyage. 
– On dirait maman, a murmuré le Petit. 
C'était exactement ça. 
– Nâmet, a murmuré Yasmina. 
Cela aussi était vrai, « nâmet », Thérèse semblait
dans un rêve. 
– On n'a pourtant pas rêvé, nous, a grommelé
Hadouch. 
– Il serait temps de s'y mettre, a feulé Rachida
en s'enroulant autour de lui. 
Comme Hadouch et Rachida allaient partir, il
s'est encore passé autre chose. Le corps de Thérèse
a été pris de soubresauts. Crispations discrètes,
d'abord, comme un frémissement de toute sa peau
sous un brusque courant d'air, puis une série de
spasmes, s'entraînant les uns les autres, jusqu'à ce
que Thérèse entière soit prise d'une trémulation de
possédée, mais qui n'affectait ni son sourire ni son
sommeil. Une béatitude trépidante à vous glacer le
sang. Bien plus effrayant qu'un corps de femme
classiquement tordu par les amusements du
diable. Je crois bien que nous avons tous reculé
d'un pas. Thérèse tressautait de la tête aux pieds,
maintenant. Cela fit glisser sa couverture et nous la
révéla dans sa toute nouvelle splendeur. Personne
n'osa la recouvrir. Nous la regardions, entre horreur et ravissement, comme si une puissance
occulte allait nous envoyer un message en relief sur
cette peau resplendissante. Un très mauvais film,
en vérité, mais qui semblait ravir Thérèse. Puis
nous entendîmes les coups. Des coups sourds qui
ébranlaient la maison. Cela montait des abysses.
Un esprit frappeur s'acharnait, au rythme de Thérèse. Laquelle trépidait de plus belle et ne se
réveillait toujours pas. Ces coups contre le plancher, les grincements du sommier, puis ces grognements étouffés, puis cette odeur familière... 
J'ai enfin compris. 
Je me suis accroupi. 
J'ai regardé sous le lit. 
– Ça suffit comme ça, Julius, sors de là ! 
Julius le Chien a aussitôt cessé de se gratter. Il
s'est extirpé, autant que sa masse le lui permettait.
Lui aussi nous a regardés comme si nous étions
ressuscités. Pas la moindre trace de sa crise de la
veille. Un fumet un peu plus affirmé, peut-être, un
rien de perplexité dans le regard, aussi... Un surcroît d'humanité. 
*
Nous avons consolé Balard et Fromonteux
comme nous avons pu. Le café les a un peu requinqués. Ils sont repartis dans Paris, nantis d'une mission sacrée : trouver, sur sept millions d'habitants,
la famille éplorée à qui offrir leur œuf de Pâques. 
Nous venions de donner un sens à leur vie. 
*
Tous les lits de la quincaillerie dormaient, à présent. Julie et moi avions récupéré notre territoire.
Nous remontions lentement à la surface quand
l'évidence m'a sauté aux yeux. 
– Julie, tu avais bien dit capote ? 
– Pardon ? 
– Tu m'avais bien dit que Marie-Colbert avait
une tête à baiser sous capote, de tout temps, sida
ou pas ? 
– Oui. 
– Tu t'es gourée. 
– Ah ? 
– Thérèse est enceinte. 
– Comme ça ? Du jour au lendemain ? 
– Cent contre un. 
À quoi j'ai ajouté, plus mort que vif : 
– Ça se réalise, Julie. Tout ce que j'ai prévu est
en train de se passer. Point par point. Marie-Colbert est mort. Thérèse est enceinte... Tu peux
m'engueuler tant que tu voudras mais ça va me
tomber dessus, je le sais, je suis juste en dessous,
maintenant. Fin de la montée dramatique : dans
moins de vingt-quatre heures, je me fais emballer
par les flics. 
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Julie ne m'a pas engueulé. Elle s'est jointe à moi
pour interroger Thérèse à son réveil. Qui a réagi en
toute bonne humeur : 
– Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Benjamin avait raison, c'est tout ! Marie-Colbert n'en voulait qu'à mon don de voyance.
Dimanche matin, après la nuit de noces – pas
ébouriffante, la nuit de noces, entre parenthèses –,
quand j'ai annoncé à mon mari que j'étais fichue
pour la divination, j'ai vu sa figure s'allonger et je
suis partie. Voilà. 
Cela dit avec une gaieté primesautière en trempant une tartine de myrtilles dans un bol de lait
blanc. Œil candide, mastication spongieuse, main
déjà tendue vers une autre tranche de pain, Thérèse mangeait pour deux, elle s'envoyait un double
petit déjeuner, enceinte d'un affamé, aucun doute
là-dessus, squattée par un goinfre. 
– Tu es partie comme ça ? a demandé Julie. Sans
attendre confirmation ? Sans qu'il te chasse ? 
Thérèse leva les yeux au ciel : 
– Juliiiiie, je ne suis plus spirite, mais je ne suis
pas conne. J'ai vu sa tête, je te dis ! Et puis quoi, tu
connais les hommes ; s'il y a une chose qu'ils
attendent de nous, c'est que nous leur donnions le
courage de nous foutre à la porte. J'ai pris les
devants, c'était mieux. J'ai attendu le train de nuit
et je suis rentrée en douce. Benjamin, il n'y a plus
de beurre ? C'est tout ce qui reste comme beurre ?
Julie a voulu en savoir plus, un récit circonstancié du voyage de noces, par exemple. 
– Pourquoi ? a demandé Thérèse en tendant les
deux mains vers le beurre que je lui apportais, on
s'en fiche, c'est du passé ! 
– Juste pour savoir à quoi ça ressemble, a insisté
Julie sur le même ton guilleret, celui-là ne m'a
jamais emmenée en voyage de noces ! 
Elle me désignait du menton. 
– Tu n'as rien perdu ! fit Thérèse en tartinant. 
Et de nous raconter qu'à peine sortis de Saint-Philippe-du-Roule, à peine montés dans l'ambulance mythique et tourné le coin La Boétie-GeorgeV, les mariés avaient plongé dans un taxi,
d'où ils avaient sauté dans un avion qui les avait
posés dans une suite de la Bahnhofstrasse de
Zurich, grande comme une piste d'atterrissage. 
– Un hôtel spécial culs propres, Benjamin, du
marbre partout, service impeccable, deux salles de
bains et deux lits dans la chambre conjugale, où le
Champagne nous attendait avec deux femmes de
chambre en grande tenue et les vœux de bonheur
de la direction en double exemplaire. C'était parfait. J'ai pensé à toi, mon petit frère, ça t'aurait
beaucoup déplu. 
Mais d'où lui venait cette bonne humeur ? Et ce
bagout ? Qu'est-ce que c'était que cette Thérèse ?
Et comment allions-nous trouver le créneau pour
lui annoncer la mort de Marie-Colbert ? 
– Ensuite ? a demandé Julie. 
– Ensuite, Marie-Colbert étant Marie-Colbert,
le travail étant le travail et les responsabilités les
responsabilités, les deux téléphones ont sonné et la
réception nous a annoncé que notre rendez-vous
était arrivé. 
– Vous aviez un rendez-vous ? 
– Un rendez-vous en costume trois pièces avec
une montagne de documents à signer, je l'ignorais,
oui. Marie-Colbert m'a présenté M. Altmayer, le
trésorier de notre association, et nous nous
sommes mis au travail. Marie-Colbert signait, je
signais, M. Altmayer vérifiait et signait, les documents passaient de droite à gauche, ça nous a pris
une bonne heure. 
– Et qu'est-ce que tu signais, au juste ? 
Elle eut un sourire à la fois charnel et ingénu (un
sourire nu-pieds, Brigitte Bardot dans un de ses
premiers rôles). 
– Oh ! ça... il faudra le demander à Marie-Colbert, je l'ai laissé avec deux valises pleines de
papiers. Benjamin, tu me ferais deux œufs sur le
plat ? Je meurs de faim ! 
Des jumeaux ! Elle nous fabrique des jumeaux ! 
J'ai repensé à l'exclamation du Petit. Ce joyeux
appétit, cette insouciance avide, oui, c'était tout à
fait maman quand elle venait de larguer un
géniteur. Marie-Colbert l'avait enjumelée ! 
– Et ensuite ? a demandé Julie. 
– Ensuite, ensuite, vous êtes drôles, ensuite...
Nous allons entrer dans la sphère de l'intimité ! 
Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Si je me suis
jetée sur sa braguette ? Si je l'ai violé sur place ? Eh
bien, j'aurais dû, mais c'était l'heure du dîner et
pas le genre de restaurant où une jeune mariée
peut attirer son mari sous la table... ni le genre de
mari. 
Le blanc des œufs commençait à cloquer dans la
poêle quand elle a sorti l'information la plus stupéfiante de son récit, compte tenu des circonstances.
– D'ailleurs, pour ce qui est de la nuit de noces,
il s'est passé une chose tellement étrange... 
Je me suis retourné, la queue de la poêle dans la
main. 
– J'aurais voulu ton avis sur ce point, Julie. 
Julie a levé les sourcils de l'expectative. 
– Il a mis un préservatif, a lâché Thérèse tout de
go-
Effondrement d'une certitude. J'avais toujours
la poêle dans la main. 
– C'est courant, ça ? a demandé Thérèse. Pour
une nuit de noces, je veux dire ? Ça arrive souvent ? Avec une fille dont on sait qu'elle est vierge ?
Julie a bafouillé une réponse d'où il ressortait
clairement que non, enfin oui, parfois, peut-être,
qu'elle n'était pas experte en nuit de noces, mais
que, va savoir, dans le contexte actuel, c'était
peut-être de lui que Marie-Colbert se méfiait,
quoique... 
– Quand j'y repense, l'interrompit Thérèse, je
crois que c'est ce détail qui m'a décidée à prendre
le train de nuit. 
Cela dit sans rien perdre de sa bonne humeur et
pendant que les œufs flambaient dans la poêle. Elle
rayonnait tellement que nous avons hésité à lui
annoncer l'incendie de la caravane. Mais cette
nouvelle non plus ne l'affecta pas plus que ça. 
– Ah ! bon ? 
Elle eut un hochement de tête. 
– Avant-hier, je vous aurais dit que c'était écrit. 
On m'avait blindé ma Thérèse. Pas le moindre
défaut à cette cuirasse de gaieté. J'ai demandé : 
– Qu'est-ce que tu as fait, hier soir, en sortant de
la maison ? 
– J'ai fait ce que je vous ai dit. Je suis allée
éteindre Yemanja. 
– Tu étais seule dans la caravane ? 
– Évidemment ! Tout le monde sait que j'ai
perdu mon don. 
– Tu as laissé quelque chose allumé ? Un chauffage d'appoint, une ampoule, un Butagaz ? 
– Par ce temps ? C'est l'été, Benjamin. Non, j'ai
flanqué dans un baluchon les affaires auxquelles je
tenais et je suis partie en laissant la porte ouverte,
au cas où quelqu'un voudrait y dormir, c'est tout. 
Il a bien fallu lui annoncer que quelqu'un, une
femme, était morte là, brûlée vive. 
Elle a marqué une petite pause dans son enthousiasme, tout de même. Puis elle a dit : 
– Eh bien, je vais aller au commissariat leur dire
que ce n'est pas moi. 
Elle s'est levée pour exécution. J'ai jeté ma main
autour de son poignet. J'ai voulu lui annoncer la
mort de Marie-Colbert. Mais c'est une question
qui m'est venue : 
– Où es-tu allée après avoir éteint Yemanja ? 
– J'ai fait un tour. 
– Où ça ? 
Parce que, à y bien réfléchir, c'était ce tour qui
l'avait métamorphosée. Elle faisait la gueule en
revenant de Zurich. Chien battu réclamant sa
couche, se tournant contre le mur... Zombi à son
réveil... Chagrin automate traversant la quincaillerie pour aller éteindre Yemanja... 
Julie s'y est mise avec moi : 
– Thérèse, tu réponds ? Où es-tu allée après la
caravane ? 
Elle nous a regardés, l'un, puis l'autre : 
– Qu'est-ce qui vous prend ? Vous me surveillez ? Une femme mariée ? Trop tard ! C'est
l'adolescente qu'il fallait suivre de plus près ! Ses
bêtises astrologiques et tout ça... 
J'ai dû faire une sale tête parce qu'elle m'a servi
une rasade de son nouveau rire et m'a passé la
main dans les cheveux, en se levant de nouveau : 
– Je te taquine, Ben... Allez, il faut que j'aille au
commissariat. 
Comme elle franchissait la porte de la quincaillerie, Mo le Mossi et Simon le Kabyle, surgis
de nulle part, l'ont encadrée. Hadouch est entré
avec eux. 
– On l'accompagne, Ben. Après tout, quelqu'un
a peut-être essayé de l'assassiner, cette nuit. 
– Je vais avec eux, a dit Julie. 
*
Il y a des atmosphères qui ne trompent pas. Ça
se concentrait au-dessus de moi, ça se refermait
tout autour, ça se nouait et j'étais au cœur du
nœud. Thérèse n'était peut-être pas enceinte, mais
on avait bel et bien assassiné Marie-Colbert. Le
pire était à ma porte. Il allait se matérialiser sous la
forme d'un panier à salade et d'une paire de
menottes chromées. Des semaines que je me débattais en vain. Voilà, c'était imminent. J'en ai
éprouvé une sorte de soulagement. J'ai profité de
ma solitude pour monter dans notre chambre et
préparer mon baise-en-taule. Valise bouclée, je suis
passé chez Azzouz prendre livraison des bouquins
que m'avaient recommandés la reine Zabo et
Loussa de Casamance. 
– Je ne les ai pas tous reçus, Ben, c'est si urgent
que ça ? 
– Tu m'enverras les autres à l'adresse que je
t'indiquerai. 
Azzouz remplissait mon sac à dos. 
– Tu déménages, Ben ? Tu quittes Belleville ? Ça
devient trop rive gauche pour toi ? 
– Des vacances, Azzouz. 
Il examinait les titres un par un avant de les
fourrer dans mon sac. 
– Des vacances dans un couvent, alors. Branché,
ça ! 
J'ai eu envie d'un dernier couscous. J'ai d'abord
songé au Koutoubia, mais l'idée d'affronter Amar,
Yasmina, le vieux Semelle, leurs derniers regards,
m'a fatigué. J'ai obliqué vers les Deux Rives et me
suis assis à la table ronde où Rachida et moi avions
débattu des méfaits de l'astrologie. J'ai commandé
un makfoul que j'ai mangé dans le silence paisible
d'Areski. 
Sur quoi je me suis offert un tour de Belleville,
appareil photographique jetable à la main. J'ai
photographié ce qui me tombait sous l'œil, sans
recherche ni discrimination ; les souvenirs sont
enfants du hasard, seuls les truqueurs ont leur
mémoire en ordre. 
Puis, j'ai repiqué vers la maison, fermement
décidé à aimer Julie une fois pour toutes. Mais j'ai
compris qu'on ne m'en laisserait pas le temps. Une
voiture de police était garée au pied de la quincaillerie. Trois types en civil m'attendaient à la
porte de chez moi. J'ai reconnu Titus et Silistri. J'ai
pensé que, vu nos relations amicales, ils ne devaient
pas être à la fête. Je ne connaissais pas le troisième
type. Silistri me l'a présenté, après m'avoir annoncé
qu'ils venaient à propos de Marie-Colbert. 
Et voilà, me suis-je dit. 
– Le substitut Jual, a fait Silistri. 
Le substitut Jual hocha la tête sans un mot. 
– Il représentera le parquet tout au long de
l'enquête, a expliqué Titus pour masquer son
embarras. 
– La victime n'est pas n'importe qui, a fait
Silistri. 
D'un froncement de sourcils, le substitut Jual
leur signifia qu'ils parlaient trop. 
J'ai failli leur dire que je les attendais, « une
petite seconde, je vais chercher ma valoche », mais
je n'allais tout de même pas leur mâcher le travail.
J'ai cherché la phrase la plus convenue dans ce
genre de circonstances et je l'ai trouvée : 
– Que puis-je pour vous ? 
– Votre sœur Thérèse est en état d'arrestation,
monsieur Malaussène, a laissé tomber le substitut
Jual. 
– Elle est là ? a demandé Silistri. 
Ils lurent dans mes yeux qu'elle était là, juste
derrière eux. Elle revenait du commissariat. Elle
traversait la rue, sautillante, entre ses gardes du
corps. 
– On l'a vue cette nuit sur les lieux du crime, a
glissé Titus dans mon oreille pendant que les deux
autres se retournaient. Vue et reconnue. Encore la
faute à la télé. Désolé, Malaussène, vraiment,
j'aurais presque préféré que ce soit toi. 
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Ils l'ont menottée et emmenée si vite que je n'ai
pas eu le temps de lui parler. J'ai fait un mouvement vers elle, mais Titus m'a retenu. 
– Elle n'a plus le droit de communiquer avec
vous, Malaussène, c'est plus grave que tu le crois. 
Et Titus a plongé dans la voiture qui démarrait. 
J'ai vu Thérèse une dernière fois, par la lunette
arrière, entre Silistri et le substitut Jual. Malgré les
menottes, elle me faisait non avec un index en se
désignant de l'autre. On pouvait comprendre : « ce
n'est pas moi », ou « ne t'inquiète pas pour moi »,
d'autant qu'elle souriait encore de la bouche et des
yeux, comme si ces trois-là l'emmenaient boire
une orangeade sur les bords de la Marne. 
Et j'étais là. 
Avec mon sac à dos rempli de bouquins. 
Si con... 
Tellement honteux... 
À ce point lamentable... 
Que mon premier réflexe fut de laisser
Hadouch, Mo, Simon et Julie tétanisés sur le trottoir pour foncer dans notre chambre, défaire ma
valise en quatrième vitesse, ranger mes affaires
avec une fébrilité de marmot qui planque sa bêtise
sous le tapis, jeter le sac à dos dans le panier à linge
sale, dissimulation imbécile qui ajoutait à ma
honte dans des proportions inouïes, regarde-toi,
mais regarde-toi, regarde-toi, merde piteuse, à
gommer les traces de ton insatiable parano, au lieu
de te soucier de Thérèse, de ce qui arrive à Thérèse, de ce qu'a bien pu faire Thérèse pour qu'on
vienne lui passer les menottes devant toi – les
menottes ! devant toi ! Thérèse ! –, chiure de toi, à
ranger ta chambre, là, pour ne pas paraître ce que
tu es, sors les bouquins du panier au moins, comment vas-tu expliquer à Julie la présence de saint
Jean de la Croix dans le linge sale, sors-les de là,
fourre-les sous le lit, lecture pour l'hiver, je ne sais
pas moi, mais d'où lui venait cet invraisemblable
rayonnement, est-ce jouissif à ce point d'assassiner
son mari le lendemain de ses noces, écrasé dans sa
cage d'escalier, dieu de Dieu, défenestré autant
dire, jeté d'en haut, basculé dans le vide, Thérèse,
non, évidemment non, pas Thérèse, mais qu'est-ce
qu'elle foutait ce soir-là, rue Quincampoix, quand
je la croyais occupée à brûler vive dans sa caravane,
et si guillerette le lendemain, si bouffie de plaisir, si
désinvolte dans la chronique de ses noces helvétiques, et Titus, « c'est plus grave que tu le crois ! »,
mais je suis prêt à tout croire, moi, sauf Thérèse
capable de prendre un conseiller référendaire de
première classe par les chevilles – fût-il son mari –
pour le basculer par-dessus la rambarde de son
hôtel particulier et rentrer à la maison rassasiée de
bonheur après avoir vu – et entendu, surtout,
entendu ! – son corps s'écraser vingt mètres plus bas
sur le marbre de ses ancêtres, non, pas Thérèse, ou
alors nos sœurs ne sont pas nos sœurs, mais qui es-tu toi, Malaussène, à ranger ta piaule comme un
malade au lieu de redescendre tirer des plans avec
les autres, qui veux-tu être ? , regarde-toi, tu es bel et
bien en train de faire ton plumard, Malaussène, au
carré, en bon soldat, comme on se fait une inconscience, et de classer soigneusement les bouquins sur
les rayonnages de la bibliothèque, les romans avec
les romans, poésie, théâtre, sciences sociales, philosophie, religions, et L'espèce humaine de Robert
Antelme, où ranger L'espèce humaine ? C'est un vrai
problème de civilisation, ça, où classer un livre
comme L'espèce humaine dans la bibliothèque du
XXe siècle ? Dans quel genre ? Car à chaque siècle
son genre, mesdames et messieurs, son génie
propre, c'est ce que l'école apprend à nos enfants,
très schématiquement : poésie au XVIe, théâtre au
XVIIe, lumières toutes au XVIIIe, roman au XIXe, et le
XXe siècle, si on va par là ? Quel est son genre, au
XXe siècle ? Littérature concentrationnaire, mesdames
et messieurs, un fameux rayonnage si on ne veut
rien oublier, suivre l'actualité et prévoir la suite... 
*
Ils sont revenus dans l'après-midi. Le substitut
Jual, Thérèse, Titus, Silistri, avec une escouade
d'uniformes. Le substitut Jual a exhibé un mandat 
de perquisition mangé de tampons, en nous commandant de nous tenir à distance de Thérèse, toujours menottée. Nous sommes tous restés dans la 
pièce d'en bas, assis autour de la table, sous l'œil 
d'une fliquesse à l'air vachard et d'un bâton blanc 
qui attendait que ça se passe. Les autres cherchaient quelque chose. Ils ont cherché partout, 
dans le dortoir des gosses, les placards de la cuisine, le tambour de la machine à laver, la chasse 
d'eau, les matelas, partout. J'entendais les bouquins dégringoler de la bibliothèque et je me disais 
que c'était bien la peine. Ils ont sondé les murs, les 
plafonds, les planchers, creusé partout où ça sonnait creux. Ils ont violé le tabernacle de maman. À 
en juger par le regard de la fliquesse, ils auraient 
ouvert Julius le Chien en deux s'ils avaient pensé y 
trouver l'objet de leur recherche. (Ces gamines 
engagées dans la police, tout de même, cette orientation scolaire... et comme ça leur glace l'œil, l'uniforme, et leur crispe la mâchoire un ou deux crans 
au-dessus des mecs, et plus elles sont mignonnes 
plus elles se stalagmitent, comme on les dresse, 
bon sang, une vraie pitié, et tout ce dévoiement à 
l'insu de la DDASS...) Tandis que Thérèse, 
regardez Thérèse, la tueuse de maris, l'épousophage, la conjointicide, regardez-moi cette grâce, 
cette liberté dans le mouvement, le naturel avec 
lequel elle précède messieurs les enquêteurs, les 
fait passer de pièce en pièce, s'efface devant eux 
comme s'il s'agissait de leur louer notre quincaillerie pour d'estivales vacances, à croire qu'elle 
vante le « cachet » de la baraque, sa commodité
pour les familles nombreuses, mais nom de Dieu
que lui est-il arrivé la nuit dernière ? qu'est-ce que
c'est que cette métamorphose ? qu'est-ce qui t'a
déliée à ce point, Thérèse, dis-moi ! Mais elle ne
dit rien, pas plus aux flics qu'à nous, juste des
moues destinées à nous rassurer, « pas de panique,
ne vous en faites pas pour moi, vraiment », jusqu'à
ce qu'ils s'en aillent, les mains vides, le visage clos,
chou blanc, rien trouvé, fumasses. 
Comme ils passaient à ma portée, je n'ai pas pu
résister, j'ai bondi vers Thérèse menottée, mais le
lieutenant de police Titus s'est interposé, une
intervention de flic, sèche et technique, ses pouces
dans la paume de mes mains et la torsion arrière de
mes poignets : 
– Assis ! 
Le temps de m'en remettre, la porte de la quincaillerie s'était refermée. J'étais assis là, parmi les
miens, poings fermés, résolu à tuer. Et j'ai senti
quelque chose au creux de ma main droite. Je l'ai
ouverte. Un papier est tombé sur la table. Je l'ai
déplié. Titus y avait écrit un seul mot : « Gervaise. »
*
Si je rappelle que, dans une autre vie, Gervaise
travaillait en qualité d'enquêtrice avec les lieutenants de police Titus et Silistri, que Titus et Silistri
avaient été les anges gardiens de Gervaise, j'en dis
suffisamment pour décoder le message de l'inspecteur Titus : « Contactez Gervaise », voilà ce que
nous conseillait Titus. « Gervaise sait », voilà ce
qu'il fallait en déduire. 
Je me suis levé. 
Julie m'a stoppé : 
– D'après toi, combien de flics en civil t'attendent dehors pour te pister jusqu'aux Fruits de la
passion ? 
Hadouch lui a donné raison : 
– On est cloué. On peut même pas aller pisser. 
Silence. 
– Si on envoyait Rachida ? a proposé Simon. 
Visiblement, Hadouch n'était pas chaud. 
Mo le Mossi a plaidé dans le même sens : 
– Les flics connaissent pas Rachida. Elle sort de
son boulot, elle va trouver Gervaise, c'est tout. 
Non, Hadouch était contre : 
– C'est au retour qu'elle sera grillée. Quand elle
viendra nous faire son rapport. 
Hadouch ne voulait pas mouiller son cœur dans
cette affaire. Il fallait joindre Gervaise autrement. 
– On lui téléphone ? 
Non, sujet trop grave pour télécommuniquer.
Sans doute sur écoute, d'ailleurs, notre téléphone... 
– Bon. Qu'est-ce qu'on fait ? 
C'est là que j'ai pris les rênes. J'ai fait observer
que sœur Gervaise dirigeait une honorable institution à laquelle nous avions confié nos enfants, qu'il
était précisément l'heure d'aller les y chercher et
qu'aucun flic au monde, en civil ou en uniforme,
en planque ou en évidence, ne m'empêcherait de
remplir ce devoir familial, qu'il y en avait marre de
vivre dans cette paranoïa victimaire – je crois bien
avoir dit « paranoïa victimaire », oui, je ne me
contrôlais plus tout à fait, j'entamais ma phase
héroïque, je tissais une bannière de concepts derrière laquelle j'allais monter à l'assaut de l'« État
policier », et tout seul s'il le fallait ! Qu'on me laisse
encore fabriquer deux ou trois phrases de ce
calibre et j'allais défoncer le quai des Orfèvres au
bulldozer pour libérer Thérèse, quitte à prendre le
substitut Jual en otage. 
Julie a dû sentir l'urgence parce qu'elle a interrompu mon escalade en ouvrant les deux mains : 
– Bon, ça va, pas la peine de te mettre dans un
état pareil, on y va, on y va... 
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Et nous sommes allés trouver Gervaise aux Fruits
de la passion. Hadouch, Mo, Simon, Julie et moi. 
– Tout compte fait ça tombe bien, a dit
Hadouch, Rachida voulait y inscrire son bébé. 
Simon a soulevé une objection : 
– Mais ce sera pas un fils de pute, le môme de
Rachida ! 
Hadouch a éludé : 
– On demandera une dérogation. 
– C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène non
plus ne sont pas des putassons, a fait observer Julie.
– C'est pas ce que je voulais dire, s'est excusé
Simon. 
Il y avait tant de flics en civil pour nous suivre, et
tant de curieux pour suivre les flics, et tout ce
monde marchait d'un si bon pas que ça faisait une
discrète manifestation. Belleville montait à l'assaut
de Pigalle. 
Mais, arrivé au métro Père-Lachaise, Belleville
rencontra Pigalle qui venait à lui. Gervaise grimpait tranquillement les marches de la station. Elle
portait C'Est Un Ange en kangourou et Monsieur
Malaussène en chimpanzé. Clara la suivait avec
deux sacs à provisions, Verdun à ses basques.
Jérémy et le Petit fermaient la marche. 
Ne jamais compter sur Gervaise pour emballer
la dramaturgie. Elle a juste dit : 
– Comme vous étiez en retard, on a décidé de
venir nous-mêmes. 
Il y eut un moment de flottement, puis la manif
a fait demi-tour. J'ai failli présenter mes excuses à
la police. Les badauds faisaient la gueule, comme
si on les avait privés d'un épisode. 
Gervaise désigna Jérémy et le Petit : 
– Clara et moi avons rencontré ces deux intellectuels sur la route du retour. 
Jérémy et le Petit ployaient sous le fardeau scolaire. 
– Thérèse est là ? a demandé Jérémy, en laissant
tomber son sac dans l'entrée de la quincaillerie.
Elle est réveillée ? Elle est là ? 
J'ai refermé la porte. J'ai regardé Julie. J'ai dit
que Thérèse était ailleurs. 
– Où ça ? a demandé le Petit. 
J'ai dit qu'on ne savait pas. 
– On la tient plus depuis qu'elle est mariée ! 
J'ai dit que c'était bien mon avis. 
– Alors, la fille de la caravane, c'était qui ? a
demandé Jérémy. 
– Qui c'était ? a fait l'écho du Petit. 
– Vous, occupez-vous de l'intendance, a répondu
Gervaise en flanquant C'Est Un Ange à Clara et
Monsieur Malaussène à Jérémy. 
Elle désigna les hauteurs : 
– Nous autres, nous avons à parler. 
– Je peux venir ? a demandé le Petit. 
– Tu peux surtout mettre la table, a répondu
Julie. 
– Un couvert de plus, a ajouté Gervaise, je
m'invite. 
– Trois de mieux, a fait Hadouch, on s'incruste
aussi. 
– Et on est pointilleux sur le service, a lâché
Simon. 
– Plutôt, a confirmé le Mossi. 
J'ai suivi le mouvement. Nous sommes montés
dans notre chambre. Gervaise avait une histoire à
nous raconter. 
*
Une histoire que l'inspecteur Silistri lui avait
confiée au téléphone. 
Tradition orale : une histoire qu'elle était
chargée de nous transmettre. 
Une histoire que nous connaissions bien, à
quelques détails près : 
 
La geste de Roberval 

dernier comte du nom 

Première partie : L'amour

 
Cela commence par une note exotique. Un Cantonais de Belleville, Zhao Bang, c'est son nom,
vient se faire tirer le Yi-king par Thérèse Malaussène. Sa femme l'a quitté, dit-il, Zhao Bang en
meurt de dépit, de chagrin, de honte, de fureur et
d'impuissance. Perte de l'honneur, de l'appétit, du
sommeil, de la dignité, jérémiades, bouteilles de
ginseng, errance, ne sait plus qui il est, ne sait plus
où il va, jusqu'à ce qu'un ami l'aiguille vers la caravane tchèque d'une Thérèse Malaussène qui dit
l'avenir, boulevard de Ménilmontant, là-bas, entre
le Père-Lachaise et les frères Letrou, tu vois ?
Zhao, tu devrais y aller, je t'assure, elle est formidable ! « Wo qu ! » (J'y vais !) Thérèse Malaussène
reçoit Zhao Bang, l'écoute, lance les baguettes, le
rassure, Ziba va revenir (Ziba, c'est le nom de la
femme volage), Ziba est peut-être déjà rentrée à la
maison, mais oui, que Zhao Bang coure chez lui,
que Zhao Bang aille y voir. Zhao Bang court, Zhao
Bang va y voir, et Zhao Bang revient avec Ziba, car
Thérèse Malaussène ne s'est pas trompée, elle est
revenue, la femme adultère, Ziba est revenue ! 
Première conséquence, la famille Malaussène
mange cantonais midi et soir jusqu'à ce que
Verdun, Jérémy et le Petit entament une grève de la
faim pour la réhabilitation du couscous et du
gratin dauphinois. 
– C'est vrai, je m'en souviens, je n'avais pas fait
le rapprochement. 
Deuxième conséquence, une quinzaine plus
tard, un grand type venu d'ailleurs, glabre, digne et
droit, costume trois pièces, cul rebondi sous
l'impeccable pan de sa veste, attend, devant la
caravane tchèque de Thérèse Malaussène. Son
tour venu, il se présente, nom, titre, fonction,
Marie-Colbert de Roberval, énième comte du
nom, conseiller référendaire de première classe, et
dépose devant Thérèse le thème astral d'un frangin dont l'avenir lui soucie. Dit-il. Et pour cause,
puisque l'avenir en question, Charles-Henri, le
frère, l'a suspendu à une poutre de leur demeure
familiale, deux semaines plus tôt. Thérèse débusque le mensonge et prodigue la consolation.
Que Marie-Colbert se calme, son enquête administrative n'y est pour rien, Charles-Henri est mort
par la faute des astres et de l'amour, car l'amour
tue, comme les jeux de hasard : cette certitude
qu'on ne pourra jamais se refaire. Marie-Colbert
en est consolé, un peu. Et embarrassé, beaucoup.
Il tord ses doigts distingués. Il se dandine comme
un jouvenceau. Il demande gauchement s'il pourrait, s'il serait convenable, enfin si Thérèse souhaiterait le revoir. En consultation ? Aussi souvent
qu'il le voudra, la caravane est ouverte de l'aube au
couchant. Non, pas en consultation, non, discrètement, au contraire, le plus discrètement possible.
Pour quoi faire, alors ? « Le bien », répond Marie-Colbert de Roberval. Le bien ? Le bien. Non plus
aux proportions d'un quartier de Paris mais à
l'échelle du monde. Du monde ? De la planète,
oui, qui a bien besoin de bien, pauvre planète. 
*
Fin de la première partie. 
Gervaise fait une pause. 
– C'est comme ça que Roberval a recruté Thérèse. 
– Recrutée ? 
– Sans qu'elle s'en aperçoive, oui. Par l'intermédiaire du couple cantonais. 
*
La geste de Roberval 

dernier comte du nom 

(Deuxième partie : La guerre

 
La vie de Thérèse Malaussène change peu. Elle
continue d'éclairer l'avenir dans sa caravane. Mais
de nouveaux pèlerins se joignent aux anciens : 
mêmes races, mêmes langues, même variété,
même clientèle en apparence... Seulement, aux
nouveaux venus, Thérèse ne vend pas de l'avenir,
elle vend de l'urgence, clandestinement, médicaments en tout genre, couvertures, tentes, vêtements, infirmeries, blocs opératoires, livres scolaires, crayons, stylos bille, gommes, ambulances,
semailles, outils agraires, tout ce qui peut se vendre
au nom de la vie en somme... 
– Oui, bon, nous savions déjà ça. Et alors ? 
Et alors, Thérèse suit les consignes de Marie-Colbert, désormais invisible : telle quantité aux uns,
telle aux autres, selon des barèmes et des codes
énigmatiques que Thérèse applique sans les comprendre. 223 432 cachets d'aspirine, par exemple,
même si l'aspirine se vend en vrac dans les pharmacies du tiers-monde, ce chiffre, à l'unité près,
deux cent vingt-trois mille quatre cent trente-deux
cachets d'aspirine, aurait mérité un instant de
réflexion. 
– Pourquoi ? 
Gervaise m'a regardé. Elle a hésité. Finalement,
elle a abandonné le récit pour passer à l'exégèse. 
 
La geste de Roberval

Analyse de texte 

 
GERVAISE : Parce que si tu remplaces chaque
cachet d'aspirine par une mine antipersonnel,
Benjamin, tu trouves un chiffre beaucoup plus...
parlant. 
MOI : ... 
GERVAISE : Et les stylos bille par des lance-roquettes, et les suppositoires par des missiles sol-air, et les ambulances par des automitrailleuses, et
les boîtes d'agrafes par des caisses de munitions... 
MOI : ... 
GERVAISE : ...
MOI : ... 
GERVAISE : ... 
HADOUCH : Alors, comme ça, Thérèse fourguait
de l'armement en croyant faire dans la pharmacie... 
GERVAISE : Et elle touchait son pourcentage dans
une banque suisse de la Bahnhofstrasse, à Zurich. 
JULIE : Son pourcentage ? 
GERVAISE : Sur un compte ouvert à son nom par
Marie-Colbert, oui. 
Bon, ça va comme ça, j'ai compris. Thérèse Malaussène ou la couverture idéale : un trafic d'armes
prend sa source dans la roulotte d'une cartomancienne qui croit donner de bonne foi dans la charité universelle ; l'argent tombe dans un coffre
suisse, à son nom ; si l'affaire est découverte, le
conseiller Roberval reste blanc comme neige. Thérèse Malaussène ? Connais pas. Zhao Bang ? Quel
Zhao Bang ? Ziba ? Quelle Ziba ? Recrutée ? Quel
recrutement ? 
Mais ce mariage, alors ? Pourquoi l'a-t-il épousée ? 
MOI : Et le mariage ? Pourquoi l'a-t-il épousée ? 
GERVAISE : Pour récupérer l'argent. Roberval a
laissé passer le temps qu'il fallait. Quand il a jugé
les gains suffisants et constaté qu'aucun danger ne
se profilait à l'horizon, il a épousé Thérèse, sous le
régime de la communauté universelle, et il l'a
emmenée à Zurich pour récupérer l'argent. 
JULIE : En s'offrant au passage une auréole médiatique de parfait humanitaire. 
GERVAISE : Oui. 
JULIE : Décidément, cette famille est exemplaire.
En dépit des circonstances il y avait de l'excitation dans la voix de Julie. Un sourire profond. Gervaise venait de lui offrir le dernier chapitre de sa
monographie Roberval, le chapiteau de l'édifice. 
GERVAISE : ... 
MOI : ... 
GERVAISE : À Zurich, Marie-Colbert a tout réalisé en liquide. Deux valises pleines. Des dollars en
grosses coupures. C'est cet argent que le substitut
Jual cherchait ici, cet après-midi. 
SIMON : Parce qu'on soupçonne Thérèse d'avoir
refroidi son mec pour récupérer la thune ? 
GERVAISE : On la soupçonne du meurtre et
l'argent a disparu. 
Dieu sait qu'elle était soupçonnable ! Que faisait-elle cette nuit-là, rue Quincampoix, à courir
comme une folle vers un taxi, un baluchon à la
main ? Quant aux mobiles, il n'y avait qu'à se baisser : frustration, sentiment de trahison, revanche
du bien sur le mal, et vengeance, aussi, tout simplement, vengeance de femme bafouée... 
GERVAISE : ... 
MOI : ... 
GERVAISE : ... 
JULIE : ... 
HADOUCH : Comment s'appelait-il, déjà, le Cantonais recruteur ? 
GERVAISE : Zhao Bang. 
Hadouch a tourné la tête. Mo et Simon se sont
levés. 
LE MOSSI : Zhao Bang ? 
SIMON : Bon. 
Ils sont sortis. Gervaise a écouté leurs pas décroître dans l'escalier, puis elle a dit : 
– Il y a tout de même une petite chose en faveur
de Thérèse. 
Tout de même... 
– Le témoignage d'Altmayer, leur intermédiaire
suisse. 
MOI : ...? 
GERVAISE : C'est un agent de la DST. Infiltré
dans l'équipe Roberval via la banque suisse.
D'après lui Thérèse est parfaitement innocente.
Dans tous les sens du mot. 
HADOUCH : Un peu conne, quoi. 
GERVAISE : Sur le registre de l'argent, au moins.
Quand il l'a vue signer la clôture des comptes sans
lire les papiers, sans même s'apercevoir qu'il
s'agissait d'argent, il a compris que l'importance
du moment lui échappait. D'après lui, elle était
toute au bonheur de son mariage, très gaie, pressée
d'en finir avec ces formalités concernant les
bonnes œuvres de son mari. Il témoignera dans ce
sens. 
MOI : C'est toujours ça. 
GERVAISE : Restent deux ou trois choses embêtantes. 
La première étant qu'on avait retrouvé le cadavre
de Marie-Colbert en chaussettes. Or le conseiller
référendaire n'était pas homme à se balader en
chaussettes. Sauf devant une intime, peut-être. Une
trentaine de paires de chaussures dans son armoire
et son cadavre en chaussettes. L'assassin était un
familier. Premier point. Deuxièmement... 
MOI : ... 
GERVAISE : Il avait un billet d'avion dans sa
poche. Il devait s'envoler deux heures plus tard.
Seul. Pour les Seychelles. Allait-il y rejoindre
quelqu'un ? Une femme ? De là à penser à un
crime de la jalousie... 
HADOUCH : Il suffit d'une imagination de flic. 
MOI : Ce qui leur fait un mobile de plus. 
GERVAISE (hésitante) : Autre chose encore. Très
troublant... Il souriait. 
JULIE : Comment ça, il souriait ? 
GERVAISE : Oui, mort, il souriait. Un air de
franche gaieté, même. Un reste d'hilarité sur le
visage. 
MOI : Comme Thérèse depuis cette nuit-là, c'est
ça ? 
GERVAISE : Le fait est que, vu les circonstances,
les enquêteurs ne s'expliquent ni la joie du mort ni
la jubilation de Thérèse. Mais ce n'est pas le plus
gênant... 
Ici, Gervaise s'est offert une petite hésitation. La
pause discrètement agitée de l'embarras. 
– Benjamin, je suis embêtée de te demander ça,
mais penses-tu que Thérèse pourrait avoir une
liaison avec un homme marié ? 
Nous nous sommes tous regardés. Thérèse ?
Liaison ? Homme marié ? Antinomies ! Gervaise a
secoué la tête : 
– C'est aussi mon avis et c'est bien embêtant. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, quand on lui demande ce qu'elle
faisait à l'heure du crime, elle affirme qu'elle faisait
l'amour. C'est son seul alibi. 
– Avec qui ? 
– C'est ce qu'elle refuse de dire. Elle dit qu'il y
va de l'honneur de quelqu'un. C'est tout ce qu'on
peut en tirer. Elle est prête à passer sa vie en prison
pour préserver l'honneur en question, et joyeusement ! Titus et Silistri sont furieux. 
J'ai toujours été sensible au silence. Celui qui
venait de s'installer était un des plus chargés de ma
collection. J'ai lentement tourné la tête vers
Hadouch. Et Hadouch a lentement écarquillé les
yeux : Comment ? Le suspecter ? Moi ? Lui ? avec
Thérèse ? Qu'il a vue naître ! 
Je lui ai rendu son regard au carré : Quoi ? Me
soupçonner de le suspecter ? Moi ? Lui ? Mon
frère de toujours ! 
Il a poussé un grognement. 
Je l'ai fusillé du regard. 
Dont acte. 
Gervaise a conclu : 
– Voilà. Il ne vous reste plus qu'à trouver
l'homme marié avec qui Thérèse faisait l'amour
cette nuit-là. Vous avez quarante-huit heures. Passé
le délai de garde à vue, elle sera déférée au juge
d'instruction. 
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Trouver l'homme à qui Thérèse s'était donnée
pendant qu'un autre l'enveuvait... Facile à dire. Je
m'y suis mis dès l'aube du lendemain, sans savoir
où commencer. Fallait-il soupçonner une autre
passion politique ? Un autre Roberval, respirant à
ces altitudes où l'honneur de l'homme commande
l'incarcération de la femme ? 
– Ça s'est déjà vu, dit Julie. Je vais chercher de ce
côté. Toi, Benjamin, occupe-toi du reste. 
Quel reste ? Les amis auprès de qui Thérèse se
serait réfugiée, cette nuit-là ? Qui ? Marty, le
toubib de la famille qui la suit depuis le berceau ?
Le chirurgien Berthold, qu'elle divinise parce qu'il
m'a ressuscité ? Le Postel-Wagner de Gervaise, qui
a mis Monsieur Malaussène au monde ? L'inspecteur Caregga, à qui je dois au moins trois vies ? Ces
amis irréprochables auraient profité de la situation
pour... Thérèse ?... non ! Pourquoi pas Loussa de
Casamance, tant qu'on y était, le vieil Amar ou
Rabbi Razon ? Et puis, enquêter... comment s'y
prend-on pour enquêter ? Le téléphone ? « Allô,
Marty ? Bonjour, c'est Malaussène, dites-moi,
vous n'auriez pas couché avec ma sœur Thérèse
dans la nuit de lundi à mardi ? Oui, lundi/mardi,
essayez de vous souvenir, c'est important... Non ?
Sûr ? Bon. » À moins de jouer au flic, de dresser
les suspects les uns contre les autres : « Bonsoir,
Berthold, c'est Malaussène, d'après vous, avec qui
Thérèse aurait-elle pu passer la nuit du...? » Non,
j'entends d'ici la réponse de ce distingué salopard : 
« Voyez du côté de Marty, Malaussène, moi, vous
me connaissez, je suis franc comme l'or et question
plumard ma femme vaut quinze de vos frangines,
c'est une vraie pro, elle ! » 
Non, je ne pouvais pas. Le soupçon n'est pas
mon fort. Si l'humanité m'est suspecte dans son
ensemble, j'ai toujours fait crédit aux particuliers. 
Et puis, il y avait une difficulté majeure : il fallait, avant toute chose, convaincre mes interlocuteurs que Thérèse avait couché avec quelqu'un.
Absolument inconcevable, pour qui la connaissait.
Notre sœur Louna, par exemple, que j'ai appelée
à la permanence de son hôpital : 
– Thérèse ? L'amour ? Et joyeusement ? Tu rigoles, Benjamin ? 
Louna avait admis toute l'histoire comme allant
de soi : le retour de Thérèse au lendemain de ses
noces, la caravane en flammes, la transition par
l'urne tiède, le coup de la résurrection, tout cela
ressemblait à Thérèse, pas de problème, on était
dans la norme. La métamorphose de Marie-Colbert en trafiquant d'armes ne l'étonna pas davantage, sa mort tragique et l'arrestation de Thérèse
portaient le sceau de la tribu Malaussène, un
épisode parmi d'autres dans la saga familiale, pas
de quoi s'étouffer au téléphone. Mais Thérèse au
pieu avec un mec, non. 
– Bon Dieu, Louna, puisque c'est ce qu'elle dit
à la police ! Tu sais bien qu'elle ne ment jamais. 
– Elle veut peut-être suggérer une autre vérité. 
– La seule vérité de rechange, c'est l'assassinat
de Marie-Colbert. Louna, tu imagines Thérèse
débalustrant Marie-Colbert ? 
– Thérèse est inimaginable, Benjamin. 
– Merci, ça m'aide... 
Suivit un de ces silences où chacun creuse de
son côté. 
– Va savoir ce que Thérèse appelle « faire
l'amour », reprit enfin Louna. Tu la connais, dès
qu'il s'agit de cœur ou de cul elle donne dans la
métaphore. 
C'était vrai. Trop vrai. Ça ne faisait qu'élargir le
champ des investigations. 
– Je suis désolée, Ben... Je ne peux vraiment pas
t'aider. Tu sais bien que Thérèse ne m'a jamais rien
confié ! Ni toi, d'ailleurs. 
Le genre de reproche qui ne s'arrête jamais là
avec Louna, quand elle est fatiguée ou en rogne
contre son mari. 
– Bon, Louna, il faut que je raccroche, excuse-moi de t'avoir dérangée, tu dois avoir du boulot
par-dessus la tête... 
– Écoute, avant de raccrocher. 
On ne se sort pas comme ça des sables familiaux. Je me suis assis pour écouter le lamento de
Louna : 
– Je t'écoute. 
– Ce serait bien la première fois ! 
Pour une raison que j'ignore, Louna ne s'est
jamais sentie vraiment aimée, déficit qui lui nuit
beaucoup dans son mariage avec Laurent. 
– D'ailleurs, personne n'a jamais pu se confier à
personne, dans cette famille. Surtout pas à toi,
Benjamin. Toujours occupé ou toujours ailleurs,
même quand tu étais là. On se débrouillait comme
on pouvait : Clara avait son appareil photo, Thérèse avait ses étoiles, maman ses amours, le Petit
ses cauchemars, Jérémy ses colères et moi... 
Faire la planche sur le marasme de Louna, ne
pas m'enfoncer avec elle. 
– Louna... 
– Je sais, je sais, c'est pas le moment de geindre,
je sais ! 
– Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
– Ça tombe bien, je ne voulais pas geindre. Je
voulais juste te donner un conseil. 
Bord de larmes. On hésite. On renifle. On
s'avale. Et on y va : 
– Benjamin, la seule personne qui puisse t'aider,
c'est Théo. Théo a toujours été notre confident,
depuis toutes petites. Théo a toujours été à
l'écoute, lui, toujours présent, même quand il
n'était pas là. Je peux bien te le dire maintenant,
quand tu nous empêchais de sortir le soir et qu'on
faisait le mur, c'est Théo qu'on prévenait, on lui
disait où on allait, pour le cas très improbable où
tu te serais inquiété. Et d'ailleurs, réfléchis : à qui
Thérèse s'est-elle confiée quand elle a rencontré
Marie-Colbert ? À toi ? Qui est-elle allée trouver
en premier ? Toi ? 
Non, Théo, c'était vrai : Théo. « Je suis la vieille
tante à qui on dit tout et qui ne répète rien. » Théo,
bien sûr ! Comment n'y avais-je pas pensé plus
tôt ? Si Thérèse avait couché avec quelqu'un
d'autre que Marie-Colbert, Théo était dans la
confidence, bien entendu, Théo savait avec qui ! 
J'ai raccroché en douceur, j'ai assuré Louna de
mon amour et de son génie : Tu es géniale, Louna,
Théo, évidemment, et j'ai sauté dans le métro en
gueulant que j'allais chez Théo, que si quelqu'un
« demandait après moi » j'étais chez Théo, mon
vieil ami Théo, qui, pendant toutes ces années où
je m'étais cassé le cul à raisonner cette tribu de cinglés, avait couvert leurs frasques au nom de sa tolérance, l'aimable tonton Théo qui se taillait
l'auréole de l'oncle compréhensif quand j'héritais
la réputation du frangin tyrannique, Théo qui
pigeait tout quand je n'entendais rien, tellement
« à l'écoute », tonton Théo, tellement « présent »
comparé au grand frère autiste, si lucide l'oncle
Théo, pensez donc, qu'il avait donné sa bénédiction au mariage de Thérèse avant tout le monde, si
gigantesquement clairvoyant qu'il avait jeté Thérèse dans le plumard d'un marchand de canons, à
ce point perspicace qu'il avait envoyé Thérèse faire
un enfant avec un distributeur de préservatifs ! Et
s'il avait fait ça, oncle Théo, il était forcément au
courant de la suite, et moi j'étais on ne peut plus
impatient de la connaître, la suite, le choix du
deuxième mari de Thérèse, l'inséminateur de choc,
le génie de la consolation immédiate... 
J'ai rejailli à Rambuteau, j'ai traversé en courant
la diagonale Beaubourg, Julius le Chien me filant
le train comme il pouvait, j'ai grimpé quatre à
quatre l'escalier du numéro 3 de la rue aux Ours,
et j'ai cogné sans interruption à la porte de Théo
jusqu'à ce qu'elle s'ouvre. 
Quand elle s'est ouverte, j'ai chopé Théo aux
épaules, je l'ai plaqué contre le mur et j'ai gueulé
une phrase dûment remâchée pendant tout le
trajet : 
– Où est le fils de pute qui a baisé Thérèse la nuit
dernière et qui la laisse croupir en taule ? 
*
Mais Théo n'était pas en état de me répondre.
Julius le Chien et moi avons même eu peur pour lui.
Théo se tenait devant nous, blême, les yeux au fond
du crâne, flageolant, amaigri, cassé, tout en angles.
On aurait dit Thérèse avant sa métamorphose. Tellement amorti que j'ai failli redescendre chercher le
corps médical. Je l'ai lâché. J'ai demandé : 
– Théo, ça va ? 
Il a glissé le long du mur sans pouvoir me
répondre. Il n'avait même pas l'air de savoir qui
nous étions. Je l'ai redressé, je l'ai appuyé contre le
chambranle de la porte refermée, et j'ai fait deux
pas dans l'appartement, Julius dans mes jambes, 
qui n'en menait pas large. Une autre voix s'est 
traînée jusqu'à nous. 
– Qui est-ce, mon chou ? 
Une voix qui n'avait pas l'air en meilleur état 
que Théo... le dernier souffle d'une voix, en fait. 
J'ai regardé autour de moi et je n'ai rien vu. Les 
rideaux étaient tirés sur des fenêtres aux stores 
baissés. Les volets extérieurs ajoutaient à l'obscurité, et la pensée idiote m'est venue que la nuit 
s'accumulait dans cette pièce depuis une sorte
d'éternité. C'est alors que l'odeur m'a saisi. Une
touffeur musquée qui faisait la matière même de
cette nuit. Ce n'était pas tant qu'on n'y voyait rien,
c'était qu'on ne respirait pas. Ou plutôt, l'air que je
respirais l'avait été tant de fois avant mon intrusion
que je suffoquais, en pleine nuit, d'une intimité qui
n'était pas la mienne... précipité au fond d'une
matrice qui n'était pas celle de ma mère ! 
– Théo, mon grand, tu viens ? 
Nom de Dieu... 
Pas besoin d'être devin pour savoir à qui appartenait cette voix inconnue... « Deux jours et deux
nuits dans les bras d'Hervé. Marie-Colbert a tenu à lui
offrir un week-end dans mon lit. »... Et voilà, me dis-je, c'est tout toi, Malaussène : t'inquiéter de la
santé de Théo alors que, depuis deux jours et deux
nuits, monsieur s'envoie en l'air avec l'amour
momentané de sa vie ! Deux jours et deux nuits
que monsieur touche le salaire d'une robe de
mariée, quand la mariée en question a failli être
brûlée vive, qu'elle a été arrêtée, menottée, jetée en
prison, et qu'un outsider l'a engrossée au passage ! 
J'ai tiré les rideaux, j'ai fait sauter les stores
(deux longues paupières de latex violet qui battirent des cils en s'enroulant sur leur axe), j'ai ouvert
les fenêtres, j'ai fait claquer les volets, Théo a
rejoint Hervé sous les draps et la scène s'est figée
dans l'aveuglement du jour. 
– Qui c'est, ce type, a demandé Hervé en se protégeant les yeux, un jaloux ? 
Il ne croyait pas si bien dire. À les voir dans leur
lit, exténués par quarante-huit heures de démence
amoureuse, les cheveux collés en boucles sur leurs
fronts brillants, cette lueur idéale au fond de leurs
orbites, le cœur palpitant à leurs tempes, j'ai pensé
à Julie... Je l'avais tellement mal aimée depuis la
formation du copronuage au-dessus de ma tête ! 
Jaloux donc j'étais, oui, du record que ces deux-là
croyaient avoir établi, comme si Julie et moi
n'étions pas capables de perdre douze kilos en
deux jours, jusqu'à sentir nos corps peser des
tonnes ! Comme si nous ne savions pas nous aussi
éparpiller dans notre piaule dix fois plus de
fringues que nous n'en avions sur le dos ! Comme
si nous n'avions jamais cimenté nos draps de
plaisir et saturé l'air de ce que nous sommes ! 
Comme si nous n'avions pas l'intention de nous
tuer d'amour, nous aussi ! Comme si nous avions
jamais envisagé une autre fin... 
Jaloux donc, de ces deux amateurs et, tant que
j'y étais, jaloux du plaisir qui gonflait le sourire de
Thérèse, jaloux de l'anonyme salopard qui se planquait quelque part en laissant ma sœur cuver toute
cette volupté en prison. 
J'ai jeté une poignée de vêtements à Théo, puis
j'ai fait le tour de sa cuisine américaine. 
– Habille-toi et réponds à mes questions par oui
ou par non. 
J'ai posé une cafetière turque sur le feu, bien
décidé à la lui faire boire par les narines s'il le fallait, et j'ai entamé mon interrogatoire. 
Ça faisait plus de quarante-huit heures que ces
deux-là baisaient comme des perdus, oui ou non ? 
– Oui. 
Théo ne savait donc pas que Thérèse avait été
mise en taule ? 
– Non. 
Ni qu'elle était enceinte ? 
– Enceinte ? Si vite ? s'écria Théo. 
– Mais c'est merveilleux ! s'exclama Hervé. 
L'eau saturée de sucre s'est mise à bouillonner
dans la cafetière. J'ai respiré profondément et j'ai
dit, le plus calmement possible : 
– Théo, réponds-moi par oui ou par non et
demande à monsieur de ne pas interférer. 
– Hervé, a dit Hervé. 
– À Hervé de ne pas interférer. 
– Il faut le comprendre, Ben, c'est important,
pour nous, la question des bébés... 
J'ai explosé. J'ai hurlé que j'avais d'autres priorités, que Thérèse était en cabane, que la nuit du
meurtre elle faisait l'amour avec un salaud qui ne
se manifestait pas, que, Théo ayant toujours été
l'oncle des confidences, il lui appartenait de se
creuser la cervelle, de trouver le nom de celui qui
avait engrossé ma sœur, de me le faire savoir dans
les meilleurs délais, afin que je chope cet enfoiré et
que je l'emmène à coups de pompe dans le train
jouer son rôle d'alibi dans le bureau du substitut
Jual. Compris ? 
Il fit signe qu'il avait compris. 
– Alors bouge ton cul ! Tu n'as plus qu'une
demi-journée avant qu'on la refile au juge d'instruction ! 
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Je suis redescendu en quatrième vitesse et j'ai
chopé un taxi au vol. J'avais hâte de retrouver la
quincaillerie, pour le cas où Thérèse s'y serait
matérialisée une deuxième fois en mon absence.
Julius le Chien connaît la musique. S'il veut être
admis dans un tacot, il faut qu'il se planque
jusqu'à ce que j'en ouvre la portière et qu'il m'y
précède d'un bond. Quand le chauffeur l'aperçoit
avant de s'arrêter, il remet les gaz et disparaît à
l'horizon comme s'il avait sa conscience aux
trousses. Mais si Julius réussit son coup, il nous
assure l'itinéraire le plus court, le plus rapide et le
plus silencieux. Pas question de balader le chaland
avec Sa Pestilence dans la bagnole. Et pas question
de râler contre le métier qui n'est plus ce qu'il
était, les clients qui croient s'y connaître en itinéraires, les femmes qui conduisent comme des
femmes, les pédés qui prétendent au mariage, les
bougnoules qui nous trouent notre sécu, les niacoués qui colonisent Belleville, la nuit qui devient
un coupe-gorge – et vivement l'avènement de
Martin Lejoli ! La récitation de ce chapelet exige
qu'on reprenne son souffle, or Julius le Chien s'y
oppose, en toute majesté. 
Thérèse n'était pas à la maison. 
Je me suis fait un café et j'ai appelé Gervaise aux
Fruits de la passion. Elle n'avait rien de rassurant à
m'annoncer. D'après Silistri, Thérèse sombrait lentement mais sûrement sous la ligne du soupçon.
Non seulement elle ne lâchait pas le nom de son
alibi, mais sa bonne humeur passait pour un cynisme
satisfait. Le substitut Jual commençait à la soupçonner d'avoir foutu le feu elle-même à sa caravane.
– Quoi ? 
– C'est ce que Silistri vient de m'annoncer au
téléphone, oui. 
– Pourquoi aurait-elle fait ça ? 
– Par jalousie, Benjamin, pour éliminer une
rivale. 
– Une rivale ? Quelle rivale ? 
Toute la question était là. La police avait fait une
grosse boulette en incinérant ce cadavre de femme,
l'autre nuit. Tout le monde s'était tellement persuadé qu'il s'agissait de Thérèse... Plus moyen
d'identifier le corps désormais. Seulement voilà,
dans l'enquête qu'ils menaient autour de Marie-Colbert, Titus et Silistri avaient voulu interroger la
belle-sœur du conseiller référendaire, la veuve de
Charles-Henri, le pendu. Et ils n'avaient pas
trouvé de belle-sœur. Disparue. Depuis la veille. 
– Et tu sais ce que Thérèse répond, quand on lui
demande si elle soupçonnait une liaison entre
Marie-Colbert et cette femme ? 
Qu'est-ce que tu as répondu, Thérèse, bon
Dieu, qu'est-ce que tu as encore répondu ? 
– Elle leur répond qu'elle ne peut rien leur
répondre, que, s'il y avait liaison, le secret en
appartenait à Marie-Colbert et à cette femme, que
l'intimité est notre dernière valeur, et qu'il ne faut
pas compter sur elle pour violer le secret de l'intimité. 
Oh ! Thérèse... Thérèse... Thérèse et ses principes... Thérèse et sa raison... Comme s'il importait d'avoir raison dans un interrogatoire ! Comme
si les examinés étaient là pour faire la morale aux
examinateurs ! 
– Le substitut Jual est presque persuadé que
Thérèse a donné rendez-vous à sa belle-sœur et
qu'après l'avoir brûlée vive elle est allée régler son
compte à Marie-Colbert. 
– Ce qui nous donne deux meurtres pour le prix
d'un. 
– Double préméditation, oui, deux meurtres
aggravés. Titus et Silistri sont fous de rage mais
complètement impuissants. Thérèse les
déconcerte. Elle voudrait couvrir quelqu'un
qu'elle ne s'y prendrait pas autrement. 
*
Sauf qu'elle ne veut couvrir personne. Elle se
contente de dire la vérité, comme toujours, la
vérité qui n'a jamais fait le poids contre un bon
alibi, sur la balance de la justice. 
J'ai raccroché, je suis resté assis près de la cafetière et du téléphone, et je me suis mis à penser à
l'alibi. Voyons, pensons. Qui est ce type ? Ne raisonnons pas, pensons. Foin de logique, pensons
l'amour en termes d'amour. Ce type avait à ce
point métamorphosé Thérèse qu'il ne pouvait pas
en être sorti indemne. Cette nuit avait dû le chambouler, lui aussi. Remontons le cours du temps,
imaginons Julie dans la position de Thérèse et
Malaussène dans celle de l'alibi. Parce que ç'avait
été une fameuse renaissance, aussi, ma première
vraie nuit avec Julie ! Un Quattrocento de l'âme et
du corps ! Dès mon réveil je m'étais jeté sur le téléphone et nous avions remis ça. Parfaitement,
l'amour au téléphone ! Toutes les techniques sont
bonnes en période de renaissance. Supposons que
l'alibi n'ait rien su de l'arrestation de Thérèse, est-il pensable qu'il ne l'ait pas appelée ? Est-il imaginable que Thérèse lui ayant tout donné d'elle ait
négligé d'y joindre son adresse et son numéro de
téléphone ? Réponse : non. Conclusion : il a
appelé. Sueur froide : il a appelé ce matin dans la
quincaillerie vide. Il a appelé pendant que Clara
conduisait les petits aux Fruits de la passion, que
Julie enquêtait de son côté, que le Petit et Jérémy
se cultivaient dans leur bahut et que je faisais le
matamore chez Théo. Aucun doute possible : 
l'alibi avait téléphoné. J'entendais ses quatre-vingts
sonneries perdues comme si la quincaillerie en
résonnait encore. Il avait téléphoné, évidemment ! 
Il ne savait pas que Thérèse était embastillée et il
l'avait appelée dans l'impatience de remettre ça,
par téléphone s'il le fallait. Et s'il l'avait appelée, il
allait la rappeler. C'était imminent. 
Je me suis mis à fixer le téléphone jusqu'à ce
qu'il devienne immatériel à force de présence. Et
puis, je me suis dit que, si Thérèse avait filé son
adresse à ce mec, il pouvait aussi bien débouler
d'une seconde à l'autre, que la porte allait s'ouvrir
en coup de vent, qu'il allait surgir et se propulser
d'instinct jusqu'à la couche de son aimée. 
Je n'ai plus lâché la porte des yeux pendant les
deux heures qui ont suivi. 
Quand elle s'est enfin ouverte, j'ai bondi sur mes
pieds. 
Ce fut la première fois que l'apparition de Julie
me causa comme une déception. 
Elle a haussé les sourcils : 
– Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as du nouveau ? 
Je me suis laissé retomber. Rien de nouveau,
non. 
– Et toi ? 
Pas davantage. Julie avait enquêté auprès des
gueules politiques repérées dans le film du mariage.
Elle était tombée sur deux sénateurs trop amortis
pour qu'on pût espérer d'eux la moindre renaissance et sur un ancien ministre qui avait beaucoup
écouté les téléphones des autres mais n'avait
jamais rien confié d'intime au sien. Ils étaient raisonnablement attristés par le décès de leur collègue Roberval et s'ils s'intéressaient au sort de son
épouse, c'était en qualité de suspect numéro un.
Une diseuse de bonne aventure... On pouvait tout
attendre d'une femme interlope. 
Julie avait alors songé à l'équipe de télévision.
Thérèse y avait peut-être développé une passion
dans l'excitation du tournage. Rien non plus de ce
côté-là. Juste le sourire charmant d'un cameraman
« pas mal du tout » qui s'était déclaré prêt à tourner
une nouvelle version du mariage, avec Julie en robe
étoilée et lui-même dans le smoking du marié. 
Un soupçon de gratitude flottait dans la voix de
Julie, qui n'est pas femme à négliger les compliments. Il ne me manquait plus que cette morsure
pour me sentir tout à fait en forme. La chose n'a
pas dû lui échapper parce que Julie s'est coulée
contre moi. 
– Qu'est-ce qu'il y a, Benjamin, ça ne va pas ? 
Sa voix soufflait un sable chaud qui hérissa le
grain de ma peau. 
– Benjamin, Benjamin, si je devais baiser tous les
hommes de la terre, c'est à toi que je confierais ce
rôle unique. 
Ce qu'elle se proposa aussitôt de faire en se glissant sous mon pull. L'heure de la revanche avait
sonné. Théo, Hervé et tous les autres pouvaient
retourner à l'entraînement, leurs records allaient
être pulvérisés. 
Nous étions en plein échauffement, quand la
sonnette a retenti. 
– Merde. 
Oui, mais vu les circonstances nous ne pouvions
pas nous permettre de ne pas ouvrir. 
C'était la petite Leila, la dernière-née des Ben
Tayeb. 
– Qu'est-ce qu'il y a, Ben, tu as chaud ? 
Je me demande parfois d'où me vient cette réputation d'aimer les enfants. 
– C'est Hadouch, a enchaîné Leila. Il dit qu'il
faut que tu viennes tout de suite. Il dit qu'il a une
surprise pour toi. 
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J'ai pris la main de la gamine et nous avons laissé
Julie en faction à la quincaillerie. Les flics en civil
ont replié leurs journaux et Belleville a de nouveau
suivi le mouvement. 
– C'est chez grand-père, expliquait Leila en tatanant les pigeons, c'est à la cave ! 
J'ai toujours redouté ces invitations dans la cave
du Koutoubia. 
– Bonsoir, mon fils, ça va ? 
Le vieil Amar torchonnait derrière son zinc. 
– Ça va, Amar, et toi, ça va ? 
Il me souriait dans le brouillard des narguilés. 
– À la grâce de Dieu, mon petit, ça va. 
Rester le plus longtemps possible à la surface des
choses. La cave du Koutoubia est un lieu de noire
vérité. 
– Et Yasmina, ça va ? 
Les dominos claquaient sur les tables. L'air sentait le miel et l'anis. 
– Ça va, mon petit. Elle te bénit. 
Puis, comme j'ouvrais de nouveau la bouche : 
– C'est à la cave. 
Je l'ai refermée. J'ai hoché la tête. Amar avait
raison, il y avait urgence. J'ai fait le tour du comptoir.
Il a soulevé la trappe et j'ai plongé dans la vérité. 
Je peux en témoigner aujourd'hui, la vérité ne
ressemble à rien. En tout cas, celle que Hadouch
me proposa ce jour-là, tassée entre les casiers à
bouteilles, effondrée sur les tessons, n'était pas
regardable. 
– T'inquiète pas, Ben, on lui a laissé assez de
dents pour faire sa déposition, et assez de doigts
pour la signer. 
Dieu de Dieu... 
J'ai eu juste la force de demander : 
– Qui est-ce ? 
Hadouch, Mo et Simon paraissaient fatigués.
Leurs manches de pioche pesaient lourd, au bout
de leurs bras. 
– Un coriace. 
– On l'a un peu attendri. 
– On y a passé la nuit, mais on l'a attendri. 
Qui était-ce, bon Dieu ? 
Simon s'est accroupi : 
– Tu dis à Benjamin qui tu es, d'où tu viens, ce
que tu as fait. 
Simon souriait. Avec cet espace entre les incisives – les dents du Prophète – qui lui avait toujours fait le visage innocent : 
– Tu lui dis tout, d'accord ? 
La vérité hocha ce qui devait être sa tête. 
– T'oublies rien. On écoute, nous aussi. Comment tu t'appelles ? 
Des lèvres comme des chambres à air produisirent un chapelet de bulles rosées, mais je n'ai pas
compris le nom prononcé. 
– Zhao Bang, a traduit Mo le Mossi. 
– Le Cantonais recruteur de Thérèse, a précisé
Hadouch. L'âme damnée de Marie-Colbert. Le
mari de Ziba, si tu préfères. Le domestique amoureux. Zhao Bang et Ziba, les Tristan et Iseut du Yi-king, tu vois ? 
Je voyais. 
– On l'a trouvé au Mah-Jong, dans l'arrière-salle, il flambait. 
– En dollars. 
– D'où venaient les dollars ? a gentiment demandé
Simon à Zhao Bang. Dis à Benjamin d'où venaient
les dollars. 
Les chambres à air se sont remises à gargouiller.
– De Roberval, a traduit Simon. 
– Et il t'avait payé pour ? 
Éliminer Thérèse. C'était dans la droite ligne de
ce que Gervaise nous avait appris. Marie-Colbert
avait chargé Zhao Bang de recruter Thérèse, puis
de l'éliminer le moment venu. Zhao Bang avait
misé sur le feu. Il suffisait de piéger la caravane. On
penserait à l'explosion d'une bouteille de gaz, un
accident. Seulement, il y avait eu un contretemps.
Quand il avait vu Thérèse pénétrer dans son sanctuaire, Zhao Bang avait couru chercher Ziba, sa
femme, pour qu'elle livre la bombe, dans un panier
de riz gluant. Entre-temps, Thérèse était ressortie
avec son baluchon et Ziba était entrée dans une
caravane vide. 
– Tu ne savais pas que la caravane était vide,
hein ? 
Non, fit la tête de Zhao Bang, il croyait que Thérèse y était encore. 
– Et tu as fait péter la bombe à distance. 
Oui. Il avait un petit boîtier pour ça. 
– T'as voulu faire d'une pierre deux coups, en
somme. 
En somme, oui, c'est ce que Zhao Bang avait
voulu faire. Éliminer Thérèse par contrat et Ziba
par dépit. Zhao Bang était réellement jaloux de sa
femme. Ziba le rendait dingue. C'était la part de
vérité initiale. 
– Le facteur humain, commenta Hadouch. 
– Un gars des P et T, en l'occurrence, expliqua
Mo. Zhao soupçonnait sa femme de se faire sauter
par un postier de Ramponneau. Zhao, c'est ça ? 
Zhao Bang confirma que c'était ça. 
Silence. 
Bon, un problème résolu. Thérèse blanchie pour
l'incendie de la caravane et la victime identifiée.
C'était déjà ça. 
La rumeur du Koutoubia s'installa, sur le souffle
d'un parlophone. Hadouch restait toujours branché avec la surface. On entendait clairement les
joueurs de dominos s'engueuler et les clients
passer commande. 
– Et un couscous merguez ! glapit le vieux
Semelle. 
– Comme au théâtre, sourit Hadouch. Les coulisses écoutent la salle. Ici aussi, c'est la Comédie-Française. 
Restait l'assassinat de Marie-Colbert. Vu l'état
de l'interviouvé, j'ai hésité à poser la question.
Mais, au point où nous en étions, j'ai fini par
demander : 
– Et Marie-Colbert ? Ce n'est pas lui qui aurait... 
Hadouch a complété : 
– Refroidi Marie-Colbert ? Zhao Bang ? Pour se
barrer avec la thune, par exemple ? C'est la première question qu'on lui a posée, tu penses bien.
On travaille un peu pour nous aussi. On n'est pas
que des philanthropes. Non, ce n'est pas lui. Nous
avons beaucoup insisté sur ce point, mais ce n'est
pas lui. Hein, Zhao Bang ? 
Zhao Bang fit non de la tête. 
– Tu vois... 
Mo le Mossi apporta une précision : 
– Par contre, c'est lui qui a pendu l'autre
Roberval. 
Pardon ? 
Simon, toujours accroupi, demanda : 
– Zhao, Charles-Henri, c'est bien toi qui l'as... 
Geste. 
Oui, et là aussi sur contrat de Marie-Colbert.
Un nouveau chapitre pour la monographie de
Julie. Charles-Henri avait mis le doigt sur le trafic
d'armes de Marie-Colbert. Charles-Henri était
contre. Charles-Henri menaçait son frère de porter
l'affaire devant le garde des Sceaux. Charles-Henri
de Roberval voulait rompre avec la tradition,
débarbouiller le nom, désinfecter le blason, être le
premier Roberval fréquentable. Oh ! pas un bienfaiteur de l'humanité, non, rien qu'un élu honnête,
il fallait un début à tout. Charles-Henri avait toujours été un original, affecté d'un vrai sens du bien
public. Le premier de toute la lignée. Un dévoyé,
en somme. Marie-Colbert en avait été peiné. Pas
de ça dans la famille. 
Nouveau silence. 
Cette déception qui suit presque toujours la
découverte de la vérité... Les mobiles sont si peu
variés... Et notre curiosité si vite comblée... C'est
toute la monotonie du crime. J'ai regardé Zhao
Bang. Combien de types faudrait-il que je mette
dans cet état pour savoir avec qui Thérèse avait
passé la nuit ? Décidément, la vérité n'était pas
dans mes moyens. 
– À propos, tu as du nouveau pour l'alibi de
Thérèse ? 
Non de ma tête. 
– Tu veux qu'on s'en occupe ? a proposé Mo en
débouchant une bouteille de sidi. 
La recherche de la vérité leur avait donné soif.
Que je leur file seulement le feu vert et ils étaient
prêts à transformer l'amant inconnu de Thérèse en
hachis Parmentier. J'ai décliné. 
– Comme tu voudras. 
– C'était de bon cœur. 
La bouteille tourna. Là-haut, quelqu'un mit une
pièce dans le Scopitone qui lança une longue
plainte. Un invisible voile ondoya dans la cave.
C'était la voix d'Oum Kalsoum. De mémoire de
client on n'avait jamais entendu un autre chant
dans les murs du Koutoubia. 
– Elle est morte en combien, déjà ? a demandé
Mo. 
– En 75, a répondu Simon. 
– Ici, elle sera vivante tant que mon père tiendra
le bar, a fait Hadouch. 
– La tradition, a murmuré Simon. 
– L'Astre de l'Orient... 
Ils étaient sur le point d'écraser une larme
quand Zhao Bang lâcha un chapelet de borborygmes. 
– Qu'est-ce qu'il dit ? 
– Rien. Il nous traite d'Arabes. 
Zhao Bang s'étouffa bientôt dans ses caillots.
Simon lui tapa dans le dos et chacun retourna à sa
méditation. Hadouch n'avait jamais poursuivi les
mêmes buts que moi. Pour l'heure, il était parti à la
chasse au trésor quand je cherchais juste à sortir
Thérèse de prison. Nous discutions parfois de nos
divergences, dans le temps. « Tu te trompes sur
mon compte, Benjamin. Tu me crois gentil garçon
parce que je suis ton ami et que j'ai grimpé avec toi
jusqu'en hypokhâgne... Tu as ouvert un crédit illimité aux Arabes et aux intellectuels, Ben. Pourquoi pas aux Suisses, aux garagistes ou aux juges
d'instruction ? Tu es un sentimental, mon frère.
Fais gaffe, on en meurt. » 
Mes yeux glissèrent sur le corps de Zhao Bang.
Il avait retrouvé une respiration à peu près
régulière. Décidément, je n'aimais pas cette cave.
J'ai fini par demander : 
– Qu'est-ce que vous allez en faire ? 
– Directement du producteur au consommateur, a répondu Hadouch. 
Il a saisi son manche de pioche et en a frappé le
ciel par trois fois. 
Le ciel s'est ouvert. 
Les archanges Titus et Silistri sont descendus
parmi nous. Ils étaient seuls. Pas de substitut Jual,
cette fois. 
En embarquant Zhao Bang, le lieutenant de
police Silistri a dit : 
– Putain, ces flambeurs, qu'est-ce qu'ils se mettent quand même ! 
Avant que le ciel ne se referme sur eux, Titus a
lâché, comme une information parmi d'autres : 
– À propos, Malaussène, tu peux rentrer chez
toi, on a libéré ta sœur. Son alibi a fini par se
pointer. 
Je me suis précipité, bien sûr, mais Silistri m'a
bloqué au milieu des marches. 
– Écoute, Malaussène... 
Les deux flics se sont regardés. 
– On voudrait t'éviter un choc, quand même. 
Titus a ajouté : 
– À propos de l'alibi... 
Silistri a voulu se jeter à l'eau . 
– On ne sait pas ce que tu en penseras, mais on
en a discuté, Titus et moi. On s'est dit que si c'était
notre sœur... 
Apparemment l'eau était trop froide. 
C'est Titus qui a fini par plonger : 
– On aurait presque préféré qu'elle reste en
taule. 
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– Ils sont en haut, m'a dit Jérémy quand j'ai fait
exploser la porte de la quincaillerie. 
J'ai avalé les escaliers, mais je n'ai trouvé personne dans notre chambre. Je veux dire personne
d'autre que la compagnie habituelle : Thérèse,
Julie, Théo – flanqué de l'Hervé qui s'était cru
autorisé à se joindre. Pas trace d'alibi. Où avaient-ils planqué l'alibi ? Avaient-ils vraiment peur que
j'écharpe l'alibi de Thérèse ? 
Quand Théo s'est avancé pour jouer son rôle
d'avocat, j'ai manqué de nuance : 
– Toi, ta gueule ! Le tonton plaideur va la mettre
en veilleuse et laisser le grand frère écouter la petite
sœur. Tu as assez fait de conneries comme ça dans
cette affaire. T'es disqualifié, Théo. Ferme-la et
laisse parler Thérèse. 
Julie a pris mon ton au sérieux. 
– Benjamin a raison, Théo. Thérèse n'a besoin
de personne pour la défendre. Elle s'en sortira très
bien toute seule. 
– Et comment ! a dit Thérèse avec une lueur de
défi au fond de la prunelle. Bonjour, Benjamin, ça
va ? Quand je te disais de ne pas t'en faire pour
moi... 
C'est toujours la même histoire : un môme
fugue, on se fait un sang d'encre, on l'imagine
aplati par un autobus, abominablement violé, distribué en morceaux dans des sacs-poubelle, la vie
n'a plus qu'un goût de mort, et voilà que le môme
réapparaît. Alors, sauf exception, au lieu de le
manger de baisers pour qu'il n'aille plus mourir
ailleurs, on n'a qu'une envie, le tuer sur place. 
Thérèse m'a pris par les deux mains, m'a forcé à
m'asseoir sur le rebord du lit, s'est accroupie
devant moi et, comme une gouvernante anglaise
payée pour la patience, elle a murmuré : 
– Calme, calme, je suis là... Je vais tout te raconter. 
Bon. Qu'est-ce que je voulais savoir au juste ? 
Ce qu'elle avait fait cette fameuse nuit ? Au fond, il 
n'y avait que ça qui m'intéressait, n'est-ce pas ? 
Peu importait qui avait tué Marie-Colbert, par
exemple ? Et qui était parti avec les deux valises 
pleines de dollars ? Inutile de se demander où était
passé tout cet argent volé au malheur du monde ? 
Non, la grande question, la seule, était de savoir
avec qui Thérèse Malaussène avait couché cette 
nuit-là, n'est-ce pas ? Qui était ce fameux alibi ? Et
pourquoi avait-il fait une si désastreuse impression
aux inspecteurs Titus et Silistri ? 
– C'est bien ça, Benjamin ? Entre la tragédie et 
le vaudeville, tu as choisi le vaudeville ? 
Ses yeux dans les miens m'interdisaient de
répondre. 
– D'accord, je vais te raconter ma folle nuit.
Elle me tenait toujours les mains. 
– Mais il faudra que tu attendes la chute comme
tout le monde. Je vais tout te raconter, de la
seconde où j'ai quitté la quincaillerie jusqu'au
moment où j'y suis revenue sur la pointe des pieds,
persuadée que vous dormiez tous. Il était trois
heures du matin, par là. Il faisait très noir. Je n'ai
pas vu que le dortoir était vide. Cela dit, je crois
bien que, si vous aviez été là, je ne vous aurais pas
remarqués davantage. J'étais dans un état... particulier. 
*
La voilà donc, retour de mariage, qui se réveille
et traverse la quincaillerie sans regarder personne.
On lui a gardé une assiette au chaud mais elle ne
touche pas à l'assiette chaude. Elle refuse de
croiser les regards qui la suivent. Elle n'est pas en
état de parler. Elle est raide de cette raideur qu'elle
connaît trop bien. Renvoyée à la glaciation de son
adolescence. 
– Je vais éteindre Yemanja et récupérer quelques
affaires. 
C'est exactement ce qu'elle va faire. Tirer un
trait sur son ancienne vie sans avoir été fichue
d'entamer la nouvelle. Elle est morte de honte.
Elle marche dans la rue comme si ses os allaient
trouer sa peau. Par bonheur, c'est l'heure du dîner,
Belleville est à peu près désert. Elle se retourne
deux ou trois fois pour s'assurer que Benjamin et
Julius ne la suivent pas. Elle se glisse dans la caravane sans avoir été repérée. C'est un minuscule
espace et c'est tout son passé. Elle débranche
Yemanja, débarrasse les étagères, arrache les
rideaux, fourre toute sa bimbeloterie dans un de
ces sacs de plastique quadrillés bleu et blanc que
les Ben Tayeb utilisent quand ils vont passer les
vacances au pays. Sa vie est moins remplie que
celle des Ben Tayeb, la caravane vidée, son sac ne
pèse rien ou presque. Elle referme la porte sans la
verrouiller. La caravane peut faire un bon squat ou
être réquisitionnée par un marabout. Dehors, elle
hésite. Elle voudrait aller fourrer le contenu du sac
dans le tabernacle de maman. Dans une trentaine
d'années quelqu'un violerait comme elle cette
mémoire d'osier et s'étonnerait à son tour de ce
que le présent ne laisse rien augurer du passé. 
Mais elle ne veut pas retourner à la quincaillerie.
Pas de quincaillerie, pas de tribu, pas d'explication, pas de consolation, pas maintenant. À vrai
dire, c'est leur discrétion qu'elle redoute par-dessus tout. Ce silence de couveuse, cette façon
bien à eux de laisser mûrir les chagrins jusqu'à
éclosion. Leur patience de consolateurs, cette tendresse obtuse... Non, elle ne supporterait pas. Et
puis, ils se font d'elle une idée qui n'est pas la
bonne. C'est cette autre Thérèse qu'ils chercheraient à consoler, la leur, la Thérèse qui ne ment
jamais. 
– Or tout commence par un mensonge, Benjamin. 
Eh oui, elle a menti à Benjamin. Enfin ! Elle
s'est affranchie du grand frère. 
C'est la seule chose qu'elle ne regrette pas. 
Quand Benjamin lui a envoyé Rachida avec le
double thème astral, Thérèse a immédiatement
compris qu'il s'agissait de Marie-Colbert et d'elle.
Seulement voilà, depuis des semaines, elle préférait cet homme aux étoiles. Brusque révolution des
valeurs. C'était cela, le vrai dépucelage, la perte du
don. Elle s'était mise à préférer l'amour au ciel,
cinq minutes avec cet homme à l'éternité des
cieux. Thérèse était prête à braver les astres pour
cette nouvelle certitude. C'était simple, il suffisait
de ne plus les croire. 
– Tu veux savoir ce qui m'a émue d'abord chez
Marie-Colbert ? 
C'était son titre. Non, attends, pas son titre : la
façon dont Marie-Colbert énonçait son titre. Conseiller référendaire de première classe. Ça lui rappelait
les romans russes que Benjamin leur lisait quand
ils étaient petits. Il y avait tout Gogol dans ce
« conseiller référendaire », et tout Dostoïevski, tout
le pathétique russe de ces nobliaux affamés qui se
persuadaient d'exister en martelant leurs titres. Je
suis conseiller référendaire de première classe, ce
n'est pas rien tout de même ! Bien sûr Marie-Colbert n'assenait pas son titre et n'avait rien d'un
affamé, mais Dieu qu'il lui ressemblait, avec ce
grand corps aussi raide que le sien et cette façon
enfantine de placer son être dans son rang ! 
L'énarque et la magicienne... ces deux perdus...
c'était cela qui l'avait émue. 
Elle l'avait écouté, elle lui avait répondu, elle avait
accepté de le revoir, elle avait souri intérieurement à
son jargon d'École, son cœur s'était serré au récit de
l'épouvantable lignage, « il ne m'a rien caché sur les
turpitudes de sa famille, au contraire », au point
qu'elle avait décidé de lui faire un enfant d'entrée de
jeu, pour renouveler le sang une bonne fois, elle
avait adoré l'idée de ce mariage, lui avait trouvé les
justifications les plus idéales – quel beau couple, ces
contrebandiers de l'humanitaire ! –, mais la vérité
vraie est que pendant tout ce temps, tous ces mots,
elle n'avait songé qu'à une chose : le moment où elle
déshabillerait Marie-Colbert, plongerait ce corps
gigantesque dans un bain très chaud, le masserait
lentement, attendrirait cette existence, rendrait cet
homme à lui-même. Ç'avait été son premier émoi.
L'eau de ce bain la faisait frémir. Il lui semblait que
sa propre raideur y fondrait, que cette chaleur
deviendrait sa chaleur, qu'alors seulement l'amour
serait possible... 
– Seulement, comme tu le sais, ça ne s'est pas
passé exactement comme ça. 
À cause d'un détail, peut-être : il y avait deux
salles de bains dans leur suite de la Bahnhofstrasse.
– Comment entamer l'amour après cette séparation ? 
Quand il s'était glissé sous leurs draps, Marie-Colbert avait rempli le devoir conjugal comme on
exécute un contrat. Sans engagement excessif de sa
part. Préservatif. Elle n'avait pas pu lui arracher un
mot depuis la séance de signatures avec Altmayer.
Ni mot ni caresse. Quant au bain chaud, elle l'avait
pris seule. Après. Pour calmer cette brûlure sèche
au milieu de son corps. Et quand l'eau avait complètement refroidi autour d'elle, c'est un bloc de
glace et de honte qui avait pris le train du retour. 
– Non, Benjamin, pas de consolation ! Écoute
plutôt la suite. Je suis donc debout devant la caravane, à refuser de me faire plaindre, justement. 
Où aller ? Qui trouver ? Louna ? Louna est une
solution. Pour peu que Laurent soit en vadrouille,
le chagrin de Louna la distraira du sien ; d'inconsolable, Thérèse se fera consolatrice. La vie reprendra son cours, en somme. Mais non, Thérèse n'a
envie de consoler personne. Thérèse en veut à la
terre entière. À elle-même pour commencer. À son
propre ridicule. Cette histoire de bain, par exemple,
quelle idiotie ! Des mois à rêver de ce bain alors
que tout son corps le lui dit aujourd'hui : les bains
ne valent rien à l'amour. En amour, l'eau assèche.
C'est une donnée objective. Jeunes gens qui aimez,
ne vous lavez pas. Prenez-vous dans la chaleur du
désir fondant. Laissez tomber les préliminaires du
bain. Ne vous lavez pas après non plus, d'ailleurs.
Gardez ça pour vous le plus longtemps possible. 
– Là, j'ai ri comme une folle. 
Oui, assise dans le métro qui dévale vers Paris,
son cabas à ses pieds, deux amoureux un peu
inquiets sur la banquette d'en face, elle est prise
d'un de ces fous rires qui peuvent d'une seconde à
l'autre dégénérer en chapelet de sanglots ou en
accès de fureur. La fureur, plutôt. Plutôt la fureur.
Elle sait ce qu'elle va faire désormais. Elle sait où
elle va. Cap sur Marie-Colbert ! Ne la trouvant pas
à son réveil, il a dû se rapatrier lui aussi. Pourquoi
ne lui a-t-il pas fait signe ? Pourquoi ne l'a-t-il pas
appelée ? Pourquoi n'est-il pas venu ? Ignore-t-il
que le départ d'une femme est toujours un message ? Pourquoi n'y a-t-il pas répondu ? Mais à trop
se poser de questions on s'expose aux réponses.
Parce que je suis nulle, voilà pourquoi ! Parce que
je suis la reine des connes ! Parce que j'ai désiré un
bain plutôt qu'un homme, voilà pourquoi ! Parce
que j'étais muette et froide comme une pierre tombale quand il s'est glissé dans notre lit, voilà
pourquoi ! Parce que j'ai trop lu La femme, médecin
du foyer et que je suis allée à la bataille de l'amour
comme une Zurichoise d'avant-guerre ! Parce qu'il
ne savait pas s'y prendre mieux que moi et que je
n'ai pas été fichue de l'aider ! Et je l'aimais, pourtant, je l'aimais ! Je l'aimais et je l'aime encore ! Je
l'aime et j'y cours ! J'y cours et cette fois je me
donne ! J'y cours et cette fois je le prends ! Foin
d'orgueil et plus de retenue ! Le barrage a cédé ! Je
jaillis vers lui ! 
Elle n'est plus dans le métro à présent. Elle
court bel et bien vers le numéro 60 de la rue Quincampoix. Je le prends, je m'offre, je nous arrache à
notre passé, à nos familles, à nos terreurs, je donne
la parole à nos corps, je nous mélange une bonne
fois, je nous plonge dans une nuit d'amour comme
jamais l'amour n'en a connu ! Pas de bain ! Pas
d'hésitation ! Pas de bafouillage ! Le vif du sujet ! 
L'invention ! J'ai tout à inventer ! Tout inventer et
faire un bébé Roberval par la même occasion ! 
Abonnir la lignée une fois pour toutes ! 
– C'était exactement ça, Benjamin ! J'ai monté
son escalier en courant, et veux-tu que je te dise ?
C'était comme si je plongeais en amour ! 
*
Silence dans notre chambre. Julie, Théo, Hervé, 
silencieux. 
Et moi donc. 
Et Thérèse hors d'haleine. 
Comme si le seul souvenir de cette nuit lui coupait encore le souffle. 
Thérèse amoureuse. 
Ses yeux luisaient, ses mains broyaient les 
miennes. 
C'était donc ça ? 
Thérèse de Roberval avait tout bonnement fait 
l'amour avec son mari, cette nuit-là... 
Un mari qui venait de lui envoyer un tueur... 
L'amour réinventé, pendant que la caravane
flambait... 
Ô Titus... Ô Silistri... oui... ça y est... j'y suis... je 
vous comprends... d'accord. 
Silence, donc. 
Immobilité et silence. 
L'amour réinventé... Puis, Thérèse radieuse sur
le chemin de la quincaillerie, pendant qu'on lui 
assassine son mari retrouvé. 
...
Jusqu'à ce que la voix de Thérèse reprenne, tout
en bas de la gamme : 
– Tu veux la suite, Benjamin ? 
Au point où nous en étions... 
– Eh bien, là non plus, ça ne s'est pas passé exactement comme je l'avais prévu. 
Non ? 
Non. 
Il l'attendait en haut des marches. 
– Tu sais ce qu'il m'a dit ? 
*
Elle gravit, éblouissante, la dernière volée de
marches. Passé le virage du palier, elle le voit, là-haut, debout dans son costume, très immobile. Il est
pâle, un peu, et il est en chaussettes. Va savoir pourquoi c'est ce qui la frappe d'abord. Pas la pâleur, les
chaussettes. Elle ne s'y connaît toujours pas en
amour mais l'intuition lui souffle que certaines
chaussettes ont raison du désir plus sûrement que les
bains les plus froids. Il se tient donc là-haut, droit
dans ses chaussettes. Il ne sourit pas. Il n'ouvre pas
les bras. Il ne l'accueille pas. Il avise juste le cabas de
plastique quadrillé bleu et blanc et demande : 
– Vous émigrez ? 
Une telle ironie dans sa voix... Tout ce qui fondait en elle se fossilise. Si vite qu'elle croit son
cœur saisi des glaces. Un de ces chocs dont on
meurt. 
– Que venez-vous faire ici ? 
C'est une demi-morte qui répond. Qui s'excuse.
Qui veut expliquer son départ de Zurich. Cette
fuite. Il la coupe. 
– Ce n'est pas une fuite, Thérèse, c'est une
insulte. 
Pas du tout, c'était de la panique. Du désespoir.
Elle s'excuse. Elle est revenue. La voilà. Me voilà.
Elle est là. Je suis là. Elle oppose un tutoiement
ardent au voussoiement glacial. Tout est encore
possible. 
– C'est beaucoup trop tard. 
Il lui tourne le dos, il pénètre dans l'appartement, il rabat la porte qu'elle retient, suppliante. Il
hésite, hausse les épaules, la laisse entrer. Près de
la porte, elle aperçoit les deux valises à coins de
métal que leur a remises Altmayer, le manteau de
Marie-Colbert en attente sur le dossier d'un fauteuil, la paire de chaussures qu'il s'apprêtait à
mettre quand elle a sonné, et qu'il lace, maintenant, avec application. Tout en lui parlant de
madame Bovary. Oui, tout en dissertant sur Emma
Bovary. Tout en expliquant à Thérèse qu'elle est
une sorte de Bovary. Il ajoute : 
– Les rondeurs en moins. 
Puis il sourit. 
– Vous ne croyez plus aux astres, Thérèse ? 
La question la prend de court. 
– Ni au tarot ? 
Il vient de lacer sa deuxième chaussure. 
– Vous devriez vous faire tirer les cartes, pourtant. 
Il redresse la tête, les mains sur ses genoux. 
– Elles vous annonceraient l'inévitable deuxième
femme. 
Comment ? 
– Ma belle-sœur. La veuve de Charles-Henri. 
Il ajoute : 
– Je rebondis immédiatement, quand on me
quitte. 
Elle veut protester. Elle veut lui dire qu'elle ne
l'a pas quitté. Il l'en empêche, en prononçant la
phrase la plus longue de toute l'entrevue. 
– Ce n'est pas si grave, Thérèse, nous étions une
erreur, vous et moi. Non seulement les Roberval
ne devraient pas se mésallier, mais ils devraient ne
se marier qu'en famille. 
Chaussures lacées, le voilà debout. Il se dirige
vers le manteau. 
– C'est ce que je vais faire. Dès que nous aurons
divorcé. 
Il sort une enveloppe de la poche intérieure. 
– Avec ma belle-sœur, la veuve de Charles-Henri. 
Il exhibe un billet d'avion. Il conclut : 
– Maintenant, excusez-moi, j'étais sur le départ.
Il faut que je la rejoigne. 
*
Oh, bon Dieu, Thérèse... 
– Surtout ne dis rien, Benjamin. Encore une
fois, je ne veux pas être consolée. 
Et de me le prouver aussitôt : 
– Tu sais comment elle se prénomme, la belle-sœur en question ? 
Avec le sourire mutin de quelqu'un qui va en
sortir une bien bonne : 
– Zibeline ! 
Suivit un accès de cynisme guilleret : 
– Un prénom pareil, ça suppose de gros besoins.
Marie-Colbert était l'homme qu'il lui fallait. Mais
la voilà veuve une deuxième fois, la pauvre. 
De là à supposer que ladite Zibeline soit partie
seule avec les valises d'Altmayer après avoir jeté le
deuxième mari dans le vide, il n'y a qu'à bien interpréter le regard que me lance Julie. Mais pourquoi
ce cadavre en chaussettes, puisque précisément il
venait de lacer ses chaussures ? Et pourquoi hilare,
le défunt ? Et quid de l'alibi ? 
Thérèse m'avait lâché les mains. Elle en avait
besoin pour dénigrer les charmes de sa rivale, « une
sorte de grand machin cosmétique, vous voyez ».
Ses doigts voletaient. Elle ne comprenait « décidément pas comment on pouvait... ». 
– Thérèse, qu'as-tu fait, le restant de la nuit ? 
Elle s'arrêta, bouche ouverte. Elle se claqua la
cuisse. 
– Bon sang, la question de l'alibi. Je l'avais complètement oubliée ! 
C'est ça, pensai-je, fous-toi de moi. Mais je ne te
lâcherai pas. 
– L'alibi, l'alibi..., chantonna-t-elle. D'après toi,
Benjamin, où ai-je pu aller en sortant de chez
Marie-Colbert ? 
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– Jouons, d'accord ? Essaye de trouver toi-même
où j'ai bien pu avoir envie d'aller en sortant de chez
Marie-Colbert. Imagine-moi dans la rue, en larmes,
avec mon baluchon, cette porte se refermant définitivement derrière moi. Où aller, maintenant ? La
quincaillerie ? Pour rien au monde. Louna ? Louna
aurait ajouté à mon désespoir. Alors ? 
Cela dit avec une gaieté de monitrice, comme si
nous passions une soirée de colo et que le jeu consistât à me faire trouver un bibelot planqué dans
notre chambre, en attendant l'extinction des feux. 
– Tu peux très bien y arriver, Benjamin. Fais un
effort. Mets-toi à ma place. Parce que moi, précisa-t-elle, moi j'ai fait exactement ce que tu aurais
fait, toi ! 
Je ne voyais vraiment pas. L'affolement avait dû
me coller un fameux bandeau sur les yeux. 
– Voyons, insistait Thérèse, quand tout s'effondre, quand tu as des embêtements par-dessus la
tête, quand Jérémy fiche le feu à son école, par
exemple, ou quand on t'accuse de faire sauter des
bombes dans le Magasin, qui vas-tu trouver,
Benjamin ? Et quand tu te demandes où ta sœur
Thérèse a passé la nuit, à qui vas-tu le demander ? 
Nom de Dieu... 
– Voilà, tu brûles, tu y es presque, le 3 de la rue
aux Ours est à deux cents mètres de chez Marie-Colbert... 
J'ai levé les yeux sur Théo qui a immédiatement
pris les devants. 
– Hervé et moi avons essayé de te le dire, Ben,
qu'elle était venue chez moi, mais on ne pouvait
pas en placer une. Tu nous as demandé de
répondre par oui ou par non à tes questions et dès
qu'on débordait tu te mettais dans un état épouvantable. 
– Absolument terrorisant, confirma Hervé. 
– Tu es entré comme un dingue, tu es ressorti
comme un bolide ! La seule chose que tu ne nous
as pas demandée, c'est si Thérèse était venue me
trouver ! 
Thérèse ouvrit les mains de l'évidence : 
– Benjamin, j'ai fait comme nous avons toujours
fait dans la famille quand les choses tournent mal,
je suis allée trouver Théo. 
– Stop ! 
J'ai hurlé : « Stop ! » Et j'ai expliqué le plus posément possible que je me foutais de cette étape
intermédiaire. Thérèse était passée par chez Théo
en sortant de chez Marie-Colbert, d'accord, je
n'avais pas laissé à Théo l'occasion de me le dire,
soit, Théo était le refuge épisodique de la tribu en
perdition, c'était vrai, merci Théo, vive Théo, grâce
lui soit rendue, mais ce que je voulais savoir maintenant, c'est ce que Thérèse avait fait cette nuit-là,
après être allée pleurer dans le giron de l'inestimable tonton Théo. 
– Nom de Dieu, Thérèse, où as-tu passé le reste
de cette putain de nuit ? Je sens que je vais me
foutre en rogne ! Où es-tu allée après ? 
*
Là, ils se sont mis à parler tous les trois en même
temps, Thérèse pour me dire qu'il n'y avait pas eu
d'après, que c'était la fin de la course au trésor
amoureux, qu'elle avait couru chez Théo pour ne
pas aller se jeter dans la Seine, femme fichue avant
même d'être femme, dans un état, Ben, tu n'imagines pas, confirma Théo, persuadée la pauvre
petite, renchérit Hervé, que plus jamais elle
n'aimerait ni ne serait aimée, quand nous-mêmes
étions au cœur de l'amour, rappela inutilement
Théo, et qu'en conséquence ils l'avaient accueillie
tous les deux d'un même élan, entourée de leurs
bras, réchauffée de leur souffle, ils avaient séché ses
larmes, lui avaient ouvert leur lit, avaient rabattu
draps et couvertures sur la tragique nudité de ce
désespoir, tant de douceur, admit Thérèse, tant de
douceur la rendant peu à peu à cet état de femme
que sa passion pour Marie-Colbert lui avait tout de
même permis d'entrevoir, rien n'était perdu, commençait-elle à penser, il restait encore quelques
braises, oh, à peine rougeoyantes, toutes proches
de la cendre, certes, mais luisant encore d'un soupçon d'étincelle, et ils avaient donc soufflé sur ces
braises comme je l'aurais fait à leur place si Thérèse n'avait pas été ma sœur, ce n'était pas leur
vocation bien sûr mais l'urgence transcende bien
des clivages, ils s'étaient senti la mission primitive
de ne pas laisser mourir le feu de l'humanité, ils
rejoignaient d'ailleurs Thérèse sur ce point, la
question des bébés, ça aussi Ben on a essayé de
t'en parler, la question des bébés, mais tu ne voulais vraiment rien entendre, la très importante
question des bébés – et là-dessus même le pape
leur aurait donné raison –, tant et si bien que de
braises en flammèches, de flammèches en joyeuse
flambée, de flambée en embrasement, ils avaient
tous les trois allumé un incendie qui les avait complètement dépassés, un incendie concerté néanmoins car ils ne songeaient qu'à l'avenir de Thérèse, qui ne s'était pas mariée pour la gaudriole,
Thérèse, mais bel et bien pour l'avenir, lequel a
toujours une tête de bébé, un bébé qui, entre
parenthèses, ne tomberait pas dans la pire des
familles, élevé par Benjamin Malaussène, pensez
donc, combien de bébés envieraient la place, aimeraient lui piquer un pareil papa, et une fois résolue
l'importante question de l'éducation ils s'étaient
mis à pétrir l'avenir tous les trois, à fabriquer
l'avenir tous les trois, gaiement, devoir de consolation d'abord et franche allégresse ensuite, car le
bonheur de l'enfant naît dans le plaisir de sa
conception, tous les manuels de pédiatrie te le confirmeront, Benjamin, un joyeux déchaînement de
bonnes volontés donc, au point que les autres locataires de l'immeuble s'en étaient trouvés réveillés,
offusqués, furibards, cognant contre toutes les
parois et de toute la ferveur de leur frustration,
hurlant qu'ils allaient déposer toutes sortes de
plaintes à toutes sortes de niveaux, comme toujours quand la vraie vie se manifeste, mais eux n'en
avaient cure, ils étaient l'avenir en marche, pas seulement celui de Thérèse, le somptueux avenir de
l'espèce humaine... 
Jusqu'à ce que Thérèse, qui soit dit en passant
était plus que douée, inventive infiniment, comme
il arrive quand on se donne corps et âme à un
projet qui en vaut la peine, jusqu'à ce que Thérèse
les laisse là, plus morts que vifs – dans l'état où je
les avais trouvés –, complètement vidés de cette vie
dont ils l'avaient remplie, les laisse pantelants donc
et coure, sous les insultes qui pleuvent des
fenêtres, vers un taxi en maraude, « je voulais rentrer avant l'aube, j'avais peur que tu me grondes,
Benjamin », et c'était là toute l'histoire, et si Thérèse n'avait rien dit devant le substitut Jual, ce
n'était pas pour l'honneur du seul Théo, ni pour
l'honneur d'Hervé, non, Thérèse avait sauvegardé
l'honneur de l'Homosexualité, avec un grand H,
rien de moins, voilà ce qu'elle avait fait, c'était
sublime ! 
Glapissait Théo. 
– Sublime, confirma Hervé, Thérèse a été
sublime ! 
Un acmé de l'enthousiasme. 
Que Thérèse laissa retomber lentement. 
Avant de se récrier qu'à sublime, sublime et
demi, que Théo et Hervé non plus n'avaient pas
lésiné sur le sublime pour la sortir de prison, et que
c'était cet héroïsme-là qui avait dû faire une si forte
impression aux inspecteurs Titus et Silistri. 
– Écoute, Benjamin, écoute bien ce qu'ils ont
fait pour me délivrer. 
*
Rien d'extraordinaire au dire de Théo. 
– Quand tu es sorti de chez moi, Ben, nous
avons bu ton café et passé dix minutes sous une
douche glacée. 
S'ils s'accordaient avec Thérèse pour juger l'eau
incompatible avec l'amour, ils lui reconnaissaient
des vertus guerrières. On y trempait les lames,
pour mieux les aiguiser. Or, ils en avaient conscience, ils devaient s'armer de lucidité, ils partaient
en campagne. Ils montaient à l'assaut de la forteresse sociale et, au cœur de cette forteresse, ils
allaient s'en prendre au donjon en personne, arracher Thérèse au quai des Orfèvres, rien de moins,
la sombre Conciergerie, de sinistre mémoire. Ils
étaient donc l'alibi de Thérèse. Mais qui serait disposé à les croire ? Quel crédit leur accorderait-on ?
Ils se sentaient de taille à vaincre la méfiance professionnelle des policiers – après tout, ils étaient
des messagers de vérité –, mais pas leurs préjugés.
Ni leur souci de vraisemblance. On ne les croirait
pas. Pas eux. Pas aptes à ça. Donner tant de joie à
une femme – eux ? –, jamais on ne les croirait.
Cette conviction les consterna. Autant dire que
Thérèse n'avait aucun alibi. Cependant l'eau
glacée faisait son œuvre d'affûtage. Savoir si l'idée
vint de Théo ou d'Hervé engendra un débat
annexe, aigre-doux, vite réprimé par l'urgence du
récit. L'un des deux avait eu l'idée, là était l'essentiel. Puisqu'ils n'étaient pas dignes de foi, ils
devaient s'entourer de témoins infaillibles. C'était
l'idée. Or les témoins ne manquaient pas qui
avaient passé cette portion de la nuit à frapper
contre leurs murs, leur plafond ou leur sol. Les
témoins avaient entendu Thérèse monter aux cieux
à l'heure même où Marie-Colbert basculait dans le
vide. Les témoins avaient vu Thérèse courir sur
l'asphalte quand Marie-Colbert gisait depuis longtemps sur le marbre familial. Les témoins connaissaient très bien Théo pour le mépriser à proportion
de son génie amoureux, ils commençaient à bien
connaître Hervé qui « ne valait pas mieux que
l'autre »... Témoins idéaux ! Témoins auditifs aussi
bien qu'oculaires. Témoins olfactifs, si nécessaire ! 
Et témoins honnêtes, de surcroît, braves gens
patentés, sentinelles de l'ordre, que la police croirait les yeux fermés, car ils étaient les yeux de la
police. 
Encore fallait-il les convaincre d'être fidèles à
leurs menaces. Les persuader de venir porter les
plaintes promises... Ça n'avait pas été le plus
simple de l'affaire. 
– J'ai même dû payer un mec pour qu'il dépose
contre nous. 
– J'te jure..., soupira Hervé. 
La mayonnaise avait pris, finalement. Une
troupe vociférante les avait suivis jusqu'au quai des
Orfèvres. Tout un immeuble d'alibis ! On témoigne,
on témoigne ! Bacchanale nocturne, monsieur le
substitut ! On se plaint ! On dépose ! Et comment ! 
Une honte ! Les oreilles de nos enfants ! Pareille
nuisance ! Sommeil compromis ! Travail du lendemain ! Honneur du petit commerce ! Soudoyés
ou volontaires, ils étaient la guilde morale, toujours
résolue à se faire entendre. Et plutôt deux fois
qu'une ! On laissera pas passer ça ! Dans le couloir
qui menait au bureau du substitut Jual, ils poussaient Hervé et Théo devant eux, comme s'ils les
avaient arrêtés de leurs propres mains. Excités au
point que les inspecteurs Titus et Silistri avaient
craint pour la vie de Thérèse. 
– Je te jure, Malaussène, confirma Titus dans
son propre récit, quand on a vu débouler les deux
archanges de Thérèse poursuivis par la vertu en
folie, on a eu peur pour elle. 
– On s'est vraiment demandé s'il ne valait pas
mieux la garder avec nous, admit Silistri. 
Le substitut Jual avait eu le réflexe inverse. Il
avait pris les dépositions et ouvert à Thérèse les
portes de la liberté. Après avoir officiellement
admonesté les trois contrevenants, il avait murmuré à l'oreille d'Hervé qui passait près de lui : 
– C'est bien. Recommencez. 
– Il n'est pas mal du tout, ce substitut Jual,
reconnut Théo. Il a relâché Thérèse avec tous les
honneurs dus à son cran... 
– Pas mal et plutôt mignon, a confirmé Hervé.
*
Julie et moi n'avions plus de force pour le
moindre commentaire. Nous les avons laissés là-haut tous les trois. Nous leur avons même abandonné notre chambre pour la nuit. Thérèse voulait
présenter ses deux géniteurs à toute la tribu, au
petit déjeuner du lendemain : « pour clarifier les
choses, qu'il n'y ait pas d'ambiguïté ». 
Et puis Julius le Chien grattait à la porte. C'était
l'heure de Martin Lejoli. 

X 
 

Où il faut bien épiloguer
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Neuf mois plus tard – et pour la première fois en
ma longue expérience dans ce domaine – j'ai vu un
bébé sortir du ventre de sa mère en tournant la tête
à droite et à gauche. C'était une fille. Papa Théo
d'un côté, papa Hervé de l'autre, maman Thérèse
dans son lit blanc, elle eut d'abord l'air satisfait...
Puis son petit front se plissa et elle refit ses
comptes. Debout derrière Hervé, un troisième
candidat semblait aussi ému que les deux autres.
Remarqua-t-elle que du dos de sa main le troisième candidat caressait le creux de la main de
papa Hervé ? Remarqua-t-elle que, de l'autre côté
du lit, papa Théo désapprouvait ce geste du substitut Jual ? Toujours est-il que, quand les yeux de la
petite nouvelle se posèrent finalement sur moi, j'y
lus toute sa conscience de la complexité du monde
et une ardente prière de lui en expliquer le mode
d'emploi. 
– On dirait qu'elle t'a choisi, Benjamin, déclara
Thérèse en me la tendant. 
C'était une façon d'interpréter ce SOS. Le crâne
duveteux de la petite tenait exactement dans le
creux de ma main ; il était bouillant du désir de
comprendre. 
– À toi le rôle du papa unique, confirma Théo.
C'est d'ailleurs dans cet esprit que nous l'avons
conçue, ajouta-t-il sans quitter Hervé et le substitut Jual des yeux. 
Le flash de Clara authentifia l'adoubement. La
petite ne cilla pas. Son regard m'agrippait comme
une ancre. Encore une dont les bras ne me
lâcheraient pas de sitôt. 
– Tu ne peux t'en prendre qu'à ton charisme,
Malaussène, murmura Julie à qui ma tête n'avait
pas échappé. 
Je rendis son regard au petit machin. « Des
années d'éducation attentive et, quand tu voudras
faire le mur, tu iras demander l'autorisation à papa
Théo, c'est ça ? » 
– Quelle ardeur, dans ces yeux ! s'exclama Gervaise, ça, c'est un fruit de la passion ! 
Très pensif jusqu'à présent, Jérémy s'éclaira
aussi sec : 
– Et c'est comme ça qu'on va l'appeler ! 
Au lieu de s'y opposer en tordant la bouche
comme elle le fait chaque fois que Jérémy baptise,
Thérèse partit de son nouveau rire : 
– Fruit de la passion ? Tu veux appeler ma fille
Fruit De La Passion Malaussène, avec des majuscules partout ? F.D.L.P.M.? Pour qu'elle finisse à
l'ENA ? Jamais de la vie ! Creuse-toi le citron,
trouve mieux. 
– Maracuja, fit Jérémy. 
Le rire de Thérèse céda la place à un sourire gustatif. 
– Maracuja... 
– C'est le nom que les Brésiliens donnent au
fruit de la passion, traduisit Jérémy. 
– Maracuja..., chantonna le Petit. Maracuja...
Maracujaaaaaa... 
Qui fit donc une entrée triomphale dans la tribu
Malaussène, sous le nom de Maracuja. 
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Nous fêtâmes l'arrivée de Maracuja le soir même
par un méchoui à tout casser, au Koutoubia évidemment. La petite Ophélie de Rachida avait pointé son
nez trois jours plus tôt et le vieil Amar avait décidé de
célébrer les deux avènements en une seule et gigantesque réjouissance. Gervaise étant de la fête, notre
premier acte pédagogique fut d'inscrire les deux
futures femmes aux Fruits de la passion. La sainte
patronne ne s'y opposait pas, mais son jardin d'enfants battait de l'aile : on ne lui renouvelait pas ses
subventions. Officiellement les autorités municipales
invoquaient d'autres « priorités », mais Gervaise
savait que la décision avait été prise sous une pluie de
pétitions. Ses putassons faisaient tache dans le quartier. (Et dis-toi bien une chose, Maracuja, on n'a
jamais vu une tache prioritaire.) 
– Malaussène, si tu as besoin d'un coup de main
pour l'éducation de Maracuja, proposa l'inspecteur Titus qui me voyait soucieux, on tient à ta disposition tout un immeuble de parrains et de marraines moralement irréprochables. 
– On peut la leur confier tout de suite, si tu veux.
Ils semblaient trouver ça drôle. Hadouch, Mo et
Simon leur emboîtèrent le rire. Ça non plus, ma
petite Maracuja, ce n'est pas simple, l'alliance
ponctuelle des malfrats et de la poulaille. Mais
c'est l'homme, qu'est-ce que tu veux que je te
dise ? On peut toujours rêver de le réformer... 
– Feriez mieux d'arrêter les assassins, grommelai-je bassement. 
– Il fait allusion à feu Marie-Colbert, fit Titus à
Silistri. 
– Il nous reproche notre lenteur, précisa Silistri. 
– On dirait qu'il est presque déçu de ne pas être
au ballon, fit observer Hadouch. 
– Faut se mettre à sa place, il nous a bassinés
avec ça pendant des mois, compléta Jérémy. 
As-tu fait le bon choix, Maracuja ? Tu as choisi
un père minoritaire. 
Titus ébaucha une explication : 
– On a bien pensé te cravater, Malaussène, mais
tu avais de la concurrence, sur cette affaire.
D'après toi, qui pouvait en vouloir plus que toi à
Roberval et étouffer son pognon ? 
Silistri résuma neuf mois d'enquête. 
– Rien qu'en cherchant dans sa clientèle, on peut
sans risque soupçonner tous ceux qu'il a fournis : 
Irlandais d'Irlande, Arméniens d'Arménie, Chiapanèques du Mexique, Péruviens du Sentier lumineux, Sahraouis du Polisario, Corses d'un peu partout, Basques, Kosovars, Ouzbeks, Palestiniens,
Kurdes, Ougandais, Cambodgiens, Congolais... 
– Auxquels tu peux ajouter tous les services spéciaux plus ou moins clandestins que Roberval
armait contre eux par la même occasion... Désolé,
Malaussène, il y avait trop de monde avant toi sur
ce coup-là, on a laissé tomber ta piste. 
– Résultat des courses ? 
– Résultat, on a à peu près autant de chances de
cravater ce tueur que tu en as d'empêcher Maracuja de tomber un jour amoureuse. 
Le fait est, Maracuja, le fait est... 
Nous en étions là de nos conversations apéritives, le sérieux du méchoui n'était pas encore
entamé, quand le vieux Semelle a fait une entrée
remarquée, en beuglant à la cantonade : 
– Sidi-brahim pour tout le monde ! 
Hadouch, Mo et Simon tournèrent une seule tête.
– Tu offres la tournée, Semelle ? 
Un fait unique dans l'histoire du Koutoubia. 
– Tournée générale et tout le vin de la fête ! a
confirmé le vieux Semelle. Sidi-brahim pour toutes
les familles concernées ! 
– T'as fait un héritage ? a demandé Simon. 
Semelle était un abonné au quart de rouge sur
merguez toute nue. Venant de lui, la tournée générale, ça flairait le braquage. 
– Vive les naissances ! a rétorqué Semelle qui ne
devait pas en être à son premier sidi. 
Ce qui suivit se passa vite et discrètement.
Hadouch se pencha sur l'oreille de Jérémy, qui fit
un oui muet de la tête, se leva, entraîna le Petit,
Leila et Nourdine à sa suite, et, passant devant
Titus et Silistri : 
– Vous nous donnez un coup de main, les
flicards ? C'est Semelle qui régale, faut faire la
chaîne pour le sidi. Vous à la cave, nous sur
l'échelle, Nourdine et Leila en salle. Faut prévoir
une soixantaine de bouteilles. D'accord ? 
Pendant que la police disparaissait à la cave, Mo
s'est levé sur un signe de Hadouch, pour aller se
poser à côté du vieux Semelle qui s'était assis près
de Simon. 
Semelle a regardé alternativement Mo et Simon
qui l'encadraient. Il souriait de plus belle. 
– Ça va ? 
Mo et Simon l'ont assuré que ça allait. 
Dès l'apparition de Semelle, quelque chose
s'était immobilisé dans les yeux de Hadouch.
L'apparence extérieure du vieux n'avait guère
changé, son costard évoquait la même ruine végétale, mais, intérieurement, Semelle semblait plus
assis, maître de l'univers. Il souriait. 
Et il offrait la tournée générale. 
Tout en me faisant signe de ne pas bouger,
Hadouch fit glisser sa chaise jusqu'à se retrouver
en face du nouveau venu. 
– Oh pardon ! Je t'ai donné un coup de pied. 
– C'est rien, assura le vieux Semelle. 
Mais Hadouch s'était baissé en s'excusant. Il
regardait sous la table. Il émit un sifflement admiratif. 
– Nom de Dieu, t'en as de belles pompes ! 
– C'est des vieilles, a répondu Semelle après une
légère hésitation. 
– Elles ont pas l'air, a fait Hadouch en se redressant, une des chaussures du vieux Semelle à la main.
– Rends-moi ma godasse ! a gueulé Semelle. 
Mo et Simon le maintenaient assis sur la banquette. 
Hadouch a posé la chaussure sur ma table. 
– Benjamin, tu dirais que c'est de la vieille
grolle, toi ? 
C'était une chaussure flambant neuve. Profilée
comme un paquebot de luxe. 
– Je les ai faites dans le temps ! gueulait Semelle.
Sur mesure ! Je me les étais gardées ! C'est ma dernière paire. Du croco d'Abengourou. Façon main
des années trente. Rends-moi ma chaussure ! 
Hadouch a souri gentiment. 
– Semelle, t'étais anglais, dans ta jeunesse ? 
L'autre a sursauté : 
– Non ! Jamais ! Pourquoi ? 
– Parce que c'est de la tatane anglaise, regarde,
c'est marqué dedans. 
Il lui tendait la chaussure. 
– Une brique l'unité, a fait Simon. 
– Deux briques la paire, a confirmé le Mossi. 
– Minimum, a murmuré Hadouch. 
Tout le monde s'est tu. Mais personne n'osait
croire ce qui se disait dans ce silence où flottait un
cadavre en chaussettes. 
– C'est pas moi qui l'ai tué, a murmuré Semelle.
Je vous jure que c'est pas moi. 
Les premières bouteilles arrivaient sur les tables.
– Semelle, dépêche-toi de nous raconter ça
avant que Titus et Silistri remontent de la cave... 
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Ce n'était pas le vieux Semelle qui avait tué
Marie-Colbert de Roberval. Pas vraiment. Mais
qui aurait pu le croire s'il était allé raconter ça aux
flics ? Il était désolé pour Thérèse, Semelle, mais
les condés l'auraient foutu au gnouf s'il leur avait
raconté son histoire. Il les connaissait, Semelle, les
poulets, ils n'avaient pas le sens du merveilleux.
Alors, c'est quoi, ton histoire, Semelle, nous autres
on l'a, le sens du merveilleux, vas-y, raconte. Pourquoi il t'a filé ses pompes, le Roberval ? En remerciement de quel service ? Non, Marie-Colbert ne
lui avait pas donné ses chaussures, non ! Tu les lui
as piquées ? Non, c'était pas ça non plus. C'était
quoi, alors ? C'était bête, voilà ce que c'était,
Semelle avait fait une immense bêtise en allant
trouver Marie-Colbert chez lui. 
– Hein ? 
– Tu es allé chez lui ? 
– Cette nuit-là ? 
Cette nuit-là, à cette heure-là, à cette adresse-là,
au 60 de la rue Quincampoix, son hôtel particulier,
une vraie connerie. Semelle connaissait l'endroit, il
y était déjà allé une fois quand Thérèse l'avait présenté comme témoin pour le mariage, et il l'avait
trouvé gentil, Marie-Colbert, pas du tout
« Monsieur », resté simple, appelez-moi Marie-Colbert, alors Semelle s'était dit que c'était
jouable. 
– Jouable ? Qu'est-ce qui était jouable ? 
Le truc qu'il avait à lui proposer. Quel truc,
bordel ? Arrête de nous trimballer ! Tu veux nous
endormir ou quoi ? Tu veux qu'on fasse remonter
Titus et Silistri ? Mais c'est très bête, je vous dis,
tellement bête, vous comprendriez pas ! On est
très con nous aussi, Semelle ! À part Hadouch et
Ben qui ont grimpé dans leurs études, nous on est
resté con, on peut encore comprendre. 
– Bon. 
Alors voilà ce que s'était dit le vieux Semelle.
Voilà ce que je me suis dit dans ma tête de vieux.
On respecte les vieux, Semelle, vas-y sans crainte,
raconte. 
– Tu le savais, Benjamin, je te l'ai dit, ça faisait
pas du tout mon affaire que Thérèse perde son don
de voyance après le mariage. 
Ça ne faisait pas son affaire, non, vu que Thérèse, du temps qu'elle voyait loin, avait pris en
charge le peu d'avenir qui restait à Semelle. Bon an
mal an, elle lui dégotait le tiercé une fois par
semaine, dans le désordre le plus souvent, mais
tout de même, une moyenne de deux mille balles
hebdomadaires. Huit mille par mois. La perte de
ce don, c'était une coupe sèche dans les revenus du
vieux Semelle. 
– Alors, je me suis dit que Marie-Colbert pourrait y suppléer. 
– Y quoi ? 
– Je me suis dit qu'il pouvait réparer le préjudice.
Qu'est-ce que ça représentait deux mille francs par
semaine pour un monsieur comme Marie-Colbert ?
– Arrête ! Ne nous dis pas que tu es allé lui
réclamer... 
– Quand je vous dis que c'était bête ! 
Marie-Colbert l'avait reçu, tout de même. Après
la visite de Thérèse, Marie-Colbert avait dû
retarder son départ pour l'aéroport, il avait convoqué Zhao Bang pour qu'il lui fasse le rapport de
son échec, bien, voilà que ça sonne, Marie-Colbert
ouvre de confiance, et au lieu de Zhao Bang (qui
ne viendra pas à ce rendez-vous, c'est ce qu'il
racontera plus tard à Hadouch, Mo et Simon) c'est
le vieux Semelle qui s'annonce. Semelle grimpe
jusqu'à Marie-Colbert, Marie-Colbert l'écoute,
debout sur le palier, furieux, mais que faire ? Il est
sur le départ, deux valises à ses pieds, il attend un
tueur et c'est ce vieux machin qui se pointe, Marie-Colbert l'écoute donc, son cul rebondi posé sur la
rambarde de fer forgé. Et quand Semelle lui
expose sa requête – une pension de deux mille
francs hebdomadaires, huit mille francs par mois –,
l'autre n'en croit pas ses oreilles, vu les circonstances il trouve ça si marrant qu'il se met à rire, le
cul sur la rambarde de l'escalier, mais à rire d'un
rire à ce point renversant qu'il en tombe à la renverse, justement. Au sens propre. Mort de rire, 
quatre étages plus bas. Manque d'habitude. Il ne 
riait pas souvent. L'hilarité imprimée sur le visage 
jusque dans la mort. 
– Je l'ai vu basculer, j'ai essayé de le retenir. Ses 
chaussures me sont restées dans les mains. Voilà. 
Silence. Encore un fameux silence... Même
Oum Kalsoum a fait une pause, dans le Scopitone. 
Puis Hadouch s'est penché sur Semelle, à le toucher. Il a chuchoté : 
– Et les valises ? 
– ...
– ...
– Honnêtement, je pouvais pas les laisser là, a 
murmuré Semelle. N'importe qui aurait pu les 
voler. 
– Elles sont où ? 
– ...
– ...
– ...
– Chez moi. 
Le temps que je comprenne ce que Semelle 
venait de répondre, Mo et Simon avaient disparu. 
Hadouch souriait. 
– T'inquiète pas, Semelle, on dira rien à Titus et 
Silistri. En échange de notre discrétion, on va le 
gérer, ton petit avoir. On va te l'assurer ta rente, 
nous. Tiens, je vais même t'augmenter. Deux mille 
cinq par semaine, ça te va ? 
– Trois mille, a dit Semelle. 
– Deux mille six, a proposé Hadouch. 
– Huit, a suggéré Semelle. 
– Sept... 
– Et il ne faudra pas oublier les Fruits de la passion, intervint Gervaise, qui n'aurait rien dû
entendre de ces chuchotements. 
Hadouch se figea. Quel genre d'oreilles avait
cette femme ? 
– Eh oui, insista Gervaise, il faut penser à
Ophélie et à Maracuja. 
Là, Hadouch ne pouvait rien contre. Gervaise
parut soulagée : 
– On va pouvoir se passer de la municipalité. 
Hadouch opina le plus vaguement possible. 
– Et ouvrir d'autres crèches un peu partout,
continua Gervaise. 
Hadouch leva une main préventive mais Gervaise hochait déjà la tête de la compassion : 
– C'est qu'il y en a des putassons, à travers ce
pauvre monde ! 
Elle eut de nouveau l'air inquiet : 
– Hadouch, tu crois qu'il y aura assez d'argent
pour tous ces gamins-là, dans tes deux valises ? 
Hadouch ouvrit les deux mains et la bouche... 
– Soustraction faite de la pension de Semelle,
bien sûr, concéda Gervaise. 
Les dernières bouteilles se posaient sur la table.
Titus et Silistri allaient refaire surface d'une
seconde à l'autre. 
– À moins de tout confier aux œuvres de la
police..., suggéra Gervaise. 
Hadouch clappait après la parole comme un
poisson dans son bocal. Il y avait du désespoir dans
le regard qu'il me lança. Mais que pouvais-je y
faire ? Tu verras, Maracuja, on ne peut pas gagner
à tous les coups. Même oncle Hadouch ne peut
pas. 
– D'accord avec toi, Hadouch, conclut Gervaise
dans un murmure, il vaut mieux que tout cet
argent aille aux Fruits de la passion... 
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