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  PREMIÈRE PARTIE


  Allégro


  Cette fois-ci, les choses se compliquent vraiment! Va falloir être bougrement malin pour s’en tirer sans trop s’esquinter. Tout tend vers le même point; c’est comme si mon âme était munie d’une lentille biconvexe. Surtout qu’on ne m’accuse point de sabotage! Je suis foncièrement honnête. Les gens qui me connaissent le savent bien; et même quand je mens, ce n’est, au fond, que pour leur plaire à eux. Ça n’est pas une sinécure, vous pensez bien; le même mensonge ne plaît pas à tout le monde; alors, il faut se débrouiller. Moi, je me débrouille en m’écartelant, car je suis poli, moi.


  Voyons, il ne s’agit pas de ça. Il s’agit, en premier lieu, de mettre un peu d’ordre dans cette vie fortement teintée de surréalisme. Les événements convergent. Une petite énumération nous fera du bien, aux choses et à moi; l’on se sentira tout de suite beaucoup mieux à l’aise. Otons les petits souliers.


  Paulette est partie depuis longtemps, ça vous le savez déjà; elle est même revenue plusieurs fois et nous avons eu bon nombre d’anticlimax – fort agréables, il faut le dire. Clichy se modernise, des dentistes semblent affluer de partout, le prix d’eau chaude augmente et les boucheries chevalines font faillite. On y trouve à présent même quelques Anglaises sans profession et sans domicile fixe, des girls quoi! Je n’attends plus que l’ouverture d’une boîte de nuit, Boulevard Jean-Jaurès, pour me débiner… Henry Miller m’a plaqué pour aller vivre à Passy. Il est devenu tout à fait homme du monde, et ça au point de se faire examiner le rectum à l’American Hospital une fois par semaine, au prix exorbitant de cent francs par consultation. Le médecin lui a conseillé de ne pas boire du vin (où est-elle, l’amitié franco-américaine?) et lui a recommandé «Anusol»; il paraît que ça fait du bien au cul; moi je veux bien.


  Jusqu’ici, tout est normal; mais il y a autre chose. Il y a, par exemple, l’autobus CP qui va de la porte d’Auteuil au Printemps, au cinquième étage, là où l’on vend des tentes; il y a la mort du roi Albert des Belges qui coïncide, curieusement, avec le soixantième anniversaire du règne de l’empereur François-Joseph; il y a la femme-copine aux amours platoniques, mais qui sait tout de même, en vous embrassant, enfoncer sa langue au fond de votre palais, jusqu’à la luette; et, comme toujours dans ces circonstances, il y a aussi moi…


  À bien considérer les choses, cela a commencé à la veille du jour où cela a commencé. J’ai fait, ce jour-là, une découverte lourde de conséquences: j’ai découvert que l’hiver était tout proche. Alors, j’ai eu des remords…


  Il faisait chaud à gémir, une de ces chaleurs écrasantes qui pèsent sur Paris pendant quelques jours de l’année seulement, mais qui muent nos moindres réflexes en gestes de souleveur de poids. Il faisait tellement chaud que la rue de Rennes ressemblait à une chaussée de Marrakech. La circulation se faisait au ralenti, comme dans certains films dits documentaires. Les hommes ne portaient pas de vestons et, sous leurs chemises ouvertes, ils suaient comme des fous sous des camisoles de force. Les femmes se traînaient lentement, sans coquetterie; à les voir ainsi, les traits tirés, grotesquement fardées, on eût dit qu’elles étaient toutes au premier jour de leurs règles. Personne ne songeait à faire l’amour, moi non plus.


  Il était sept heures du soir. Je suivis mon itinéraire habituel, c’est-à-dire, rue de Rennes, rue d’Assas, Luxembourg, rue de Seine (où j’avais accoutumé de dîner, au restaurant des Arts). J’étais à peine arrivé à l’angle des rues de Rennes et d’Assas lorsque la chose se produisit…


  Je ne pensais à rien, ma tête était complètement vide, comme si la chaleur en avait chassé tout commencement d’idée. Et voici que tout à coup, et pour absolument aucune raison plausible, je me sentis envahi d’une immense tristesse. Des forces psychiques étaient au travail. J’éprouvais une étrange douleur, ou plus exactement, une suite de douleurs, que j’étais incapable de situer d’une manière précise. Les femmes doivent connaître cette bizarre sensation, aux premiers mois de grossesse. Par moments, il me semblait que cela se passait au fond de mes entrailles, puis je croyais percevoir un drôle de bourdonnement dans ma poitrine; un instant durant, j’avais même l’impression qu’elle courait, la tristesse, à toutes jambes, à travers la surface de ma peau. Des forces psychiques, quoi! Mon subconscient se démerdait en moi comme si j’étais une simple latrine. Ce n’est pas que je lui en veuille, à mon subconscient! Comme latrine, il ne trouverait certes pas mieux. Ça m’agace seulement un peu qu’on me consigne toujours la porte. Chaque fois que j’ai envie d’aller faire mes petits besoins, je la trouve verrouillée. «occupé», toujours «occupé»! Comme les lavabos dans les trains où les métèques voyagent sans billet. Moi, j’ai mon billet, je suis honnête, je vous l’ai déjà dit…


  Ma tristesse s’intensifiait toujours, elle s’emparait de moi à la façon d’un anesthésique, me privant de toute sensibilité. Même après m’être arrêté à la devanture de ce magasin, je n’ai pas compris. Pas tout de suite. Il y avait là des fourrures, toute sorte de fourrures, que je regardais d’un œil effaré. Pourquoi?… je lisais: «Tous nos prix sont marqués à l’encre.» Mais c’est idiot! Qu’ils soient marqués à l’encre ou au crayon ou à la craie, qu’est-ce que ça peut faire? Breitschwanz 3600 francs… Petit gris 4000 francs… Chinchilla 16000 francs. C’est cher, le chinchilla, me disais-je. Et puis, mon regard tombait sur une grande feuille collée à même la vitre. Je lisais: «Grande vente d’été», et je m’en allais plus triste encore…


  Mais je n’avais pas encore compris. Je suis si lent à comprendre les choses qui se dégagent de moi; même devant les faits accomplis, je reste souvent bouche bée. Pour que je saisisse enfin, il a fallu qu’un fil de la vierge vienne se poser à travers mes paupières, silencieux comme un cheveu blanc. À partir de ce moment, toutes mes appréhensions se trouvèrent confirmées. Rue d’Assas, j’aperçus une grande voiture chargée de sacs noirs. Je lus: «Charbons Bernot» et puis encore: «Prix d’été.» Je fis quelques pas et vis un marchand de quatre saisons attelé à sa charrette à bras remplie de raisins. J’examinais le raisin de près, comme si j’avais l’intention d’en acheter; il était mûr, très mûr, presque trop mûr. L’instant après – et sans nul avertissement – une châtaigne tomba du haut d’un arbre, éclatant sur ma tête découverte; puis le fruit roula sur le bitume, je courus après et le ramassai. Marron tout jeune, tout triste, me regardant d’un œil de veau que l’on mène à l’abattoir… et qui le sait.


  Et me voilà d’un seul coup enrichi d’une peur toute neuve. Préparé au pis, j’accélérai mon pas. Le jardin du Luxembourg que j’allais traverser était tout près. J’arrivai trop tard, la porte était gardée par deux gardiens. On ne passe plus! J’en étais comme atterré. Pourtant, il y avait encore du monde dans le jardin, se promenant dans les allées, sans se presser; quelques-uns étaient même assis sur les bancs de pierre et les chaises à quatre sous, faisant l’amour tant bien que mal, rien que pour m’agacer, moi, il me semblait. Et moi qui aime tant le Luxembourg, on me défendait d’entrer, on me consignait la porte, comme celle de la latrine de tout à l’heure!…


  Je passai le restant de la soirée à m’attendrir. Je m’attendrissais sur tout et sur tous et surtout sur moi-même. Cela me faisait vraiment du bien de me toucher ainsi aux larmes. Surtout après le dîner! Car on s’attendrit beaucoup mieux après un bon repas; c’est humiliant, mais c’est ainsi.


  Pour bien s’attendrir, il faut du système. Le mien consiste en une espèce de bain de pieds psychique; j’ajoute un peu de sel (du DrScholl… pour pieds sensibles) et quand l’eau est devenue bien douce, bien laiteuse, j’y plonge mon âme entière, la laissant tremper pendant longtemps jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait tendre. Alors, je la retire du bain et je me mets à la ronger, à la gratter, à la frotter. C’est bon, ça; tous les cors s’en vont, les durillons aussi, et les engelures… mêmes anciennes…


  Je commençais par m’attendrir sur l’été qui tirait vers sa fin, qui était déjà mort, chaud encore comme un cadavre fraîchement décédé, mais qui ne tardera point à se refroidir dans une morgue quelconque. Puis – j’étais déjà en train de dîner –, je m’attendrissais sur la rue de Seine et ce petit restaurant des Arts que je connaissais bien avant son «changement de propriétaire», où je prenais mes repas depuis bientôt quinze ans.


  Ah! ce restaurant des Arts! me suis-je attendri devant une demie Mâcon. Toute ma jeunesse est là! Des souvenirs vinrent se jeter sur moi, m’empoignant comme des forces amies, m’écrasant de leurs enthousiasmes premiers, me portant en triomphe au-dessus de leurs têtes enguirlandées… La patronne, fine, charmante et si bonne trônait sur une chaise haute devant sa caisse, comme une sainte du XIIIesiècle… Le patron, sobre et toujours invisible, sauf le visage qu’il montrait de temps en temps au guichet de l’office par lequel il passait les plats. C’est lui qui faisait la cuisine, une cuisine bonne, saine et pas chère… Jacqueline, leur petite fille, poupée jolie et soignée comme une enfant de riches, roulait sous les tables, glissant adroitement entre les jambes des habitués. Je n’avais jamais manqué de l’embrasser en m’en allant. (Un jour, longtemps après le «changement de propriétaires», je l’avais rencontrée, rue de Buci, avec ses parents, mais Jacqueline, elle, ne m’avait pas reconnu; parce qu’elle avait déjà seize ans.)


  Et Marie-Louise! C’est elle qui servait la salle toujours pleine aux heures de repas d’étudiants affamés et bruyants. Ah! si je me souviens de Marie-Louise! Quel phénomène! Elle prenait les commandes de toute la salle, les recevait négligemment comme une jongleuse, les jetait en arrière d’une voix de stentor, les attrapait en plein vol quand elles lui revenaient comme des boomerangs, et posait les plats juste devant le nez des consommateurs ahuris par tant de mémoire. Jamais elle ne se trompait, jamais elle n’était obligée de demander: «Qu’est-ce que c’était déjà?» Elle se rappelait non seulement qui avait commandé la tête de veau vinaigrette, mais encore qui l’avait commandée le premier. Parfois, lorsque le service était en retard à cause de l’affluence, les clients s’impatientaient. Alors, Marie-Louise les envoyait promener, les engueulant de sa voix d’ours mal léché – voix étrangement humaine qui semblait sortir des entrailles mêmes de cette belle et robuste fille. Elle était juste et incorruptible: quand il ne restait plus qu’une seule «poire châtelaine», elle était à celui qui l’avait commandée le premier. Marie-Louise ne se laissait pas séduire par des œillades, ni désarçonner par les clameurs. Je l’ai aimée comme une sœur. Elle est morte. Personne n’a jamais su au juste de quoi; d’aucuns disaient que c’était de la pleurésie; mais moi, je crois qu’elle est morte pour s’être trop bien rappelé les commandes. Qu’elle repose en paix…


  Et comme le Mâcon était vraiment bon – surtout le dernier demi-verre réservé à l’arrosage du roquefort au beurre – je m’attendrissais sur beaucoup d’autres choses encore: – sur la lettre ouverte que j’avais écrite à Jean Cocteau, sur papier timbré; sur toutes les couleurs qui ne sont pas aveuglées; sur l’huître qui s’est close sur les horreurs extrinsèques; sur la femme qui, hélas! n’a pas voulu, et puis les autres, toutes les autres qui, elles, hélas! ont voulu… Et toutes les choses qui refusent de s’embrasser, les vieilles chaussettes qui ne veulent pas se taire, tous les lendemains qui viennent en retard, les météorites qui étincellent à travers les espaces sans me faire frémir de désirs… les femmes mortes dans des pays lointains, le chien andalou qui a négligé de m’aboyer, des rats, des souris et toutes les fourmis, et la dernière fleur rouge coulant du sein de la déesse lassée de vivre…


  Et puis, ce fut sur ma vie que je m’attendrissais. Je la cherchais, ma vie, la cherchais sans extase, sans battements de cœur, rien qu’avec une certaine indifférence bienveillante… Je la cherchais gauchement, comme un gosse qui cherche un objet dissimulé sur une image-devinette. «Où est la tortue?» Le gosse tourne l’image dans tous les sens…


  Et je tournais l’image dans tous les sens…


  Et voici que, petit à petit, ma vie apparut au loin, confuse, nébuleuse comme une immense cité, avec de larges avenues et de petites ruelles, avec des jardins et des cimetières, des asiles, des prisons, des hôpitaux peuplés d’hommes, d’infâmes silences et de bruits limoneux. Et il y a aussi des monuments…


  Ma vie était là, devant mes yeux, s’étendant à perte de vue, toute ma vie, palpable, réelle et pourtant intangible comme une nature morte. La joie, la douleur, l’amour, les amis, l’espoir, l’amertume – tout était là, mais le tout fondu en un liquide épais, presque une gelée, figé en un seul panorama, incolore comme une mélancolie.


  Je demandai l’addition parce que je me sentis sur le point de fondre en larmes. Puis je pliai ma serviette et la serrai dans le petit anneau de bois lequel, depuis bientôt quinze ans, porte le numéro 43. Quand j’aurai 43 ans, m’étais-je souvent dit, je me suiciderai. Je les aurai bientôt…


  Je réfléchis:


  Ma vie est encore intacte, mais intacte à la manière d’une momie. Sa contemplation ne révèle rien, sinon un sentiment de l’irréel. Le cercle commence n’importe où et ne finit nulle part, comme l’éternité. C’est la rotondité maudite.


  Je suis à la recherche d’une vibration.


  Où ma vie a-t-elle commencé? Où commence une vie? Au commencement? Au milieu? À la fin? Une vie peut commencer presque n’importe où. D’ordinaire, elle commence par une collision avec une autre vie, par une catastrophe, par une perte partielle de la vie. Mais pas nécessairement. Une vie peut aussi commencer par un tintement de cloche, par le parfum d’une fleur, par une mélodie.


  Une vie débute au moment où l’on se sent vivre. Elle s’avère, soudain, comme une inspiration. Un message venant d’en haut, un déclenchement à l’intérieur, une délivrance incommensurable.


  Quand est-ce que je me suis senti vivre pour la première fois? Est-ce que j’étais jeune alors?


  C’est bizarre! Pourquoi me suis-je demandé si j’étais jeune alors? Ce «alors» me fait mal à l’oreille. Suis-je donc vieux à présent? Oui, je dois être vieux… Pourtant, je suis certain de ne pas avoir vieilli… Non, je n’ai pas vieilli, j’ai seulement perdu ma jeunesse; elle s’est détachée de moi, petit à petit, gentiment, telle une gaze inutile qui se détache d’une blessure guérie, sans que l’on s’en aperçoive…… Et soudain, je compris toute ma tristesse:


  Je suis vieux et je n’ai pas vécu! C’est en vain que je cherche ma vie, que je tourne l’image dans tous les sens… En dépit de l’anneau de serviette dont le numéro fatidique me regarde comme un signal d’alarme, je n’ai pas vécu. Non! je n’ai pas vécu! Et l’été qui s’en va à pas de loup, comme un assassin! Et les fils de la vierge qui s’acharnent à m’aveugler! Et les yeux de biche qui tombent des marronniers! Et les prix d’été! Et le Luxembourg que j’aime tant et dont on m’interdit l’entrée!


  Je n’ai pas vécu, et l’hiver est tout proche. Alors, vous pensez bien, j’ai eu des remords…


  *

  **


  Le lendemain au matin, je m’étais réveillé frais, jeune, heureux. Plus de subconscient merdeux, les forces psychiques chômaient. Moi aussi, je chômerai, me dis-je et sautant du lit, je me payerai une journée de vacances. Tant pis si l’on me fout à la porte – à la porte de cette maison Roum-Pudding, où je travaille depuis une semaine. La maison Roum-Pudding, quel cauchemar!


  À vrai dire, je n’ai pas besoin de travailler. Je possède un peu d’argent, pas beaucoup, mais assez pour vivre de façon modeste. Mes goûts sont simples, je veux dire, peu coûteux. Ce qui me pousse continuellement au travail n’est donc point un vil désir d’augmenter mes ressources, mais la ridicule idée qu’un homme ne doit pas rester oisif. Cette idée simpliste, je la tiens de ma mère qui était une sainte. Elle m’a légué un tas d’idées de ce genre – histoire de se donner les étrivières – dont je ne pourrai jamais me défaire, pas plus que de la cicatrice de son cordon ombilical; mais de tout ce qu’elle m’a laissé, cette femme bonne, c’est encore le nombril qui me gêne le moins.


  À cette époque lointaine dont je parle maintenant, rétrospectivement, j’étais encore loin de n’obéir uniquement qu’à la voix de mes instincts, et je craignais l’oisiveté d’autant plus qu’elle me paraissait douce. Pour dire toute la vérité, il me faut pourtant avouer que je ne m’en allais jamais à la recherche d’une place sans une vague crainte d’en trouver une. C’est vraiment honteux, ce soulagement avec lequel je répondais: non! quand tel chef de personnel me demandait si j’avais quelques expériences en tel ou tel travail de bureau, ou si je connaissais la sténographie. Je ne me sentais cependant tout à fait rassuré que lorsque mon interlocuteur, trop gêné pour me dire carrément que je n’avais pas la moindre chance d’obtenir la place, me priait de lui laisser mon nom et mon adresse. Alors seulement, j’étais sûr de l’avoir échappé belle…


  Et pourtant, un jour je fus pris. Jamais je n’oublierai la maison Roum-Pudding. Je m’y étais présenté un matin, en réponse à une petite annonce parue le jour même dans le Journal. On cherchait un jeune homme pour la comptabilité. Une foule de candidats, faisant la queue devant sa porte, attendaient impatiemment d’être reçus par M.le Directeur. Convaincu qu’il devait se trouver parmi tous ces gens beaucoup de plus aptes que moi à remplir les fonctions d’aide-comptable, j’attendais tranquillement mon tour en comptant les clous de la porte.


  Au bout de deux heures, je fus introduit dans le bureau directorial. Un gros monsieur me fit asseoir et, sans transition, me débita un long et grandiloquent discours sur la gloire de la maison Roum-Pudding, dont les délicieux desserts sont connus et appréciés à travers les longitudes et latitudes de la terre. Ensuite, me jugeant sans doute suffisamment impressionné, il me posa un tas de questions indiscrètes sur mon âge, sur mes parents, sur ma religion, sur mes études, etc., etc. Il m’était absolument antipathique, ce gros monsieur qui fumait de gros cigares. Aussi lorsqu’il s’enquit si j’avais quelques notions sur la «partie double», j’ai souvenir d’avoir protesté, avec peut-être un peu trop d’emphase, que je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était.


  À la fin, il me fit remplir une feuille, disant qu’il m’écrirait. J’étais sauvé! Que de demandes d’emploi n’avais-je déjà pas remplies! Sauvé! Et c’est presque en courant que je gagnais la rue, respirant le grand air, heureux comme un évadé…


  Je m’étais réjoui trop tôt; le lendemain, je reçus une lettre me convoquant d’urgence auprès du chef de personnel de la maison Roum-Pudding. Cette fois-ci, ça-y-était! Rien à faire! Impossible de me dérober à cette place, sans paraître ridicule et hypocrite à mes propres yeux. J’avais fait ma demande d’emploi, on y avait donné une suite favorable. Dire que cela arrive parfois! Ça m’apprendra un peu à contenir ma joie en remplissant ces sales formulaires. Mais quelle guigne, tout de même! J’étais pincé, me sentant comme ce fol enchérisseur qui se trouve adjugé un article dont il ne peut s’acquitter du prix, et dont il ne sait que faire. Je m’engueulais à haute voix, j’étais grossier. C’était le moment de l’être.


  On m’avait engagé pour une période d’essai d’un mois; je me maintins juste treize jours… Mais je jure que je n’ai rien fait exprès pour provoquer mon renvoi! Je faisais, au contraire, de mon mieux pour garder la place, me donnant des peines infinies pour pénétrer le mystère du travail de bureau. Mais mon acharnement fut vain; la tâche était au-dessus de mon intelligence, je n’y comprenais goutte. J’ai perdu cette place tout simplement parce que j’étais trop bête. Je dis ça sans vanité…


  Comme les pages suivantes vont sans doute être remplies d’autres choses, je veux relater ici même ma triste déconfiture comme aide-comptable. Puis, on n’en parlera plus… Je fus attaché au service dit des fiches roses et vertes. Et voici en quoi consistait mon travail: le matin, en arrivant, je devais enlever, de différents casiers, les fiches roses et vertes, lesquelles s’y étaient accumulées pendant la veille. Ces fiches-là portaient un nombre imposant de numéros. Je me souviens distinctement du «numéro d’ordre», du «numéro de compte» et d’un autre numéro qu’on appelait le «numéro de titre». On désignait aussi par «crédit» les fiches roses, et par «débit» les vertes. Ma besogne comportait d’abord la séparation de ces fiches selon leur couleur; de cette tâche, je crois m’être passablement bien acquitté. Mais ensuite, il fallait classer les petits feuillets d’après le numéro d’ordre et inscrire, sur un énorme registre, le montant de la fiche, en encre noire, rouge, violette, ou verte, suivant l’indication des autres numéros, dont la signification m’échappait intégralement.


  J’ai gardé le souvenir de mon collègue M.Verdier, un petit fat vaniteux à qui le chef de bureau avait assigné l’ingrate tâche de m’initier au secret des numéros. J’admirais M Verdier et le détestais en même temps. C’est lui que le chef consultait invariablement quand il s’agissait d’éclaircir un jeu compliqué d’écritures. Avec quelques mots, dont le sens me restera à jamais obscur, M.Verdier résolvait alors les problèmes les plus difficiles. Il en était fier à l’excès, tout en feignant une modestie exagérée mais trop vibrante pour celer tout à fait la délicieuse sensation qu’il devait éprouver. Son esprit était rempli de numéros et de couleurs d’encre correspondantes. Ma bêtise l’exaspérait.


  Il était assis à côté de moi et surveillait mon travail, un sourire méprisant aux lèvres.


  —Dites donc, M.Verdier, lui avais-je demandé maintes fois en lui tendant une fiche, c’est bien à l’encre verte que je dois l’inscrire, n’est-ce pas?


  Et lui de répondre immanquablement avec un air supérieur:


  —Mais non, mon cher! Puisque cela ressort au porte-feuille. L’encre verte, mettez-vous ça bien dans la tête, est réservée exclusivement aux traites escomptées; sauf, bien entendu, si le numéro de compte est impair, en quel cas vous devez porter l’écriture aux profits et pertes, c’est-à-dire, en rouge.


  M.Verdier se croyait vraiment le premier moutardier du pape.


  Un jour, le treizième et dernier de ma carrière d’aide-comptable, les employés du service des fiches roses et vertes étaient dans un état fiévreux. On procédait à l’établissement de je ne sais plus quelle balance ou inventaire trimestriel. Le chef de bureau s’était longuement entretenu avec M.Verdier, et il fut décidé de faire revenir tous les employés après le dîner, pour des heures supplémentaires.


  Je crus comprendre qu’il s’agissait de retrouver une somme de cinq centimes, perdus au cours de plusieurs mois dans une montagne de livres. Ce fut une affaire inextricable. Quoi qu’on fit, les comptes ne balançaient pas, le sou demeurait introuvable. On additionnait d’énormes colonnes de chiffres, on les collationnait avec les écritures correspondantes dans d’autres registres, on tirait des soldes, des balances… Ce soir-là, je crois que M.Verdier lui-même suait…


  Que tout ce formidable travail n’eût pour but que de retrouver un sou, dépassait les limites de ma compréhension. J’eusse volontiers, pour abréger la torture de mes collègues, versé cent fois cette somme aux caisses de la maison Roum-Pudding; j’ai dû sortir quelque chose de cela, car il me souvient qu’à une de mes remarques, tout le monde se mit à rire – non avec, mais de moi.


  Enfin, vers minuit, on parvint à découvrir le sou. Bien entendu, ce fut M.Verdier qui le découvrit. On constata alors que l’erreur était due à une de mes écritures (à vrai dire, je m’en étais un peu douté pendant le temps que cela avait duré). Le chef de bureau me dévisagea longuement. Comme j’avais sommeil, mon envie de dormir pouvait à la rigueur passer pour de la contrition. Alors le chef me prit à part et, d’une voix extrêmement douce et avec toute sorte de ménagements, me fit comprendre qu’il ne pensait guère que la comptabilité fût ma vocation naturelle. Il lui fallut plus de dix minutes pour me Foutre à la porte. Et moi qui me retenais pour ne pas lui sauter au cou!…


  Cependant, revenons au lendemain de cette soirée d’attendrissement. Dès que j’ouvris les yeux, je me sentis éveillé pour de bon. Et aussitôt je savais que je n’irais pas au bureau. Il faisait beau, ce matin-là, trop beau pour classer les fiches roses et vertes. En regardant par la fenêtre, je me sentis presque pris de panique. Dehors! L’appel vrombissait à travers mon sang empoisonné d’été, à l’instar d’un S.O.S. Dehors! Mêle-toi à l’été! On t’a prévenu hier. Tu n’as plus le droit d’en manquer un seul instant. Songe au jour du Jugement Dernier! Vole, pille, assassine! On te pardonnera, peut-être. Mais il n’y a pas d’excuse valable d’avoir manqué un moment d’été.


  Ayant ainsi raisonné, je me précipitai dans la rue. Le café au Clichy-Bar, d’habitude infect, était frais; pour une fois, le lait ne sentait pas le brûlé; les croissants étaient bons. Tout était bon. Une audace inaccoutumée avait envahi mon sang, rendait élastique ma démarche. Rue de Paris, je me trouvai soudain face à face avec M.Petitdidier, l’épicier. «Il va faire beau!» m’exclamai-je en lui serrant la main cordialement. J’avais dit cela sans arrière-pensée; pourtant je lui devais de l’argent… Ah! j’étais brave, ce matin-là, attendez un petit peu, vous n’avez rien vu encore…


  Je montai l’avenue de Clichy, toujours élastique, toujours alerte, lisant les affiches sous le pont de l’ancien chemin de fer de ceinture. «Avant le repas, demandez un Picon, après le repas un Pikina.» Rien ne m’échappait. Au coin de la rue Fragonard, j’observai un gosse en train de tracer, à la craie, un dessin pornographique sur le mur; cela représentait un monsieur occupé a se masturber. Il avait du talent, le petit. Ayant achevé son œuvre, il l’intitula «Attention à l’alcoolisme», et s’en fut, satisfait.


  Le marché de l’avenue de Clichy battait son plein. Tout était bon marché. La baisse s’avérait surtout sur le veau. On vendait également des fleurs et des épingles-nourrice. J’achetai un bouquet de pensées pour vingt sous, pour faire marcher le commerce. Le soleil commençait à chauffer rudement. En scrutant le ciel, je remarquai la lune, dorée comme un croissant de pâtisserie. C’est curieux de voir la lune en plein jour. Puis, j’offris mes fleurs à une petite bonne qui passait – rien que pour éprouver mon culot. Elle n’était ni jeune ni jolie, mais en acceptant l’humble bouquet, elle eut un sourire et alors, un instant durant, elle me parut très belle…


  Arrivé à la Fourche, j’aperçus Billie, une de mes Anglaises de la rue des Dames, en train de faire son marché. Je ne fis qu’un bond et j’étais caché derrière le derrière d’une grosse maraîchère qui annonçait à qui voulait l’entendre, et à voix stridente, les multiples vertus de ses carottes. Billie avait justement besoin de carottes pour son fameux «Irish stew». Elle s’approcha donc pour s’enquérir du prix – Billie s’enquiert toujours du prix des choses. Alors, le malheur voulut que ma maraîchère fit un faux mouvement, et me voilà à découvert. Merde!


  —Oh! It’s you! dit Billie avec un sourire qui faisait luire ses fausses dents d’un éclat bleuâtre comme l’émail d’une baignoire bien frotté avec du Nab. Et, sans tarder, elle m’invite à dîner. «l’m going to make you a delicious Irish stew.» Ah! encore de l’Irish stew! Je m’en étais un peu douté. Je crains sa cuisine en général, et son Irish stew en particulier. Non point que ça soit mauvais! Il paraît même que c’est très bon pour la santé, je veux bien le croire. Seulement, et voici le hic, je me méfie toujours de choses «bonnes pour la santé»; j’aime mieux courir un petit risque…


  Pour me débarrasser de Billie à l’amiable, je lui paye l’apéritif. Pour l’apéritif, elle ne dit jamais non, elle aime lever le coude; et elle boit sec, Billie. Après plusieurs années d’essai (elle m’avait raconté ça le premier jour de notre rencontre), son choix s’était arrêté sur le pernod. Non pas tant à cause de son goût; mais la nuance de ce poison visqueux lui rappelle le ton de la campagne de son cher Lancashire. Je le connais, son Lancashire aux paysages non sans charmes, mais robustes, solides, comme s’ils étaient nourris, eux aussi, d’Irish stew. L’herbe n’y est ni verte ni jaune, mais plutôt jaune que verte. Couleur omelette fines herbes, pour être exact. Les arbres sont hauts, très épais et probablement aussi très vieux, car tous sont presque blancs. À la place des racines, on trouve des espèces de câbles noueux ressemblant à des symboles phalliques; on cherche instinctivement l’inscription: «Made in England». Entre les arbres, des moutons paissent, des moutons tranquilles, dociles et très anglais, se nourissant de trèfle et de sainfoin. Il y a aussi de la luzerne dans l’herbe, mais les moutons du Lancashire n’y touchent guère… Dans le ciel, il y a toujours quelques petits nuages roses et nacrés, un croissant de lune et trois ou quatre étoiles palpitantes. Au loin, on entend un frêle son argenté; on dirait deux vieux amoureux trinquant à la monotonie d’un bonheur sans extases. Des vêpres protestantes, quoi. Un grand mystère farde toutes choses. Le soleil agonise sans cesse; ses rayons d’un jaune maladif comme des bananes pas très mûres, ne chauffent plus rien. Puis, c’est la nuit qui tombe de partout et de nulle part; elle tombe lentement, graduellement, avec discrétion… Avec le crépuscule s’amène le brouillard; au loin, on voit une grande cité qui nage… nage dans du lait. Cela doit être Manchester, avec ses grévistes, ses chômeurs, ses «pubs» et ses «Labour Unions». Bien que le soleil ait disparu complètement, on voit encore tomber, à intervalles irréguliers, des rideaux d’opaques lueurs. Et avec chaque voile qui tombe sur cette terre anglaise, le lait, là-bas, s’épaissit. Il ne ressemble plus au lait de chez nous, à trente sous le litre et si sympathiquement écrémé. Non! c’est du lait véritable, nourrissant, dans lequel nage la ville de Manchester… Et au fur et à mesure que la nuit s’avère, il devient plus riche encore, le lait, plus touffu, plus consistant. Le paysage se transforme en un immense océan de yogourt, percé de-ci, de-là des gigantesques cure-dents des cheminées d’usines et des églises gothiques. C’est alors que le Lancashire, triste, lymphatique, ressemble à un instantané énormément agrandi – instantané pris par quelque amateur avec un appareil d’occasion…


  Non, je lui en veux pas, à Billie, d’aimer son pays que l’Irish stew a constipé complètement, en dépit des Carter’s Little Liver Pills qu’on avale avant de se coucher, en dépit des pintes d’Enos Fruit Salt qu’on ingurgite le matin. Je ne lui en veux pas non plus de se noyer dans du pernod – puisque ça la console… puisque ça lui rend moins pénible son exil au Casino de Paris… puisque ça lui fait apparaître, dans son imagination anémique de girl de music-hall, plus doux encore les panoramas flegmatiques du Lancashire…


  Mais ce n’est tout de même pas pour manger de l’Irish stew avec Billie que j’allais prévenir, par pneumatique, la direction de la maison Roum-Pudding du décès subit de ma grand-mère. Ça ne serait pas du tout sérieux. Billie est à son second pernod; déjà elle est tout émue. Il faut agir vite. Je prétexte une course urgente; ça l’attriste; afin de l’égayer, je lui donne dix francs au lieu de payer le garçon moi-même; ça lui permettra de ferrer la mule sur le pourboire. Et je file par la tangente.


  Je monte lentement vers la place Clichy. Le soleil est au zénith, à présent, il fait très chaud. Les autobus ébranlent l’asphalte avec un bruit de bœufs sauvages. Ainsi que d’énormes boa-constrictors numérotés, les tramways glissent, tintant leur passage vers les banlieues. Des vendeurs de journaux courent plaisamment amok. Au loin, des taxis roulent autour de la statue du Maréchal Moncey, comme le fil autour d’une pelote. Des agents à cheval, fiers comme des maréchaux de France, dirigent la cacophonie de la place Clichy… Mais les bruits ne parviennent pas jusqu’à moi, ils meurent en deçà de moi. Je n’avais bu qu’un seul bock avec Billie, mais cela avait suffi pour me faire tomber dans une sorte d’agréable stupeur. Mon regard glisse sans se fixer nulle part, glisse comme un feu follet; par instants, il se repose sur le rose d’un jambon, accroché comme un chapeau sur une patère; attrape en flagrant délit une écharpe de soie multicolore; regimbe contre une mauvaise reproduction de La Cena; se pose, tel un papillon, sur le bord d’un chapeau de paille…


  La place Clichy souffre d’artériosclérose. De leurs petits bâtons blancs, les agents frictionnent la circulation. Je suis perdu au milieu d’un océan d’automobiles et d’humanité. L’atmosphère est toute imprégnée de ce mélange d’odeurs si inimitablement parisien: rayons solaires, poussière dorée, essence d’automobile, parfums de femmes et d’apéritifs; et la fumée des cigarettes Maryland… Au volant d’une voiture de luxe, streamlined, je remarque une femme, streamlined, elle aussi; de son sac, elle sort un «vanity case» minuscule et se refait une beauté à l’aide d’un petit miroir d’argent, d’un bâton rouge et d’une houppe à poudre. L’agent à cheval, sifflet aux lèvres, la regarde faire, souriant; on dirait qu’il attend qu’elle ait terminé sa petite toilette pour libérer la voie; et en effet, son sifflet ne retentit qu’après qu’elle a remis son sac en place; alors, d’un coup de pied invisible sur l’accélérateur, elle démarre, s’élançant à toute vitesse vers la plaine Monceau… Tout Paris est dans ce geste – cette légèreté d’élégance, cette aristocratie naturelle qui trouvent leur expression dans le moindre mouvement, qui se dégagent de la langue et envahissent les styles, se traduisant en sons, en couleurs, en accents… Fluide magique et irrésistible qui plane au-dessus de la ville, qui enveloppe Paris tout entier, ce Paris unique, indicible…


  Ah! j’étais heureux, ce jour-là! Des jours comme ça, il n’y en a pas beaucoup dans la vie d’un homme; on peut les compter sur les doigts de ses deux mains… Les femmes commencèrent à faire leur apparition place Clichy, les professionnelles de l’amour. Midi à peine et elles étaient déjà là, fraîches, maquillées, habillées de robes légères que la brise gonflait comme une volupté. En été, elles se lèvent de bonne heure, les putains. Ah! je les aime, les putains, toutes! Elles sont sages, intelligentes, hygiéniques. Jadis, j’avais une autre conception de l’amour, il est vrai. Les femmes étaient alors comme entourées d’une sorte de halo mystérieux, angélique. Je voyais en elles les pigeons voyageurs portant l’obscur message de l’âme d’un autre sang; je les adorais sans les connaître. L’amour, pour moi, était un lieu pur d’où Dieu parlait aux hommes d’une voix plus douce, rendue presque humaine par l’abandon volontaire de son autorité. Tel un illuminé, j’attendais l’annonciation du miracle. Puis le miracle vint et avec lui la chaudepisse, une belle, alors ça m’a tout de suite guéri de l’amour…


  Ah! l’amour! mais j’en ai plein le dos, j’en ai à revendre! Cela ne me dit plus rien, l’amour. Une fois par semaine, oui, puisqu’on ne peut pas se passer de ces choses-là. Mais alors au bordel! C’est encore dans les bordels qu’on est le moins refaits. On tire un bon coup, puis on pisse. Comme ça on est tranquille, pas de danger d’attraper quelque chose… Ou bien place Clichy; mais là, faut déjà savoir choisir, surtout faire gaffe à ne pas se laisser enjôler par des bonniches mal déguisées en putains par les temps durs qui courent; c’est encore avec ces garces-là qu’on attrape le plus facilement la vérole. Des putains, et de vraies, celles qu’il faut payer d’avance pour qu’elles s’assoient à cheval sur le bidet!


  Tout en ruminant ces idées profanes, j’aperçois Josette qui fait le coin de l’Impasse de la Défense. Je la hèle comme un taxi. Elle vient à moi, souriante, gentille, svelte. Mannequin N°42. Vraiment bien balancée. Elle sort de chez son coiffeur. Quand on rencontre une putain le matin, c’est toujours de chez le coiffeur qu’elle sort, c’est couru. L’après-midi, elle ira rendre visite à sa petite fille qui est en nourrice, à Chatou. Je la connais, la petite Georgette, pour avoir vu ses photographies dont sa mère bourre son sac. Elle est tout à fait mignonne, la gosse; c’est bien dommage que Josette veuille absolument la mettre chez les sœurs plus tard, elle ferait une excellente putain dans quelques années…


  J’invite Josette à déjeuner avec moi. Elle hésite un instant, car elle ne déjeune jamais, surtout en été. Ça la rend trop paresseuse après, le business en souffre. Mais j’insiste si bien qu’elle accepte tout de même de manger une sole en ma compagnie, rien qu’une petite sole meunière, dit-elle, arrosée d’un quart de Perrier. Je l’emmène au Wepler.


  Une fois assise dans un coin bien frais du restaurant, elle commence à renifler avec délices le parfum des bonnes choses venant de la cuisine. Ça éveille son appétit et naturellement elle oublie la sole, et quand le maître d’hôtel, sérieux comme un prélat, s’amène, elle commande des hors-d’œuvre variés. Bon, ça va, me dis-je, aujourd’hui c’est fête, et tout de go je commande une bouteille de Meursault Goutte d’Or 1915. Puis, on se régale avec un carré de veau braisé à la crème, pommes de terre Anna, et pointes d’asperges. Le sommelier faillit m’embrasser quand je lui commandai une bouteille de Château-Lafite 1911. Inutile de dire qu’on était bien gais, Josette et moi; d’un seul coup, on était devenus copains. Elle s’en voulait d’avoir insisté, l’autre jour, pour que je lui fisse son «petit cadeau» à l’avance. Je lui dis de ne pas s’en faire, que j’avais l’habitude. Puis, on parlait encore de mille choses, elle me donnait des détails sur sa vie, des détails rigolos, saugrenus, touchants. Elle a la langue bien pendue, Josette, toujours le mot pour rire, on ne s’embête pas avec elle.


  Après le café, elle était tout de même devenue un peu languissante, à cause de la digestion, sans doute. Je lui demande ce qu’elle veut faire. Elle veut faire l’amour. L’amour tout de suite après le repas n’est pas recommandé par la Faculté. Je le lui dis, mais elle se récrie: «C’est de la blague! Et puis moi, je ne peux jouir que comme ça. Et puis, je veux que ce soit toi qui me dérouille! Na!» Là-dessus, elle m’enfonce ses ongles pointus dans le haut de la cuisse, un peu à l’intérieur, là où je suis le plus vulnérable. Ah! Elle s’y connaît, Josette, il n’y a pas à dire.


  Ah, oui! elle s’y connaît! Elle m’a emmené chez elle, hôtel Saint-Pierre, passage de Clichy; on a passé deux heures ensemble! Quelle femme! Quel démon! Quel sexe! Un sexe à tous crins! Pas du tout comme Billie qui n’ose enlever son soutien-gorge tant que l’électricité n’est pas éteinte. Et elle ne jouit pas en sourdine non plus. Ah, non! pas en sourdine! Elle la hurle, sa jouissance, sans coquetterie, en bavant de tous ses pores, en mordant, en griffant. Elle sue l’amour, la volupté liquéfiée dégouline de ses narines, écume aux commissures de ses lèvres, de toutes ses lèvres, comme une épilepsie. Elle est étendue sur le lit comme sur une table de vivisection, se débattant ainsi qu’une forcenée. Ses seins, raides, pointus, immenses, se gonflent de passion incandescente, se raidissent encore – deux luisantes machines infernales, deux bombes chargées de volupté, prêtes à l’explosion… Je jette un coup d’œil furtif sur le mur, au-dessus du lit; un homme y est cloué sur une croix. Et en une hallucination brutale, il me semble que ce pauvre hère, nu, crucifié, nous regarde avec envie, son pagne transformé en tente par l’érection d’un désir posthume. Une grimace hideuse déforme ses traits, il se contorsionne de douleur à détacher de la croix sa main ensanglantée pour se la passer sous la tente. Rien que pour pouvoir faire l’amour maintenant, une seule fois, il sacrifierait volontiers deux mille ans de christianisme. Rien qu’une fois!… Plein de mépris, je me détourne de ce dieu et me rejette sur ma proie qui gémit, qui hurle sous l’impact de mes caresses, répandant partout ses humeurs, ses cris, ses extases, ses moiteurs et ses odeurs, rejetant loin d’elle ses membres pour que je puisse mieux m’approcher du centre de sa jouissance, égarant ses chairs dans une contorsion hideuse et magnifique. Sa bouche, l’autre, celle qui sera toujours sincère, s’ouvre à mes baisers, s’ouvre comme une fleur reconnaissante de mon ardeur, s’ouvre comme une huître, palpitant sans bruit, implorant la grâce d’être avalée d’un seul trait… Il y a une perle dans l’huître, une perle précieuse, petite, dure, que les battements de mes baisers rendent luisante, plus dure encore; mes baisers volètent autour d’elle, l’encerclent, l’enveloppent toute entière, la font vibrer, bourdonner, soupirer, émettre des cris stridents, des «au secours» hurlés, jusqu’à ce que toute la chambre résonne de la panique orchestrée du nirvana des sens déchaînés… C’est alors seulement que je lui donne le coup de grâce: je plonge dans elle, sa volupté affamée accueille la délivrance avec un gargouillement d’acquiescement désespéré. Coup sur coup, nos deux chairs s’approchent et s’éloignent, l’une de l’autre. Et à chaque coup, je la sens, elle, la femme éperdue, devenir plus petite sous moi, plus exténuée, plus morte. Elle ne bouge presque plus, ses yeux n’implorent plus une merci inexistante, ils luisent seulement d’un éclat conquis, subjugué, noyé, apprivoisé; elle me regarde encore avec un sourire de moribonde, sourire suprême comme la signature d’un testament. Puis, elle s’éteint. Ses bras et ses jambes pendent des deux côtés du lit comme des viandes dans une boucherie. Et moi qui ne lâche pas prise! Je continue de l’étreindre jusqu’à ce qu’elle soit morte, et ce n’est que lorsque je suis certain qu’elle est tout à fait morte que j’éclate en son cadavre, que je meurs à mon tour…


  Ah! J’étais bien content de l’avoir aimée, Josette, surtout de l’avoir fait jouir, cette putain, cette femme, cette sainte!… Seulement, quand tout était fini, elle ne voulut pas accepter mon «petit cadeau», disant que c’était elle qui m’avait invité. Mais moi, je n’en voulais pas, de cette espèce d’invitation; tout de suite, j’étais sur le qui-vive, ça ne vaut rien pour la morale, me disais-je, j’aime autant m’acquitter du prix, autrement ça devient trop cher. J’expliquais tout cela à Josette, avec beaucoup de délicatesse, bien entendu. D’abord, elle n’en voulut rien savoir et j’eus beaucoup de mal à la persuader qu’une femme qui se respecte ne fait pas ces choses-là pour rien. D’ailleurs, je ne lui offrais pas grand-chose, quinze francs seulement, qu’elle les accepte pour la forme, ce n’est rien, quinze balles, le prix de revient tout juste… Lasse enfin de mon insistance, elle accepta; c’est une bonne fille, Josette…


  Comme il était déjà trop tard pour qu’elle aille voir sa gosse à Chatou, je l’invitais à m’accompagner à la piscine Molitor. Cette proposition ne lui parut pas très alléchante; non point qu’elle détestât l’eau, mais ç’aurait encore fait du tort au business. Je lui disais que quand on veut travailler on travaille à la porte d’Auteuil aussi bien qu’à la place Clichy, mais elle n’était pas de mon avis. Ici, m’expliqua-t-elle, tout le monde la connaît, elle a sa clientèle, des hommes rangés qui comptent sur elle, et ça ne serait pas du sérieux de sa part de s’absenter tout un après-midi. Et puis, elle aime la place Clichy, là-bas, elle aurait l’air dépaysé, on la prendrait peut-être pour une bonniche…


  Nous descendîmes ensemble. Nous entrâmes au Floride pour boire le coup de l’étrier. Josette prenait un diabolo à la menthe, car elle avait la bouche en pâte; pour moi, c’était un bock panaché. On trinqua, on but, on s’en alla. Josette m’accompagnait jusqu’à l’arrêt. Puis, elle m’embrassa gentiment sur les deux joues, comme une midinette, et s’en alla. L’autobus arriva, je sautai sur la plate-forme. Il fait bon sur les plates-formes, en été. Je tendis mes trois tickets au receveur qui les oblitéra d’un bruit de crécelle. Je me retournai pour voir Josette; je l’apercevais au coin de la place Clichy, en face du Gaumont-Palace, en train de visser un ours avec un chauffeur de taxi. Juste au moment où l’autobus, s’engageant dans la rue de Pétrograd, allait me priver de cette vue édifiante, le chauffeur prit Josette par la taille et, d’un pas résolu, ils se dirigèrent tous les deux vers l’hôtel Saint-Pierre, satisfaits comme s’ils avaient conclu une bonne affaire. Ah! la vache! l’engueulai-je télépathiquement. C’est comme ça que tu me fais cocu!…


  Que ceux qui m’entendent parler ainsi se détrompent! Je ne suis point vulgaire, j’ai ce qu’on appelle une âme, de la sensibilité, du cœur… Mais ces choses-là ne se voient pas au premier coup d’œil. Le premier coup d’œil m’a toujours été défavorable. Et c’est précisément celui-là qui importe! me dis-je avec désespoir. Alors, cela me rend timide. Je hais ma timidité d’autant plus que je suis incapable de m’en défaire. C’est encore ma mère que je soupçonne de m’avoir légué cette sale timidité – timidité basée sur une étrange susceptibilité de caractère qui veut que, quoi que je fasse, je crois toujours avoir commis une faute, il suffit d’un petit colloque verbal avec un camarade, d’un mot de blâme du premier venu, voire d’un geste réprobateur, pour que je me sente aussitôt dans mon tort. Mes gaucheries, ma réserve excessive, mon air insignifiant, m’exaspèrent plus que je ne saurai le dire. C’est bien rare que je trouve le mot juste. Je rougis. Je bégaie. Mes reparties spirituelles viennent toujours en retard – de la moutarde après dîner. On me prend facilement pour un imbécile. Quand on m’adresse la parole, par courtoisie seulement, je ne sais quoi répondre, n’arrive même pas à prononcer des phrases toutes faites et balbutie quelque chose d’incongru. C’est comme si je craignais à l’avance l’opinion défavorable de moi qui ne manque jamais de se former dans l’esprit de mon interlocuteur, au bout de quelques minutes d’entretien. Ah! si j’étais grand et fort, si mon physique avait de quoi éveiller la curiosité des gens, je saurais bien m’imposer! Mais que voulez-vous? Je ne puis tout de même pas me promener avec cette pancarte: «CE QUE VOUS NE VOYEZ PAS À L’ÉTALAGE, VENEZ ME LE DEMANDER À L’INTÉRIEUR. UN RENSEIGNEMENT NE COÛTE RIEN.»


  Je suis timide et d’humeur inégale. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. De brusques accès de mélancolie et d’effrayants élans de joie alternent en moi, sans transition aucune. Le cynisme n’est pas mon fort. Si je m’en sers quand même, comme tout à l’heure, par exemple, c’est précisément parce que je suis timide, parce que je crains le ridicule. Toujours prêt à fondre en larmes, j’éprouve le besoin de tourner en dérision mes sentiments les plus nobles. Une espèce de masochisme, sans doute.


  Et puis, il y a autre chose aussi qui explique mes velléités d’arrogance: je sais que tout à l’heure, je vais être obligé de me dégonfler; alors, pour mieux me dégonfler, je me dégonfle d’abord; me gonfle de culot factice, de forfanterie, tellement ma couardise sentimentale et naturelle me dégoûte de moi-même. Et comme ma sentimentalité porte surtout sur les femmes et sur l’amour, c’est sur ces sujets que ma hâblerie artificielle s’acharne le plus furieusement.


  À l’heure qu’il est, je sais que je ne pourrai tarder longtemps de parler de Marie-Hélène. Alors vous assisterez à l’effondrement de mon culot; et je vous apparaîtrai tel que je suis, pleurnicheur, larmoyant, plein de nostalgies romanesques. Je n’essayerai pas de m’embellir à vos yeux, je vous démontrerai que je suis le plus sale «introspect»qui soit. Mon âme est remplie de pavés inégaux, de madeleines trempées dans du thé, de plissures de serviettes. Des Prousteries, quoi! Alors, en me voyant ainsi, à poil, pour ainsi dire, vous vous esclafferez. Surtout, ne vous gênez pas, c’est moi qui paie la tournée.


  Il est vrai que, en sautant sur la plate-forme de cet autobus, je ne me doutais pas encore de l’existence de Marie-Hélène. À ce moment, elle a dû être quelque part entre La Muette et l’avenue Mozart. C’est le hasard qui a voulu que je la rencontre plus tard sur la plate-forme d’un autre autobus, le CP, qui va de la porte d’Auteuil au Printemps, au cinquième étage, là où l’on vend des tentes…


  Ah! le hasard! C’est toujours à lui qu’il faut s’en prendre. Que la terre tourne dans un sens et non dans un autre, c’est grâce au hasard. Si tout dans la nature obéit, d’apparence, du moins, à des lois strictement établies, les lois elles-mêmes sont ce que les Anglais appellent irrelevant, c’est-à-dire, elles ne relèvent de rien. Il faut tout attribuer à la fortuité des choses, aux caprices d’un néant idiot. Tout ce qui se passe se passe accidentellement. C’est merveilleux et c’est imbécile. Notre vie et notre mort, nos amours, nos haines, nos rêves, nos péchés mignons et véniels, les chefs-d’œuvre de nos crimes et de nos vertus – voilà autant d’accidents, tantôt stupides, tantôt heureux, irrémédiables toujours… Nous nageons tant bien que mal, nous flottons à la dérive, nous sommes des épaves innombrables! Rien ne dépend vraiment de nous et notre vie la plus réelle n’est qu’une excroissance d’une multitude d’incidents infimes, de faux pas, de molécules, de réflexes. Tout ce qui est fatalement, nous-mêmes, nous n’y sommes pour rien.


  Enfin, le hasard, ce jour-là, voulut qu’il y eut foule à la piscine Molitor. Impossible d’obtenir des tickets d’entrée. Le monde se coagulait autour du guichet, une queue longue d’une centaine de mètres s’était formée; on n’avançait pas. Un peu découragé, je m’en allais vers la porte d’Auteuil; l’idée d’avoir fait ce long parcours en vain me déprimait. Je m’assis à la terrasse d’un café, en face du terminus de l’autobus CP et commandai un citron pressé. Du bois tout proche venait une brise, tiède et douce, comme le geste d’une mère; mes nerfs se détendirent. Je laisserai partir deux autobus, me disais-je, et je prendrai le troisième.


  *

  **


  Maintenant que j’évoque Marie-Hélène et les souvenirs lointains qui se rattachent à l’époque où je l’ai connue, je suis seul, vieux, je n’attends plus rien de la vie. Il y a longtemps que j’ai laissé derrière moi la bifurcation dernière. Je suis arrivé au point de la vie où je puis goûter à toutes les choses, sans crainte de me brûler la langue. Mes amours et mes élans, si chauds naguère, se sont confortablement attiédis. La vie, à présent, a la température de mon appareil de perceptions, elle se confond avec moi. Je vois clair parce que je suis tranquille. Ma tranquillité n’est ni active, ni passive. C’est comme si je m’étais étendu, à parts égales, sur les deux plateaux d’une bascule; l’aiguille n’oscille plus.


  Je ne suis pas malheureux; ni heureux non plus. Les événements qui devaient me faire souffrir, ou me rendre heureux, sont passés, ils se sont écoulés jusqu’à l’écho dernier.


  Tout est lointain.


  Depuis longtemps, j’ai regagné la rive du lac, de mon lac, du lac que je suis. Les pierres que la vie y a fait tomber ont touché le fond… presque le fond; les spirales s’en vont en grandissant, se perdent à la surface; elles ne parviennent plus jusqu’à moi.


  Je suis loin. Ici, l’eau est calme, houleuse comme un sommeil. Le temps a étranglé le destin. Les années se sont glissées sous ma peau, elles m’envahissent comme un anesthésique. Et je ne ressens plus qu’une ahurissante indifférence.


  Mais je ne souffre pas. Je ne flâne plus dans ce Paris que j’aime… que j’ai aimé; la musique s’est tue à jamais, la femme est morte. Il ne me reste plus qu’un bout de vie qui ne tardera pas à s’évaporer dans un néant tout proche. Le petit bruit sec que fait la terre en tombant sur le cercueil est déjà né en moi. Souvent, la nuit, je l’entends près de mon cœur, comme un pas qui approche…


  J’écris presque toute la journée, sans préméditation, pour ainsi dire. Je n’ai qu’à appuyer la pointe de ma plume sur ce beau papier blanc, et aussitôt les mots s’y répandent, comme par magie. Je m’émerveille de ce que, sans que j’aie besoin de réfléchir, sans faire le moindre effort cérébral, les mots qui s’alignent sous mes yeux aient du sens, veuillent dire quelque chose. Des idées, des images flottantes, nées à proximité du bout des doigts, l’encre les immobilise, les affermit, comme un bain de fixatif. Le cerveau n’y est pour rien. Le cerveau n’y est jamais pour rien.


  Tout d’abord, j’ai écrit pour écrire, pour voir des paroles au lieu d’en entendre. Cela m’a beaucoup amusé de voir les mots se former, un à un, syllabe par syllabe, lentement et avec une patience de maladie incurable. Je faisais des pleins et des déliés comme un écolier. Puis, je me mettais à compter le nombre de mots qu’on peut écrire sans retremper la plume; je m’amusais à ce jeu idiot comme un faible d’esprit. C’est tout de même étonnant, me disais-je, combien de souffrance factice on parvient à exprimer avec une toute petite goutte d’encre…


  Mais je n’avais rien à dire. Toutes les choses me semblèrent dénuées d’importance. Pourtant, je continuais à écrire, sans savoir pourquoi. Je ne suis pas écrivain, je n’ai jamais eu de velléités littéraires. Au fait, écrire m’a toujours paru un peu ridicule. Cependant, j’écrivais… Une sorte d’étrange volupté me saisissait aussitôt que j’étais assis devant mon cahier, plume à la main; il me semblait alors que j’avais moins froid que de coutume: une certaine tiédeur mystérieuse m’enveloppait tout entier, comme si mon corps était baigné d’un flot de sang échappé à quelque blessure invisible.


  Je jetais du lest, quoi! Ma nacelle en était pleine. Cela m’allégeait. Pourtant – et je ne saurais trop insister sur ce fait –, je n’avais rien à dire qui fût de quelque intérêt général. Alors, pourquoi est-ce que j’écrivais? Serait-ce pour la même raison qu’une vieille femme tricote une laine? Pour ne pas m’ennuyer? Mais je ne m’ennuyais pas avant!


  Alors?


  Se pouvait-il que j’eusse quelque chose à dire, sans que je le susse moi-même?


  Car je devais être plein de mots, puisqu’il y en avait qui dégouttaient de moi comme l’eau des stalactites. Certes, me disais-je, il y a une raison pour la présence, en moi, de tous ces mots, ainsi qu’il y a une raison pour l’afflux du lait aux seins d’une mère. Que l’enfant soit mort-né n’a absolument aucune espèce d’importance. Les mots étaient là. Non qu’ils me fissent mal! Mais ils voulaient sortir. J’entendais des gargouillements intérieurs: des mots qui se frayaient un passage. Ils ne dessèchent pas, eux, comme un lait inutile, ils cherchent une issue… une sortie de secours. Où les mettre? Que faire des mots dont on n’a pas besoin, dont on n’a plus besoin? Puisque je n’avais rien à dire. Rien. Rien. Mais les mots se fichent pas mal de ce qu’on ait quelque chose à dire ou non! Ils ne s’en vont pas pour si peu, ils se transforment en électricité; j’en fus bientôt chargé comme une bouteille de Leyde. Il fallait pourtant qu’ils finissent par sortir. Cela m’agaçait à la fin. Et ce papier qui n’en absorbait qu’un nombre infime! Fallait écrire plus vite; le temps pressait.


  Quoi? Le temps presse, maintenant?


  «Mais oui, puisqu’il y a Marie-Hélène.»


  D’où vient cette voix? D’où viennent toutes les voix? Ces petites voix vacillantes à la surface de l’âme comme des feux follets; voix interrogatrices nées des relents amers du souvenir; voix des «moi» antérieurs qui, ainsi que de petites bulles gazeuses, éclatent au toucher du conscient…


  Quand j’eus enfin compris qu’il fallait parler de Marie-Hélène, que je ne pouvais plus continuer à me donner le change, je fus saisi d’une grande inquiétude. La nécessité de parler d’elle m’apparaissait comme un douloureux sacrifice ordonné du haut de sa colline par quelque dieu intraitable. Je me sentis poussé vers un monstrueux sacrilège; c’est en vain que je me défendais d’ouvrir le tabernacle au grand jour.


  Car parler d’elle me semble équivaloir à une trahison. En parlant d’elle à haute voix, je la livre en quelque sorte à un autre monde, je ne pourrai plus la garder entièrement. Et pourtant, il faut que je la donne, je ne la renferme plus en moi qu’au prix d’un effort surhumain; déjà elle pousse vers l’issue, comme une jouissance. Elle est pure, et je veux qu’elle resplendisse.


  *

  **


  Il n’y avait plus qu’une place de libre sur la plate-forme, à côté de Marie-Hélène qui causait avec son amie très myope comme j’ai appris plus tard. C’est bien commode de voyager avec des amies très myopes, lui ai-je fait remarquer souvent par la suite, quand la jalousie me rendait perfide. Comme ça, elles ne s’aperçoivent pas des mains qui se touchent sous son nez. J’avais tort d’insinuer ces choses-là, car Marie-Hélène ne faisait pas l’amour avec n’importe qui. Non, pas avec n’importe qui…


  Tout d’abord, je ne lui ai pas touché la main exprès. Cela m’est arrivé par hasard, à cause de l’affluence. Puis, Marie-Hélène s’est retournée vers moi et m’a regardé. Elle était placée de façon que la pénombre de la plate-forme cachait presque entièrement le côté gauche de son visage, tandis que la lumière drue arrivant de biais éclairait d’une manière brillante la partie droite de sa figure et le dessus de sa tête, comme l’auréole d’une sainte; de sorte que mon premier souvenir d’elle se rattache à une émotion quasi religieuse.


  Une seconde durant, elle me considéra gravement, avec ce sourire pâle, très grave et vaguement reconnaissant, qui devait par la suite hanter mes rêves. Ses yeux d’un vert luisant nageaient dans l’inexplicable ombre d’une tristesse contrôlée d’en dedans. Son amie lui parlait sans cesse, mais Marie-Hélène ne répondait plus. Alors, un peu plus exprès, je lui touchai la main pour la seconde fois…


  Elle m’a serré la main, sans prononcer un mot. Oui, de cela, je suis tout à fait sûr: en me serrant la main, elle n’a pas dit un mot. Cette pression de main, pour légère qu’elle fût, a scellé une harmonie sans fin, elle a survécu à toutes les réalités périssables, aux désirs éteints, aux rêves que nous fîmes ensemble et à nos cauchemars solitaires. Dès lors, une sorte de contact était établi entre nous deux qui se passait – se passa jamais – de la parole. Instinctivement, nous nous sentions deux strophes d’un même poème; une promesse faite à nous-mêmes. Déjà, nous marchions en cadence par habitude atavique. Nos deux mains se refermaient sur un court-circuit ancien, et le frisson solitaire n’avait plus de raison d’être. L’amour, au fond, n’est pas autre chose.


  On était arrivé à la gare Saint-Lazare. L’amie très myope, qui lui avait parlé tout le temps d’un concert où elles iraient ce soir même, s’apprêtait à descendre.


  —Je vais faire mes courses ici, dit-elle, pendant que tu vas au Printemps acheter cette fameuse tente. Tu me rejoindras ensuite à la Marquise de Sévigné, n’est-ce pas? J’y serai dans une demi-heure. Surtout ne te fais pas attendre. Le concert commence à neuf heures, alors, tu sais, nous dînons de bonne heure… À tout à l’heure.


  Je n’ai rien dit à Marie-Hélène quand son amie l’eut quittée, j’ai même lâché sa main. C’est plus convenable, ai-je trouvé, puisqu’on était seuls, maintenant. Mais je l’ai rejointe boulevard Haussmann, à l’entrée du magasin. Puis, sans mot dire, nous sommes allés à l’ascenseur. Là, j’ai demandé au liftier où l’on vend des tentes et, sans hésiter, il a répondu: «Pour les tentes, c’est au cinquième, au fond.» C’est seulement au cinquième, au fond, que j’ai pour la première fois parlé à Marie-Hélène. Je lui ai proposé que nous choisissions la tente ensemble. Elle a dit en souriant qu’elle voulait bien, qu’elle ne s’y connaissait pas du tout en tentes et que Lucienne, sa petite fille, restée à Deauville avec sa gouvernante, lui écrivait tous les jours de ne pas oublier la tente qu’elle avait promise de lui rapporter de Paris, à la condition qu’elle fût bien sage et fit des progrès en anglais. Car Lucienne a cinq ans – l’âge où les enfants bien nés doivent subir la mauvaise haleine des nurses anglaises.


  On a choisi une tente magnifique, Lucienne en sera ravie, je suis certain. Puis, comme Marie-Hélène disposait encore de vingt minutes avant de rejoindre son amie myope à la Marquise de Sévigné, je lui ai proposé de prendre une glace au salon de thé qui se trouvait juste au même étage que le rayon des tentes. Marie-Hélène accepta de bonne grâce. Une fois assise, elle eut la fantaisie d’écrire une lettre à sa fille, en anglais. Elle me demanda même de l’aider un peu, son anglais n’étant pas précisément académique; le mien non plus, d’ailleurs. On a bien ri ensemble, puis on est tout de même arrivés à confectionner une épître à peu près comme ça:


  «Dear little darling Lucienne, I am so glad to hear that you have been a good little girl, and I have just buyed you a beautiful tent which will please you very much. Continue to be good and give my best regards to Miss Ashbury. Lovingly, your Mother.»


  Je ne m’excuse pas pour le «buyed»; je me doutais bien un peu qu’il fallait dire «bought»; mais Marie-Hélène jurait que le participe passé de ce verbe est «buyed»; alors on a mis «buyed»; je voulais bien, moi, j’étais heureux…


  Ce fut dans un état de suprême exultation que je la quittai devant la Marquise de Sévigné.


  Soudain, je me trouvai de nouveau à la place Clichy. Que faire? Où aller? Impossible de rester seul plus longtemps, le bonheur m’étranglait. Sous peine de suffocation, il fallait que je me défisse de l’excès de mon bonheur. Un instant, je pensai à revoir Josette, de lui donner de l’argent et de l’emmener au Bois. Rien que pour causer avec quelqu’un, pour ne pas être trop seul et trop heureux… Mais Josette n’était plus possible, elle n’appartenait plus à mon monde, elle était morte, elle et toutes les putains, sur le parcours de l’autobus CP. Où aller alors? À qui communiquer le surplus de ma joie?


  Allons chez Billie manger de l’Irish stew! L’idée me vint en descendant l’avenue de Clichy; j’étais à deux pas de chez elle. Elle me racontera des choses indifférentes sur le Lancashire et sur le Casino de Paris; ça me distraira, ça permettra à mon amour de se reposer un peu, de se familiariser avec son nouveau domicile. Billie sera sage, je me servirai d’elle comme d’un bromure. On n’éteindra pas l’électricité.


  Je m’engageai dans la rue des Dames où le marché de l’avenue de Clichy sembla s’être réfugié. Tout était vendu en solde, incroyablement bon marché. Les cris stridents des vendeurs perçaient dans le tintamarre de la rue étroite. La concurrence ne connaissant pas de politesse, les camelots s’engueulaient entre eux comme les passagers sur un navire en perdition. Les ménagères examinaient minutieusement la marchandise, faisant la navette entre les voitures de quatre-saisons, s’interpellant et se consultant entre elles avant de se décider à l’achat d’une branchette de thym de quatre sous.


  J’entrai dans une rôtisserie et achetai un poulet tout cuit. Puis, vite encore, une bouteille de Bourgogne «supérieur», et j’enjambai l’escalier quatre à quatre, arrivant tout essoufflé chez Billie.


  —Oh! What a darling! s’écria-t-elle en m’apercevant. Elle était déjà aux anges. Qu’est-ce qu’elle avait encore dû prendre comme pernod! Elle était en compagnie de deux autres girls qui allaient rester pour dîner. Billie me présenta à ses amies. L’une d’elles s’appelait également Billie et ne se distinguait apparemment en rien de mon amie; si ce ne sont pas des sœurs, me disais-je, ce sont certainement des sisters. La seconde s’appelait Millie au lieu de Billie, et différait encore de ses deux camarades par un adénome qu’elle avait dans le nez et qui lui entravait la respiration. Elles dansaient, toutes les trois, dans la revue du Casino de Paris, et toutes les trois étaient gentilles. Je serrai la main à Billie N°2, et elle dit: «How do you do?» Puis, je serrai la main à Millie, qui dit: «How do you do?» Moi aussi, je dis: «How do you do?» pour ne pas laisser languir la conversation. Puis je présentai à Billie N°1 le poulet rôti et la bouteille de vin, en disant: «I have buyed you a present.» Le mot m’était échappé presque malgré moi; subconsciemment, ça devait me faire du bien, de la faire cocue, Billie, ne fût-ce qu’avec un participe passé. Les trois girls échangèrent un regard d’intelligence, mais aucune d’elles ne rectifia l’erreur; ç’aurait été discourtois.


  Ensuite, on remonta le phonographe qui jouait alternativement Good-bye, sweetheart et Beyond the blue horizon. On dansait, on mangeait. On ne parlait pas beaucoup, car on n’avait rien à se dire; ce qu’on disait, on le disait avec conviction cependant.


  —I love this Burgundy! s’écria Billie N°1. How much did you pay for the bottle? Ce n’est pas par manque de tact qu’elle me demanda le prix de la bouteille, mais tout simplement par curiosité. Je lui donnai le renseignement, ajoutant que la bouteille consignée serait reprise par le marchand de vin pour dix sous. Je lui donnai également l’adresse du marchand de vin.


  —I love Burgundy wine, dit Billie N°2.


  —So do I, dit Millie. Tout le monde était d’accord.


  Quand il n’y eut plus d’Irish stew, on mangea du rosbif. Les trois Anglaises déchiquetaient la viande saignante avec des mouvements lents et précis, l’arrosant de temps en temps d’une sauce anglaise, à la manière de chirurgiens qui désinfectent des plaies ouvertes avec de la teinture d’iode. Le jazz-band jouait Goodbye, sweetheart. On était heureux, tous les quatre.


  Après le rosbif, on mangea le poulet que j’avais apporté.


  —I love chicken, dirent les deux Billie simultanément. Millie affirma qu’elle aimait, elle aussi, le poulet. Puis elle prit l’aile qui lui était échue dans la main, et dit:


  —Excuse my fingers.


  —Excuse my fingers, se firent entendre aussitôt Billie N0fl 1 et 2. Et tout d’un coup, je compris la supériorité des girls anglo-saxonnes sur les danseuses des autres pays. Cette supériorité consiste en ce que les Anglaises dansent non point mieux que les Françaises, par exemple, et certes pas aussi bien que les femmes des pays slaves, mais qu’elles ont le génie du rythme mécanique. Leur succès est dû primordialement au manque absolu de personnalité – facteur inestimable dans le travail de team. En fait de tempérament, elles ne possèdent que celui qu’on leur a enseigné au cours de longs après-midi de répétition. La pudeur leur interdit toute initiative naturelle, ce qui fait bien dans une troupe où chaque mouvement est réglé d’avance et de façon strictement machinale. Leurs jambes sont belles, il faut en convenir, mais on ne s’en aperçoit qu’en en voyant quatorze paires à la fois, toutes alignées sur la même hauteur, formant le même angle, quatre-vingt-dix degrés, de préférence. L’essentiel, c’est qu’elles ne fassent rien d’individuel avec leurs jambes. Mais il n’y a pas de danger. Des girls qui savent si bien dire à l’unisson: «I love chicken» ou «Excuse my fingers» ne commettront point des infractions aux lois sacro-saintes de la simultanéité chorégraphique.


  Le dîner était terminé. Comme il était huit heures et quart, les girls avaient juste le temps de se poudrer en hâte le nez, avant d’aller rejoindre leurs camarades au dressing room du Casino de Paris. On partait tous ensemble. Je hélai un taxi et les accompagnai jusqu’à l’entrée des artistes. Leur dernier mot avant de disparaître dans le music-hall fut: «I really did enjoy this meal.» Elles l’avaient prononcé d’une voix souriante et nettement synchronisée, je ne me trompe pas. C’était comme le dernier grand écart du finale. L’instant après, les applaudissements crépitèrent.


  *

  **


  J’essayai en vain d’identifier, à l’orchestre, la forme de Marie-Hélène. Se doutait-elle seulement que j’étais venu au concert? En quittant les trois girls devant le Casino de Paris, j’étais décidé de rentrer et de lui écrire. Mais à peine arrivé à la Fourche, l’idée d’assister au même concert qu’elle me traversa la tête. La pensée que nous nous baignerions tous les deux dans la même musique m’enchantait. Mais à présent, je regrettai presque d’être venu.


  Ah! ces salles de concert! Autant j’aime la musique, autant je hais les lieux où on l’écoute. C’est que la foule qui se presse dans les salles de concert m’inquiète, me désarçonne et m’inspire une sorte de dégoût vague et étrange. Je voudrais fermer les yeux, écarter les extases inopportunes et rebutantes d’autrui, mais la salle brillamment illuminée empêche l’isolement. Écouter de la musique dans une salle de concert me semble la profanation la plus triste qui soit. C’est comme si l’on jouissait d’un grand amour en public. Pour vraiment comprendre la musique, je m’imagine qu’il faudrait l’écouter dans une espèce de confessionnal, être seul avec elle, comme avec Dieu.


  Ah! ce qu’ils sont terrifiants, ces gens qui aiment la musique! On ne peut pas ne pas les voir, et leur vue gâte tout le plaisir. Aussitôt que la musique commence, ils se mettent en d’étranges postures. Il y a, parmi eux, des martyrs, des démons, des idiots, des fous. Leurs physionomies changent sans cesse. Pourquoi faut-il que la musique enlaidisse ces figures, assez laides pourtant? Tous ces visages sont livides, blafards, ternes. Il y en a qui ressembleraient à des morts s’ils ne remuaient de temps à autre des lèvres décolorées; d’autres ont l’air de dormir d’un sommeil profond et avilissant duquel ils se réveillent de façon abrupte et avec des sursauts effrayants autant qu’imprévus; d’autres encore sont assis, raides, immobiles, comme des marionnettes dont on aurait coupé, par inadvertance, les fils; quelques-uns sanglotent sans bruit dans une attitude d’accroupissement; il y a ceux qui se mettent le doigt dans le nez, tout en affichant un sourire hébété de transfiguration; et ceux qui sont agités de bizarres secousses d’épaules et de bras; il y en a qui bavent, d’autres qui pleurent, d’autres encore qui se grattent le crâne nu. Beaucoup d’entre eux sont malades, infirmes; tous sont laids et malheureux – malheureux de malheurs agaçants et sots. On dirait qu’ils se sont réfugiés dans la musique comme dans un monastère transitoire…


  Soudain, les lumières, s’éteignirent comme si les plombs avaient sauté, et la salle fut plongée dans une obscurité complète. En même temps, le bruit confus de voix cessa tel un film sonore qu’un court-circuit vient brusquement d’interrompre. Et pendant quelques instants, le silence et la nuit parurent énormes, extravagants, irréparables. Puis, de quelque part, ainsi que la première aube se levant, au-dessus de la nuit pré chaotique, vers les hommes monta la musique, lente, douce…


  C’était un morceau de Schubert. La musique envahissait la salle comme une douce brise de la Forêt de Vienne. La mélodie ne s’avérait que lentement, presque à rebours, ainsi qu’une femme capricieuse. Tout était fragments encore, images, étincelles, allusions: arbres en fleurs secoués par le vent; esquisse de sanglot oblitéré par une pluie de rire; trois pas en avant, deux en arrière; génuflexion; pli dans le brocart; brise d’été gonflant une crinoline; café à la crème fouettée; rythme de danse vite réprimé… Et puis, d’un seul élan, la mélodie, telle une fusée, jaillit de tous les violons, monta, monta, monta, en décrivant des ellipses, des cercles, des triangles, pour exploser finalement avec un fracas énorme!…


  L’harmonie viennoise gagnait les cœurs comme une vieille amitié retrouvée, remplissant les âmes d’une fière volupté. Ainsi que des confetti coloriés pendant une fête de carnaval, les notes tombèrent des instruments en un tournoiement gracieux; ces heureux ménages à trois que sont les dreivierteltakts exécutèrent des valses éperdues. La musique devenait geste, expression, pantomime. Tout ce qu’il y a d’aimable et de musical en l’amour était là, toutes les joies d’aimer, toutes les peines simples et profondes d’amour… De temps en temps, la mélodie s’éparpillait comme une myriade de papillons lumineux voletant vers des fleurs invisibles; tour à tour, elle mourait et renaissait des décombres, devenait fluide, s’échappait comme un gaz, entrait dans les yeux, dans les bouches, dans les pores, en sortait comme une haleine à peine usée pour être aussitôt rattrapée par l’orchestre qui la relançait à la foule, transformée en lumière, en verrerie polychrome, en fleurs et en fous rires…


  Entr’acte.


  Quatorze premiers violons émirent un mi-la-ré-sol comme une seule et vibrante déchirure, et un silence tomba que le tremblement de terre de l’alto démolit l’instant après. Et pour la seconde fois, le silence se fit, plus profond que le premier, un silence qui sort du fond de l’âme, dramatique comme un péril, solennel comme une agitation d’encensoir…


  Et du milieu de ce silence avertisseur naît le ton… des volutes musicales s’échappent du principe des choses, légères, imperceptibles, évanescentes. Le prétexte l’emporte sur le texte, la musique décompose la vie à la façon de larves aimables, sans s’élever au-dessus d’elle; elle la simplifie seulement en la dépouillant de tout ce qui n’est pas tonal. Mais ça n’est presque plus la peine; car pour ce prodigieux enfant de Salzbourg, la musique est partout. La vie lui apparaît comme un immense panorama fait d’une succession de vibrations, qu’il se subordonne au moyen d’un jeu de clefs. C’est presque trop simple. Il n’a qu’à tendre la main pour cueillir la musique des choses les plus hétéroclites. Aussi ne perd-il pas son temps à choisir. Il secoue l’arbre de la vie et les fruits en tombent… et des fleurs aussi.


  La chose n’est rien, la musique est tout. Une simple taquinerie vaut un drame d’amour; parfois il bruine; un empereur ouvre un cotillon; une enfant poisse ses doigts dans un pot de confitures; un oiseau réveille tout un jardin; Dieu entre dans une église; une tasse de lait; un sommeil; une blanche femme se meurt en couches; un troupeau de bétail franchit une porte; la lune; le vent; et le mica d’une surface de lac. Les choses que l’on fait, des choses simples, humbles, des choses de tous les jours et de toujours…


  La musique sort de tout ou de rien. Mozart l’extrait comme une espèce d’abeille. Son génie consiste à mettre en musique n’importe quoi. Pour lui, il n’y a pas de sujet musical, parce qu’il n’y a pas de sujet non-musical. Il a une manière de filtrer la vie: il l’aspire tout entière, mais ce qui en sort de ses branchies magiques, c’est de la musique pure.


  Voici qu’un solo de trombone s’élève au-dessus du plain-chant des violons. L’enchaînement des accords s’amollit, le contrepoint sertit l’harmonie. Les notes, réduites au quart de leur valeur, transforment le jour en nuit, pointillée de-ci de-là des coups lointains de la grosse caisse, comme le tam-tam d’une tribu hostile.


  La suprême ambition de Mozart: faire quelque chose de rien! On dirait qu’une certaine coquetterie le contraint à dédaigner la «bonne matière à musique»; il s’acharne aux détails que d’autres jugeraient négligeables, et la traduit en musique de la façon la plus inattendue. Tout ce qui passe par ses mains est aimable, ou le devient. Pas d’arrière-goût revêche. Pas de sanglot sans le chatoiement d’un sourire naissant. C’est en cela que réside la grandeur – et aussi la petitesse –, du génie autrichien que Mozart incarne au plus haut degré: c’est le génie du sourire, de la bonne grâce, de l’amabilité; le génie du léger, de la surface. Mozart chante le mystère de la rétine, non celui de l’âme. Il est la source gaie et fraîche de la vie (mais de la vie seulement), source qui sort du cœur heureux de vivre malgré tout, va aux cœurs tout droit, y entrer sans frapper, traverse le monde entier pour se jeter plus loin, beaucoup plus loin aux confins de la vie, dans l’immense et inexplorable océan de la musique allemande…


  À vrai dire, la musique que je venais d’entendre m’avait quelque peu déprimé. Surtout Mozart. C’est trop joli, trop enguirlandé, trop ornemental. Trop de rubans mauves ondoyant au gré de trop de brises d’été. Cela ne correspond à rien de réel, de vraiment vital. Non, je n’aime pas Mozart; il ne prend pas sa musique au sérieux, il s’en sert à la façon d’un prestidigitateur. Les choses lui sont trop faciles. Je lui en veux pour ça, à cet Autrichien, et je lui en veux d’autant plus que je sens (j’avoue cela en rougissant d’une colère impuissante) qu’il existe entre son tempérament et le mien une certaine affinité qui m’exaspère au plus haut degré. Il ne dit jamais rien que je ne pourrais dire également; il ne le dit même pas mieux; son seul mérite est de l’avoir dit avant moi, ce sale voleur! Nous venons du même pays, c’est entendu, mais est-ce que ça lui confère le droit de me couper la parole?…


  C’est tout à fait bizarre: je devrais être heureux et ne le suis pas du tout. Pourquoi faut-il que je ne puisse penser que vaguement à Marie-Hélène? D’où vient cette étrange dépression? À quelles obscures influences suis-je encore assujetti? Comme la veille, je me sens envahi d’une immense tristesse – tristesse angoissante comme celle d’un insecte qui devine l’approche de l’orage… Pourquoi faut-il que je ne puisse rentrer chez moi, que je sois contraint à hanter la rue?


  Je dois avoir un penchant naturel pour la sordidité. Je jouis de la tumescence de Paris comme d’une volupté. J’aime l’ombre des portes cochères où des femmes, reconnues d’utilité publique, se refont une beauté éphémère. D’un mouvement appris par cœur, elles se passent sur les lèvres, rendues exsangues par des baisers trop bon marché, des bâtons, petits et rouges, pareils au sexe des chiens errants. Les pâles désirs qui hantent le troisième arrondissement, elles les aiguillonnent avec des blasphèmes irréfléchis.


  Tout cela me charme – les maisons basses et ignobles, closes ainsi que des quarantaines, aux murs impénétrables comme les desseins de Dieu; les ruelles tortueuses et étroites, ainsi que des urètres rétrécis par une blennorragie négligée. La sonde policière, montée à bicyclette, feux éteints, s’efforce en vain de dégager la voie. La voie se referme sur les flics, incapables de faire respecter les lois du 29juillet 1881. Et les jurons qui éclatent de toutes parts comme des obus; les lugubres silences d’inavouables intervalles; les gémissements de douleur, plus honteux que le vice… Je me plais à me tenir debout, sur le quai de quelque station de métro élevée, contemplant, en bas, quelque paysage disparate de canal, avec son crépuscule rouge-révolution, avec ses eaux irréelles de verre irréel et ses arbres mal nourris enfonçant leurs troncs pourris dans l’ordure du sol. Puis, je m’en vais le long de la Seine, fasciné par son vert livide, hépatique, dans lequel se miroitent les couleurs spectrales des murs sans maisons… Et je parcours des rues infâmes peuplées de fantômes sédentaires, de spectres qui ne bougent plus, des rues où il n’y a ni étoiles, ni arbres, ni rivières, ni lacs; où les habitants sont morts et s’entre-tuent derrière les murs, avec des haches sanglantes, sans bruit, sans haine, férocement… Je m’égare volontiers dans les sinistres sentiers des quartiers pauvres lorsque la nuit tombante immobilise toutes choses de ses ombres comme des ancres. J’aime ce ciel de papier d’étain usé qui sert de tente aux multiples désespoirs d’ici-bas. C’est avec délices que je subis la fascination de la lugubre géométrie de ces quartiers puant la pauvreté et le crime. Une étrange volupté me saisit alors tout entier, parcourant mes membres à la façon d’une crampe. Je regarde, comme hypnotisé, les devantures où des mannequins boiteux, sans bras, s’habillent, se déshabillent et se rhabillent; les maisons basses, agenouillées dans une attitude de supplication sans fin; les murs couleur de lait brûlé, penchés par la fatigue, craquelés par l’âge et la misère, suintant des humeurs et des haleines qui rongent le plâtre comme une maladie de peau; le ruisseau où des chats se promènent, souples et méchants, comme des houris après leur bain; et ce ciel de zinc perpétuellement bas qui couvre, ainsi qu’un receleur, la honte de ces quartiers immondes… Usines, cliniques, asiles de nuit, maisons de fous. Je passe devant des immeubles neufs, hauts, glabres, d’une neutralité plus terrifiante que des prisons. Et des hôpitaux… Je respire les odeurs de la souffrance humaine que le masque officiel de l’acide phénique s’efforce en vain de couvrir. Mes yeux s’arrêtent sur les passants – des imbéciles et des infirmes, vêtus de noir comme dans un deuil incompréhensible; et j’aspire le bruit rauque de leurs voix, voix malignes des gens sans malice…


  La terrible fascination qu’exerce sur mon esprit la sordidité confirme en quelque sorte ma tendance vers ce que les psychiatres appellent la folie discordante. Car je me sens également attiré vers la beauté la plus pure. Naguère ces deux tendances se sont souvent heurtées l’une contre l’autre, mais depuis longtemps déjà, elles se sont conciliées; et à présent, il m’arrive assez souvent de les voir marcher en cadence, bras dessus, bras dessous, pour ainsi dire, pareilles à deux sœurs siamoises qui se seraient rendu compte que cela ne sert de rien, de s’en vouloir…


  Aussi, au lieu de rentrer après le concert écrire à Marie-Hélène, ainsi que j’avais résolu, j’errai dans les rues presque malgré moi. Quelque chose d’obscur m’y retenait.


  Je ne pensais à rien. Une foule d’idées tourbillonnaient dans mon esprit, aucune ne se précisait. Et la flânerie sans but prolongeait cette bienfaisante imprécision. Où allais-je? Nulle part. Mon cerveau était à demi endormi et mes actions manquaient de contrôle rectificatif; mais mes yeux étaient grands ouverts.


  L’indifférence générale me berce comme une chanson obscène. Des cris jaillissent de toutes parts; ceux qui m’atteignent sont des flèches perdues. Le monde se bouscule, s’embouteille, s’engueule et se désembouteille dans la folie organisée de la ville. Quant à moi, je reste à part; mon anonymat est une feinte qui ne trompe personne. Ma désertion de spectre serait-elle un entêtement puéril?…


  Quoi que je fasse, je me détache. La rue m’excommunie; c’est tout juste si elle me tolère encore, comme une odeur qui s’évapore, un pas qui se dilue, un écho sans raison d’être. La rue que j’ai aimée n’engloutit plus que mon indifférence, ma rancune, ma lâcheté. Les maisons se penchent, aveugles, haineuses; devant mon pas de traître, elles s’alignent en haie obséquieuse; mais les oreilles de leurs sixièmes étages se dressent, leurs bouches se meuvent dans un chuchotement de complot. Un cheval scié en deux bloque l’entrée d’une boucherie hypophagique, à l’enseigne de: Au paradis des chevaux; l’autopsie se fait en plein jour; le cheval ne sera pas mangé…


  Où suis-je? Il doit faire nuit depuis longtemps. Une lune d’étain blanchit, amidonne, momifie la nuit. Lune ironique, fruste, comme une médaille de sauvetage décernée à la rue en perdition… Et la rue s’allonge, s’élargit, se divise, comme un intestin. Ci et là le feu rouge d’une maison de passe au fond d’un cul-de-sac; on dirait une inflammation de l’appendice. De leurs pas, leurs rires, leurs haleines, des hommes, des femmes ébrèchent la rue impassible. Le tramway glisse le long de la rue. ainsi qu’un vers monstrueux pourchassé par un vermifuge puissant. Postée devant sa boutique «Confection pour hommes», une Juive me fait des signes désespérés: «Tu viens, mon petit loup?…» Ne ferme-t-on plus la nuit?


  Je débouche sur une petite place, regarde autour de moi. Soudain, je ressens un choc violent: la lune a disparu, la nuit est opaque comme une forêt. Mais plus opaque que la forêt, plus nocturne que la nuit, devant mes yeux terrifiés se dessine la noire énormité des deux tours du Trocadéro contre quoi s’appuie, exténué par la fatigue, le squelette de la tour Eiffel, noircie de nuit et de hideuse tristesse. Effrayante proximité! Monstruosité impeccable! Je recule de quelques pas, la sueur me glace le front. N’ose pas regarder. Tant que je ne regarde pas, rien n’est à craindre; mais cet amas de pierre et d’acier saurait-il résister à l’assaut de mon regard qu’anime sans cesse une âme obscurément à l’affût de la catastrophe? J’ai peur. Tout ça va sûrement s’effondrer; même peut-être, sans que j’aie besoin de le regarder à nouveau; n’est-il pas suffisant d’avoir pensé à cela? Mais non! Ce n’est point de l’effondrement propre que j’ai peur; c’est le commencement de l’effondrement qui me glace l’esprit – ces premières palpitations silencieuses, ces mouvements de bascule qui défigurent la pierre avant de la faire tomber, ce vertige de la lente annihilation… Le spectacle de l’anéantissement final n’émeut personne, la destruction étant naturelle, prévue, pour ainsi dire, dans le schéma des choses. Les effets d’un fléau peuvent être terribles, ils le sont moins que le fléau lui-même. L’affolement est pire que la folie. À l’horrifiant, je préfère l’horrible.


  Quelques instants, je reste sur place, sans bouger, figé par la terreur. Puis, sans que je sache pourquoi, sans m’être concerté avec moi, je prends la fuite; je me sauve à toutes jambes. C’est en courant seulement que je me dis qu’il faut courir. Mes jambes se sont mises à courir sans en attendre mon ordre. Et il y a, à cela, quelque chose de tellement ébouriffant que je m’efforce de ne pas éclaircir… Il faut courir vite, le temps est précieux. Un délicieux optimisme m’envahit; à mesure que je cours, le risque s’amoindrit; somme toute, la tour Eiffel n’a que trois cents mètres; pour peu qu’elle se casse en tombant, elle perdrait au moins une cinquantaine de mètres; cent mètres, peut-être; ça serait tout de même bizarre qu’elle s’allongeât de toute sa longueur… sur moi… Tout en courant, je jette un coup d’œil furtif en arrière. Ça n’a pas encore bougé. Je respire en pensant à Madame Loth; je ralentis, puis je m’arrête tout à fait. Maintenant que le danger n’existe plus, il m’attire. Je ne suis pas couard, moi! Je me remets en marche, avançant à tout petits pas. On verra ce qu’on verra. Je n’ai pas peur! Que tout s’écroule derrière moi, peu m’importe! Je n’ai pas peur…


  Rue des Saints-Pères. Il est tard. Je devrais rentrer me coucher. Pourquoi est-ce que je reste dans la rue? Rue longue et silencieuse comme l’expiation d’un crime… crime non commis; pas encore… Demain la vie recommence. Les dés sont jetés. Mais longue encore sera la nuit, désespérément longue, peuplée d’effrayantes insomnies entrecoupées de successifs cauchemars. Et le jour est loin comme un horizon…


  La nuit est vide comme une cité défunte. Les poubelles exhalent leurs dernières vitamines dans la rue déserte. Au milieu de la rue, deux rats se croisent, se saluent cérémonieusement, s’évitent avec soin et s’aventurent, l’un et l’autre, vers deux boîtes à ordures opposées, comme vers deux guet-apens. Tandis que, sur ses pattes de coton hydrophile, le chat fait sa ronde…


  Les forces du jour sont-elles vraiment au travail? Je commence à m’impatienter. Je veux être témoin de quelque chose de sensationnel, d’une conspiration, d’un coup d’État… même avortés. Ou faut-il dormir pour que le jour se fasse? La rue est longue encore; tout au bout, les deux dernières maisons des côtés opposés se touchent du coude, formant impasse. Pas un son. Toute la rue est à moi – legs ironique de la nuit. La convoitise est morte. Je dédaigne les choses exposées aux devantures des magasins; puisque personne ne les désire, elles n’ont plus de valeur. Livres anciens. Bijoux. Antiquités. Meubles rustiques. Toiles signées de Renoir et de Marie Laurencin. Autographes de Barbey d’Aurevilly et de Stéphane Mallarmé. Bibelots chinois. Masques nègres. Que faire de tout cela? Je passe.


  Tiens, une charcuterie! Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une charcuterie, rue des Saints-Pères. Quel joyeux sacrilège! Foie gras à la gelée de porto. Ça doit être froid au toucher. Pâté de lièvre en cire garanti pure. La momie d’un poulet reposant dans une terrine en forme de sarcophage phénicien. Style très Saints-Pères. Jambons borgnes ressemblant à des masques mexicains. Cailles serties de flocons de gelée roses, blancs et jaunes, comme la pierrerie d’une couronne ducale. De la gelée partout. Tout en est éclaboussé, ainsi que de neige artificielle les devantures de Noël pleines d’étrennes inutiles.


  Je me rappelle, soudain, n’avoir pas mangé depuis plus de six heures. Cette exposition d’art comestible me donne une faim inassouvissable. Si j’y touchais? Puisque tout cela est à moi… J’y touche. Quelque chose de froid s’insinue entre mon appétit et les natures mortes. La vitre. Faut-il briser le verre? De ma poche, je sors une pipe et en frappe la glace. Suis-je fou? J’ai faim. Je frappe plus fort, furieusement. Le carreau résiste à mon envie avec un bruit formidable de signal d’alarme. La gelée bombée du foie gras se met à trembloter voluptueusement, comme le sein d’une putain que son maquereau caresse. Le verre tient le coup. Son épaisseur exaspère mon appétit, affûte ma faim. Je m’acharne comme un forcené. Encore un peu plus fort et la vitre va donner.


  Tout à coup, j’ai la sensation de ne plus être seul dans la rue. Je me retourne. Un sergent de ville, derrière moi, me regarde attentivement. Il ne dit rien, c’est moi qui lui parle le premier:


  —Je débourre ma pipe, dis-je bêtement, un peu à la Charlot.


  L’agent ne répond pas, continuant à me dévisager comme si j’étais quelque curiosité échappée d’une vitrine. Sa mine ébaubie m’inquiète. Pour me donner une contenance, je reprends:


  —Le verre est bien épais, ça ne casse pas facilement.


  L’agent s’enfonce dans son silence, sans me quitter du regard. On dirait qu’il approfondit son étude de moi. Je dois sûrement être d’un énorme intérêt pour lui. Me soupçonne-t-il? On verra bien.


  —J’allais —


  J’étais sur le point de dire que j’allais cambrioler la boutique, mais je m’interromps au dernier moment. Pourtant, j’ai une envie folle de le faire marcher. Son imperturbabilité m’agace à la fin. Mais non! Je suis fou! Il m’emmènerait au poste; on m’enfermerait. Je m’arrête juste en temps, j’hésite, puis dis quand même:


  —Vous n’avez tout de même pas pensé que j’allais cambrioler la charcuterie: dites?


  Voilà une question directe, il sera bien obligé d’y répondre. Mais il ne dit rien, il se tait obstinément. J’ai envie de lui crier: «Mais dites quelque chose! Comment voulez-vous que je m’en aille si vous ne dites rien!»


  Il me considère toujours. Mais peu à peu, son intérêt semble s’évaporer. Il ne me regarde plus que comme on regarde un arbre, un mur. Qu’il m’arrête! Qu’il me soupçonne, au moins! Mais non! il ne soupçonne rien. C’est un âne qui manque de versatilité saugrenue. Il faut que cela finisse; déjà, je me sens trembler.


  —Est-ce que je peux m’en aller, maintenant? dis-je d’un ton suppliant, comme sous le coup d’un mandat d’arrêt.


  Alors, d’une voix très douce, le sergent de ville prononce:


  —Va te coucher, espèce de con.


  DEUXIÈME PARTIE


  Andante con moto


  Cet après-midi de samedi m’appartient à jamais, car je l’ai acquise au prix d’une farouche volonté de joie. Et le jour où j’aurai tout perdu, où je serai pauvre d’âme et de cœur, parmi les humbles bagages que je promènerai avec moi à la façon de ces vieilles clochardes que l’on rencontre de temps à autre traînant à travers les rues leurs détresses atrophiées enveloppées dans du papier de journal, cette glorieuse après-midi sera la plus belle relique de mes souvenirs de vagabond sentimental.


  Je fus, comme c’était à prévoir, une bonne heure en avance sur le rendez-vous. Les bureaux étaient fermés depuis midi. Semaine anglaise. À la maison Roum-Pudding personne n’avait soupçonné ma supercherie de la veille. La mort fictive de ma grand-mère me valait des effusions de sympathie de la part de mes collègues. M.Verdier lui-même me serrait la main. Tout le monde était si bon pour moi que je me sentais un peu mal à l’aise.


  Tout corroborait mon bonheur. Il faisait plus beau que jamais; cette radieuse journée, je ne sais pas si c’était elle qui accentuait mon bonheur ou si l’expectation du bonheur fermentant en moi donnait un éclat supplémentaire à la splendeur du jour.


  Tout me paraissait beau, neuf, touchant. Les gens, en passant, me souriaient: ils souriaient parce que j’étais heureux; l’été et mon bonheur les rendaient bons, tendres, vraiment humains. L’exquise beauté de l’heure semblait leur révéler le secret d’une nouvelle sagesse, leur faisant entrevoir l’imbécillité de leurs préoccupations de tous les jours. Personne n’était pressé; la flânerie était devenue un but per se; le monde avait atteint à cette suprême intelligence qui rejette la fièvre, qui sait concevoir le bonheur dans une atmosphère de quiétude et de lenteur. Et ce Paris que j’avais connu et aimé sous tous ses aspects, ce Paris surprenant, agile et flexible, d’un New York fallacieux s’était derechef métamorphosé en ville païenne de la Grèce antique.


  Je fis le tour de la Madeleine, admirant la grâce et l’élégance de ses lignes, l’austérité voulue de sa géométrie et cette économie artistique que l’on ne trouve que chez les peuples de très haute culture, dédaignant la recherche des effets théâtraux en faveur d’un parfait équilibre.


  Soudain, il m’apparut que je n’avais jamais été à l’intérieur de la Madeleine. Je gravis les degrés et entrai dans l’église. La fraîcheur inattendue du lieu me faisait du bien. M’asseyant sur une chaise tout près de l’entrée, je regardai autour de moi. Le contraste entre l’été tumultueux du dehors et le silence caverneux de cet endroit me paraissait surprenant. L’église était presque déserte et la lumière filtrée par les vitraux était infiniment douce aux yeux. Non loin de moi, j’aperçus une vieille femme agenouillée devant une statue de sainte, la figure dans les mains, sanglotant éperdument. Je me levai pour ne pas la déranger et fis le tour de la nef. J’entendis un bruit de pas précipités: un prêtre s’acheminant vers un confessionnal. La fraîcheur de l’endroit se trouvait accentuée par une vague odeur d’encens qui me faisait frissonner. De-ci de-là, la flamme vacillante d’un cierge perçait le vaste espace comme un faible espoir. La nudité du décor invitait au recueillement. En passant devant le confessionnal où j’avais tantôt vu disparaître le prêtre, je remarquai la forme accroupie d’une pénitente; sa misère chuchotée se confondait avec le froufrou de sa robe; tous les deux parviendront à Dieu…


  Je tirai la montre. Trois heures et demie. J’avais encore une bonne demi-heure à attendre. Je quittai l’église et me promenai le long du marché aux fleurs. Mon regard, ainsi que du papier buvard, absorbait les couleurs vives des roses et des œillets; la lumière drue se trouvait un peu nuancée par le feuillage et les pétales colorés; la douce respiration des plantes rafraîchissait l’atmosphère comme une brise. Je saisissais des bribes de conversation entre les fleuristes.


  Je descendis l’escalier qui mène au «Lavatory, Cireur, W. -C.» Là, comme tantôt à l’église, il faisait frais, mais c’était une fraîcheur plus intime, plus humaine – une fraîcheur pisseuse et joviale que l’on respire avec délices. L’espace réservé aux cireurs était rempli d’Espagnols qui se regardaient dans la glace, se peignaient les cheveux et se faisaient luire les chaussures alternativement. Les mots Dios et Caramba revenaient sans cesse dans leur conversation. Pendant quelque temps, je m’amusai à observer les cireurs occupés à leur besogne. Ils étaient trois – aussi espagnols que leurs clients. L’adresse de leurs mouvements m’émerveilla. L’un d’eux surtout était un véritable artiste: d’une main de jongleur de music-hall, il jetait sa brosse en l’air, la faisait faire quelques volte-face prodigieux, l’attrapait de l’autre main avec un petit claquement sec de gifle, appliquait deux ou trois coups de brosse sur un soulier, puis la rejetait en l’air pour l’attraper de nouveau juste à la hauteur de l’autre soulier dont il voulait tirer une lueur de plus.


  Un fauteuil étant devenu libre, je m’y assis. De ma position, je pouvais à mon aise surveiller l’urinoir, dont l’émail bleuté me faisait penser aux fausses dents de Billie. De temps en temps, des hommes venaient s’installer dans les petits compartiments de l’urinoir. Je remarquais que le temps qu’il leur fallait pour uriner était variable. Il y en avait qui pissaient en quelques secondes, à d’autres, il fallait plusieurs minutes pour se soulager; les vieux, surtout, semblaient avoir du mal à se vider la vessie.


  Cependant, l’artiste-cireur commença à s’occuper de mes chaussures. Il avait retroussé mon pantalon au-dessus des chevilles et jeté un coup d’œil critique sur mes souliers. «Dou bô cuir, dit-il d’un ton appréciateur. Quelle couleur?»


  La question me désarçonna. Mes chaussures étant brunes, j’eusse trouvé naturel qu’il les cirât avec une pâte de la même couleur, sans demander mon avis.


  —Et bien, du brun, dis-je, étonné. Vous ne songez pas à y mettre du noir!


  —Cuerpo de Dios! jura le cireur. Qu’est-ce qué c’est qu’oun homme qui né sait même pas la couleur dé ses chaussoures! Il y a broun et broun!


  Je lui donnai carte blanche. Alors, il commença l’opération. Il la commença en sifflant un air de rumba. En même temps, il étendit sur mes souliers un liquide laiteux qui séchait instantanément. Quelques coups de brosse et le cuir commença à luire d’un éclat inaccoutumé. Du haut de mon fauteuil, comme un trône, je suivis les moindres mouvements de l’Espagnol qui cirait mes souliers au rythme de la danse sifflée. D’une main agile et presque voluptueuse, il cueillit la pâte dont il enduisit le cuir. Jamais mes chaussures n’avaient été cirées de cette façon. Mais cet homme ne cirait pas, il faisait de la prestidigitation! Il s’enivrait à son art! Chaque lueur qu’il tirait du cuir acquiesçant semblait lui procurer une joie personnelle, intime. Chaque coup de brosse était un triomphe. Et à chaque victoire successive, le regard de l’Espagnol, comme le cuir, s’allumait d’un éclair étrange et quasi lascif. Il accélérait le rythme de la rumba. La brosse jetée en l’air, il l’attrapait maintenant avec un bruit de castagnettes. Encore une minute, pensai-je avec angoisse, et il va tomber en transe!… Je fus envahi par une vague de bien-être extraordinaire. L’enthousiasme frénétique de l’homme déclenchait en moi un sentiment de suprême laisser-aller. Je lui abandonnai non seulement mes chaussures, mais aussi mes pieds, mes jambes, mon corps entier. Les gens commencèrent à remarquer que quelque chose d’insolite se passait; ils s’approchèrent, formant demi-cercle autour de nous; la femme du lavabo elle-même, celle qui ouvre les portes des cabinets contre 60 centimes et pour qui ce spectacle ne devait pourtant pas être nouveau, s’était jointe au groupe. Tout le monde était comme fasciné; ils encouragèrent l’artiste par une attention appréciative; un murmure de louange parcourut l’auditoire; il me sembla qu’ils allaient applaudir. Et l’artiste, se sentant le point de mire, s’extasia à l’approbation générale. Il eut des mouvements grandioses, des gestes héroïques de toréador, il fut magnifique! Un Ah! admirateur se dégagea de la foule lorsque, enfin, un suprême claquement d’étoffe contre le cuir fit jaillir de celui-ci un éclat définitif, éblouissant. L’artiste s’arrêta. Le feu mourait dans ses yeux, il était devenu pâle, comme si l’effort l’avait laissé dans un état de complet épuisement.


  Je remontai du sous-sol comme d’un bain, me sentant frais, reposé, propre – plus que propre, purifié! J’eus l’impression de sortir, non point de chez un simple cireur, mais de chez un masseur, un pédicure, un mage, un thaumaturge!


  Il était quatre heures…


  *

  **


  Il n’y avait personne autour de nous, je l’attirai à moi et l’embrassai.


  Sa bouche avait cessé d’être une zone érogène, elle était redevenue le simple organe qui reçoit la nourriture. Et comme si nous étions affamés, tous deux, le baiser n’en finissait pas. Il s’intensifiait de tous les baisers donnés et reçus, en effaçait le souvenir qui n’avait plus de raison d’être, puisque déjà il s’était ajouté à notre amour, comme des affluents qui rejoignent le fleuve. Et au fond de ce long baiser, la réalité se conciliait avec le rêve. Rêve et réalité étaient devenus égaux. Je n’avais plus besoin d’embrasser ma mère, mes sœurs et tous mes amis. D’un seul coup, toute mon affection se trouva centralisée. Le baiser durait, durait… Et comme si ce baiser avait pris en filature, en vue de les périmer, toutes les tendresse antérieures, je revis les femmes que j’avais aimées jadis, celles qui m’avaient appartenues, et celles à qui j’avais appartenu, moi. Elles emplissaient l’arrière-plan de ce baiser, pour ainsi dire, défilant, une à une, devant l’amour retrouvé pour disparaître, un peu plus loin, dans une musicale évanescence. De leurs mains tant aimées naguère, elles me signifiaient un dernier adieu; leur regard ne me tutoyait plus; leur sourire était translucide de tristesse quiète parce que, à présent, elles prenaient leur congé final. La seconde après, elles disparurent tout à fait dans le cercle obombré de l’oubli, descendirent au fond de mes remembrances amoureuses où elles se décomposaient, tristement mais en souriant, en images absurdes, perdant leur personnalité désormais inutile, se dissolvant en se liant entre elles dans une sorte de substance tiède et molle, comme une terre féconde, qui déjà nourrissait l’arbre jeune du nouvel amour. Et j’entrevis également tous les hommes qu’elle avait dû aimer, elle, avant d’arriver à moi, tous les amours-étapes qu’elle avait dû laisser derrière moi, qu’elle reniait, maintenant, dans ce baiser-delta, en offrande délicieuse.


  Puis, à un certain moment, je m’aperçus que le baiser ne durait plus. Je ne m’en apercevais pas au moment même de sa cessation, mais quelques instants plus tard, car j’étais perdu dans sa contemplation. Il avait cessé ainsi que cesse un phénomène, un arc-en-ciel ou une secousse sismique; j’en ressentis moins de regret que d’étonnement. Seulement, après le miracle, la parole revint.


  J’étais en train d’écouter quelques nouveaux disques que je venais d’acheter, lorsque Billie N°2 fit irruption chez moi. Billie N°1, qui n’utilisait jamais les services des P.T.T. quand il y avait moyen de faire parvenir un message à un prix inférieur à celui du timbre-poste, m’avait dépêché son amie pour m’informer qu’elle était souffrante et pour me prier d’aller la voir. Je remerciai Billie N°2 de m’avoir fait la commission et lui offris un verre de cognac; elle accepta avec plaisir, car elle aimait le cognac.


  Ayant bu un peu, elle me demanda si je n’avais pas d’autres disques que cette musique funèbre que je jouais (c’était un morceau de César Franck). Pour lui faire plaisir, je mis un disque intitulé I scream, you scream – we all scream for icecream. C’était juste ce qu’il fallait pour la rendre heureuse. Elle vida son verre d’un seul trait, puis elle se mit à danser, toute seule, comme une folle. Je remarquai alors qu’elle avait de très jolies jambes, et lui fis part de mon observation. Elle se déclara d’accord avec moi, ajoutant que ses cuisses étaient encore mieux que ses jambes. Et comme j’affichais un air incrédule, elle fit sauter les boutons de sa robe. La robe tomba et Billie N°2 en sortit toute nue, comme d’un cocon. Toute nue est une façon de parler, car elle portait un petit cache-sexe – ce cache-sexe dont les girls anglaises ne se défont jamais, sauf en cas de légitime défense.


  Puisque j’avais douté de la véracité de ses dires, en ce qui concernait ses cuisses, elle m’autorisa à y toucher pour que je pusse me rendre compte qu’elle n’avait pas menti. Et en effet, elle n’avait pas menti, ses cuisses étaient parfaites. Ses seins étaient également très bien, petits et fermes, comme les belles pommes du Yorkshire, d’où elle était originaire. Elle était fière de son corps et me permettait de l’admirer, sans aucun sentiment de pudeur. Mais ce serait une grave erreur de conclure de là que Billie N°2 fût d’une nature lascive. Loin de là! Toute nue, sa vertu demeurait intacte. C’était une chose tout à fait naturelle pour elle de se déshabiller devant n’importe qui; elle n’en perdait pas un iota de son innocence. Et l’idée que le spectacle de sa nudité pût éveiller, en moi, certains désirs biologiques ne lui serait jamais venue si je ne le lui avais pas dit. Alors, d’un seul coup, elle se montra la girl la plus chaste et la plus pudique qui fût.


  L’amour à l’anglaise, j’avais déjà l’occasion de le constater, se fait dans l’obscurité la plus complète. Pas de bruits indiscrets, pas de caresses superflues, pas de baisers, sauf sur la bouche. Si l’on permet parfois aux doigts de s’égarer, c’est parce qu’ils ont l’excuse de l’obscurité. J’avais tort de croire, un instant, que cette Billie N°2 en fût une exception. Elle ne différait en rien de ses compatriotes. Sans obscurité, rien à faire. À moins qu’elles ne soient ivres. Alors, c’est tout le contraire, elles deviennent les pires nymphomanes que l’on puisse imaginer. Car il ne faut pas croire que ces demoiselles, pour être des Anglaises, n’éprouvent point de temps à autre des désirs d’ordre charnel.


  Mais comme ces désirs, grâce aux étranges éléments dont se compose le tempérament anglo-saxon, leur paraissent «honteux», elles sont contraintes, avant de pouvoir suivre leurs instincts naturels, à noyer dans de l’alcool ce bizarre et à nous incompréhensible sentiment de culpabilité qu’elles éprouvent en face de l’amour.


  Cependant, Billie paraissait avoir une capacité incroyable de boire. Bien qu’elle eût bu presque la moitié de la bouteille de cognac, elle ne montra pas le moindre symptôme d’ivresse. Mon désir d’elle se confondait vaguement avec une certaine curiosité psychologique.


  Au bout d’une heure, je crus enfin remarquer que ses yeux luisaient d’un éclat un peu plus femelle. Sans qu’elle fût ivre, je la sentis «mûre». Pourtant, je n’osais hasarder la moindre allusion à mon désir lequel, à en juger par le feu prometteur de son regard, devait coïncider avec le sien. Car ces girls-là mourront plutôt d’envie de faire l’amour que de le faire; elles ne se donnent jamais délibérément, il faut que la chose se présente de façon imprévue. Elles ont tellement honte de leurs sens qu’elles voudraient faire l’amour en dormant, si c’était possible.


  En l’occurrence, c’était possible. Billie N°2 déclara qu’elle était fatiguée. Elle s’appuyait lourdement contre moi quand je la conduisis au divan. Elle permit que je l’embrasse, mais me repoussa aussitôt qu’elle me vit esquisser un geste plus hardi. Elle s’étendit sur le divan et s’endormit instantanément. J’en conçus un vif dépit, maudissant la froideur hypocrite des Anglaises et tout le Royaume-Uni. Après quoi, je me couchai à son côté, essayant à mon tour de dormir. Mais moins flegmatique que la belle dormeuse, et torturé par l’aiguillon puissant de mon désir qui s’avérait de plus en plus, je ne réussissais guère de fermer les yeux, d’autant moins que la vue de ce beau corps demi-nu à portée de mes bras exaspérait mon imagination… Je demeurai immobile pendant quelques minutes, puis, n’y tenant plus, d’une main tremblante je lui caressais les seins, doucement pour ne pas la réveiller. J’eus l’impression que ses seins se raidissaient imperceptiblement. En même temps, et à ma très vive joie, elle se tourna vers moi et, sans se réveiller, mit ses bras autour de mon cou. Figé dans un intense plaisir, je n’osai bouger, de peur qu’elle ne se réveillât.


  Soudain, un doute délicieux me traversa l’esprit: est-ce qu’elle dormait en effet, ou feignait-elle seulement de dormir? Retenant mon haleine, j’écoutai anxieusement sa respiration. Son souffle était régulier. J’étais perplexe. Après une longue pause, je recommençai à lui caresser les seins, puis, doucement, ma main glissa sur son ventre d’où je réussis à retirer, avec mille précautions, le linge protecteur. À ce moment précis, Billie se mit à ronfler bruyamment. Cette fois-ci, elle avait poussé trop loin la comédie, j’étais sûr qu’elle ne dormait pas! J’en étais si sûr que je ne jugeais pas même nécessaire de la réveiller, et sans hésitation aucune, je lui mis la main où elle n’eût jamais permis que je la misse si elle n’avait pas été certaine que je la croyais endormie. Elle alla même jusqu’à me faciliter la tâche, en écartant légèrement ses cuisses, tout en continuant, bien entendu, à ronfler. À la bonne heure, me dis-je, si elle veut faire ça en feignant de dormir, allons-y, je n’y vois pas d’inconvénient. J’eusse été bien ingrat, en effet, de ne pas faire cette petite concession à la pudibonderie anglaise. J’avoue même que cette façon si peu orthodoxe de faire l’amour, loin de me déplaire, ajoutait un certain charme à la gratification de mes sens. Tout cela était nouveau pour moi… Je continuai de la caresser jusqu’à ce que je me rendisse compte, au halètement qui interrompait maintenant de façon intermittente son ronflement, qu’elle n’était pas restée insensible à l’habileté de mes doigts amoureux. Alors, je fis ce qu’on fait d’ordinaire en pareille circonstance… Bien que je m’y prisse avec toute sorte de précautions pour ne point compromettre la risible délicatesse de sa feinte, je la sentis tressaillir sous l’impact sourd de ma sensualité qui venait à la rencontre de sa propre volupté canaille, mal déguisée sous le masque d’un improbable ronflement. À un certain moment, sa respiration sembla pourtant s’arrêter net et j’eus l’impression qu’elle avala sa salive; en même temps, elle fut secouée par une sorte de convulsion de courte durée et je vis son visage rosir légèrement. C’était tout. L’instant après, elle se remit à ronfler de plus belle, continuant cette petite comédie jusqu’à ce qu’elle s’endormît réellement, après quoi son souffle redevint régulier.


  Je haussai les épaules et m’endormis à mon tour.


  *

  **


  Tout amour est une amnésie totale.


  L’amour date toujours du 1er janvier de l’anI, comme une révolution, comme une ère, comme une religion. Ce qui s’est passé avant l’amour ne compte plus. L’amour présent en fait table rase, ou plus précisément, il absorbe toutes les amours antérieures, il absout l’amoureux, l’amnistie, ainsi qu’un souverain heureux…


  *

  **


  L’aiguille fit quelques tours grinçants sur le disque noir, comme si elle cherchait, en tâtonnant, la voie mélodieuse. Puis, d’un seul coup, elle s’enfonça dans la féerie…


  La douce musique vint à nous, fine, souple, élégante, un peu amortie par la distance. Je me sentais élevé, comme emporté par quelque tapis magique, dans des régions plus hautes, plus pures, là où l’amour terrestre n’a plus de cours, où il n’y a plus, dans le bleu insondable de l’infini, qu’esprits bienfaisants, chérubins, séraphins, êtres angéliques. J’abaissai les ponts-levis de mon âme, l’allégro m’envahit ainsi qu’une fête mi-profane, mi-religieuse. Et je m’abandonnais tout entier à ce jeu de violons qui me touchait tel une eau tiède et lumineuse, se rompant à mon épaisseur comme à une digue. Mais déjà je sentis que le miracle imminent de l’andante avait déplacé le centre de la gravitation, que la pesanteur m’affranchissait de ses lois. Tous mes pores se métamorphosèrent en antennes réceptrices et j’attendis le leitmotiv avec cette primitive angoisse préchrétienne avec laquelle les anciens avaient dû attendre l’accomplissement du miracle annoncé par quelque prophète…


  L’allégro voguait vers nous comme un souffle du XVIIIe siècle. Mais il ne durait pas, il s’échappait par fragments en s’éparpillant: on dirait la démobilisation d’une armée de libellules multicolores. Bientôt la musique mourut tout à fait pour renaître, un instant après, dans l’andante magnifique de la phrase principale. Déjà les anges se dispersèrent, leur charmante flirtation cessa, la taquinerie de l’allégro se noya dans le profond silence d’une anticipation céleste…


  L’andante con moto commença; tout mon être se tendit, s’érigea vers cette splendeur comme vers un soleil. L’harmonie me reliait au ciel, ainsi qu’un câble… Et l’andante montait toujours, montait en spirales sonores, dépassait la nostalgie, dépassait même la musique, devenait quelque chose entre une couleur et un frisson.


  C’était fini, les portes du ciel se refermaient sur Dieu, les anges de l’allégro resurgissaient; plus gais que jamais, agiles, badins, légers, ils se taquinaient en sautillant, en flottant, en faisant des plongées dans l’éther; pleins de farces et d’aimables plaisanteries, ils jouaient à faire l’amour comme des gamins et des gamines. Cela riait par saccades, cela s’amusait à la folie en un scherzando tumultueux, pour s’évanouir, un peu plus tard, dans le prestissimo frémissant du finale…


  Le soir tombait lentement, comme une mousseline. L’heure, dans sa sublime stagnation, ne pourra plus jamais s’évanouir comme un rêve effrayé, jamais elle n’ira rejoindre les minutes ordinaires… Le temps s’est brusquement arrêté. Le jour se confond avec la veille et le lendemain ne naîtra peut-être pas. Le bonheur parfait ne connaît pas de points de repère. Nos souvenirs étaient devenus une eau calme où l’on ne distinguait plus les gouttes successives qui l’avaient formée.


  Je me baigne dans la tiède immensité de l’amour. Tout est quiet, je n’entends pas un son. La nuit est claire et quiète, et le jour aussi. Une musique sans motion, sublime, incolore, presque imperceptible s’est couchée autour de moi, comme une atmosphère, comme un dieu fluide… Et toutes les peurs se taisent. L’amour me fait cadeau d’une fraction d’éternité, je grandis vers mon ultime possibilité. Mon corps est quelque part, il se repose comme une chose fatiguée, inutile. Je ne le sens plus; pourtant, il doit être tout près de moi; mais il est devenu presque obsolète…


  *

  **


  Nous étions au commencement d’août, elle ne devait rentrer à Paris qu’à la fin du mois. De cette période intermédiaire, j’ai gardé un vague souvenir de bonheur escompté tous les jours. Rien d’important ne se passa pendant cette courte époque. Quand on est profondément heureux —ou malheureux – rien ne se passe, parce que ça serait inutile…


  Elle est partie, j’en suis presque content; je peux enfin lui écrire. Il me semble qu’en quelque sorte, la distance supprime la distance. À présent qu’elle est loin, je la sens tout près de moi. Ce que je lui dis de vive voix exprime bien mal les sentiments que je voudrais exprimer. Ma voix sonne faux, je balbutie maladroitement. Quand je dis: «Je t’aime», je le dis en déclamant. Je ne puis lui dire: «Je t’aime» naturellement. Et pourtant, je l’aime…


  Je lui ai écrit une longue lettre que je viens de porter à la poste pour qu’elle parte le jour même. Comme ça, je puis compter recevoir une réponse dans trois jours. Bien que ma lettre ait été écrite sous la dictée de la fièvre, je n’éprouve pas, maintenant, la moindre impatience. L’attente ne me pèse nullement, je me sens même capable de la prolonger, tant me paraît-elle délicieuse. Je suis heureux: ma joie est tranquille, équilibrée; je pourrais danser sur une corde. Est-ce l’amour? Sans doute. Mais alors, il faut reconnaître qu’il ne se présente pas à moi avec les symptômes qu’on lui attribue généralement.


  J’ai bon appétit, je dors bien, et quand je ne dors pas, je suis lucide, joyeux. C’est avec plaisir que je lis des livres – en ce moment, je lis le journal de Barbellion qu’elle m’avait donné avant de partir – Le Journal d’un homme déçu.


  Les jours se suivent, ils se ressemblent tous. L’été se prolonge cette année. J’aime ça. J’aime l’été. Les jours sont longs, vides, lourds, déserts – des jours faits exprès pour le bonheur… Les terrassiers ont ouvert le ventre de Paris et toute la ville est transformée en un chantier. Des tuyaux de gaz et des conduites d’eau gisent dans les ruisseaux, pareils à des intestins immenses, et d’innombrables marteaux à vapeur secouent Paris avec un bruit sourd de catastrophe subsultante se frayant un passage vers la surface. Les autobus ont changé d’itinéraire et les femmes sont devenues toutes translucides sous leurs légères robes imprimées… C’est bon, l’été à Paris. Une petite brise méchante vous souffle dans les yeux la poussière de la pierre meurtrie. Ça fait mal aux yeux, la poussière, et aussi le soleil aveuglant qui se tient toujours, dans quelle direction que vous alliez, devant vous. J’aime tout cela – les jours qui ne finissent pas, la pierre et les câbles que l’été exhume des rues barrées, les femmes translucides, le parfum de la salade de concombre et du melon glacé…


  *

  **


  J’avais entendu le facteur frapper à la porte, mais je ne répondis pas. Puis, je perçus le bruissement d’une lettre qu’il glissait sous la porte, et le pas du facteur qui s’éloignait. Je souris, mais ne sautai pas tout de suite du lit. Que la lettre fût là, cela me suffisait, je prenais mon temps. J’essayai de bâiller. Nervosité? Je ne sais… Enfin, je me levai, j’endossai sans hâte ma robe de chambre et allai à la salle de bains. Pourquoi cette hésitation? Etait-elle due à un vague besoin de me punir de mon impatience de la veille? Ou tout simplement au désir de différer mon plaisir? Je ne sais. Toujours est-il que j’étais décidé de ne lire cette lettre qu’après m’être brossé les dents. Je me les brossai plus longtemps que d’habitude, sans fébrilité. Puis, lentement, je bus un grand verre d’eau fraîche. Ensuite, j’ouvris la fenêtre et regardai dehors; il faisait très beau et très chaud… Au moment où j’allais refermer la fenêtre, un gros nuage blanc passa devant le soleil qu’il obscurcissait et, en même temps, sans comprendre pourquoi, j’eus l’horrible certitude que cette lettre, sous ma porte n’était pas, n’était plus, de Marie-Hélène.


  *

  **


  Rentré tard dans la nuit, je m’aperçus que je n’avais pas décacheté la lettre arrivée le matin. À quoi bon? Puisqu’elle n’était pas de Marie-Hélène… Je l’ouvris distraitement, la lus. C’était Billie qui m’écrivait. Elle s’étonne que je ne me sois pas inquiété de son état de santé; elle aurait quelque chose de tellement confidentiel à me dire qu’elle n’osait confier le message à la poste; que j’aille la voir le plus tôt possible – at your earliest convenience, disait-elle. Comme je déteste cette locution qu’emploient les tailleurs de Londres en demandant à leurs clients de bien vouloir rédiger la facture de l’année passée!


  At your earliest convenience! Je suis payé pour savoir ce que cela veut dire. Je suis payé est une façon de parler, car d’ordinaire c’est moi qui paie. Chaque fois que ses règles sont en retard, c’est la même chose. At your earliest convenience, s’il vous plaît. Ah, la belle formule! Elle ne dit jamais: – je suis enceinte, ou: – je suis grosse. Ça ne se dit pas en bonne société. En bonne société, c’est – at your earliest convenience. Mais cette fois-ci, je ne marche pas. J’en ai assez, de sa fécondité mal placée. Elle m’embête, à la fin. Ça lui apprendra, à l’avenir, à ne pas rougir devant une poire d’injection. J’en ai marre de faire les frais de sa stupide pudeur. Si elle préfère la sage-femme au bidet, qu’elle aille se faire charcuter! Ou qu’elle mette bas! Je m’en fous, moi. Je ne l’ai pas séduite, je ne l’ai pas prise de force. Qu’elle bouffe de la quinine! Elle est assez âgée pour savoir ce qu’on fait en pareille circonstance. Ces choses-là ne me regardent pas. Qu’elle se débrouille! J’en ai assez d’elle et de ses petites misères de demi-vierge. Billie est en dehors de ma vie. Puisque je viens de naître. Nous sommes le 1erjanvier de l’an I… Je hoche la tête, secoue les épaules; je ne comprends pas ce qu’elle me veut. Et puis, zut! ça ne m’intéresse pas, qu’elle me fiche la paix!


  Je jette la lettre au panier.


  *

  **


  «L’amour de l’homme est plus précieux que celui de la femme parce qu’il est plus rare. La femme aime par nécessité; mais il faut de la vocation pour que l’homme aime. L’homme qui aime est toujours grand; la femme qui aime n’est que femme.»


  Et comme une seconde pensée, elle a ajouté:


  «Notre grandeur à nous est humble…»


  Cette phrase est longtemps restée en moi, comme une flèche; j’ai hésité de la retirer de mon cœur. Marie-Hélène avait dit cela, je crois, en guise de blâme. Cela venant en réponse à ma lettre écrite sous l’emprise de la fièvre, il me sembla qu’elle voulut me reprocher ma passion. M’aimant de la façon dont elle m’aimait, elle comprenait mal mon désir dont la véhémence choquait quelque peu son extrême délicatesse. Elle eût aimé que je fusse plus calme, que notre amour se déroulât contre un arrière-plan de sérénité.


  Mais j’étais aveuglé par le désir. Je m’imaginais que l’amour, même le plus subtil, ne saurait être déclenché autrement que par les sens, le contact de nos deux chairs, la confluence spontanée de nos deux instincts… Mon insistance devait la blesser profondément.


  J’ai beau affirmer, à présent, que je l’ai trop aimée. C’est une sottise; on n’aime jamais trop… Je l’ai trop aimée à ma façon et pas assez à la sienne. C’est ça, la vérité. Ma fièvre a tout empoisonné l’amour. Je n’y pouvais rien, bien sûr, puisque la fièvre faisait partie de moi; mais ça n’est pas une excuse. J’aurais quand même dû m’évertuer à l’aimer en paix, avec sérénité, sans me laisser troubler à tout bout de champ par la douceur de son corps, la proximité de sa bouche, le fluide étrange et délicieux qu’exhalait toute sa personnalité. La plus grande ambition de ma vie eût dû être d’apprendre à l’aimer sans balbutier de désir… l’aimer en souriant, en fumant la pipe…


  Et pourtant, je l’aimais! Il y avait, à mon amour, quelque chose du credo quia absurdum de saint Augustin; en quelque sorte, mes sentiments pour Marie-Hélène équivalaient à une profession de foi. Devant l’amour, nous sommes aussi impuissants que le croyant devant son Dieu; mais cette impuissance n’a plus aucune terreur pour ceux qui aiment; ils la subissent avec délices, telle une bénédiction. L’amour est né d’une volonté intérieure et mystique. Je m’enfonçais dans le mien comme dans une dévotion, et cela au point de perdre toute notion d’une réalité toujours frustrée.


  Pourquoi tout ce qui touche mon amour est-il sous le signe de la frustration? J’ai lu le journal de Barbellion que Marie-Hélène m’avait donné avant de partir. Pourquoi m’a-t-elle donné ce livre plutôt qu’un autre? Me l’a-t-elle donné à bon escient?


  L’inquiétude était née en moi, elle poussait comme un chancre. Les appréhensions prémonitoires de Marie-Hélène avaient comme contaminé mon foyer de perceptions. Où que je regardasse. Je ne voyais que frustration. Bien que Je n’eusse aucune idée précise sur la nature des obstacles qui s’opposaient à notre amour, je subissais les radiations d’une sorte d’ambiance frustratoire intérieure. Il eût fallu réagir avec énergie, mais je ne m’en sentais ni la force ni le désir. Marie-Hélène grandissait en moi; son désespoir inexprimé épousait mon doute. Et, le plus dangereux, je me sentais presque à l’aise…


  *

  **


  Décidément, Billie ne démord pas. Après m’avoir délégué Billie N°2, puis adressé la sommation que j’aille la voir at the earliest convenience, c’est Millie, à présent, qu’elle m’envoie en mission spéciale. Mais cette fois-ci, c’est presque un ultimatum, un sinistre sine qua non: que je mette mes cartes sur la table ou –; que je fasse connaître l’attitude que j’envisage adopter envers la pauvre petite fille séduite ou –; que je réponde de façon nette si, oui ou non, je suis prêt à réparer les dégâts de ce honteux accident dont, ainsi qu’il a été nettement établi, je suis le seul responsable. Encore plusieurs «ou» menaçants, ensuite les conditions de paix: 2800 francs payables au comptant ou, à tempérament, 3400 francs. C’est le tarif, à ce qu’il paraît. On ne badine pas avec l’amour et encore moins avec les sages-femmes.


  Billie, par la bouche de Millie, est on ne peut plus catégorique; elle me somme, courtoisement mais avec toute l’énergie que la situation comporte, que je subisse, comme il est juste, les conséquences de mon infamie. Après quelques instants de réflexion, je demande à Millie si elle préfère le cognac au whisky. Sans la moindre hésitation, elle me jette un non péremptoire. Puis, d’une voix quelque peu adoucie, elle m’explique que non seulement elle ne préfère pas le cognac au whisky, mais qu’elle préfère, juste au contraire, le whisky au cognac. Je ne me rappelle pas si j’ai déjà relaté au cours de cette histoire que Millie était affligée d’un adénome lequel, dû à sa fâcheuse position entre l’os nasal et le ganglion lymphatique, lui entravait péniblement la respiration. Or, il paraît que le whisky fût le seul remède efficace contre les agissements vexatoires dudit adénome. Le whisky, me confiait-elle, possède la vertu d’endormir l’adénome, et c’est en général dès le premier verre qu’elle se sent tout à fait à son aise. Et comme son désir de se sentir à l’aise coïncidait avec le mien, je sortis du garde-manger l’unique flacon de whisky que je tenais en réserve pour affronter de pareilles éventualités.


  La séance s’annonçait belle. Millie avait à peine vidé son deuxième verre qu’elle dégelait. Une bonne fille c’était, simple, honnête. En moins d’une demi-heure, elle m’avait raconté l’histoire de sa vie. Elle n’en avait pas, comme un peuple heureux. Son idéal? Une petite maison dans le Devonshire, un bon mari, des enfants, beaucoup d’enfants… Le music-hall? Bah! un gagne-pain, tout au plus; cela ne l’intéressait pas. Elle était affectueuse, aimante, amoureuse – tout le contraire de Billie, me confia-t-elle sous le sceau du secret amical. Elle but encore un verre de whisky – le troisième. L’adénome s’endormait doucement, la respiration devenait silencieuse, presque muette – Oui, elle avait le goût du bonheur simple… un foyer, un mari, des enfants… La splendeur factice du grand monde ne la tentait point. En cela encore, elle différait de son amie Billie. Millie elle, était toute pour la franchise, l’honnêteté, la sincérité… elle détestait le mensonge, la bassesse d’âme, l’intérêt, le calcul mesquin… Rien que la douceur d’une petite vie calme, bourgeoise… dans le Devonshire… Que la vie est belle quand on sait vivre… vivre simplement… humblement. Non, elle n’était pas comme Billie, mais pas du tout du tout. Billie était une bonne camarade, certes, mais elle n’appréciait pas la paix d’une bonne vie bourgeoise. Autrement, elle n’essayerait point de… (Ici, Millie hésite, puis un autre verre – le quatrième, puis encore sous le sceau du secret amical) non, autrement elle n’essayerait point de me jouer cette basse comédie afin de m’extorquer 2800 francs comptant ou 3400 francs, à tempérament. Millie, elle, ne ferait jamais une chose pareille… non pas à un bon garçon gentil et intelligent comme moi… elle s’attacherait à moi… elle m’attacherait à elle… par des liens doux et tendres… car elle était affectueuse et aimante et amoureuse… aimant la bonne vie simple, bourgeoise… une petite maison dans le Devonshire, un bon mari comme moi et des enfants, beaucoup d’enfants… nos enfants. Et, au fait, pourquoi ne voudrais-je pas d’elle? Je verrais comme elle était gentille et bonne ménagère et bonne compagne pour la vie… ça ne serait pas du tout si bête que ça que nous fondions un petit ménage… un faux ménage pour commencer… puis une famille… une petite famille qui grandirait d’année en année… comme l’arbre qui ajoute chaque année un cercle nouveau autour de son cœur… Encore un petit whisky – le cinquième, et tous les adénomes du monde sont graciés, oubliés, perdus. Millie est très émue; sa dernière phrase surtout l’a vivement touchée, elle s’en détache à regret… Chaque année un cercle nouveau autour du cœur… Il devient de plus en plus évident que Billie n’était pas la femme qu’il me fallait. Millie, elle, à ma place se méfierait; elle ferait un choix plus judicieux. Non point que Billie soit une mauvaise fille! Loin de là! Et que Dieu la garde (Millie) de vouloir insinuer une chose pareille. Billie avait au contraire des qualités tout à fait remarquables: elle était une excellente danseuse, il n’y a pas à dire… pleine de sens commun, il n’y a pas à redire… Mais tout de même… malgré ces vertus indiscutables… et bien d’autres encore… non moins indiscutables, comme la persévérance, l’astuce, l’énergie, le sens économique qu’elle poussait parfois, il faut dire la vérité, jusqu’à la lésinerie, Billie n’était pas, à son sens, la femme idéale à choisir comme compagne pour toute la vie. Millie, toujours si elle était à ma place, en prendrait une autre… plus dévouée que volage plus douce moins entêtée plus sensible moins coquette plus intéressante moins intéressée plus – moins – plus – moins – plus – moins… Son choix s’arrêterait en un mot sur une femme qui soit comme elle, Millie, une femme affectueuse aimante, amoureuse, aimant la bonne petite vie bourgeoise à la campagne dans le Devonshire, une petite maison douillette, un petit mari gentil et intelligent comme moi et de petits enfants, beaucoup de petits enfants, un par an comme l’arbre qui ajoute un cercle autour de son cœur et qui n’aspire qu’à vivre une vie saine dans le calme de la tranquillité de la quiétude de la paix paisible du Devonshire, pratiquant un amour sain sans sel, sans poivre, sans précautions mesquines le flanc toujours ouvert à l’étreinte maritale, le ventre toujours plein d’une marmaille à courte échéance…


  Neuvième verre: le rideau tombe doucement sur la félicité d’un conte de fées inachevé.


  *

  **


  Le commencement n’est pas toujours au commencement, ni le milieu au milieu; il n’y a que la fin qui soit vraiment toujours à la fin.


  Quand je ferme les yeux, je vois les choses à travers une fenêtre. Comme si mes paupières étaient de verre. Je vois toujours un bout de vie. Je tiens un tas de vérités, mais la vérité m’échappe.


  Le monde est plein de vérités innombrables.


  Elles pullulent dans tous les coins comme de la vermine. Chaque mensonge est une vérité… plusieurs vérités. On ne compte pas le nombre de vérités qui font un crime, une bible ou un dieu. Il y a des vérités parallèles et transversales, des vérités chastes, obscènes, molles, dures, moites, sèches; des vérités à la figure mathématique, théologique, chimique; des vérités bâtardes du son, de la couleur, du mensonge. Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les bourses. Elles travaillent, s’entre-dévorent, s’équilibrent, s’accouplent en mille positions différentes, produisant une progéniture hideuse et angélique… Ce sont les vérités.


  Mais peut-être y a-t-il, quelque part, une vérité, une seule, qui démente toutes les autres? Une vérité dernière, sans nom?…


  Cependant, sous ma fenêtre, j’ai vu passer l’enterrement. Les hommes se sont découverts, les femmes se sont signées.


  Vous pouvez souffrir à fendre les pierres, sans que personne ne s’en émeuve outre mesure. Mais une fois mort, même les inconnus vous saluent à grands coups de chapeau. La belle avance! C’est que nous avons plus de respect du corbillard que de ce qu’il renferme. C’est tout naturel, d’ailleurs. Le spectacle impose. L’eau calme, si profonde soit-elle, sera toujours moins impressionnante que la cascade… même artificielle. L’idée pure s’efface devant une autre moins pure mais présentée à grand spectacle. L’on ne regarde que le vase qui souvent ne contient rien; et ce bon Dieu lui-même qu’est-ce qu’il deviendrait s’il n’avait pas son église? Une mort sans funérailles, ça n’est presque pas une mort…


  *

  **


  Une simple collision de deux taxis. Dans l’un des deux se trouvait Marie-Hélène.


  J’ai lu le message téléphonique plusieurs fois, sans le comprendre.


  Je ne le comprends pas encore.


  TROISIÈME PARTIE


  Allégro, Scherzando…


  J’étais à son chevet pendant qu’elle mourait. Son agonie a duré du commencement jusqu’au présent absolu – ce présent qui ne finit pas, parce qu’il a perdu cette qualité de liaison qui le joint d’un côté au passé, de l’autre à l’avenir. La chose la plus irréelle dans le rêve est la notion du Temps. Un siècle peut se rêver dans une minute, sans se hâter, avec la nonchalance distraite d’un simple d’esprit…


  Peut-être avait-elle commencé à mourir au moment où je mis le pied sur la pièce de cinquante centimes, peut-être seulement quand je roulai dans la neige du terrain vague de la Schmelz. Peut-être achevait-elle sa mort quand Vienne célébra le soixantième anniversaire du règne de François-Joseph, peut-être n’était-elle morte que lorsque je refusai de donner l’ordre de tirer sur les Roumains. Je ne sais combien de temps il lui a fallu pour mourir, elle ne me l’a pas dit.


  Elle ne disait rien, elle me regardait seulement. Moi non plus, je ne disais rien, il n’y avait rien à dire. Je me bornais à chercher fiévreusement des noms de villes de six lettres… Vienne… Berlin… Prague… Madrid… Smyrne… Moscou… Upsala…


  Il doit y en avoir davantage. Voyons… Venise… Munich… Malaga… Bagdad… Danzig… Sydney… Burgos… Calais…


  Marie-Hélène me regarde avec une expression infiniment douce. Elle ressemble à présent à Lucrèce Borgia peinte par le Pintorrecchio, et je m’affole à l’idée qu’il n’y a peut-être plus de villes de six lettres.


  Je lui souris: Bombay… Patras… Manaos… Duluth… Tauris… Dublin… Ottawa…


  Trouver des villes de six lettres est une question de démence ou de vie.


  Panama… Odessa… Bergen… Galatz… Bruges… Mexico… Lübeck… Toulon…


  Marie-Hélène sourit toujours. Tiens, prends ça! Boston… Québec, Dresde, Zagreb, Samara, Oxford, La Haye! Pas mal, La Haye! Six lettres seulement, mais il fallait y penser… Anvers-Denver… Tolède… Callao…


  Elle a maintenant l’expression d’une sainte suppliciée.


  Pompéi! Austin! Ninive! El Paso! Topeka! Düsseldorf! Rio de Janeiro!


  KRAGOUIEVATZ!


  Kragouïevatz me brûle les amygdales, je le répète plusieurs fois de suite, le hurle à moi-même comme un sadique, jusqu’à ce que ce nom ne signifie rien, moins qu’une grimace enfermée dans ma poitrine comme un chat dément qui cherche furieusement une issue. Kragouïevatz! Kragouïevatz! Kragouïevatz!


  Marie-Hélène sourit doucement.


  Mes jambes tremblent, mes pieds cherchent un point d’appui, je me fais penser à un matelot ivre. Mais ma lucidité demeure mortelle. Je me défends de toutes mes forces fléchissantes, mais rien de ce que je vois autour de moi ne me vient au secours. La pièce est pleine de Marie-Hélène, la pièce se meurt…


  Mes yeux errent sur le tapis. Tout près de mon pied gauche, je vois une petite chose ronde et luisante. Je recommence à respirer…


  Mon cerveau travaille à toute vapeur. Cette petite chose ronde et luisante endiguera-t-elle la folie croissante? Je la touche du bout du pied, la ramène à moi… Qu’est-ce? Dieu soit béni, je ne le sais pas encore. Ma vision est comme voilée de bruine. Ce n’est peut-être qu’un morceau de papier d’étain? Je tremble à l’idée d’identifier trop vite le petit objet et d’être ainsi contraint à chercher autre chose, car je n’en trouverais sûrement pas dans cette chambre pleine de mort…


  Mais non, ça n’est pas du papier d’étain; je l’ai touché du pied, c’était un corps dur. Et vite, avant que je reconnaisse la nature exacte de la chose, je mets le pied dessus. Maintenant, je peux être tranquille pendant une minute ou deux. Tromper l’attente, tout est là!…


  Marie-Hélène se meurt, mais je n’en ai cure. Je suis certain que c’était dur au toucher. C’est peut-être une petite médaille; ou une pièce de cinquante centimes. Oui, ça doit être ça, une pièce de dix sous. Ce n’est pas pour la première fois que cela m’arrive de mettre le pied sur une pièce de dix sous. J’en vois partout, j’en trouve tant que je veux – dans la rue, dans l’autobus, dans le tramway.


  Mais c’est dans le ruisseau que je les aime le plus; là, elles sont vraiment belles!… Et cette petite pièce que je suis certain de trouver remplit mon cœur d’une immense joie et d’un immense dépit à la fois. Car tout ce que je peux trouver, ce sont des pièces de dix sous – jamais un franc, jamais un louis d’or, jamais un vrai trésor!… Je ne me révolte pas contre le destin, je n’ignore pas que c’est à moi-même que je dois m’en prendre. On trouve toujours ce qu’on cherche. Si mon âme n’est aux aguets que des pièces de cinquante centimes, à qui la faute?… Enfin, dix sous, ce n’est déjà pas si mal, ça n’est pas à la portée de tout le monde. Si seulement, je pouvais toujours les ramasser, mes dix sous! Mais non! Il m’arrive souvent que je sois obligé de les abandonner, parce que des gens m’ont vu! Le monde est plein de jaloux. C’est surtout dans l’autobus que cette infortune me poursuit. Naturellement, je mets tout de suite le pied dessus, comme je l’ai fait tout à l’heure. Mais la ménagère d’en face a surpris mon geste subreptice, elle me dévisage d’un air narquois et arrogant. Elle se rend parfaitement compte que je n’attends que sa descente pour s’emparer de ma trouvaille; alors, pour m’exaspérer, et rien que par méchanceté, elle ne descend pas, même si ça lui coûte un supplément de huit sous à la fin de la section. Elle aime mieux dépenser huit sous que de me laisser la petite joie d’empocher la piécette. Le monde est comme ça. Il jouit de mon angoisse, de ma nonchalance mal jouée, il ne descend pas. Et au terminus, nous sommes bien obligés de descendre, tous les deux, le monde et moi, sans que j’aie pu ramasser ma pièce de dix sous. La ménagère est méchante; dans la rue, elle ne s’en va pas tout de suite, elle s’arrange pour m’adresser encore un sourire narquois en guise d’insulte; j’ai envie de lui abîmer la figure d’un coup de poing. Mais je ne puis donner libre cours à mon sentiment de dépit, sous peine de me trahir. Je suis trop fier pour me trahir, quoique je ne doute point que je me suis déjà parfaitement trahi. Il n’y a rien à faire. C’est tout juste si j’ai l’occasion de lui enfoncer mon coude dans les côtes, par maladresse, bien entendu, poussé par la foule. J’ai le coude pointu, ça me soulage. Après quoi, je dis poliment: «Pardon, Madame», elle me traite d’espèce d’abruti, et nous sommes contents tous les deux. Mais ce jour-là, je peux être certain de ne pas trouver une autre pièce de dix sous.


  Marie-Hélène a bougé, je me tourne vers elle un instant, puis, revenant à ma position première, j’aperçois sur le tapis un bouton de nacre – ce petit objet même que j’avais d’abord pris pour du papier d’étain, puis pour une pièce de cinquante centimes. Je ramasse le bouton, le regarde attentivement et le mets dans ma poche.


  La main de Marie-Hélène, glissée dans la mienne par la simultanéité d’un réflexe commun, refroidit doucement. Et par une curieuse association de sentiments, impossibles à formuler, qui s’agitent comme des morceaux de rêves au fond de mon inconscient, remontant à la surface, lentement et par bouffées, ainsi que la fumée éparpillée d’un encens, je me revois sur le terrain de la Schmelz, où les troupes de la garnison faisaient leurs manœuvres pendant la journée et où les malfaiteurs s’entre-tuaient pendant la nuit.


  J’avais neuf ans, et l’hiver était bien froid. Je ne sais pourquoi j’avais quitté, cette après-midi de dimanche, la demeure familiale, douillette et chaude, pour aller tout seul à la Schmelz. Je sais seulement qu’une grande tristesse m’avait poussé dehors – une de ces tristesses absurdes que l’enfance seule n’explique pas. Je m’en allai comme un automate, sans le moindre plaisir ou déplaisir, sans idée de revenir ou de ne pas revenir. J’étais écœuré de je ne sais quoi.


  En quittant la maison, je n’avais aucun but précis. C’est par instinct que je me dirigeais vers la Schmelz, ce qui me semble, en y repensant, d’autant plus étrange que je n’y avais pas été auparavant; l’idée d’y retourner ne m’est jamais venue non plus. Aucun de mes souvenirs ne se rattache à la Schmelz, rien ne s’y est passé cette après-midi, je n’y ai fait aucune rencontre, je n’y ai pensé à rien. Et à mon réveil, le lendemain matin, j’avais tout oublié, la Schmelz était descendue au fond de mon âme, où elle se dissolvait, se décomposait – dépouille mortelle d’un sentiment sans nom… Tout s’était effacé comme l’étrange inquiétude d’un rêve dont on rit à l’état de veille, quand luit le soleil. Je ne gardais plus aucun souvenir de cette aventure lamentablement muette et si, hier encore, on m’avait sommé de dire le nom de ce terrain vague, c’est en vain que je l’aurais cherché.


  Je n’essaie point d’expliquer pourquoi maintenant, au toucher de la main mourante de Marie-Hélène, je me revois soudain à la Schmelz; il n’y a pas d’explication. Et pourtant, je sais que ce n’est point un simple hasard. Il doit avoir un lien profond entre cette vague tristesse qui m’avait saisi enfant et la mort de Marie-Hélène; il y a une parenté entre toutes les tristesses… On ne se défend pas contre la tristesse, parce qu’elle est douce et parce qu’elle n’a pas de racine; elle flotte et, telle un nuage de désespoir intangible, elle s’interpose entre nous et notre joie de vivre, comme une éclipse de soleil.


  Je répète: rien ne s’est passé au cours de cette après-midi lointaine; je n’ai fait aucune rencontre, aucune découverte, je n’ai pensé à rien, je n’ai appris rien de nouveau. Et pourtant, je me souviens maintenant de cette après-midi comme si j’avais oublié toutes les autres. Ma lucidité m’effraie, car c’est une lucidité de dément: elle m’octroie un souvenir, mais ce souvenir est un trou dans un trou, un vide dans un vide; un glaçon à peine isolé dans une mer de glaces, une crête de sable dans un désert de sables. C’est d’un remous que je me souviens avec une netteté épouvantable. Mon regard est fixé sur un morceau de vide sournois. Et sous la poussée insistante de mon regard, le vide commence à bouger, il se transforme, il s’éclaire et s’obscurcit tour à tour, en prenant des formes insensées. C’est un vide avec une arrière-pensée, un délire de spectres incolores…


  Je marchais le long de la route interminable; à droite et couverte de neige, la Schmelz s’étendait à perte de vue. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rue. De temps en temps, quelques rares promeneurs, le col relevé, passaient vite et sans bruit sur le pavé tapissé de neige comme de coton hydrophile. La ville me semblait plaisamment défunte. Je regardais en arrière comme quelqu’un qui craint d’être suivi, mais il n’y avait aucun danger: le passant le plus proche était à cinquante mètres de distance. Le trottoir de l’autre côté de la rue était désert. Les maisons aux murs blafards s’alignaient l’une après l’autre, formant un sorte d’épais rideau de fumée. Mais rien n’était camouflé derrière elles. Rassuré, je fis un bond à droite et, l’instant après, je fus englouti dans la neige de la Schmelz.


  Je ne bougeais plus.


  L’inquiétante gravité d’un enfant qui, à l’âge de neuf ans et sans être précisément malade, ne bouge plus, ne m’apparaît que maintenant. Au moment où cela m’arriva, je ne compris rien. Je ne compris pas, cette après-midi, que je m’étais arrêté à jamais, que je ne dépasserais jamais ce point de l’enfance où je me trouvais à ce moment précis. Car à ce moment je sortis, sans m’en rendre compte, de l’état de chrysalide, j’étais devenu un fait accompli, j’étais né irrémédiablement. L’enfance, en moi, avait fait une fausse-couche, l’avorton s’était mis à pourrir en moi avec un sourire hideux. Plus de transmutation possible, je ne me renouvellerais plus, je ne serais à tout jamais que la préface de ce que j’aurais dû être.


  Je ne suis que la préface de moi-même…


  Mais de tout cela, je ne me rendis pas compte. J’étais comme figé dans une incompréhensible anesthésie, ne sentant rien. Autour de moi, la désolation bleuâtre de la neige; au loin, très loin, quelques ombres irréelles. Je roulai dans la neige, sans tristesse, sans joie, sans espoir, sans désespoir…


  La surface immense de neige me communiquait une étrange sensation de morne sécurité. Je fis quelques boules de neige que je lançai dans la neige, sans que la futilité de la chose me parût idiote. Puis je regardai la neige sans la voir. C’est seulement à présent que je la vois: elle était tombée pendant la nuit, personne n’y avait encore touché. Pourtant elle était sale – sale et immaculée. Cette neige était née sale.


  Puis, sans aucune raison plausible, je me mis à courir; je courais à gauche et à droite et en cercle, comme un crétin. Puis, je me rassis dans la neige, jusqu’à ce que mon derrière se congelât; puis je me mouchai deux ou trois fois, puis j’entendis le sifflement d’une locomotive et, quelques instants plus tard, je me levai pour rentrer. Et c’est tout, absolument tout.


  Je rentrai à la maison, ce soir-là, apparemment inchangé; mais je n’étais plus le même. Le monstre était né, je le suis resté depuis. Personne ne s’en aperçut, moi non plus, d’ailleurs. J’ignorais que je venais de mourir et de naître, que j’avais abdiqué en naissant et sans révolte. Je n’ai opposé aucune résistance à ma dépossession. J’ignorais tout ce qui s’était passé. Les ombres étaient plus malignes que moi. Je cours toujours après un petit dédommagement, je peux toujours courir, on ne m’a rien promis. Quand je me présente au guichet, c’est cinquante centimes qu’on me passe. C’est une aumône et il faut que je dise merci. Je ne me suis vendu à aucun diable, l’enfer m’a eu à l’œil.


  Maintenant, les souvenirs traversent mon esprit, par escadrilles, en forme de V et de W, menaçants ainsi que des avions de bombardement. Avant l’incident de la Schmelz, ce ne furent que de pauvres oiseaux migrateurs qui allaient et venaient sans cesse, au gré des saisons et des humeurs. Avec un rien d’adresse cruelle, je pouvais les capter. Mais ceux qui s’en vont à présent, armés jusqu’aux dents, me quittent à jamais, comme des démons exorcisés. Ma frontière est la Schmelz. Au-delà, les contrées sont blanches, les routes et les rivières n’y sont pas tracées, il n’y a que des contours qui soient réels. C’est la carte d’un pays étranger dont j’ai oublié la capitale. Ma réalité réside en deçà de la Schmelz.


  C’est en deçà de la Schmelz que Vienne célébra le soixantième anniversaire de règne de l’empereur François-Joseph. Toutes les écoles envoyaient leurs classes au parc de Schönbrunn. Chaque écolier recevait un beau volume doré sur tranche, traitant de manière élogieuse le règne du monarque. Mes parents ignoraient que ce livre était distribué à tous les écoliers, et j’ai souvenir de l’avoir fait passer, de connivence avec mon frère, pour un «prix», ce qui nous valait une sortie au cinéma. C’est un film d’amour qu’on jouait, intitulé Tu m’as brisé le cœur, O vilain! C’est tout ce que je dois à l’empereur François-Joseph, ça et une fessée quelques jours plus tard, lorsque mes parents apprirent la vérité.


  Mais à cette époque, j’étais très naïf, je croyais vraiment que l’empereur était «quelqu’un», je l’aimais et le respectais. On nous avait fait entendre à l’école qu’il était fort possible que Sa Majesté vint inspecter les classes. Cette possibilité m’emplit d’une joie indescriptible. En faisant des pleins et des déliés dans mon cahier, je rêvais à l’empereur. J’excellais dans la calligraphie, qui est un art idiot. J’excellais, et j’excelle encore, dans tous les arts qui ne nécessitent pas d’effort cérébral. Toute activité qui me permet de rêver m’est douce. Ainsi, en faisant des pleins et des déliés sous la dictée du maître d’école, je rêvais à l’empereur. S’il venait maintenant, me disais-je, c’est mon écriture qu’il aimerait le plus. J’avais la plus belle écriture du monde. Forcément, puisque c’est à l’empereur François-Joseph que je le dédiais… Mais Sa Majesté était un vieux gâteux hargneux qui ne songeait point à visiter l’école où je rêvais à lui. Il ne savait même pas que cette école existait. Il ne se souciait de rien, ce monarque vénéré, sinon de son auguste selle matinale et de son urémie apostolique. Et moi qui me démenais comme un fou! Toute la classe, d’ailleurs. Sauf Babel!


  Babel était la terreur de la classe, de l’école, du quartier entier. Il jouissait de l’admiration générale. Les professeurs le redoutaient comme un fléau et n’osaient, la plupart du temps, le punir de ses méfaits vraiment terribles. Babel leur jouait des tours atroces, sans qu’il pût jamais être pris en flagrant délit, ce qui était d’autant plus remarquable que rien de ce qu’il faisait n’était prémédité. Il dédaignait les tours faciles qui consistent, par exemple, à enfermer un crapaud dans le pupitre du professeur, ou bien, à mettre, avant la classe, une épingle dans le siège du fauteuil professoral. Babel accomplissait ses méfaits spontanément et au grand jour, en utilisant ses dons spéciaux et vraiment extraordinaires de prestidigitateur, d’acrobate et de ventriloque. Babel était le génie du banditisme sympathique. Avec cela, il avait un profond sentiment de la justice objective. Si un professeur avait la témérité de le punir d’un délit quelconque, sans autre preuve de culpabilité que celle que personne d’autres n’eût pu le commettre, il s’acharnait à lui avec toute la férocité de son étonnante imagination.


  Inutile de dire que Babel sortait toujours victorieux de nos luttes quotidiennes, après la classe. Personne, d’ailleurs, n’osait l’attaquer. Notre classe était divisée en deux camps qui se faisaient perpétuellement la guerre. Il y avait la bande Dietrich, sous les ordres de Johann Dietrich, fils d’un boucher de quartier, et les «balafrés», ainsi baptisés parce que Franz Firmian, leur chef incontesté, portait une cicatrice au-dessus de son œil gauche. Babel n’appartenait ni à l’une, ni à l’autre de ces bandes. Il aurait pu facilement s’asservir les deux chefs et se mettre à la tête de la classe dans ses combats contre les autres unités de l’école, mais il préférait conserver son indépendance d’action. Il se battait en général avec les faibles contre les forts, avec le résultat que les faibles sortaient d’ordinaire victorieux de la bataille, après quoi, il s’alliait aux anciens forts.


  Babel avait le même âge que nous autres, dix ans tout au plus, mais il nous devançait tous, comme un vrai génie. Car Babel était un génie. Ce n’est que maintenant, rétrospectivement, que je le comprends. Il avait le génie de l’abandon et de la générosité. Sans la guerre, il aurait peut-être fini sur l’échafaud, on ne sait jamais ce qui peut arriver à des êtres aussi généreux que lui. Il était trop plein de vie pour craindre la mort.


  Tout petit déjà, il fut au-dessus de la mort. Sans doute l’avait-il acceptée en riant, comme une petite plaisanterie anodine, en exposant sa poitrine herculéenne aux balles anonymes. Il se moquait, certes, des grands sentiments creux dont on nous rebattait les oreilles, ce qui ne l’empêchait pas de faire ce que les autres appelaient son «devoir», ce devoir maudit qui consiste à se laisser assassiner.


  Frère Babel, tu es mort trop jeune. J’ai beau me dire que tu fus un de ces êtres adorables marqué par le destin à mourir jeune. J’ai beau me dire que tu fus trop plein de vie pour y attacher le moindre prix, que tu sus mourir en vrai héros, sans héroïsme mais avec le sourire. Ta mort précoce n’en remplit pas moins mon cœur d’amertume et de révolte. Jadis assis sur le même banc que toi, tu m’inspiras une foule de sentiments contradictoires que je m’efforçais en vain de démêler. Ça n’est que beaucoup plus tard que je sus que je t’aimais… Grand Babel, j’aimais ta grandeur et ta force. Maintenant, tu n’es plus grand, tu es tout petit et poussiéreux. Pourtant, je t’aime encore, et je t’admire. Tu n’as jamais rien fait pour te distinguer aux yeux du monde, tu es mort inaperçu et anonyme. Tu es plus que mort, tu es oublié. Personne ne parle plus de tes merveilleux exploits, le monde a oublié que tu fus le seul qui osasses affronter Johann Dietrich, le souvenir de toi ne repose dans le panthéon d’aucune mémoire… Cher petit Babel, je te vois sourire de mon attendrissement posthume, tu me souris à travers le Temps de ton sourire espiègle et intelligent, mais tu acceptes mon hommage… parce qu’il est inutile. Tu ne m’en veux pas, je le sens, de t’admirer comme je n’admire que quelques très rares représentants de la race humaine.


  *

  **


  Et les années passent avec une lenteur de maladie incurable, entrecoupée de-ci de-là de la fièvre courte et violente d’une crise aiguë. L’enfance entamée s’écoule comme un pus. Des illusions naissent, brillent un temps, puis, se heurtant à quelque réalité imbécile, éclatent ainsi que des bulles de savon. Les bulles de savon n’ont pas de genre, tantôt elles sont au masculin, tantôt au féminin; dans les pays de langue allemande, il y a aussi des bulles de savon neutres, mais celles-là sont déjà plus rares. Ce qu’elles ont en commun, c’est qu’elles éclatent toutes. C’est pour cela que je les aime. C’est aussi pour cela que j’aime la lumière, la nuit et les saisons, les ivresses, les enthousiasmes et la vie avec tout ce qu’elle contient d’éphémère et de momentané… Ma route était semée de bulles de savon qui me guidaient. Mais un jour tout cela éclata, comme un pneu.


  En l’occurrence, c’était un pneu d’autobus. C’était dans un parc public que cela se produisit. J’étais assis sur un banc, composant un poème dédié d’avance à Véra Balten, prima ballerina de l’Opéra impérial, que j’aimais passionnément, ce qui ne m’empêchait pas de flirter avec les jambes adorables d’une jeune nurse assise en face de moi, surveillant les jeux anodins des deux gosses confiés erronément à sa garde. C’était un jour d’été et il faisait chaud. Le parc était plein d’enfants, de fleurs et de pigeons. Ça fait beaucoup de bruit, les enfants, les fleurs et les pigeons, mais c’est un bruit agréable. Il y a des bruits agréables et des bruits désagréables… J’éprouvais quelque difficulté à rimer amour polymorphe avec un adjectif qualifiant l’absolu désintéressement de mon âme pure et noble, d’autant plus que la jeune personne d’en face s’était mise sans doute pour pouvoir me sourire sans en avoir l’air, à jeter de la mie de pain aux pigeons. Ce fut un spectacle attendrissant. Elle jetait le pain assez loin pour ne pas effaroucher les oiseaux, mais petit à petit ceux-ci s’approchaient de leur bienfaitrice, picotant les miettes avec des mouvements artificiels et un peu ridicules. Ils n’avaient pas peur de la jeune femme (cela se voyait au premier coup d’œil qu’elle n’aurait pas pu faire de mal à une mouche, et eux, c’étaient des pigeons), aussi finissaient-ils par lui manger dans la main, en lui murmurant, en guise de merci, un roucoulement d’une stupidité attendrissante.


  Cela aurait pu durer longtemps si à un certain moment une forte détonation ne s’était pas fait entendre. C’était le pneu d’autobus dont je parlais tout à l’heure. Alors, pris d’une panique indescriptible, tous les pigeons s’envolèrent, faisant un vent énorme avec leurs battements d’ailes. Je me souviens bien de ce vent, car ce fut lui qui éteignit l’allumette à laquelle j’allais enflammer la première cigarette de ma vie, pour faire une bonne impression sur la jeune femme d’en face.


  À partir de ce moment, tout allait mal. La nurse avait cessé de sourire, le poème dédié à Véra Balten boitait, les fleurs fermaient leurs corolles, ma première cigarette me collait aux lèvres comme du taffetas anglais, et les pigeons étaient partis. À vrai dire, ils revinrent au bout de quelques minutes, mais ce n’était plus la même chose. Rien n’était plus la même chose au bout de quelques minutes, tout était changé, parce qu’on était en 1914. C’est une raison idiote que je donne là, mais je crois sincèrement que c’était à cause de cela. Le major m’examinait comme une marchandise suspecte, puis il disait oui quand même. Ma mère pleurait, mon père augmentait mon argent de poche, mes cousines m’embrassaient, je m’offrais une pipe de bruyère, tout le monde était content. J’étais promu héros d’office; apprenti-héros, pour être exact.


  Il y a un tas de choses qu’un héros qui se respecte doit savoir, et un autre tas de choses qu’il ne doit pas savoir. Aussi ai-je appris le nombre exact de boutons qui se trouvent à une tunique, et l’art de remplacer avantageusement les chaussettes par des bandelettes de toile. J’ai appris que le café noir se boit sans sucre et qu’il n’est pas indispensable de se brosser les dents.


  On a également pris soin de m’enseigner où se trouve le côté gauche et le côté droit, ce qui est très important, car la moindre confusion à ce sujet est apte à démoraliser tout un corps d’armée. J’ai aussi appris à saluer proprement. Cela n’a l’air de rien, mais il faut quand même compter trois mois pour l’apprendre. Avant la guerre, m’expliqua-t-on, il fallait plusieurs années pour devenir maître dans cet art, mais c’est seulement parce que les gens sont plus polis en temps de paix. Puis, on me parlait aussi de mitrailleuses…


  La déclaration de guerre (à cette époque bénigne, on déclarait encore la guerre) avait suscité une vive satisfaction dans la population civile. Tout le monde était d’accord que le châtiment des Serbes s’imposait, car c’est eux qui avaient fait assassiner notre bien-aimé archiduc François-Ferdinand et sa pieuse épouse. Au fait, pour être pieux, ils l’étaient tous les deux, ils étaient pieux à qui mieux mieux. François-Ferdinand ne descendit jamais à un hôtel, même pas à un hôtel de passe, s’il n’y avait pas moyen de transformer au moins une pièce en chapelle. Il connaissait toutes les prières par cœur, et il savait s’en servir. À la veille même de son lâche assassinat, il avait longuement prié, recommandant son âme à Dieu, comme s’il pressentait sa fin tragique. Les journaux ne se lassaient pas à nous relater des exemples touchants de cette belle piété. Il faut dire que les journaux étaient vraiment à la hauteur de leur tâche. Au bout de quelques jours, le nombre de leurs pages n’était plus suffisant pour clamer Justice et Droit. Ils le doublèrent, ne reculant devant aucun sacrifice; c’est tout juste s’ils n’allaient pas jusqu’à supprimer les petites annonces. Le papier de journal brûle bien, aussi n’est-il pas étonnant que l’opinion publique était bien enflammée. Les gens s’embrassaient dans la rue sans se connaître, ils chantaient des hymnes patriotiques et arboraient des décorations, pendant que le vieil empereur pleurait, répétant sans cesse qu’il avait tout pesé. On s’acharnait aux Serbes et aux magasins aux vitres desquels on pouvait lire l’inscription «English spoken» ou «On parle français». On tolérait encore le «Si parla italiano» parce que l’Italie n’était pas encore bien décidée qui elle allait trahir. Vienne était en délire, les gens échangeaient leurs bagues d’or contre des bagues de fer, ils enfonçaient des clous dans l’«homme de fer» monté sur un immense piédestal au milieu de la ville, les femmes du monde vendaient des baisers aux enchères pour secourir la patrie en danger, les écoliers prenaient des vacances trois fois par semaine à cause des victoires qui commençaient à pleuvoir, car le courage de nos troupes fut au-dessus de tout éloge.


  Sur ces entrefaites, j’étais devenu un des plus jeunes sous-lieutenants de l’armée autrichienne, je portais de belles bottines vernies et un sabre bien astiqué, je me faisais photographier en tenue martiale et en tenue de gala, avec képi et casque et sans képi et sans casque, je buvais du thé dans les salons et du champagne dans les boîtes de nuit, je déflorais des vierges et me laissais déflorer par des matrones, tout le monde m’admirait et je m’admirais moi-même. J’avais dix-neuf ans, la vie était belle.


  *

  **


  Toute la ville était de nouveau pavoisée, on fêtait je ne sais plus quelle magnifique victoire ou quelle non moins magnifique retraite stratégique, la guerre était virtuellement gagnée, encore un tout petit effort, M’sieurs, ’dames, nos troupes étaient d’un héroïsme incomparable, ça, les pires ennemis du pays ne pouvaient le nier, la Justice ne pouvait pas ne pas triompher, car Dieu est juste et Dieu était avec nous et l’Emprunt de Guerre était à 1051/2 et nous avions tous les atouts et tant pis pour le pape s’il refusait de bénir nos armes.


  Ce même jour-là, j’appris par le colonel qu’on avait besoin de moi, au front. On avait même dû avoir grand besoin de moi, car le colonel m’accorda une heure tout juste pour me saoûler. Je téléphonais mes adieux à mes parents, à mes amis et à Théa. Mes parents pleuraient dans le téléphone, mes amis me disaient quel veinard j’étais, et Théa regrettait ne pouvoir venir m’embrasser à la gare, ayant un rendez-vous important avec son coiffeur. Puis, je me mis en tenue martiale et je bus un grand verre de rhum. J’étais parfaitement à mon aise lorsque l’ordonnance vint me prévenir que le colonel m’attendait dans la cour de la caserne. J’y allais d’un pas leste.


  Le colonel n’était pas seul, tout son état-major l’entourait. Il s’entretenait avec ses officiers jovialement, en copains, sans façons, tandis que les hommes, tout équipés pour le front, étaient alignés dans un impeccable garde-à-vous. En m’apercevant, le colonel s’esclaffa. «Ah! ce sacré sous-lieutenant! Toujours le dernier! Tout à fait comme son père!» Et il rit de nouveau, en me tapant familièrement sur l’épaule.


  Ce n’était pas précisément une intelligence lumineuse, ce bon colonel, mais pas méchant pour deux sous. Vieil ami de la famille, il venait souvent dîner à la maison. En outre, depuis de longues années déjà, il rencontrait mon père tous les après-midi au Café Sacherl, où les deux compères jouaient aux cartes. C’est là également qu’il avait souvent gagné la guerre, avant même qu’elle n’eût éclatée. Depuis les hostilités, il se bornait à commenter, toujours au Café Sacherl, les mouvements stratégiques des troupes et, grâce à son grade élevé dans la hiérarchie militaire, il trouvait parmi les consommateurs un auditoire recueilli et respectueux.


  C’était un bon type qui me voulait du bien. C’est à lui que je devais ma belle collection de soldats de plomb de Nuremberg que je trouvais tous les ans sous l’arbre de Noël. À ces occasions, il me prenait sur les genoux et me permettait de jouer avec les franges de ses épaulettes. Il ne m’avait joué qu’un seul mauvais tour; c’était beaucoup plus tard, une fois, m’invitant à dîner, il me faisait boire du vin blanc doux avec un fromage de chèvre. Mais ça, je le lui ai pardonné depuis longtemps…


  Tout le monde étant présent, le colonel adressa aux soldats une petite allocution, pleine de bon sens et de sentiments élevés. Il leur expliquait, entre autres, qu’il était nécessaire que nous gagnassions la guerre et que nous la gagnerions parce que c’était nécessaire. La logique du colonel portait le cachet du Café Sacherl. Puis, il leur disait aussi que la patrie comptait sur eux. Ça remontait visiblement les hommes qui se mettaient en marche pour la gare de l’Est, en chantant. Le moral était bon.


  L’embarquement durait plusieurs heures, le chef de gare n’ayant pas été prévenu. Le colonel engueulait le chef de gare et le chef de gare engueulait le colonel; ils pouvaient s’engueuler impunément, parce que l’un était en civil et l’autre en uniforme. Mais c’est tout de même celui en civil qui se dégonfla le premier. Il essayait toutefois de sauver la face en déclarant qu’il avait bien un train mais pas de locomotive et que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Je me demandais ce que le colonel pouvait bien répondre à cela, mais il avait la réplique toute prête. Puisque le train était là, dit-il, il faut s’embarquer. Quant à la locomotive, on verra ça après.


  Après, tout allait bien. Nous étions à peine installés, hommes et bagages, qu’on entendit le sifflet d’un train qui entrait en gare. C’était un train-hôpital, ramenant des blessés du front. On ouvrit les portières, mais personne n’en descendit. C’était comme si tous les voyageurs étaient morts. Ils l’étaient, peut-être. Cela agaçait le chef de gare qu’on avait encore négligé de prévenir de la nature du convoi. Cela agaçait également ces dames de la Croix Rouge, venues en masse pour nous débiter des boniments héroïques et qui étaient obligées de s’occuper des blessés. Quant à nous autres, nous n’étions pas contents non plus, car on s’était attendus à une petite rigolade – rapport au train sans locomotive – et voilà que tout allait marcher comme sur des roulettes…


  La machine, toute chaude encore, fut accrochée à notre train, le chef de gare salua le colonel, le colonel salua le chef de gare, la locomotive siffla, le convoi s’ébranla, je sautai en hâte dans un wagon portant l’inscription: Transport urgent – Marchandises périssables -– et, onze jours plus tard, nous débarquions quelque part en Roumanie.


  *

  **


  Au loin, un coup de canon. Un seul. Puis rien. La nuit, le silence. Dans une hallucination idiote, je me revois dans le petit parc public où j’avais entendu la détonation de pneu d’autobus crevé, et je vois un essaim de pigeons imaginaires, pris de panique, s’envoler en toutes directions.


  *

  **


  C’est donc ça, le champ d’honneur? Une ancienne vigne que le feu de barrage avait transformé en un immense désert où tombaient les obus sans cesse et inutilement.


  C’était comme si un enfer imbécile gaspillait toutes ses énergies destructrices à détruire la destruction même. Les obus tombaient partout, s’enfonçant dans la terre avec une force inouïe de comètes éteintes. On entendait le sifflement des éclats de ferraille, comme un vent dans les feuilles. D’autres projectiles perçaient l’air avec un râle de moribond, toussotant, crachotant du sang et du feu. De longs objets noirs et pointus décrivaient de lugubres ellipses dans la nuit infernale, provoquant de formidables courants d’air, comme des chauves-souris géantes. Des shrapnells explosaient avec une gaieté sinistre dans de petits nuages d’un blanc phosphorescent. Des nids cachés venait le bégaiement précipité des mitrailleuses, envoyant leurs postillons mortels dans toutes les directions. Des cris de douleur, de rage, de désespoir. Les fusils partant comme des coups de marteau clouaient la peur sur ce décor de carnaval de cauchemar… C’est donc ça, le champ d’honneur? Partout des cadavres déchiquetés. Au bord d’un trou d’obus, je vois une tête riante, une tête tranchée net et qui riait hideusement de ses yeux de verre grands-ouverts; deux grosses mouches, des taons, s’étaient accouplés à la commissure des lèvres, faisant l’amour. D’un coup de pied, j’envoie la lugubre chose dans le trou, pour m’y précipiter moi-même l’instant d’après, une grosse marmite venant de s’enfoncer dans la terre, à quinze pas de moi. Blotti en tremblant contre la terre tremblante, je guette l’éclair jaune de l’explosion. Me hissant sur la surface de l’enfer, je trébuche dans un tas de membres humains – des jambes, des bras, des débris de pieds et de mains, jonchant le sol comme une morgue improvisée. Un instant durant, mon regard affolé ne peut se détacher de deux mains intactes qui se pressent contre un ventre d’où sortent entre les doigts écartés, des paquets d’entrailles, noircies; ensanglantées, comme du boudin noir écrasé… C’est ça, leur champ d’honneur? Ce champ empuanti par les improbables odeurs d’improbables souffrances, attaquant non seulement l’odorat, mais la vision, l’ouïe et le toucher. Champ d’honneur? Ces têtes en bouillie, écrasées par des éclats d’obus ou des crosses de fusils, ces ventres ouverts par des baïonnettes, ces corps bleuis, vidés, gonflés – tout cela appartenait-il à des hommes tombés au champ d’honneur? Ce glorieux champ d’honneur dont nos illustrés du dimanche exaltaient l’héroïque beauté. Mais il est ignoble, ce champ d’honneur! Un dépotoir de toutes les ordures qu’une humanité démente y avait jetées! Une usine lugubre, alimentée par la folie collective comme par un courant d’énergie, où se fabriquait la gloire en série…


  Le linceul sale de l’aube. Le matin avait un éclat terne de lait brûlé. Les hommes, muets et blafards, ressemblent à des spectres attardés. Depuis trois jours et deux nuits, nous sommes en position sur la côte 214, où les obus n’ont pas cessé de tomber. Depuis trois jours et deux nuits, nous sommes coupés du monde extérieur. Nous avons mangé tous nos biscuits, toutes nos boîtes de conserves et nous avons bu la moitié de l’eau emportée pour le refroidisseur de nos mitrailleuses. Celles-ci, nous pourrons toujours les remplir de notre urine, s’il nous en reste… Maintenant, nous n’avons plus rien à manger, ni à boire, ni à rêver. Nous n’avons plus besoin de rien. Nous n’avons même plus besoin de mourir, il n’y a plus de différence entre douleur et plaisir, entre faim et satiété, entre rêve et cauchemar. Ces trois jours et deux nuits de feu de barrage ont fait un affreux autodafé de notre sensibilité. Nous sommes devenus des choses. Je suis une chose.


  Une chose qu’un vent déplace facilement; qui ne résiste à aucune énergie extérieure; qui ignore son état de chose; qui sursaute seulement parce que d’autres choses sursautent. La mort n’est qu’un sursaut de plus… Une chose n’a pas peur. Le passé est incompréhensible parce qu’il est resté en arrière, là où il y a des maisons, des rues, des femmes. Maisons, rues, femmes. Ça ne veut rien dire. J’ai franchi le seuil d’un autre monde, celui des choses. Je ne me souviens de rien, parce qu’il serait ridicule pour une chose de se souvenir. Je ne fais rien, tous les verbes sont devenus intransitifs. Je suis neutre. Une chose.


  Une chose ne se révolte pas, ni ne s’étonne d’aucun usage qu’on en fait. Je ne m’étonne de rien, même pas du fait que le feu a brusquement cessé. À côté de moi, une autre chose s’agite. Je la regarde, c’est mon sergent. Mais c’est une chose quand même. Sa bouche, près de la mienne, exhale une mauvaise odeur. Cela m’intrigue vaguement, une chose qui se respecte doit être inodore. «Ils vont attaquer», dit la chose. Qui, ça, «ils»? C’est «elles» qu’il fallait dire, les choses, les choses d’en face.


  Je suis posté derrière les mitrailleuses. Mes gens attendent que je dise feu. C’est à moi de dire feu, parce que je suis sous-lieutenant. Mais je ne dis rien, je regarde seulement mes semblables, les choses. En l’occurrence, ce sont les mitrailleuses que je regarde – des choses merveilleuses, infiniment supérieures à moi et aux autres hommes-choses. Quelle perfection de la mécanique! Pour compliqué que cela puisse paraître au premier abord, il n’y a vraiment rien de plus simple. Toutes les pièces sont strictement réduites au nécessaire, pas une vis n’est superflue. Aucun motif ornemental. Tout tend vers l’utilité. Admirable! La mitrailleuse, c’est le chef-d’œuvre de l’utilité. Simple comme une table de multiplication. Et quelle économie! Une toute petite pression du doigt suffit. Elle se nourrit de l’énergie de ses propres secousses meurtrières, bégayant d’enthousiasme assassin. On dirait qu’elle attend la jouissance de sa quinte de toux mortelle. Mais pour cela, il faudrait que je dise feu, car c’est moi, le sous-lieutenant. Je ne le dis pas. Je ne dis rien. Et ça inquiète les choses autour de moi, qui me regardent avec une impatience fébrile. Que je dise feu… voyons, un tout petit mot d’une syllabe, semblent-elles plaider. Pourquoi est-ce que je ne le dis pas? Mais c’est inconcevable! Je sens que toutes les choses me reprochent amèrement mon mutisme. Maintenant, le sergent, de façon ostentatoire, fait pipi dans une mitrailleuse, comme pour m’exciter. Il a une grosse queue borgne, comme un petit obus. Distraitement, je m’attends à ce qu’elle éclate, mais elle n’éclate pas. Rien n’éclate plus, le feu a cessé. Personne ne veut la guerre, sauf le sergent à la mauvaise haleine. Son haleine a senti l’ail, tout à l’heure; d’où a-t-il bien pu prendre de l’ail? Maintenant, il désigne de sa grosse main de paysan transylvain le champ devant mes yeux. Le champ de bataille. Le champ d’honneur. Au loin, des choses courent. Le sergent me regarde, interrogateur. Mais moi je regarde les choses courir, au loin. On ne les voit pas encore bien, à cause de la distance. «Trois cents mètres», dit le sergent.


  Est-ce que ce sont des choses? Non, ce sont des gens qui courent à nous. Les ennemis, si l’on veut. Qu’est-ce qu’ils veulent? Que viennent-ils chercher ici, ces imbéciles? À manger? Mais nous n’avons rien. Il nous reste tout juste un peu d’urine et nous en avons besoin pour nos mitrailleuses. Savent-ils seulement que nous avons des mitrailleuses? Ils doivent bien s’en douter un peu, car de temps en temps, ils se jettent dans les entonnoirs. Guettant la salve qui ne vient pas. Alors, ils se hissent dehors et courent quelques mètres, avant de se laisser tomber dans d’autres trous d’obus. Ça ne sont pas les trous d’obus qui manquent. «Deux cent vingt-cinq mètres», dit le sergent. Ça doit être exact. Pour les distances, il ne se trompe jamais. Mais il aime trop l’ail.


  Cent cinquante mètres. Pourquoi est-ce que je ne dis pas feu? Les hommes me regardent avec une impatience croissante. Mais je n’ai des yeux que pour les gens qui viennent de l’autre côté de l’enfer. Je commence à distinguer leurs visages. Vu de loin, ils paraissent avoir des figures d’hommes, et l’idée d’avoir affaire à des hommes me réchauffe. Tant qu’ils ne sont pas réduits à l’état des choses, il y a de l’espoir. On s’entendra avec eux, pourvu qu’ils soient raisonnables.


  «Soixante-quinze mètres.» C’est toujours le sergent à l’haleine d’ail qui me renseigne. Pourtant, je ne lui ai rien demandé. Quelle insolence de parler ainsi à un supérieur, sans autorisation. Sans même se tenir au garde-à-vous! Qui est-ce qui commande ici? Est-ce lui ou moi, le sous-lieutenant? J’ai envie de lui faire faire quelques exercices de salutation, pour lui apprendre à être correct. Je ne suis pas vache avec mes hommes, mais celui-là abuse vraiment de ma bonté! Me parler sans être interrogé? Quelle effronterie! Ça lui coûtera quatre jours aux chambres d’arrêts. On verra bien qui est le maître ici… Du reste, il se trompe, l’imbécile. Soixante-quinze mètres. Ils sont beaucoup plus près que cela! Je les reconnais, à présent, sans jumelles. Ils ont la figure plutôt ahurie, me semble-t-il. Sûrement s’étaient-ils attendus à ce qu’on leur crache dessus. Ils ne semblent pas être bien pressés; peut-être ferais-je bien de leur faire tirer une bande, pour les dégourdir un peu… Mais non! tous ces gens-là sont de la famille! Voilà mon cousin Rodolphe qui saute dans un trou d’obus. Et derrière lui, son frère Georges. Je le reconnais à ses yeux malins. C’est lui qui contrefaisait si bien la signature de mon oncle Michel quand il n’avait pas envie d’aller à l’école; mais ce n’est pas là une raison de lui tirer dessus. Et puis, là, derrière lui, un autre visage qui me paraît familier. Où est-ce que j’ai déjà bien pu voir ce drôle de tic au coin de la bouche?… Mais oui! c’est ma grand-tante Emilie! Qu’est-ce qu’elle vient faire ici?


  «Quarante-cinq mètres! crie le sergent, on tire?» Quoi? Tirer sur ma grand-tante Emilie! Mais il est fou, celui-là, fou à lier! Je regarde les autres hommes, mais eux aussi semblent sur le point de sombrer dans une sorte de folie collective. Ils s’agitent nerveusement derrière les mitrailleuses dont ils font pivoter le canon de gauche à droite, de haut en bas. Ça ne peut pourtant pas être la peur… Tante Emilie est vraiment grotesque, avec son tic. Il faut que je me retienne pour ne pas éclater de rire… Ce sont maintenant, derrière leurs parents, mes petits cousins et cousines qui accourent, agitant de petits ballons qu’ils tiennent à la main. Ils nous invitent de jouer avec eux.


  —Attention! Ils vont lancer des grenades! s’écrie le sergent. Il me regarde drôlement. Est-ce qu’on tire? Mais je ne lui réponds même pas; je calcule seulement le nombre de jours d’arrêt que je lui infligerai pour ses divers actes d’insubordination. Quatre jours pour manque de respect; six jours pour avoir, parlé à un officier supérieur sans avoir été interrogé. Malheureusement, je ne puis le punir pour sa mauvaise haleine… Enfin, ça lui fera toujours dix jours. Mais voilà qu’il recommence. Cette fois, c’est aux hommes qu’il s’adresse.


  —Tout le monde à mes ordres! crie-t-il.


  À ses ordres! Mais c’est à moi qu’ils doivent obéir! C’est moi, le sous-lieutenant! Je n’en reviens pas. Je reste bouche-bée, trop ahuri pour dire quoi que ce soit. Voilà que mes parents ressortent des trous d’obus où ils s’étaient abrités un instant. Ils sont à trente pas.


  —Attention! crie le sergent, feu!


  Et quatre mitrailleuses se mettent à faucher ma famille.


  *

  **


  Tout d’abord, ils voulaient m’exécuter, mais ils ont changé d’avis. Ce fut ce bon colonel qui leur fit changer d’avis. Il répondait de moi, se portant garant de mes sentiments de loyauté. Une crise d’affolement, proclamait-il, j’étais temporairement irresponsable, j’avais la fièvre, je délirais, on ne condamne pas un malade, même la cour martiale ne peut condamner un malade. Puis il connaissait ma famille, une famille pleine de dévouement patriotique, débordant d’esprit d’abnégation, etc., etc… Il fallait bien qu’il parlât ainsi, ce bon colonel, à qui je dois la vie, sans cela jamais n’eût-il pu retourner au Café Sacherl. Mais ils étaient durs, ces messieurs de la cour martiale. Il fallait statuer un exemple, déclarèrent-ils, et sans doute l’eussent-ils statué si mon père au dernier moment, alerté par son copain de colonel, n’avait pas souscrit, en mon nom, une grosse somme d’argent au dix-neuvième Emprunt de Guerre. C’est qu’on avait justement besoin, pour la dix-neuvième fois, de fonds pour acheter, en Hollande, des mitrailleuses pour assassiner les quelques cousins et cousines qui étaient encore en vie. Vu cette preuve tangible de mes sentiments éminemment patriotiques, la cour martiale ne pouvait pas ne pas s’attendrir. Il fut donc décidé que je fusse transféré, de la prison, à la maison de fous. Quant à moi, inutile de dire que tout cela m’était égal. J’avais assez vu, j’avais assez vécu; et bien que je passasse pour un froussard sans pareil, je ne frémissais point en entendant tous les jours, à l’aube, la salve proche du peloton d’exécution…


  Mais comme je disais, on se contenta de m’enfermer. Que de cellules de prisons ou de maisons de fous n’ai-je pas occupé!


  Ah! les cellules! Il ne faut pas s’imaginer que toutes les cellules sont pareilles. Loin de là! Deux cellules ne se ressemblent pas plus que deux empreintes digitales. La différence est bien distincte, pas de moyen de se méprendre. Une cellule de prison s’anime du passage de tout être, en devient plus vivante, vivante d’une vie marginale, intimement cancéreuse, que le prisonnier comprend comme une mère son enfant, à force de l’avoir alimentée. Les traces que laissent ceux qui ont séjourné dans les cellules sont trop profondes pour ne pas sauter à l’œil. Dans une cellule, tout laisse des traces; les murs, le sol, les absorbent comme une sueur. Après un certain temps, tout devient visible – les voix rauques qui ont poussé des injures et des plaintes; les odeurs humbles et piteuses des hommes et des haleines; les regards qui ont glissé le long des murs craquelés comme par une impuissante colère; les doigts qui ont tâté le sol, comme des baguettes de sourcier… tout cela, la cellule le contient à jamais. C’est plus vrai qu’une hallucination, plus réel qu’un songe, c’est palpable comme une folie… Je me souviens d’avoir mesuré des cellules; j’en calculais les dimensions en les traversant en longueur, en largeur, en diagonale. Souvent, pour que l’endroit soit plus spacieux, je trichais même en faisant de tout petits-pas. Je m’asseyais à divers points pour absorber la vue de toutes les perspectives. J’appliquais l’oreille aux murs, et j’écoutais des bruits sourds, confus, comme sous-marins. La muraille se donne toujours à ceux qui l’implorent à haleine contenue… Je m’étendais au ras du sol pour voir, de près, certaines taches, protubérances, cavités; j’examinais avec beaucoup de patience leur forme, leur couleur, leur nature et leur âge… Dans la cellule où j’avais séjourné le plus longtemps, je donnais, pour couvrir le vide envahissant, des noms aux moindres choses. C’est ainsi que j’appelais «Nez saignant» une petite tache rousse de quatre centimètres carrés; une grosseur au sol se nommait «Mont Everest»; une autre petite enflure je baptisais «Mont-de-Piété»; je désignais les cavités par des noms de lacs; les creux plus profonds étaient des mers; un enfoncement plus large que les autres, quoique assez bas, s’appelait «mer Morte»… J’inventais des jeux idiots: je me couchais par terre à plat ventre et, yeux fermés, je m’amusais à identifier, rien qu’au toucher, les divers lieux-dits. Je veux croire que tout prisonnier s’adonne à ces jeux pitoyables. Le cachot en devient bientôt familier. Et un jour, on se réveille avec la cellule non seulement autour du corps, mais aussi dans l’âme, comme un poème, comme un sanglot, comme une malédiction…


  Un jour, je m’étais réveillé et toutes les portes étaient ouvertes. C’était le jour de l’armistice. Je sortis sans joie, j’étais libre.


  *

  **


  Et de nouveau, je suis libre.


  Je suis sorti de l’hôpital. Un brouillard sale lentement descend sur le sale paysage du treizième arrondissement. Mon âme est blafarde comme la brume.


  J’ignore combien de jours, de semaines ou de mois je suis resté à l’hôpital, cela ne m’intéresse pas. Rien ne m’intéresse. À une maladie inutile, j’ai survécu inutilement; puis je suis ressuscité. Ressuscité en vieillard imbécile, sans souvenirs. Quelque chose de désagréablement bienfaisant s’est couché, au cours de ma maladie, autour de mes souvenirs, une sorte de pansement que mes doigts malhabiles n’arrivent pas à défaire. C’est pour cela que je n’ai pas de souvenirs. À la rigueur, je peux penser en arrière, mais cela ne me fait plus mal. Tout est incongru, dépourvu de sens.


  Tout à l’heure, j’aurai faim et je dînerai. Ça ne fait rien. Puis, je serai fatigué et je me coucherai. Je dormirai. Ça ne fait rien non plus. Et lorsque quelque chose me paraîtra comique, je rirai. Il n’y a pas de mal à cela. Mais une partie de moi n’y est plus. Une partie de moi est morte; je la porterai en moi jusqu’à la fin, bien conservée, comme des cheveux blancs.


  Je débouche dans une large avenue; elle pourrait passer pour un boulevard. D’innombrables lumières entourées de halos semblent nager dans l’immense moiteur du brouillard, comme des mondes lointains dans un infini tout proche. Le H fluorescent d’un autobus parcourt l’espace, ainsi qu’une comète en déroute.


  J’ai faim. La nuit encercle ma fain à pas de loup. Et le restaurant des Arts est loin. Je fais un pas en arrière pour éviter la collision avec une église qui s’est, soudain, érigée devant moi. Elle respire faiblement dans la brume caillée. Elle a l’air tranquille, mais c’est une tranquillité trompeuse de turbine somnolente. Tout autour est mort, désolation, désespoir. En face de l’église, ancré dans le ruisseau, un petit carrousel en stuc rose. Le carrousel n’appartient à personne. Son propriétaire a dû s’en aller à la fin de la dernière fête, sans se donner la peine de le démanteler et de l’emporter. Peut-être l’a-t-il oublié seulement… Je soulève une bâche pourrie avec cette curiosité indifférente avec laquelle on inspecte une morgue. Une vingtaine de chevaux de bois me regardent de leurs yeux d’onyx. Je touche à une jambe froide, argentée. Dans un coin, une tête de nègre grimace au souvenir figé d’une torture ancienne. Je m’en vais. Boulevards, avenues, rues et ruelles. La brume gratifie le paysage d’un aspect aimablement cancéreux. Partout des ombres puantes courant à qui mieux mieux. Des murs craquelés par la transsudation de doucereux chagrin, blafards comme une aube infâme. Des becs de gaz, disloqués à souhait. Autour d’un urinoir ruisselant, un fou tourne, méthodique. «Messieurs, par ici… Mesdames, par là.» Et courtoisement de la main il désigne les deux entrées du chalet de nécessité.


  *

  **


  J’ai dîné. Maintenant, je replie ma serviette, en fais un rouleau que je glisse dans un anneau. Puis, je tends la chose à une servante inconnue, disant: «Quarante-trois.» Et je m’en vais.


  Rue de Seine. Je m’enfonce dans le brouillard épais. Arrivé au carrefour de Buci, je m’arrête, hésitant. La rue est trop bruyante, je cherche la solitude. Un instinct malveillant me guide: je tourne à droite. C’est la rue de l’Abbaye. L’instant après, je suis seul, au milieu de la petite place de Fürstenberg…


  Je suis souvent venu ici. Cette petite place provinciale avec ses quatre arbres et ses trois becs de gaz m’avait toujours paru la plus belle place du monde. Une espèce de solitude intellectuelle semblait se dégager de ce décor inattendu. Les arbres n’avaient pas l’air réel, ils étaient comme affligés d’un complexe psychologique. Je m’attendais toujours à voir M.Teste surgir devant moi – M.Teste, avec sa belle tête de porphyre et ses idées de malachite, disant: «Je me parle dans la marge du néant»… Et toujours, j’éprouvais cette sensation légèrement décourageante que tout ce qui était logique, compréhensible et exprimable, perdit, soudain, toute solidité et se liquéfiât, pour flotter, ainsi que les dômes d’une ville incendiée, dans une sueur grise de révolution…


  Je suis seul. Je ne perçois pas le moindre son. Sans faire de bruit, je m’assois sur le support de pierre d’un bec de gaz, au milieu de la place. Une sensation de froid parcourt mon corps, puis s’arrête, attiédie par mon sang. Une à une, mon regard scrute les fenêtres d’en face. Elles sont toutes éteintes, sauf une – celle du dernier étage d’une maison de la rue Cardinale. C’est à cette fenêtre éclairée que mes yeux s’accrochent. C’est de là que la chose doit venir. Quelle chose? Je n’en sais rien. J’ignore ce que j’attends, mais j’attends gravement, tous mes sens tendus vers le fol espoir d’une fenêtre éclairée…


  Quelqu’un s’est assis à côté de moi. C’est un homme. Je ne l’ai pas entendu venir. Il est tout près de moi, son coude touche presque le mien. Cela m’est désagréable. Pourtant, je ne bouge pas. Un instant durant, nous demeurons silencieux, tous deux, puis, d’une voix extraordinairement triste, l’autre dit:


  —Il ne fait pas trop chaud, hein?


  Sans me tourner vers lui, je réponds:


  —Non, il ne fait pas trop chaud.


  C’est bizarre, je n’ai pas entendu ma propre voix. C’est comme si mes oreilles étaient remplies d’eau; mes paroles s’y sont noyées. Ma voix vient de loin, peut-être est-elle morte en cours de route.


  Mais l’autre ne me laisse pas le temps pour m’étonner de mon aphonie; il reprend:


  —Soyez tranquille, mon cher, le poids des morts n’augmente pas le volume de la terre… La nature se sert de nous à peu près comme nous nous servons des porcs. Elle utilise tout: notre sang, notre chair, nos os – tout lui semble bon à quelque chose. Elle ne se désiste de rien, même pas, peut-être, de nos cris de douleur… Ah quelle vache que c’est, la nature!…


  Mais il est fou, cet homme! Pourquoi me raconte-t-il tout cela? On dirait vraiment que je lui ai demandé son avis. Naturellement, je ne réponds pas.


  Une minute s’écoule, lourde comme un prélude. Mon impression que quelque chose va se produire incessamment s’accentue… Il me semble que l’homme à côté a soupiré. Sans détourner mon regard de la fenêtre éclairée, je l’épie du coin de l’œil. C’est un petit vieux, la figure toute ratatinée, la peau du cou et des mains étiolée, racornie comme du cuir qui a séché trop près du feu. Son menton fuyait à se confondre avec un cou maigre et osseux comme le col d’un coq. Ses prunelles, grosses comme deux petits pois, roulaient dans ses yeux écarquillés de crapaud comme deux gouttes de vif-argent qu’on agite, pour absolument aucune raison, dans une paire de coquetiers. Il y avait, sur ce visage, une expression d’indicible tristesse, collée sur la figure de l’homme ainsi qu’un masque – une tristesse placide de clown hilare, tristesse inaltérable comme une amitié, de tout repos comme une sinécure…


  Mes souvenirs travaillent fiévreusement, comme une fermentation. Est-ce que je connais cet homme? Mon esprit vogue en arrière. Je traverse des ténèbres, entrecoupées de-ci de-là de courts éclairs, de saillies lumineuses; puis, le trajet s’engage sous un tunnel. Les ténèbres se succèdent les unes aux autres; c’est long; une éclaircie, engloutie aussitôt dans le brouillard; du noir parsemé d’étincelles; une série de voiles plus ou moins épais; nuée de cendres et d’escarbilles; encore du noir; puis du gris laiteux, phosphorescent; et puis le jour. Je suis satisfait: je ne connais pas cet homme…


  —Je m’appelle Werther, dit-il, Wer… —


  Mais je l’arrête d’un geste. La lumière à la fenêtre du dernier étage de cette maison de la rue Cardinale que je n’avais pas quitté des yeux s’était, soudain, éteinte. En même temps, il m’avait semblé d’entendre une musique lointaine. Je fais un grand effort pour écouter…


  Je ne me suis pas trompé, de quelque part vient une musique, une musique étrangement familière résonnant entre les murs acoustiques de la place de Fürstenberg.


  J’écoute en retenant mon souffle. Par moments, un doute m’empoigne: est-ce vraiment le même allégro? Tantôt, c’est le même, tantôt, ce n’est pas tout à fait le même. C’est bizarre. Pourtant, cela ne peut avoir changé! Comment se peut-il que cela ait changé? Que je n’arrive pas à me familiariser avec cette musique?… Je sens une sueur froide me perler au front.


  J’ai froid. Il me semble devenir vieux d’un seul coup. L’âge, soudain, se précipite sur moi, comme si rien ne le retenait plus; des masses énormes d’âges roulent vers moi, tous les types d’âges. En moins d’une seconde, je suis encerclé d’une immense quantité d’âges qui frappent à mes portes, ainsi que des troupes d’assaut.


  J’écoute en rêvant: dans mon rêve, une couche de givre se répand à la surface de mes souvenirs, comme pour les anesthésier. Imperceptiblement, les souvenirs se sont figés dans la musique; je peux les regarder sans qu’ils me fassent mal, je me promène parmi eux comme un visiteur solitaire dans un musée. Je n’ai plus à craindre que ces souvenirs bondissent, qu’ils se jettent sur moi, ainsi que des fauves mal domptés. Que c’est triste d’avoir atteint à la sérénité!


  À nouveau, je ressens l’assaut des âges, assiégeant l’insensible centre de ma souffrance passée. Mes murs s’effondrent, tombant en poussière devant l’attaque des âges qui entrent en mon âme, hideusement déguisés en souvenirs frustrés.


  Non! La musique n’a pas changé; je reconnais sa douceur, son élégance, sa finesse inaltérables. Seulement, elle ne me touche plus de la même façon, elle déclenche en moi des émotions différentes de celles que j’avais éprouvées jadis. Elle a conservé toute sa beauté, une beauté non vieillie, non rassise. Pourtant, cela n’est plus la même chose; c’est comme si cette musique avait perdu son caractère initial. Tel l’adjectif dont la signification varie selon sa place devant ou après le substantif qu’il qualifie, cette musique, ayant changé, pour ainsi dire, de position dans ma vie, avait subi de telles modifications dévastatrices qu’elle ne correspond plus, aujourd’hui, à ce symbole auquel mon ardeur l’avait quasiment promu d’office. Le quatuor-adjectif, pour rester dans la même image, placé naguère après mon amour qu’il soulignait, ne précède plus que ma mort. Et l’allégro qui avait confirmé et approuvé en quelque sorte la délicieuse cécité de ma jeunesse ne confirme plus, maintenant, que la stérile sérénité d’un vieillard. Les anges ont vieilli en moi et les démons, hélas! aussi…


  Mes larmes coulent lentement sur l’harmonie perdue… Et je me dis qu’elle n’a pas changé; je me dis avec amertume que c’est précisément parce qu’elle n’a pas changé que je ne la reconnais plus, que je l’ai perdue. J’ai mûri vers une autre destinée… Déjà l’allégro tire à sa fin; il s’éparpille sans que j’y ai participé. Une cloison transparente me sépare de lui, la joie me consigne la porte, les anges ne veulent plus de moi… C’est d’un œil sec que j’assiste au spectacle jusqu’à ce qu’un invisible rideau tombe sur une félicité non consumée…


  Mais voici qu’au loin, tel un filet de fumée au milieu d’un pré qu’aucune brise n’agite, montent les spirales de l’andante con moto… Dès les premières notes une immense joie s’empare de moi, une de ces joies que l’on n’éprouve qu’à de très rares moments lorsqu’un rêve nous confirme un grand bonheur que la réalité nous refuse. Cet andante, je le sens dès le commencement, n’a pas changé de caractère, ni en moi, ni en soi. Il est, si j’ose m’exprimer ainsi, une fraction indélébile d’éternité, la chose qui restera. Sa valeur intrinsèque est stable comme le mètre, le litre, le gramme, la seconde. Une idée fixe, fixée par Dieu. Sa simplicité relève du sublime.


  Cet andante, rond comme la terre elle-même, existe en dehors des vicissitudes auxquelles le monde est assujetti; existe comme un dogme inébranlable, ainsi qu’une vérité suprême. Il n’est pas plus discutable que le printemps ou une éclipse de soleil. Il est. Pour le comprendre, il suffit d’être humain – moins que cela, il suffit d’être homme. Cet andante est l’extase tranquille de toutes les extases antérieures, une pure ivresse pure, un naïf message d’un au-delà meilleur. Il remplace le bonheur, la joie et toutes les douleurs, il absout tous les insuccès et prépare le cœur à la voie des pleurs les plus doux.


  En absorbant cet andante de tous mes pores, comme une haleine céleste, je repense à la beauté que j’avais cru y découvrir jadis. Mais il n’en est rien. Certes, cette musique est belle, indiciblement belle, mais sa beauté est d’importance secondaire. En l’écrivant, Beethoven a triomphé de la beauté purement musicale, il l’a vaincue comme une platitude, domptée comme une ennemie féroce. Pressentant les limites de l’art, il s’est engagé, sans hésiter, dans la brousse vierge de l’esprit. Et c’est ainsi que l’esprit l’emporte sur la beauté simple du motif. La signification de cet andante est d’une portée si vaste, si étendue, qu’on peut dire qu’il renferme en lui toutes les destinées possibles de l’homme. Ainsi cette harmonie qui, pour moi, est l’expression géniale de mon amour pour Marie-Hélène, est sans doute aussi l’expression géniale de tous les amours de tous les hommes, de toutes leurs suprêmes nostalgies, de leurs peurs et de leurs illusions.


  À un certain moment, l’andante semble tombé du ciel tout d’une pièce et, tel la terre, tel une toupie céleste, il tourne, tourne dans une sorte d’immuabilité vertigineuse, en émettant un son, un seul, vibrant et divin, qui paraît renfermer l’extrait de toutes les essences vitales; on croirait que cette harmonie a de tout temps tourné dans l’univers, à l’instar d’une nostalgie, avant d’être captée et livrée à l’humanité entière par le génie de Beethoven.


  C’est la bonté, la force compréhensive de l’andante qui me touche aux larmes; il y a en effet des moments où il me semble que ce n’est pas moi qui comprenne la musique, mais que l’harmonie elle-même m’ait compris, moi. Dans un élan de générosité surhumaine, elle a l’air de flotter au-dessus de mes blessures les moins cicatrisées, en un geste samaritain de pansement. Et au fur et à mesure que je me détache de la vie, je me sens rapproché de cet adante, indépendant comme un cristal, prêt pourtant à recevoir l’ultime baiser de l’âme quittant la terre.


  On croirait que l’andante tourne à vide, mais le vide, c’est l’Univers! Puis, une réitération dernière de la phrase, comme une soudure imperceptible, rattache l’andante à l’allégro renaissant. Je reviens par étapes à mon point de départ. Le scherzando tient lieu d’un changement de chevaux de la diligence; et le prestissimo du finale me pose à terre, gentiment, sans choc…


  La musique se tait, tout se tait. Le silence m’enveloppe comme un climat de pays oublié. Le brouillard se dissipe et la nuit tombe comme un parachute. Toutes les images se sont momifiées, je suis définitivement seul. L’homme à côté de moi s’est remis à parler, mais ce qu’il dit n’a aucun sens. Il se parle dans la marge du néant.


  —Je m’appelle Werther, me dit-il tout bas et sur un ton confidentiel, comme si cela avait de l’importance.


  —Werther? dis-je d’une voix indifférente, celui qui s’est suicidé?


  —Non… l’autre… son petit frère. Werther, l’agent de banque bien connu… Vous avez dû entendre mon nom.


  Je ne sais pas ce qu’il me veut, cet homme. Pourquoi m’importune-t-il? Ses paroles n’ont pas le moindre sens; c’est comme si quelque pangrammatiste fou voulait forcer toutes les lettres de l’alphabet en une seule phrase. Petit frère de Werther… agent de banque bien connu… Qu’est-ce que cela veut dire? Suis-je devenu fou moi-même? Mon cerveau fonctionne-t-il toujours normalement?…


  —Ah!… dis-je courtoisement. J’ai toujours été poli.


  —C’est qu’on ne se suicide plus de nos jours, poursuit M.Werther. Mon frère aîné, je crois, était le dernier homme qui s’est suicidé… pour le bon motif, je veux dire… Notre corps a perdu son caractère sacré… plus de corps sacré… c’est pour cela que le suicide est tombé dans la désuétude… il n’est plus qu’un pis-aller… De nos jours, il faut s’attaquer à l’âme… Moi, je me suis suicidé spirituellement… C’est plus commode…


  Il avait dit cela en petites phrases saccadées, comme une suite de sanglots, chacun abrité sous le toit éphémère d’un battement de cœur. Mais il n’était plus triste.


  Car il avait commencé à me raconter son histoire…
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