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À Moreen, James et Nesta, née MacDonald,
pour leur amitié



Chapitre premier
— Nous sommes invités à dîner chez Mr. et Mrs. Alberton, dit Hester en réponse au regard interrogateur que Monk, assis en face d’elle à la table du petit déjeuner, lui lançait. Ce sont des amis de Callandra. Elle devait venir aussi, mais on l’a appelée en Écosse à la dernière minute.
— Tu as quand même envie d’accepter, j’ai l’impression, déduisit-il en observant son visage.
En général, il déchiffrait très vite les émotions d’Hester, ses analyses se révélant tantôt d’une pertinence surprenante, tantôt complètement erronées. Cette fois-ci, il avait vu juste.
— C’est vrai. D’après Callandra, c’est un couple charmant, et leur maison est splendide. Mrs. Alberton est à moitié italienne, et de son côté, Mr. Alberton semble avoir beaucoup voyagé.
— Eh bien, allons-y, alors. L’invitation tombe un peu tard, cependant, non ? ajouta-t-il d’un air plutôt réprobateur.
Sa remarque était justifiée, mais Hester n’avait pas l’intention de chipoter alors qu’on lui proposait une soirée captivante qui déboucherait peut-être sur une nouvelle amitié. Elle avait peu d’amis. Par le passé, son métier d’infirmière l’avait bien souvent empêchée d’entretenir une relation amicale durable. De plus, elle ne s’était impliquée dans aucune cause stimulante depuis un petit bout de temps. En ce début d’été, même les enquêtes de Monk, bien qu’intéressantes d’un point de vue financier, se révélaient des plus ennuyeuses depuis quatre mois ; d’ailleurs, il n’avait pas sollicité son aide, et rarement demandé son avis. Elle ne s’en offusquait pas – en général, les affaires de vol étaient lassantes, presque toujours motivées par l’avidité, et de toute façon, elle ne connaissait jamais aucune des parties impliquées.
— Parfait, dit-elle en pliant la lettre, le sourire aux lèvres. Je leur réponds sans attendre que nous nous joindrons à eux avec plaisir.
Monk lui décocha un regard en biais dans lequel perçait une pointe de sarcasme.
 
Ils arrivèrent à Tavistock Square peu avant sept heures et demie. Comme l’avait dit Callandra, la demeure des Alberton était élégante, même si au premier abord Hester ne l’estima pas digne d’un intérêt particulier. Elle se ravisa néanmoins dès qu’ils pénétrèrent dans le vestibule, dominé par un majestueux escalier au détour duquel se dressait un immense vitrail illuminé par les rayons vespéraux. Subjuguée par ce spectacle magnifique, Hester en oublia de prêter attention au majordome qui les avait accueillis, et de regarder où elle allait.
Le salon aussi sortait de l’ordinaire : on y trouvait assez peu de meubles, et ses teintes, plus claires et plus chaleureuses que dans la plupart des foyers, créaient une illusion de luminosité malgré l’orientation plein est des hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Les ombres commençaient déjà à s’allonger, même si, en cette période de l’année, la nuit ne tomberait pas avant dix heures.
Ce fut l’extraordinaire grâce de Judith Alberton qui frappa tout d’abord Hester. Plus grande que la moyenne, sa nuque délicate mettait en valeur ses courbes voluptueuses et lui conférait une certaine grâce. À le regarder de plus près, son visage n’était pas d’une beauté classique. Elle avait le nez droit et assez long, les pommettes saillantes, la bouche trop grande, et un tout petit menton. Ses yeux en amande étaient d’une teinte automnale dorée. Il émanait d’elle une impression de générosité et de grande passion. Plus on l’observait, plus on la trouvait jolie. Elle plut à Hester sur-le-champ.
— Enchantée, dit Judith d’un ton affable. Je suis ravie que vous ayez pu venir. C’est très gentil de votre part, compte tenu de mon invitation tardive. Vous comprenez, Lady Callandra se montre si élogieuse à votre égard que je n’ai pas voulu attendre.
Elle sourit à Monk. Une vive lueur d’intérêt illumina son regard lorsqu’elle posa les yeux sur le visage sombre et émacié du détective, mais ce fut pourtant à Hester qu’elle s’adressa :
— Permettez-moi de vous présenter mon mari.
Bien moins singulier que sa femme, d’un physique plaisant sans être vraiment beau, l’homme qui s’avança vers eux avait des traits réguliers d’où se dégageaient à la fois puissance et charme.
— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Monk, dit-il, souriant.
Lorsqu’elle lui eut retourné la politesse, cependant, il se tourna aussitôt vers Monk, et le dévisagea longuement avant de lui tendre la main en signe de bienvenue et de s’écarter d’un pas pour permettre à sa femme de présenter les trois autres convives.
L’un d’eux était brun, âgé d’environ quarante-cinq ans, et commençait un peu à se dégarnir. Hester fut frappée par son immense sourire et la franchise de sa poignée de main. Il semblait assez sûr de lui et de ses convictions pour ne pas tenter de les imposer aux autres, qu’il écoutait d’ailleurs avec plaisir, qualité que Hester ne pouvait qu’apprécier. Associé et ami de jeunesse d’Alberton, Robert Casbolt était en outre le cousin de Judith.
Le deuxième invité était américain. Depuis quelques mois, comme nul ne pouvait l’ignorer, son pays tendait à sombrer irrémédiablement dans la guerre civile. Bien qu’aucun incident plus grave que quelques vilaines échauffourées ne se fût produit, la menace d’un conflit ouvert paraissait croître à chaque dépêche en provenance d’outre-Atlantique.
— Mr. Breeland est du côté de l’Union, expliqua Alberton d’un ton poli mais dépourvu de chaleur.
Hester observa Breeland. De forte carrure et droit comme un I, âgé d’une trentaine d’années, celui-ci avait le regard inébranlable du soldat. Il s’exprimait d’une façon courtoise mais totalement contrôlée, comme s’il craignait de baisser sa garde un seul instant.
La dernière personne présente était Merrit, la fille des Alberton. À seize ans, elle possédait tout le charme, la passion et la vulnérabilité propres à son âge. Plus blonde que sa mère, elle n’en avait pourtant pas la beauté, mais il émanait de son visage la même force de caractère, malgré une moins grande capacité à dissimuler ses émotions. Elle se prêta au jeu des présentations sans pour autant tenter d’en faire plus que ne l’exigeait l’étiquette.
Les premières conversations portèrent sur des sujets aussi banals que le temps, l’augmentation de la circulation dans les rues et la foule qu’attirait une exposition se tenant non loin de là.
Lancés dans un conciliabule des plus sérieux, Breeland et Merrit s’écartèrent un peu. Monk, Casbolt et Judith Alberton discutèrent de la dernière pièce de théâtre du moment, et Hester se mit à converser avec Daniel Alberton.
— J’ai appris par Lady Callandra que vous aviez passé près de deux ans en Crimée, commença-t-il, très intéressé.
Il sourit d’un air désolé.
— Je ne vous poserai pas les sempiternelles questions sur Miss Nightingale. Le sujet doit vous ennuyer au plus haut point, à présent.
— C’est une femme admirable. Je ne pourrais reprocher à personne de vouloir en apprendre davantage à son sujet.
Le sourire d’Alberton s’élargit.
— Vous avez dû répéter cette phrase des centaines de fois. Avouez que vous vous y attendiez !
Hester commença à se détendre. À sa grande surprise, elle le trouvait très agréable – comparée à la courtoisie forcée, la franchise facilitait toujours énormément la conversation.
— Oui, c’est vrai. Ce n’est pas…
— … très original, termina-t-il à sa place.
— En effet, je le reconnais.
— Mes propos vous paraîtront sûrement assez rebattus eux aussi, mais je vous en ferai tout de même part, car ma curiosité est sincère.
Il fronça légèrement les sourcils, et elle remarqua ses yeux d’un bleu limpide.
— Vous avez dû faire preuve d’un grand courage, là-bas, surtout lorsque vous vous trouviez, au sens propre, à un jet de pierre du champ de bataille. Vous avez à n’en pas douter pris des décisions dont dépendait la survie des autres.
Il voyait juste. Elle frémit au souvenir de ces moments de détresse absolue, à l’opposé de cette paisible soirée estivale où l’on s’inquiétait de la couleur d’une robe et de la coupe d’une manche. La guerre, la maladie, les corps en charpie, la chaleur et les mouches ou bien le froid meurtrier, tout aurait pu appartenir à un monde sans rien de commun avec cet univers, à l’exception du langage, même si celui-ci ne permettrait jamais de décrire le premier au second.
Elle hocha la tête.
— Après une telle expérience, n’éprouvez-vous pas d’énormes difficultés à vous adapter à la vie londonienne ? demanda-t-il d’une voix douce mais pourvue d’une intensité surprenante.
Callandra en avait-elle raconté beaucoup à Judith ou à son mari ? Si elle se montrait sincère, Hester allait-elle lui causer du tort auprès des Alberton ? Probablement pas. Callandra n’avait jamais été du genre à dissimuler la vérité.
— Eh bien, je suis revenue résolue à réformer de fond en comble le système hospitalier du pays, expliqua-t-elle d’un air désabusé. Comme vous pouvez le constater, j’ai échoué, et ce pour plusieurs raisons. La principale, c’est que personne n’a jamais voulu croire en mes compétences dans ce domaine. Il est bien connu que les femmes n’entendent rien à la médecine ! Quant aux infirmières, elles ne sont bonnes qu’à panser les plaies, passer le balai et la serpillière, porter le charbon et servir la soupe, et, de manière générale, à obéir aux ordres.
Elle n’essaya pas de dissimuler son amertume.
— On n’a pas traîné pour me renvoyer, et il a fallu que je me tourne vers une clientèle privée afin de m’en sortir.
Dans les yeux d’Alberton, elle lut l’admiration autant que l’amusement.
— Cela a dû vous être très difficile ?
— Extrêmement, convint-elle. Mais j’ai rencontré mon mari peu après mon retour. Nous étions… j’allais dire amis, mais c’est faux. Adversaires liés par une cause commune serait une définition plus exacte. Lady Callandra vous a-t-elle expliqué qu’il est détective privé ?
Aucune surprise ne parut sur le visage d’Alberton, ni rien qui ressemblât à de l’embarras. Dans la bonne société, les gentlemen étaient propriétaires terriens, militaires ou politiciens. Aucun ne travaillait pour gagner sa vie. On considérait également le commerce comme une activité inacceptable. Mais quel que soit le milieu d’origine de Judith Alberton, son mari ne témoigna aucun dédain à l’idée que son invité n’exerce un métier guère plus prestigieux que celui de policier, fonction réservée aux individus les plus méprisables.
— Elle l’a fait, reconnut-il de bon cœur. Sans pour autant entrer dans les détails, elle m’a laissé entendre qu’elle avait trouvé certaines de ses enquêtes fort passionnantes. J’en ai conclu que tout cela devait être confidentiel.
— En effet. Je n’en discuterai pas non plus, si ce n’est pour vous avouer que grâce à elles, le sens de l’urgence et de la responsabilité que j’avais connu en Crimée ne m’a pas manqué. Et dans la plupart des cas, mon concours à ces affaires n’a exigé de moi aucune des privations ou des prises de risques que m’avait values mon rôle d’infirmière durant la guerre.
— Et le sentiment de dégoût, ou la pitié ? s’enquit-il d’un ton posé.
— Rien n’a pu me les épargner. Même si le drame était de moindre ampleur. Mais je ne suis pas persuadée que confronté au malheur, on soit moins bouleversé pour une seule personne que pour une multitude.
— Tout à fait d’accord.
C’était Robert Casbolt qui venait de prendre la parole. Il vint se poster juste derrière Alberton, posa une main amicale sur son épaule, et dévisagea Hester avec intérêt.
— Chacun possède un potentiel d’émotions propre, et l’on donne tout ce qu’on a, vous ne croyez pas ? D’après ce que j’ai pu entendre de votre discussion, vous me paraissez une femme remarquable, Mrs. Monk. Je suis ravi que Daniel ait songé à vous inviter, votre mari et vous. Nos conversations s’en trouveront bien plus animées, et en ce qui me concerne, je m’en réjouis d’avance.
Tel un conspirateur, il baissa le ton.
— Nous allons y avoir encore droit pendant le repas – impossible d’y échapper, par les temps qui courent –, mais j’en ai plus qu’assez de cette guerre en Amérique et de ses conséquences.
La figure d’Alberton s’illumina.
— Et moi donc, mais je parie une bonne voiture à deux chevaux que ce Breeland nous régalera encore des mérites de l’Union avant qu’on ait servi le troisième plat.
— Et même le deuxième ! renchérit Casbolt.
Il adressa un sourire radieux à Hester.
— Voyez-vous, Mrs. Monk, c’est un jeune homme très enthousiaste, et convaincu de la justesse de sa cause à un point qui frise le fanatisme. À ses yeux, l’Union est une création d’essence divine, et l’alliance des Confédérés l’œuvre du malin.
Avant que l’un d’eux ait pu ajouter quoi que ce soit, on leur demanda de passer dans la salle à manger, où l’on allait bientôt servir le dîner.
Bien qu’incapable de savoir au juste pourquoi, Monk trouvait la maison agréable. Sans doute à cause de ses tons chaleureux et de l’équilibre des proportions. Il avait passé la première partie de la soirée à discuter avec Casbolt et Judith Alberton, et Lyman Breeland les avait de temps à autre gratifiés d’une intervention, quoiqu’il semblât trouver les conversations légères ennuyeuses. Breeland était trop bien éduqué pour le montrer, mais Monk l’avait pourtant remarqué. Il en vint même à se demander ce qui motivait la présence de l’Américain. À la vue des convives, y compris Hester et lui, l’assemblée lui parut fort hétéroclite. Breeland semblait âgé de la trentaine, plus jeune qu’Hester d’un ou deux ans. Tous les autres devaient friser la cinquantaine, à l’exception de Merrit. Pourquoi avait-elle choisi d’assister à ce dîner alors qu’elle aurait sûrement pu se trouver en compagnie d’autres jeunes filles, voire participer à une soirée ?
Pourtant, il ne décelait chez elle aucun signe de lassitude ou d’impatience. Possédait-elle un savoir-vivre à toute épreuve, ou bien était-elle venue de son propre chef ?
Monk obtint la réponse lorsque, une fois le potage terminé, on servit le poisson.
— Où vivez-vous, en Amérique, Mr. Breeland ? demanda Hester sans malice.
— Notre demeure se trouve dans le Connecticut, madame, répondit-il, oubliant sa nourriture et fixant Hester du regard. Mais en ce moment, nous habitons Washington, bien sûr. On y vient de tout le nord de l’Union afin de se rassembler pour la cause, comme vous le savez sans doute.
Il leva très légèrement ses sourcils réguliers.
Casbolt et Alberton échangèrent un bref regard.
— Nous combattons pour perpétuer un idéal de liberté universelle, poursuivit Breeland avec emphase. Des volontaires affluent de partout, même des fermes lointaines des terres de l’Ouest.
Soudain, le visage de Merrit s’illumina. L’espace d’un instant, elle contempla Breeland, les yeux brillants, puis reporta son attention sur Hester.
— Quand ils auront remporté la victoire, ils aboliront l’esclavage, proclama-t-elle. Tous les hommes jouiront de leur libre arbitre, et la servitude disparaîtra. Ce sera là un des plus grands et des plus nobles progrès de l’humanité, et pour réussir, ils sont prêts à sacrifier leur vie, leur foyer, tout ce qui sera nécessaire.
— C’est en général le prix de la guerre, Miss Alberton, rétorqua posément Hester. Quelle qu’en soit la cause.
— Mais là c’est différent !
Merrit ne put s’empêcher de hausser le ton. Lorsqu’elle se pencha un peu par-dessus l’argenterie et son assiette en porcelaine délicate, la lumière des lustres luit sur ses épaules blanches.
— Ils défendent un idéal d’une immense noblesse. Il s’agit d’un combat destiné à préserver les libertés pour lesquelles l’Amérique a été fondée. Si vous compreniez réellement, Mrs. Monk, vous vous montreriez aussi enthousiaste que les défenseurs de l’Union… à moins bien sûr que vous ne défendiez l’esclavagisme ?
Aucune colère ne motivait ses paroles, seulement un grand étonnement qu’une telle infamie fût possible.
— Mais non, je ne soutiens pas l’esclavagisme ! se défendit farouchement Hester sans s’inquiéter des réactions des autres. Je trouve cette doctrine tout à fait révoltante.
Merrit se détendit et se fendit d’un sourire radieux. Elle rayonna soudain d’amabilité.
— Dans ce cas, vous comprendrez sans peine. Ne pensez-vous pas que nous devrions tous faire tout notre possible pour aider une telle cause, quand d’autres sont prêts à sacrifier leur vie ?
De nouveau, ses yeux se portèrent fugacement sur Breeland, qui, rosissant de plaisir, lui rendit son sourire avant de détourner le regard, peut-être par timidité, comme pour dissimuler ses émotions.
Hester se montra plus circonspecte.
— Il est certain que j’approuve la lutte contre l’esclavage, mais je ne suis pas persuadée que ce soit là le meilleur moyen. Cependant, je dois avouer que je ne connais pas assez le sujet pour me forger une opinion.
— Il n’y a rien de plus simple, rétorqua Merrit, une fois qu’on fait abstraction des querelles politiciennes, des problèmes terriens et financiers, et que seule la morale demeure.
Agitant la main, elle gêna sans s’en rendre compte le passage du domestique qui tentait de servir le plat principal.
— Ce n’est qu’une question d’honnêteté.
De nouveau, son sourire ravissant égaya son visage.
— Je suis sûre que si vous le demandiez à Mr. Breeland, il vous expliquerait de quoi il retourne de façon que vous appréhendiez tout avec une telle clarté que vous brûleriez d’embrasser cette cause.
Monk jeta un coup d’œil à Alberton pour voir comment il réagissait face à l’enthousiasme de sa fille pour une guerre qui se déroulait à huit mille kilomètres de là. La lassitude qu’il lut sur la figure de son hôte indiquait que malgré d’innombrables discussions, le débat restait sans issue.
À Londres, les journaux regorgeaient d’articles concernant Mr. Lincoln, le nouveau président, et Jefferson Davis, élu à la tête du gouvernement provisoire des États confédérés, lesquels avaient quitté l’Union un à un au cours des derniers mois. Longtemps, certains avaient espéré éviter le conflit ouvert, pendant que d’autres l’encourageaient activement. Au 14 avril cependant, jour de la reddition de Fort Sumter après son bombardement par les troupes sécessionnistes, le président Lincoln avait appelé soixante-quinze mille volontaires à servir pour une période de trois mois, et décrété un embargo sur l’ensemble des ports sudistes.
La presse évoquait la levée par le Sud d’une armée de cent cinquante mille hommes. L’Amérique entrait en guerre.
Ce qui semblait beaucoup moins limpide, en revanche, c’étaient les tenants et les aboutissants de ces hostilités. Aux yeux de certains, comme Merrit, tout se rapportait à l’esclavage. En réalité, d’après Monk, cette guerre tenait au moins tout autant à des questions de terre, d’économie, et au droit du Sud à faire sécession avec une Union auquel il ne voulait plus appartenir.
D’ailleurs, en Grande-Bretagne, la plupart des sympathies allaient au Sud, bien que les motivations d’un tel soutien fussent également diverses, et parfois suspectes.
L’effort qu’Alberton dut fournir pour garder un ton calme fut un instant visible sur son visage.
— Il existe bien des causes, ma chérie, et certaines sont incompatibles. D’après moi, aucune fin ne légitime le recours à des moyens dégradants. Il faut toujours prendre en considération…
— Rien ne justifie l’esclavage ! s’emporta-t-elle, lui coupant la parole sans se soucier du respect qu’elle lui devait, surtout en public. Trop de gens se cachent derrière des sophismes pour éviter de mettre leur vie ou leurs biens en péril.
La main de Judith se crispa sur sa fourchette en argent, et elle lança un regard à son mari. Breeland sourit. La face de Casbolt s’empourpra sous l’effet de l’agacement.
— Et trop nombreux sont ceux qui se précipitent pour épouser une cause, rétorqua Alberton, sans même prendre le temps de réfléchir à ce que leur engagement risque de coûter à une autre cause, tout aussi juste et louable.
Le débat n’avait rien de théorique : des enjeux hautement personnels le motivaient, c’était flagrant. Pour s’en rendre compte, il suffisait de voir la posture raide et la mine renfrognée de Lyman Breeland, le rose vif qui colorait les joues de Merrit, et l’exaspération évidente de Daniel Alberton.
Cette fois-ci, Merrit ne répondit rien, mais on la sentait bouillir. Sous bien des aspects, elle sortait à peine de l’enfance, mais elle se montrait tellement à fleur de peau que Monk trouva la situation à deux doigts d’être gênante.
On vint débarrasser les assiettes, puis on servit de la tarte aux cerises accompagnée de crème. Tous mangèrent en silence.
Judith Alberton évoqua en termes élogieux un récital auquel elle avait assisté. Hester lui témoigna un intérêt que Monk savait feint. Elle n’appréciait pas les ballades dégoulinantes de sensiblerie, et il se demanda, en contemplant le visage admirable de son hôtesse, si cette dernière ne mentait pas elle aussi. Un tel goût semblait détonner avec la force de ses traits.
Casbolt croisa le regard de Monk et lui sourit, comme secrètement amusé.
Peu à peu, la conversation reprit, calme et polie, parfois ponctuée par une pointe d’esprit. Après la tarte vinrent raisin frais, abricots et poires, puis le fromage. La lumière se reflétait sur l’argenterie, le cristal et le lin blanc. De temps à autre, des éclats de rire retentissaient.
Au bout d’un moment, Monk en vint à se demander pourquoi on avait convié Breeland. Discrètement, il l’examina – l’expression de son visage, sa raideur, la façon dont il écoutait la discussion, comme s’il tentait d’y déceler une signification sous-jacente, et celle dont il guettait l’occasion d’y apporter sa contribution. Laquelle ne se présenta d’ailleurs jamais. Une bonne demi-douzaine de fois, Monk le vit prendre son souffle, puis échouer à intervenir. Lorsqu’elle parlait, il fixait Merrit d’un regard envahi un instant par la douceur, mais prenait garde de ne pas se tenir trop près d’elle ou d’avoir un geste susceptible de paraître intime.
Bien qu’il se montrât courtois avec Judith Alberton, son attitude envers elle n’avait rien de chaleureux, comme si elle le mettait mal à l’aise. Monk n’eut aucun mal à le concevoir. Nombre d’hommes pouvaient se sentir intimidés par une telle femme, se renfermer et préférer garder le silence malgré le risque de paraître moins brillants ou moins amusants qu’ils ne l’auraient souhaité. L’Américain devait bien avoir dix ans de moins qu’elle, et Monk commençait à le soupçonner d’être le galant de sa fille, sans avoir obtenu son consentement.
Casbolt, en revanche, n’affichait aucune gêne de ce genre. Son affection pour Judith sautait aux yeux, mais étant cousins, ils se connaissaient sans doute depuis toujours. Il évoqua d’ailleurs plusieurs fois, souvent sur le ton de la plaisanterie, des épisodes de leur passé, certains ayant dû sembler dramatiques à l’époque, mais leur aspect douloureux avait fini par s’effacer avec le temps. La nostalgie ou le rire qu’ils partageaient formaient entre eux un lien unique.
Ils se remémorèrent quelques-uns de leurs séjours estivaux en Italie, à l’époque où tous les trois – Judith, son frère Cesare et Casbolt –, arpentant les collines dorées de Toscane, avaient découvert de jolies statues typiques datant d’avant l’ascension de Rome, et émis des hypothèses quant à leurs auteurs éventuels. Judith rit de plaisir, mais Monk crut déceler chez elle un soupçon de chagrin. Il lança un bref regard à Hester, et sut qu’elle aussi l’avait remarqué.
On le percevait aussi dans la voix de Casbolt : le souvenir douloureux d’un événement trop profondément ancré pour être oublié, mais qu’ils pouvaient tout de même partager car ils y avaient fait face ensemble, les Alberton et lui.
Durant tout le repas, aucun reproche direct, ni aucun propos un tant soit peu désobligeant, ne fut prononcé. Cependant, Monk vint à penser que Casbolt n’appréciait guère Breeland. Peut-être ne s’agissait-il que d’une simple disparité de tempérament. Homme sophistiqué, Casbolt possédait une grande expérience et beaucoup de charme. À l’aise en société, la conversation lui venait sans peine.
Breeland, lui, était un idéaliste incapable de laisser ses convictions de côté ou de rire quand il savait que d’autres souffraient, ne serait-ce que le temps d’un dîner. Peut-être lui semblait-il étrange de se trouver aussi loin de chez lui à un moment aussi critique, qui plus est plus parmi des inconnus. Et à l’évidence, il ne restait pas insensible à la séduisante Merrit.
Monk ressentait quelque compassion à son égard. Autrefois lui aussi défenseur de grandes causes, animé d’un zèle débordant, il avait lutté contre des injustices qui frappaient des milliers, voire des millions de personnes. À présent, seuls les cas particuliers pouvaient éveiller en lui une telle ardeur. Par trop souvent, il avait tenté de renverser le cours de la loi ou de la nature mais, confronté à une opposition trop puissante, il avait subi l’échec. Pourtant, toujours habité d’une peine amère, il poursuivait la lutte. La colère ne le quitterait jamais. Mais il savait quand même la laisser de temps en temps de côté et ne pas rester aveugle à la beauté. Il avait appris à tempérer son élan combatif – parfois, du moins –, et à profiter des moments de répit.
On allait terminer le dessert lorsque le majordome vint s’adresser à Daniel Alberton.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Mr. Philo Trace demande à vous voir. Dois-je lui dire que vous êtes occupé, ou souhaitez-vous l’accueillir ?
Breeland pivota avec brusquerie sur sa chaise, complètement raide, les traits contrôlés avec une telle rigueur qu’il en semblait presque figé.
Merrit prit beaucoup moins de soin à dissimuler ses émotions. Un rouge des plus vifs lui gagna les joues, et elle jeta un regard noir à son père comme s’il s’apprêtait à commettre l’irréparable.
L’air désolé, Casbolt lança de brefs coups d’œil aux uns et aux autres, mais on lisait sur son visage une grande curiosité. L’idée que Casbolt se souciât de son opinion traversa l’esprit de Monk, mais, la considérant ridicule, il la repoussa.
À voir le visage d’Alberton, il sautait aux yeux que celui-ci ne s’attendait pas à cette visite. L’espace d’un instant, il resta interloqué. Puis il interrogea Judith du regard.
— Bien sûr, répondit-elle, un léger sourire aux lèvres.
— Eh bien, faites-le entrer, ordonna Alberton. Expliquez-lui que nous sommes en train de dîner, et que s’il désire se joindre à nous pour les fruits, il sera le bienvenu.
Lorsque le majordome se retira, un silence gêné s’installa jusqu’à ce qu’il revienne accompagné d’un grand brun svelte à l’air délicat et vif, dont la figure expressive semblait cependant pouvoir cacher ses véritables sentiments. Bel homme, il paraissait jouir d’un charme naturel, mais gardait tout de même un côté insaisissable et secret. Au jugé, Monk lui donnait dix ans de plus que Breeland, et lorsqu’il prit la parole, son accent ne permit aucun doute quant à ses origines : il venait d’un des États sécessionnistes du Sud.
— Enchanté, répondit Monk lorsqu’on les présenta, après que le majordome eut apporté une chaise et discrètement ajouté un couvert.
— Je suis navré, commença Trace d’un air confus. Il semblerait que j’aie mal choisi la soirée. Je n’avais certes pas l’intention de m’imposer.
Il regarda Breeland un court instant – assurément, ils se connaissaient. L’animosité entre eux était palpable.
— Vraiment, ce n’est rien, Mr. Trace, le rassura Judith en souriant. Voulez-vous un fruit ? Une pâtisserie, peut-être ?
Les yeux de l’Américain s’attardèrent sur elle avec un plaisir qui sautait aux yeux.
— Je vous remercie, madame. C’est très gentil de votre part.
— Mr. et Mrs. Monk sont des amis de Lady Callandra Daviot. Je ne me souviens plus si vous l’avez déjà rencontrée ? poursuivit Judith.
— Non, jamais, mais vous m’avez parlé d’elle. Une femme des plus intéressantes.
Il s’assit. D’un air affable, il dévisagea Hester.
— Avez-vous vous aussi un lien avec l’armée, madame ?
— Tout à fait, répondit Casbolt avec enthousiasme. Elle a derrière elle une carrière remarquable… elle a servi aux côtés de Florence Nightingale. Ce nom doit vous être familier, n’est-ce pas ?
— Évidemment.
Trace sourit à Hester.
— J’ai bien peur qu’en Amérique, en ce moment, nous soyons obligés de nous soucier de tous les aspects de la guerre, comme vous le savez sans doute. Mais je suis persuadé que ce n’est pas là un sujet dont vous souhaitez discuter pendant votre repas.
— C’est pourtant la raison de votre présence ici, n’est-ce pas, Mr. Trace ? demanda Merrit d’un ton glacial. Ce n’est pas une visite de politesse que vous nous rendez. Vous l’avez reconnu vous-même à votre arrivée.
Trace rougit.
— J’ignore ce qui m’a poussé à venir. J’ai déjà présenté des excuses, Miss Alberton.
— Eh bien je l’ignore moi aussi ! La seule raison qui me vienne à l’esprit, c’est votre crainte que Mr. Breeland réussisse enfin à convaincre mon père de la justesse de sa cause, après quoi vous vous retrouveriez sans la livraison que vous attendez.
Ayant choisi de le défier, elle refusa toute concession à la courtoisie. La passion résonnait dans sa voix avec une telle sincérité qu’elle ôta presque toute grossièreté à son intervention.
Casbolt secoua la tête. D’un air patient, il regarda Merrit.
— Vous savez que c’est faux, ma chérie. Quelle que soit la force de vos convictions, vous connaissez trop bien votre père pour penser que quelqu’un pourrait le pousser à revenir sur sa parole. J’espère que Mr. Trace le sait aussi. Si ce n’est pas le cas, il l’apprendra bientôt.
Il se tourna vers Monk.
— Nous vous devons des excuses, monsieur, et à vous aussi, Mrs. Monk. Vous devez trouver cette discussion très animée, et cet échauffement des esprits plutôt obscur. Je suppose que personne ne vous a expliqué que Daniel et moi travaillons entre autres comme négociants et affréteurs. Si regrettable cela soit-il, les fusils de bonne qualité sont très demandés, avec cette guerre en Amérique. Des membres de l’Union et de la Confédération sillonnent l’Europe afin d’acheter tout ce qui leur tombe sous la main. La plupart des armes, de par la médiocrité de leur confection, sont souvent plus susceptibles d’exploser à la figure de leur utilisateur que d’infliger des pertes à l’ennemi. Certaines sont d’une telle imprécision que vous auriez de la chance de toucher le grand côté d’une grange à vingt pas de distance. Vous y connaissez-vous en armes à feu, monsieur ?
— Pas le moins du monde, répondit Monk de bonne foi.
S’il avait un jour eu quelque connaissance en la matière, celle-ci avait disparu lors de son accident de calèche cinq ans auparavant, qui lui avait alors volé tous ses souvenirs. Il ne se rappelait pas avoir jamais tiré un coup de feu. Cependant, les explications de Casbolt l’éclairèrent sur les raisons de ce trouble qu’il avait ressenti dans la pièce, de la présence de Breeland et Trace, et de la tension amère qui opposait les deux hommes. Tout cela n’avait rien à voir ni avec Merrit Alberton ni avec aucun membre de la famille.
L’enthousiasme éclaira le visage de Casbolt.
— Le meilleur des fusils modernes – disons, par exemple, le P 1853, le modèle de l’année dernière – totalise soixante et une parties, vis et autre quincaillerie comprises. Il ne pèse que huit livres et quatorze onces et demie, sans baïonnette. Le canon est rayé, bien sûr, et il mesure trente-neuf pouces de long. Il reste précis jusqu’à plus de neuf cents mètres. Bien au-delà du demi-kilomètre.
Un sourire un tantinet réprobateur aux lèvres, Judith le regarda.
— Mais bien sûr ! s’exclama Casbolt.
Jetant un coup d’œil à Hester puis à Monk, il s’excusa :
— Désolé. Je vous en prie, parlez-nous donc de vos affaires, si elles n’ont rien de confidentiel…
Il manifesta un tel intérêt qu’il était difficile de ne pas le croire sincère.
On n’avait jamais rien demandé de tel à Monk lors d’un dîner mondain. En général, personne ne souhaitait aborder ce sujet, puisqu’il participait au repas pour enquêter sur un événement malheureux qui avait affecté ses hôtes et, selon toute vraisemblance, les peinait toujours. En plus de provoquer peur, chagrin et soupçons inévitables, le crime arrachait aux gens paisibles le masque convenu de secret dont ils recouvraient leurs faiblesses et péchés les plus insignifiants.
— Robert ! s’offusqua Judith. J’ai l’impression que vous demandez à Mr. Monk de nous raconter les malheurs des autres.
Sans paraître le moins du monde désarçonné, Casbolt ouvrit de grands yeux.
— Vraiment ? Quel dommage ! Comment contourner ce problème fâcheux ? J’aimerais vraiment en apprendre davantage sur les activités passionnantes de Mr. Monk.
Malgré son sourire indéfectible, on percevait dans sa voix une certaine détermination. Se calant sur sa chaise, il se mit un peu en retrait de la table et attrapa une poignée de grains de raisin vert.
— Alors, consacrez-vous beaucoup de temps à enquêter sur des cambriolages, des vols de bijoux, etc. ?
Voilà un sujet qui s’avérait bien éloigné des armes ou de l’esclavage. Monk perçut une étincelle d’intérêt sur le visage de Judith, bien qu’elle sût qu’une telle conversation ne seyait probablement pas à une assemblée convenable.
Daniel Alberton parut lui aussi soulagé. Il cessa de triturer son couteau à fruits.
— Mrs. Monk m’a dit que participer à vos investigations remplaçait le sentiment d’urgence, l’horreur et le sens des responsabilités qu’elle ressentait sur les champs de bataille, le pressa Casbolt. J’ai peine à croire que votre travail consiste à retrouver la salière d’argent subtilisée ou la petite-nièce disparue de Lady Machin-Chouette.
Tous attendaient de Monk une anecdote croustillante qui leur permettrait d’échapper à leur quotidien et aux tensions qui les opposaient. Même Hester le fixait du regard en souriant.
— En effet, reconnut-il, en prenant une pêche. Je dois bien sûr me livrer à des besognes de cet ordre, mais il arrive qu’on préfère me confier une affaire de meurtre plutôt qu’à la police…
— Juste Ciel ! s’exclama aussitôt Judith. Pourquoi cela ?
— En général parce que les soupçons des enquêteurs portent sur la mauvaise personne.
— Vous croyez ? demanda Casbolt sur-le-champ.
Monk le dévisagea. Il décela une pointe de plaisanterie dans sa voix, mais son regard demeurait imperturbable et pétillant d’intelligence. Monk savait que cette remarque visait à effacer la gêne due au ressentiment qui opposait Breeland et Trace.
— Oui, c’est mon avis, répondit-il avec le poids qu’il estima nécessaire. Il m’est parfois arrivé de me tromper complètement, mais ça n’a jamais duré. Une fois, convaincu de l’innocence d’un homme, j’ai travaillé comme un forçat pour la prouver, et mes efforts m’ont amené à découvrir que je défendais en fait un monstre.
Malgré elle, Merrit s’intéressa à la conversation.
— Avez-vous réussi à corriger votre erreur ? Qu’est-il advenu de lui ? demanda-t-elle, sans toucher au raisin posé dans son assiette.
— On l’a pendu, répliqua Monk sans plaisir.
La jeune fille le fixa du regard, et une ombre passa sur son visage. Quelque chose dans l’attitude de Monk lui paraissait obscur – non pas ses mots mais ses sentiments.
— Vous ne vous en êtes pas réjoui ?
Comment lui expliquer la colère qu’avait suscitée en lui la mort de la victime, et que la vengeance – voilà ce qu’il pensait de la pendaison – ne la ferait pas revenir ? La justice, selon la conception de la loi, s’avérait nécessaire, mais elle n’apportait aucune joie. Il examina son visage ; alors que les rondeurs de l’enfance s’y estompaient à peine, ses certitudes sur le bien-fondé de ses idées, son indignation brûlante, son amour et son idéalisme dévorants détonnaient avec la douceur de ses traits.
— Non, dit-il, se devant de rester honnête avec lui-même, qu’elle le comprenne ou non. Je suis content que la vérité ait été établie. Je me réjouis qu’il ait eu à répondre de son crime, mais j’ai regretté son exécution. C’était quelqu’un d’intelligent, de très doué, mais doté d’une arrogance démesurée. Il avait fini par estimer que tout le monde devait se mettre au service de ses talents. Ce défaut a fini par détruire sa compassion, sa capacité de jugement, et même son honneur.
— Quel malheur ! commenta doucement Judith. Je suis contente que Robert vous ait interrogé, car votre réponse m’a surprise dans le bon sens.
Puis elle jeta un coup d’œil à son mari, dont l’expression vint conforter son jugement.
— Merci, ma chère, dit Casbolt, qui lui décocha soudain un sourire avant de se tourner de nouveau vers Monk.
— Comment l’avez-vous attrapé ? S’il était intelligent, vous avez dû l’être davantage !
Monk répondit d’un air un rien suffisant.
— Il a commis des erreurs – concernant d’anciennes affaires et de vieux ennemis. Je les ai découvertes. Tout consiste à comprendre les questions de loyauté et de trahison, à sans cesse observer, et surtout à ne jamais baisser les bras.
— Vous parlez de le harceler ? demanda Breeland avec dégoût.
— En aucune façon ! s’offusqua Monk. Je parle de rechercher la vérité, qu’elle nous plaise ou non. Même s’il s’agit de ce que l’on craint le plus et de ce qui bouleverse le plus ce qu’on veut croire, surtout ne jamais mentir, ne jamais la déformer, ne jamais se défiler.
Il s’étonna de la véhémence de ses propos.
Lisant l’approbation sur le visage d’Hester, il sentit son visage se colorer. Il n’avait pas encore pris conscience de l’immense importance qu’il accordait au respect de sa femme. Faire preuve d’une telle vulnérabilité n’avait jamais été dans ses intentions.
Merrit le fixait avec un intérêt soudain, comme si en seulement quelques instants il s’était transformé en homme digne d’estime, et qu’elle ne savait pas comment réagir à ce changement de point de vue.
— Nous y voilà, lança Casbolt avec un plaisir évident. Je savais que vous aviez invité un homme des plus intéressants, ma chère, dit-il à Judith. Battez-vous parfois en retraite, Mr. Monk ? Vous est-il arrivé de jeter l’éponge face aux malfrats que vous traquiez ?
Monk lui renvoya un sourire carnassier. À présent, la conversation avait perdu son caractère passionné ; tous s’efforçaient de s’amuser.
— Pas encore. J’ai bien failli, quelquefois. Je craignais que le coupable ne soit mon client, ou bien la personne dont on m’avait confié la protection, et à ce moment-là j’ai caressé l’idée de laisser tomber, de faire semblant de ne pas connaître la vérité.
— Avez-vous cédé à la tentation ? s’enquit Alberton.
Penché en avant, et alors qu’il n’avait guère touché à son assiette, il scrutait Monk.
— Non. Mais parfois, je préférais le malfrat à la victime, rétorqua Monk, sincère.
Judith fut étonnée.
— Vraiment ? Une fois le crime résolu, vous éprouviez plus de compassion pour l’assassin ?
— C’est arrivé une fois ou deux. Par exemple, ç’a été le cas pour une femme dont on battait l’enfant de manière répétée. Je l’appréciais bien plus que l’homme qu’elle a tué pour défendre le petit.
— Oh !
Elle inspira subitement, le visage rendu livide par la douleur.
— La pauvre !
Trace la regarda avec de grands yeux, puis tourna la tête vers Merrit.
— Était-il coupable ?
— Tout à fait. Et victime à sa façon.
— Vic… commença Judith, avant de comprendre, les yeux emplis de pitié. Ah… je vois.
Breeland repoussa sa chaise et se leva lentement.
— Je ne doute pas du caractère fascinant des aventures de Mr. Monk, et je regrette de devoir prendre congé si tôt, mais puisqu’il semblerait que Mr. Trace soit venu parler affaires, je pense qu’il me faut soit rester défendre ma cause, soit me retirer et solliciter votre bon sens afin que cette charmante soirée ne sombre pas dans l’acrimonie.
Il souleva le menton un peu plus. Malgré sa colère et sa timidité, il ne laisserait ses convictions de côté pour rien au monde.
— Et puisque vous connaissez déjà les raisons qui poussent l’Union à se battre pour préserver la nation que nous avons fondée sur des principes de liberté, contre une Confédération qui nous étoufferait de son esclavagisme, et que j’ai soutenu mon point de vue de mon mieux, je me vois dans l’obligation de vous remercier pour votre hospitalité et vous souhaiter bonne nuit.
D’un mouvement raide qui ne fut pas tout à fait un salut, il inclina la tête.
— Mrs. Alberton, Miss Alberton.
Il décocha un regard froid à Daniel.
— Monsieur. Mesdames, messieurs, dit-il enfin en s’adressant à tous les autres.
Puis il tourna les talons et s’en alla.
— Je suis vraiment navré, répéta Trace. C’est la dernière chose que je souhaitais.
Il regarda Judith, puis Alberton.
— Je vous prie de me croire, monsieur, je n’ai jamais mis votre parole en doute. J’ignorais que Breeland serait ici.
— Bien sûr que non, convint Alberton, se levant à son tour. Si nos invités veulent bien nous excuser, nous pourrons peut-être régler nos affaires très rapidement. Il me semble inconvenant, et inutile, maintenant que Mr. Trace est là, de lui demander de revenir demain.
L’air désolé, il lança un regard à Monk et Hester.
— Ce n’est rien, le rassura Monk, sincère.
La friction entre Trace et Breeland s’avérait plus intéressante qu’une soirée fade, mais bien sûr, il ne pouvait l’avouer.
— Merci, dit Casbolt d’un ton chaleureux. Nous pourrions rester ici tous les deux pendant que ces dames se retirent dans le boudoir, et que Daniel et Mr. Trace s’en vont discuter ?
— Tout à fait.
Casbolt considéra la bouteille de porto nichée dans son panier, les verres étincelants qui attendaient le vin, et sourit de toutes ses dents.
Judith guida de nouveau Hester et Merrit jusqu’au petit salon. Les rideaux y étaient restés ouverts, et les derniers rais vespéraux inondaient encore la cime des arbres d’une chaude lueur abricot. Un tremble se mit à chatoyer lorsque la brise vint agiter ses feuilles, étincelant un instant, puis terne aussitôt.
— Je suis désolée que cette malheureuse guerre en Amérique soit venue gâter la soirée, s’excusa Judith d’un air triste. Il semblerait qu’on ne puisse y échapper, en ce moment.
Merrit se tenait très droite, les épaules rectilignes, les yeux posés sur les roses à l’autre bout de la pelouse.
— Je ne crois pas qu’il soit très moral d’essayer. Je m’excuse si tenir de tels propos vous semble grossier, mais je pense en toute franchise que Mrs. Monk n’est pas du genre à se cacher derrière les bonnes manières pour fuir la vérité.
Elle fixa Hester.
— Elle est allée en Crimée s’occuper de nos soldats malades et blessés alors qu’elle aurait très bien pu rester tranquillement chez elle en arguant que ça ne la concernait pas. Si vous aviez vécu à cette époque, auriez-vous accompagné Wilberforce1 dans sa lutte pour mettre un terme à la traite d’esclaves en Grande-Bretagne et sur les mers du globe ?
Malgré le défi lancé à Hester et le tressaillement dans sa voix, ses yeux restaient brillants, comme si elle connaissait d’avance la réponse.
— Seigneur Dieu, j’espère bien ! rétorqua Hester avec fougue. Le jour où nous avons commencé ces pratiques reste une des pages les plus sombres de toute notre histoire. Faire commerce d’êtres humains est impardonnable.
Merrit lui décocha une sourire radieux, puis se tourna vers sa mère.
— J’en étais sûre ! Pourquoi papa ne le comprend-il pas ? Comment peut-il se retirer dans son cabinet de travail en train de proposer des fusils aux Confédérés ? Les États esclavagistes !
— Parce qu’il l’avait promis à Mr. Trace avant que Mr. Breeland ne vienne ici. Maintenant assieds-toi, je te prie, et épargne nos soucis à Mrs. Monk. C’est très injuste.
Tenant l’obéissance de Merrit pour acquise, elle s’adressa à Hester.
— Parfois, j’aimerais que mon mari travaille dans un autre domaine. Je me demande si l’on peut trouver quelque chose qui ne soit source de discorde. Que l’on vende des baignoires ou des navets, j’ai l’impression qu’il y aura toujours quelqu’un pour venir nous accuser de pratiquer des prix excessifs ou préjudiciables à la subsistance d’un autre. Mais le négoce des armes est un de ceux qui échauffent le plus les esprits, et semble à la merci de nombreux revers de fortune imprévisibles.
— Vraiment ?
Hester était surprise.
— Je pensais que les gouvernements pouvaient au moins voir arriver une guerre avant qu’elle ne devienne inévitable.
— Oui, en général, mais il arrive parfois qu’un conflit jaillisse de nulle part. Bien entendu, mon mari, ainsi que Mr. Casbolt, suivent de très près la marche du monde. Mais certains événements prennent par surprise même les observateurs les plus attentifs. La troisième guerre de l’Opium, l’an passé, en fut le parfait exemple.
Hester n’en avait pas connaissance, et cela se vit sur sa figure.
Judith s’esclaffa.
— C’est encore une des guerres qui nous opposent à la Chine de temps à autre, mais celle-ci fut complètement inattendue. Même si ce qui a déclenché la deuxième était pour le moins absurde. Apparemment, une goélette baptisée Arrow, enregistrée sous licence britannique à Hongkong, a été arraisonnée par les autorités chinoises, qui ont arrêté certains membres d’équipage, chinois eux aussi. L’Angleterre a estimé qu’on l’avait insultée…
— Quoi ? s’exclama Hester, interloquée. Enfin… je vous demande pardon ?
— Je partage votre indignation, reconnut Judith d’un air désabusé. La Couronne s’est sentie offensée et a prétexté cette anicroche pour se lancer dans une guerre de petite envergure. Comme les Français ont découvert que les Chinois avaient exécuté un de leurs missionnaires quelques mois plus tôt, ils se sont joints à leur tour aux hostilités. Une fois la guerre terminée, divers traités ont été signés, et le pays a décidé de reprendre ses relations commerciales avec la Chine.
Elle grimaça.
— Et puis contre toute attente, la troisième guerre a éclaté.
— Et cela influe sur la vente d’armes ? s’enquit Hester. Sans doute pour le mieux, du moins en ce qui concerne les Anglais ?
Judith secoua très légèrement la tête.
— Tout dépend de qui sont vos clients ! Dans ce cas précis, pas s’il s’agit des Chinois, avec qui nous entretenions alors de bonnes relations.
— Ah… je vois.
— Nous devrions peut-être choisir avec plus de soin ceux avec qui nous commerçons ? lança Merrit d’un air farouche. Plutôt que de vendre au plus offrant !
Judith donna un instant l’impression de vouloir argumenter, puis se ravisa. Selon Hester, son hôtesse avait déjà tenu plusieurs fois quelque variante de cette conversation, aucune n’ayant pu mener à un accord. Cela ne regardant Hester en rien, mieux valait qu’elle ne s’en mêle pas, et pourtant sa spontanéité, qui d’après Monk – il le lui répétait suffisamment – relevait du caprice, lui fit venir les mots à la bouche :
— À qui devrions-nous vendre des fusils ? demanda-t-elle avec une candeur ostentatoire. Excepté les Unionistes, bien sûr.
Trop idéaliste pour envisager la moindre modération dans une cause, Merrit ne releva pas le sarcasme.
— À ceux qui ne s’en serviront pas dans un dessein d’oppression, répondit-elle du tac au tac. À ceux qui se battent pour leur liberté.
— À qui les auriez-vous fournis lors de la grande révolte des Cipayes ?
Merrit la regarda fixement.
— Aux Indiens, répondit Hester à sa place. Mais si vous aviez vu l’usage qu’ils en ont fait, les massacres de femmes et d’enfants, peut-être vous seriez-vous sentie… embarrassée, pour le moins. Moi je le suis, en tout cas.
Merrit lui parut soudain très jeune. La lumière des lampes à gaz qui se reflétait sur ses joues soulignait leur courbe légère, presque enfantine, et les cheveux blonds qui tombaient en boucles dans son cou.
Hester se sentit gagnée par un accès de tendresse à son égard, se souvenant de la fougue qui l’animait au même âge – sa soif de rendre le monde meilleur et la certitude de connaître les moyens à employer, malgré son ignorance totale des passions et souffrances entremêlées, des croyances antagoniques, toutes complètement louables lorsqu’on les considérait hors contexte. Si l’innocence ne renaissait pas avec chaque génération, quel espoir aurait-on de voir se perpétuer la lutte contre les injustices ?
— Mais ces valeurs morales ne m’enchantent guère plus, avoua-t-elle, pénitente. Je leur préfère les actes relativement simples, comme la médecine. On tient toujours la vie des autres entre nos mains, on peut encore commettre des erreurs, certaines terribles, mais on ne peut remettre en question le bien-fondé de ses efforts, même si on ne sait pas bien comment s’y prendre.
Merrit esquissa un sourire hésitant. Elle reconnut un rameau d’olivier et s’en empara.
— Vous arrive-t-il d’avoir peur, parfois ? demanda-t-elle avec douceur.
— Souvent. Et pour toutes sortes de raisons.
Merrit resta immobile dans la lumière faiblissante. Derrière elle, seule la cime du tremble captait encore les rayons du soleil. Du doigt, elle caressa une montre assez volumineuse glissée sous sa poitrine, puis la sortit. Elle surprit Hester en train de la contempler, et ses joues s’empourprèrent de plus belle.
— C’est Lyman qui m’en a fait cadeau… Mr. Breeland, expliqua-t-elle, en fuyant le regard insistant de sa mère. Je sais que ça ne se marie pas très bien avec ma robe, mais j’ai l’intention de ne jamais m’en séparer, et au diable la mode !
Elle redressa un peu le menton, prête à répliquer à la moindre critique.
Judith ouvrit la bouche, puis se ravisa.
— Vous pourriez peut-être la porter à votre jupe ? suggéra Hester. Cette montre ressemble tout autant à un accessoire utile qu’à un ornement.
Le visage de Merrit s’illumina.
— Excellente idée. J’aurais dû y penser.
— En ce qui concerne les montres, j’ai tendance à préférer le côté pratique à l’élégance. Un cadran trop minuscule manque à sa fonction.
Merrit alla s’asseoir dans le fauteuil en face d’Hester.
— J’éprouve la plus grande admiration pour ceux qui consacrent leur vie aux autres, avoua-t-elle avec honnêteté. Cela vous gêne-t-il si je vous demande de nous en raconter davantage sur vos expériences ?
En vérité, c’était là un sujet sur lequel Hester souhaitait vivement tirer un trait, puisqu’elle ne pourrait plus rien accomplir, ni persuader personne. Néanmoins, refuser aurait été grossier de sa part, aussi passa-t-elle l’heure qui suivit à répondre aux questions enthousiastes de Merrit et à attendre que Judith donne une autre direction à la conversation, mais celle-ci parut tout aussi captivée que sa fille.
 
Lorsque Trace eut terminé ses affaires avec Alberton, il prit congé, et Daniel revint à la salle à manger, jeta un bref coup d’œil à Casbolt puis, ayant reçu en retour un rapide hochement de tête, invita les deux hommes à s’installer dans de confortables sièges, non dans le salon en compagnie des dames mais dans la bibliothèque.
— Je vous dois des excuses, Mr. Monk, commença Alberton. Votre compagnie m’a bien sûr été très agréable, tout comme celle de votre remarquable femme. Mais si je vous ai invité, c’est parce que nous souhaitons solliciter votre aide. À vrai dire, surtout moi, mais Casbolt est concerné lui aussi. Je suis navré de vous avoir trompé de la sorte, mais notre affaire s’avérant très délicate, et malgré les termes élogieux de Lady Callandra à votre égard – qui de toute façon étaient d’ordre amical et non professionnel –, j’ai préféré me forger ma propre opinion.
L’espace d’un instant, Monk éprouva de la colère, surtout envers Hester, puis se rendit compte que lui-même aurait très bien pu, à la place d’Alberton, user du même stratagème. Il espéra qu’il ne s’agissait pas d’une histoire d’armes, ou qu’on n’attendrait pas de lui qu’il indique sa préférence entre Philo Trace et Lyman Breeland. Le premier lui semblait des plus agréables, mais il croyait bien plus en la cause du second. Sans pour autant ressentir la même fougue qu’Hester, l’idée de l’esclavage le rebutait.
— J’accepte vos excuses, dit-il en esquissant un sourire légèrement sardonique. À présent, si vous voulez bien m’exposer le problème qui vous soucie, je tâcherai de décider si je peux vous aider – ou si j’en ai envie.
— Sage réaction, Mr. Monk, le félicita Alberton d’un air triste.
Il s’efforçait de prendre la conversation à la légère, mais Monk devinait la tension sous-jacente à ses paroles. Alberton se tenait trop raide, et un tout petit muscle tressautait dans sa joue. Il ne s’exprimait pas de façon parfaitement sereine.
Monk se sentit coupable de son manque de sérieux. Son hôte ne se montrait ni arrogant ni blasé. Garder sa maîtrise de soi durant toute la soirée avait exigé de lui beaucoup de courage.
— Êtes-vous confronté à quelque menace ? demanda-t-il posément. Expliquez-moi de quoi il s’agit, et si je peux vous apporter mon aide, je le ferai.
Un sourire fugace se peignit sur le visage d’Alberton.
— Le problème est très simple à énoncer, Mr. Monk. Comme vous le savez déjà, Casbolt et moi sommes associés dans le négoce, parfois de bois de charpente, mais le plus souvent de machines industrielles et d’armement. J’imagine qu’après la conversation de notre dernier convive, ce point vous semble évident.
Tout en parlant, il considérait Monk d’un regard inébranlable.
— Ce que vous ignorez, en revanche, c’est qu’il y a de cela une dizaine d’années, on m’a présenté à un jeune homme dénommé Alexander Gilmer. Un individu fort charmant, très beau, au style de vie un tantinet excentrique. Souffrant, il gagnait sa vie en tant que modèle pour artiste. Je le répète, il était d’une beauté renversante. Il m’a expliqué que son employeur l’avait congédié pour avoir refusé de lui accorder ses faveurs. À cette époque, il touchait le fond. Par compassion, j’ai payé ses dettes.
Il respira profondément, mais ses yeux ne fléchirent pas.
Casbolt ne chercha pas à l’interrompre. Il paraissait satisfait qu’Alberton se chargeât de tout raconter.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Alberton, le pauvre bougre est mort… dans des circonstances fort tragiques…
Il reprit son souffle et laissa échapper un soupir.
— Il avait essayé de retrouver du travail, mais était chaque fois confronté à des individus de moins en moins respectables. Il était… quelque peu naïf, je pense. Il attendait d’eux une vertu qui n’existe pas dans les cercles où il évoluait. On se méprenait. Les hommes croyaient qu’il leur faisait des avances, et lorsqu’il refusait, ils se mettaient en colère et le chassaient. Je suppose que le rejet donne souvent lieu à ce genre de réactions.
Il s’interrompit, le visage débordant de douleur.
Cette fois-ci, ce fut Casbolt qui, d’une voix égale, reprit le fil du récit.
— Voyez-vous, Mr. Monk, le pauvre Gilmer, à qui j’avais aussi donné de l’argent à une occasion, a été découvert mort il y a plusieurs mois dans un établissement réputé pour sa prostitution masculine. Qu’on lui ait là offert refuge ou qu’il y ait travaillé, nous l’ignorons. Mais ce drame a eu pour conséquence de rendre suspectes toutes les sommes qu’il avait reçues.
— Oui, je comprends.
Monk visualisa le tableau très clairement. Il ne savait pas encore tout à fait jusqu’où il les croyait, mais ses réserves s’avéraient sans doute injustifiées.
— Quelqu’un a découvert comment prouver l’existence de vos dons à ce Gilmer, et souhaite que vous continuiez à verser la somme… mais à eux, cette fois-ci, n’est-ce pas ?
Une brève lueur passa sur le visage d’Alberton.
— Ce n’est pas aussi simple, mais en substance, c’est cela. Ce n’est pas de l’argent qu’ils veulent. Si c’était le cas, je pourrais me laisser tenter, pour protéger ma famille, même si je sais que lorsqu’on commence à payer, ça ne s’arrête jamais.
— C’est aussi reconnaître qu’on a quelque chose à cacher, ajouta Monk, conscient de la pointe de mépris qui perçait dans sa voix.
Le chantage était un crime qu’il abhorrait plus que toute autre forme de vol. Il ne voyait pas dans cette pratique une simple extorsion de fonds ; il s’agissait d’une manière de torture prévue longtemps à l’avance. Il savait ces exactions capables de mener les victimes à la mort.
— Je ferai tout mon possible pour vous aider, ajouta-t-il sur-le-champ.
Alberton leva les yeux sur lui.
— Je ne peux accepter de me plier à leurs exigences.
Casbolt acquiesça d’un signe de tête très sensible, mais on lisait de la colère sur sa figure.
Monk attendit.
— Ils veulent que je les paie en fusils, expliqua Alberton. Par l’intermédiaire de Baskin & Company, une société qui à ma connaissance sert de piètre façade à une autre qui, de son côté, fournit des pirates sévissant en Méditerranée.
Il serra les poings si fort que ses articulations devinrent blanches.
— Ce que vous ignorez peut-être, Mr. Monk, c’est que ma femme est à moitié italienne.
Il jeta un bref coup d’œil à Casbolt.
— Si je ne m’abuse, vous avez dû en entendre parler à table. Son frère, sa belle-sœur et leurs enfants ont été assassinés en mer, au large de la Sicile… par des pirates. Vous comprendrez donc pourquoi il m’est inconcevable de leur vendre des armes.
— Oui… oui, bien sûr, répondit Monk avec compassion. De toute façon, il n’est jamais bon d’accéder aux demandes d’un maître chanteur, mais dans ce cas précis, c’est doublement impossible. Si vous me fournissez tous les renseignements en votre possession, je m’efforcerai de démasquer les auteurs de ces menaces, et de me charger d’eux. Il se peut que je réussisse à prouver que les origines de vos dons étaient tout à fait honorables, auquel cas ils n’auraient plus aucun atout dans leur jeu. De même, nous pourrions peut-être retourner cette arme contre eux. Vous souhaitez que je m’y emploie, je suppose ?
Alberton prit sa respiration.
— Oui, répondit Casbolt sans hésitation. Bien sûr. Veuillez me pardonner, mais si je vous ai tant interrogé tout à l’heure, avant que vous appreniez pourquoi, c’était afin de me forger une opinion concernant votre volonté de mener à son terme une affaire difficile et peut-être dangereuse, et de vous battre pour rétablir la justice quand tout semble s’opposer à vous. Je souhaitais aussi savoir si vous possédiez une vision des choses assez large pour épouser une cause dépassant le simple souhait de suivre la lettre de la loi.
Monk esquissa un sourire quelque peu hypocrite. Il aurait pu ajouter que, de plus, il croyait rarement quelqu’un sur parole.
— Bon, et si vous me racontiez par quel biais ils vous ont contactés, et tout ce que vous savez sur la vie et la mort d’Alexander Gilmer. Je pourrais ainsi commencer dès demain matin. S’ils vous sollicitent de nouveau, faites-les patienter. Répondez-leur que prendre les dispositions nécessaires exigera encore un peu de temps.
— Merci.
Pour la première fois depuis qu’il avait abordé le sujet, Alberton se détendit un peu.
— Je vous suis très reconnaissant. À présent, discutons de votre rémunération.
Casbolt lui tendit la main.
— Merci, Monk. Je pense que l’espoir nous est désormais permis.

1- William Wilberforce (1759-1833), homme politique et philanthrope anglais. (N.d.T.)




Chapitre II
Sur le chemin du retour, Monk avait exposé l’affaire à Hester, qui approuva son choix d’accepter. Comme lui, le chantage la dégoûtait, et de toute façon, ayant apprécié Judith Alberton, elle se sentait angoissée à l’idée de toutes les épreuves que devrait endurer la famille de cette dernière si le scandale venait à éclater.
Monk se rendit de bonne heure dans Little Sutton Street, à Clerkenwell, là où, d’après Alberton, Gilmer avait trouvé la mort. Il n’était que huit heures lorsque, d’un pas rapide, il se dirigea vers Tottenham Court Road à la recherche d’un fiacre, mais la circulation dans les rues était déjà dense : cabs, voitures, chariots, fardiers, brouettes de marchands des quatre-saisons, colporteurs qui proposaient de tout, des allumettes et lacets aux sandwiches au jambon en passant par la limonade. Un bonimenteur itinérant, posté au coin de la rue et entouré d’une petite foule, provoquait de furieux éclats de rire en déclamant de grossières rimes burlesques à propos des affaires politiques du moment. Quelqu’un lui jeta une piécette, qui scintilla un instant au soleil avant qu’il ne l’attrape.
Le cri mélodieux d’un chiffonnier s’élevait par-dessus le bruit des sabots et le grondement des roues sur la route irrégulière. Le cliquetis d’un harnachement retentit cependant que passait, chargé d’immenses tonneaux, le haquet d’un brasseur. L’air était lourd des senteurs de poussière, de crottin et de sueur équine.
Monk jeta un coup d’œil aux gros titres que présentait un petit crieur de journaux, mais il ne vit rien concernant l’Amérique. Aux dernières nouvelles, la rumeur courait que l’invasion effective des États confédérés n’aurait pas lieu avant l’automne. À la mi-avril, le président Lincoln avait décrété un blocus naval allant des côtes de la Caroline du Sud au Texas, avant de rapidement l’étendre à la Virginie et à la Caroline du Nord. On avait entamé la construction de forts destinés à protéger Washington.
On était le mardi 25 juin. Si un événement plus grave que des escarmouches occasionnelles avait eu lieu, la nouvelle n’avait pas encore atteint l’Angleterre. Pour cela, il fallait compter environ de douze jours à trois semaines, selon le temps rencontré en mer et la distance que la dépêche avait d’abord eu à parcourir outre-Atlantique.
Lorsqu’il repéra une calèche libre, il agita le bras et cria pour qu’on l’entende malgré le tintamarre. Le cocher s’arrêta à sa hauteur, et Monk lui donna l’adresse du poste de police de Clerkenwell. Il savait déjà comment il comptait commencer. Il ne soupçonnait pas Alberton et Casbolt de lui mentir, même si certains clients l’avaient sûrement fait par le passé et que plus tard d’autres tenteraient sans doute de le tromper aussi. Cependant, même les personnes les mieux intentionnées commettaient souvent des erreurs, omettaient des détails importants, ou voyaient simplement un tableau incomplet qu’ils interprétaient selon leurs espoirs et leurs craintes.
Le cab arriva à destination ; Monk descendit, paya la course et entra. Malgré les cinq années qui s’étaient écoulées depuis son accident, et bien qu’il se fût en quelque sorte constitué une nouvelle vie, il ressentit un accès de nervosité, l’inconnu venant fréquemment lui remémorer ce qu’il avait découvert sur sa personnalité. Dès les débuts de son amnésie, des réminiscences s’étaient mises à lui revenir soudain en s’estompant avant qu’il ait pu les identifier. La plus grande partie de ce qu’il connaissait de lui provenait d’un côté d’éléments concrets, mais aussi de nombreuses déductions. Après avoir quitté son Northumberland natal pour Londres, il s’était lancé dans une carrière de banquier d’affaires, travaillant au service d’un ancien ami et mentor, ruiné à cause d’un crime qu’il n’avait pas commis, sans que Monk réussisse à prouver son innocence. Cela l’avait conduit à s’engager dans la police et à s’éloigner du monde de la finance.
Grâce à d’innombrables découvertes, il était devenu évident qu’il avait été un policier brillant, mais impitoyable et parfois même cruel. Les bleus craignaient son éloquence, trop facilement utilisée pour les critiques, la moquerie envers les plus faibles et les moins sûrs d’eux. Il s’agissait là d’un facette qui lui déplaisait, et dont il avait fini par admettre, en son for intérieur, qu’il avait honte. Jouir d’un esprit vif, d’accord, exiger beaucoup en matière de courage et d’honnêteté, parfait, mais demander à un homme de donner plus qu’il ne le peut s’avère non seulement inutile, mais aussi détestable, et au bout du compte destructeur.
À chaque fois qu’il pénétrait dans un poste de police inconnu, il savait qu’il pourrait y rencontrer un reflet de lui contrariant. L’idée qu’on le reconnaisse lui donnait une peur de tous les diables, mais il refusait de la laisser lui mettre des bâtons dans les roues. Il passa la porte et monta à l’accueil.
Le brigadier, grand et âgé de la cinquantaine, perdait ses cheveux. Sur son visage, on ne lisait aucune autre expression qu’un intérêt courtois.
Monk poussa un soupir de soulagement.
— Bonjour, monsieur, le salua le brigadier. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Bonjour. J’aurais besoin de renseignements concernant un incident survenu dans votre secteur il y a quelques mois. On menace d’impliquer un de mes amis dans un scandale. Avant de me charger de sa protection, si cela s’avère possible, j’aimerais m’assurer de l’exactitude des faits. Tout ce que je cherche, c’est ce qui figure dans les registres.
Il sourit.
— Mais il me faut des sources irréprochables.
Le léger scepticisme du brigadier laissa place à une certaine compréhension.
— Je vois, monsieur. Et de quel incident s’agit-il ?
Son regard laissait présager qu’il en avait déjà une bonne idée, au moins quant à sa nature, sans toutefois savoir avec certitude quels étaient les faits.
Monk lui adressa un sourire contrit.
— La mort d’Alexander Gilmer, dans Little Sutton Street. Cette affaire figure certainement dans vos archives, et quelqu’un ici doit connaître la vérité.
C’était en de telles occasions qu’il regrettait de ne plus posséder son ancienne autorité, à une époque où il n’aurait eu qu’à exiger de voir les documents.
— Voyez-vous, monsieur, les registres sont ici, pour sûr, mais ils ne sont pas accessibles au public. Je suis persuadé que vous comprendrez, monsieur… ?
— Pardonnez-moi. Monk, William Monk.
— Monk ?
Une lueur d’intérêt illumina le regard du brigadier.
— Le Mr. Monk qui a participé à l’affaire Carlyon1 ?
Monk fut interloqué.
— Oui. Ça remonte à quelques années, maintenant.
— Affreuse, cette histoire, commenta le policier d’un air grave. Bon, ben, puisque vous étiez un des nôtres, peut-être qu’on pourra vous raconter tout ce qu’on sait.
Puis il disparut quelques minutes, laissant Monk contempler les divers avis de recherche affichés aux murs, soulagé que le brigadier ne connaisse que ses activités ultérieures à l’accident.
Le sergent Walters était un individu maigre et brun qui dégageait un certain enthousiasme. Il emmena Monk dans une petite pièce fort désordonnée pleine de livres et de documents empilés dans tous les coins, et libéra un fauteuil en posant par terre tout ce qui l’encombrait. Il invita Monk à s’asseoir, puis se percha sur le rebord de la fenêtre, le seul autre espace disponible.
— Bon ! dit-il en souriant. Qu’est-ce que vous voulez savoir sur ce pauvre bougre de Gilmer ?
— Tout ce que vous savez. Ou du moins tout ce que vous serez disposé à m’apprendre.
— Ah ! Très bien.
Walters se mit un peu plus à l’aise. Le rebord de la fenêtre semblait lui être familier. Apparemment, la pièce se trouvait dans son état normal. Qu’il mette la main sur l’objet de ses recherches devait relever du miracle.
Plein d’espoir, Monk se cala dans son siège.
Walters fixa le plafond des yeux.
— ¡gé d’environ vingt-neuf ans le jour de sa mort. Tuberculeux. Svelte. Le regard un peu habité, mais un beau visage. Pas étonnant que les artistes aient voulu le peindre. C’est ce qu’il faisait, vous savez ? Oui, bien sûr, vous le savez.
Il semblait attendre confirmation.
Monk hocha la tête.
— On me l’a dit.
— Moi je n’ai vu que son cadavre, poursuivit Walters.
Il s’exprimait d’un air détaché, mais ses yeux ne quittaient pas la figure de Monk, et celui-ci subodora qu’on l’évaluait et que rien à son sujet n’était pris pour acquis. Il imagina Walters rédiger des notes sur lui dès son départ, et les ajouter au dossier Gilmer, dont le sergent connaîtrait l’emplacement exact dans ce capharnaüm.
Casbolt avait déjà fourni à Monk le nom de l’artiste, mais il le garda pour lui.
— Le type s’appelle FitzAlan, reprit Walters, voyant que Monk ne répondait rien. Assez connu. Il a dégoté Gilmer à Édimbourg, ou quelque part par là, et puis il l’a amené ici et l’a hébergé. Il le payait grassement. Un jour, je ne sais pour quelle raison, il en a eu assez de lui et l’a mis dehors.
Il attendit de voir comment Monk réagissait à ce renseignement. Celui-ci garda le silence et ne laissa paraître aucune émotion.
Walters comprit et sourit. Chacun jaugeait la perspicacité de l’autre, son professionnalisme, et ni l’un ni l’autre ne cherchait à le cacher.
— Par la suite, il est passé d’artiste en artiste, expliqua Walters en secouant la tête. Des types de plus en plus médiocres. Il a réussi à s’en sortir quelque temps, et puis il semblerait que les différends aient repris, et on l’a de nouveau chassé. Possible qu’il soit parti de son propre chef, bien sûr, mais comme il n’avait nulle part où aller et que son état de santé empirait, ça me paraît peu probable.
Monk essaya de se représenter le jeune homme, esseulé, loin de chez lui, et de plus en plus malade. Pourquoi aurait-il sans cesse cherché le conflit ? Il ne pouvait se le permettre, et devait en être conscient. Était-il homme à ne pas maîtriser ses humeurs ? Son corps, enlaidi par le mal, ne lui permettait-il plus d’exercer son métier ? Ou bien ces relations étaient-elles d’ordre amoureux, ou se bornaient-elles à celles existant entre employeur et employé, le premier se débarrassant du second quand il s’en lassait ? Quelle que soit la bonne réponse, il s’agissait là d’un fort triste tableau.
— Comment est-il mort ? demanda-t-il.
Walters l’observa avec insistance, sans presque cligner des yeux.
— D’après le médecin, des suites de la tuberculose. Mais on l’avait salement amoché, aussi. D’un point de vue technique, il ne s’agissait pas d’un vrai meurtre, mais moralement parlant, j’estime que c’en est un. Un gars qui traiterait un chien de la façon dont on a exploité cet homme, je lui flanquerais une sacrée dégelée. Je me fiche de savoir ce qu’il a fait pour en arriver là, ni quelles étaient ses préférences sexuelles.
Sous le calme apparent de son attitude, on devinait une colère assez violente pour qu’il n’ose pas la laisser s’exprimer, mais Monk la vit dans ses yeux, à la posture raide de ses épaules, et à ses doigts crispés sur le rebord de la fenêtre.
Au premier abord, Walters lui avait paru plaisant. Après cette conversation, il l’appréciait davantage.
— Avez-vous appréhendé quelqu’un pour ce crime ? demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse.
— Non. Mais je n’ai pas encore mis un terme à mes recherches. Si vous trouvez quelqu’un pendant que vous… aidez votre ami… Je vous en saurais gré.
À présent, il regardait Monk avec curiosité, en essayant de déterminer ce qui le poussait à s’impliquer, et quelle sorte d’« ami » il avait au juste.
Monk lui-même n’en était pas sûr. La lettre de chantage qu’Alberton lui avait montrée semblait plutôt anodine. Rédigée dans un style maladroit, elle était composée de mots découpés dans des journaux et collés sur une feuille de papier tout à fait ordinaire. On y déclarait que les paiements reçus par Gilmer pouvaient être interprétés comme une rétribution pour des services de diverses natures, et qu’au vu des circonstances de la mort du jeune homme, de telles révélations entacheraient gravement la réputation d’Alberton. On n’y suggérait nulle part qu’Alberton ou Casbolt fussent responsables du sort de Gilmer. Le maître chanteur craignait peut-être qu’ils réussissent à prouver qu’ils se trouvaient ailleurs à ce moment-là. Plus vraisemblablement, une telle menace s’avérait inutile. L’auteur de la lettre pensait pouvoir obtenir gain de cause sans aller aussi loin.
— Si je découvre le coupable, promit Monk, je me ferai une joie de vous aider à le poursuivre en justice. Si j’ai bien compris, c’est dans un bordel masculin qu’on a retrouvé son corps ?
— Exact. Et avant que vous ne me demandiez ce qu’il y fabriquait, je vous répondrai que je n’en sais rien. D’après les déclarations du tenancier, il l’avait sorti de la rue par pitié, un acte de charité, quoi.
Ses yeux ne recelaient aucun sarcasme, et son regard mettait Monk au défi de ne pas être d’accord.
— C’est peut-être vrai. Gilmer, ce pauvre diable, n’était pas dans l’état d’y travailler, et il n’avait ni la force ni l’argent de venir là comme client, à supposer que ce soit là son penchant, ce que personne ne semble savoir. Officiellement, nous nous sommes contentés de le déclarer mort de causes naturelles. Mais nous savons tous trop bien que quelqu’un l’a aussi passé à tabac. Même s’il n’était pas mort, j’aurais cependant pu coincer son agresseur pour coups et blessures.
— Vous avez une idée de l’identité du coupable ? s’enquit Monk, conscient de la tension dans sa voix. De vous à moi, même si vous ne pouvez le prouver ?
— Quelques idées, oui, répondit Walters d’un air sombre. Mais pas beaucoup plus. Les clients qui fréquentent ce genre d’endroit n’inscrivent pas leur nom sur une liste. Certains d’entre eux ont des goûts plutôt sordides qu’ils ne peuvent assouvir chez eux et dont ils se passeraient bien.
— D’après vous, il s’agit d’un client ?
— J’en suis certain. Pourquoi ? Votre ami en fait partie ?
Walters éprouvait un tel mépris pour ceux-ci qu’il ne sut le dissimuler.
— Il m’a assuré que non. Si vous me donnez le moment exact du décès de Gilmer, je pourrai peut-être confirmer ou infirmer ses dires.
Walters sortit son carnet et le feuilleta.
— Entre huit heures du soir et minuit, le 28 septembre de l’année dernière. Le maître chanteur accuse votre ami du meurtre de Gilmer ?
— Non, de lui avoir remis de l’argent, ce qui ouvre la voie à toute sorte d’interprétations pernicieuses.
— Personne ne lui a donné beaucoup, le pauvre. Il s’est endetté jusqu’au cou. J’ai même pensé que c’était peut-être un de ses créanciers qui l’avait rossé pour lui apprendre à rembourser plus vite. Nous sommes allés interroger notre suspect.
Un sourire lui découvrit les dents. Il s’agissait plus d’un rictus hargneux, même si on y décelait un plaisir évident.
— On l’a un peu secoué, ajouta-t-il. Mais selon ses déclarations, Gilmer s’était acquitté de tout ce qu’il lui devait. Je ne l’ai pas cru une seule seconde, mais ce salaud possédait un alibi irréfutable pour ce soir-là. Il l’a passé en prison ! C’est bien la seule fois que j’ai regretté de l’y voir.
— Avez-vous une idée de la somme en question ? s’enquit Monk.
Il savait exactement ce qu’Alberton prétendait avoir donné.
— Non. Pourquoi ? repartit Walters. Vous êtes au courant de quelque chose à ce sujet ?
Monk lui sourit.
— Possible. Alors, combien ?
— Je vous le répète, je l’ignore. Mais plus de cinquante livres, en tout cas.
Alberton en avait déboursé soixante-cinq. Monk ressentit un soulagement excessif. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit à quel point l’honnêteté d’Alberton comptait pour lui.
— Cela vous éclaire-t-il ?
Walters le fixait du regard.
— Non, s’empressa de répondre Monk. Mais cela confirme ce que je pensais. Mon ami déclare avoir payé ces fameuses dettes. Il semblerait que ce soit vrai.
— Pourquoi les aurait-il payées ?
— Par compassion. Pensez-vous que c’était en contrepartie d’un service rendu ? Je me demande quel garçon pratiquerait de tels tarifs !
Walters sourit de toutes ses dents et écarquilla les yeux.
— Votre ami m’a tout l’air d’un brave homme entraîné dans une situation fâcheuse.
— N’est-ce pas ? convint Monk. Merci pour votre aide.
Walters se mit debout.
— J’espère que cela se confirmera, lança-t-il d’un ton affable. J’aimerais pouvoir me dire que quelqu’un l’a aidé… quels qu’aient été ses penchants.
— Aviez-vous entendu parler de lui de son vivant ?
Lentement, Monk se leva à son tour.
— Non. J’ai appris tout le reste lors de l’enquête concernant sa mort. Tant qu’elle n’est pas source de nuisances, j’ai bien trop à faire pour me pencher sur la prostitution.
Il haussa les épaules.
— En tout cas, la plupart du temps, les « autorités constituées » préfèrent que nous n’attirions pas l’attention dessus, et il est certain qu’ils ne nous encouragent pas à relever des noms ou des adresses.
Il n’eut pas besoin d’expliquer ses propos.
— Mais si vous découvrez le coupable, prévenez-moi, voulez-vous ?
— Entendu, lui promit Monk, qui se faufila entre les piles de documents et gagna la porte. Tout d’abord parce que j’aimerais que vous vous chargiez de lui… et ensuite parce que je vous le dois.
 
Ce fut au début de l’après-midi, par ailleurs bien trop chaud pour être agréable, que Monk arriva devant la grande maison, sise à Kensington, où FitzAlan avait installé son atelier. Sur les pavés écrasés de soleil, les reflets des rayons créaient une impression de mirage. Les caniveaux étant asséchés, l’air empestait le crottin de cheval.
Monk trouva très belle la servante qui répondit à la porte, et se demanda si elle posait elle aussi pour FitzAlan. Il avait déjà décidé de la façon dont il allait aborder l’artiste, et n’éprouvait aucun scrupule à mentir. Probablement influencé, de manière injuste, par la colère de Walters, il concevait de l’antipathie envers FitzAlan.
— Bonjour, dit-il d’un ton le plus avenant possible, conscient de l’efficacité de cette manœuvre pour l’avoir employée plus d’une fois. J’aimerais commander un portrait de ma femme, alors évidemment je suis venu m’adresser au meilleur artiste que je connaisse. Pourrais-je obtenir un rendez-vous avec Mr. FitzAlan dès qu’il en aura la possibilité ? Je ne suis hélas que de passage à Londres avant de repartir à Rome pour un mois ou deux.
Elle le dévisagea d’un air intéressé. Avec ses cheveux bruns et son visage émacié, il correspondait tout à fait à sa conception de l’Italien ténébreux. Elle l’introduisit dans un vestibule décoré où se trouvaient plusieurs statues coûteuses, et alla prévenir son patron de la visite.
Personnage extravagant, FitzAlan possédait une haute opinion de son talent, que Monk, ayant entraperçu quelques toiles dans l’atelier, put confirmer. Tournés côté toile à divers endroits de la pièce, cinq tableaux étaient accrochés ou calés contre un mur de façon à se trouver bien en vue, même s’ils pouvaient sembler disposés au hasard aux yeux du profane. Le dessin était excellent, les jeux d’ombre et de lumière émouvants, les visages saisissants. Malgré lui, au lieu de regarder FitzAlan, Monk se surprit à les admirer.
— Voilà un grand amateur d’art ! s’exclama FitzAlan d’un air satisfait.
Monk l’imagina adresser le compliment à chaque visiteur, avec le même ton légèrement surpris, comme si le monde n’était peuplé que de philistins.
Il s’efforça de croiser le regard insistant de FitzAlan. ¡gé de la cinquantaine, de taille moyenne, l’artiste était robuste et commençait à prendre de la bedaine. Ses cheveux roussâtres, bien que ternis, restaient abondants, et il les portait longs par maniérisme.
Devoir le complimenter dégoûtait Monk, mais cela s’avérait nécessaire s’il voulait rester assez longtemps pour apprendre ce qu’il voulait.
— En effet. Veuillez me pardonner ma grossièreté, mais vos tableaux m’ont attiré l’œil, malgré mon intention de me montrer courtois.
FitzAlan fut ravi.
— Vous êtes tout excusé, mon cher, dit-il avec emphase. Vous souhaitez que je réalise un portrait de votre femme ?
— Pas tout à fait, à vrai dire. Un de mes amis a vu un tableau splendide, représentant un jeune homme et peint par vous, répondit Monk en se forçant à afficher un sourire touchant. Mais il n’a pas réussi à l’acquérir, car son propriétaire, bien entendu, a refusé de le lui vendre. Je me suis donc demandé si vous n’en aviez pas d’autres de la même série que je pourrais lui conseiller. Il tient beaucoup à en posséder un. D’ailleurs, son envie vire presque à l’obsession.
FitzAlan parut flatté. Il essayait de le dissimuler, mais conformément aux prévisions de Monk, sa soif de renommée ne serait pas étanchée de sitôt, même par le succès qu’il connaissait déjà.
— Ah ! fit-il, adoptant une posture figée comme s’il réfléchissait intensément, mais trahi par son léger sourire et le brillant de ses yeux. Voyons voir. Je ne suis pas certain de savoir de quel jeune homme vous parlez. Je peins le visage de tous ceux qui piquent ma curiosité, peu importe de qui il s’agit.
Il guettait la réaction de Monk.
— Peindre de jolis tableaux afin d’arranger le physique des notables, très peu pour moi, expliqua-t-il d’un air fier. L’Art, voilà le maître mot… ce n’est ni la gloire, ni l’argent, ni même l’admiration. La postérité se souciera comme d’une guigne de savoir qui était le sujet, seulement comment il rend sur la toile, ce qu’il fait vibrer chez celui qui le regarde des décennies – voire des siècles – plus tard.
Monk était d’accord avec lui. Il trouvait son point de vue juste et honnête – mais le reconnaître le rebutait.
— Certes. C’est bien ce qui distingue l’artiste du tâcheron.
— Pouvez-vous me décrire le modèle ? demanda FitzAlan, qui se délectait des compliments.
— Blond, traits fins, l’air spirituel, presque habité, répondit Monk, tentant de visualiser l’apparence de Gilmer au début de sa carrière de modèle, avant que sa santé ne se détériore.
— Ah oui ! s’emballa FitzAlan. Je crois savoir de qui il s’agit. Il m’en reste deux à l’étage. Je les garde de côté en attendant qu’on les apprécie pour ce qu’ils sont.
Monk eut du mal à maîtriser sa colère. Il toussa et porta la main à son visage pour cacher le dégoût que lui inspirait cet homme capable de parler d’un air si détaché d’un jeune qu’il avait connu et employé, et dont il avait sûrement appris le décès.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il avant de reprendre. J’aimerais beaucoup les voir.
FitzAlan, qui se dirigeait déjà vers la porte, ouvrit la voie jusqu’au vestibule, passa devant un Adonis nu en marbre, et gravit l’escalier menant à une pièce plus grande servant selon toute vraisemblance d’entrepôt. Sans hésitation, il fonça droit vers deux toiles, cachées par d’autres, plus récentes, et les retourna de façon que Monk puisse les admirer.
Et, au grand étonnement de l’enquêteur, c’est ce qu’il fit. Il les trouva splendides. La figure qui fixait l’observateur du regard depuis les huiles bigarrées était passionnée, sensible, déjà assombrie par quelque vision qui dépassait les besoins prosaïques du commun des mortels. Peut-être se savait-il déjà malade et songeait-il qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre les joies ou les peines qui l’animaient alors. Les portraits s’en trouvaient-ils plus agréables, plus poignants ? FitzAlan avait saisi tout le précieux, tout le fugace qui passait dans les yeux, les lèvres et la pâleur presque diaphane de la peau du jeune homme. C’était là un tableau troublant. L’idée de demander en paiement à Alberton la valeur de ce tableau traversa l’esprit de Monk. Envisager de ne plus jamais le revoir après ce bref instant l’attristait. C’était un hymne à la douceur de la vie, conçu pour nous rappeler de ne jamais gâcher ou mépriser ce cadeau un seul instant.
— Il vous plaît, commenta sans nécessité FitzAlan.
Monk n’aurait pu le nier. Quels que soient les péchés dont le peintre s’était rendu coupable, le tableau était superbe. Monk se remémora la raison de sa visite.
— Qui est-ce ?
La question lui vint naturellement. Cela semblait la réaction la plus évidente.
— Oh, un vagabond. Un jeune homme que j’ai aperçu dans la rue et que j’ai hébergé quelque temps. Quel visage magnifique, n’est-ce pas ?
Monk se détourna pour dissimuler ses émotions. Il ne pouvait se permettre de laisser paraître son dégoût.
— C’est vrai. Qu’est-il devenu ?
— Aucune idée, répondit FitzAlan, un peu surpris. En tout cas, personne ne le peindra plus jamais comme ça, je peux vous l’assurer. Il souffrait de la tuberculose. Voilà ce qui est inestimable, l’instant présent ! La conscience de notre nature mortelle. C’est universel, cette perception de la vie et de la mort. Il coûte cent cinquante guinées. Dites-le à votre ami.
La moitié du prix d’une belle maison ! À l’évidence, FitzAlan ne se sous-estimait pas. Malgré tout, les idées continuèrent à défiler dans la tête de Monk concernant les moyens de s’approprier le tableau. Il n’aurait jamais une telle somme à dépenser de cette façon. D’ailleurs, il ne la posséderait même sûrement jamais. Peut-être réussirait-il à obtenir un bon prix à force de marchandage, mais l’œuvre resterait tout de même hors de ses moyens. Un marché était-il possible ? Monk aurait adoré forcer FitzAlan à l’accepter, lui torturer l’esprit jusqu’à toucher un point suffisamment douloureux pour qu’en échange de la paix il la lui offre avec plaisir.
— Je lui en parlerai, dit-il entre ses dents. Je vous remercie.
 
Monk passa le reste de l’après-midi, ainsi que les deux jours suivants, à retracer la chronologie du déclin rapide de Gilmer, qui avait dégringolé d’un artiste à l’autre, le dernier en date toujours plus mauvais que le précédent, jusqu’à se retrouver indigent et sans domicile. Dans chaque cas, il semblait qu’une querelle l’avait poussé à claquer la porte. Personne ne lui avait souhaité bonne chance ni prêté assistance. Au bout du compte, environ au milieu de l’été précédent, le tenancier d’un bordel masculin l’avait recueilli.
— Ouais, le malheureux, dit ce dernier à Monk. Y tenait plus debout. Maigre comme un clou, qu’il était, et pâle comme la mort. Je voyais bien qu’il était en train de crever.
Assis dans un fauteuil trop rembourré de son cabinet encombré, la pitié lui tenaillait le visage. D’une laideur extraordinaire, bossu et difforme, il avait cependant des mains magnifiques. Ce qu’il serait devenu dans d’autres circonstances, Monk ne le saurait jamais, mais cette interrogation lui traversa l’esprit. Était-il arrivé là par hasard, ou bien avait-il choisi ce métier par appât du gain ? Il préféra opter pour la première solution.
— Vous a-t-il parlé de lui ? l’interrogea Monk.
L’autre le scrutait.
— Un peu. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Il travaillait pour vous ?
— Quand il tenait assez la forme… ce qu’arrivait pas souvent.
Monk le comprenait, mais ne put s’empêcher d’être déçu.
— Y lavait le linge, ajouta le tenancier d’un air désabusé. Vous vous imaginiez quoi ?
À sa grande surprise, Monk se prit à rougir.
L’homme s’esclaffa.
— C’est pas de ce bord-là, qu’il était, affirma-t-il. Certains mecs, on peut les faire changer, mais à cet âge-là, c’est plus dur, et puis de toute façon, vu la gueule de mort qu’il se tapait et le sang qu’il crachait, il donnait envie à personne. Ça va peut-être vous paraître incroyable, mais si je l’ai pris sous mon toit, c’est parce qu’y me faisait de la peine. Je voyais bien qu’il en avait plus pour très longtemps. On l’avait déjà assez exploité comme ça.
— Qui aurait pu le rouer de coups, à votre avis ?
Monk tenta de chasser la colère de sa voix, mais échoua.
Les paupières légèrement plissées, l’autre le dévisagea.
— Pourquoi ? C’est quoi que vous pouvez y faire ?
Inutile de cacher la vérité. Le tenancier avait déjà décelé les sentiments qui l’animaient.
— Tout dépend de qui c’est. Je connais plusieurs personnes qui aimeraient bien le lui faire payer.
— Vous le premier, hein ?
— Non. D’autres me précèdent sur la liste. Il était en conflit avec bon nombre des artistes pour qui il travaillait. Il s’agit de l’un d’eux ?
— À mon avis, ouais.
L’homme dodelina de la tête.
— Mais il s’est pas chamaillé tout de suite avec eux. Le premier, il s’est simplement lassé de lui et il l’a foutu à la porte. Pendant quelque temps, il a trouvé plus rentable de peindre des bonnes femmes. Le deuxième, il pouvait pas se permettre de le garder, question finances. Le troisième et le quatrième, ils lui ont demandé des petites faveurs, du genre de ce que je vends – au prix fort, bien sûr. Lui il avait pas envie, alors ils l’ont viré. Et à cette époque, comme il devenait de plus en plus malade, il perdait de sa beauté.
— C’est l’un d’eux ?
L’homme examina Monk de près – son visage sombre, ses os délicats, l’arête épaisse de son nez, ses yeux qui ne clignaient pas.
— Pourquoi ? Vous allez le buter ?
— Rien d’aussi expéditif, rétorqua Monk. Je connais un officier de police qui aimerait bien lui infliger une vengeance à petit feu… par le biais de la loi.
— Et pour qu’il puisse, vous lui diriez ?
— En effet. Si j’étais sûr de tenir le bon lascar.
— Il a tapé dans l’œil à un de mes clients, et le type acceptait pas qu’on lui réponde non. Je me serais bien chargé de lui flanquer une volée, mais je pouvais pas me permettre. S’il apprend que je vous ai raconté ça, je me retrouverai sur la paille, et mes garçons avec moi.
— Un nom ?
— Garson Dalgetty. Un rupin, mais un vrai salaud. Y m’a dit qu’y me ruinerait si je posais la main sur lui. Et c’est dans ses cordes !
— Merci. Je ne dirai à personne où j’ai obtenu ce renseignement. Mais en échange, je vais vous demander un petit service.
— Ah ouais ? C’est bizarre, ça m’étonne pas.
— Parce que vous n’êtes pas idiot.
— C’est quoi, que vous voulez ?
Monk sourit de toutes ses dents.
— Pas ce que vous proposez ici ! Je veux savoir si Gilmer a mentionné quelqu’un qui lui aurait donné de l’argent pour payer ses dettes, et je parle bien d’un don, pas d’une rétribution.
L’homme fut surpris.
— Alors vous êtes au courant, pas vrai ?
— Je le tiens du bienfaiteur en personne. Je me demandais s’il s’agissait bien de la vérité.
— Oh, ouais ! Très généreux, qu’il était.
Il se balança un peu dans son fauteuil rouge.
— J’ai jamais demandé pourquoi. Mais il a continué jusqu’à ce que Gilmer arrive ici, et même après. Il a arrêté quand il est mort.
Avec stupeur, Monk se rendit compte de ce qu’impliquaient les propos du tenancier.
— Il contractait des dettes régulières ?
— Pour ses traitements, le pauvre bougre. Moi j’avais pas les moyens.
— Qui était-ce ?
— Je croyais que vous saviez.
— Moi oui, mais vous ?
Un amusement amer éclaira le visage ingrat de son interlocuteur.
— Du chantage, hein ? Non, je sais pas. Gilmer me l’a jamais dit, et moi j’ai jamais demandé.
— Qui était au courant, alors ?
— Dieu… et le diable ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? J’imagine que ce sera pas trop compliqué de le découvrir, en cherchant bien. Moi j’ai jamais voulu.
Monk s’attarda un peu, puis remercia l’homme et prit congé, choisissant de regarder droit devant lui en sortant. Il avait décelé de la compassion chez le tenancier, et ne voulait rien savoir de son commerce.
L’homme avait parfaitement vu juste en prédisant qu’il ne lui serait pas difficile de retrouver la trace des paiements, ceux-ci ayant été effectués en toute légalité. Cela lui prit le reste de la journée, sans pour autant exiger de lui aucune capacité plus pointue qu’une connaissance ordinaire des procédures bancaires et un peu de bon sens. Accomplir ce genre de tâche était à la portée de presque tout un chacun.
Monk adressa également une note au sergent Walters pour lui fournir le nom de celui qu’il recherchait : Garson Dalgetty.
En quittant Clerkenwell, il se demanda pourquoi Alberton lui avait caché avoir accordé à Gilmer cinq guinées supplémentaires par mois. La différence n’avait rien d’exceptionnel – elle pouvait lui permettre de se procurer davantage de nourriture, assez de liqueur et de laudanum pour apaiser ses pires angoisses, mais rien de plus. Il s’agissait d’un acte de charité, aucunement honteux, bien au contraire. Mais ces dons cachaient-ils autre chose ?
Il ne prit pas la peine de chercher de donations de la part de Casbolt. Celles d’Alberton suffisaient amplement à son dessein. Si cette piste ne le menait pas au maître chanteur, il pourrait toujours revenir à Casbolt.
Sa tâche suivante consisterait à retrouver les marchands d’armes par l’intermédiaire de qui on commandait à Alberton de s’acquitter de son paiement. Mais avant, comme il le lui avait promis, il allait informer Alberton des avancées de son enquête.
 
La soirée prit une tournure fort différente de celle qu’il avait prévue. À son arrivée à Tavistock Square, on le reçut sans tarder. Alberton semblait nerveux et fatigué, comme éprouvé par quelque négociation.
— Merci d’être venu, Monk, dit-il en affichant un bref sourire tandis qu’il l’accueillait dans la bibliothèque. Asseyez-vous, je vous prie. Désirez-vous un whisky, ou autre chose ?
D’un geste de la main, il désigna le petit bar en argent et cristal posé sur une console.
Même au cours des affaires les plus délicates, on traitait rarement Monk en égal. Il avait remarqué que plus ses clients se sentaient gênés par leurs besoins, moins ils semblaient vouloir se détendre face à ceux dont ils demandaient l’aide. Alberton faisait figure d’agréable exception. Néanmoins, il refusa, souhaitant non seulement garder les idées claires, mais aussi prouver son sérieux.
Alberton ne prit rien non plus. Apparemment, la proposition n’était motivée que par les convenances, et non par l’envie de trouver un prétexte pour boire.
Monk commença à lui exposer succinctement ce qu’il avait appris sur Gilmer. Alors qu’il lui donnait un compte rendu de sa visite chez FitzAlan, le majordome frappa à la porte.
— Désolé de vous déranger, monsieur. Mr. Breeland demande de nouveau à vous voir et se montre très insistant. Dois-je lui dire d’attendre, monsieur, ou… ou bien dois-je le faire reconduire par un valet ? Je crains qu’une telle solution ne s’avère des plus désagréables, et sachant qu’il s’agit d’un ancien invité…
Alberton regarda Monk.
— Je suis navré, dit-il d’un ton morne. Nous voilà dans une situation fâcheuse. Vous avez rencontré le jeune Breeland l’autre soir. Comme vous l’avez sûrement constaté, sa foi en sa cause confine au fanatisme, et il est d’une étroitesse d’esprit absolue. J’ai bien peur qu’il n’attende jusqu’à ce que j’aille lui parler, et en toute honnêteté, je préférerais que ma fille ne le rencontre pas une nouvelle fois, comme cela risque d’arriver si je ne vais pas m’entretenir avec lui sur-le-champ.
Sur son visage, Monk décela à la fois tendresse et exaspération.
— Elle est très jeune et idéaliste au possible. Tous les deux sont assez semblables sur ce point. Elle ne sait voir que le bien-fondé d’une seule cause, et se ferme totalement aux autres.
— Je vous en prie, allez le voir, acquiesça Monk en se levant. Je peux tout à fait attendre. De toute façon, il ne me reste plus grand-chose à vous raconter. Si je suis venu, c’est parce que vous m’avez demandé des rapports quoi qu’il arrive.
Alberton esquissa un sourire.
— En fait, je pense que cela venait plus de Robert que de moi, mais je comprends ses raisons. Quand on ignore tout de ce qui se passe, on peut vite se sentir impuissant et dépassé par les événements. En tout cas, je vous serais reconnaissant de rester ici le temps que j’accueille Breeland, si cela ne vous dérange pas. La présence d’un tiers tempérera peut-être son penchant pour l’excès. Je pensais pourtant m’être déjà montré clair.
Il se tourna vers le majordome, qui attendait toujours patiemment.
— D’accord, Hallows, veuillez introduire Mr. Breeland.
— Bien, monsieur.
Obéissant, Hallows se retira, mais l’espace d’un instant, avant qu’il ne la dissimule, son opinion au sujet de l’irruption du Nordiste sauta aux yeux. Monk supputa qu’il allait attendre à portée de voix.
Lyman Breeland apparut presque sur-le-champ, comme s’il s’était trouvé sur les talons du majordome. Vêtu de façon très formelle d’un complet foncé boutonné haut, il portait des bottines bien coupées et luisantes.
Son trouble face à la présence de Monk fut évident.
Alberton le remarqua.
— Mr. Monk est mon invité, dit-il avec froideur. Il n’a aucun intérêt dans l’armement, et n’est votre rival en rien. Mais il me semble vous l’avoir déjà expliqué, Mr. Breeland : les armes qui vous intéressent sont déjà vendues…
— Non, c’est faux ! le coupa Breeland. Vous n’êtes encore qu’en négociation. Vous n’avez pas encore été payé, et veuillez me croire, monsieur, je le sais. L’Union sait obtenir des renseignements. On vous a versé un acompte, mais les rebelles sont à sec, et vous seriez très chanceux de voir la couleur du deuxième versement.
— C’est possible, répondit Alberton d’un ton glacial. Mais je n’ai aucune raison de croire que mes interlocuteurs ne soient des hommes d’honneur, et de toute façon cela ne vous regarde en rien.
— Moi je possède l’intégralité de la somme. Demandez-donc à Philo Trace s’il peut vous la remettre !
— Je lui ai donné ma parole, monsieur, et je ne reviens jamais dessus, répliqua Alberton, le visage dur, bouillant de colère.
— Vous vous rendez complice d’esclavage !
Breeland éleva la voix. Il se tenait raide, épaules hautes.
— Comment un homme civilisé peut-il accepter cela ? Peut-être avez-vous dépassé le stade de la civilisation pour sombrer dans la décadence ? Ne vous souciez-vous plus de savoir de quoi proviennent vos revenus ?
Alberton était blanc comme un linge.
— Je ne m’érige pas en juge des hommes ou des nations, répliqua-t-il, posé. Peut-être le devrais-je ? Pourquoi ne pas exiger de chaque acheteur potentiel qu’il se justifie et me rende compte de chaque coup de feu qu’il tirera avec les fusils que je lui vendrai ? Et puisque c’est une solution manifestement ridicule, peut-être devrais-je cesser de vendre des armes ?
— Vous rendez ce débat absurde ! fulmina Breeland. La différence de moralité entre l’assaillant et le défenseur est limpide. Tout comme la différence entre le propriétaire d’esclaves et celui qui cherche à les libérer. Seul un sophiste des plus hypocrites oserait soutenir le contraire.
— Je peux vous rétorquer que le Confédéré qui souhaite établir son propre gouvernement en fonction de ce qui lui semble juste a plus de légitimité que l’Unioniste qui veut l’obliger à rester dans une union dont il ne veut plus. Mais là n’est pas la question, comme vous le savez fort bien. Trace est venu ici avant vous, et j’ai accepté de lui vendre ces armes. Je ne reviendrai pas sur ma promesse. Tout le problème est là, Mr. Breeland, et pas ailleurs. Trace ne m’ayant trompé d’aucune manière, je n’ai pas de raison de revenir sur mon engagement. Je n’ai aucun fusil à vous vendre – voilà où nous en sommes.
— Rendez ses arrhes à Trace, le défia Breeland. Dites-lui que vous n’êtes pas esclavagiste ! À moins que ce ne soit le cas ?
— Les insultes me heurtent, répondit Alberton d’un air sombre. Elles ne me font pas changer d’avis. J’ai accepté de vous recevoir par crainte de vous voir rester chez moi tant que je ne l’aurais pas fait. La discussion est close. Au revoir, monsieur.
Breeland ne bougea pas d’un pouce. Pâle, il avait les poings serrés le long du corps. Mais avant qu’il ait eu le temps de trouver les mots de la réplique, la porte s’ouvrit derrière lui et Merrit entra.
Les joues colorées et les yeux brillants, elle portait une robe d’un rose profond, et ses cheveux blonds remontés en chignon élaboré à présent gagné par le désordre. Ignorant Monk, elle n’accorda à Breeland qu’un coup d’œil rapide, mais se posta à ses côtés et s’adressa à son père :
— Ce que vous faites est immoral ! Vous commettez une grave erreur en vendant les fusils aux Confédérés. Ça ne vous serait jamais venu à l’idée si la rébellion visait l’Angleterre !
À mesure que son indignation montait, sa voix se faisait plus forte et plus aiguë.
— Si l’esclavage existait toujours ici, vendriez-vous des armes aux marchands d’esclaves pour qu’ils puissent tirer sur nos soldats, notre flotte, et même des hommes et des femmes dans leur foyer, pour la seule raison que nous souhaitons la liberté de tous ? Vous le feriez ?
— Cette comparaison n’a pas de sens, Merrit…
— Bien sûr que si ! Les rebelles exploitent des esclaves !
Elle tremblait sous l’effet de l’émotion.
— Ils achètent des gens, des enfants, et ils s’en servent comme on se sert d’animaux ! Comment pouvez-vous vendre des fusils à de tels monstres ! Pour l’argent ? C’est ça ?
Presque inconsciemment, elle se rapprochait un peu plus de Breeland, qui la regardait d’un air presque impassible.
— Merrit… commença Alberton.
Mais elle lui coupa la parole :
— Rien ne peut justifier vos actes ! J’ai honte de vous à un tel point que j’ai du mal à le supporter !
Il eut un geste d’impuissance.
— Merrit, ce n’est pas aussi simple que…
De nouveau, elle refusa de l’écouter. Elle semblait toujours n’avoir pas remarqué la présence de Monk.
D’une voix plus stridente que jamais, elle poursuivit :
— Si, ça l’est ! Vous vendez des armes à des esclavagistes en guerre contre leurs concitoyens, qui eux veulent abolir ces pratiques.
Elle eut un violent geste de rejet.
— L’argent ! Tout ça, ce n’est qu’une question d’argent, et c’est le mal absolu ! Comment admettre que vous, mon propre père, ayez le front de vouloir justifier cette mascarade, et – plus étrange encore – d’y participer. Vous vendez le pouvoir de tuer à des gens qui vont s’en servir pour défendre la pire des causes !
Breeland fit mine de poser la main sur le bras de Merrit.
À la fin, Alberton laissa libre cours à son agacement :
— Merrit, tais-toi ! Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Laisse-nous, maintenant…
— Non ! Je ne peux pas, protesta-t-elle. Je connais parfaitement le sujet. Lyman m’a tout expliqué. Et vous aussi, le voilà le comble ! Vous êtes au courant de tout, et cela ne vous empêche pas de continuer !
Ignorant Monk et Breeland, la figure renfrognée, elle fit un pas vers lui.
— Je t’en prie, papa. Je t’en supplie, au nom de tous les esclaves, de la justice et de la liberté, et surtout pour ton salut, vends les fusils à l’Union et non aux rebelles ! Tu n’as qu’à dire que tu refuses de soutenir l’esclavagisme. Tu ne perdras même pas d’argent… Lyman peut te remettre la somme totale.
— Ce n’est pas une question d’argent.
Ce fut au tour d’Alberton d’élever la voix, endurcie par la colère.
— Bon sang, Merrit, tu me connais mieux que ça !
Il ne prêtait aucune attention à Breeland.
— J’ai donné ma parole à Trace, point final. Je ne cautionne pas l’esclavage plus que toi, mais je suis par ailleurs opposé à la politique du Nord qui veut forcer le Sud à rester au sein de l’Union ! Il n’existe pas qu’une seule forme de liberté. Échapper à la faim et aux entraves de la pauvreté vaut tout autant que la servilité dont tu parles. Il y a…
— Sophismes ! s’exclama-t-elle. Tu es bien content de vivre dans ce pays et de jouir de ton libre arbitre. Tu ne sièges pas au Parlement pour essayer d’améliorer nos vies, de combattre la faim et l’oppression. Tu es un hypocrite !
Il s’agissait là du mot le plus blessant qui lui vint à l’esprit, et l’amertume qu’il contenait se manifestait aussi dans son regard et dans sa voix.
Breeland dévisageait Alberton avec froideur. On eût dit qu’il venait enfin de comprendre que ce dernier ne changerait pas d’avis. Si tous les propos de Merrit ne l’affectaient pas, il ne lui restait plus rien à ajouter.
— Je trouve regrettable que vous ayez jugé bon d’agir contre nous, monsieur, lâcha-t-il sans ambages. Mais nous triompherons quoi qu’il arrive. Nous obtiendrons ce qu’il nous faut pour remporter la victoire, peu importent les sacrifices que cela exigera de nous, et quel qu’en soit le prix.
Sur ce, n’adressant qu’un bref regard à Merrit, comme s’il savait qu’elle comprendrait, il tourna les talons et sortit à grandes enjambées. Ils entendirent le claquement rapide de ses pas contre le parquet du vestibule.
Merrit foudroya son père du regard.
— Je déteste tout ce que tu représentes ! Je le méprise tant que j’ai honte de vivre sous ton toit et d’avoir été nourrie par toi !
À son tour, elle sortit en trombe, d’un pas léger et alerte qui cliqueta jusqu’à l’étage.
Alberton se tourna vers Monk.
— Je suis profondément navré, Monk, dit-il d’un air misérable. J’ignorais que vous assisteriez à une scène aussi désagréable. Je ne peux que m’excuser.
Avant qu’il ait pu ajouter un mot, Judith Alberton fit irruption à la porte. Un peu pâle, elle avait dû surprendre la fin de la dispute. L’air gênée, elle considéra Monk un instant, puis son mari.
— Je crains qu’elle ne soit amoureuse de Mr. Breeland, déclara-t-elle, mal à l’aise. Ou du moins elle se l’imagine.
Elle regardait Alberton avec nervosité.
— Même si cela peut prendre quelque temps, Daniel, elle reviendra sur ses propos. Elle regrettera de t’avoir parlé aussi…
Ne sachant quel mot employer, elle laissa sa phrase en suspens.
Monk saisit l’occasion de prendre congé. Il n’avait plus rien à ajouter concernant son enquête. Les Alberton avaient droit à l’intimité afin de résoudre leurs problèmes.
— Je vous tiendrai informé de toutes mes avancées, promit-il.
— Merci, dit Alberton d’un ton chaleureux en lui tendant la main. Je… je suis vraiment désolé pour cette scène. J’ai l’impression que cette affaire américaine échauffe un peu trop les esprits. Et à mon avis, nous n’avons encore rien vu.
Monk craignait qu’il voie juste, mais n’ajouta rien, leur souhaita une bonne soirée et se fit raccompagner par le majordome.
À son réveil, complètement désorienté, il se demanda un instant où il se trouvait, et lutta pour distinguer le tumulte persistant des derniers fragments de son rêve. Il se redressa d’un bond. Le bruit persista.
Hester était éveillée.
— Qui ça peut être ? demanda-t-elle, inquiète, assise droite comme un I, les cheveux tombant en cascade sur ses épaules… Il est quatre heures moins le quart !
Monk descendit du lit et attrapa sa robe de chambre. Il l’enfila en hâte et alla droit à la porte d’entrée, où les coups se faisaient plus puissants et plus insistants. Il n’avait pas pris la peine de mettre ni souliers ni pantalon. Le visiteur, quel qu’il soit, semblait suffisamment empressé pour tenter de réveiller quelqu’un, quitte à déranger tout le voisinage.
Monk tripatouilla la serrure un instant, puis ouvrit.
Dans la lumière faiblarde de l’aube naissante, il trouva Robert Casbolt sur le perron, mal rasé, les cheveux en bataille.
— Entrez.
Monk recula d’un pas et lui tint la porte.
Casbolt s’exécuta sans hésiter, et prit la parole avant même d’avoir passé le seuil :
— Confus de vous déranger de façon aussi intempestive, mais j’ai une peur bleue qu’un malheur ne soit arrivé.
Ses mots se bousculaient comme s’il ne pouvait maîtriser sa langue.
— Judith… Mrs. Alberton m’a fait parvenir un mot. Elle est morte d’inquiétude. Daniel est sorti peu après vous, et il n’est pas revenu. D’après elle, Breeland était là hier soir et très en colère… menaçant, même. Elle est terrifiée… Je suis désolé.
Il se passa la main sur le visage comme pour s’éclaircir la vue et recouvrer son sang-froid.
— Le pire, c’est que Merrit a disparu elle aussi.
Il lança à Monk un regard épouvanté.
— Il paraît qu’elle est montée dans sa chambre après sa dispute avec son père. Judith pensait qu’elle y resterait, fâchée comme elle l’était, et qu’elle ne redescendrait probablement pas avant le matin.
Monk ne l’interrompit pas.
— Mais l’inquiétude au sujet de Daniel l’empêchait de trouver le sommeil, poursuivit Casbolt, et elle est allée dans la chambre de Merrit… où elle a découvert qu’elle était partie. Elle l’a cherchée en vain dans toute la maison, puis la servante a fouillé la pièce et dit qu’il manquait un sac et quelques affaires… un ensemble et au moins deux corsages. Et son nécessaire de coiffure, aussi. Par pitié, Monk, aidez-moi.
Monk essaya de rassembler ses idées et d’établir une stratégie claire. Casbolt semblait au bord de la panique. La voix éraillée et le corps crispé, il ne cessait de serrer et desserrer les poings, comme s’il ne supportait pas l’immobilité.
— Mrs. Alberton a-t-elle prévenu la police ?
Casbolt secoua la tête.
— Non. C’est bien ce que j’ai suggéré en premier, mais elle craignait que si Merrit était partie retrouver Breeland le scandale ne détruise sa réputation. Elle…
Il respira à fond.
— En toute franchise, Monk, à mon avis, elle a peur que Breeland n’ait fait du mal à Daniel. Apparemment, à son départ hier soir, il était dans une rage terrible et a déclaré qu’il gagnerait quoi qu’il arrive.
— C’est vrai, reconnut Monk. J’étais là.
Le souvenir de la ferveur dans la voix de Breeland lui fit froid dans le dos. C’était une flamme semblable à celle de l’artiste qui, à partir de rien, apporte au monde une œuvre visionnaire, de l’explorateur qui s’aventure en terres inconnues et ouvre la voie pour d’autres moins hardis, celle de l’inventeur, du penseur, du martyr qui préfère mourir plutôt que de renier la lumière qui lui est apparue… et du fanatique qui croit que sa cause légitime tous ses actes.
Les craintes de Casbolt et Judith concernant Breeland étaient justifiées.
— Je vais vous accompagner, bien sûr, répondit-il. Donnez-moi juste le temps de m’habiller et de prévenir ma femme. Je vous rejoins dans cinq minutes au plus tard.
— Merci ! Merci beaucoup.
Monk hocha la tête, puis regagna la chambre en hâte.
Hester, enveloppée dans un châle, attendait assise sur le lit.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle avant qu’il ait refermé la porte.
— Casbolt, répondit-il en enlevant sa robe de chambre.
Il enfila sa chemise.
— Alberton est sorti peu après mon départ et n’est pas rentré, et Merrit a disparu. Il semblerait qu’elle soit partie retrouver Breeland. Quelle idiote !
— Je peux t’aider ?
— Non ! Je te remercie.
Trop empressé, il boutonna sa chemise de travers, puis attrapa son pantalon.
— Fais attention à ce que tu diras à la petite, l’avertit Hester.
Monk aurait adoré coucher Merrit Alberton sur ses genoux et lui flanquer une fessée telle qu’elle serait obligée de manger debout devant le manteau de la cheminée pendant une semaine. Cela devait se voir sur sa figure car Hester se leva d’un bond et s’approcha de lui.
— William, elle est jeune et aveuglée par ses idéaux. Plus tu l’admonesteras, plus elle se braquera. Si tu emploies la force avec elle, elle préférera faire n’importe quoi plutôt que de céder devant toi. Implore-la de t’aider, de te comprendre, gagne sa clémence, et elle redeviendra raisonnable.
— Comment peux-tu en être sûre ?
— Parce que j’ai eu seize ans, moi aussi, rétorqua-t-elle d’un ton un peu acerbe.
Il lui adressa un grand sourire.
— Et tu étais amoureuse ?
— C’est dans l’ordre des choses.
— D’un acheteur de fusils pour une armée étrangère ?
Il mit sa veste. Pas le temps de se raser.
— Non, en fait, il s’agissait d’un pasteur.
— Un pasteur ? Toi… amoureuse d’un pasteur ?
— J’avais seize ans, bon sang !
Le rouge lui montait aux joues.
Il sourit, l’embrassa, et ne la sentit lui répondre qu’après un instant d’hésitation.
— Sois prudent, murmura-t-elle. Breeland est tout à fait capable de…
— Je sais.
Avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, il partit rejoindre un Casbolt impatienté.
Casbolt précéda Monk dans sa voiture, qui les attendait devant la maison, et cria un ordre au cocher recroquevillé sur son siège. Sans être tout à fait froide, l’aurore restait cependant trop fraîche, et de plus, l’homme avait été arraché à son sommeil.
Le fiacre s’élança et gagna rapidement de la vitesse. En tout et pour tout, il ne s’était écoulé que quatorze minutes depuis l’irruption de Casbolt au milieu des rêves de Monk.
— Où allons-nous ? s’enquit Monk tandis que les pavés filaient sous leurs roues et qu’ils se retrouvaient tassés l’un contre l’autre par la courbe sèche d’un virage.
— À l’appartement de Breeland, répondit Casbolt, le souffle court. J’ai bien failli m’y rendre sans vous, mais pour un détour d’à peine quelques rues, j’ai préféré bénéficier de votre compagnie. J’ignore ce que nous allons y trouver. Je préférais ne pas y aller seul, et j’ai pensé que vous me seriez d’un renfort précieux en cas de bagarre – si jamais il fallait en arriver là. Dieu sait ce qui a pris à Merrit. Elle a perdu la tête. Elle le connaît à peine, ce type ! On…
Il eut encore le souffle coupé par un violent soubresaut, puis un nouveau virage, dans le sens inverse cette fois, le projeta à moitié sur Monk.
— On ne sait à quoi s’attendre, avec lui, reprit-il. C’est un fanatique, prêt à sacrifier tout et tout le monde au nom de sa cause de malheur ! Il est encore plus fou que nos militaires, et, Dieu nous protège, ils sont déjà assez cinglés comme ça.
Sa voix s’élevait, teintée d’une pointe de frénésie.
— J’en veux pour preuve leurs bouffonneries en Crimée. Ils étaient prêts à tout pour devenir des héros – le prestige de la victoire, du sang et des corps de partout, et tout ça pour quoi ? Le renom, une cause… des médailles et une petite place dans l’histoire.
Alors qu’ils traversaient une place assez verte, les arbres les plongèrent un instant dans l’obscurité.
— Au diable Breeland et ses idéaux ineptes ! s’emporta-t-il. Il n’a aucun droit de prêcher auprès d’une jeune fille qui croit tout le monde aussi noble et intègre qu’elle.
Une haine surprenante perça dans sa voix, un fiel intense qui résonna dans l’air à l’état brut.
Monk aurait aimé pouvoir l’aider, mais il savait que Casbolt disait vrai. N’aimant pas les paroles inutiles, il garda le silence.
Soudain, la voiture s’immobilisa, Casbolt jeta un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un croisement, sembla reconnaître l’endroit, et sauta dehors.
Monk le suivit tandis qu’il se rendait à grands pas jusqu’à une porte, l’ouvrait brusquement et entrait. Il ne s’agissait que de l’entrée d’un groupe d’appartements, et le portier de nuit somnolait, bien installé dans un fauteuil du couloir.
— La chambre de Breeland ! cria Casbolt à l’homme qui se réveilla en sursaut.
— Bien, monsieur.
Il se leva maladroitement, tâtonna à la recherche de sa casquette, qu’il mit de guingois.
— Mais Mr. Breeland il est pas là. Il est parti, monsieur.
— Parti ?
Casbolt eut l’air abasourdi.
— Il était là hier soir. Qu’entendez-vous par « parti » ? Où ça ? Quand revient-il ?
— Y reviendra pas, monsieur.
Le portier secoua la tête.
— Il s’est barré pour de bon. Il a payé, et puis il a pris ses bagages. En fait il en avait qu’un.
— Où ça ? demanda Casbolt d’un ton autoritaire. À quelle heure ? Il était seul ?
L’homme plissa les yeux.
— Ça je sais pas, monsieur. Vers onze heures et demie, quelque chose comme ça. Avant minuit, en tout cas.
— Seul ? insista Casbolt.
Tout tremblant, il était livide, et une fine pellicule de sueur perlait sur son front.
— Non, monsieur.
À présent, la peur du portier sautait aux yeux.
— Y avait une jeune dame avec lui. Très jolie. Blonde, à ce que j’ai vu. Elle aussi elle portait un sac.
Il déglutit.
— Pourquoi ? Il l’a enlevée ?
Son souffle se bloqua dans sa gorge, et il fut secoué par une toux violente.
— On dirait bien, répondit Casbolt avec une douleur criante.
Le portier réussit à maîtriser sa quinte.
— C’est vous son père ? Je savais pas, je vous jure !
— Je suis son parrain, le reprit Casbolt. Il se peut que son père soit passé aussi. Vous avez vu quelqu’un d’autre ?
Le gardien fit la grimace.
— Y a un gars qu’a apporté un message à Mr. Breeland, mais il avait rien de particulier. Il l’a remis lui-même à Mr. Breeland, et pis il est reparti tout de suite. Et après, y a eu quelqu’un d’autre, mais je l’ai vu que de dos pendant qu’il grimpait l’escalier.
— À quelle heure le message est-il arrivé ? demanda Casbolt d’une voix où l’on percevait un désespoir grandissant.
— Juste avant qu’il parte.
Le portier paraissait affolé.
— J’ai frappé à la porte de Mr. Breeland, et il m’a répondu. Le type il lui a donné le billet. Il voulait pas me laisser m’en charger. On avait dû le payer pour ça, comme je vous ai dit, et y voulait pas changer d’avis.
— Vers onze heures et demie, c’est ça ? intervint Monk.
— Ouais, ou un peu plus tard. En tout cas, Mr. Breeland il est sorti juste après, avec toutes ses affaires et la jeune dame qui le suivait, et y m’a payé ce qu’il devait pour que je donne au propriétaire, et puis il est parti. Et elle avec lui.
— Pouvons-nous voir son appartement ? demanda Casbolt. Nous y trouverons peut-être un indice, même si j’ai peu d’espoir.
— Bien sûr, si vous voulez.
Plus qu’accommodant, il se dirigea vers l’escalier.
— Connaissez-vous le contenu de la note ? s’enquit Monk en lui emboîtant le pas. Ne serait-ce qu’une toute petite idée ? Comment a-t-il réagi quand il l’a lue ? Content, surpris, en colère, inquiet ?
— Oh, tout content ! répondit l’homme sans hésiter. Ça, pour sûr. Son visage s’est éclairé, il a remercié le type et il lui a filé six pence !
L’emphase que mettait l’homme à ses explications en disait long sur le plaisir de Breeland.
— Et pis après, bougrement pressé de s’en aller, qu’il était.
— Mais vous a-t-il indiqué sa destination ? demanda Casbolt, agité au point d’en trépigner.
— Nan. Y m’a juste dit qu’il devait se dépêcher, et c’est ce qu’il a fait. En dix minutes, qu’il a mis les voiles.
Il ouvrit la porte de la chambre, puis recula d’un pas pour les laisser passer.
Casbolt fonça à l’intérieur et regarda lentement tout autour de lui.
Monk le suivit. Celle-ci semblait avoir été débarrassée de tout effet personnel. Il ne vit qu’un peu de vaisselle, une cuvette, une aiguière et une pile de serviettes de bain. Sur la commode, il y a avait une bible et quelques morceaux de vieux papier. Rien n’indiquait qui avait occupé la chambre à peine quelques heures plus tôt.
Casbolt alla droit à la commode, feuilleta les papiers, puis ouvrit les tiroirs. Il tira les draps jusqu’à découvrir complètement le matelas, agissant de façon de plus en plus frénétique à force de ne rien trouver d’autre que les meubles neufs du propriétaire.
— Il n’y a rien, ici, déclara Monk d’un ton posé.
À la fois furieux et abattu, Casbolt jura.
— Inutile de rester ici, le coupa Monk. Où pouvons-nous chercher encore ? Si Breeland est parti, et que Merrit se trouve avec lui, peut-être qu’Alberton s’est lancé à leurs trousses ? Quelle est leur destination la plus probable ?
Casbolt se prit la figure entre les mains. Puis il se raidit et, les yeux écarquillés, regarda Monk.
— La note ! Merrit était avec lui, alors elle ne pouvait pas venir d’elle. Elle lui a fait plaisir – très plaisir, même. Tout ce qui l’intéresse, ce sont ses armes de malheur ! Pas de doute, c’est de cela qu’il était question.
Il se dirigeait déjà vers la porte.
— Où va-t-on ?
Monk le suivit.
— S’il retient Merrit en otage, alors à l’entrepôt. C’est là que se trouvent les fusils, lança Casbolt d’une voix puissante en courant vers la sortie. C’est à Tooley Street ! cria-t-il au cocher, avant d’ouvrir la portière et de grimper à bord, suivi de près par Monk.
Le fiacre démarra en trombe, rejetant Monk contre le siège. Il lui fallut un certain temps pour se redresser et retrouver son équilibre.
Ils restèrent silencieux, tous les deux rendus muets par la peur de ce qu’ils allaient trouver. Il faisait tout à fait jour, à présent, et quelques ouvriers partaient au travail. Ils dépassèrent des chariots en route pour le marché aux primeurs de Covent Garden, ou d’autres du même genre. Tout cet environnement constituait un ensemble confus mais familier.
Ils traversèrent le fleuve déjà encombré de nombreuses péniches par le London Bridge, et sentirent l’odeur d’humidité et de sel apportée par la marée. La surface mouvante reflétait la lumière âpre.
Ils prirent à droite, puis s’arrêtèrent brusquement devant une haute porte à deux battants en bois. Casbolt descendit d’un bond et courut vers elle. Lorsqu’il se jeta dessus de tout son poids, les battants, qu’aucun verrou ni aucune barre ne tenaient, s’ouvrirent en grand.
Monk le suivit et fonça dans la cour. L’espace d’un instant, dans la lumière froide, il crut les lieux vides. Les portes de l’entrepôt étaient fermées, les fenêtres opaques. De la boue tachetait les pavés, et des traces nettes partaient dans plusieurs directions, comme si un véhicule lourd avait exécuté un demi-tour.
Il trouva des déjections équines fraîches.
Puis il les vit –  des amas sombres, maladroits.
Casbolt resta pétrifié.
Ventre noué et jambes tremblantes, Monk s’avança. Deux corps gisaient l’un près de l’autre, et un troisième un peu plus loin, à environ trois mètres. Tous avaient d’étranges positions contorsionnées, comme s’ils se trouvaient déjà à terre quand on leur avait passé un manche à balai sous les genoux et par-dessus les bras. Des liens aux poignets et aux chevilles les empêchaient de bouger, et on les avait bâillonnés. Les deux premiers étaient des inconnus.
Au bord de la nausée, Monk alla jusqu’au troisième. Il s’agissait de Daniel Alberton. Comme les autres, on lui avait tiré une balle dans la tête.
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Chapitre III
Horrifié, Monk regarda Alberton jusqu’à ce que la respiration bruyante de Casbolt lui rappelle qu’ils devaient agir. Il se retourna et vit un Casbolt hagard, comme pétrifié. Il semblait sur le point de s’évanouir.
Monk avança jusqu’à lui. Il lui saisit les épaules et le força à se détourner. Son corps, bien que rigide, paraissait curieusement instable, comme si le moindre choc pouvait le renverser.
— Nous… nous devrions faire quelque chose… dit Casbolt d’une voix rauque, qui chancela et s’appuya lourdement sur Monk. Il faut… aller chercher quelqu’un… Quelle horreur ! C’est…
Il ne put terminer sa phrase.
— Asseyez-vous, lui intima Monk en le laissant à moitié glisser à terre. Je vais inspecter les environs. Dès que vous vous en sentirez la force, allez prévenir la police.
— Et M-Merrit ? bégaya Casbolt.
— Je ne pense pas qu’il y ait encore quelqu’un ici. Je vais aller voir. Pour l’instant, restez là !
Casbolt ne répondit rien. Il paraissait trop abasourdi pour se mouvoir sans aide.
Monk fit volte-face et traversa la cour pavée jusqu’aux corps des deux inconnus. Le premier était costaud, trapu, et bien que sa position repliée rendît l’observation difficile, Monk l’estima plus petit que la moyenne. Les cheveux encore visibles étaient bruns, sans aucune trace de gris. Il pouvait être âgé de la trentaine.
Monk déglutit avec effort et passa au deuxième cadavre. Celui-ci semblait plus vieux ; il avait les cheveux poivre et sel, le corps plus mince et les mains noueuses. Dans le dos, on lui avait dénudé les épaules, et sur le côté de sa nuque apparaissait une plaie à peine ensanglantée. En forme de T. On avait dû la lui infliger après la mort.
Monk revint à la première dépouille et l’examina avec attention. Il trouva la même marque sur son épaule, à moitié cachée à la vue par l’inclinaison due à sa chute, même si la quasi-absence de saignement attestait qu’il avait lui aussi subi cette blessure après l’arrêt de son cœur. C’était là un sort bien étrange et barbare à infliger à un mort. Une haine violente se cachait-elle derrière cet acte ? Ou quelque autre dessein amer ? Sûrement, sinon pourquoi perdre du temps à cela ? Après un tel meurtre, son ou ses auteurs n’auraient-ils pas dû préférer fuir au plus vite ?
Tout d’abord, Monk s’était senti trop épouvanté pour palper la chair afin de savoir si elle était encore chaude. Mais il devait s’y résoudre.
Il jeta un bref coup d’œil à Casbolt, toujours assis, les yeux rivés sur lui.
Il se pencha et toucha la main du mort. Presque froide. Il tâta ensuite l’épaule sous la veste et la chemise. Un reste de chaleur persistait. Cet indice permit à Monk de situer le moment du décès à environ deux heures du matin. Alberton avait dû arriver peu après minuit. Les deux autres devaient être les veilleurs de nuit habituels.
De l’aide allait bientôt arriver. Il entendait le bruit des voitures à cheval dans la rue, et de temps à autre, des voix. La ville s’éveillait. Il se rendit à l’endroit où gisait Daniel Alberton, recourbé dans la même position grotesque. Ici, l’exécution avait été plus propre. Une plus grande partie de son visage restait reconnaissable. À l’épaule, il portait la même marque que les autres.
Monk fut surpris par l’intensité de sa colère, ainsi que de son chagrin. Ne s’étant pas attendu à un tel sentiment de tristesse, il constata soudain combien il appréciait Alberton. Il comprit pourquoi Casbolt se sentait abattu au point de ne quasiment plus pouvoir ni bouger ni parler : il venait de perdre son ami de toujours.
Néanmoins, il devait pousser Casbolt à se reprendre et à partir trouver le premier agent en service pour l’envoyer chercher un gradé et le chariot de la morgue. Alors qu’il arrivait à sa hauteur, son pied heurta quelque chose de dur dans la boue qui recouvrait les pavés. Croyant tout d’abord qu’il s’agissait d’un caillou, il n’y prêta presque pas attention. Mais lorsqu’un scintillement lui attira l’œil, il se pencha pour y regarder de plus près. C’était métallique, jaune et brillant. Il ramassa l’objet et le nettoya. Il s’agissait d’une montre d’homme, ronde et toute simple, qui portait une inscription gravée au dos.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Casbolt en levant les yeux vers lui.
Monk eut un moment d’hésitation. Le nom qui figurait sur la montre était « Lyman Breeland », et la date, « 1er juin 1848 ». Il la replaça exactement au même endroit.
— Qu’est-ce que c’est ? répéta Casbolt en haussant la voix. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— La montre en or de Breeland, répondit Monk d’une voix unie.
Il aurait aimé lui témoigner plus de compassion, mais aucune parole ne pouvait atténuer l’horreur du crime, et ils devaient agir vite.
— Il vaudrait mieux que vous rassembliez vos forces et que vous alliez chercher la police.
Il scruta la figure livide de Casbolt pour juger de sa capacité à réussir.
— Il y a forcément un agent en faction quelque part dans les environs. Demandez aux passants. Quelqu’un saura vous renseigner.
— Les fusils ! s’écria Casbolt, qui se leva en titubant.
Il chancela un instant, puis se lança dans une course maladroite vers la grande double porte de l’entrepôt. Quand il en tira la poignée et l’ouvrit en grand, Monk l’avait presque rattrapé. Dans les parties apparentes des locaux, on ne voyait ni malles ni caisses, rien.
— Tout a disparu, commenta Casbolt. Il les a emportés… jusqu’au dernier. Et toutes les munitions. Six mille fusils et plus d’un demi-million de cartouches. Tout ce que voulait Breeland, et même cinq cents de plus !
— Allez chercher la police, lui ordonna Monk avec calme. Nous ne pouvons rien, pour l’instant. Il ne s’agit pas d’un simple cambriolage, mais d’un triple meurtre.
Casbolt en resta bouché bée.
— Nom de Dieu ! Je me fiche complètement de ces fusils. Je voulais juste savoir si Breeland se cachait bien derrière ce carnage. On le pendra !
Il fit volte-face et s’éloigna d’un pas raide.
Lorsque Casbolt eut quitté la cour et refermé le portail, Monk reprit l’examen des lieux, de manière plus systématique cette fois. Il ne retourna pas voir les corps. Le spectacle de ces hommes, pour lesquels personne sur terre ne pouvait plus rien, lui donnait la nausée, et il n’espérait rien apprendre d’eux. Il préféra s’intéresser au sol de plus près et commença en bonne logique par l’entrée, tout véhicule ayant forcément accédé à l’entrepôt par cette issue. La cour était pavée mais recouverte d’une couche non négligeable de boue, de poussière, de taches de suie provenant des cheminées des usines voisines, et de restes séchés de vieux crottin. En s’appliquant, on pouvait repérer les traces de roues les plus récentes d’au moins deux chariots lourds qui avaient dû exécuter un demi-tour afin que les chevaux soient face à la sortie et que l’arrière des carrioles donne sur les portes de l’entrepôt.
Il se rendit à peu près là où avaient dû se tenir les bêtes pendant le chargement des six mille fusils – vingt par caisse – et de toutes les munitions. Même en s’aidant de la grue, la tâche s’avérait colossale. Voilà qui expliquait à quoi les deux veilleurs de nuit avaient passé leur temps entre minuit et le moment de leur mort, vers deux heures – on les avait d’abord forcés à porter la marchandise.
Il trouva du crottin frais écrasé par au moins quatre paires de roues.
Avaient-ils laissé un des chariots devant, dans la rue ?
Non. Cela aurait trop attiré l’attention. Quelqu’un aurait pu se souvenir d’eux. Une fois les carrioles dans la cour, ils avaient dû les laisser en attente. La place dans la cour était suffisante.
À l’évidence, Breeland avait reçu l’aide de complices parés à recevoir ses ordres. Qui lui avait envoyé le billet ? Que lui annonçait son expéditeur ? Que ses acolytes se tenaient prêts, équipés de chariots, et qu’un bateau allait les emmener par le premier flux de la Tamise ? La police allait se pencher sur cette question. Monk ignorait tout des horaires des marées, qui se décalaient un peu chaque jour.
Il parcourut toute la cour puis fouilla l’entrepôt, mais ne trouva aucun indice qui ne fût déjà évident. À la nuit tombée, probablement autour de minuit, on avait fait venir deux chariots, voire quatre, puis tué les gardiens et Alberton, et enfin emporté les armes. Parmi les malfaiteurs, Lyman Breeland, qui avait laissé tomber sa montre pendant l’effort intense nécessaire au chargement des caisses. On ne pouvait écarter l’hypothèse qu’il l’ait perdue au cours d’une bagarre entre ses hommes, ou bien avec les veilleurs, ou encore avec Alberton. Le champ des possibilités ne changeait rien aux faits essentiels : Daniel Alberton était mort, les fusils envolés, tout comme Breeland, et Merrit semblait être partie avec lui, qu’elle ait eu ou non une idée de ses projets. Rien ne permettait de savoir si elle le suivait de son plein gré ou sous la contrainte.
Monk entendit un véhicule s’immobiliser et les portes de la cour s’ouvrir. Un grand policier filiforme entra, les bras pendants, l’air à la fois curieux et triste. Son visage oblong semblait davantage le destiner à jouer la comédie qu’à enquêter sur ces morts brutales. Derrière lui, un agent plus âgé et plus robuste lui emboîtait le pas, ainsi qu’un Casbolt livide, grelottant malgré la douceur matinale.
— Lanyon, se présenta le policier, qui examina Monk de la tête aux pieds. C’est vous qui avez découvert les corps, monsieur ? Accompagné de Mr. Casbolt ici présent…
— Oui. Nous avions matière à nous inquiéter, expliqua Monk. Mrs. Alberton a fait appeler Mr. Casbolt car son mari et sa fille n’étaient pas rentrés chez eux.
Connaissant la procédure, il savait ce qu’ils voudraient apprendre et pourquoi. S’était-il souvent trouvé lui-même dans une situation similaire, à essayer d’obtenir les faits importants de la part de personnes endeuillées, de débarrasser la vérité de ses parasites – sentiments, préjugés, embryons d’observations hâtives, confusion et peur ? Il connaissait aussi les difficultés dues aux témoins qui, rendus trop bavards par le contrecoup, essayaient de rapporter tout ce qu’ils avaient vu ou entendu, de comprendre avant que cela ne soit possible, de se raccrocher aux mots comme à une bouée pour éviter de se sentir noyés par l’horreur.
— Je vois.
Lanyon avait toujours les yeux rivés sur Monk.
— Mr. Casbolt m’a raconté que vous avez fait partie de la police, monsieur. C’est vrai ?
Lanyon ne le connaissait donc pas. Monk ne sut s’il s’en réjouissait ou non. Cela signifiait qu’ils partaient sur des bases dénuées de préjugés. Mais que se passerait-il plus tard, s’il entendait parler de sa réputation ?
— Oui. Mais à peine cinq ans, répondit-il.
Pour la première fois depuis son arrivée, Lanyon parcourut les lieux des yeux, et finit par voir les corps recroquevillés vingt mètres plus loin.
— Mieux vaudrait aller les examiner de plus près, annonça-t-il d’un ton posé. Le légiste est en route. Savez-vous quand Mr. Alberton a été vu en vie pour la dernière fois ?
— Tard hier soir. D’après sa femme, c’est à ce moment-là qu’il a quitté la maison. Obtenir confirmation auprès des serviteurs ne devrait pas être difficile.
Ils avançaient vers les cadavres des gardiens. Une fois à leur hauteur, Lanyon s’accroupit. Monk ne put éviter de les regarder de nouveau. Le grotesque de leur position comportait un aspect quelque peu indécent. Le soleil brillait assez haut pour baigner la cour de chaleur. Une ou deux mouches bourdonnaient. L’une d’elles vint se poser dans le sang.
La rage rendit Monk presque nauséeux.
Un petit bruit proche du grognement s’échappa de la gorge de Lanyon.
— Très étrange, commenta-t-il doucement. Ça ressemble plus à une sorte d’exécution qu’à un meurtre ordinaire, n’est-ce pas ? Personne ne s’assoit comme ça de son plein gré.
Il passa la main sous le col de l’homme le plus proche. Monk savait qu’il arriverait à la même conclusion que lui et trouverait aussi l’incision en forme de T.
— Bien… fit Lanyon en inspirant tandis qu’il dégageait la plaie. Sans aucun doute une sorte de mise à mort.
Il leva la tête vers Monk.
— D’après Mr. Casbolt, tous les fusils ont disparu ?
— Exact. L’entrepôt est vide.
Lanyon se leva, s’essuya les mains sur les côtés de son pantalon, et marcha un peu sur place comme pour se réchauffer ou chasser des crampes.
— Et il s’agissait d’armes de très bonne facture – des rifles Enfield P 1853 –, ainsi que d’une bonne cargaison de munitions. C’est bien ça ?
— C’est ce qu’on m’a dit, acquiesça Monk. Mais je ne les ai pas vus.
— Nous vérifierons. On trouvera des registres. Et du personnel de jour. Pour l’instant, l’agent va leur interdire l’entrée, ainsi qu’à la relève des gardiens, s’il en vient une.
Il regarda les cadavres.
— Ce ne sont pas les veilleurs de nuit qui pourront nous éclairer sur ce point, les pauvres diables.
Il se dirigea vers l’emplacement où gisait Alberton. Il s’accroupit une nouvelle fois, et l’examina de près.
Monk resta silencieux. Il avait conscience qu’un peu plus loin Casbolt et l’agent inspectaient l’entrepôt, les portes, les traces de chariots qui s’enchevêtraient dans la boue.
Lanyon l’interrompit dans sa rêverie.
— Que représente ce t ? demanda-t-il. T comme truand ? Ou peut-être t comme traître ?
Les sourcils froncés, il se releva, son long visage empreint de colère et de tristesse. Malgré son physique ingrat, il avait quelque chose de plaisant.
— Ce Mr. Breeland, qui voulait acheter les fusils, il est américain, n’est-ce pas ?
— Oui. De l’Union.
Lanyon se gratta le menton.
— J’ai entendu dire que, dans l’armée de l’Union, on exécute parfois les soldats d’une façon similaire. Vraiment moche. Moi, je n’en vois pas l’intérêt. Un peloton classique me semble suffisant. Mais j’imagine qu’ils ont leurs raisons. Pourquoi Mr. Alberton ne lui a-t-il pas vendu les armes ? Soutenait-il le Sud ? Vous le savez ?
— Je ne pense pas, répondit Monk. Il s’était tout simplement engagé auprès d’un acheteur sudiste, et refusait de revenir sur sa promesse. Je ne crois pas que dans son cas il ait été question du choix partisan de l’un ou l’autre camp, mais d’un problème d’honneur.
Chose étrange, tenir ces propos lui parut douloureux. Il revit Alberton vivant, puis ses yeux se reportèrent sur la forme avachie au sol, presque méconnaissable.
— Eh bien, il l’a payé cher, commenta avec calme Lanyon.
— Patron ! l’appela l’agent. J’ai trouvé un truc, là.
Lanyon se détourna.
L’agent lui montrait la montre.
Monk sur les talons, Lanyon alla jusqu’à lui. Il examina l’oignon avec soin, dont l’inscription au dos était très lisible.
— J’ai l’impression que quelqu’un a déjà mis la main dessus.
— C’est moi. J’ai nettoyé la gravure, et puis je l’ai remise à sa place.
— Et je suppose que vous nous en auriez parlé ? dit Lanyon en lançant un regard perçant à Monk.
Il avait des yeux bleu pâle limpides. Ses cheveux raides formaient çà et là des épis.
— Bien sûr. Si vous ne l’aviez pas retrouvée. Je pensais que vous la verriez.
Lanyon resta silencieux. De sa poche, il sortit un morceau de craie et marqua les pavés, puis rendit l’objet à l’agent en lui donnant pour consigne d’en prendre soin.
— Enfin bon, son emplacement n’a pas grande importance.
— Sauf qu’elle ne peut pas s’y trouver depuis bien longtemps, fit remarquer Monk. Si elle était tombée dans un coin, elle aurait pu y rester des jours.
Intrigué, Lanyon le dévisagea.
— Vous doutez qu’il puisse s’agir de Breeland ?
— Non, répondit Monk, sincère. Nous sommes allés fouiller sa chambre. Il l’a vidée, presque une heure, voire moins, avant leur arrivée ici, à en juger par le temps nécessaire au chargement des caisses et le moment de la mort des victimes.
— Je sais. Mr. Casbolt me l’a expliqué. C’est ce qui a motivé votre venue ici. Et apparemment, Miss Alberton a disparu de chez elle aussi.
Il n’émit aucune conclusion.
— En effet.
Casbolt s’avança.
— Sergent, à part la disparition de sa fille, Mrs. Alberton ne sait encore rien. Elle n’est pas au courant pour…
Sans les regarder, il désigna les cadavres.
— Pourrions-nous… Est-ce que Monk et moi pourrions aller la prévenir, plutôt que… enfin, vous comprenez…
Nerveux, il déglutit.
— Pourriez-vous la laisser tranquille au moins jusqu’à demain ? Tout cela va lui sembler… elle va être bouleversée. Eux qui étaient si dévoués l’un envers l’autre… son mari et sa fille… et tout ça par un homme qu’ils avaient reçu chez eux.
Lanyon hésita un instant.
— D’accord, monsieur. Je n’y vois aucun inconvénient. Pauvre femme ! Il me paraît évident qu’il s’agit d’un vol exécuté de manière particulièrement violente.
Il secoua la tête.
— Cependant, je me demande pourquoi ils ont procédé de la sorte. Il semblerait que Breeland se soit senti trahi, mais d’après vos dires, les Confédérés l’avaient devancé. Peut-être ignorons-nous une clause du marché. Nous nous pencherons de plus près sur ce point, mais les meurtres restent les mêmes. Des arnaques ont lieu tous les jours. D’accord, Mr. Casbolt, vous et Mr. Monk irez annoncer la nouvelle à Mrs. Alberton, et resterez auprès d’elle. Mais j’aurai à vous reparler dans la journée.
— Merci, dit Casbolt, ému.
Une fois dans la rue, Monk tourna la tête vers lui.
— J’ignore pourquoi vous estimez nécessaire que je vous accompagne, mais je pense que vous devriez prévenir Mrs. Alberton seul. Vous êtes son cousin. Et moi je suis presque un inconnu. De plus, c’est ici que je serai le plus utile.
La voiture de Casbolt les attendait toujours, et le chauffeur, tendu, surveillait la circulation. La rue grouillait d’ouvriers, de débardeurs et d’autres travailleurs qui commençaient leur journée. Une charrette chargée de briques passa dans un sens, et un lourd chariot de charbon dans l’autre.
D’un air impatienté, Casbolt secoua la tête.
— Nous ne pouvons plus rien pour Daniel, commença-t-il d’une voix rauque.
Son regard donnait l’impression qu’il avait vu les enfers et que cette image le marquerait à tout jamais.
— C’est de Judith que nous devons nous préoccuper, et de Merrit. La police croira peut-être qu’elle a suivi Breeland de son plein gré, ou alors qu’on l’a prise en otage.
Il secoua très discrètement la tête.
— Mais s’ils ont déjà quitté l’Angleterre, les enquêteurs seront impuissants. L’Amérique est en proie à la guerre civile. Il s’avérera inutile, ou presque, de demander à Washington l’extradition de Breeland pour qu’il vienne répondre à une accusation de triple assassinat. Ce sera le héros du moment. Il vient d’emporter assez de fusils pour armer près de cinq régiments. Ils refuseront à coup sûr de croire qu’il les a obtenus par le meurtre.
Il se passa la langue sur ses lèvres sèches.
— Et puis il reste toujours ce problème de chantage. Je vous en prie… venez avec moi. Allons voir ce que préfère Judith. C’est bien le moins qu’on puisse faire, non ?
— C’est vrai, répondit doucement Monk, plus ému qu’il ne le souhaitait.
Il redoutait d’annoncer à Judith Alberton la mort de son mari. Croire que cette fois il y échapperait l’avait soulagé. Il ne comprenait que trop bien pourquoi Lanyon acceptait de laisser Casbolt s’en charger. Mais à présent, il n’y couperait plus. Il ne pouvait plus rien changer aux événements de la veille, mais Casbolt avait raison – il serait peut-être plus à même d’aider à retrouver Merrit que la police, et ne pouvait donc refuser. L’idée d’essayer ne lui vint jamais sérieusement à l’esprit.
Sans prononcer un mot, ils s’éloignèrent du secteur très industrialisé où se trouvait l’entrepôt, quittant sa circulation, sa fumée, les chemises tachées de suie et les cravates des travailleurs en tenues gris et marron qui se dirigeaient vers d’autres chantiers, d’autres usines ou bureaux. Toujours silencieux, ils pénétrèrent dans les rues plus élégantes de la ville, peuplées d’hommes en costume foncé, de courtiers, d’employés de bureau, et de petits vendeurs de journaux qui criaient les gros titres.
Bien trop vite, ils arrivèrent à Tavistock Square. Monk ne se sentait pas prêt à affronter Judith, mais il savait que retarder l’échéance ne lui faciliterait pas plus la tâche. Il descendit de voiture derrière Casbolt et lui emboîta le pas sur les marches.
La porte d’entrée s’ouvrit avant que Casbolt ait eu le temps de toucher la cloche. Le majordome, blafard, les fit entrer.
— Mrs. Alberton est dans le salon, monsieur, dit-il à Casbolt, sans prêter attention à Monk.
Il avait dû deviner à la tête de Casbolt la nature de la nouvelle.
— Dois-je aller chercher sa servante, monsieur ?
— S’il vous plaît, oui.
Casbolt chuchotait presque.
— J’ai bien peur que la nouvelle ne soit… terrible. Vous devriez aussi faire venir le Dr Gray.
— Bien, monsieur. Désirez-vous autre chose ?
— Un brandy ne serait pas de refus, et je suppose qu’il en va de même pour Mr. Monk. Je viens de passer la pire matinée de toute ma vie.
— Avez-vous retrouvé Mr. Alberton, monsieur ?
— Oui. Mort.
Le majordome, qui sembla s’étrangler, chancela un instant, puis recouvra sa maîtrise de soi.
— Est-ce l’Américain, monsieur, à cause des fusils ?
— Ça en a tout l’air, mais n’en parlez à personne, pour l’instant. Bon, il faut que j’aille…
Il n’eut pas le temps de poursuivre. Judith ouvrit la porte et resta immobile, le regard rivé sur eux. Sur la figure affligée de Casbolt, elle lut ce qu’elle devait déjà redouter.
Il avança d’un pas comme pour la rattraper au cas où elle s’effondrerait, mais au prix d’un effort intense, elle réussit à rester debout.
— Est-il… mort ?
Casbolt semblait incapable de prononcer un mot. Il se contenta de hocher la tête.
Livide, elle relâcha lentement son souffle.
— Et Merrit ?
Sa voix s’érailla.
— On n’a retrouvé aucune trace d’elle.
Il la prit par le bras, en douceur, tout en la soutenant presque.
— Rien ne permet de croire qu’on s’en soit pris à elle, affirma-t-il. C’est pourquoi j’ai amené Monk ici. Il pourra peut-être nous aider. Venez vous asseoir. Hallows va faire appeler le Dr Gray et nous apporter du brandy. Je vous en prie… entrez…
Tout en parlant, il la fit pivoter, la poussant à moitié dans le salon, suivi par Monk qui ferma la porte. Celui-ci se sentait comme un intrus. Casbolt était un membre de la famille, peut-être même le seul qui restât à Judith, à présent. Ils se connaissaient depuis l’enfance.
Judith, figée au milieu de la pièce, ne s’enfonça pas dans un fauteuil avant que Casbolt ne lui en présente un. Accablée, elle avait le regard vague et le teint cadavérique, mais elle ne pleurait pas.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en fixant Casbolt, comme si le quitter des yeux signifiait abandonner tout espoir ou tout soutien de sa part.
— Nous n’en savons rien, répondit-il. Daniel et deux gardiens de l’entrepôt ont été abattus. Tout a dû être très rapide. Il n’aura pas souffert.
Casbolt tut les positions invraisemblables des corps et leur plaie en forme de T. Monk en fut soulagé. Lui non plus n’en aurait pas parlé. Si elle pouvait ne jamais l’apprendre, tant mieux. Si la presse rendait ces détails publics, cela arriverait plus tard, lorsqu’elle serait plus forte.
— Les fusils et les munitions avaient tous disparu, aussi, ajouta Casbolt.
— Breeland ? murmura-t-elle en scrutant son visage à la recherche d’une réponse.
Casbolt étant assis près d’elle, elle tendit naturellement la main vers lui.
— Il semblerait, oui. Nous avons d’abord essayé de le voir chez lui, poursuivit-il. Enfin, Merrit, plutôt, mais il avait déjà disparu, et toutes ses affaires avec lui. D’après le portier, il aurait reçu un message et tout emballé en quelques minutes.
— Et Merrit ?
Tout en Judith respirait la terreur – sa voix, ses yeux, ses mains fines plaquées sur ses genoux.
Casbolt posa les doigts sur les siens.
— Nous ne savons rien. Elle se trouvait chez lui, et elle est partie avec lui.
Secouant la tête en signe de dénégation, Judith se mit à se balancer de gauche à droite.
— C’est impossible ! Elle devait ne pas savoir ! Jamais elle n’aurait…
— Bien sûr que non, la rassura-t-il d’un ton doux, en resserrant son étreinte. Elle n’avait sûrement pas la moindre idée des projets de Breeland, et il se peut qu’il ne lui en parle jamais. N’allez pas imaginer le pire, c’est inutile. Merrit est jeune, animée d’idéaux irréfléchis, et elle semble s’être prise d’une passion soudaine pour Breeland, mais en son for intérieur, elle reste la jeune fille que vous connaissez, qui aime son père malgré leur dispute idiote.
— Que va-t-il lui faire ?
On devinait une grande souffrance dans son regard.
— Elle va lui demander comment il a obtenu les fusils. Elle sait que son père a refusé de les lui vendre.
— Il lui mentira, répondit Casbolt sans ambages. Il dira que Daniel a fini par changer d’avis, ou qu’il les a volés… ce qui ne la dérangerait pas puisqu’à ses yeux leur cause l’emporte sur les critères de la morale ordinaire. Mais jamais elle ne cautionnera la violence.
Sa voix résonnait de conviction, et l’espace d’un instant, une étincelle d’espoir illumina le visage de Judith. Pour la première fois, elle se tourna vers Monk.
— À l’évidence, il a reçu l’aide de complices, lui dit celui-ci. Quelqu’un est venu à sa chambre lui apporter un message. De plus, il n’aurait pas pu déplacer les fusils seul. Ses acolytes devaient au moins être deux, et plus vraisemblablement trois.
Il ne mentionna pas ses soupçons concernant l’aide obtenue sous la menace.
— Quelqu’un est peut-être passé chercher Merrit pendant ce temps-là.
— Ils se sont…
Elle déglutit et s’accorda un instant pour reprendre ses esprits.
— Ils se sont peut-être simplement enfuis tous les deux, sans être en rien impliqué dans ce… ce vol ?
Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot « meurtre ».
— C’est peut-être le maître chanteur ?
Casbolt fut interloqué. Il lança un regard interrogateur à Monk, puis reporta son attention sur Judith.
— Mr. Monk ne m’a parlé de rien, s’empressa-t-elle de préciser. C’est Daniel. Je savais que quelque chose clochait, alors je l’ai interrogé. Je ne crois pas qu’il m’ait jamais caché quoi que ce soit.
Ses yeux se gonflèrent de larmes, qui se mirent à couler.
Casbolt paraissait abattu, miné par le chagrin et l’épuisement. Soudain, Monk ressentit une grande compassion à son égard. Il venait de perdre son ami le plus cher, ainsi qu’une grosse somme d’argent à cause du vol des fusils, avait assisté à toute l’horreur du spectacle offert par les cadavres, et voilà qu’il devait tenter d’épauler la veuve dont la fille avait disparu. Il faudrait des jours à Judith pour penser un tant soit peu à sa part des pertes financières, si elle le faisait un jour. Casbolt retrouva la voix :
— Navré que vous l’ayez appris. Toute cette affaire est d’une bêtise affligeante. Daniel a sympathisé avec ce jeune homme parce que le malheureux était malade et seul. Il lui a payé ses factures, rien de plus.
— Je sais… répondit-elle sur-le-champ.
— Tout cela n’est qu’une question de réputation, poursuivit-il. Il voulait vous épargner une anxiété inutile, mais il n’aurait jamais vendu de fusils aux maîtres chanteurs, à cause de l’endroit où l’on s’en servirait.
Son regard était doux, plein de chagrin partagé.
— Et je ne crois pas qu’il aurait payé la moindre rançon, ajouta-t-il, amer. Une fois qu’on commence à jouer le jeu d’un maître chanteur, on admet tacitement qu’on a quelque chose à cacher. C’est sans fin. Voilà pourquoi j’ai fait venir Mr. Monk. Peut-être son aide nous sera-t-elle utile…
Laissant sa phrase en suspens, il la laissa répondre.
— Oui, dit-elle, tremblante. Oui, je suppose que nous devons toujours découvrir de qui il s’agit. J’ai bien peur de… de n’y avoir quasiment pas réfléchi.
Elle se tourna vers Monk.
— Je suis à votre entière disposition, Mrs. Alberton. Mais pour l’instant, j’aimerais aller retrouver la police et voir où en est leur enquête. C’est la première étape de la mienne.
— D’accord…
De nouveau, une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.
— Peut-être que… Merrit…
Elle n’osa formuler sa pensée.
La figure de Casbolt affichait clairement qu’il ne nourrissait aucune illusion de ce genre, mais il ne put se résoudre à la contredire.
— Oui, ajouta-t-il en adressant un hochement de tête à Monk. Je vais rester ici. Allez voir ce qu’a trouvé Lanyon. Suivez-le. Je vous prie de considérer que cela fait partie de votre contrat. Mettez en œuvre tout le nécessaire pour nous aider. Échafaudez vos propres théories… tout ce qu’il faudra. Tenez-nous au courant, simplement… si vous le voulez bien.
— Cela va de soi.
Monk se leva et prit congé. Il se sentit très soulagé de s’échapper de cette maison frappée par le malheur. L’intensité du chagrin de Judith le rendait difficile à côtoyer de si près, même si de toute façon Monk en emporterait le souvenir partout avec lui. Cependant, se lancer dans une activité physique le soulageait, et il prit à grandes enjambées le chemin de Gower Street, où il trouverait un cab qui le conduirait à l’entrepôt. De là, il se lancerait à la recherche de Lanyon.
 
Il commença par Tooley Street, où l’agent posté devant le portail de l’entrepôt ne montra aucune réticence à lui expliquer que Lanyon avait mené un interrogatoire poussé. Puis il partit en direction de Hayes Dock, le point de la Tamise le plus proche où une grue aurait pu permettre aux voleurs de transférer les caisses sur des barges.
Évidemment, il était possible qu’ils aient choisi de gagner la gare, ou de traverser le London Bridge pour fuir par la rive nord du fleuve. Mais la voie des eaux lui paraissant la solution la plus évidente, Monk suivit les indications du policier pour aller sur les quais, même s’il doutait que Lanyon s’y trouvât encore.
À présent en proie au tumulte, cet endroit grouillait de chariots et de tombereaux chargés de biens en tout genre. Les boutiques étaient ouvertes, et des commerçants y apportaient ou en sortaient des marchandises. On trouvait de tout : primeurs, denrées pour bateaux, cordages, bougies, et toutes sortes de vêtements.
À grands pas, il longea la rive en aval en direction du sud. Des mouettes tournoyaient dans le ciel, leurs cris stridents perçant le clapotis de la marée montante contre les pierres, celui des chalands, des péniches ou des embarcations plus lourdes qui passaient de temps à autre, et les braillements des hommes qui chargeaient et hissaient des caisses. L’air empli des odeurs de sel, de poisson et de goudron lui rappela soudain son passé lointain, lorsque petit garçon il passait du temps sur les quais dans le Northumberland. Il se revit face à la mer, et non devant un fleuve, scrutant l’horizon infini, une petite jetée de pierre, et se remémora les intonations cadencées des gens du pays.
Puis tout disparut, et il revint sur les docks de Hayes, où il ne put manquer la silhouette élancée de Lanyon, dont les cheveux clairs et raides se dressaient dans le vent comme une brosse. Il s’adressait à un homme trapu au visage sombre et crasseux, aux mains presque noires. Sans avoir à le demander, Monk sut qu’il s’agissait d’un porteur de charbon, ouvrier chargé de sortir les sacs des cales des navires par des échelles de six mètres. Pour ce faire, il devait traverser au moins une demi-douzaine de barges jusqu’à la rive, grimper et descendre d’autres échelles en fonction du niveau de la marée et de la cargaison du bateau. C’était un travail éreintant. En général, passé quarante ans, le métier devenait trop dur. Très souvent, ceux qui le pratiquaient se blessaient gravement bien avant cet âge. Monk fut incapable de se rappeler comment il le savait. Encore un des nombreux éléments de sa vie perdus dans le passé.
De toute façon, cela n’avait plus d’importance.
Lanyon l’aperçut et lui fit signe d’approcher, puis reprit l’interrogatoire du porteur.
— Hier soir, vous avez terminé à neuf heures, et vous avez dormi sur le pont de ce chaland, là, sous l’auvent.
Il sourit comme s’il répétait sa phrase pour la rendre plus claire.
— Correc’. Bourré, que j’étais, et j’ai eu droit à une grosse colère de ma bonne femme. Faut toujours qu’elle s’en mêle. Et pis les marmots qui braillaient comme des damnés… Alors moi je suis venu roupiller ici. Mais j’étais pas assez fatigué pour pas les entendre arriver et charger les caisses. Des dizaines, qu’y en avait. Ça leur a pris au moins une heure. Ils ont pas arrêté. Et personne qu’a dit un seul mot. Pas comme des gars habituels, qui se parlent. Ils ont fait qu’enchaîner les allers-retours avec leurs immenses caisses de malheur. Vu comment qu’ils peinaient, c’est du plomb qu’y devait y avoir dedans.
Il secoua la tête d’un air amer.
— Et vous avez une idée de l’heure ? le pressa Lanyon.
— Nan… Vu qu’y faisait nuit noire, je dirais que c’était entre minuit et quatre heures, environ.
Lanyon lança un regard à Monk pour s’assurer qu’il écoutait.
— Pourquoi ? demanda le porteur, qui renifla et se passa une main crasseuse sur la joue. C’est de la marchandise volée ?
— Sans doute, admit Lanyon.
— Eh ben, y doivent être vachement loin, maintenant, commenta l’autre d’un ton plat. Ils ont dû dépasser l’île aux Chiens, à l’heure qu’il est. Vous avez aucune chance de les rattraper. Qui c’était ? En tout cas, ce qu’y trimbalaient, c’était sacrément lourd.
— Ils sont partis dans quel sens ? s’enquit Lanyon.
L’autre le regarda comme s’il s’adressait à un demeuré.
— Vers l’embouchure, quelle question ! En direction du Pool, sûrement, ou même plus loin. Enfin, vers South End, ça c’est sûr.
Des chalands passaient devant eux en permanence. Des hommes se hélaient. Les cris des mouettes se mêlaient au fracas des chaînes et au grincement des treuils.
— Combien d’hommes avez-vous vus ? insista Lanyon.
— Je sais pas. Deux, je pense. Écoutez, j’essayais de piquer un bon roup… d’avoir un peu la paix. Je les ai pas surveillés. Si y en a qui veulent passer la moitié de la nuit à s’enquiller des caisses, moi c’est pas mes oignons…
— Vous les avez entendus dire quelque chose ? l’interrompit Monk.
— Comme quoi ?
Le porteur le regarda d’un air surpris.
— Je vous ai déjà dit qu’ils avaient pas parlé. Que dalle.
— Rien du tout, vraiment ? insista Monk.
Lorsque le visage de l’homme se renferma, Monk sut que désormais il se tiendrait à son histoire, qu’elle soit vraie ou non.
— Avez-vous remarqué leur taille ? demanda-t-il.
Le débardeur réfléchit quelques instants, forçant Monk et Lanyon à patienter.
— Ouais… y en a un qu’était du genre petit, et l’autre il était plus grand. Il se tenait très droit, comme s’il avait une crampe dans le dos, mais il a bossé vachement dur… enfin de ce que j’en ai vu, se corrigea-t-il. En bougeant, il faisait un boucan d’enfer, un bruit de ferraille.
Lanyon le remercia et fit demi-tour vers la route qui longeait la berge. Monk lui emboîta le pas.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit bien des chariots de l’entrepôt ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Lanyon sans hésitation. En pleine nuit, il n’y a pas grand monde dehors, mais on trouve quelques personnes quand même. Et puis j’ai envoyé des hommes dans d’autres directions. Ils ont fouillé d’autres cours, au cas où ils ne les auraient pas déplacés de beaucoup. C’est peu vraisemblable, mais je ne veux rien négliger.
Il s’écarta du trottoir afin d’éviter un tas de corde. Une fois passé Horsleydown New Stairs, ils virent devant eux quatre quais assez rapprochés après lesquels ils devraient contourner le dock de St Saviour sur huit cents mètres avant de retrouver la berge à hauteur de Bermondsey Wall, puis d’autres quais.
Un peu en retrait sur la rive opposée s’élevait la Tour de Londres, d’un gris-blanc immaculé. Le soleil étincelant se reflétait sur de petites parcelles d’eau, et de fines pellicules de brume et de fumée s’amassaient çà et là. Devant eux, dans le Pool de Londres, se dressait une forêt dense de mâts. Des enfilades de péniches voguaient lentement en suivant la marée, chargées au point que l’eau semblait venir lécher leur plat-bord.
Derrière eux se trouvaient les bâtiments sombres et croulants de Jacob’s Island, un cloaque mal nommé frappé au cours de la dernière décennie par deux grosses épidémies de choléra qui avaient tué ses habitants par milliers. Les odeurs d’égouts et de bois pourrissant emplissaient l’air.
— Que savez-vous de Breeland ? demanda Lanyon, qui pressa légèrement le pas comme pour échapper au caractère oppressant des lieux, même s’ils allaient pénétrer dans Rotherhithe, où ce qui les attendait ne valait guère mieux.
— Très peu de chose. Je l’ai vu deux fois, toujours chez Alberton. La cause de l’Union paraissait l’obnubiler, mais je ne l’ai jamais imaginé capable de recourir à une telle violence.
— A-t-il mentionné quelqu’un d’autre ? Amis, alliés ?
— Non, personne.
Monk essayait lui-même de se rappeler cet élément.
— Je croyais qu’il était venu seul, dans le seul but d’acheter… tout comme Philo Trace, l’envoyé des Confédérés.
— Mais Alberton avait déjà promis les fusils à Trace, n’est-ce pas ?
— Exactement. Et celui-ci avait déjà versé la moitié de la somme. C’est pourquoi Alberton refusait de revenir sur sa parole.
— Mais Breeland a quand même tenté de le convaincre.
— Voilà. Il ne semblait pas capable d’accepter qu’aux yeux d’Alberton il s’agisse d’une question d’honneur. C’est un drôle de fanatique.
Aurait-il dû prévoir que Breeland était enclin à la violence au point qu’un refus définitif briserait les liens fragiles qui le reliaient à la décence, peut-être même à la raison ? Empêcher ce malheur relevait-il de son devoir, même si on ne l’avait pas engagé dans ce but ?
Le visage fermé, Lanyon paraissait plongé dans ses pensées. Ils marchaient vite. Le chemin qui contournait le dock mesurait presque un kilomètre, et il leur fallait éviter caisses et balles de marchandises, tas de corde, chaînes, ferraille rouillée, ouvriers traînant des charges depuis les imposants bâtiments jusqu’aux chalands, dont les flancs se heurtaient quand le sillon d’un bateau les secouait.
Parmi les débardeurs, on trouvait des individus de tous genres et de tous âges. À condition de posséder la force nécessaire, il s’agissait d’un travail accessible à tous. Monk s’étonna de le savoir. Par le passé, il avait dû se rendre dans des endroits semblables. À mesure qu’il les croisait, il reconnaissait les différentes sortes d’hommes qui composaient cette corporation bigarrée : le boucher ou le boulanger ruiné, le marchand de fruits et légumes ou le patron de pub, l’avocat ou le fonctionnaire suspendu ou démis de ses fonctions, le serviteur sans références, le pensionné, le mendiant, l’ancien combattant ou le vieux marin, le gentilhomme en difficulté, le réfugié originaire de Pologne ou d’un autre pays d’Europe centrale, et sa part habituelle de malandrins.
Lanyon vint interrompre ses pensées.
— Tout a dû être préparé avec une extrême minutie. Ça s’est enchaîné à la perfection. Reste à savoir s’il n’a pas mis en scène la dispute dans le seul but de rester informé des mouvements d’Alberton et de savoir si les fusils étaient déjà partis. Savait-il déjà qu’Alberton ne changerait pas d’avis ?
Monk n’avait même pas envisagé cette hypothèse. Il avait jugé les disputes aussi spontanées qu’elles en donnaient l’impression. L’indignation de Breeland lui avait paru authentique. Pouvait-on aussi bien jouer la comédie ? Breeland ne lui avait pas semblé doué d’une imagination suffisante pour simuler quoi que ce soit.
Lanyon, qui attendait une réponse, regardait Monk de côté d’un air interrogateur.
— Ça pouvait être prévu, admit Monk à contrecœur. Il fallait qu’il ait des complices équipés d’un chariot et prêts à l’aider. Ils devaient connaître le fleuve et savoir où louer un chaland. C’est peut-être le message qu’il a reçu qui l’a incité à abandonner sa chambre la nuit dernière. Je me suis demandé quel rôle Merrit Alberton a joué dans tout ça, si c’est son départ de chez elle qui a tout précipité.
Lanyon grogna.
— Moi aussi, j’aimerais le savoir. Que savait-elle au juste de la personnalité de Breeland ? Quelle est sa condition, à présent – maîtresse ou otage ?
— Elle n’a que seize ans, rétorqua Monk.
Lanyon ne répondit pas. Ils avaient rejoint la berge. Sur les deux rives du fleuve, de hautes cheminées crachaient une fumée noire qui s’élevait en volutes et souillait le ciel. D’immenses hangars avaient leurs toits percés de roues semblables aux aubes d’un bateau à vapeur gigantesque. Du passé, il revint à Monk le souvenir que les docks de Londres pouvaient accueillir environ cinq cents navires. Les entrepôts à tabac couvraient deux cent cinquante ares. L’odeur du tabac lui parvenait désormais aux narines, mêlée à celle du goudron, du soufre, de l’iode de la marée, au parfum du café et à la puanteur des peaux.
Partout autour s’élevait le bruit du travail et du commerce – cris, fracas du métal contre le métal, le frottement du bois contre la pierre, le lapement de l’eau et le gémissement du vent.
Ils croisèrent un individu au visage teint en bleu par l’indigo qu’il déchargeait. Derrière lui, un Noir était revêtu d’un drôle de gilet, comme celui d’un officier de marine. Un homme corpulent aux longs cheveux gris tombant en boucles sur son col portait une règle graduée aux bouts en cuivre dégoulinante d’alcool. À une douzaine de mètres se trouvait une pile de barriques, qu’il avait sondées pour contrôler leur contenu. Employé d’octroi, voilà en quoi consistait son métier.
Un fort relent douceâtre d’épices se fit sentir un instant, puis Monk et Lanyon se faufilèrent entre un tas de liège, des tonneaux jaunes de soufre et de minerai de cuivre couleur plomb.
À quelque vingt mètres, des marins chantaient en travaillant pour garder la cadence.
Lanyon interpella un agent des douanes affublé de boutons en bronze, et se présenta sans évoquer Monk.
— Je vous écoute, monsieur, répondit-il d’un air serviable. De quoi s’agit-il donc ?
— D’un triple meurtre et du cambriolage d’un entrepôt de Tooley Street, la nuit dernière, expliqua succinctement Lanyon. Nous pensons que le butin du vol a été chargé sur une barge puis envoyé en aval. Ça s’est sans doute passé aux alentours d’une ou deux heures du matin.
Le douanier se mordit la lèvre d’un air dubitatif.
— Ben moi, j’en sais rien, mais vous devriez avoir plus de chance avec les bateliers, ou même les dragueurs. Ils travaillent souvent de nuit aussi, pour chercher des corps et tout le toutim. Je vous raconte pas ce que le fleuve il peut recracher. Vous cherchez pas de cadavres, en plus, si ?
— Non, répondit Lanyon d’un air sombre. Nous en avons assez comme ça sur les bras. Je pensais que vous seriez au courant des bateaux en partance pour l’Amérique, surtout ceux qui devaient prendre la mer ce matin.
On lisait sur son visage morose une expression désabusée, comme s’il avait conscience du caractère vain de la situation.
Le douanier haussa les épaules.
— En tout cas, s’il y en avait un, eh ben votre assassin il est loin, maintenant !
— Je sais. Mais ça ne m’aide pas. Je veux juste être sûr. Il se peut qu’il ait des complices ici. Il a fallu plus d’un homme pour accomplir ce qui s’est produit cette nuit. Si un Anglais lui a prêté main-forte, je veux attraper ce salaud et le voir pendu. L’Américain saura peut-être se justifier, même si moi je ne marche pas, mais pas nos hommes. Ils auront à coup sûr agi pour l’argent.
— Bon, allons dans mon bureau et je vous dirai ça. Je crois que le Princess Maude a pris la première marée, et qu’il partait pour cette destination, mais il faut que je vérifie.
Dociles, Lanyon et Monk le suivirent et découvrirent que deux navires avaient pris la route de New York dans la matinée. Il leur fallut interroger débardeurs, emballeurs et porteurs de ballast jusqu’en début d’après-midi pour obtenir la certitude que les fusils d’Alberton n’étaient partis sur aucun des vaisseaux.
Minés par un sentiment de grande déception, ils allèrent prendre un déjeuner tardif à la Ship Aground Tavern.
— Qu’est-ce qu’il a bien pu en faire, bon sang ? s’énerva Lanyon. Il doit forcément vouloir les rapporter chez lui. Je ne vois pas à quoi d’autre il pourrait les destiner !
— Il a dû les emporter un peu plus en aval, dit Monk, avant de mordre dans une épaisse part de tourte au bœuf et aux oignons. Pas sur un navire de charge, mais sur une embarcation légère et rapide, surtout dans son cas.
— Où ça ? Il n’y a aucun quai potable sur les rives de Limehouse ou de l’île aux Chiens, en tout cas pas pour un bateau de haute mer rempli d’une cargaison de fusils ! Greenwich, peut-être ? Blackwall, Gravesend, quelque part plus au sud dans l’estuaire, pourquoi pas ?
Monk fronça les sourcils.
— Emmènerait-il un chaland aussi loin ? Je sais que nous sommes à la fin juin, mais nous ne sommes pas à l’abri d’un coup de mauvais temps. À mon avis, il aura dû tout embarquer dans un bateau plus adéquat et lever l’ancre dès que possible. C’est ce que vous feriez, non ?
— C’est vrai, reconnut Lanyon, qui but une longue gorgée de sa bière.
La salle était bondée de débardeurs et d’employés des quais en tout genre, qui mangeaient, buvaient et discutaient. La chaleur était pénible, et les odeurs prenaient à la gorge.
— Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à tenter notre chance auprès des bateliers et des dragueurs. Les bateliers d’abord. Tous ceux qui ont travaillé cette nuit sont susceptibles d’avoir vu quelque chose. Quelqu’un se trouvait forcément dans les environs… il s’agit de le trouver. Ça s’apparente à chercher une aiguille dans une botte de foin. Le type des douanes n’a pas tort. Pourquoi se donner tant de mal ?
— Parce que Breeland n’a pas agi seul, répliqua Monk, qui terminait sa tourte. Et il n’a sûrement pas apporté son chaland de Washington !
L’air amusé, Lanyon lui lança un sourire désabusé. Il termina son assiette à son tour, puis ils partirent.
Pousser jusqu’à Deptford, au sud du fleuve, et accéder à l’île aux Chiens, au nord, par les petites navettes qu’utilisent les passeurs, le tout sans cesser leur interrogatoire, leur prit le reste de l’après-midi et même une partie de la soirée.
Le lendemain matin, ils reprirent leurs recherches et finirent par embarquer dans le bassin de West India, juste après l’île aux Chiens, pour traverser l’étendue du Blackwall Reach et gagner les marais de Bugsby, sis dans le coude du fleuve qui suivait Greenwich.
— Vous trouverez rien, ici, messieurs, commenta le passeur en secouant la tête d’un air morne tandis qu’il tirait sur ses avirons. Vous devez vous gourer. Y a que des marécages, c’est tout.
Ayant déjà examiné sa belle veste, ses mains propres et les souliers qui lui allaient, il dévisagea Monk d’un regard critique.
— Vous, vous êtes pas du coin. Qui c’est qui vous a dit de venir aux Bugsby ?
— Moi je suis d’ici, répondit Lanyon. Je suis né et j’ai grandi à Lewisham.
— Alors vous devriez être plus malin ! lança le passeur sans ambages. Je vous attendrai et je vous ramènerai. À moins que vous changiez d’avis maintenant. Ce sera moitié prix.
Lanyon sourit.
— Travailliez-vous, il y a deux nuits ?
— Ouais, et alors ? Des fois je fais des nuits, des fois je fais des jours. Pourquoi ?
Il se reposa sur ses rames une minute, le temps de laisser passer une péniche, dont les remous les firent doucement ballotter.
Lanyon continua à afficher un sourire mi-amical, mi-désabusé, comme un novice qui tâtonne et espère qu’on l’aide un peu.
— Trois hommes ont été assassinés dans Tooley Street, de l’autre côté de Rotherhithe. On a volé et emporté vers la mer tout un chargement de fusils à bord d’un chaland. J’ignore jusqu’où. Plus loin qu’ici, en tout cas. D’après nous, il se peut qu’on ait chargé les armes sur un petit navire rapide à destination de l’Amérique quelque part par ici. Sauf erreur de notre part, vous les avez sûrement vus.
Alors qu’il recommençait à ramer, le passeur ouvrit de grands yeux.
— Un bateau pour l’Amérique ! J’en ai jamais vu qu’était mouillé ici. Remarquez, il aurait pu s’ancrer de l’autre côté du coude, en face des quais de Victoria. Mais de toute façon, j’aurais vu les mâts.
Monk ressentit une extrême amertume. Jusqu’où pouvaient-ils avancer en aval ? Aucun passeur ne travaillait dans l’estuaire. Vraisemblablement, personne ne devait s’y trouver avant l’aube. Si Breeland s’était rendu aussi loin – sachant que pour cela il devait, aux commandes d’une barge très lourde, traverser le Pool de nuit, longer l’étendue de Limehouse Reach, contourner l’île aux Chiens et dépasser Greenwich –, l’aube aurait déjà été bien entamée, et il aurait fait grand jour lorsqu’il aurait atteint le large.
— Avez-vous vu quelque chose ? insista-t-il, conscient que son empressement rendait sa voix rauque.
— Ouais, un chaland qui venait par ici, une grande embarcation toute noire, très basse dans l’eau. Trop basse, si vous voulez mon avis. Rudement dangereux, que c’était. Je me demande pourquoi les gars ils prennent autant de risques. Vaut mieux louer une deuxième barge plutôt que d’envoyer toute la cargaison par le fond. Ça c’est par pingrerie. J’ai vu assez d’épaves pour vous le prouver. Allez donc demander aux dragueurs de fond ! La plupart des types qui se noient, c’est souvent plus par avarice qu’autre chose.
Lanyon se raidit.
— Une barge très chargée ?
— Exact. Elle descendait le fleuve, mais par contre j’ai jamais vu de bateau.
— Vous l’avez vue de près ? le pressa Lanyon qui se pencha vers lui, l’air grave.
Dans le ciel, des mouettes tournoyaient. L’air était chargé d’une forte odeur de vase. Devant eux s’étalaient les marécages.
— À vingt mètres. C’est eux qu’avaient vos fusils, si je comprends bien ?
— Qu’avez-vous remarqué ? Surtout, n’omettez rien ! Il s’agit des hommes que je recherche. Ils ont assassiné trois Anglais pour obtenir leur butin. L’un d’entre eux était un homme respectable, marié et père d’une jeune fille, et les deux autres étaient d’honnêtes travailleurs. Allez, décrivez-moi cette barge !
— Vous voulez aller dans les marais ou pas ?
— Non. Parlez-moi de la barge, bon sang !
Le passeur soupira et, appuyé sur ses rames, laissa dériver la navette. La marée tournait, et l’aide du léger courant lui sembla bienvenue. Concentré, il essayait de se représenter de nouveau la barge.
— Eh ben, elle flottait très bas et elle était pleine à craquer, commença-t-il. J’ai pas vu ce que c’était, parce qu’ils avaient tout recouvert d’une bâche. Il faisait pas tout à fait jour, mais comme y avait des bandes de lumière dans le ciel, j’ai bien vu quelle forme elle avait. Et bien sûr ils avaient des lampes de navigation.
Il fixait Lanyon du regard.
— Dessus, y avait deux types. Ils étaient peut-être plus, mais moi j’en ai vu que deux… enfin je crois. Y en a un qu’était grand et mince. Je l’ai entendu gueuler sur l’autre, et je peux vous dire qu’il était pas du coin. Remarquez, je suis pas très doué avec les accents. Je sais même pas reconnaître un gars de Newcastle d’un gars des Cornouailles.
Ni Lanyon ni Monk ne l’interrompirent, mais se lancèrent tout de même un bref regard avant de reporter leur attention sur le passeur, avachi sur ses rames, les yeux mi-clos. L’embarcation poursuivait sa douce dérive sur l’étale de la marée.
— Dans mes souvenirs, l’autre parlait pas beaucoup. C’est plutôt le grand qui commandait, je veux dire, c’est lui qui donnait les ordres.
Lanyon ne put se retenir de lui poser la question :
— Vous avez vu son visage ?
Le passeur eut l’air surpris – les yeux soudain grands ouverts, il fixa le fleuve derrière Lanyon.
— Non… jamais bien comme il faut. C’était pas encore l’aube. S’ils venaient du nord de Rotherhithe, ils ont dû voguer bougrement vite. Mais en tout cas, il portait un pistolet à sa ceinture, ça je m’en souviens comme si je l’avais devant moi. Et du sang sur les mains, des taches comme…
— Du sang ? demanda vivement Lanyon. Vous en êtes certain ?
— Bah, bien sûr, répondit l’autre, le regard posé, le visage renfrogné. J’ai vu le rouge quand il est passé sous la lampe de la barge, et il avait la chemise et le pantalon éclaboussés par quelque chose de foncé. Sur le coup, ça m’a pas chagriné.
Il se passa le visage dans les mains.
— Vous croyez que c’est lui qu’a tué vos trois gars, alors ?
— Oui, répondit calmement Lanyon. Merci, votre aide nous a été très précieuse. Maintenant, il faut que je trouve l’endroit où la barge est repartie, à qui elle appartient, et ce qu’il est advenu du deuxième homme. Quelqu’un l’a ramenée plus en amont.
— Je l’ai jamais vue repasser. Mais peut-être qu’à ce moment-là j’étais déjà rentré.
Lanyon sourit.
— Nous allons nous en aller aussi, si vous le permettez. Je n’ai aucune envie de descendre aux marais de Bugsby. Ça m’a l’air répugnant.
Bien que toujours pâle et agrippé à ses rames, le passeur sourit de toutes ses dents.
— Je vous avais prévenus.
— Une dernière question, intervint Monk tandis que l’homme jetait tout son poids sur les avirons pour faire pivoter l’embarcation.
La marée commençait à repartir dans l’autre sens, et il dut soudain s’arc-bouter. En l’observant, Monk sentit presque la tension dans ses propres muscles.
— Je vous écoute ?
— Avez-vous aperçu une femme… une jeune fille ? Il se peut même qu’elle ait été habillée en garçon.
Le passeur fut stupéfait.
— Une femme ! Non, jamais vu de femme sur un chaland. Qu’est-ce qu’elle y aurait fabriqué ?
— Il s’agissait peut-être d’une otage. Ou alors elle le suivait de son plein gré et s’apprêtait à embarquer sur un vaisseau de mer plus bas en aval.
— Je l’ai jamais vue. Mais faut dire que sur les chalands, y a des espèces de cabines. Alors peut-être qu’elle était pas sur le pont… Bon Dieu ! Si j’avais su, je serais pas resté à me tourner les pouces.
Il secoua la tête.
— C’est vrai, quoi, y a la brigade fluviale !
À sa façon de prononcer cette phrase, il fut clair qu’il aurait choisi cette solution en tout dernier recours, mais que, confronté à une situation d’urgence, il aurait laissé ses principes de côté.
D’un air désabusé, Lanyon haussa les épaules.
Monk resta silencieux mais se cala dans son siège pour le trajet du retour jusqu’à Blackwall, d’où il regagnerait la ville afin de prévenir Mrs. Alberton que Breeland s’était enfui et que personne, ni Lanyon ni lui, n’y pouvait rien.
 
Monk arriva à Tavistock Square en début de soirée. Y trouver Casbolt ne le surprit pas. D’ailleurs, il en fut même soulagé. Le chagrin de celui-ci ne pouvant être aussi profond que celui de Judith, lui exposer les faits bruts s’avérerait plus facile.
On l’introduisit sans tarder dans le salon. Casbolt se tenait près de l’âtre vide, un délicat écran tapissé dissimulant à présent le foyer. Blafard, il paraissait devoir fournir un effort intense afin de garder son sang-froid. Judith Alberton était à la fenêtre comme pour contempler les massifs de roses, mais elle se détourna dès que Monk entra. À la vue du visage plein d’espoir de Judith, le chagrin et la culpabilité s’insinuèrent en lui, car il savait ne pouvoir lui apporter ni aide ni bonne nouvelle.
Il régnait une atmosphère si électrique, que l’on aurait cru le tonnerre prêt à tomber à l’intérieur de la pièce.
Judith le fixa du regard, comme pour deviner à son expression ce qu’il allait dire, essayant de se protéger de la douleur sans pourtant se résigner à abandonner tout espoir.
Il s’éclaircit la voix.
— Ils ont mis les fusils sur un chaland qu’ils ont emmené en aval au moins jusqu’à Greenwich. Un navire devait les y attendre pour recevoir la cargaison.
Bien qu’il s’adressât à Judith et non à Casbolt, Monk sentait que celui-ci le regardait et ne laissait passer aucun de ses mots.
— On n’a trouvé aucune trace de Merrit, ajouta-il d’une voix encore plus faible. Notre dernier témoin, un passeur qui travaille à cet endroit, a vu deux hommes, l’un grand et raide s’exprimant avec un accent qu’il n’a su identifier, et l’autre plus trapu, mais pas de femme. Le sergent Lanyon, qui est chargé de l’enquête, ne baissera pas les bras, mais ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est qu’il retrouve le propriétaire de la barge et réussisse à prouver sa complicité. Il pourrait alors le faire inculper sur ce chef d’accusation.
Sur le point d’ajouter qu’aucun indice n’indiquait qu’on avait fait du mal à Merrit, il trouva cela stupide et se ravisa. Rien n’aurait été plus aisé que d’emmener Merrit à bord et de se débarrasser d’elle une fois en mer. Judith y avait sûrement pensé aussi, et dans le cas contraire, elle en aurait tout le temps au cours des journées interminables qui l’attendaient.
— Je vois… murmura-t-elle. Merci d’être venu m’informer. Cela n’a pas dû être facile.
Casbolt s’avança vers elle.
— Judith…
Il avait le visage gris, les traits déformés par la pitié.
Bien qu’agissant avec une grande douceur, elle leva la main comme pour l’empêcher d’approcher davantage. Si Casbolt la touchait, Monk se demanda si elle réussirait à garder sa maîtrise de soi. La compassion – ou même tout autre sentiment – lui serait peut-être insupportable.
D’un pas très lent, elle alla vers Monk. Malgré son état d’extrême détresse, elle restait très belle et fort différente de toutes les femmes qu’il connaissait. Ses lèvres, sévèrement contrôlées dans l’effort pour refouler les larmes, trahissaient sa vulnérabilité.
— Mr. Monk, où croyez-vous que Lyman Breeland soit parti ?
— En Amérique, répondit-il sur-le-champ.
À ses yeux, cela ne faisait aucun doute.
— Et ma fille ?
— Elle l’accompagne.
Plus sceptique à ce sujet, il ne voyait cependant aucune autre réponse à lui donner.
Elle garda son calme.
— De son plein gré, d’après vous ?
Il l’ignorait. Toutes sortes de possibilités existaient, la plupart peu réjouissantes.
— Je ne sais pas, mais aucun de nos témoins n’a évoqué la moindre lutte.
— Il est possible qu’il l’ait prise en otage, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu de façon délibérée jouer un rôle dans la mort de son père, même si elle ne désapprouvait pas le vol des fusils. Elle est très jeune et très impulsive.
Sa voix s’érailla et manqua se casser.
— Elle ne mène pas ses réflexions jusqu’au bout, mais il n’y a aucune méchanceté en elle. Elle ne cautionnerait jamais le… meurtre.
Judith se força à prononcer le mot, et la douleur perça dans sa voix.
— De qui que ce soit, termina-t-elle.
— Judith ! protesta de nouveau Casbolt.
La peine qu’il éprouvait à son égard était flagrante.
— Je vous en prie, cessez de vous torturer l’esprit ! Il n’existe aucun moyen de savoir ce qui s’est passé. Bien sûr Merrit ne se livrerait pas sciemment à… la violence. Elle n’est au courant de rien, j’en jurerais. Et de toute évidence, elle est amoureuse de Breeland.
Bien qu’il se tînt à présent très près d’elle, il se contraignait à ne pas la toucher, ni même à l’effleurer.
— L’amour rend capable d’actes invraisemblables. Hommes et femmes sont prêts à tout sacrifier pour la personne qu’ils aiment.
La peur qui le tenaillait en permanence semblait lui obstruer la gorge.
— Si Breeland l’aime, il ne lui fera jamais de mal, quels que soient ses autres crimes. Soyez-en sûre. Le plus mauvais des hommes reste capable d’amour. L’idée de remporter cette guerre obnubile Breeland. Il a perdu tout sens de la morale que vous et moi tenons pour composante nécessaire de la vie civilisée, mais cela ne l’empêchera cependant pas de traiter celle qu’il aime avec tendresse et respect, et même de donner sa vie pour la protéger.
Finalement, il posa doucement une main tremblante sur le bras de Judith.
— Je vous en prie, ne craignez pas pour sa vie. C’est elle qui a choisi de le suivre. Il est plus que probable qu’elle ignore tout de ses actes. Il les lui cachera pour la préserver. Elle ne l’apprendra jamais. Il se peut même qu’en arrivant en Amérique elle vous écrive pour vous prévenir qu’elle va bien. Par pitié… ne perdez pas espoir !
Un sourire des plus fragiles aux lèvres, elle se tourna enfin vers lui.
— Mon cher Robert, comme depuis toujours, vous m’êtes d’un grand soutien, et je vous en sais gré. Je vous fais confiance comme à personne d’autre. Mais je dois agir comme bon me semble. Je vous en prie, n’essayez pas de m’en dissuader. Je suis déterminée. Si vous m’appuyez dans ma démarche, je vous aimerai encore davantage, si cela est possible, mais néanmoins, je dois poursuivre mes efforts. Vous avez déjà fait beaucoup pour nous, et si la situation n’était pas aussi critique, je n’exigerais plus rien, mais ma fille est aux griffes d’un danger contre lequel je suis impuissante. Au mieux, elle s’est enfuie avec l’assassin de son père, et rien ne permet de savoir s’il lui veut du mal ou non. Mais c’est un scélérat, et même si elle croit l’aimer, ce n’est pas un homme pour elle.
— Judith… commença à objecter Casbolt.
Elle l’ignora. Peut-être ne l’avait-elle même pas entendu.
— Dans le pire des cas, il n’éprouve aucun sentiment pour elle, et il s’est seulement servi de l’amour qu’elle lui porte pour la prendre en otage. S’il craint que la police britannique le poursuive, il l’utilisera afin d’assurer sa fuite. Et quand elle ne lui sera plus d’aucune utilité, il… il se peut qu’il la tue à son tour.
Casbolt parut s’étouffer.
Monk ne démentit pas l’hypothèse de Judith. Puisqu’elle voyait juste, il serait cruel de la laisser douter alors que le malheur pouvait encore frapper.
— Mr. Monk, irez-vous en Amérique afin d’essayer de ramener Merrit à la maison… de force si la persuasion ne suffit pas ?
— Judith, tout cela est très… tenta de nouveau Casbolt.
— Difficile, répondit-elle à sa place, sans toutefois quitter Monk des yeux. J’en suis consciente. Mais je tiens à vous demander de tout tenter. Je suis prête à débourser ma fortune, qui est considérable, pour la libérer de Breeland et la voir revenir.
Casbolt lui serra le bras plus fort.
— Judith, même si Mr. Monk réussissait à la faire revenir, avec ou sans son consentement, c’est un homme, et voyager en sa compagnie la compromettrait au point d’anéantir pour de bon son avenir dans la société. Si vous…
— J’y ai déjà réfléchi.
Elle posa la main par-dessus celle de Casbolt et replia les doigts pour resserrer légèrement son étreinte.
— Mr. Monk a une femme très valeureuse et d’une force de caractère assez singulière. Elle nous a raconté son expérience sur les champs de bataille de Crimée. Il ne lui manquera ni le courage, ni l’intelligence, ni le sens pratique pour accompagner Mr. Monk en Amérique et l’aider à persuader Merrit de revenir. Lorsque Merrit saura qui est vraiment Breeland, elle aura besoin de tout le soutien possible.
Les muscles maxillaires crispés et la tempe agitée par les soubresauts d’un nerf, Casbolt ferma les yeux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix fut à peine audible.
— Et si elle est déjà au courant, Judith ? L’avez-vous déjà envisagé ? Et si elle aime assez Breeland pour l’absoudre ? C’est on ne peut plus possible.
Les yeux écarquillés, elle le dévisagea.
— Dans ce cas, voudriez-vous la voir revenir quand même ? demanda-t-il. Croyez-moi, si je trouvais un moyen de ne pas avoir à tenir ces propos, de continuer à vous préserver et d’œuvrer pour votre bonheur, je le ferais. Mais il se peut qu’à son retour en Angleterre, Merrit ne soit pas aussi libre que vous le croyez.
Les lèvres de Judith tremblèrent un instant, mais elle ne détourna pas le regard.
— Si elle a participé de son plein gré au meurtre de son père, fût-ce indirectement, alors elle devra répondre de ses actes. Aimer Breeland ou croire en la cause de l’Union n’excuse rien.
Sans s’éloigner de Casbolt ou se libérer de son étreinte, elle se tourna de nouveau vers Monk.
— Je vous paierai le voyage en Amérique, à vous et à votre femme, ainsi que tous vos frais une fois sur place, et bien sûr vos honoraires, pourvu que vous fassiez tout votre possible pour ramener ma fille. Si vous réussissez aussi à arrêter Lyman Breeland et à le conduire devant un tribunal pour l’assassinat de mon mari et des deux autres victimes, tant mieux. La justice l’exige, mais en ce qui me concerne, ce n’est pas la vengeance qui m’intéresse. Je veux savoir ma fille saine et sauve, et délivrée de Breeland.
— Et si elle refuse de me suivre ? demanda-t-il.
Elle répondit d’un ton doux à voix basse :
— Ramenez-la quoi qu’il arrive. Lorsqu’elle apprendra la vérité, je ne pense pas qu’elle désirera rester avec lui. Parfois, je la connais mieux qu’elle ne se connaît elle-même. C’est moi qui l’ai portée et mise au monde. Je l’ai observée et aimée depuis son premier cri. Elle est animée de mille passions, indisciplinée, et parfois très irréfléchie. Mais elle ne manque pas d’honneur. Elle cherche un rêve auquel se consacrer… mais ce n’est pas tout. Je vous en prie, Mr. Monk, retrouvez-la.
— Et si elle doit comparaître en justice, Mrs. Alberton ?
Il lui fallait savoir.
— Je ne la crois coupable d’aucun mal, sinon peut-être d’avoir cédé à la bêtise et à une crise d’égoïsme passagère. Si c’est bien le cas, elle devra en répondre. La fuite ne lui apportera aucun soulagement.
— Judith, vous divaguez ! s’emporta Casbolt. Que Monk pourchasse Breeland, tout à fait d’accord. Cet individu devrait se balancer au bout d’une corde ! Mais pas Merrit ! Lorsqu’elle sera revenue, vous ne pourrez la protéger des décisions de la loi. Je vous en prie… réfléchissez aux conséquences possibles.
— À vous entendre, vous la croyez coupable, lui rétorqua-t-elle, à présent froissée et en colère contre lui.
— Mais non !
Il secoua la tête en signe de déni.
— Bien sûr que non. Mais la loi ne se montre pas toujours juste. Avant de prendre une décision aussi hâtive, réfléchissez à ce qu’elle pourrait devoir endurer.
Elle implora Monk du regard.
— Je vais en parler à ma femme. Si elle accepte, nous partirons et tenterons de retrouver Merrit. Si nous réussissons, elle nous apprendra la vérité sur ce qui s’est passé, soyez-en sûre, et combien elle en savait. Vous fierez-vous à mon jugement quand il faudra choisir s’il est préférable pour elle de rentrer ou de rester en Amérique, avec Breeland ou seule ?
— Aucune autre solution n’est possible ! protesta-t-elle avec vigueur, d’une voix qui commençait à se casser. Elle n’a que seize ans ! Comment s’en sortirait-elle seule ? En faisant le trottoir ? Elle est partie avec Breeland sans être mariée.
Elle serra plus fort la main de Casbolt.
— Quel homme respectable voudrait d’elle, ensuite ? Au mieux, Breeland est un assassin, et au pire… un ravisseur. Ramenez-la, Mr. Monk. Ou… ou alors, si elle est coupable… emmenez-la en Irlande… quelque part où personne ne la connaît, et où j’irai la rejoindre. Je viendrai la chercher…
Les doigts de Casbolt se crispèrent tellement sur les siens qu’elle grimaça, mais il ne dit rien. Il planta son regard dans celui de Monk, l’implorant de lui fournir une autre réponse.
Mais il n’en existait pas.
— J’en parlerai à ma femme, promit de nouveau Monk. Je repasserai demain vous faire part de sa décision. Je… J’aurais aimé vous apporter des nouvelles plus réjouissantes.
Il savait ses propos complètement inutiles, mais il les pensait avec tant de sincérité que les mots sortirent avant même qu’il ait pu en mesurer la vacuité.
Les larmes lui coulant enfin le long des joues, Judith hocha la tête.
Sans rien ajouter, Monk fit volte-face et s’en alla dans la nuit, la tête déjà pleine de plans d’action.



Chapitre IV
Au cours des deux derniers jours, Hester n’avait presque pas vu Monk. Rentrant tard, trop épuisé même pour manger, il était allé se laver et se coucher dès son arrivée. Puis il avait réglé son réveil tôt, pris seul un petit déjeuner composé de thé et de pain grillé, et filé avant huit heures. Il ne l’avait mise au courant de rien, sauf qu’il ne pensait pas pouvoir rattraper Breeland, qui devait déjà être très loin sur l’Atlantique.
Ne pouvant rien pour l’aider, elle se contenta de ne pas poser de questions auxquelles il n’aurait pas de réponse, et veilla à garder la bouilloire en train de siffler doucement sur la plaque du foyer.
Le deuxième soir, lorsqu’il revint de chez Judith Alberton peu après neuf heures, elle sut aussitôt qu’un changement capital avait eu lieu. Le visage rendu livide par le souci, il peinait à se déplacer tant il était las, comme si son corps le faisait souffrir. Ayant la bouche sèche, son premier regard, après avoir salué Hester, fut pour la bouilloire. Apparemment prêt à discuter, il s’assit et desserra ses lacets. D’un air agacé, il la suivit des yeux pendant qu’elle préparait le thé, l’encourageant à se dépêcher. Pourtant, il ne prit pas la parole avant qu’elle ait apporté théière, tasse et lait sur un plateau. Ce qu’il allait lui dire n’aurait rien de simple et ne serait ni tout à fait négatif ni tout à fait positif. Elle finit par se hâter autant pour satisfaire sa curiosité que par égard envers de son mari.
Il commença par lui raconter leur enquête, qui les avait menés jusqu’à Greenwich, et sa conclusion inévitable : la fuite du coupable. Le but de Breeland consistait à rapporter les fusils en Amérique. Alors pourquoi perdrait-il ne serait-ce qu’une heure ?
Mais elle sut à sa tête et à la manière précipitée dont il s’exprimait qu’il n’allait pas s’en tenir là.
Elle attendit, bouillant d’impatience.
Monk semblait essayer de jauger ses réactions.
— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle d’un ton autoritaire. Quoi d’autre ?
— Mrs. Alberton nous demande d’aller en Amérique et de tout tenter pour ramener Merrit, sans se soucier des circonstances ou de ses envies.
— Nous ? C’est qui, nous ? s’enquit-elle sur-le-champ.
Il eut un sourire fatigué et désabusé.
— Toi et moi.
— Toi… et moi ? En Amérique ?
Tout en exprimant sa surprise, elle aperçut une lueur de logique, étincelle minuscule dans l’obscurité.
— Si je la retrouve, expliqua-t-il, que je réussisse à la persuader de revenir ou que je la ramène de force, il me faudra de l’aide. Et j’aurai besoin de quelqu’un pour la chaperonner. Je ne peux arriver en Angleterre seul avec elle.
Il l’observait comme s’il parvenait non seulement à décrypter ses paroles, mais aussi à lire ses pensées, et peut-être même celles qu’elle se refusait à formuler.
Malgré le raisonnement de Monk, qui lui semblait tout à fait sensé, cette suggestion l’effrayait. En Amérique ! De l’autre côté de l’Atlantique, dans un pays déjà en proie à la guerre civile. Aucune dépêche concernant l’existence de batailles rangées n’avait atteint l’Angleterre, mais à moins d’un miracle, l’ouverture des hostilités n’était plus qu’une question de temps.
Cependant, elle vit aussi que, de son côté, il avait déjà pris sa décision – peut-être inconsciemment, mais du moins en son for intérieur. Il avait élaboré un plan d’action et trouvé un moyen de la convaincre. Était-ce par attrait de l’aventure, par sens de la justice, par loyauté envers Daniel Alberton, ou par aversion pour l’arrogance de Breeland ? Ou alors par culpabilité déplacée, parce qu’il avait échoué à apporter son aide à Daniel Alberton ? Peu importait que ce soit Breeland et non le maître chanteur qui ait eu raison de lui.
Ou bien était-ce par pitié pour Judith Alberton, qui venait de perdre les deux êtres qui comptaient le plus pour elle ?
Hester opta pour la dernière solution.
— D’accord. Mais est-ce que tu es sûr que Merrit n’est pas impliquée dans ce meurtre, même sans le vouloir ? À mon avis, elle était très amoureuse de Breeland. Elle le considérait comme un genre de saint guerrier.
Elle fronça les sourcils.
— Je suppose que tu es sûr que c’est bien Breeland le coupable. Ça ne pourrait pas être le maître chanteur… si ? Après tout, le prix de son silence, c’étaient les fusils.
— Non.
Comme pour protéger une blessure enfouie, il baissa les yeux.
— J’ai trouvé la montre de Breeland dans la cour de l’entrepôt, près des traces de chariot. Elle ne pouvait pas y être depuis longtemps, parce que seule une fine pellicule de boue la recouvrait. À la lumière du jour, tout le monde l’aurait vue et ramassée. Et puisque Alberton a refusé de lui vendre les fusils, il n’aurait eu aucune raison légitime d’être présent dans cette cour.
Une espèce de vague froide déferla en elle et l’étourdit.
— La montre de Breeland ? À quoi ressemble-t-elle ?
— À quoi elle ressemble ? s’étonna-t-il. Eh bien, à une montre, pardi ! Un oignon rond, en or, que l’on pend à une chaînette.
— Comment sais-tu que c’est la sienne ? persista-t-elle, malgré l’inutilité de la controverse.
— Parce qu’il y avait son nom dessus, et une date.
— Quelle date ?
Un frémissement d’impatience passa sur la figure de Monk. Il se sentait trop fatigué pour ergoter.
— Pourquoi toutes ces questions ?
— Quelle date ? insista-t-elle.
Les épaules affaissées sous l’effet de l’épuisement et de la déception, il la fixait du regard.
— 1er juin 1848. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu en fais toute une histoire, Hester ?
Hester ne pouvait le laisser partir en Amérique dans l’ignorance.
— Ce n’est pas Breeland qui l’a perdue, expliqua-t-elle très calmement. Cette montre, il l’a offerte à Merrit comme gage d’amour. Le soir où nous avons dîné chez eux, elle me l’a montrée et m’a dit qu’elle ne la quitterait jamais.
Il la regardait comme s’il ne la comprenait pas.
— Je suis désolée, ajouta-t-elle. Mais elle se trouvait forcément à l’entrepôt, de son plein gré ou non.
Une autre pensée lui vint à l’esprit.
— À moins qu’il ne la lui ait reprise et l’ait laissée tomber délibérément…
— Pourquoi ça, bon sang ?
Malgré cette question, elle lut dans son regard qu’il connaissait déjà la réponse.
— Pour incriminer Merrit… pour qu’on ne se lance pas à sa poursuite… une sorte d’avertissement pour nous prévenir qu’elle est avec lui… qu’il l’a prise en otage.
Sans prononcer un mot, il s’assit et réfléchit à ce risque.
Elle attendit. Inutile de continuer à énumérer les éventualités. Il pouvait les recenser aussi bien qu’elle, et peut-être même mieux. Elle resservit du thé, à présent bien infusé et un peu moins brûlant.
— Mrs. Alberton sait qu’il la retient peut-être captive, dit-il enfin. Mais elle veut qu’on essaie quand même.
— Et si elle est partie de son plein gré ?
— Elle sait que Merrit est idéaliste et impulsive, mais d’après elle, sa fille ne cautionnerait jamais un meurtre.
Il fouillait son regard pour savoir si elle était d’accord.
— J’espère qu’elle a raison, répondit-elle.
— Tu ne le penses pas ?
— Je ne sais pas. Mais que dire d’autre de son enfant ?
— Tu veux que je refuse ?
— Non.
Sa réponse, qui lui échappa avant qu’elle ait eu le temps de la soupeser, la surprit plus que lui.
— Non, répéta-t-elle. À sa place, je crois que je préférerais connaître la vérité plutôt que de vivre en espérant le meilleur et en craignant le pire toute ma vie. Si j’aimais quelqu’un, j’aimerais avoir suffisamment foi en lui pour mettre mon amour à l’épreuve. Bref, notre opinion ne compte pas. Ce qui est important, c’est ce que veut Mrs. Alberton.
— Elle veut que nous ramenions Merrit en Angleterre, consentante ou non, et Breeland aussi, si l’on peut.
— Breeland aussi !
— Oui. Étant coupable d’un triple meurtre, il devrait répondre de ses actes devant un tribunal.
Malgré elle, une pointe de sarcasme perça dans sa voix.
— Rien que ça ?
Les yeux immobiles, il sourit.
— Rien que ça. Alors, on y va ?
Elle respira à fond.
— Oui… allons-y.
 
Le lendemain, dimanche 30 juin, Hester rangea quelques affaires dans une valise, principalement des vêtements et des articles de toilette. Monk retourna à Tavistock Square donner leur réponse à Judith Alberton. Savoir qu’il s’agissait au moins de celle qu’elle désirait entendre lui apportait une sorte de soulagement.
Seule dans le cabinet de travail, elle n’essaya pas de cacher qu’elle l’attendait. Sa tenue noire, dont la gravité n’était atténuée par aucun bijou, accentuait la pâleur de sa peau, mais ses cheveux gardaient la même couleur chaleureuse, et le soleil qui se déversait par la fenêtre en saisissait la brillance.
Tout en rivant sur lui un regard interrogateur qui trahissait ses émotions, elle lui adressa les formules de bienvenue consacrées.
— J’ai discuté avec ma femme, se lança-t-il dès qu’ils furent tous les deux installés, elle dans son fauteuil, lui sur le siège de l’autre côté du bureau. Elle accepte de m’accompagner et de m’aider à ramener Merrit.
Il la vit se détendre et presque sourire.
— Toutefois, elle craint qu’on n’accuse Merrit de complicité, même involontaire, et qu’en définitive, ce ne soit peut-être pas ce que vous souhaitez. Une telle tournure des événements nous échapperait complètement.
— Je le sais, Mr. Monk, répondit-elle avec calme. Je crois en son innocence. Je suis prête à prendre ce risque. Et je le prends autant pour elle que pour moi, cela ne m’échappe pas.
Elle se mordit la lèvre. Sur le bureau, ses mains délicates étaient blanches aux articulations. Elle ne portait pour tout bijou que son alliance.
— Fût-elle plus âgée, je ne le ferais peut-être pas, mais c’est toujours une enfant, même si elle est persuadée du contraire. Et j’accepte la possibilité qu’elle ne me le pardonne pas. J’y ai réfléchi toute la nuit, et je suis persuadée qu’en dépit des risques que comporte son retour, rester là-bas avec Breeland est encore plus dangereux, et personne ne sera là pour la défendre.
Elle baissa les yeux.
— De plus, les crimes de Breeland ne doivent pas lui être inconnus, et si elle y a joué un rôle, si insignifiant ou involontaire soit-il, elle devra en répondre aussi. On ne construit pas le bonheur sur des mensonges… aussi terribles que celui-ci.
Monk ne trouva rien à ajouter. Il ne pouvait contester ses choix, et même les approuver paraîtrait maladroit : il donnerait alors l’impression de se sentir habilité à partager son chagrin, ce qui le déprécierait.
— Dans ce cas, nous partirons dès que tout sera organisé, répondit-il. Ma femme a déjà commencé à préparer nos valises.
— Je vous remercie infiniment, Mr. Monk.
Elle esquissa un sourire.
— J’ai ici l’argent nécessaire au voyage, ainsi que le nom de la compagnie de paquebots qui vous emmènera. Malheureusement, elle est basée à Liverpool. C’est de là que partent le plus de bateaux à destination de New York… tous les mercredis, pour être précise. Puisque nous sommes dimanche, il va falloir se presser pour attraper le prochain. Mais c’est possible, et je vous conjure de ne pas différer votre départ. Dans l’espoir que vous accepteriez, j’ai envoyé hier un télégraphe de réservation.
Elle se mordilla la lèvre.
— Je peux encore annuler.
— Nous partirons demain matin, promit-il.
— Merci. J’ai également l’argent destiné à couvrir vos frais en Amérique. J’ignore combien de temps il vous faudra pour accomplir votre tâche, mais je pense que vous aurez de quoi tenir un bon mois. C’est tout ce que j’ai pu rassembler dans un délai aussi court. Bien entendu, je ne dispose pas encore des biens de mon mari. J’ai vendu certains de mes bijoux.
— Un mois devrait être plus que suffisant. J’espère que nous la retrouverons bien avant ce délai. Et qu’elle soit décidée à nous suivre ou non, nous l’emmènerons le plus vite possible, au cas où Breeland trouverait un moyen de nous mettre des bâtons dans les roues. Quelles que soient les circonstances, cette somme conviendra.
— Parfait.
Elle poussa une épaisse liasse de billets vers lui, sans montrer aucune hésitation, comme si elle n’avait jamais envisagé qu’il pût être malhonnête.
— Il serait préférable que je signe un reçu, Mrs. Alberton, lui souffla-t-il.
— Ah oui ! Bien sûr.
Après avoir saisi une feuille de papier et une plume, qu’elle trempa dans l’encrier, elle se mit à écrire, puis lui donna le document à signer.
Il s’exécuta et le lui rendit.
Après l’avoir séché au buvard, elle le rangea dans le tiroir supérieur du bureau sans même y jeter un coup d’œil. Il aurait pu écrire n’importe quoi.
On frappa à la porte, qui s’ouvrit un instant plus tard.
— Oui, dit-elle, les sourcils froncés.
— Mr. Trace est ici, madame, annonça le majordome, nerveux. Il demande à parler à Mr. Monk.
Le visage de Judith Alberton se détendit. Entendre mentionner le nom de Trace ne sembla pas lui déplaire.
— Faites-le entrer, le pria-t-elle, avant de se tourner vers Monk. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Pas du tout.
Trace devant forcément être au courant de la disparition des fusils, le fait qu’il soit encore en contact avec les Alberton l’intriguait.
À son arrivée quelques instants plus tard, le Sudiste adressa à peine un signe à Monk. Son attention se portait tout entière sur Judith. La grande angoisse qu’on lisait sur son visage était trop palpable pour pouvoir être feinte. Bien qu’il ne prît pas de ses nouvelles et ne lui offrît aucun mot de réconfort, son trouble transparaissait clairement dans ses yeux foncés et ses traits à l’asymétrie curieuse et touchante. Monk en fut étonné. Lorsque Trace prit la parole, il ne prononça que des formalités d’usage.
— Bonjour, Mrs. Alberton. Je suis navré de vous déranger, surtout en ces circonstances. Mais je craignais trop de manquer Mr. Monk. Mr. Casbolt m’a fait part de vos intentions de l’envoyer aux trousses de Breeland, et j’ai l’intention d’y aller aussi.
Cette fois, il regarda Monk, comme pour s’assurer que ce dernier avait accepté la mission. Apparemment, il fut satisfait.
Judith était stupéfaite.
— Ah bon ? Si j’ai demandé à Mr. Monk de partir, ce n’est pas tant pour traquer Breeland que pour ramener ma fille. Cependant, s’il pouvait l’arrêter par la même occasion, j’en serais ravie.
— Je me mettrai tout entier à son service, annonça Trace avec exaltation. Breeland mérite la potence mais, bien sûr, le punir est beaucoup moins important que d’arracher Miss Alberton à son emprise, ou de la protéger d’un autre malheur.
Il se dressa très droit, sembla gêné par ses mains, comme s’il ne savait pas bien quoi en faire. Même s’il cherchait la compagnie de Judith, il ne se sentait pas très à l’aise en sa présence.
À cet instant, Monk comprit que Philo Trace aimait Judith. Les fusils ne jouaient peut-être qu’une part infime dans les motivations de sa proposition.
Monk hésitait à accepter la compagnie de Trace. Habitué à travailler seul, ou avec une de ses connaissances, par ailleurs plus jeune que lui, il aurait préféré jouir d’un autonomie complète.
D’un autre côté, Trace étant américain, il avait peut-être encore des amis à Washington et connaîtrait certainement le pays, ainsi que le fonctionnement des transports ferroviaire et maritime. Plus important encore, il serait au fait des us et coutumes des habitants, et donc en mesure de faciliter la tâche à Monk si celui-ci se retrouvait dans l’impasse.
Il examina l’Américain qui, tourné vers Judith, attendait sa décision et non celle de Monk. Trace ressemblait plus à un poète qu’à un soldat, mais sous son charme perçait une certaine autodiscipline, et sa carrure svelte et gracieuse laissait supposer une force considérable.
— C’est très gentil à vous, accepta Judith. En ce qui me concerne, je vous en serais reconnaissante, mais vous devrez vous en remettre à Mr. Monk. Je lui ai accordé toute liberté de décision, car c’est d’après moi dans ces seules conditions qu’il réussira à entreprendre une telle tâche.
Trace lança un regard interrogateur à Monk.
— J’ai de toute façon l’intention de partir, monsieur, annonça-t-il d’un air grave. Que je vous accompagne ou que je vous suive de près, à vous de décider. Mais vous aurez besoin de moi, je peux vous l’assurer. Vous pensez que parler la même langue que moi vous permettra de vous faire comprendre. Ce n’est qu’en partie vrai.
Un voile d’amertume, triste et plein d’autodérision, lui assombrit le visage.
— Je l’ai découvert à mes dépens, ici. Nous employons les mêmes mots, mais nous ne leur donnons pas toujours le même sens. Vous ne connaissez pas l’Amérique, ni la situation que nous traversons en ce moment. Vous n’entendrez rien aux questions qui nous opposent…
Une douleur soudaine et incontrôlable lui déforma les lèvres.
— Personne n’en saisit la portée, et nous Américains encore moins. Nous voyons s’éteindre notre mode de vie. Nous ne comprenons pas. Le changement nous effraie, la peur nous rend agressifs, et nous prenons de mauvaises décisions. La guerre civile est la pire des horreurs.
Assis dans ce cabinet paisible, lumineux et élégamment meublé, Monk savait parfaitement ne jamais avoir vu la guerre. Du moins pas dans son souvenir. Il connaissait la pauvreté, la violence, en savait un peu sur la maladie, très long sur le crime, mais la guerre, cette crise de folie qui embrasait les nations sans rien épargner, lui restait inconnue.
Il prit sa décision aussitôt.
— C’est d’accord, Mr. Trace. À la condition que vous me laissiez prendre les décisions et que je sois libre de suivre vos conseils ou non, j’accepte votre compagnie et l’aide que vous voudrez bien m’apporter.
Trace se détendit, et la lassitude quitta en partie son visage.
— Parfait, dit-il, laconique. Dans ce cas, nous partirons demain matin. Au cas où je ne vous trouverais pas à la gare ou dans le train, nous devrions nous donner rendez-vous aux bureaux de la compagnie de paquebots, situés dans Water Street à Liverpool. Le prochain départ a lieu mercredi à la première marée. Je vous promets de ne pas vous décevoir, monsieur.
 
Dans la matinée, Monk et Hester prirent la route de la gare d’Euston Square. Cela éveilla en eux un sentiment étrange et rappela à Hester son départ pour la Crimée, sept ans plus tôt, ignorant aussi ce qui l’attendait, comment serait le pays, le climat, quel goût et quelle odeur aurait l’air. À l’époque, une mission avait également motivé son départ. Sous bien des aspects, elle était alors beaucoup plus jeune, d’un point de vue physique, certes, mais aussi par son manque d’expérience et de capacité à comprendre les autres et la façon dont les événements peuvent nous modeler. Elle se berçait alors de très nombreuses certitudes.
À présent, elle avait acquis suffisamment de discernement pour appréhender un minimum la portée de ce qu’elle ne connaissait pas, et la facilité avec laquelle on peut commettre des erreurs, surtout lorsqu’on est persuadé d’avoir eu raison.
Elle avait beau ignorer quelles étaient leurs chances de réussir à ramener Merrit Alberton, elle savait qu’ils ne pouvaient refuser d’essayer et, plus important, que cette fois elle ne partait pas seule. Cependant, assise dans ce train qui crachait de la vapeur et quittait à vive allure la vaste voûte de la gare, l’idée qu’elle se faisait de la compagnie avait changé depuis ses précédents voyages. Monk et elle se disputaient souvent à propos de nombreux sujets, importants ou véniels. Mais elle savait que même si leurs goûts et leurs opinions divergeaient souvent, il ne chercherait jamais à la blesser, et que sa fidélité envers elle était absolue. Lorsqu’ils émergèrent dans la lumière du jour, de la vapeur filant le long de la vitre, elle souriait.
— Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda-t-il.
Dehors, toitures grises et rues étroites reliées par des venelles crasseuses et encombrées défilaient le long des voies.
Ne voulant pas avoir l’air fleur bleue, et estimant que lui dire la vérité ne le servirait pas, elle devait trouver une réponse sensée et convaincante. Il savait trop lire en elle pour avaler la moindre dérobade hâtive.
— Je me réjouissais à l’idée que Mr. Trace nous accompagne. Même si nous ne l’avons pas vu à la gare, je suis persuadée qu’il ne nous fera pas faux bond. Tu crois que nous devrions le mettre au courant pour la montre ?
— Surtout pas. Je préfère attendre que Merrit nous donne sa version des événements.
Elle fronça les sourcils.
— Tu penses que Breeland a pu la lui prendre et la laisser par terre délibérément ? Ce serait un calcul terrible et très froid.
— Efficace, en tout cas, rétorqua-t-il d’un air qui trahit son mépris pour le Nordiste. C’est l’avertissement idéal pour nous prévenir qu’il ne reculera devant rien si nous le poursuivons.
— Sauf que nous savons qu’il la lui a offerte, objecta-t-elle. La police ne verra que son nom à lui, dessus. Judith ne leur fera aucun aveu, surtout si elle est au courant qu’on l’a retrouvée.
— Non, mais c’est justement suffisant, répondit-il, en pinçant les lèvres sous l’effet de l’amertume. Il n’a besoin de rien d’autre. Il n’a pas pris en compte le courage qu’elle aurait d’envoyer quelqu’un à sa recherche, ni sa détermination à connaître la vérité quelle qu’elle soit.
Ils atteignaient à présent les limites de la ville, de vastes étendues de terre dégagées illuminées par les rayons matinaux. Des arbres se dressaient comme des nuages verts boursouflés au-dessus de l’herbe. Une longue journée de voyage et deux nuits dans un lit étranger les attendaient avant de pouvoir embarquer pour la traversée de l’Atlantique et poser le pied sur un rivage inconnu. Hester se demanda fugacement comment elle avait trouvé le courage, ou la folie, de le faire par le passé, et seule qui plus est.
Arrivés tard dans la soirée à Liverpool, ce fut en suivant le bagagiste vers la sortie qu’ils trouvèrent Philo Trace. Il remontait le quai à grands pas dans leur direction, le visage éclairé par le soulagement. Après qu’il les eut salués chaleureusement, ils allèrent ensemble à la recherche d’un fiacre, qui devait les conduire dans un hôtel modeste sis non loin du front de mer, où ils pourraient passer le temps en attendant le départ.
Comme prévu, Judith avait envoyé un télégramme à l’inscription maritime afin de réserver leurs couchettes. Le bateau était en grande partie bondé d’émigrants qui espéraient bâtir une nouvelle vie en Amérique. Beaucoup comptaient poursuivre leur chemin plus à l’ouest, dans les plaines, pour échapper à la guerre, voire jusqu’aux majestueuses montagnes Rocheuses. Là, ils trouveraient un refuge où exprimer en toute liberté leurs croyances, des terres vastes où ils pourraient vivre dans des fermes reculées et des propriétés, concédées par l’État, ce à quoi ils ne pouvaient aspirer en Angleterre.
Le paquebot devait prendre d’autres passagers à Queenstown, en Irlande, des hommes et des femmes à moitié affamés qui fuyaient la misère due à la grande famine, prêts à partir n’importe où, à accomplir n’importe quel travail pour procurer de quoi vivre à leur famille.
Hester trouva étrange de reprendre la mer. L’odeur des cabines lui rappela les troupes en route pour la Crimée plus intensément encore que le roulis et le tangage, les bruits de l’Océan, les vagues irrégulières ou le vent, les cris des marins qui se hélaient et les craquements de la coque. Les piaillements des poules et les cris perçants des cochons la troublaient, car elle savait qu’on les gardait pour les manger lorsque, une fois loin des terres, les vivres commenceraient à rassir et à manquer. À leur départ de la côte irlandaise, le vent se mit à souffler contre eux. La traversée serait longue.
Ils logeaient dans une cabine de première classe, équipée de couchettes minuscules, d’un seul lavabo, d’un pot de chambre qu’il faudrait vider par le hublot, d’un petit bureau et d’une chaise. Leurs vêtements devaient être suspendus à un crochet derrière la porte. Bien que Monk ne se plaignît pas, elle sut à l’expression de son visage et à la tension dans sa voix qu’il trouvait cet environnement oppressant, à la limite du supportable. Elle ne s’étonna pas de le voir gagner le pont aussi souvent que possible, même par mauvais temps, quand la mer, froide bien qu’on fût début juillet, leur fouettait la figure.
Grâce à Dieu, ils n’eurent pas à voyager dans l’entrepont, où les passagers ne disposaient que d’un espace très exigu, et ne pouvaient faire un pas sans se cogner dans un voisin. Si quelqu’un était malade ou angoissé, il ne pouvait jouir d’aucune intimité. L’esprit de groupe, un bon tempérament et la compassion s’avéraient alors indispensables à la survie.
À un jour près, la traversée prit deux semaines, et ils accostèrent à New York le lundi 15.
Hester fut subjuguée. New York ne ressemblait à aucune des grandes villes qu’elle avait vues par le passé : brute, grouillante de vie, résonnant d’une multitude de langages, de rires et de cris, et déjà assombrie par le spectre de la guerre. Sur les murs, des affiches exhortaient les hommes à s’engager, et dans les rues déambulait une multitude bigarrée de soldats.
Toutes les sortes d’uniformes d’Europe et du Proche-Orient semblaient représentées, même ceux des zouaves français qui, portant d’immenses pantalons bouffants, de larges écharpes de couleur vive à la taille, et des chéchias ou des turbans dotés d’énormes pompons qui leur tombaient sur l’épaule, ressemblaient à des Turcs.
Tous les hôtels et toutes les églises devant lesquelles ils passèrent arboraient la bannière étoilée, qu’on retrouvait en miniature sur les harnachements des chevaux des omnibus, et en cocarde sur les voitures privées.
Le commerce semblait peu florissant, et les discussions ne traitaient que de combats de boxe, du prix des denrées, des potins et des scandales locaux, de politique, et de la sécession. Hester fut surprise d’entendre suggérer que même New York ou le New Jersey pourraient quitter l’Union.
Monk, Philo Trace et elle prirent le premier train à destination de Washington. Bondé de soldats en bleu et gris, il y régnait la même confusion des uniformes. Hester se demanda comment ils allaient se différencier les uns des autres sur le champ de bataille, mais bien que cette question la taraudât elle ne la formula pas.
Dans sa tête, les souvenirs se bousculèrent lorsqu’elle vit les visages juvéniles de ces hommes qui, nerveux et apeurés, s’efforçaient chacun à leur façon de le cacher. Pour afficher un vernis fragile de bravoure, certains parlaient trop, d’une voix sonore et saccadée, et riaient d’un rien. D’autres restaient assis en silence, les yeux pleins d’images de leurs foyers, de la bataille inconnue – et de la mort éventuelle – qui les attendait. Elle fut effrayée de constater qu’un grand nombre d’entre eux, en plus de ne même pas posséder de gourde, portaient des armes tellement archaïques ou dans un tel état qu’elles représentaient un danger plus important pour eux que pour l’ennemi. Leur variété était telle qu’aucun intendant militaire ne pourrait obtenir autant de sortes de munitions. Toutes se chargeaient par le canon, mais celui-ci n’était pas rayé. Certaines étaient de vieux fusils à silex à la mise à feu très souvent défectueuse, bien moins précis que les nouvelles armes de pointe volées par Breeland.
Hester se sentit nauséeuse à l’idée du massacre aveugle qui suivrait si la guerre en arrivait au stade des batailles rangées. Et d’après les fanfaronnades puériles et enflammées qu’elle entendait, ou bien l’enthousiasme que générait la protection de l’Union, cela ne tarderait pas.
À chaque fois qu’elle se leva pour se dégourdir les jambes, elle surprit des bribes de conversations.
Un rouquin maigrelet, vêtu d’un kilt des Highlands et accoudé contre la cloison, discutait avec un jeune au visage enfantin qui, lui, portait culotte et veste grises.
— On va les mater, ces rebelles, lança le premier avec ardeur. Impossible qu’on laisse l’Amérique se briser en deux, je te le dis. Une nation unique soumise à Dieu, c’est nous.
— On sera rentrés pour la moisson, à mon avis, répondit l’autre avec un sourire timide.
Lorsqu’il vit Hester, il se redressa.
— Pardon, madame, dit-il en s’écartant pour la laisser passer.
Elle le remercia, affligée de savoir dans quoi il se jetait avec tant d’innocence. De toute évidence, à en juger par sa minceur, ses mains calleuses et ses habits usés jusqu’à la corde, il connaissait bien le labeur et la pauvreté, mais ignorait tout de l’horreur des batailles. Aucune personne saine d’esprit ne pouvait l’imaginer.
Tout en lui rendant son sourire, elle sonda un instant ses yeux bleu clair, puis poursuivit son chemin.
— Tout va bien, madame ? lui lança-t-il.
Peut-être avait-il remarqué dans son regard le voile sombre de ses souvenirs, et décelé la souffrance qu’ils provoquaient.
Elle s’efforça de paraître enjouée.
— Oui, merci. Je me sens juste un peu engourdie.
En regagnant sa place, elle passa devant un homme d’âge mûr qui mâchonnait le bout d’une pipe en terre éteinte.
— Je suis obligé d’y aller, disait-il d’un air grave à son voisin d’en face. À mon avis, y a pas le choix. Si on croit en l’Amérique, faut y croire pour tout le monde, pas que pour les Blancs. Vendre et acheter des êtres humains, c’est pas correct. Y a pas à tergiverser.
Dubitatif, l’autre secoua la tête.
— J’ai des cousins, dans le Sud. C’est pas des mauvais bougres. Si tous les Nègres devenaient libres d’un seul coup, où est-ce qu’ils iraient ? Qui c’est qui va s’occuper d’eux ? Y a quelqu’un qu’a pensé à ça ?
— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Le premier ôta sa pipe de sa bouche.
— C’est la guerre, répondit l’autre simplement. S’ils se battent contre nous, il faut nous défendre. En plus, je crois à l’Union. C’est bien ça, l’Amérique, pas vrai… une Union ?
Hester continua jusqu’à son siège, tourmentée par l’ambiance confuse et belliqueuse qui régnait partout.
Ils firent un arrêt à Baltimore, où d’autres passagers montèrent à bord. Lorsqu’ils repartirent, elle était assise près de la vitre, ayant échangé sa place avec Monk pour quelque temps. Tous les deux contemplaient la campagne qui défilait. En face d’eux, Philo Trace se crispait de plus en plus – les lignes de son front se creusaient davantage, et ses mains serrées bougeaient par instants comme pour commencer quelque chose, puis s’enchâssaient de nouveau l’une dans l’autre. En regardant au-dehors, Hester vit pour la première fois des détachements de soldats garder les voies ferrées, de façon éparse au début, puis de plus en plus fréquemment. Au-delà, elle apercevait les étendues pâles des camps militaires. À mesure que le train avançait vers le sud, ils gagnaient à la fois en surface et en densité.
À New York déjà, il avait fait très chaud. À l’approche de Washington, la chaleur devint suffocante. Les vêtements collaient à la peau. L’air semblait épais et humide, difficile à respirer.
Lorsqu’ils arrivèrent à Washington, les terres en friche qui ceignaient les faubourgs étaient couvertes de tentes, de groupes de soldats qui marchaient au pas et s’entraînaient au combat, de chariots bâchés de toile blanche, et de toutes sortes de canons et de voitures à chevaux. La fièvre de la guerre n’était hélas que trop visible.
Ils entrèrent en gare, et il fut enfin l’heure de descendre du train, de décharger les bagages et de commencer à chercher un toit pour la durée de leur séjour dans cette ville.
— Breeland sera forcément ici, annonça Trace avec assurance. Les armées confédérées stationnent à environ deux jours de marche plus au sud. Si c’est possible, nous devrions loger au Willard, ou au moins y aller dîner. C’est le meilleur endroit pour apprendre les nouvelles et les cancans.
Il sourit d’un air à la fois amusé et agacé.
— À mon avis, le brouhaha qui y règne va vous déplaire. C’est la réaction de la plupart des Anglais. Mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter à ces petits désagréments. Sénateurs, diplomates, négociants et aventuriers s’y retrouvent – ainsi que leurs épouses. En général, cet établissement est plein de femmes, et même d’enfants. En une soirée, je saurai où trouver Breeland, je vous le promets.
La ville fascina Hester. Plus encore que New York, elle ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait déjà vu. On l’avait, semblait-il, conçue selon un projet ambitieux prévoyant qu’elle s’étendrait de la rivière Bladensburg jusqu’au Potomac, mais pour l’instant, de vastes bandes d’herbe et de broussailles, en amont des larges artères principales en terre battue, séparaient les villages de cabanes éloignés du centre.
— Ça, c’est Pennsylvania Avenue, expliqua Trace qui, assis à côté de Hester dans le cabriolet, observait son visage.
Voyageant dos à eux, Monk affichait un curieux mélange de concentration et de perplexité, comme s’il essayait d’élaborer un plan d’action tout en voyant son attention sans cesse détournée. En effet, tout ce spectacle s’avérait fort distrayant. D’un côté, les bâtiments, grandes structures de marbre dont s’enorgueillirait toute capitale au monde, étaient absolument somptueux. De l’autre, on trouvait logements entassés, commerces et ateliers bon marché, et quelques terrains en friche. Oies et cochons déambulaient sans se soucier de la circulation, et de temps à autre un des porcs allait se vautrer dans les profondes ornières laissées par les roues des attelages après que la pluie avait transformé la route en bourbier. Ce jour-là, il n’y avait ni pluie ni boue, et leur passage soulevait des nuages de poussière étouffants qui se déposaient partout.
Loin devant eux, le Capitole apparaissait à première vue comme quelque ruine splendide de Grèce ou de Rome antique entourée des décombres du passé. De plus près, le spectacle était tout autre. L’édifice était toujours en travaux. Le dôme restait encore à construire, et colonnes, blocs de pierre et statues se dressaient au milieu des gravats, du bois de charpente, des cabanons d’ouvriers et de la volée de marche incomplète.
Hester aurait souhaité faire un commentaire pertinent, mais les mots lui échappaient. La ville semblait envahie par les mouches. Ni en Angleterre ni même sur le bateau, elle n’avait pensé qu’elle verrait l’Amérique comme un endroit exotique et que l’air moite y serait semblable à un voile de flanelle humide et brûlant.
Ils arrivèrent au Willard, et après force négociations de la part de Trace, on leur donna deux chambres. Épuisée, Hester se sentit fort soulagée de se retrouver, ne serait-ce que quelques instants, à l’écart du bruit, de la poussière et des voix inconnues. Même à l’hôtel, la chaleur ne les épargnait pas, mais au moins elle échappait à la violence du soleil.
Puis elle regarda Monk et lut la perplexité sur son visage. Il se tenait immobile au centre de la petite pièce, la veste complètement froissée et les cheveux collés sur le front.
Soudain, elle prit conscience du ridicule de leur situation. C’était un moment propice soit aux rires, soit aux larmes. Elle lui sourit.
Il hésita, sonda son regard, puis lentement lui rendit son sourire et vint s’asseoir de l’autre côté du lit. Alors il se mit à rire et la prit dans ses bras, se laissa tomber avec elle sur le matelas et l’embrassa encore et encore. Sales et fatigués, totalement décontenancés et loin de chez eux, ils ne devaient pourtant pas se complaire dans l’abattement. S’ils prenaient au sérieux leur condition, ils en sortiraient accablés.
 
Le lendemain matin, ils retrouvèrent Philo Trace pour le petit déjeuner. On leur servit un repas gargantuesque, qui ridiculisait même le petit déjeuner campagnard anglais. En plus des traditionnels œufs, tranches de jambon, saucisses et pommes de terre, on y ajoutait des huîtres poêlées, du steak aux oignons et au blanc-manger. Apparemment, il s’agissait du premier des cinq repas de la journée, tous de proportions égales. Hester accepta deux œufs pochés, des fraises succulentes, du pain grillé agrémenté de confitures qu’elle trouva bien trop sucrées, et une tasse du meilleur café qu’elle ait jamais goûté.
Trace paraissait fatigué – il avait le visage marqué par des rides d’épuisement et d’angoisse. Des cernes lui assombrissaient les yeux, et il avait les narines pincées. Cependant, il était rasé de près et habillé de façon impeccable, et n’avait à l’évidence aucune intention d’afficher les émotions qui devaient le tourmenter à la vue de son pays qui basculait de la rhétorique guerrière au véritable conflit.
La salle à manger de l’hôtel était pleine, surtout occupée par des hommes, dont maints officiers, mais on y trouvait aussi un grand nombre de femmes, plus qu’il n’y en aurait eu dans un établissement similaire en Angleterre. Hester fut surprise de constater que plusieurs hommes avaient de longs cheveux flottants qu’ils portaient détachés et laissaient tomber par-dessus leur col. Très peu étaient bien rasés.
Trace se pencha discrètement en avant et parla à voix basse.
— Je me suis déjà un peu renseigné. L’armée est partie il y a deux jours, le 14, en direction du sud, vers Manassas.
Sa voix s’érailla sous l’effet de la colère.
— Le général Beauregard campe près de là à la tête des forces confédérées, et MacDowell est parti à sa rencontre.
Un voile lui assombrit le regard.
— Je suppose qu’ils ont les fusils de Breeland. Ou plutôt, les fusils de Mr. Alberton.
Dans son assiette, sa nourriture était toujours intacte. S’il avait jamais espéré empêcher les armes de parvenir aux troupes de l’Union, il le garda pour lui. Hester jugea qu’il aurait été aveugle d’y croire, mais parfois, on refuse de regarder la réalité en face, et pendant quelque temps, ne pas voir devient une nécessité.
Tout autour d’eux, la salle bourdonnait de bavardages, et parfois les voix s’élevaient sous l’effet de l’excitation ou de la colère. Une épaisse fumée de tabac assombrissait la pièce et, même à huit heures et demie, il y régnait une chaleur étouffante.
Monk prit la parole avec un pragmatisme serein.
— Nous ne pouvons rien à cela. Nous sommes venus chercher Merrit Alberton.
Une compassion surprenante perça dans sa voix.
— Mais si vous désirez nous quitter afin de rejoindre les vôtres, personne ne vous demandera de rester ici. Cela pourrait même s’avérer dangereux pour vous.
Trace haussa très légèrement les épaules.
— Beaucoup de Sudistes sont encore là. Il est probable que tous ceux qui portent les cheveux longs soient originaires du Sud, les « États de l’esclavage », comme on les surnomme.
L’amertume l’avait gagné.
— C’est une mode qui n’a pas été adoptée dans le Nord.
Hester appréciait Trace, mais elle s’était demandé à plusieurs reprises comment il pouvait cautionner des pratiques qu’elle considérait comme une abomination, et sous tous les aspects une insulte à la justice universelle. Ne souhaitant pas connaître sa réponse, par peur de le mépriser, elle ne l’interrogea pas à ce sujet. Lorsqu’il la lui donna de son propre chef, elle perçut en lui une grande colère refoulée.
— La plus grande partie d’entre eux n’a jamais mis les pieds dans une plantation, et ils savent encore moins comment elles fonctionnent. Moi-même, je n’en ai pas vu beaucoup.
Il eut un petit rire rauque, spasmodique, comme s’il s’étouffait.
— Dans le Sud, nous sommes pour la plupart de petits fermiers qui exploitons nos terres. Parfois, on ne voit rien d’autre à des dizaines de kilomètres à la ronde que des champs. Il s’agit du coton et du tabac dont nous vivons. C’est ce que nous vendons au Nord, et c’est ce matériau qu’ils transforment dans leurs usines et envoient à l’exportation.
Il s’arrêta soudain, baissa la tête et porta la main à son front pour tirer ses cheveux en arrière avec vigueur.
— Je ne sais pas vraiment à quoi rime cette guerre, ni pourquoi nous devons nous battre. Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? Bien sûr, il existe des propriétaires qui agissent de façon déplorable en battant leurs esclaves agricoles et domestiques, et qui ne sont même pas inquiétés s’ils les tuent. Mais la misère existe tout autant dans le Nord, et personne ne s’en offusque ! Certaines villes industrielles regorgent de familles entières affamées et transies de froid, sans qu’il y ait personne pour leur offrir un refuge ou leur apporter de quoi manger. Tout le monde s’en contrefiche ! Au moins, le propriétaire d’une plantation prend soin de ses esclaves, pour des raisons économiques à défaut de décence élémentaire.
Ni Monk ni Hester ne l’interrompirent. Ils échangèrent un bref regard, mais tous les deux avaient compris que Trace destinait ses explications autant à lui qu’à eux. Dépassé par des événements qu’il ne pouvait ni comprendre ni contrôler, il finissait même par douter de ses convictions. Pour toute certitude, il savait qu’il était en train de perdre ce qu’il aimait, et qu’empêcher le drame qui d’heure en heure devenait plus imminent s’avérait de moins en moins possible.
Hester ressentit une grande compassion à son égard. Au cours des deux semaines précédentes, sur le bateau et dans le train, elle l’avait observé quand il semblait comme enveloppé par la solitude, et à d’autres moments quand il sympathisait brièvement avec d’autres passagers qui, allant eux aussi affronter l’inconnu, essayaient de trouver le courage de s’y prendre avec dignité, sans effrayer ni accabler davantage leur famille en ajoutant à leurs craintes.
À bord du paquebot, ils avaient vu une Irlandaise au visage émacié s’escrimer à réconforter ses quatre enfants et faire semblant de savoir où elle irait à leur arrivée dans un pays inconnu où ne l’attendaient ni amis ni logement. Seule, les yeux rivés sur l’étendue d’eau infinie, son visage trahissait la terreur qui la tenaillait. Ce fut Trace qui, un bras autour de ses épaules frêles, était resté à ses côtés en silence, sans lui servir de platitudes, en ne lui offrant rien de plus que sa compagnie et sa compréhension.
À présent, Hester ne trouvait rien à lui dire alors que, confronté à la destruction de sa terre natale, il essayait d’expliquer ses sentiments à deux Anglais venus accomplir une seule mission, peut-être vaine, après laquelle ils pourraient retrouver la paix et la sécurité, quand bien même ils devraient expliquer leur échec à Judith Alberton.
— Nous ne pouvons continuer dans cette direction, conclut Trace d’une voix lente, les yeux levés vers Monk. Il doit bien exister une meilleure solution ! La voie de la législation prendra peut-être des années, mais les blessures de la guerre ne s’effaceront jamais.
— Vous n’y pouvez rien, répondit Monk.
Sur son visage, Trace lut tout de même la complexité de ses sentiments, et esquissa un très léger sourire.
— Je le sais. Je serai plus utile en m’employant à accomplir la tâche qui nous amène ici, reconnut-il. Et je le dirai avant vous : nous devons trouver la famille de Breeland. Ils sont forcément encore là, et Merrit Alberton sera avec eux.
Il n’ajouta pas « si elle est toujours en vie », mais aucun d’eux n’ignorait une éventualité fatale.
— Par où commençons-nous ? demanda Monk.
Il balaya l’immense salle d’un coup d’œil circulaire, où il ne restait plus aucune table de libre. Depuis leur arrivée, une foule de clients n’avait cessé d’aller et venir.
— Nous devons nous montrer discrets, reprit-il. S’ils apprennent que des Anglais les recherchent, il est possible qu’ils s’enfuient, ou pis encore, qu’ils se débarrassent de Merrit.
Le visage de Trace se crispa.
— Je sais, dit-il d’un ton posé. C’est pourquoi je propose de m’en charger seul. C’est pour ça que je suis venu. Du moins en partie. Vous aurez aussi besoin d’aide pour lui faire quitter la région. Il se peut que nous puissions aller vers le nord, mais rien n’est moins sûr. Je pourrai vous guider à Richmond et à Charleston. Tout dépendra des événements des prochains jours.
Monk détestait dépendre de quelqu’un d’autre, et Hester le vit sur sa figure. Mais il n’existait pas d’autre solution, et refuser s’avérerait puéril et équivaudrait à diminuer encore leurs chances de réussite.
Trace en avait peut-être conscience également. De nouveau, l’ombre d’un sourire éclaira son visage.
— Tâchez d’en apprendre le plus possible sur l’armée, lui conseilla-t-il. Les mouvements de troupe, les équipements, le nombre de soldats, quel est le moral de soldats. Plus nous en saurons, mieux nous déciderons de quel côté partir lorsque nous aurons Merrit… et Breeland, si possible. Les correspondants de journaux anglais seront légion. Personne ne s’étonnera de vos questions.
Il haussa les épaules, et une pointe de colère lui emplit les yeux.
— Dans cette guerre, vous êtes neutre, du moins en théorie.
— En effet, répondit Monk. Même si je souhaite voir Breeland pendu au premier arbre, je ne mets pas toute l’Union dans le même panier.
— Ni tous les propriétaires d’esclaves du Sud ?
Trace le fixait d’un regard insistant.
— Eux non plus.
Monk lui rendit son sourire et se leva, sans terminer son petit déjeuner.
— Viens, dit-il à Hester. Nous allons écrire un article brillant et perspicace pour l’Illustrated London News.
 
Ils passèrent le reste de la matinée à arpenter la ville, à écouter les discussions, à observer les passants et les clients du hall de l’hôtel afin de jauger leur nervosité et de ressentir la fébrilité ambiante. Quelques-uns se montraient apeurés, comme s’ils s’attendaient à ce que l’armée confédérée envahisse Washington d’un instant à l’autre, mais la grande majorité semblait sûre de la victoire et n’imaginait pas le moins du monde quel en serait le prix, même s’ils remportaient toutes les batailles.
Monk écouta des badauds se plaindre de l’omniprésence de l’armée, des bouleversements qui agitaient la ville, et surtout de la puanteur des égouts, dont les capacités ne pouvaient répondre à l’afflux soudain de population. Mais un débat dominait tous les autres : comment le problème de l’esclavage avait-il débouché sur celui de la préservation même de l’Union ?
Dans la rue, Hester vit des hommes, et surtout des femmes, qui, des rêves de gloire plein la tête, avaient envoyé fils, mari ou frère sur le front sans avoir la moindre idée des souffrances qu’ils pourraient endurer, du carnage auquel ils allaient participer et qui allait changer leur vie à tout jamais. Membres amputés, visages et corps démolis ne seraient que la partie visible des dégâts. Pour ce qui était des blessures intérieures, ils ne trouveraient pas les mots pour en parler, et de toute façon se sentiraient trop honteux pour les évoquer. En Crimée, Hester avait déjà été témoin de ce phénomène. Ce point commun à toutes les guerres rapprochait les soldats des deux camps, et les éloignait de ceux qui n’en avaient pas fait l’expérience, peu importe le degré d’intimité qui les liait à eux.
À deux reprises, elle parla à des femmes de l’hôtel et essaya de leur expliquer de quelle quantité de draps elles auraient besoin pour les bandages, de leur apprendre quels produits de base permettaient de garder les blessés propres, comme la lessive de soude, le vinaigre et le vin. Mais elles ne concevaient pas l’envergure de ce qui les attendait – le nombre incalculable de soldats qui reviendraient mutilés, la vitesse à laquelle on pouvait saigner à mort.
Elle tenta ensuite de les mettre en garde contre la maladie, de les avertir que la typhoïde, le choléra et la dysenterie se propageaient dans un camp comme le feu dans une grange. Mais elle se heurta à l’incompréhension, et réussit même à vexer une de ses interlocutrices. Tous ceux à qui elle s’adressa étaient de braves gens, honnêtes et bienveillants, mais complètement aveugles. Par le passé, elle avait été confrontée aux même réactions. La frustration intense et la colère due à l’impuissance n’avaient rien de nouveau pour elle. Elle se demanda pourquoi cela lui faisait encore plus mal que la première fois, alors qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle, auprès d’un peuple fort différent du sien, et avec qui elle ne resterait pas suffisamment pour partager ses souffrances. Peut-être parce que par le passé, elle-même avait été ignorante et peu clairvoyante. Cette fois-ci, elle savait ; déjà meurtrie par la réalité, une part d’elle restait à vif, à des endroits qu’elle ne pouvait atteindre pour soigner.
 
Le soir, Trace avait déjà réussi à découvrir où se trouvaient les parents de Breeland et s’était arrangé pour que Hester, Monk et lui aillent dîner au même endroit. Après une approche assez peu naturelle, ils se joignirent vers dix heures à un petit groupe en pleine discussion, et au bout de cinq minutes, on les présenta.
— Enchantée, répondit Hester, d’abord à Hedley Breeland, homme imposant au regard si direct qu’il en était presque déconcertant, puis à sa femme, plus affable, mais qui éprouvait pour son mari une fierté évidente.
— Heureux de faire votre connaissance, madame, dit poliment Hedley Breeland. Vous arrivez en Amérique au mauvais moment. On dit qu’en été la chaleur est toujours accablante à Washington, et nous sommes de plus confrontés à des problèmes dont vous avez sûrement entendu parler, même en Angleterre.
Hester se demanda si cette remarque visait à critiquer leur venue à cette période – rien dans son visage ne semblait destiné à atténuer sa brusquerie.
Mrs. Breeland intervint :
— Nous regrettons juste de ne pas pouvoir mieux vous accueillir, mais ces combats accaparent toute notre attention. Dieu nous soit témoin, nous avons tout tenté pour éviter cela, mais on ne peut tolérer l’esclavage. Ces pratiques sont tout simplement inacceptables.
L’air navrée, elle sourit à Hester.
— Ce n’est pas seulement la question de l’esclavage, la reprit son mari. C’est aussi en grande partie pour l’Union. Des étrangers ne peuvent comprendre cela, mais nous devons nous montrer honnêtes.
Une expression d’agacement passa sur le visage de Mrs. Breeland et disparut aussitôt. Hester ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle pensait vraiment, quelles convictions, dont son mari ne savait peut-être rien, l’animaient.
— Notre fils vient de se fiancer à une jeune Anglaise, poursuivit Mrs. Breeland. Délicieuse. Elle a eu le courage de ne prendre que quelques affaires et de le suivre jusqu’ici, car son père la désapprouvait.
En apprenant que Merrit se trouvait bien à Washington et qu’elle était selon toute apparence venue de son plein gré, Hester ressentit un grand soulagement. La jeune fille ne devait pas connaître la vérité.
Hester sentit Monk se crisper, et elle lui serra le bras en signe d’avertissement.
— Elle a su reconnaître un homme de qualité, commenta Hedley Breeland en relevant la tête. Elle n’aurait pu trouver mieux nulle part sur cette terre, et elle a eu l’intelligence de le comprendre ! Cette petite a un goût très sûr.
— Votre fils est-il ici ? demanda Hester par calcul. Je serais ravie de rencontrer cette jeune fille. J’admire énormément le courage. Sans lui, nous pouvons perdre tout ce que nous chérissons.
Comme s’il venait de remarquer sa présence et ne savait pas si cela lui plaisait ou non, Breeland la dévisagea.
Elle comprit que sa remarque lui paraissait quelque peu inconvenante. Peut-être pensait-il que les femmes devaient s’abstenir d’exprimer leur opinion sur un tel sujet. Elle dut se forcer à penser à Judith Alberton et à se retenir de lui dire ce qu’elle pensait du courage tranquille des femmes qui supportent douleur, oppression et malheur sans se plaindre. Elle échoua à se maîtriser.
— Toutes les formes de courage ne sont pas ostensibles, Mr. Breeland, ajouta-t-elle d’une petite voix pincée. Très souvent, il consiste à cacher une blessure plutôt qu’à l’exhiber.
— Je dois avouer que je ne comprends pas bien vos propos, madame, rétorqua-t-il d’un air dédaigneux. Je crains que mon fils ne se trouve sur le front, là où tous les bons soldats doivent être dans de telles circonstances.
— Quelle bravoure, commenta Monk d’un ton indéchiffrable.
Hester sut cependant qu’il s’agissait d’un sarcasme de la plus grande froideur, et que Monk repensait aux postures grotesques des cadavres de l’entrepôt.
Autour d’eux, musique, rires et cliquetis de verres résonnaient. Des femmes aux épaules dénudées déambulaient, les bourgeons de magnolia piqués sur leur robe dégageant un parfum sucré. Porter une vraie fleur devait être à la mode.
— Sa fiancée est sans doute ici avec vous ? s’empressa de demander Hester, avant que Breeland ne s’interroge sur le sens de la remarque de Monk, du moins l’espérait-elle.
— Bien sûr, répondit Breeland en se tournant vers elle. Mais elle aussi montre beaucoup d’enthousiasme à remplir son devoir. Vous devriez être fière d’elle, madame. Elle sait faire la part des choses entre le bien et le mal et aspire à combattre pour la liberté de tous. Ce que j’admire au plus haut point. Tous les hommes sont frères et devraient se traiter comme tels.
Comme s’il s’attendait à ce que l’on remît son assertion en question, il regarda Monk.
Une vague de panique vint brûler les joues d’Hester, qui anticipa toutes les réponses que Monk pourrait donner – la plupart avec une ironie assassine.
Au lieu de cela, Monk afficha un sourire, peut-être un tantinet carnassier.
— C’est évident, dit-il doucement. Et à ce que je vois, vous mettez tout en œuvre pour vous en assurer.
— C’est exact, monsieur ! exulta Breeland. Ah ! Voilà Merrit ! Miss Alberton, la fiancée de mon fils.
Il se détourna, et ils virent Merrit approcher. Elle portait de grands jupons très resserrés à la taille, et un corsage délicatement drapé et orné de gardénias. Les joues rosies par l’agitation, elle était charmante.
— « Tous les hommes sont frères » ? dit doucement Hester à Monk. Quelle bande d’hypocrites !
— Caïn et Abel, lui répondit-il à voix basse.
Hester étouffa son ricanement et le transforma en toux juste au moment où Merrit se figeait en les voyant. L’espace d’un instant, seul l’ébranlement parut sur son visage. Elle s’efforça de se souvenir d’où elle les connaissait. Puis tout lui revint, et elle s’avança, un sourire fragile aux lèvres, mais la tête haute.
Hester avait cru savoir ce qu’elle ressentirait en revoyant Merrit ; à présent, toutes ses prévisions s’effacèrent et elle lutta pour savoir si c’était l’insolence qui éclairait son expression ou si elle ignorait tout du drame de l’entrepôt. Quoi qu’il en soit, elle n’affichait ni peur ni remords.
Breeland les présenta, et tous hésitèrent à avouer qu’ils s’étaient déjà rencontrés.
Merrit prit sa respiration et garda le silence.
Hester jeta un coup d’œil à Monk.
— Bonsoir, Miss Alberton, dit ce dernier, un léger sourire aux lèvres, pas plus prononcé que ne l’exigeait la courtoisie. Mr. Breeland parle de vous en termes très élogieux.
Cette remarque, volontairement équivoque, ne l’engageait à rien.
Elle rougit. À l’évidence, le compliment l’enchantait. Elle parut très jeune. Malgré ses formes féminines et sa robe romantique, Hester voyait toujours l’enfant en elle. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour la renvoyer dans une salle de classe, vêtue d’un tablier, les cheveux lui tombant dans le dos et les doigts tachés d’encre.
Dans un moment de divagation, Hester se prit à vouloir trouver une échappatoire à la vérité, une explication autre que celle des cadavres de l’entrepôt et de Lyman Breeland qui accompagnait l’armée en direction de Manassas, équipé des fusils de Daniel Alberton.
On lui parla, mais elle n’entendit pas.
Monk répondit à sa place.
Puis elle réussit à reprendre tant bien que mal le fil de la conversation, jusqu’à ce qu’ils prennent congé et partent discuter avec quelqu’un d’autre.
 
Plus tard dans la soirée, Trace se présenta à la chambre de Monk et Hester, le visage grave, les yeux creusés et son air fatigué accentué par les stries profondes entre son nez et sa bouche.
— Avez-vous pris votre décision ? demanda-t-il, en les regardant chacun à leur tour.
Hester sut de quoi il voulait parler. Elle se tourna vers Monk, qui se tenait près de la fenêtre donnant sur les toits. Bien qu’il fût près de minuit, la chaleur restait étouffante. Les bruits de la ville se mêlaient aux odeurs de fleurs, de poussière et de tabac, mais aussi à la puanteur des égouts.
D’autres fenêtres étant ouvertes, Monk répondit d’une voix discrète :
— Selon nous, elle ignore que son père est mort. Nous avons l’intention de le lui annoncer, et ce que nous ferons après dépendra de sa réaction.
— Il se peut qu’elle ne vous croie pas, les mit en garde Trace, en jetant un bref coup d’œil à Hester. Ce qui est sûr, c’est qu’elle refusera de croire Breeland coupable.
Hester repensa à la montre. Elle se souvint combien Merrit en était fière et comment elle en caressait la surface brillante.
— Je pense que nous pourrons la convaincre, rétorqua-t-elle d’un air sombre. Mais j’ignore ce qu’elle fera quand elle comprendra.
— Nous devons à tout prix les tenir à l’écart l’un de l’autre.
Monk dévisageait Trace.
— S’il en a la possibilité, il se peut que Breeland la retienne en otage. Il ne retournera pas en Angleterre sans se battre.
Il prononça à moitié cette phrase sur le ton interrogatif. Hester savait qu’il essayait de jauger si Trace aurait les tripes de faire face à une confrontation et à la violence qui pouvait en découler.
La réaction de ce dernier fut satisfaisante. Trace sourit, et pour la première fois Hester ne vit plus en lui l’homme sensible qui avait témoigné tant de compassion à l’égard de l’Irlandaise du paquebot, ou qui s’était comporté avec une grande distinction à la table de Judith Alberton, ni celui que le conflit embrasant son pays endeuillait. À la place, elle vit l’officier de marine qui, parti en Angleterre acheter des fusils, avait devancé Lyman Breeland.
— Rien ne me ferait plus plaisir que de le conduire au tribunal pour la mort de Daniel Alberton.
Bien qu’il s’exprimât d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, ses mots restaient aussi durs que l’acier.
— Daniel était quelqu’un de bien, un homme d’honneur, et Breeland aurait pu prendre les fusils sans l’assassiner. C’est là une atrocité que la guerre n’excuse pas. Il a tué par haine parce qu’Alberton refusait de revenir sur la parole qu’il m’avait donnée. À moins que cela nous empêche de ramener Merrit, je veux que nous le traquions.
— Nous la préviendrons demain, promit Monk.
— Comment ? s’enquit Trace.
— Nous y avons réfléchi.
Monk se détendit un peu et s’approcha d’eux.
— La bataille est imminente, elle se déroulera peut-être demain. Les femmes sont en train de préparer des espèces d’ambulances pour évacuer les blessés. Hester possède plus d’expérience en matière de chirurgie de campagne que quiconque ici. Elle ira offrir son aide.
Il distingua une pointe de scepticisme sur la figure de Trace.
— Je ne pourrais l’en empêcher même si je jugeais cette idée mauvaise. Croyez-moi, vous en seriez bien incapable vous aussi.
Trace parut hésitant.
— En tout cas, c’est une bonne idée, poursuivit Monk. Elle pourra facilement reprendre contact avec Merrit, qui voudra aller aider aussi. Ce sont deux Anglaises embarquées dans les mêmes événements, loin de chez elles, et qui partagent les mêmes idées concernant l’esclavage et les soins à apporter aux blessés.
Trace restait dubitatif.
— Vous êtes sûre de vous ? demanda-t-il à Hester.
— Oui, répondit-elle. Avez-vous déjà assisté à une bataille ?
— Jamais.
Il parut soudain vulnérable, comme si elle l’avait involontairement obligé à regarder en face la guerre qui s’annonçait.
— Je commencerai demain matin, conclut-elle simplement.
Trace se leva.
— Que Dieu vous protège. Bonne nuit, madame.
 
Se joindre aux nombreuses femmes qui essayaient de constituer une cellule d’aide pour l’unique chirurgien auxiliaire affecté à chaque régiment et de convoyer du matériel près du champ de bataille, qui se trouverait environ à quarante-cinq kilomètres plus loin, fut aussi simple que Monk l’avait prédit. Au terme d’une petite série de questions, fréquemment interrompue par son besoin irrépressible d’aider ces femmes optimistes, généreuses et innocentes, elle se retrouva enfin dans une cour en compagnie de Merrit Alberton. Elles poussaient des rouleaux de toile dans un chariot qui servirait à acheminer les blessés à l’endroit le plus proche où l’on pourrait installer un hôpital de campagne. L’endroit était sale, et il y régnait une chaleur écrasante. L’air, qui semblait trop épais pour être respirable, entravait les poumons comme de l’eau tiède.
Merrit ne la reconnut pas tout de suite. Au début, Hester ne fut qu’une paire de bras de plus, une autre femme aux cheveux tirés en arrière, aux manches retroussées et aux jupons froissés et souillés par la crasse des rues en terre battue.
— Mrs. Monk ! Vous restez nous aider ?
Son visage s’adoucit.
— Comme je suis contente !
D’une main poussiéreuse, elle chassa les cheveux qui lui gênaient la vue.
— À ce que j’ai entendu dire, votre expérience s’avérera inestimable pour nous. Nous vous en sommes très reconnaissantes.
Elle s’empara d’un ballot de matériel – bandages, atèles, et quelques petites bouteilles d’alcool – que lui tendait Hester.
— Ça ne suffira pas, prévint Hester, préférant repousser l’échéance un instant, même si elle parlait sûrement d’une réalité bien plus importante.
Le manque de préparation des infirmières se révélait dramatique.
— Il nous faudra davantage de vinaigre et de vin, de brandy, de compresses et de bandages pour arrêter les hémorragies.
— Du vin ? s’étonna Merrit.
— Comme fortifiant.
— Nous en avons assez.
— Pour une centaine d’hommes, oui. Mais il va peut-être vous arriver un millier de blessés graves… et même plus.
Alors qu’elle s’apprêtait à la contredire, Merrit se souvint de leur discussion au cours du dîner, à Londres. Se rendant compte qu’Hester connaissait l’envergure de ce qui les attendait, son visage se ferma. Essayer d’avancer que la situation différait de la Crimée s’avérait inutile. Certaines choses restaient immuables.
Hester ne put retarder sa mission davantage. Quand les autres femmes s’éloignèrent afin de commencer une nouvelle tâche, elles se retrouvèrent seules quelques instants.
— Si je souhaitais vous parler, c’est aussi pour une autre raison, se lança-t-elle, exécrant ce qu’elle allait faire, la souffrance que cela allait provoquer et les conclusions qu’elle allait devoir tirer.
On ne lisait aucune lueur de prémonition sur le visage de Merrit, dont le front perlait de sueur et la joue était maculée de poussière.
Le temps lui était compté. La guerre éclipsait l’importance d’un meurtre et la balaierait bientôt, mais aux yeux des proches des victimes, la douleur restait insoutenable.
— Votre père a été tué la nuit de votre départ, annonça posément Hester.
Rien ne permettait d’atténuer la violence de la nouvelle, et elle ne pouvait de toute façon pas se le permettre. Monk, Trace et elle décideraient de leurs actions en fonction du jugement d’Hester concernant la complicité de Merrit.
Merrit resta immobile, impassible, comme si elle n’avait pas compris.
— Je suis navrée, poursuivit Hester d’un ton calme. On l’a assassiné dans la cour de l’entrepôt de Tooley Street.
— Assassiné ?
Merrit s’efforçait de trouver un sens à l’incompréhensible.
— Comment ça ?
Hester scruta son visage à la recherche du moindre signe d’émotion – douleur, confusion ou tristesse. C’était une pratique vulgaire et inconvenante, mais s’ils souhaitaient tenir leur promesse envers Judith Alberton, elle n’avait pas le choix.
— On l’a ligoté et abattu. Les deux gardiens aussi. Et puis toute la cargaison de fusils et de munitions a été emportée… volée.
Merrit eut l’air abasourdie, comme si une amie l’avait frappée assez fort pour lui couper la respiration, et haleta pour reprendre son souffle. Les genoux flageolants, elle chancela et s’assit maladroitement sur la roue du chariot derrière elle, fixant toujours Hester du regard, les yeux écarquillés par l’effroi.
Hester ne pouvait se permettre de lui témoigner de la compassion, pas encore.
— Qui… qui est le coupable ? demanda Merrit d’une voix rauque. C’est Philo Trace ? Parce que papa a finalement vendu les fusils à Lyman !
Les poings crispés, elle émit un long gémissement de chagrin et de rage mêlés.
Au prix d’un effort intense, Hester réussit à ne pas se pencher vers elle. Elle aurait pu jurer, que ce fût à Monk ou à Judith, de la sincérité de Merrit. Mais il lui fallait la mettre davantage à l’épreuve. Une telle occasion ne se présenterait qu’une seule fois.
— On a retrouvé la montre de Lyman Breeland dans la cour de l’entrepôt, reprit-elle. Celle qu’il vous a donnée, et que vous juriez ne jamais vouloir quitter des yeux.
La main de Merrit se desserra et fila droit sur sa poche de poitrine, mais il s’agissait d’un geste réflexe, non volontaire, parce que, l’instant d’après, elle se souvint :
— J’ai changé de robe, murmura-t-elle. Je l’ai posée…
— On a trouvé la montre dans la boue de la cour, répéta Hester. Et personne n’a payé les armes. On les a volées.
— Non ! C’est impossible !
Merrit se leva d’un coup et tituba un peu.
— C’est Philo Trace qui a dû faire le coup… et je ne sais pas ce qu’il est advenu de l’argent. Mais en tout cas, Lyman a acheté les fusils ! J’étais là. Il ne… il ne volerait jamais ! Et… envisager qu’il puisse… tuer… c’est monstrueux… ça ne peut pas être vrai, et ça ne l’est pas !
Sa conviction n’était pas artificielle – absolue, elle irradiait de son visage.
Hester ne pouvait douter de sa bonne foi. Il n’y avait aucun jugement à rendre, aucun indice à confronter à un autre. Breeland avait dû emporter la montre et l’abandonner dans la cour, soit par erreur, soit intentionnellement. Mais pourquoi ?
Un fracas de sabots retentit, et quelques secondes plus tard, des voix s’élevèrent.
— Vite ! Montez dans ces chariots ! La bataille aura lieu demain, à Manassas ! Nous devons y être à l’aube !
Hester réagit sans hésiter. À cet instant, il n’y avait qu’une seule chose à faire. Breeland, Merrit, sa prise en otage ou leur culpabilité dans le meurtre, tout cela devait attendre. Le lendemain, des hommes seraient blessés, et le raz-de-marée de la guerre engloutirait tout le reste. Un sentiment de terreur s’empara d’elle, aussi familier qu’un vieux cauchemar, et elle répondit comme elle l’avait toujours fait :
— On arrive.



Chapitre V
Hester et Merrit quittèrent Washington et prirent la route de Bull Run. L’imminence de la guerre évinçait même les malheurs personnels, et peut-être Merrit se sentait-elle soulagée de pouvoir se concentrer au moins quelques heures sur l’aide modeste et prosaïque qu’elle pourrait apporter au flot de blessés plutôt que de se torturer l’esprit avec les événements tragiques de Londres.
À l’allure la plus vive possible, elles se taillèrent un chemin à travers les rues et les étranges parcelles en friche où la ville s’étendrait peut-être un jour, puis franchirent le fleuve par le Long Bridge pour gagner les camps d’Alexandria, à présent quasi déserts. Seuls les soldats victimes des premières échauffourées survenues à l’ouest et au sud s’y trouvaient encore, aux côtés des malades souffrant de fièvres, de la typhoïde et de la dysenterie, maux qui frappaient toujours ce type de population lorsqu’on négligeait les précautions sanitaires. Ici, les dégâts se révélaient pires encore que sous un climat plus clément, ou parmi des militaires chevronnés. Toutes ces jeunes recrues inexpérimentées ne savaient rien des mesures d’hygiène à respecter pour se protéger des maladies, des poux, ou de l’intoxication par ingestion de nourriture gâtée ou d’eau contaminée. Chaque homme devait gérer lui-même ses provisions, qu’on lui fournissait en vrac. La plupart d’entre eux ignoraient comment se rationner pour éviter la pénurie, et ne possédaient pour ainsi dire aucune notion des dispositions à prendre pour cuisiner.
Pendant la traversée du camp, Hester se fit violence pour ne pas descendre et tout passer en revue. Tandis qu’elles avançaient en cahotant sur la piste grossière, sous une chaleur écrasante et dans la poussière suffocante soulevée par ceux qui les précédaient, la puanteur de toutes ces souffrances inutiles la prit à la gorge. Au son des gémissements d’angoisse, les souvenirs des douleurs atroces des mutilés de Scutari lui revinrent comme si la bataille s’était déroulée la veille, et une vive colère l’envahit. Le ventre noué, les muscles à ce point crispés que c’en devenait douloureux, elle essayait en vain de ne pas se remémorer ces horreurs.
À côté d’elle, Merrit demeurait silencieuse. Quelles que soient ses pensées, elle ne les formulait pas. Blafarde, elle ne quittait pas la route des yeux, même si c’était Hester qui conduisait le chariot. Peut-être pensait-elle au champ de bataille qui les attendait, curieuse et inquiète de ce qu’elles allaient y trouver, se demandant si leurs fournitures seraient à peu près appropriées à leur tâche, si elle aurait assez de courage, de calme et de connaissances. Ou bien peut-être se rappelait-elle la violence de sa dispute avec son père, les propos envers lui qu’elle ne pouvait retirer. Il était trop tard pour s’excuser, pour expliquer qu’elle ne le pensait pas vraiment ou que même leurs divergences d’opinion ne pourraient entamer l’amour qu’elle lui portait. Ou bien elle pensait à sa mère et au chagrin qu’elle devait éprouver.
Il se pouvait aussi qu’elle s’interroge sur les événements de l’entrepôt, et sur le rôle que Lyman Breeland y avait joué. À supposer bien sûr qu’elle ne soit pas déjà au courant. Mais Hester ne croyait pas que ce soit le cas.
La chaleur de la mi-journée était à la limite du supportable. Même à l’ombre, la température atteignait presque trente-cinq degrés, alors en plein soleil sur cette route saturée de poussière, Hester préférait ne pas y penser.
Elles roulèrent toute la journée, ne s’arrêtant que pour laisser le cheval se reposer à l’ombre des arbres du bord de route et boire un peu. Elles durent veiller à ce que ni l’animal ni elles ne boivent plus que nécessaire. Elles ne parlèrent presque pas, seulement des autres chariots embarqués dans le même convoi qu’elles, du temps que pourrait encore durer le trajet, et de l’endroit où elles finiraient par établir leur campement.
À un moment, Merrit parut sur le point d’évoquer de nouveau la question de l’honneur de Breeland. Debout sur une parcelle d’herbe desséchée, elle chassait de la main les petites mouches noires qui leur empoisonnaient la vie en permanence. Mais elle se ravisa au dernier moment, et préféra discuter de l’issue de la bataille.
— À mon avis, c’est l’Union qui devrait gagner… Qu’arrive-t-il aux blessés du camp vaincu ?
Il était inutile de se perdre en euphémismes. La vérité apparaîtrait au grand jour dans quelques heures. Y être préparé atténuait la paralysie due au choc, à défaut d’amoindrir le sentiment d’effroi.
— Tout dépend de la vitesse à laquelle se déplace la bataille, répondit Hester. La cavalerie continue son avancée et les abandonne. Ensuite ils s’entraident comme ils peuvent. Dans l’infanterie, on n’avance pas plus vite qu’un homme au pas de course. Tout le monde fait de son mieux pour se retirer tant bien que mal, porter les autres, et trouver des chariots ou des tombereaux pour transporter ceux qui ne peuvent pas marcher.
Merrit déglutit. D’autres carrioles défilaient sur la route en soulevant un nuage de poussière.
— Et les morts ?
Les souvenirs déferlèrent en Hester avec une telle puissance que sa vue se brouilla un instant et qu’une vague de chagrin mêlé de nausée la submergea. Elle se revit en Crimée, après le massacre de la brigade légère, arpentant en titubant la vallée jonchée de cadavres et de corps de mourants, se rappela la terre piétinée, imbibée de sang dont l’odeur lui obstruait la gorge et le nez, les bruits de la souffrance s’élevant partout autour d’elle. Impuissante face à la violence de ces réminiscences, elle sentit les larmes lui couler de nouveau le long du visage, et le désespoir la gagner.
— Mrs. Monk !
La voix de Merrit la replongea dans la réalité – la poussière et la sueur, la Virginie, et la bataille qui allait se dérouler.
— Oui… excusez-moi.
— Qu’arrive-t-il aux morts ?
Cette fois-ci, Merrit s’exprima d’un ton tremblant, comme si en son for intérieur elle connaissait déjà la réponse.
— Parfois, on les enterre, répondit Hester d’une voix éraillée. On en prend le temps si c’est possible. Mais les vivants passent bien entendu en priorité.
Merrit se détourna et alla chercher le cheval. Elle ne posa ensuite que de simples questions terre à terre concernant la manière de harnacher, dont elle ignorait tout.
Au crépuscule, elles atteignirent le petit bourg de Centreville. Le village ne comptait qu’une église en pierre, un hôtel et quelques maisons, le tout sis à huit ou dix kilomètres de la rivière de Bull Run Creek et de la colline de Henry Hill un peu plus loin.
Épuisée et consciente de son état de saleté, Hester savait qu’il devait en être de même pour Merrit, à la différence près que celle-ci en avait beaucoup moins l’habitude. Mais un enthousiasme fébrile pour l’Union aiguillonnait la jeune fille, et si elle s’interrogeait au sujet de Lyman Breeland, cela n’atténua en rien l’engouement avec lequel elle salua les autres femmes venues proposer leur aide, ou bien les quelques militaires détachés dans les services médicaux.
On avait déjà transformé l’église et d’autres bâtiments en hôpitaux, qui fonctionnaient déjà. On mettait les derniers blessés transportables dans des ambulances afin de les emmener au poste de Fairfax, à onze kilomètres, et de là jusqu’à Alexandria.
Apparemment, une brune grande et mince se trouvait à la tête de l’équipe. À un moment, Hester et elle, ayant donné des ordres contradictoires concernant la façon d’entreposer les fournitures, se virent confrontées l’une à l’autre.
— Puis-je savoir qui vous êtes, pour commencer ? demanda la femme d’un ton brusque.
— Hester Monk. J’ai servi comme infirmière en Crimée, aux côtés de Florence Nightingale. Je pensais que je pourrais vous être utile…
La colère de la femme disparut de son visage.
— Merci, répondit-elle simplement. Les hommes du général McDowell ont patrouillé toute la journée près du champ de bataille. À mon avis, ils devraient attaquer à l’aube. Pour l’instant, tous n’ont pas pu arriver, mais les troupes seront au complet à ce moment-là, ou peu de temps après.
— S’ils doivent passer à l’offensive au lever du soleil, dit posément Hester. En tout cas, si nous voulons avoir assez d’énergie pour accomplir notre tâche, nous ferions mieux de nous reposer.
— Pensez-vous…
La femme s’arrêta. L’espace d’un instant, elle eut l’air apeurée et déconfite après s’être rendu compte que la réalité allait les rattraper dans quelques heures à peine. Puis son courage s’affirma de nouveau, et elle recouvra sa détermination. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix ne vibrait que d’un tremblement très discret.
— Nous ne pouvons nous reposer avant d’être certaines d’avoir fait le maximum. Cette nuit, nos troupes vont manœuvrer. Comment pourront-ils nous faire confiance s’ils nous trouvent en train de dormir ?
— Postez une vigie, répondit simplement Hester. L’idéalisme et le moral des combattants ont leur place, mais c’est le bon sens qui nous permettra de tenir le coup. Demain, nous allons avoir besoin de toutes nos forces, croyez-moi. Il va nous falloir travailler bien après la fin de la bataille, qu’elle se solde par une victoire ou par une défaite. Pour nous, ce ne sera que le commencement. Comparée à ses conséquences, même la plus longue des batailles est très courte.
La femme hésita.
Merrit entra dans la pièce, livide, les cheveux échappant à l’emprise des épingles, attachés à l’aide d’un foulard déchiré. L’épuisement lui donnait un air hagard.
— Nous avons besoin de sommeil, insista Hester. Une infirmière trop fatiguée commet des erreurs qui peuvent coûter la vie à un soldat. Comment vous appelez-vous ?
— Emma.
— Nous ne pouvons rien faire de plus, pour l’instant. Nous avons tout le nécessaire : compresses, sparadrap, bandages, brandy, bidons d’eau et instruments chirurgicaux. À présent, ce qu’il nous faut, c’est la force de nous en servir, et une main assurée.
Emma céda et, lasses, elles prirent un repas frugal, burent un peu de l’eau des bidons, et s’installèrent pour ce qui restait de leur courte nuit. Hester resta près de Merrit, et sut que celle-ci ne dormait pas. Au bout d’un moment, elle l’entendit sangloter doucement. Elle ne la toucha pas. Merrit avait besoin de pleurer, et mieux valait lui laisser son intimité. Hester espéra que si quelqu’un d’autre l’entendait, cette personne mettrait ses larmes sur le compte de la peur, et lui épargnerait la gêne d’affronter son regard.
 
De leur côté, Monk et Trace entendirent aussi que la bataille devait commencer le dimanche 21 juillet, et que les derniers volontaires et chariots d’équipement se dirigeaient vers Centreville et les autres petits points de regroupement proches de Manassas Junction, prêts à tout donner pour aider.
Ils se trouvaient dans la rue, devant l’hôtel Willard. Des gens criaient. Un homme sortit du hall en courant et en agitant son chapeau au-dessus de sa tête. Deux femmes s’étreignaient en sanglotant.
— La barbe ! s’emporta Trace. Maintenant, on n’a plus aucune chance d’attraper Breeland avant le combat. Ça va être la croix et la bannière de le retrouver. Il se peut qu’il soit blessé et qu’on l’emmène dans un des hôpitaux de campagne, ou alors qu’on l’évacue ici.
— En fait, nous n’avons jamais eu la moindre possibilité de le coincer avant la bataille, commenta Monk, réaliste. Mais le chaos nous sert, il n’est pas notre ennemi. Et si Breeland devait être blessé, il faudrait que nous le laissions ici. S’il est tué, alors ça n’aura plus d’importance. Sauf qu’il sera plus difficile de noircir le nom d’un homme mort pour ses idées, quelles qu’elles aient été.
Trace le fixa du regard.
— Vous êtes un sacré pragmatique, pas vrai ? Notre nation est sur le point de se déchirer, et vous réussissez à garder la tête aussi froide qu’un de vos étés anglais.
Un rictus ironique découvrit les dents de Monk.
— C’est toujours mieux que cette canicule ! rétorqua-t-il. Je me remettrai plus vite d’un rhume que de la malaria.
Trace soupira et lui rendit son sourire, mais son humeur était fragile, trop proche des larmes.
Un cavalier, qui passa à bâtons rompus en criant quelque chose d’incompréhensible, souleva un nuage de poussière.
Monk se raidit.
— Le meilleur moyen d’arrêter Breeland, c’est de le trouver sur le champ de bataille et de l’emmener de force, en nous faisant passer pour des Confédérés qui capturent un officier de l’Union. Personne ne s’en étonnera, et de toute façon, vu le grand carnaval d’uniformes auquel tout le monde se livre, la confusion sera totale ! À ce que j’ai vu, des soldats de la Grèce et de la Rome antiques pourraient se joindre à la bataille sans même attirer l’attention. Vous avez déjà des Écossais en kilt, des zouaves français affublés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sans parler de leurs écharpes à la taille et tout ce qu’ils mettent sur la tête, du turban au fez !
— Nous étions censés être habillés en gris, dit Trace en secouant la tête. Et l’Union en bleu. Bon sang ! Quel foutoir ! On ne va même pas savoir sur quel camp on tire.
Monk regrettait de ne pas pouvoir le réconforter. Si une guerre civile embrasait l’Angleterre, il aurait du mal à le supporter aussi. Il n’y avait rien de pertinent ou de rassurant à dire, rien qui puisse atténuer la terrible vérité. Essayer tout de même signifierait qu’il ne comprenait pas – ou pis, qu’il ne s’en souciait pas.
Tous les chariots ou attelages ayant été réquisitionnés, ils partirent à cheval dans la nuit, en direction de Manassas, en ne s’accordant qu’un repos très court. Savoir ce qui se préparait leur promettait un sommeil des plus agités.
Tôt le dimanche matin, peu avant l’aube, ils dépassèrent des colonnes de soldats qui avançaient à une allure soutenue, et même certains qui couraient. Monk fut horrifié de les voir trotter péniblement, le corps en sueur, le visage hagard, pantelants, aspirant avec avidité cet air déjà brûlant, visqueux et saturé de mouches minuscules.
Certains s’étant débarrassés de leur paquetage en chemin, couvertures et sacs à dos jonchaient le bord de la route. Plus tard, alors que le ciel pâlissait à l’est et qu’ils approchaient de la petite rivière nommée Bull Run, des hommes épuisés qui avaient trébuché, chuté, ou qui s’étaient simplement allongés, essayaient de reprendre des forces avant de devoir se lancer dans la bataille. Nombre d’entre eux avaient ôté chaussures et chaussettes, dévoilant leurs pieds écorchés jusqu’au sang. Monk avait entendu au moins un officier tenter de faire ralentir ses hommes, mais les troupes qui les suivaient les pressant en permanence, ils n’avaient pas d’autre choix que de garder la cadence. Il voyait le désastre s’abattre sur eux aussi sûrement que la canicule de la journée à venir.
Monk sursauta au bruit de trois détonations de pièce de trente, et évalua que les salves avaient été tirées de leur côté de la rivière et dirigées vers l’autre, près d’un magnifique pont de pierre à double arcade sur lequel passait la route principale. Ces coups de canon sonnaient le début de l’assaut.
Il regarda Trace, à moitié affalé sur sa selle, les jambes recouvertes de poussière contre les flancs en sueur de sa monture. La première bataille rangée entre l’Union et la Confédération commençait ; le sort en était jeté, terminées les escarmouches – le conflit était désormais irrévocable.
Monk scruta le visage de Trace mais n’y vit ni colère, ni haine ou agitation, juste un épuisement émotionnel contenu et un sentiment d’échec dû à son incapacité à empêcher l’affrontement.
Monk essaya de nouveau de transposer la situation en Angleterre, d’imaginer comment il réagirait si au lieu de ce paysage vallonné parsemé de bouquets d’arbres et de petits villages, c’étaient les flancs de coteaux plus verdoyants et plus anciens de son pays natal qu’il voyait. Il se représentait le Northumberland, ses étendues de tertres dénudés que la bruyère recouvrait à la fin de l’été, les nuages poussés par le vent, les fermes blotties dans les prés, les champs délimités par des murets, les ponts de pierre semblables à celui qui enjambait la petite rivière qu’ils longeaient en ce moment, la longue ligne de la côte et la mer étincelante qui s’étalait au-delà.
Derrière eux, d’autres soldats se relevaient pour se ranger en formation, prêts à charger. On avait transformé tombereaux et chariots en ambulances. Dans les tentes pointues qui serviraient d’hôpitaux de campagne, ils avaient vu des hommes et des femmes blafards qui se demandaient quoi faire de plus pour être fin prêts à accueillir les blessés. Aux yeux de Monk, la situation avait quelque chose d’absurde. Ces dizaines de milliers d’hommes pouvaient-ils vraiment attendre de se massacrer les uns les autres, eux qui étaient du même sang, parlaient la même langue, qui à partir de terres sauvages avaient bâti une nation fondée sur des idéaux communs ?
La tension atteignait son apogée. Les combattants étaient en mouvement depuis qu’on avait sonné le réveil à deux heures du matin, mais dans le noir, peu d’entre eux avaient réussi à se rassembler, munis de leur paquetage et de leur arme, et à former un semblant d’ordre.
 
Dans l’église, alors que les coups de feu résonnaient au loin, Hester trouvait l’attente insoutenable. Merrit ne cessait de regarder vers la porte. Neuf heures passèrent. On amena quelques soldats, moitié portés moitié soutenus. Le chirurgien de l’armée retira une balle de l’épaule d’un homme, et une de la jambe d’un autre. Parfois, elles entendaient des commentaires sur la bataille.
— On prendra pas le pont de pierre ! haleta un blessé qui serrait son bras d’une main, du sang coulant à flots entre ses doigts. Les rebelles ont une sacrée armée, là-bas.
D’après Hester, il devait avoir vingt ans – l’épuisement lui donnait un teint grisâtre, et il avait les yeux fixes et grands ouverts. Le chirurgien était déjà occupé.
— Venez, qu’on vous panse ça, dit-elle avec douceur avant de le prendre par son bras valide et de le guider jusqu’à une chaise où elle pourrait mieux accéder à la blessure. Allez me chercher de l’eau, lança-t-elle à Merrit. Et de quoi lui donner à boire, aussi.
— Ils sont des milliers ! poursuivit l’homme, les yeux rivés sur Hester. Nos gars se font massacrer… le sol est couvert de cadavres. L’air est chargé de l’odeur du sang. J’ai marché sur… sur un…
Il ne put terminer sa phrase.
Hester savait de quoi il voulait parler. Elle avait arpenté des champs de bataille jonchés de corps démembrés figés dans une ultime pause horrible, d’humains mutilés ou même déchiquetés. Elle aurait voulu ne jamais revoir de telles scènes, les chasser à tout jamais de son esprit. Détournant le regard, elle se concentra pour découper la manche du soldat, et vit que ses mains tremblaient. La chair déchirée saignait beaucoup, mais d’après ce qu’elle pouvait en voir, l’os était intact et il ne pouvait s’agir d’une hémorragie artérielle, auquel cas il ne serait pas vivant et aurait encore moins pu marcher jusqu’à l’église. En priorité, il fallait nettoyer la blessure et retirer le projectile. Par trop souvent, Hester avait vu la gangrène s’installer. Elle ne pourrait jamais en oublier l’odeur. Véritable nécrose vivante, c’était un mal pire encore que la mort.
— Ça va aller.
Bien qu’ayant voulu l’affirmer avec fermeté et de manière rassurante afin d’atténuer la peur du soldat, elle s’exprima d’une voix chevrotante, comme si la terreur la tenaillait elle aussi. Ayant déjà accompli ces gestes d’innombrables fois, ses mains travaillaient machinalement : sonder avec délicatesse la chair à l’aide d’une pincette, essayer de ne pas provoquer la douleur, chercher le bout de métal qui avait infligé tant de dégâts aux tissus, et s’assurer qu’elle avait bien tout extrait. Certaines balles se fragmentaient et laissaient des éclats empoisonnés. La douleur ou le contrecoup pouvant tuer, elle devait agir vite, avant que les pertes de sang soient trop importantes, mais avec de grandes précautions.
Alors qu’elle s’affairait, son esprit fut emporté dans un tourbillon de souvenirs cauchemardesques jusqu’à ce qu’elle entende de nouveau la cavalcade des rats autour d’elle, leurs couinements et le bruit sourd de leurs corps gras qui tombaient des murs. Elle sentait aussi l’odeur des déjections humaines, leur texture sur les planches qui en étaient recouvertes par des hommes trop faibles pour se déplacer, amaigris par l’inanition, la dysenterie ou le choléra. Elle revoyait ces malades aux yeux creusés qui, conscients d’être mourants, parlaient de ce qu’ils aimaient, essayaient de se convaincre les uns les autres que leur sacrifice ne serait pas vain, plaisantaient à propos de lendemains qu’ils ne connaîtraient jamais, et niaient la vive colère qu’ils avaient les raisons et le droit de ressentir envers cette vaste duperie dans laquelle ils s’étaient jetés par ignorance et bêtise.
Elle se souvenait de certains en particulier : un lieutenant blond amputé d’une jambe qui était mort de la gangrène, un jeune Gallois qui, adorant sa maison et son chien, en avait parlé jusqu’à ce que les autres le rabrouent en se moquant de lui. Le choléra l’avait emporté.
Un nombre incalculable d’autres avaient péri de mille façons. La plupart, courageux, dissimulaient leur effroi. Certains, honteux, gardaient le silence, quand d’autres se livraient sans difficulté. Elle avait éprouvé de la peine pour chacun d’entre eux.
Elle pensait que sa vie actuelle, son amour pour Monk, toutes les causes qu’elle voulait à présent défendre, les énigmes, son entourage auraient tiré une bonne fois pour toutes le voile de l’oubli sur ce passé pénible.
Mais la poussière, le sang, l’odeur de la toile, du vin et du vinaigre, la douleur des autres avaient tout rappelé à sa mémoire avec une vigueur qui la laissa tremblante, hébétée, plus épouvantée encore que les novices qui, comme Merrit, s’étaient à peine interrogées sur ce qui les attendait. Sous ses vêtements, la sueur lui coulait le long du corps et se refroidissait malgré la chaleur lourde et suffocante.
La terreur la gagna. Elle ne se sentait pas capable d’endurer toute cette horreur une fois de plus – elle avait déjà trop donné et trop vu !
Hester trouva la balle et la retira de la plaie – un jet de sang suivit l’extraction. Elle se figea une fraction de seconde. Elle ne supporterait pas de voir une autre personne mourir ! Ce n’était pas sa guerre. Tout cela était d’une absurdité totale, une terrible aberration surgie des entrailles de l’enfer. Tout devait cesser. Elle devait se précipiter au-dehors sur-le-champ et leur hurler dessus jusqu’à ce qu’ils posent leurs armes et voient l’humanité dans le regard des autres, leurs similitudes et non leurs différences, qu’ils se reconnaissent dans le visage de l’ennemi !
Mais pendant que les pensées défilaient dans son esprit, ses doigts suturaient la plaie, s’emparaient de bandages, de compresses, vérifiaient que le pansement ne soit pas trop serré, faisaient signe d’apporter un peu de vin à mélanger avec l’eau. Hester s’entendit rassurer le soldat, lui expliquer comment soigner sa blessure, et de changer de pansement lorsqu’il arriverait à Alexandria, ou tout autre endroit où on l’évacuerait.
Puis elle l’entendit lui répondre, d’une voix plus stable qu’à son arrivée, plus forte. Elle l’observa se mettre debout et s’éloigner d’un pas titubant, soutenu par un garçon de salle, et se retourner pour lui adresser un sourire avant de quitter la tente.
D’autres blessés arrivèrent. Elle aida à apporter et à enrouler des bandages, à tenir instruments et bouteilles, à porter du matériel, à soulever des hommes, à leur parler, à apaiser leur peur et leur douleur.
Des nouvelles de la bataille leur parvinrent. La plupart n’évoquaient pas grand-chose à Hester ou à Merrit, qui ne connaissaient pas la région, mais à la tête des autres il leur était facile de deviner si elles étaient bonnes ou non.
Peu après onze heures, le chirurgien entra, livide, la vareuse de son uniforme ensanglantée. Lorsqu’il vit Hester, il s’immobilisa.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, nom de Dieu ? s’enquit-il sèchement d’une voix montante proche de l’hystérie.
Laissant l’homme qu’elle venait de panser, elle se leva. Elle fit face au chirurgien et lut la frayeur dans son regard. ¡gé de trente ans à peine, rien ne l’avait jamais préparé à cela.
— Je suis infirmière. J’ai déjà servi pendant la guerre.
— Vous avez déjà vu des blessures… par balle ? demanda-t-il.
— Oui.
— Les rebelles ont reçu des renforts à Matthews Hill, annonça-t-il en la dévisageant. Les blessés vont affluer. Il faut qu’on évacue ceux qui sont déjà là.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Le médecin resta muet. Conscient qu’il s’embourbait dans une situation qui dépassait son imagination et ses capacités, toute aide lui semblait la bienvenue, même celle d’une femme.
Une heure plus tard, un homme au bras gravement meurtri leur annonça, d’un ton enjoué malgré ses souffrances terribles, que Sherman avait passé la Bull Run et que les rebelles reculaient vers Henry Hill. Les autres poussèrent des hourras, la plupart du temps en serrant les dents.
Hester jeta un bref regard à Merrit, dont le devant de la robe était froissé et maculé de sang, et la vit qui souriait. Les yeux de la jeune fille brillèrent un instant, puis elle se détourna pour passer d’autres bandages au chirurgien, qui avait à peine pris le temps de s’intéresser aux nouvelles.
Au cours de l’heure qui suivit, le flot de blessé se tarit. Le chirurgien se détendit légèrement et s’assit quelques secondes, s’accordant le temps de boire un peu d’eau et de se passer la main sur le front. Il lança un sourire las à Merrit, qui l’avait assisté de près.
— On s’en sort bien, on dirait, dit-il sur le ton de l’encouragement. Nous allons les repousser. Si ça se trouve, ils vont comprendre leur erreur et abandonner le combat…
Merrit chassa ses cheveux de son front et repiqua quelques-unes de ses épingles.
— Peut-être, mais à quel prix ?
Au loin, Hester entendait toujours les déflagrations des canons et des fusils. Elle sentit la nausée s’insinuer en elle. Elle voulait fuir, trouver la force de refuser de croire, de ne plus rien ressentir, de se détacher des événements. De façon très limpide, elle comprit pourquoi certains sombraient dans la folie. Parfois, quand il ne reste plus d’autre échappatoire, c’est là le seul moyen de survivre à l’insupportable. Quand le corps ne peut s’en aller et qu’on ne peut étouffer ses émotions, alors l’esprit refuse d’accepter la réalité.
Elle s’éloigna un instant avant de reprendre la parole. Si elle attendait trop longtemps, elle risquait de ne jamais le faire.
— Pardon ?
Le chirurgien se tourna vers elle, perplexe.
Elle s’entendit lui répondre d’une voix creuse, comme si un être désincarné s’exprimait à sa place.
— Ils se battent toujours. Vous n’entendez pas la canonnade ?
— Si… mais ça me semble plus lointain… enfin je crois, répondit-il. Nos gars s’en tirent bien… très peu sont blessés, et aucun ne l’est grièvement.
— Cela signifie qu’on ne nous les a pas amenés, le corrigea-t-elle. Ou alors que les morts sont trop nombreux. La bataille est trop violente pour que les valides aient le temps de s’occuper des autres.
Elle lut la dénégation sur son visage.
— Nous devons nous rendre sur place et tenter le maximum.
Il émanait du chirurgien une peur criante – ne craignant pas forcément pour sa personne, il redoutait peut-être davantage la douleur des autres, et son éventuelle incapacité à les aider. Hester connaissait bien ce sentiment : il lui nouait aussi les entrailles et la rendait faible et nauséeuse. Rien ne pourrait être pire que les horreurs de la guerre, à part une vie passée à ruminer un sentiment d’échec. Elle avait vu ce phénomène miner des hommes qui, à tort ou à raison, se prenaient pour des lâches.
Elle se dirigea vers la porte.
— Nous aurons besoin d’eau, de bandages, d’instruments chirurgicaux, de tout ce que nous pourrons emporter.
N’ayant pas le temps de se perdre en palabres, elle n’essaya pas de le persuader. Qu’il la suive ou non, elle y allait.
Une fois dehors, elle croisa un soldat qui montait dans une ambulance éclaboussée de sang.
— Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.
— À Sudley Church. C’est à douze kilomètres d’ici, environ… plus près de la bataille.
— Attendez ! lui ordonna Hester. Nous venons avec vous !
Sur ce, elle repartit chercher Merrit en courant. Le chirurgien s’escrimait toujours à essayer d’évacuer les derniers blessés.
Munie de tous les bidons d’eau qu’elle pouvait porter, Merrit la suivit. Elles grimpèrent maladroitement dans l’ambulance et prirent la route de Sudley.
Dehors, on se serait cru dans une fournaise ; l’éclat violent du soleil lui faisait mal aux yeux. Des nuages de poussière et de poudre à canon indiquaient où les combats étaient les plus denses, sur un promontoire de l’autre côté de la rivière, dont les arbres qui longeaient ses berges dessinaient le cours.
Le trajet leur prit plus d’une heure, et Hester descendit du chariot au moins un kilomètre et demi avant l’hôpital, équipée d’une demi-douzaine de gourdes, pour s’occuper des hommes toujours étendus là où ils étaient tombés.
Elle passa devant des tombereaux et des chariots démolis, quelques chevaux blessés, mais elle trouva très peu de cavaliers. Des armes brisées gisaient dans l’herbe. Elle en vit une qui à l’évidence avait explosé – son propriétaire reposait deux mètres plus loin, le visage noirci, le sol autour de lui assombri par le sang. À côté de lui étaient allongés d’autres blessés.
Elle lâcha une bordée de jurons à la vue de l’ignorance et de l’incompétence de ceux qui avaient envoyé au combat tous ces jeunes gens équipés de fusils aussi vieux et mal conçus. Le caractère ironique de la situation lui fit monter aux yeux des larmes d’impuissance. Était-il vraiment préférable qu’ils tirent bien et abattent tous ceux qui se trouvaient en face ? On avait inventé les armes pour tuer, estropier, défigurer, provoquer la douleur et la peur. Tel était leur rôle.
Au loin résonnait un feu très nourri. La mitraille et les boulets tirés par les canons fendaient l’air dans un bruit strident. Hester se représentait les lignes de fantassins, leurs uniformes gris-bleu se détachant sur l’herbe desséchée, à moitié voilées par la poussière et la fumée. Les étendards des bataillons, dressés au-dessus de leurs têtes, pendaient mollement dans l’air brûlant. Il devait être trois heures passées. Sudley Church se trouvait à quelques centaines de mètres.
Elle passa devant d’autres chariots, canons et cadavres déchiquetés. La terre était rouge de sang. Un homme, à moitié adossé à une caisse de munitions, souffrait d’une plaie béante à l’abdomen d’où se déversaient ses intestins sur ses cuisses. Chose incroyable, il avait les yeux ouverts ; il était encore vivant.
Voilà ce qui la traumatisait le plus, davantage encore que les morts : ceux qui agonisent en regardant leur sang les abandonner, conscients qu’ils sont en train de mourir, et qu’ils ne peuvent rien y changer. Elle aurait voulu passer son chemin, faire semblant de ne pas l’avoir vu et l’effacer de sa mémoire. Mais bien sûr, elle en était incapable. Il aurait été plus facile de mettre un terme à ses souffrances d’une balle dans la tête.
Elle s’accroupit devant lui.
— Vous pouvez plus rien pour moi, madame, dit-il, les lèvres sèches. Y en a plein d’autres plus loin…
— Vous d’abord, lui répondit-elle avec douceur.
Puis elle baissa les yeux sur la terrible blessure et les mains qu’il tenait crispées dessus comme si cela pouvait l’aider.
À première vue, seule la chair externe semblait ouverte, ses organes ne semblaient pas atteints. À cause du sang et de la saleté, elle ne voyait quasiment rien.
Elle posa ses gourdes, sortit son premier rouleau de bandage, et commença à nettoyer les tissus pâles de ses intestins à l’aide d’une compresse imbibée d’eau et d’un peu de vin. Dans son esprit, elle essaya de dissocier ces entrailles de l’homme qui la regardait, de ne se concentrer que sur le détail, les petits grains de terre, de sable, les écoulements de sang, et s’efforça de tout replacer à l’intérieur de son corps.
Pendant quelques instants, elle oublia même la chaleur qui lui brûlait la peau, la sueur qui coulait à grosses gouttes sur son visage, sous ses bras et dans le creux de sa poitrine. Il fallait agir vite. Le soldat devrait être transporté à Sudley Church, et de là jusqu’à Fairfax ou Alexandria. Elle refusait d’envisager l’échec, de penser qu’il allait peut-être mourir ici en pleine chaleur, au son des coups de canons avant même qu’elle ait terminé. Elle refusait de penser aux autres hommes étendus à un jet de pierre d’où elle se trouvait, souffrant autant que son patient, peut-être même en train de mourir simplement parce qu’il n’y avait personne pour les soigner. Mais pour travailler correctement, elle ne pouvait s’occuper que d’un blessé à la fois.
Elle avait presque fini. Plus qu’un petit instant.
Au loin, les déflagrations s’intensifiaient. Elle avait conscience des bruits de pas qui passaient à côté d’elle, des voix, des cris et des secousses d’un chariot sur les ornières desséchées.
Elle leva les yeux vers le visage de l’homme, terrifiée à l’idée qu’il puisse être déjà mort et que, n’ayant pas voulu voir la vérité, elle ait travaillé pour rien. Pendant une fraction de seconde, la sueur se glaça sur sa peau, puis redevint brûlante. Il la fixait du regard. Le traumatisme lui renfonçait les yeux et la transpiration avait séché sur ses joues, mais il était bien en vie.
Tout en posant une compresse propre sur sa blessure, elle lui sourit. Elle n’avait pas de quoi le suturer. Puis elle humidifia un autre morceau de tissu et lui tamponna les lèvres. Au bout d’un moment, elle le débarbouilla doucement, dans le seul but de lui apporter un peu de confort, et de peut-être lui redonner un soupçon de dignité, une lueur d’espoir, de lui montrer qu’on se souciait de lui, que ses sentiments comptaient.
— Maintenant, il va falloir que quelqu’un vous emmène, lui expliqua-t-elle. Vous allez vous en tirer. Un chirurgien va vous recoudre et vous bander. La cicatrisation va prendre du temps, mais vous allez guérir. Surtout, veillez à toujours garder la plaie bien propre.
— D’accord, madame…, dit-il, la voix faiblarde et la bouche sèche. Merci beaucoup…
La fin de sa phrase fut presque inaudible, mais elle lut la reconnaissance dans ses yeux, même si elle n’en avait pas besoin. La récompense résidait dans l’action, et dans l’espoir. Grâce à elle, l’horreur reculait un peu, et avec un peu de chance, une vie serait peut-être sauvée.
Les muscles ankylosés, légèrement étourdie par la chaleur, elle se leva avec peine. Puis elle scruta les environs à la recherche d’un autre blessé à secourir. Elle vit un soldat au bras cassé, et un autre qui, malgré sa poitrine éclaboussée de sang, semblait capable de marcher. Au bout d’un moment, elle repéra Merrit qui, sale et tachée de sang, revenait de Sudley Church en titubant sous le poids des gourdes. De temps à autre, elle se baissait pour aider les blessés ou examiner un soldat afin de savoir s’il était déjà mort ou trop mal en point pour être aidé.
Hester ordonna à l’homme de ne se déplacer en aucune circonstance, puis releva ses jupons et, trébuchant sur le terrain accidenté, courut avec difficulté vers Merrit en l’appelant.
Merrit se détourna, les traits déformés par la peur et l’épuisement, puis reconnut Hester et s’empressa de la rejoindre.
Hester lui raconta de façon succincte la blessure abdominale du soldat, et évoqua la nécessité de trouver un moyen de transport pour lui et tous ceux qu’elles pourraient emmener à l’église.
— D’accord, dit Merrit, la gorge serrée. Oui… je vais…
Elle se tut. Une panique difficilement contenue perçait dans son regard. Désormais, tout propos de bravoure devenait absurde et n’était plus qu’une futilité appartenant au passé. Rien n’aurait pu la préparer à la réalité. Hester se rendait compte que Merrit souhaitait le reconnaître, et revenir sur les discours qu’elle avait tenus auparavant. Elle avait besoin qu’Hester comprenne qu’elle n’était plus du tout la même.
Hester lui adressa un petit sourire désabusé. Le temps était trop précieux pour qu’elles puissent le perdre à s’expliquer leurs sentiments. Les blessés passaient en priorité, et la liste s’arrêtait là.
— Allez chercher de l’aide, répéta Hester.
Merrit laissa tomber la plupart des gourdes, releva les épaules et partit, se prit les pieds sur une aspérité du sol, se redressa, puis repartit un peu plus vite.
Hester ramassa les bidons et se dirigea vers le champ de bataille, s’occupant d’autres blessés et voyant de plus en plus de morts. De l’autre côté de la Bull Run, le feu ne cessait pas, et l’air était saturé de poussière et de fumée.
Elle repartit ensuite en direction de l’église. Sise à environ huit cents mètres de la rivière, c’était un petit édifice entouré de fermes qu’on avait transformé en lieu d’accueil principal des blessés de l’Union.
On avait sorti les bancs de la nef. De nombreux soldats étaient dressés sur des béquilles, couchés sous des arbres ou des abris de fortune. D’autres restaient en plein soleil. Certains n’étaient pas blessés mais souffraient d’insolation ou de déshydratation.
Partout, des hommes gémissaient et appelaient à l’aide. Les moins touchés essayaient d’assister les quelques infirmiers qui se démenaient pour mettre un peu d’ordre dans la confusion générale.
Alors qu’Hester approchait de la porte, le chirurgien sortit jeter un bras sur l’amas de chair mêlée qui reposait contre le mur et, sans même la voir, fit volte-face et repartit à son travail.
Une ambulance arriva en cahotant et apporta davantage de blessés.
Hester poussa la porte en bois. À l’intérieur, on avait jonché le sol des couvertures dont on pouvait se passer. On avait disposé des tas de foin provenant d’un champ voisin pour que les hommes puissent s’y allonger. Çà et là, on voyait des seaux d’eau, certains propres, d’autres rougis par le sang.
Au milieu de la nef, la table d’opération était jouxtée de deux chaises soutenant une planche sur laquelle se trouvaient les instruments chirurgicaux. Des flaques de sang rendaient le sol glissant, et d’autres, déjà sèches, brunissaient. L’odeur la prit à la gorge.
Hester refoula sa nausée et se mit au travail.
 
Tout au long de cet après-midi suffocant, la bataille se poursuivit sur les hauteurs de Henry Hill. Tout d’abord, Monk et Trace eurent l’impression que les troupes de l’Union allaient l’emporter. Ç’allait être une défaite cuisante pour la Confédération. Peut-être qu’une telle débâcle suffirait même à mettre un terme au conflit. On pourrait ensuite reprendre la voie de la diplomatie, et éventuellement reconnaître qu’un tel bain de sang était un prix à payer trop élevé pour imposer l’unité à un peuple prêt à mourir plutôt que de l’accepter.
Mais en fin d’après-midi, les troupes confédérées reçurent des renforts et résistèrent à tous les assauts de McDowell. Henry House semblait même hors d’atteinte. Accroupi sur une parcelle broussailleuse du flanc de Matthews Hill, le regard rivé de l’autre côté du cours d’eau qui, d’après ce qu’on lui avait dit, s’appelait Young’s Branch, Monk voyait les Confédérés qui tenaient la crête. Les soldats de l’Union, drapeaux levés, avaient multiplié les charges mais avaient été sans cesse repoussés.
Certains soldats se trouvaient à vingt mètres à peine. Le rugissement des canons était assourdissant. Les fusils crépitaient en permanence et, de temps à autre, on entendait le gémissement d’une balle qui venait s’écraser dans la terre en soulevant une giclée de poussière. L’une d’elles avait écorché le bras de Monk, déchiré sa chemise et provoqué un saignement écarlate. Malgré la légèreté de sa blessure, la douleur lancinante l’avait secoué.
— Je vais le retrouver, ce salaud ! cria Trace. Je me fous de l’issue de cette bataille, il ne s’en tirera pas comme ça…
Il haussa les épaules d’un air amer.
— À moins qu’il soit mort ! Dans ce cas, le diable m’aura devancé. Mais si Dieu est avec moi, c’est moi qui l’attraperai le premier.
Il se protégea les yeux du soleil et scruta Henry Hill. Les lignes de l’Union s’étendaient de Chinn Ridge à droite jusqu’à Henry Hill à gauche.
Le vent tourna et poussa la fumée sur les combattants. Un boulet passa à côté d’eux en hurlant et alla s’engouffrer dans les arbres, sectionner des branches et les laisser ballantes.
Monk se demanda pourquoi Trace ne se joignait pas à la bataille. Qu’est-ce qui le motivait tant, à traquer Breeland avant tout ? Cette idée semblait l’obnubiler. Monk, lui, ne se battait pas non plus. Il ne sentait pas plus proche d’un camp que de l’autre. Pour sa part, la question de l’esclavage n’était même pas sujet à débat. Il y était farouchement hostile, mais le point de vue des Confédérés, selon qui l’oppression économique du Nord ne servait pas mieux les pauvres, lui paraissait justifié. Bouleverser des institutions profondément ancrées exigeait du temps, mais la violence n’était pas la solution.
Il ne comprenait pas non plus que l’on puisse faire passer l’amour de l’Union avant tout. À ses yeux, tous ces éléments n’étaient que des considérations théoriques. Ce qui le touchait, lui, c’était le concret : les hommes meurtris, mutilés, qui saignaient à mort sur ces flancs de coteaux poussiéreux. Il ne voyait pas de différence entre les soldats de l’Union et ceux de la Confédération – tous étaient constitués de chair et de sang, tous nourrissaient passions, rêves et peurs. Pour la première fois, il comprit ce qu’Hester devait ressentir lorsque, ne voyant que l’individu, elle soignait avec autant de dévouement les combattants de camps rivaux.
Il osait à peine penser à Hester. Regardant les blessés et les mourants étendus partout, il ignorait comment les aider. L’effroi lui donna la nausée. Ses mains se mirent à trembler, et ses jambes manquèrent le lâcher. À la vue de cette abomination, le dégoût lui fit tourner la tête. Comment réussissait-elle à garder la tête froide, à supporter toute cette souffrance et ces effrayantes mutilations ? Elle possédait une force bien supérieure à ce qu’il pouvait imaginer.
Essayant peut-être de repérer un uniforme ou de reconnaître des couleurs de bataillon pour deviner où se trouvait Breeland, Philo Trace scrutait la colline en face d’eux.
— Vous seriez prêt à vous jeter là-dedans pour aller le chercher ? cria Monk.
— Absolument, répondit Trace sans même se détourner, les yeux plissés. Tout Sudiste peut combattre pour défendre la Confédération et notre droit à décider de notre avenir. Je suis le seul à pouvoir ramener Breeland en Angleterre et dévoiler au monde entier ce qu’il est… ce à quoi est prêt un acheteur d’armes de l’Union.
Monk resta silencieux. Il comprenait, et cela l’effrayait. Crime et pauvreté, haine personnelle et injustice ne lui étaient pas inconnus. Et là, tout prenait des proportions démesurées, une folie généralisée s’emparait du pays, sans laisser aucun noyau de raison où laisser cicatriser ses blessures ou même trouver un peu de répit.
Sur Henry Hill, aucun des camps ne semblait prendre le dessus.
Trace descendit la pente vers Chinn Ridge. Monk revint sur ses pas.
Par terre, des blessés couverts de sang et de poussière, les membres tordus, gisaient côte à côte avec les morts. Partout, des chariots renversés, du bois éclaté, des canons de fusils fendus pointés vers le ciel. Des roues étaient inclinées dans tous les sens.
Monk fit de son mieux pour aider, mais il n’avait aucune connaissance ou capacité à mobiliser. Il ignorait comment remettre un os en place, comment arrêter une hémorragie, comment savoir qui il pouvait déplacer sans aggraver son état. La chaleur lui obstruait la gorge, la sueur lui piquait les yeux, et le tissu trempé de ses vêtements frottait contre la chair à vif de son bras écorché. Les rayons du soleil s’abattaient avec une violence impitoyable. Des mouches volaient partout.
De temps à autre, il s’accroupissait au bord du ruisseau pour remplir des gourdes, qu’il rapportait aux blessés sous une pluie de projectiles.
Il porta des soldats là où on passerait les prendre pour les emmener dans les hôpitaux de campagne.
Vers quatre heures et demie, il vit Merrit qui apportait elle aussi de l’eau aux blessés.
Les jupons déchirés, l’air épuisée, elle donnait l’impression de se déplacer comme une somnambule. Monk ne fut pas certain qu’elle l’ait reconnu.
Ensemble, ils aidèrent un homme souffrant d’une vilaine fracture à la jambe, puis un autre à la main broyée et deux autres gravement touchés à la poitrine à monter dans un tombereau que Monk tracta à la force des épaules. Il sentit la douleur lui brûler les muscles, mais l’éraflure à son bras semblait avoir cessé de saigner.
Dans les environs, aucun cheval n’était détaché de son attelage ou indemne. Une part de lui détestait voir un animal blessé, plus encore qu’un homme. Eux n’avaient pas choisi de se battre. Mais il se gardait bien d’avancer cet argument. La moitié des soldats qui participaient à la bataille ne combattaient sans doute pas non plus de leur propre chef, mais poussés par la peur ou les idéaux d’un autre.
Arrivé à une vingtaine de mètres de l’hôpital de campagne de Sudley Church, il lâcha la charrette. Il ne pourrait avancer d’un pas de plus. Merrit et lui firent descendre les hommes qui, s’épaulant les uns les autres, parcoururent d’un pas vacillant la courte distance restante.
Derrière eux, les coups de feu semblaient se rapprocher, comme si les rebelles, après avoir tenu Henry Hill, dévalaient la colline dans leur direction.
Dans l’église, il vit Hester. Il reconnut sur-le-champ le contour de ses épaules minces et droites, le coton de sa robe qui se tendait sous l’effet de ses mouvements rapides et précis. Ses cheveux grossièrement tirés en arrière formaient des épis entre les épingles censées les maintenir, et une toute petite mèche lui pendait dans le dos. Même de derrière, on voyait les taches de sang à travers ses jupons crasseux.
Monk sentit son cœur se serrer. Des larmes de fierté lui montèrent aux yeux, et il fut envahi par un tel sentiment d’admiration qu’il ne vit qu’elle pendant quelques secondes ; le reste de la salle n’était qu’un nuage obscur au-delà de son champ de vision. Les autres – les blessés, un homme immobile, d’autres en uniforme gris ou bleu, une femme à genoux – auraient tout aussi bien pu ne pas être là.
Une scie à la main, Hester tranchait l’avant-bras d’un homme, agissant avec rapidité, sans hésitation, sans perdre de temps à tergiverser. Elle avait déjà réfléchi à tout avant de poser la lame sur la chair. Du sang clair et humide imbibait compresses et bandages jetés par terre, formait flaques et éclaboussures, donnait aux mains d’Hester une teinte écarlate, et tachait d’un pourpre foncé les cuisses de l’uniforme du soldat. Celui-ci avait le visage gris, comme celui d’un mort.
Elle poursuivit son travail. Lorsque le bras inutile, du moins ce qu’il en restait, se détacha, elle tamponna la plaie, la recouvrit d’un rabat de peau, qu’elle pressa très fort de façon à comprimer les vaisseaux sanguins, le tout sans prononcer un seul mot. Monk observa son visage crispé, ses lèvres pincées, la sueur qui lui coulait le long des sourcils et restait suspendue au-dessus de sa bouche. Du poignet, elle chassa une mèche de cheveux de ses yeux.
Lorsqu’elle eut terminé et que le sang eut cessé de couler, elle prit un morceau de tissu, le trempa dans du vin et le porta très doucement aux lèvres du blessé.
Les paupières de l’homme papillonnèrent.
Elle lui donna quelques gouttes de plus.
Il ouvrit les yeux, tourna la tête pour fixer le visage d’Hester, puis perdit de nouveau connaissance.
Monk ignorait si le soldat allait survivre ou non, et si de son côté Hester en avait la moindre idée. Il regarda son visage mais n’y trouva pas la réponse. Elle avait atteint les limites de l’épuisement, d’un point de vue tant physique que moral. Elle avait à peine conscience de la présence d’une autre personne, encore moins qu’il s’agissait de lui, et pourtant le sentiment de n’avoir jamais vu de plus belle femme le submergea. Pour l’avoir étreint et caressé, son corps tout entier lui était familier, mais son esprit restait un domaine à part, fascinant et inexploré, qui lui inspirait un profond respect. Mais cela l’effrayait aussi, car il connaissait ses propres parts d’ombre, et éprouvait le sentiment qu’il ne mériterait jamais ce qu’il voyait en elle. Il savait aussi qu’il ne mesurerait jamais l’étendue de son amour pour elle, et son envie de recevoir la même passion en retour, entière et inconditionnelle.
Lorsque Hester se retourna et le vit, le temps reprit son cours. Leurs regards se croisèrent assez longtemps pour qu’il y lise la compréhension et le soulagement. Elle sourit, prononça son prénom, et se remit au travail.
S’efforçant de l’aider de son mieux, Monk prit vraiment conscience de son incompétence – il ne connaissait même pas le nom des instruments dont elle avait besoin, ni les types de bandages, et sang et douleur l’horrifiaient. Comment pouvait-on vivre cela jour après jour, pendant des semaines… voire des années… et rester sain d’esprit ?
Il ressortit, alla vers le champ de bataille, et se rendit compte avec effroi que le front se rapprochait. À cinq heures de l’après-midi passées, les forces de l’Union n’avaient toujours pas pris Henry Hill – loin de là. À présent, les rebelles se déversaient le long de la pente dans sa direction. Des volutes de poussière l’empêchaient de distinguer les détails.
Il retourna dans l’église.
— La bataille revient par ici ! annonça-t-il d’une voix âpre. Nous devons évacuer ces hommes.
Blanc comme un linge, le chirurgien se déplaçait comme dans un rêve.
— Pas de panique, dit-il d’un air agacé. La ligne de combat paraît plus proche qu’elle ne l’est en fait.
— Eh bien, venez en juger par vous-même, l’ami ! rétorqua Monk, qui entendit sa voix s’élever, presque incontrôlable. Les rebelles arrivent ! Les troupes de l’Union battent en retraite !
— Voyons, ne dites pas de sottises ! lui cria le chirurgien. Si vous n’êtes pas capable de garder votre sang-froid, sortez d’ici ! C’est un ordre, monsieur ! Allez-vous-en !
Monk sortit une nouvelle fois, tremblant de peur et de honte. Était-il en train de paniquer devant Hester, elle qui restait d’un calme olympien dans cet enfer ?
Il devait se ressaisir. Ses jambes flageolaient. Il était en nage. Satanée chaleur ! On se serait cru dans une étuve.
Non, il ne paniquait pas ! Pas lui, en tout cas. Les régiments de l’Union, eux, en proie à la confusion la plus totale, couraient dans sa direction, jetant armes et cartouchières, se débarrassant de tout ce qui gênait leur fuite.
Monk fit volte-face et revint en trombe dans la nef.
— Ils battent en retraite ! hurla-t-il. Ils se dirigent tous vers la route de Washington. Emmenez les blessés hors d’ici ! Que tous ceux qui peuvent marcher s’en aillent !
Hester se détourna et posa sur lui un regard calme et interrogateur. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour le croire.
— On évacue ! cria-t-elle. Merrit, restez avec moi !
Ses yeux ne quittèrent pas Monk. Elle n’avait pas oublié la raison de leur venue.
À l’extérieur, une bordée de tirs retentit.
Comme s’il s’agissait de l’impulsion qu’il lui fallait, le chirurgien se décida enfin à bouger. Il poussa Hester pour passer et courut vers la porte, les autres sur les talons.
Une fois dehors, ils s’arrêtèrent net. Un petit détachement de la cavalerie rebelle se trouvait à vingt mètres et approchait à vive allure. Une balle siffla à côté d’Hester, vint s’écraser dans le mur de l’église et fit voler des éclats de pierre. Lorsque l’un d’eux lui écorcha la main, elle la porta machinalement à sa bouche.
Les rebelles s’arrêtèrent et le chirurgien s’avança pour s’adresser à l’officier.
— Ceci est un hôpital de campagne, dit-il d’une voix tremblante. Nous accorderez-vous un sauf-conduit pour évacuer les blessés ?
L’officier secoua la tête.
— Faites-les sortir du mieux que vous pourrez, mais je ne peux rien vous promettre.
Il l’inspecta de la tête aux pieds.
— Quant à vous, vous venez avec nous… on retourne à Manassas Junction.
Le chirurgien protesta, mais les rebelles n’acceptèrent aucune discussion, et ils partirent dix minutes plus tard, laissant Monk, Hester, Merrit et deux garçons de salle avec les blessés.
Alors qu’ils étaient occupés à porter les hommes dans les tombereaux et entamaient leur retour vers Centreville et Washington, un officier de cavalerie de l’Union vint à eux, le bras en bandoulière contre la poitrine, sa tunique noire de sang.
— Il faut que vous alliez vers l’ouest ! cria-t-il. Vous ne pouvez pas passer par la route principale. Le pont qui traverse la rivière Cub Run est bloqué. Une charrette s’y est renversée, et il y a des civils partout, des curieux venus de Washington assister à la bataille avec leur panier à pique-nique ! Maintenant que les troupes sont débordées, personne ne peut passer… pas même une ambulance.
Il agita son bras valide.
— Allez dans cette direction !
Il fit faire demi-tour à son cheval, prit de la vitesse et disparut dans la poussière.
— L’Union a vraiment perdu ? demanda Hester d’un ton triste.
Monk se tenait près d’elle. Il lui répondit suffisamment bas pour que, dans le tumulte passager, même Merrit ne le comprenne pas.
— Cette bataille-ci, dirait-on. Je ne sais pas ce qui va se passer sur la route.
Il avait peine à croire les propos du cavalier. Qui diable pouvait vouloir assister à ce spectacle de son plein gré ?
Mais il ne vit pas sur le visage d’Hester l’indignation qu’il s’attendait à trouver. Intrigué, il la fixa du regard. Pourquoi cette idée ne l’horrifiait-elle pas ?
Elle lut dans ses pensées.
— J’ai vu la même chose se passer en Crimée, dit-elle, la figure déformée par une grimace de tristesse. Je ne sais pas ce qui les motive… peut-être un manque d’imagination. Certains ne savent pas se représenter la souffrance des autres. S’ils ne la ressentent pas eux-mêmes, alors à leurs yeux elle n’est pas réelle.
Puis elle reprit ses activités – elle ramassa les articles les plus vitaux et distribua des gourdes à tous ceux en mesure de les porter.
Bien que le bruit de la bataille se rapprochât sans cesse, les coups de feu se faisaient de plus en plus sporadiques.
Merrit restait figée par le désarroi. Au loin, portés par le vent, on entendait les étranges cris haut perchés des rebelles.
— Où est Trace ? s’enquit Hester d’un ton pressant.
— Il s’est infiltré dans la bataille. Il est obnubilé par l’idée de retrouver Breeland coûte que coûte. Si nous voulons pouvoir repartir, nous allons devoir aller vers le sud. Et emmener Merrit avec nous. La tâche va être ardue, mais à mon avis, essayer de nous frayer un chemin dans ce chaos et arracher Breeland aux siens sera quasiment impossible.
La voix d’Hester se bloqua un instant.
— Aller… par là ?
Elle tourna la tête vers la ligne de front. Mais alors même qu’elle protestait, il vit qu’elle comprenait ce qui motivait son choix.
— Est-ce qu’on va réussir à retrouver Trace ?
Monk hésita à mentir. Était-ce son devoir de la réconforter, de se montrer solide et encourageant, sans se soucier de la vérité ? Tous les deux ne s’étaient jamais complu dans la facilité. En fait, durant les deux premières années de leur relation, ils s’étaient montrés aussi directs et francs que possible. Abandonner cette sincérité serait faire montre de condescendance envers elle et reviendrait à nier ce qu’il y avait de fort entre eux, comme si en l’épousant elle avait perdu sa complicité.
— Je n’en ai aucune idée, dit-il, un sourire peiné aux lèvres.
Une lueur d’amusement mêlé de peur traversa le regard d’Hester.
Il se détourna, certain qu’elle le suivrait, emmenant Merrit par la force si nécessaire ; de toute façon, la jeune fille viendrait sûrement de son plein gré pour retrouver Breeland.
La bataille s’était transformée en débandade – des hommes détalaient et se traînaient par tous les chemins qu’ils connaissaient pour fuir le combat.
— Viens !
La voix de Hester interrompit sa rêverie, et il grimaça lorsqu’il sentit sa main l’attraper par le bras.
Elle regarda sa blessure.
— Ce n’est rien, s’empressa-t-il de la rassurer. C’est juste une égratignure.
Pendant quelques secondes, elle serra fort les paupières.
— William… comment ont-ils pu laisser la situation s’envenimer à ce point ? Je pensais que nous étions les seuls à faire preuve d’une arrogance aussi stupide !
— Il faut croire que non… les pauvres diables, répondit-il.
Elle avait cessé de le tirer vers elle ; c’est lui qui se retourna pour partir, lui prenant la main et la traînant à moitié jusqu’à ce qu’elle détache enfin son regard de son bras.
Tous les trois, ils remontèrent le flot des soldats à contre-courant, en direction des troupes confédérées, toujours à la recherche de Philo Trace, vêtu d’une veste et d’un pantalon clairs dans la masse des uniformes gris et bleu couverts de sang et de poussière.
Par deux fois, Monk cria le nom du régiment de Breeland aux soldats de l’Union. La première, on ne lui répondit pas. La seconde, quelqu’un agita le bras de façon frénétique, et ils tentèrent de progresser du mieux possible dans la direction indiquée.
Le sol était jonché de corps, la plupart trop abîmés pour permettre d’espérer autre chose qu’un enterrement décent. À un moment, ils entendirent quelqu’un crier, et Hester s’arrêta net, manquant déséquilibrer Monk.
Hester examina l’homme. Monk la savait terrorisée, mais elle essayait tout de même d’évaluer comment elle pourrait l’aider – ou s’il allait mourir.
Monk souhaitait de tout cœur qu’ils continuent à avancer. Mais il savait aussi qu’il aurait perdu quelque chose de magnifique si Hester avait elle aussi voulu passer son chemin. Il ne l’en aurait pas moins aimée, mais son admiration pour elle s’en serait trouvée amoindrie.
Merrit pleurait à grosses larmes. Elle se retrouvait dans un monde cauchemardesque où même le mouvement était à peine réel.
Hester s’accroupit et se mit à parler au soldat, calmement, d’une voix posée, tandis que ses doigts cherchaient à ôter les morceaux de tissu déchirés et entremêlés qui encombraient les plaies pour juger de l’état des os.
Monk alla chercher des fusils abandonnés par les militaires lors de la débandade. Il en ramassa deux, en décrocha les crosses brisées, et revint donner les longs canons métalliques à Hester.
— Eh bien, au moins ils serviront à quelque chose d’utile, commenta-t-elle avec amertume.
À l’aide de chiffons arrachés à son jupon, elle capitonna les blessures puis noua les canons en guise d’attelles.
Monk prit l’homme dans ses bras et lui donna à boire.
— Merci, murmura le blessé d’une voix rauque. Merci beaucoup.
— Nous ne pouvons pas vous déplacer, s’excusa Hester.
— Je sais, madame…
Il était trop tard pour envisager cette solution. Les Confédérés arrivaient à leur hauteur. De longs fusils furent pointés sur eux, puis abaissés lorsqu’on se rendit compte qu’ils n’étaient pas armés.
Des soldats soulevèrent le blessé. Il serait prisonnier de guerre, mais au moins il était en vie.
— Qui êtes-vous ? demanda un officier.
Monk le lui expliqua, sans mentionner Merrit.
— Nous sommes venus arrêter un officier de l’Union pour le ramener en Angleterre afin de le faire juger pour meurtre.
Merrit protesta violemment, mais les larmes étouffaient ses paroles, et elle n’avait nulle part où s’enfuir. Elle ne pouvait retourner parmi les hordes confuses de l’Union. Comme tout le monde, elle ignorait ce qui l’attendrait à Washington. Son seul dévouement allait à Breeland, et quelles que soient ses raisons, Monk faisait tout pour le retrouver.
L’officier réfléchit un instant, se détourna pour interroger un de ses hommes qui se trouvait quelques mètres plus loin, puis regarda de nouveau Monk.
— Sa capture doit vous tenir à cœur, pour venir ici en ce moment… ou peut-être ne saviez-vous rien de la situation ?
— Nous étions au courant, répondit Monk d’un air sombre. Notre homme tentait d’acquérir six mille fusils et un demi-million de munitions pour le compte du Nord. Le fournisseur et ses employés ont été assassinés, et la cargaison a été volée alors qu’elle devait revenir au Sud. Alors je suppose que vous n’éprouveriez pas non plus une grande sympathie pour lui.
Le visage fatigué et sale, l’officier le fixa du regard, outré.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il presque dans sa barbe, le regard perdu dans le spectacle du carnage. J’espère que vous allez lui mettre la main dessus et le pendre haut et court. Essayez dans cette direction.
Alors qu’il leur indiquait le chemin à prendre, Monk remarqua pour la première fois qu’il avait le bras bandé et ensanglanté. De l’autre, il tenait son fusil.
Ils le remercièrent et repartirent dans la poussière, Monk en tête, suivi par Hester qui tenait Merrit par une main au cas où, terrorisée, elle tente de s’enfuir.
Ce fut Trace qu’ils rencontrèrent en premier. Comme Monk, il portait un pistolet pris à un mort.
Cet endroit, sur la berge opposée de la Bull Run, était plus calme. Là aussi, le sol était jonché de cadavres. La chaleur restait écrasante et l’air statique. Monk entendait les mouches bourdonner, sentait l’odeur de poussière, de cordite et de sang.
Une demi-heure plus tard, ils trouvèrent Breeland, abasourdi, qui tenait son bras replié comme s’il était déboîté, refusant toujours de croire que la bataille était terminée et que ses hommes avaient fui. Cherchant à venir en aide à un blessé, il s’interrogeait sur la façon de s’y prendre. Bien qu’encerclé par les troupes confédérées, il ne semblait pas s’en apercevoir. La plupart des soldats se contentaient de passer leur chemin, le prenant sans doute pour un chirurgien de campagne. Ne portant plus d’arme, il ne constituait aucune menace pour eux.
Trace se campa devant Breeland et le mit en joue.
— Lyman ! cria Merrit qui se précipita en avant.
Hester la tenant toujours par la main, l’élan de la jeune fille manqua les faire tomber toutes les deux, et Merrit se retrouva à genoux.
— Debout, Breeland ! ordonna Trace d’un ton amer. Il va s’en sortir.
Il désigna l’homme à terre, puis Hester.
— Elle va arrêter l’hémorragie. Ensuite, vous viendrez avec nous.
— Trace ?
Breeland parut surpris de le voir. Il n’avait pas encore posé le regard sur Merrit.
Trace, la voix aiguë, les joues dégoulinantes de sueur, semblait sur le point de perdre son sang-froid.
— Vous vous imaginiez que j’allais vous laisser vous en tirer comme ça ? Après tout ce qui s’est passé… vous croyiez vraiment qu’on allait en rester là ? C’est ça, votre grande cause ?
Son pistolet tremblait dans sa main. L’espace d’un instant, Monk eut peur qu’il n’abatte Breeland devant eux.
Stupéfait, le Nordiste regarda l’arme de Trace, puis le dévisagea.
— De quoi parlez-vous ?
D’un air de défi, Merrit se retourna vivement vers Hester.
Monk maintenait lui aussi son arme pointée sur Breeland.
— Levez-vous ! Tout de suite ! Laissez Hester soigner le soldat. Vite !
Lentement, Breeland obéit, tout en maintenant son bras touché contre lui. Il ne tenta pas de s’emparer d’une arme. Il semblait hébété. Monk ne sut déterminer si son trouble était dû à leurs questions ou au fait que l’inconcevable s’était produit : l’Union avait perdu la bataille, et pis encore, ses troupes avaient paniqué et pris la fuite. À ses yeux, cela dépassait l’entendement. Les hommes portés par une grande cause ne pouvaient se comporter ainsi.
— Nous avons trouvé le corps de Daniel Alberton, et ceux des gardiens, lâcha Monk entre ses dents, se souvenant de cette vision macabre, même si le carnage qui l’entourait à présent en minimisait l’horreur.
Cependant, un gouffre moral séparait la guerre du meurtre. Bien que le résultat fût le même, les hommes entraînés dans un conflit restaient différents des meurtriers.
Les sourcils froncés, Breeland les dévisagea, et quand pour la première fois il posa les yeux sur Merrit, un accès de honte vint s’ajouter à sa stupeur.
— Papa a été assassiné, dit-elle avec effort.
Trop épuisée, elle ne pleurait même pas.
— Ils vous croient coupable parce qu’ils ont retrouvé votre montre dans la cour de l’entrepôt. Je leur ai dit que ce n’était pas vous, mais ils ne veulent pas m’écouter.
Breeland resta bouche bée. Il les regarda l’un après l’autre comme s’il attendait que l’un d’eux nie ces propos. Personne ne prit la parole, aucun regard ne flancha.
— Et vous êtes venus pour ça ?
Sa voix se cassa.
— Vous avez fait tout le chemin jusqu’ici…
Du bras, il désigna les alentours.
— Jusqu’à cette horreur ! Tout ça parce que vous croyez que j’ai tué Alberton ?
— Quelle réaction attendiez-vous de notre part ? rétorqua Trace, amer. Que nous mettions ça sur le compte de la guerre et que nous passions l’éponge ?
Du dos de la main, il chassa la sueur qui lui gênait les yeux.
— Trois hommes sont morts, sans parler des six mille fusils volés. Pour vous, votre Union adorée justifie peut-être ces actes… mais pas pour les autres.
Breeland secoua la tête.
— Je n’ai pas tué Alberton ! Et j’ai acheté les fusils de façon régulière.
Ce ne fut pas le mensonge qui fit enrager Monk, mais plutôt que Breeland n’ait eu aucun geste de compassion envers Merrit. Alors qu’elle venait de perdre son père, lui ne s’inquiétait que des charges qui pesaient contre lui.
— Nous repartons en Angleterre, annonça-t-il. Vous venez avec nous pour comparaître au tribunal.
— Je ne peux pas. On a besoin de moi, ici !
Breeland rageait, comme s’ils jouaient les imbéciles.
— Soit vous nous suivez en Angleterre, soit je vous exécute ici-même, dit Trace d’un ton posé, presque plat. Merrit sera alors jugée seule. Elle pourra expliquer à ses compatriotes la noblesse d’esprit des soldats de l’Union, qui tirent une balle dans la tête d’hommes désarmés et laissent leur fille en subir les conséquences.
— C’est un mensonge !
En rage, Breeland s’avança enfin.
Trace le maintenait en joue.
— Dans ce cas, venez le prouver. Mais sachez que je n’hésiterai pas à vous abattre s’il le faut.
Il n’eut pas besoin d’ajouter le reste – sa détermination sautait aux yeux, et Breeland, malgré toute son indignation et son désarroi, n’aurait pu s’y tromper. Il recula d’un pas, puis se tourna vers la petite rivière et se dirigea vers la route de Washington.
— Personne ne peut repartir par là.
Le mépris dans la voix de Trace claqua comme un coup de fouet.
— Vos chers compatriotes de l’Union sont venus en masse assister au spectacle du dimanche après-midi, et ils bloquent les routes. Nous prendrons vers le sud, traverserons les lignes confédérées, et irons jusqu’à Charleston. Personne ne vous y aidera. D’ailleurs, s’ils apprennent ce que vous avez fait, vous aurez de la chance d’atteindre la mer. Si vous pensez que vous pouvez démontrer votre innocence devant un tribunal anglais, je vous conseille alors de nous suivre sans faire de vagues. Par les temps qui courent, les Nordistes ne sont pas très appréciés dans la Confédération.
Breeland lança un dernier regard meurtri aux restes de ses troupes, les nuages de poussière indiquant leur trajet de retraite, et sa résistance s’effondra. Il respira profondément et suivit Monk. Hester et Merrit avancèrent côte à côte, un peu à l’écart, comme pour se soutenir. Toujours muni de son pistolet, Trace fermait la marche.



Chapitre VI
Il leur fallut la soirée et tout le lendemain pour atteindre Richmond. Ils voyagèrent en partie en train, parmi les blessés qui revenaient du champ de bataille. Cependant, à l’inverse des soldats de l’Union, les Sudistes jubilaient, et plusieurs d’entre eux considéraient cette victoire comme le terme possible de la guerre. Peut-être les Nordistes les laisseraient-ils désormais vivre en tant que nation indépendante. Hester les sentait tout de même perplexes quant à la nécessité d’un affrontement armé. Certains lançaient des plaisanteries, exprimant ainsi un certain soulagement de ne pas avoir manqué à leur devoir une fois précipités dans la solution militaire.
Breeland, l’épaule remise, portait le bras en écharpe. Cette blessure, bien qu’elle le fît souffrir, ne nécessitait aucune autre intervention. Ses autres plaies étaient superficielles. La plus grande partie du sang qui couvrait ses vêtements était celui des blessés qu’il avait essayé de soigner. Monk lui avait trouvé une nouvelle redingote, non pas par souci de propreté, mais pour éviter de trahir ses sympathies pour l’Union. Comme tous les autres, il était épuisé, mais aussi, et ce probablement bien plus qu’eux, écœuré.
À plusieurs reprises, Hester lui lança un regard en biais. Le soleil mettait en relief les ridules de sa peau, encrassées et creusées par la fatigue. Tout son corps semblait contracté. D’une taille et d’une force surprenantes, ses mains lui enserraient les genoux. Hester décela de la colère en lui, mais aucune peur. La tête ailleurs, il se battait contre des chimères personnelles, lutte dans laquelle ils n’avaient aucune place.
Puis elle observa Merrit, qui elle aussi ne prêtait guère attention aux gros arbres ombrageux et aux petits villages de la campagne adorable qu’ils traversaient. Les quelques hommes qu’ils virent travailler dans les champs étaient blancs. Merrit ne pensait qu’à Breeland. Elle ne l’interrompit pas dans sa rêverie, mais le regarda fixement, très nerveuse, le visage presque livide. Hester savait qu’en dépit de son état d’épuisement et de l’effroi qu’elle ressentait, la jeune fille tentait de comprendre les sentiments de honte et de désarroi que suscitait en lui la tournure de la bataille. Non seulement vaincue, sa chère Union s’était déshonorée. Il devait sentir la menace peser sur sa cause. Que dire à un homme en proie à une telle souffrance ? Par sagesse, elle n’essaya pas de le réconforter.
Hester examina aussi Philo Trace. Elle lui donnait environ dix ans de plus que Breeland, et dans la lumière crue, les rides de son visage fatigué et toujours sali de poussière et de fumée étaient plus profondes que celles du Nordiste, plus nombreuses aux commissures des lèvres et des paupières. Son visage était plus expressif, plus marqué par les sentiments, par le rire et la douleur, moins figé par un contrôle absolu. Bien que dénuée de timidité, c’était la figure d’un homme discret.
Quelque chose dans les traits de Breeland effrayait Hester. Il s’agissait plus d’une absence que d’une présence de sentiments, une part d’humanité et de vulnérabilité qu’elle ne réussissait pas à déceler. Était-ce là ce qu’admirait Merrit ? Ou bien cette carence était-elle due à la jeunesse du Nordiste ? Le temps et l’expérience viendraient alors plus tard remédier à ce manque.
Peut-être Hester s’imaginait-elle tout cela parce qu’il avait abattu Daniel Alberton aussi froidement que s’il s’agissait d’un… elle était sur le point de penser « un animal ». Mais même l’idée de saigner une bête l’horrifiait.
Durant le voyage, ils n’échangèrent que les mots indispensables. Se montrer plus loquace s’avérait inutile – personne ne semblait vouloir jeter une passerelle sur le gouffre qui les séparait. Monk et Hester n’avaient pas besoin de parler. Elle savait qu’il ressentait les mêmes sentiments, et l’absence d’échange entre eux n’avait rien de gênant.
À l’approche de Richmond, ils passèrent devant d’immenses plantations, où ils virent des Noirs trimer dans les champs, dos voûté, travaillant en équipes comme des bêtes de somme résignées. Arpentant les sillons, des Blancs les surveillaient. Elle vit un contremaître lever un long fouet et l’abattre dans un claquement sec sur un esclave. Celui-ci vacilla de douleur mais ne cria pas.
Cette scène banale, qui devait se produire des dizaines de fois tous les jours, écœura Hester. Soudain, elle entrait dans un pays différent, où les habitants se livraient à des agissements antagoniques à tous ses principes, et elle se surprit à fixer Philo Trace du regard en nourrissant de nouvelles pensées. Jusqu’alors, elle l’avait apprécié. De caractère doux, il possédait humour et gentillesse, imagination, amour de la beauté et générosité d’esprit. Comment pouvait-il employer une telle vigueur à défendre une culture coupable de telles abominations ?
Elle le vit rougir lorsqu’il remarqua qu’elle le dévisageait.
— Il y a quatre millions d’esclaves, dans le Sud, dit-il d’une voix égale. S’ils se soulèvent, ça va être une vraie boucherie.
Breeland se détourna et le regarda avec un mépris incommensurable. Il ne prit même pas la peine de parler. Le visage de Merrit exprimait le même sentiment.
— L’Amérique est un pays riche, reprit Trace d’un ton posé, refusant qu’on le rabroue. Les villes poussent de partout, surtout dans le Nord. Il y a des usines et de la prospérité…
— Pas quand on est noir ! rétorqua sèchement Merrit.
Trace ne la regarda pas.
Merrit se fendit d’un bref sourire dédaigneux.
— L’Amérique exporte toutes sortes de biens, poursuivit Trace. Des biens manufacturés du Nord, où les industriels s’enrichissent…
— Pas sur le dos des esclaves ! s’exclama enfin Breeland. Nous tirons profit de ce que nous fabriquons de nos mains !
— À base de coton, répondit Trace d’un ton calme. Le coton représente plus de la moitié de nos exportations. Le saviez-vous ? Le coton pousse dans le Sud… sans parler du sucre, du riz et du tabac. À votre avis, qui plante, cultive et ramasse le tabac de vos cigares, Breeland ?
Breeland prit son souffle comme pour répliquer mais le relâcha aussitôt.
Trace se détourna et posa les yeux sur la campagne alentour. Sur son visage, on lisait la culpabilité et le chagrin, ainsi qu’un amour pour quelque chose d’à la fois très beau et terrible, et la peur que cela ne lui échappe. Peut-être s’attendait-il à ce que l’objet de cet amour soit perdu, sinon pour tout le monde, au moins pour lui.
 
De Richmond, ils prirent le train jusqu’à Weldon puis Goldsboro, et gagnèrent enfin le port côtier de Wilmington en Caroline du Nord. De là, ils repartirent plus dans les terres vers Florence, et finalement Charleston en Caroline du Sud, où, à peine plus de trois mois plus tôt, avait été tiré le premier coup de canon de la guerre, lors du bombardement de Fort Sumter.
Pendant que Trace organisait leur retour en Angleterre, Monk et Hester restèrent avec Breeland et Merrit. Le voyage vers le sud s’était révélé tendu et épuisant. Bien que Breeland n’ait pas essayé de s’échapper, Hester et Monk savaient tous les deux que seule une vigilance extrême pouvait leur assurer que cela ne se produise pas. Il leur fut donc nécessaire de se relayer pour des tours de veille, toujours munis d’un pistolet chargé.
À un moment, Breeland jeta à Hester un regard méprisant, jusqu’à ce qu’il examine son visage plus attentivement et se rende compte qu’elle avait côtoyé la mort bien plus souvent que lui. Cette constatation l’ébranla dans sa certitude qu’elle ne tirerait pas… peut-être pas dans le but de tuer, mais au moins pour l’immobiliser. Après cela, il ne tenta jamais de se soustraire à sa surveillance.
À Charleston, on parlait beaucoup de l’embargo décrété par Mr. Lincoln sur toute la côte du Sud. Hester, Monk et Trace spéculèrent sur l’efficacité d’une telle mesure, et évoquèrent la possibilité de passer par les Bahamas ou d’autres îles neutres.
Mais le deuxième jour, Trace leur annonça qu’il avait trouvé un moyen de percer le blocus, et qu’ils partiraient le lendemain soir avec la marée.
 
Ils semblèrent bénéficier d’un vent favorable pendant quasiment tout le trajet du retour, et la traversée ne prit que treize jours. D’un point de vue physique, ce fut un plaisir de se promener sur le pont, au soleil, sous un ciel bleu immaculé et au milieu d’une mer magnifique qui s’étendait à perte de vue. Depuis la bataille, et la défaite, Merrit était devenue méconnaissable. Détermination et passion l’animaient toujours, mais une certaine joie de vivre l’avait abandonnée, du moins pour un temps. L’héroïsme de la réalité s’était avéré bien différent de celui de ses rêves. Si elle avait aussi décelé une faiblesse en Breeland, ne serait-ce qu’un défaut, elle lui était trop loyale pour le montrer
D’un point de vue émotionnel, néanmoins, c’était autre chose.
Lorsque Breeland eut récupéré de son épuisement et que sa douleur à l’épaule se fut atténuée, il exigea de s’entretenir avec Monk. La répartition de leurs places dans les cabines visait à ce que Trace puisse garder l’œil sur le Nordiste. Mais la fuite étant à l’évidence impossible, la surveillance s’avéra inutile. Breeland ne voulait parler que si Monk le voyait seul.
Ce dernier manqua rejeter ses exigences, mais sa curiosité avait été piquée, et une certaine urgence dans la manière de Breeland l’émut malgré lui, comme s’il n’allait pas seulement lui servir la tirade attendue visant à justifier ses actes ou à le soudoyer pour retrouver la liberté.
Ils allèrent sur le pont, un peu à l’écart des autres passagers, beaucoup moins nombreux qu’à l’aller. Aucun immigrant ne repartait vers l’Ancien Monde. Apparemment, soit aucun ne le souhaitait, soit ils se trouvaient dans l’incapacité de fuir la guerre.
— Qu’y a-t-il ? demanda Monk d’un ton un peu brusque en fixant Breeland qui, accoudé à la rambarde, regardait les remous de l’eau s’éloigner d’abord sur le côté puis vers l’arrière.
Breeland ne bougea pas d’un pouce.
— Mrs. Monk a dit à Merrit qu’on avait retrouvé ma montre dans la cour de l’entrepôt où Daniel Alberton a été assassiné, commença-t-il.
— Exact, répondit Monk. C’est moi qui l’ai trouvée.
— Je l’avais offerte à Merrit comme gage d’amour.
Il avait toujours les yeux rivés sur les vagues.
— Très noble de votre part, lâcha Monk d’un ton sarcastique.
— Pas particulièrement.
Breeland se fit humble :
— C’était une bonne montre, que mon grand-père m’avait offerte lorsque j’ai obtenu mon diplôme. J’avais l’intention d’épouser Merrit… je pensais alors que j’en serais libre.
— Je parlais de la noblesse qu’il y a à signaler ce don alors qu’on a retrouvé la montre sur les lieux du crime, le reprit Monk.
Breeland se détourna lentement, l’air glacial, ses yeux gris débordant de mépris.
— Vous ne pensez quand même pas que Merrit ait pu assassiner son père – l’abattre d’un coup de feu, si j’ai bien compris. C’est malheureux. Même Philo Trace ne s’abaisserait à suggérer une chose pareille.
— Non, je ne le crois pas, convint Monk. Je pense que c’est vous qui l’avez tué, en présence de Merrit, qu’elle ait été complice ou retenue en otage.
Il lui adressa un sourire triste.
— J’ai même envisagé la possibilité que vous vous en soyez chargé seul, puis que vous ayez laissé tomber la montre, en sachant que nous étions au courant qu’elle la détenait, de façon à nous dissuader de vous poursuivre.
Breeland fut stupéfait.
— Vous m’avez cru capable d’un tel calcul ! Mais nom de Dieu…
Il se tut soudain et secoua la tête.
— Vous ne comprenez donc rien… n’est-ce pas ? Votre esprit, vos aspirations sont si… si viles que vous n’envisagez que des abominations. La noblesse du combat pour la liberté des autres est un concept qui vous est étranger. Je vous plains.
Monk s’étonna de ne pas ressentir davantage de colère, mais la passion froide qui animait Breeland était trop étrange pour provoquer une réaction aussi triviale.
— Nos conceptions de la noblesse divergent, répondit-il assez calmement. Je n’ai rien vu d’admirable dans les trois cadavres de l’entrepôt, ligotés aux mains et aux chevilles, et abattus d’une balle dans la tête. En quoi entravaient-ils la liberté de qui que ce soit, hormis en vous empêchant de voler les fusils qu’ils refusaient de vous vendre ?
Breeland fronça les sourcils.
— Je n’ai pas tué Alberton. Je ne l’ai jamais revu après avoir quitté sa maison le soir de sa dispute avec Merrit.
Il semblait perplexe.
— Plus tard dans la soirée, il m’a envoyé un message pour m’annoncer qu’il acceptait en fin de compte de me vendre les fusils, au prix normal, et qu’il enverrait Shearer, son mandataire, me les livrer à la gare. Je ne devais en parler à personne car il craignait que Trace ne puisse devenir violent s’il l’apprenait.
Un léger rictus lui déforma les lèvres.
— Hélas, il avait raison. Seulement, il n’avait pas prévu que vous seriez assez idiot pour croire Trace… mais Trace, lui, se montrait très prévenant à l’égard de Mrs. Alberton, qui était facile à flatter. À moins que vous ne l’ayez pas remarqué non plus ? Peut-être, à l’instar de nombre de vos compatriotes, êtes-vous trop directement intéressé par la pérennité de l’esclavage pour souhaiter la défaite des rebelles.
Cette réplique avait vocation d’insulte, et fut prononcée comme telle.
Cette fois-ci, Monk fut saisi d’une vive colère. L’insinuation que Judith Alberton avait, au mieux, fermé l’œil sur le meurtre de son mari le hérissa. La remarque concernant l’esclavage était peut-être bien fondée, et n’avait aucune espèce d’importance. Monk exécrait ces pratiques autant que Breeland. Ses muscles se contractèrent sous l’effet de l’envie de frapper le Nordiste de toutes ses forces. Ne répliquer que par les mots exigea de lui un effort titanesque.
— Je n’ai aucun intérêt à défendre l’esclavage, répondit-il d’un ton glacial. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais nous l’avons aboli en Angleterre il y a fort longtemps, plusieurs générations avant que l’envie soudaine ne vous prenne de vous en soucier. Même si nous achetons en effet du coton ramassé par les esclaves… à vos compatriotes, d’ailleurs. Pour des millions de dollars. Sans compter le tabac. Nous devrions d’ailleurs éviter cela, je pense.
— Ce n’est pas… commença Breeland, le visage d’un rouge terne.
— Le problème ? le coupa Monk, les sourcils levés. Non, en effet. Le problème, c’est qu’Alberton ayant refusé de vous vendre les fusils, vous l’avez assassiné pour les lui voler. Quelle que soit la noblesse de la cause qui vous y a poussé, cela n’y changera rien.
Il ne put s’empêcher de ricaner.
— Quelle bravoure !
La fureur et l’humiliation embrasèrent le visage de Breeland.
— Mais je n’ai pas tué Alberton !
Il cracha ces mots entre ses dents, à présent droit comme un I en face de Monk, les cheveux agités par le vent.
— Je n’en avais pas besoin… même si vous m’en croyez capable. Il me les a vendus, ces fusils. Demandez à Shearer. Pourquoi n’allez-vous pas le voir ?
Était-ce concevable ? Pour la première fois, Monk envisagea pour de bon la possibilité de l’innocence de Breeland.
Breeland remarqua son hésitation.
— On a déjà vu meilleur policier que vous, en tout cas, commenta-t-il d’un air méprisant.
Monk fut piqué au vif. Il sut qu’il avait trop baissé sa garde.
— Ah, alors Merrit a donné la montre à Trace, qui bien sûr est allé assassiner Alberton à peine quelques minutes après que quelqu’un a emporté les fusils, et puis il a laissé la montre dans la cour de l’entrepôt, c’est ça ? dit-il en feignant la stupéfaction. Et malheureusement, ce Shearer, dont ni Alberton ni Casbolt ne m’ont parlé, vous a volé les fusils, puis l’argent que vous lui aviez remis, avant de disparaître ?
Il haussa les épaules.
— Ou bien c’est à Shearer que Merrit a donné la montre ? Ensuite, celui-ci a assassiné ses employés et vous a subtilisé les fusils ? Son mobile est évident : l’argent. Mais Merrit, qu’est-ce qui la motivait ? C’est pourtant bien ce qu’elle a fait, n’est-ce pas ? Vous ignoriez bien sûr où elle se trouvait lorsque vous effectuiez cette transaction secrète avec l’insaisissable Mr. Shearer.
Breeland prit une vive inspiration, mais il ne trouva rien à répondre, et son visage confus le trahit. Il détourna le regard vers la mer.
— Non… à ce moment-là, elle était avec moi. Mais elle pourra vous jurer que j’ai acheté les fusils à Shearer de façon régulière, et que je n’ai jamais mis les pieds à Tooley Street. Allez donc le lui demander !
Bien sûr, Monk interrogea la jeune femme, même s’il connaissait sa réponse à l’avance. Aucun des événements survenus à Washington, sur le champ de bataille ou lors du voyage jusqu’au bateau n’avait entamé son dévouement à Breeland ou la compassion farouche qu’elle éprouvait à son égard après la défaite de son armée. Quand elle l’observait, son désir profond de l’aider sautait aux yeux. Il n’aurait jamais pu douter d’elle.
Les sentiments de Breeland à son égard, en revanche, étaient bien plus difficile à déterminer. Il se montrait doux avec elle, mais la blessure infligée à sa fierté était trop à vif pour que quiconque puisse la toucher, en particulier la femme qu’il aimait, à qui il avait loué avec une telle fougue la grandeur de sa cause et la victoire éclatante qu’ils remporteraient. Ce ne serait ni le premier ni le dernier à trop vanter son courage et son honneur, mais il semblait lui être plus difficile qu’à un autre de se remettre d’un revers. Cet homme ne possédait aucune souplesse d’esprit, aucune capacité à se moquer de lui-même ou à prendre du recul, ne serait-ce qu’un instant, par rapport à ses idéaux dévorants.
Monk ne savait s’il admirait Breeland ou non. Et si seul ce genre d’hommes accomplissait les grands changements au sein des gouvernements ou des nations ? C’était peut-être le prix à payer pour réussir de tels accomplissements.
Hester, elle, ne tergiversait pas autant. Elle le trouvait d’un égoïsme accablant, et ne se privait pas de le dire.
— Si ça se trouve, Merrit le comprend ? lui suggéra Monk cependant qu’ils se promenaient ensemble sur le pont, à l’heure où le soleil déclinant s’étalait sur les eaux ondulées et recouvrait la mer de couleurs flamboyantes. Les mots ou les gestes ne sont pas forcément nécessaires.
— Balivernes !
Les yeux tournés vers le large, elle les plissa pour se protéger des reflets.
— Bien sûr que non… Mais un regard, si… ou bien un geste. Elle souffre pour eux deux, maintenant, elle partage sa douleur et l’aime à la folie. Mais qu’en est-il de sa souffrance à elle ? C’est quand même son père qui est mort, pas celui de Breeland ! Elle n’est pas soldat, William, pas plus que toi.
D’un regard très doux, elle fouillait celui de Monk à la recherche de la blessure qu’elle pourrait guérir.
— De son côté, il se peut que Breeland ne fasse pas de cauchemars à cause du champ de bataille, de Sudley Church et des hommes que nous n’avons pas pu aider… mais elle si. Et moi aussi. C’est normal. Mais nous avons besoin de nous raccrocher à quelque chose.
— Et s’il avait déjà tout tenté pour la réconforter ? répondit-il, en passant un bras autour d’elle.
Soudain, le visage d’Hester s’emplit de colère.
— Elle va mourir de solitude… quand elle comprendra enfin qu’il ne lui donnera rien de lui. Il privilégiera toujours l’Union, parce que c’est plus facile et qu’elle n’exige rien en retour.
— Mais si, au contraire ! protesta-t-il. Elle exige son temps, sa carrière, et même sa vie !
Elle le regarda posément.
— D’accord, mais pas son rire, ni sa patience, ni la générosité qui consiste à oublier quelque temps de ne penser qu’à lui, ou encore de réfléchir à un sujet qui ne l’intéresse pas forcément. L’Union ne lui demandera jamais d’écouter au lieu de parler, de changer d’avis avant d’y être prêt, de marcher un peu moins vite ou de revenir sur un de ses jugements, et de laisser parfois aux autres le rôle de héros sans vouloir passer pour un grand seigneur.
Il comprenait.
— Bref, il n’en fera jamais qu’à sa tête, conclut-elle sans ambages.
Son commentaire sonna comme une damnation.
— Tu es sûre qu’il a tué Alberton, toi ? lui demanda Monk.
Elle réfléchit plusieurs minutes avant de répondre. Le jour déclinait, et la couleur qui s’étalait sur l’eau perdait de sa chaleur. Au loin, le ciel n’était plus qu’une ombre indigo infinie d’une telle beauté que la brièveté de son existence peina Hester. Peu importait que le crépuscule revienne le lendemain, le surlendemain et tous les soirs qui suivraient, aucun d’eux ne durerait jamais assez longtemps. De plus, elle ne les verrait bientôt plus en mer, mais par-dessus les toits de la ville.
— Je n’en sais rien, avoua-t-elle enfin. Aucune autre solution ne me paraît sensée… mais je n’en suis pas certaine.
 
Lorsque le bateau accosta à Bristol, Monk descendit le premier, laissant les autres à la garde de Trace. Il fonça droit au premier poste de police, où il se présenta et expliqua sa collaboration avec Lanyon dans l’enquête sur les meurtres de Tooley Street, dont les journaux avaient beaucoup parlé. Il annonça qu’il avait ramené Lyman Breeland, ainsi que Merrit Alberton, et offrit de les conduire à Londres par le train.
Fort impressionnés, les policiers lui proposèrent l’escorte d’un agent afin de s’assurer que les prisonniers ne s’échappent pas pendant le voyage. Avec une pointe d’angoisse, mais sans aucune surprise, Monk remarqua l’emploi du pluriel.
Il acquiesça.
Accueillir une personne supplémentaire dans l’équipe ne l’enchantait pas, mais il aurait besoin d’une aide officielle, et il trouvait idiot de compromettre le résultat de tant d’efforts par simple orgueil, et par désir de prendre des décisions qui au final ne changeraient pas grand-chose.
D’ailleurs, le voyage se déroula sans encombre. La police de Bristol avait envoyé un télégramme pour prévenir de leur arrivée, et Lanyon vint les accueillir à la gare. Lorsqu’il vit la foule, Monk en fut soulagé. Empêcher Breeland de s’enfuir sans une aide supplémentaire se serait révélé très difficile. Quand bien même Trace et lui l’auraient tenu sous la menace d’un pistolet, ils auraient pu se voir débordés par un individu assez courageux pour tenter sa chance et suffisamment naïf pour croire Breeland victime d’un rapt.
Monk n’aurait pas mis sa main au feu que les sentiments du Nordiste pour Merrit l’auraient empêché de prendre la fuite. Il aurait pu se justifier en invoquant que la cause de l’Union était bien plus importante que la vie d’une femme, quelle qu’elle soit. Il aurait même pu se persuader qu’en l’abandonnant à la justice, lui aussi se sacrifiait. Ou alors, il aurait pu se convaincre qu’on ne la condamnerait pas.
S’il avait opté pour cette solution, cela aurait-il signifié qu’elle était innocente ?
Ou bien le méritait-elle car elle était coupable elle aussi ?
En tout cas, cela n’avait aucune importance, puisque Lanyon, accompagné de deux agents, prit Breeland en charge et le menotta.
— Vous aussi, Miss Alberton, annonça l’officier de police d’un air sombre, son visage longiligne empreint de scepticisme et de regret.
La lueur qui animait les yeux de Merrit s’éteignit et ses épaules s’affaissèrent. Monk se rendit compte que les émotions de Merrit avaient, au moins durant un certain temps, été centrées sur Breeland, et qu’elle en avait oublié le danger qu’elle-même courait. À présent, les risques, bien réels, resurgissaient.
Breeland feignit un mouvement, comme s’il avait voulu, eût-il été libre, la toucher, essayer de la rassurer.
Ce fut Hester qui prit la jeune fille par l’épaule.
— Nous allons tout mettre en œuvre pour vous procurer la meilleure aide possible, annonça-t-elle clairement. Tout d’abord, nous allons prévenir votre mère que vous êtes saine et sauve. Pour l’instant, elle ne le sait même pas.
Merrit ferma les yeux, et des larmes s’échappèrent d’entre ses paupières.
Si près de chez soi, le courage était plus difficile à trouver, et la douleur se faisait plus aiguë. Jusqu’à présent, Breeland avait accaparé ses pensées. Peut-être n’en avait-elle même pas eu une pour sa mère. Mais ces voix anglaises, les scènes de vie et les odeurs familières de son pays annonçaient la fin de l’aventure, et le début d’une longue pénitence.
Incapable de prendre la parole sans perdre son sang-froid, elle choisit de ne pas remercier Hester et de garder le silence.
Derrière Lanyon, Monk vit des badauds se rassembler et jeter des coups d’œil curieux dans leur direction. Ils avaient l’air menaçants, fouinards, prêts à leur chercher des noises.
Lanyon remarqua son regard. Il eut l’air navré.
— Nous ferions bien de partir, annonça-t-il en hâte. Avant qu’ils ne devinent qui vous êtes. Vous n’êtes pas très appréciés, ici.
— Appréciés ? répéta Hester, qui ne comprit pas immédiatement ce qu’il redoutait.
Lanyon baissa le ton et fronça les sourcils.
— Dans les journaux, madame. On y a beaucoup écrit sur la mort de Mr. Alberton, et sur les étrangers qui viennent ici séduire nos jeunes femmes et les inciter au meurtre, j’en passe et des meilleures. À mon avis, nous devrions partir d’ici le plus vite possible.
Il fit attention à ne pas se retourner en parlant, mais Monk vit le groupe grossir et les visages se faire plus agressifs. À présent, un ou deux curieux les fixaient ouvertement du regard. Ils semblaient s’approcher.
— C’est scandaleux !
Hester avait les joues empourprées par l’agacement.
— Personne n’a encore été accusé, et encore moins jugé !
— En tout cas, ici, on sera impuissants, répondit Monk d’un ton sec.
Il entendit sa voix s’élever cependant qu’il constatait la vitesse à laquelle la situation risquait de s’envenimer. Il craignait pour Hester. Son indignation pouvait la rendre moins soucieuse de sa sécurité, et une foule en colère ne ferait pas la différence entre sa victime et quelqu’un qui choisirait de la défendre.
Lanyon confirma ses paroles.
— Venez maintenant, vite, ordonna-t-il en regardant Breeland. Et n’allez pas vous mettre des idées saugrenues dans la tête, comme par exemple provoquer une émeute dans l’espoir de prendre la poudre d’escampette. Vous n’y arriverez pas ! Tout ce que vous y gagnerez, c’est de vous faire rosser, et Miss Alberton avec vous.
Breeland hésita un instant, comme s’il avait effectivement envisagé une telle solution, puis regarda le visage blafard de Merrit et l’abattement dans ses yeux, et en abandonna l’idée. Comme en signe de reddition, il baissa la tête et, entouré de Lanyon et d’un agent, prit le chemin de la sortie, docile.
Escortée du deuxième policer, Merrit leur emboîta le pas, laissant Monk, Hester et Philo Trace sur le quai.
— Bon, il faut aller chez Mrs. Alberton, dit Trace, nerveux. Elle doit être morte d’inquiétude. J’espère de tout cœur que nous réussirons à innocenter Merrit. Il doit exister un moyen d’empêcher son inculpation ?
Malgré ces paroles catégoriques, sa voix le trahit. Il regarda Monk comme s’il espérait une aide que lui-même échouait à concevoir.
— Ils ne pourront vraiment croire que…
Il se tourna vers Hester comme pour ajouter quelque chose, puis vit son visage.
Tous savaient que Merrit aimait Breeland, et qu’elle lui était dévouée. Ce seul fait l’empêcherait de l’abandonner, peu importe la vérité. À ses yeux, se faire dispenser de procès reviendrait à le trahir, ce qui représentait un péché bien plus grave que le crime d’origine. Peut-être, malheureusement trop tard, le regretterait-elle un jour, mais dans l’immédiat elle n’accepterait pas de dissocier son destin de celui de Breeland.
— Vous avez raison, allons-y tout de suite, lança Monk.
Le long voyage en train dans la chaleur écrasante de ce début de mois d’août les avait fatigués. Hester se savait tachée de particules de suie provenant des machines, et qu’au moins le bas de sa robe était encrassé de poussière, sans parler des froissures, mais elle n’émit aucune objection. De toute façon, à près de sept heures du soir, il était déjà tout à fait malséant de rendre une visite à l’improviste. Sans discuter davantage, ils empilèrent leurs valises sur le chariot du porteur, et allèrent prendre le premier cab pour Tavistock Square.
 
Judith Alberton les reçut sans même feindre de se soucier de l’étiquette. Elle posa d’abord un regard machinal sur Philo Trace.
— Nous avons Merrit, répondit-il, son regard s’adoucissant lorsqu’il croisa le sien. Elle est très fatiguée, et fort perturbée par tout ce qui s’est passé, mais elle n’est pas blessée et se porte très bien.
Le soulagement inonda le visage de Judith, mais elle hésita.
Trace sembla lire dans ses pensées et poursuivit :
— Elle n’a pas épousé Breeland, et ne savait rien de la mort de son père… mais je doute que vous l’ayez jamais envisagé.
— Non… bien sûr que non.
Elle le regarda droit dans les yeux, comme pour insister sur ses mots. Elle attendait autre chose, quelque chose que personne n’avait encore évoqué. Puis elle se reprit et se souvint qu’elle n’avait pas encore salué Monk et Hester. Rougissant un peu, elle se tourna vers eux.
— Je ne sais comment vous dire à quel point je vous suis reconnaissante d’avoir eu le courage et l’habileté de ramener ma fille. J’avoue que je craignais de demander l’impossible. Je… j’espère qu’aucun de vous n’a été blessé ? Je ne puis croire que vous n’ayez rencontré aucune difficulté. J’aimerais pouvoir vous récompenser davantage qu’avec des paroles ou de l’argent, parce que votre exploit vaut beaucoup plus que tout cela.
— Pour l’instant, nous avons réussi, répondit Monk avec humilité. C’est une récompense considérable en soi. Je ne voudrais pas vous paraître ingrat, Mrs. Alberton, mais je vous demande d’accepter que nous l’ayons fait parce que nous estimions cette tâche importante, et de ne pas vous encombrer du fardeau superflu de la gratitude.
Hester se surprit à esquisser un sourire de fierté. Il s’agissait de paroles généreuses, et elle savait qu’il les avait prononcées sans calcul. Tout en évitant son regard, elle posa la main avec délicatesse sur son bras et fit un demi-pas vers lui. À la légère coloration de ses joues, elle sut qu’il avait remarqué son mouvement.
Judith Alberton souriait aussi, mais la peur n’avait pas quitté ses yeux. Elle devait forcément être bien plus au courant qu’eux des écrits des journaux.
— Merci. Entrez donc vous asseoir. Vous avez faim ? Vous êtes-vous reposés depuis votre arrivée ?
Ils acceptèrent volontiers son offre, sans lui raconter à quel point le voyage avait été rude. Alors qu’ils savouraient un repas succulent, Robert Casbolt fit irruption dans la salle à manger sans même attendre d’être annoncé. Il embrassa l’assemblée d’un bref coup d’œil, mais son regard s’arrêta sur Judith.
Sans paraître surprise, elle leva les yeux sur lui, comme s’il entrait souvent de la sorte.
Hester vit la brève lueur d’agacement, immédiatement masquée, qui traversa le visage de Trace, et pensa en comprendre la raison.
Si Casbolt l’avait décelée aussi, il n’en montra rien.
— Elle est saine et sauve, annonça Judith en réponse à sa question muette.
Quelque chose s’assombrit en lui, et il ne put cacher son pessimisme.
— Où est-elle ?
Les lèvres de Judith se pincèrent.
— La police l’a arrêtée, et Breeland aussi, bien sûr.
— Ils tiennent Breeland !
Stupéfait, il regarda franchement Monk pour la première fois, mais continua à ignorer Trace.
— Vous l’avez ramené ? Bravo ! Comment l’en avez-vous persuadé ?
— À la pointe du pistolet, répondit Monk sans ambages.
Casbolt n’essaya même pas de dissimuler son admiration.
— Quel exploit ! Veuillez m’excuser de vous avoir sous-estimé. Je dois vous l’avouer, je doutais fort de votre réussite.
L’air bouleversé, il tira une chaise et s’assit. Le sourire aux lèvres, et sans quitter Monk des yeux, il déclina d’un geste l’offre du valet de pied qui lui proposait à manger ou à boire.
— Je vous en prie, racontez-moi tout. Je brûle de connaître cette histoire.
Il ne demanda pas son autorisation à Judith, mais il avait peut-être déjà compris qu’elle le désirait encore plus que lui.
Monk se lança dans le récit de leurs aventures, qu’il résuma au maximum, mais se vit souvent interrompu par Casbolt et Judith, qui lui demandaient de fournir plus de détails, exprimaient leur admiration ou s’émouvaient des dangers qu’ils avaient courus. Judith s’inquiéta surtout du sort du peuple américain, victime d’une guerre terrible. Apparemment, les journaux rapportaient déjà des bribes de nouvelles très imagées de la bataille de Bull Run. On racontait qu’elle s’était soldée par un véritable carnage.
Monk s’efforça d’en parler le moins possible sans toutefois perdre en clarté. Judith se crispait un peu plus à chaque instant. Son visage ne se détendit que lorsque Monk évoqua brièvement le moment où Merrit avait aidé à préparer les ambulances.
— Tout cela a dû être… trop horrible pour être descriptible, commenta-t-elle d’une voix éraillée.
— En effet…
Il ne proposa pas de lui relater le combat ; à la vue de la couleur vive de ses joues lisses brûlées par le soleil, Hester sut qu’il ne cherchait pas à ménager Judith mais à éviter de revivre sa propre souffrance. Elle savait combien toute cette horreur l’avait accablé, combien son impuissance face à une telle folie meurtrière lui avait ôté toute foi en lui. Lors de sa première participation à une bataille, elle aussi avait ressenti ce déchirement, mais moins violemment car, possédant des connaissances médicales, elle avait pu s’absorber dans ses tentatives de soulager les blessés, même sans les sauver. Ce n’était pas toujours la réussite qui aidait à surmonter son découragement, mais la possibilité d’essayer.
Mais chez lui ce sentiment s’avérait trop puissant pour que même elle – ou peut-être surtout elle – puisse tenter de l’aider. Certaines blessures doivent guérir seules, ou ne guérissent jamais.
— Breeland ne s’est pas du tout rendu sur le champ de bataille ? s’enquit Casbolt, dubitatif.
— Si. C’est là que nous l’avons retrouvé.
— Et il vous a suivis ?
Casbolt fronça les sourcils.
— Pourquoi ? Il n’y était pas obligé, non ? J’imagine mal ses compatriotes le livrer à la justice anglaise.
— L’Union a perdu, répondit Monk sans plus d’explications.
Il ne raconta rien de la boucherie et de la panique des soldats, comme s’il voulait épargner la honte à ces hommes qu’il ne connaissait pas. Il ne regarda ni Trace ni Hester, et ne leur laissa pas le temps d’intervenir.
— Nous avons traversé les troupes confédérées et fait route vers le sud par Richmond puis Charleston. Personne n’a tenté de nous arrêter.
Saisie d’une vive admiration, Judith le regardait avec de grands yeux. Même en ces circonstances tragiques, Hester ne put s’empêcher de la trouver splendide. L’attirance de Philo Trace envers Judith ne l’étonnait pas. Le contraire lui aurait semblé plus difficile à concevoir.
— Mais la police a arrêté Merrit, dit Judith à Casbolt. Ils ont trouvé la montre de Breeland dans la cour de l’entrepôt.
— Je sais, répondit-il, laconique. J’étais présent quand Monk l’a ramassée.
Il avait l’air intrigué.
Judith baissa le ton.
— C’est Breeland qui l’a donnée à Merrit. Je le savais, mais j’espérais que la police l’ignorerait. En tout cas, Dorothea Parfitt le leur a dit… sans penser à mal, j’imagine. Mais le résultat est le même. Merrit la lui a montrée en se vantant un peu, comme le font toutes les jeunes filles.
Elle craqua et dut lutter pour recouvrer son sang-froid.
Casbolt la prit par les épaules et l’attira plus près de lui. Le visage empreint de douleur, il sembla un instant ne plus maîtriser du tout la violence de ses émotions.
— Ce Breeland est un être abject, dit-il à voix basse. Il a dû lui reprendre la montre et la laisser tomber, même par inadvertance, ou alors dans l’intention de nous empêcher de le poursuivre. Quoi qu’il en soit, Judith, je vous jure que nous allons en découdre avec lui. Nous engagerons les meilleurs avocats, ainsi qu’un avocat de la Couronne pour défendre Merrit, si nous ne réussissons pas à empêcher que l’on en arrive à ce stade.
Il se tourna vers Monk.
— Pouvons-nous espérer qu’il disculpe Merrit ? A-t-il de l’honneur, éprouve-t-il le moindre amour envers elle ? Il est adulte, après tout, tandis qu’elle sort à peine de l’enfance, et qu’elle n’aurait jamais eu seule l’idée de voler ces fusils !
Hester connaissait à l’avance la réponse de Monk. Elle lança même un bref regard à Trace, et vit aussi le voile sur son visage.
— Non, répliqua Monk sans ambages. Il nie avoir tué Mr. Alberton ou volé quoi que ce soit.
Sans prêter attention à leur incrédulité, il poursuivit :
— D’après lui, Mr. Alberton aurait fini par accepter de lui vendre les fusils et lui aurait envoyé un message à cet effet. Il affirme les avoir achetés de manière tout à fait légale, et avoir payé un dénommé Shearer.
— Quoi ?
Casbolt leva brusquement la tête.
Judith fixait Monk d’un air perplexe.
— Il dit ne pas non plus savoir qui a assassiné les hommes de l’entrepôt. Mais selon lui, Trace aurait pu le faire pour se venger.
Casbolt ne put garder le silence plus longtemps.
— Ridicule ! C’est totalement absurde. Personne ne croira jamais de telles balivernes.
Il se tourna vers Judith :
— Avez-vous reçu de l’argent ?
— Non, affirma-t-elle.
— Mais qui est ce Shearer, au fait ? Où est-il ? demanda Monk.
— Je ne sais pas où il est, reconnut-elle. Aucun paiement n’a été effectué pour les fusils – à part la somme avancée dès le départ par Mr. Trace, je crois.
D’un mouvement vif, Casbolt se détourna vers Philo Trace.
— Vous avez bien versé un premier acompte, n’est-ce pas ?
— Comme vous le savez, monsieur.
— Sachant que vous n’obtiendriez aucun de ces fusils, avez-vous été remboursé ne serait-ce que d’une partie de cette somme ?
— Non, pas d’un seul cent.
Trace s’exprima d’une voix contenue, comme s’il se sentait gêné pour Judith, bien qu’il ne fût responsable de rien.
Casbolt dévisagea Monk.
— Voilà qui devrait répondre à vos questions, si vous en avez encore. J’ignore comment il s’y est pris pour persuader Merrit de son innocence, ou bien pour la contraindre à mentir afin de le protéger, mais elle n’a que seize ans. Ce qui est certainement bien trop jeune pour qu’on prenne au sérieux ses déclarations concernant un homme dont elle est à l’évidence amoureuse.
Il se mordit la lèvre, son expression passant subitement à l’angoisse.
— Croyez-vous qu’il ait pu la menacer ?
De nouveau, Monk répondit avec honnêteté.
— Non. Je ne saurais vous dire pourquoi. Elle ne supporte peut-être pas la seule idée de sa culpabilité. Peu de sentiments sont plus amers que la désillusion, et nous sommes capables de nous convaincre de ce qui nous convient le mieux, quel qu’en soit le ridicule, au moins quelque temps. Nous appelons cela la loyauté, ou la foi, ou toute vertu qui compte le plus à nos yeux et correspond à nos besoins.
Casbolt lança un regard en biais à Judith, puis baissa les yeux sur la surface polie de la table, l’argenterie et les fleurs.
— Il semblerait qu’il n’existe aucun moyen de lui épargner la souffrance. Le mieux à faire, c’est d’empêcher que le tribunal ne la juge complice de Breeland. Cette histoire concernant Shearer, notre mandataire, est absurde. De toute évidence, c’est Breeland qui a mis sur pied le vol des fusils, qu’il y ait participé en personne ou non.
Puis, d’un ton doux, il s’adressa à Judith :
— Demanderez-vous à Pilbeam de s’en charger pour vous ? Ou, si vous préférez, je peux m’en occuper, et m’assurer que Merrit soit représentée par le meilleur avocat possible. Rien ne vous oblige à faire quoi que ce soit.
Le regard de Judith s’adoucit.
— Merci, Robert, dit-elle en lui prenant la main. Sans votre gentillesse, je ne sais comment j’aurais pu supporter ces dernières semaines, qui ont été terribles. Vous ne vous êtes pas ménagé, et je sais pourtant que vous éprouvez presque autant de peine que moi. Daniel était votre ami depuis bien plus longtemps qu’il n’était mon mari. Je suis sûre qu’il vous serait tout aussi reconnaissant que moi pour votre attention sans faille.
Comme par un étrange accès de timidité, la figure de Casbolt s’empourpra, signe de vulnérabilité qui surprit Monk.
— Je ne pense pas que Merrit consente à être défendue séparément de Breeland, s’empressa de protester Hester. Et elle ne le laissera sans doute pas se sacrifier pour elle. Peu importe qu’elle soit innocente ou pas, elle considère le choix de partager ses souffrances comme un moyen de lui prouver son amour.
— Mais c’est… commença Casbolt qui, à la vue de son visage, se tut.
Peut-être connaissait-il assez Merrit pour comprendre qu’Hester disait vrai. Il s’apprêta à s’adresser à Monk, mais ce fut Hester qui prit de nouveau la parole :
— Nous connaissons très bien Sir Oliver Rathbone. C’est le meilleur avocat de Londres. Si quelqu’un peut la défendre, c’est bien lui.
Les yeux pleins d’espoir, Judith se tourna vers elle :
— Croyez-vous ? Il est possible qu’elle n’essaie même pas de plaider non coupable. Dans ces circonstances… ne risque-t-il pas de refuser ?
Elle se mordilla la lèvre.
— Quels que soient ses honoraires, je le paierai, si c’est là le problème. Je vous en prie, Mrs. Monk, si vous pouviez essayer de le persuader. Je vendrai la maison, mes bijoux, tout ce que je possède pour sauver ma fille.
— Ce ne sera pas nécessaire, la rassura Hester avec douceur. Ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, même si je lui expliquerai quand même à quel point son aide vous tient à cœur. La question sera de trouver un moyen de dissocier Merrit du crime de Breeland.
Casbolt ne put s’empêcher de les interrompre – il avait le regard vague, le corps figé par la tension.
— Qu’on les juge séparément ! Il m’apparaît injuste de les sanctionner comme un responsable unique. Un bon avocat réussira bien à en convaincre un jury ?
Une pointe de désespoir perçait dans sa voix, une note aiguë proche de la panique.
— Bien sûr ! s’empressa de répondre Monk avant qu’il puisse parler davantage et que Judith comprenne la nature de ses craintes. Nous lui exposerons les circonstances dans leur totalité, et s’il souhaite s’emparer de l’affaire, il viendra vous trouver et convenir des arrangements nécessaires.
— Je ne pourrai jamais assez vous témoigner ma gratitude !
La figure de Judith fut d’abord submergée par le soulagement, puis par une honte soudaine.
— Vous avez déjà tant fait. J’ai passé la moitié de la soirée à vous assommer de problèmes supplémentaires en quémandant votre aide, alors que vous devez être exténués par le manque de sommeil et n’avoir qu’une envie, rentrer chez vous et retrouver votre lit. Je suis navrée.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
Hester posa un instant la main sur celle de Judith.
— Nous nous sommes pris d’une grande affection pour Merrit, et sommes presque aussi révoltés que vous par l’injustice qui pourrait la frapper si Breeland ne payait pas pour son crime. Même si vous ne nous l’aviez pas demandé, nous n’aurions jamais laissé notre tâche inachevée.
Judith resta silencieuse. Elle était trop bouleversée pour garder son sang-froid.
— Merci, répondit Casbolt à sa place. Quelle chance que nos chemins se soient croisés. Sans vous, cette histoire aurait été une tragédie sur toute la ligne.
Il se tourna vers Trace :
— Et j’ai également négligé l’importance de votre rôle, monsieur. Vos connaissances, votre volonté à braver le danger pour que justice soit rendue, et votre indulgence envers Merrit attestent votre noblesse de cœur. Nous vous sommes aussi fort redevables.
— Entre amis, les dettes n’existent pas, rétorqua Trace.
Bien qu’il se fût adressé à Casbolt, Monk était persuadé que ses paroles étaient destinées à Judith.
 
Monk ne se réjouissait pas de cette tâche. Il avait à moitié espéré que Judith Alberton connaîtrait un avocat en qui elle aurait une confiance inconditionnelle et qu’elle souhaiterait l’engager, mais il avait toujours gardé à l’esprit l’éventualité de devoir contacter Rathbone. C’était un cas d’extrême urgence.
Néanmoins, dans le fiacre qui les ramenait enfin chez eux, il sentit un certain poids lui peser sur les épaules à l’idée de devoir se rendre le lendemain dans Vere Street pour parler à Oliver Rathbone – pis encore, lui demander un service.
Leur relation, qui remontait à loin, avait toujours été tendue. Dès la naissance, tout avait séparé les deux hommes : le premier, privilégié, fortuné et parfaitement éduqué, appartenait à l’élite sociale et possédait naturellement des manières de gentleman. Monk, lui, fils de pêcheur du Northumberland, avait gravi seul les échelons, s’était éduqué sur le tas, se perfectionnant à force d’imagination et de travail forcené. L’œil profane pouvait le prendre lui aussi pour un gentleman. Il possédait en tout point la même élégance que Rathbone, mais seulement au prix de grands efforts. Bien qu’ayant appris comment se comporter en imitant ceux qu’il admirait, il commettait parfois des erreurs dont le souvenir propageait encore en lui le feu de la gêne.
Rathbone ne lui avait jamais fait sentir sa supériorité – c’était inutile. Monk ne s’en rendait compte que maintenant, à quarante ans passés.
Tout ce qui les opposait n’était qu’une rivalité naturelle entre deux hommes d’intelligence et d’ambition égales, qui possédaient une vivacité d’esprit et de parole identique, et partageaient la même passion pour la justice. Leur seul problème de taille, qui les obnubilait toujours tous les deux, était qu’ils avaient aimé la même femme. Et qu’elle avait choisi Monk.
À présent, Monk devait aller solliciter son aide, lui offrir une affaire qui s’avérerait sans doute très complexe et haute en émois, et fort probablement vouée à ne pas connaître une conclusion satisfaisante. Mais le fait qu’il considère Rathbone comme le seul capable de se lancer dans une telle épreuve était une sorte de compliment.
Hester insista pour l’accompagner.
Venus à son cabinet sans rendez-vous, ils se virent annoncer par un employé désolé que Sir Oliver se trouvait au tribunal. Cependant, si leur problème s’avérait aussi urgent qu’ils le prétendaient, et au regard de leur collaboration de longue date, on pouvait envoyer un message à l’Old Bailey, et sir Oliver les retrouverait peut-être pendant la suspension d’audience de midi.
Ce fut le cas. Ils s’installèrent tous les trois dans une auberge bondée, penchés au-dessus d’une petite table, parlant aussi bas que possible tout en réussissant à s’entendre malgré le brouhaha, à l’instar de tous les clients.
Rathbone salua Hester puis, d’une oreille attentive, écouta Monk lui raconter l’histoire en s’efforçant d’aller à l’essentiel. Monk s’étonna de se sentir aussi mal à l’aise.
— Je suppose que vous avez lu les articles concernant les meurtres de Tooley Street ? demanda-t-il.
— En effet, répondit Rathbone d’un air circonspect. Comme toute l’Angleterre. Un crime des plus ignobles. D’après un des journaux de ce matin, on aurait ramené Lyman Breeland à Londres pour le juger, ainsi que la fille d’Alberton. Des balivernes, à n’en pas douter !
Il déplaça avec adresse ses légumes dans son assiette.
— On a dû voir quelqu’un qui leur ressemble. Pourquoi diable abandonnerait-il sa cause et son pays à un moment aussi crucial pour revenir en Angleterre où l’attend à coup sûr la potence ? Il me paraît concevable que le président Lincoln souhaite obtenir un compromis, au niveau diplomatique, à cause de l’importance de Breeland pour la cause de l’Union, mais je ne vois aucun moyen de le faire accepter par l’opinion publique anglaise, sans parler de la justice.
Il fronça les sourcils.
— Bref, pourquoi cette question ? Je suppose que vous participez à l’affaire, ou vous n’auriez pas évoqué le sujet.
— C’est nous qui l’avons ramené, répondit Monk, en observant le long visage patricien de Rathbone, ses joues fines et sa bouche délicate.
Il le vit tressaillir de surprise.
— De force, ajouta-t-il. Mais il n’a pas mis autant de mauvaise volonté qu’on pourrait le croire.
— Ah bon ?
Rathbone souleva les sourcils.
— Il clame son innocence, et qu’il ne savait rien de la mort d’Alberton.
Il ne prêta pas attention à l’air dubitatif de Rathbone.
— Je n’y crois pas non plus, mais ce n’est pas inconcevable. D’après lui, Alberton aurait changé d’avis au sujet des fusils et lui aurait envoyé une missive pour le prévenir. Le portier de l’immeuble où logeait Breeland a bien délivré un message ce soir-là, à la réception duquel Breeland a fait ses valises et s’en est allé sur-le-champ avec Merrit Alberton.
— Il pouvait s’agir de n’importe quoi, fit remarquer Rathbone. Mais poursuivez.
— Selon lui, un homme du nom de Shearer, un collaborateur d’Alberton, aurait apporté la cargaison entière de fusils et de munitions…
— Combien ? demanda Rathbone.
— Six mille fusils et plus d’un demi-million de balles.
Rathbone ouvrit de grands yeux.
— Un sacré chargement. Pas de ceux qu’on peut trimbaler dans une brouette. Savez-vous combien cela représente ? Un chariot, deux, trois ?
— Au moins trois, et des gros. Il dit que Shearer les a emmenés à la gare, où il lui a remis la totalité de l’argent, puis Shearer est reparti. Breeland n’a jamais vu Alberton, et n’a jamais levé la main sur lui.
— Et quelle est la version de Merrit Alberton ?
Rathbone jeta un bref coup d’œil à Hester.
— La même, répondit-elle. Elle dit qu’ils se sont rendus à Liverpool en train, où ils ont pris le bateau pour New York, en faisant une escale à Queenstown, en Irlande, puis qu’ils ont relié New York et Washington en train. Nous avons suivi le même trajet. Elle l’a décrit de façon très précise.
Rathbone la remercia. Il fut impossible de savoir s’il avait décelé sur son visage l’émoi qui l’habitait.
— Je croyais que la police avait remonté la trace des fusils jusqu’à une péniche qui aurait descendu le fleuve, dit-il d’un air dubitatif. Ai-je mal lu ?
— Non. C’est bien cela. Et j’étais avec l’enquêteur, confirma Monk. Nous avons pisté la péniche jusqu’à Greenwich, où nous supposons qu’elle a retrouvé un navire sur lequel on a transféré les fusils.
— Donc ils mentent tous les deux ?
— Sûrement. À moins qu’il n’existe une autre explication à laquelle nous n’avons pas pensé.
— Et qu’attendez-vous de moi ?
Malgré l’air triste et désabusé de son regard, il souriait, peut-être au souvenir des autres batailles qu’ils avaient livrées ensemble, des défaites et des victoires qui leur permettaient de surmonter leur ressentiment.
Hester prit une vive inspiration et laissa à Monk le soin de répondre.
— Que vous défendiez Merrit Alberton. Elle jure ne pas avoir tué son père, et je pense que je la crois.
Hester s’avança brusquement.
— En tout cas, elle n’a que seize ans, et elle est éblouie par Breeland. Elle a une foi inconditionnelle en sa cause et le prend pour un héros, bref, elle est animée comme toutes les jeunes filles de grands et nobles idéaux.
Rathbone eut l’air surpris.
— L’Union des États américains ? Mais pourquoi, bon sang ? Quel intérêt peut y trouver une jeune Anglaise ?
— Ce n’est pas de l’Union qu’il s’agit, mais de la lutte contre l’esclavage !
Son profond dégoût pour toutes les formes de domination, de cruauté et de mépris des libertés embrasait son visage. Si Merrit éprouvait ne fût-ce qu’une portion de sa révolte, il serait hélas aisé de croire qu’elle aurait pu suivre jusqu’au bout du monde un homme qui partait en croisade pour l’abolition sans trop se soucier du prix à payer.
Rathbone soupira. Monk, dans un moment de lucidité extrême, devina exactement ce qu’il pensait, et en eut la confirmation lorsque l’avocat prit la parole.
— Il est possible que cet engagement lui attire la sympathie d’un jury anglais, qui exècre l’esclavage tout autant qu’un unioniste, mais aux yeux de la loi, cela n’excusera rien. Est-elle mariée à Breeland ?
— Non.
Il poussa de nouveau un très léger soupir.
— Bon, c’est déjà un bon point. Et elle a seize ans, c’est bien ça ?
— Exact. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle témoignera contre lui.
— Je m’en doutais. De toute façon, qu’elle le fasse ne nous aiderait pas beaucoup. La loyauté est une qualité très appréciable, la trahison ne l’est pas, même parfaitement justifiée. Je vous assure, Monk, j’ai parfois l’impression que vous passez votre temps à me chercher des affaires toujours plus compliquées, jusqu’à ce que vous en trouviez une qui me déroute complètement. Vous vous êtes surpassé, cette fois. Je sais à peine par où commencer.
Malgré ses paroles, on voyait qu’il réfléchissait déjà à plein régime.
Monk sentit son humeur connaître sa première petite embellie. Si Rathbone voyait là un défi personnel, il le relèverait. Il ne s’autoriserait jamais à battre en retraite devant Hester. Une lueur d’amusement, de moquerie et de connaissance de soi brillait dans ses yeux, comme s’il discernait les pensées de Monk aussi bien que lui les siennes, et les acceptait. S’il fut pris un seul instant d’un sentiment de tristesse et de solitude, il s’empressa de le cacher.
Il commença à leur demander des détails sur tout qui lui vint à l’esprit : Casbolt, Judith Alberton, Philo Trace, leur voyage en Amérique et leurs activités là-bas. Il s’intéressa en particulier aux recherches de Monk et Lanyon sur les bords de la Tamise.
Quand Monk lui expliqua qu’il avait trouvé le cadavre d’Alberton dans la cour et presque piétiné la montre, il sembla peiné, et même, un court instant, complètement désarçonné.
Monk n’évoqua que très peu la bataille de Bull Run. Les mots lui manquaient pour décrire une telle horreur. Le peu qu’il trouva furent pompeux, boiteux, et son émotion trop profonde pour être partagée dans cette auberge bruyante et accueillante. De plus, il rechignait à se replonger dans ces souvenirs. Ils étaient liés de trop près avec son amour pour Hester, ainsi qu’avec une conscience aiguë de sa propre incapacité à mériter cette beauté qu’il avait vue en elle. De toute façon, c’était bien la dernière chose qu’il pouvait partager avec Rathbone. Ce serait un acte d’une cruauté invraisemblable.
Il passa rapidement au moment où ils avaient retrouvé Breeland, et raconta comment Trace et lui l’avaient escorté jusqu’à Richmond, puis Charleston, avant de regagner l’Angleterre.
— Très bien, dit Rathbone à la fin du récit, auquel Hester avait très peu contribué. Vous pourrez dire à Mrs. Alberton que je la contacterai, et qu’elle pourra me diriger vers son avocat consultant afin que je lui donne ses instructions. Une bataille considérable m’attend.
Monk envisagea un instant de le remercier, mais se ravisa. Si Rathbone avait accepté l’affaire, c’était peut-être pour Hester… pour le défi ou la recherche de la justice, sans doute, mais sûrement pas pour Monk, à moins que ce fût pour lui prouver qu’il était à la hauteur.
— Bien ! dit-il à la place. Parfait !



Chapitre VII
Rathbone retourna au tribunal en se hâtant quelque peu. Son commis était tout à fait capable de mener seul la plaidoirie en cours. Il s’agissait d’une affaire de routine où il suffisait de présenter les pièces à conviction, la plupart incontestables. Rathbone ne s’en plaignit pas, car durant tout l’après-midi, ce ne fut pas le procès Wollcroft qui occupa son esprit, mais la façon dont il allait traiter l’affaire Breeland et Alberton, qu’il avait eu l’imprudence d’accepter.
Au malaise que ce dossier suscitait en lui venait s’ajouter celui des raisons qui l’avaient poussé à s’en charger. Dans les journaux, il avait lu quelques articles concernant les meurtres, même s’ils ne l’intéressaient pas outre mesure tant tout semblait évident, mais comme la plupart de leurs rédacteurs il se sentait profondément peiné pour Judith Alberton. Cependant, la compassion avait beau être une émotion des plus nobles, elle ne jetait pas de bonnes bases pour qui voulait ester en justice. Des jurés seraient peut-être émus par les beaux sentiments, mais pas le juge. De plus, l’opinion éprouvait une antipathie farouche envers Merrit Alberton. Son crime supposé – intriguer avec un étranger afin d’assassiner son père – représentait un affront à tous les critères de décence, au respect de la famille, à l’obéissance, à la propriété et au patriotisme. Si chaque fille était libre de s’élever contre l’autorité de son père d’une manière aussi violente, alors toute la société en serait menacée.
Rathbone se rendit compte que ces hypothèses l’agaçaient, et que son respect de l’ordre établi, bien qu’ancré en lui – du moins en surface – s’en trouvait un peu émoussé. Il exécrait les préjugés, la tradition figée dans des esprits rigides
S’il avait accepté cette affaire, c’était aussi par goût du défi. Il ressentait une certaine excitation, ainsi qu’un sentiment de mise en danger, à l’idée de devoir aller au bout de ses capacités. Et s’il n’était pas à la hauteur ? Que se passerait-il s’il échouait dans sa tâche, et qu’un innocent soit pendu à cause de son manque d’intelligence, de courage, d’imagination, de logique et de force de persuasion ?
Ou que se passerait-il si on libérait un coupable, qui tuerait peut-être encore, ou au mieux profiterait de son crime et montrerait à tous que la justice n’est pas capable de protéger les victimes ?
De toute façon, il aurait accepté quoi qu’il arrive car Hester était impliquée. Bien qu’elle ne l’ait pas formulé, il avait compris qu’elle tenait à Merrit, qu’elle se retrouvait peut-être même un peu en elle pour avoir été comme elle à seize ans – entêtée, idéaliste, trop amoureuse pour penser du mal de celui en qui elle avait investi tant de confiance, trop proche de la réalisation de son rêve pour y renoncer, quel qu’en soit le prix.
Il regrettait de ne pas l’avoir connue à l’époque. Ridicule, la douleur qu’il continuait à ressentir six mois après son mariage avec Monk. En fait, celle-ci était même plus aiguë à présent qu’auparavant, lorsque Rathbone aurait encore pu demander à Hester de l’épouser, pourvu qu’il se fût rendu compte à quel point cela comptait pour lui.
Lorsque le procès se termina par un succès une bonne heure plus tôt que prévu, il accepta les remerciements de son client, puis quitta le tribunal et gagna la rue bruyante dans la chaleur étouffante. Il héla le premier fiacre disponible, et donna l’adresse de son père à Primrose Hill. Il s’installa à son aise pour le long trajet et laissa délibérément son esprit glisser dans l’oisiveté. Il ne souhaitait penser ni à Monk ni à sa nouvelle affaire. Et surtout, il ne voulait pas penser à Hester.
 
Après un souper agréable composé de pain frais, de terrine de lapin, d’un vin rouge fort plaisant, puis d’une tarte aux prunes chaude à la crème fraîche, il se cala dans son fauteuil et regarda par les portes-fenêtres ouvertes la haie de chèvrefeuille au bout de la pelouse, et le verger qui s’étendait au-delà. On n’entendait rien d’autre que le chant des oiseaux et le léger frottement du petit couteau que Henry Rathbone remuait sans but particulier dans le fourneau de sa pipe. L’esprit ailleurs, il se livrait à ce petit exercice par habitude, et ne fumait d’ailleurs sa pipe jusqu’au bout que rarement. Après l’avoir bourrée, il l’allumait, puis la laissait invariablement s’éteindre.
— Alors ? dit-il en fin de compte.
Oliver leva les yeux.
— Je te demande pardon ?
— Tu vas m’expliquer, ou il faut que je devine ?
-tre compris aussi bien se révélait aussi confortable que déroutant. Cela ne laissait la place à aucune échappatoire, et interdisait toute tentation de se dérober.
— Tu as lu des articles sur les meurtres de Tooley Street ? demanda Oliver.
Henry vida sa pipe sur l’encadrement de la cheminée.
— Oui, pourquoi ? répondit-il en lançant un regard inquiet à Oliver. J’ai cru comprendre que c’est le forfait d’un acheteur d’armes américain. C’est bien ça ?
— Il semblerait, dit Oliver d’un air désabusé. Monk vient de le ramener en Angleterre pour qu’il soit jugé.
— Et alors, qu’est-ce qu’il attend de toi ? Il veut quelque chose, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
De temps en temps, Oliver essayait de dissimuler la vérité à son père. Mais il échouait à chaque fois, car même s’il réussissait à l’induire en erreur, il se sentait si coupable que, penaud, il finissait par tout admettre. De son côté, Henry Rathbone était d’une honnêteté absolue. Parfois, cela lui nuisait – assez souvent, à vrai dire, dès lors qu’il s’agissait de diriger ou de négocier. Incapable de jouer un rôle ou de plaider pour une cause à laquelle il ne croyait pas, il n’aurait jamais pu être avocat, même médiocre.
En revanche, il possédait une grande intelligence, et une logique à toute épreuve capable d’impressionnantes prouesses d’imagination.
À présent, il attendait les explications d’Oliver. Dehors, les étourneaux virevoltaient, leurs silhouettes noires se détachant sur la lueur dorée du soleil déclinant. Non loin de là, on avait tondu une pelouse, et l’air était chargé de l’odeur de l’herbe coupée.
— Il a aussi ramené la fille d’Alberton, commença à expliquer Oliver. C’est incroyable, mais Breeland et elle jurent n’avoir ni tué Alberton ni volé les fusils.
Il remarqua l’air incrédule de son père.
— Moi aussi, je pense qu’ils mentent, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais Breeland ne se contente pas de nier. Il raconte qu’Alberton a changé d’avis et qu’il a dû s’y prendre en secret à cause de Philo Trace, l’acheteur du Sud à qui il avait déjà promis la marchandise, et de qui il avait reçu la moitié de la somme d’avance.
Henry fit une moue désapprobatrice.
— Alberton était-il du genre à se livrer à de telles bassesses ?
— D’après ce que j’ai lu, non, mais personnellement, je ne peux l’affirmer. En tout cas, ce revirement aurait ruiné sa réputation pour le restant de ses jours. Mais ce qui est plus à propos, d’après Monk, c’est que Trace n’a pas été remboursé.
Il hésita un instant.
— Du moins, c’est ce qu’il avance. Et la société d’Alberton ne semble avoir reçu aucune somme de la part de Breeland.
Henry mit sa pipe à la bouche, puis enflamma une allumette, dont l’odeur piquante s’éleva un instant dans la pièce. Il la posa sur le tabac et aspira. La pipe s’alluma, cracha de la fumée un instant, puis s’éteignit de nouveau. Henry tira quand même dessus.
— L’explication la plus vraisemblable voudrait que Breeland mente, poursuivit Oliver. Si je veux éviter de mauvaises surprises, je vais devoir examiner les affaires d’Alberton et celles de Mr. Trace.
Henry acquiesça d’un hochement de tête. Oliver se tenait toujours penché en avant, les coudes sur les genoux. Tous les deux étaient assis face à face devant la cheminée, comme s’il y brûlait un feu, bien qu’en cette soirée d’août il fît encore assez bon pour laisser les portes-fenêtres ouvertes. Au fil des ans, ils avaient simplement pris cette habitude à force de discuter de tout et n’importe quoi. La première fois, Oliver avait onze ans ; ce jour-là, il avait été question des verbes irréguliers latins, et de la logique à trouver derrière leur excentricité. Bien qu’ils ne fussent parvenus à aucune conclusion, découvrir le sens de la complicité et le plaisir de pénétrer un temps dans le monde adulte lui avait procuré une satisfaction immense.
— La police a remonté la trace des fusils jusqu’à la Tamise, par laquelle un chaland les aurait emportés au moins jusqu’aux marais de Bugsby, poursuivit-il. De son côté, Breeland prétend qu’après en avoir pris livraison à la gare, il serait allé en train à Liverpool. Merrit Alberton tient le même discours.
— Ça ne veut pas dire grand-chose, commenta Henry, pensif. Quel est le degré de compétence de la police ? Je me le demande.
— D’après Monk, l’officier chargé de l’enquête est excellent. De toute façon, Monk l’accompagnait en personne. Sa version des faits est strictement identique. On a transporté les fusils jusqu’aux marais, d’où il aurait été facile de les transférer sur un bateau en partance pour l’Amérique. Breeland ne conteste pas les avoir obtenus, et ils sont arrivés à destination sans encombre. Ils ont probablement servi à la bataille de Manassas.
Plongé dans ses pensées, Henry ne l’interrompit pas.
— D’après Hester, la fille est innocente, ajouta Oliver, qui le regretta sur-le-champ.
Il venait de se trahir. Non pas que Henry ignorât ses sentiments pour elle. Hester avait très souvent rendu visite à Oliver. Assise dans cette même pièce, elle avait contemplé le jour décroître, les derniers rayons du soleil couvrir d’or la cime des peupliers, et la brise du soir agiter les feuilles. Elle avait apprécié Henry, et s’était sentie bien ici, mise à l’aise non seulement par la beauté des lieux, le chèvrefeuille et les pommiers, mais aussi par la paix inhérente à la demeure.
— Bien sûr, ce n’est pas un argument ! se corrigea-t-il.
Henry ouvrit de grands yeux, et Oliver se sentit rougir. Justement, c’en était une. En le niant, il venait en fait d’attirer l’attention dessus.
— J’ai l’impression qu’il y a encore beaucoup d’éléments que tu ignores, lui fit remarquer Henry, qui examina sa pipe d’un air attristé. Et si la fille avait été utilisée malgré elle ?
— C’est possible, reconnut Oliver. Je vais devoir répondre à de nombreuses questions si je veux me montrer compétent au tribunal, sans parler de remporter un succès.
Henry scruta Oliver.
— Si je comprends bien, tu as accepté l’affaire.
— Eh bien… oui.
Henry grommela.
— C’est un peu précipité. Mais bon, tu es d’un caractère bien plus impulsif que tu ne veux le faire croire.
Il sourit pour ôter tout côté blessant à ses paroles. Il éprouvait pour son fils une profonde affection, dont ce dernier n’avait jamais douté.
— Je vais passer voir Mrs. Alberton, bien sûr. Il est possible qu’elle ne souhaite pas m’engager.
Henry ne prit pas la peine de répondre à cette remarque. Comme tout le monde, il avait la plus haute opinion des talents d’Oliver.
— Qu’en pense Monk ? demanda-t-il plutôt.
— Je ne le lui ai pas demandé, répondit Oliver d’un ton quelque peu acerbe.
— En tout cas, c’est intéressant qu’il ne t’ait pas donné son avis, commenta Henry en contemplant sa pipe. En général, il ne se prive pas pour faire partager ses déductions. Soit il essaie de te mettre des bâtons dans les roues, soit il ne sait rien.
— J’y verrai plus clair quand j’aurai vu Merrit et entendu sa version des faits, reprit Oliver, s’adressant peut-être plus à lui-même qu’à son père. Je pourrai me forger une opinion d’elle plus précise. Et bien sûr, que je le représente ou non, je vais devoir parler à Breeland.
— Tu comptes le défendre ?
— Je préférerais l’éviter, mais s’il a un peu de jugeote, il fera tout pour être jugé avec elle.
— Et s’il a l’intention de se sacrifier pour la défendre ? demanda Henry posément. S’il l’aime, c’est possible qu’il le veuille. Tu le laisseras faire ?
Oliver réfléchit un moment. Comment réagirait-il si Breeland décidait d’endosser toute la responsabilité du crime afin d’innocenter Merrit, mais que lui croyait Merrit coupable ?
— Tu ferais bien d’y réfléchir, l’avertit Henry. S’ils sont vraiment amoureux, il se peut qu’ils essaient de se protéger l’un l’autre, ce qui te rendrait la tâche bien plus ardue, quel que soit celui que tu représentes. Tu n’as pas envisagé cela, fit-il remarquer, surpris.
— Non, admit Oliver. Monk n’a pas évoqué cette possibilité, ou plutôt il a omis d’en parler, mais j’ai eu l’impression que Breeland ne se sacrifierait pour personne. Bref, j’ai besoin d’en savoir beaucoup plus, sinon ce risque me pendra au nez.
— Exact. Pour commencer, est-ce que la version de Breeland pourrait être vraie malgré son caractère invraisemblable ?
— Au sujet de Shearer ? Je n’en sais rien. En tout cas, je ne vois rien qui l’invalide complètement – je demanderai à Monk de déterminer si ce mandataire existe bien, et si oui, quel genre d’homme il est. Aurait-il pu assassiner Alberton et prendre l’argent de Breeland ?
Oliver continua à réfléchir à voix haute.
— C’est la stratégie de défense la plus évidente, et sans doute celle que Breeland va choisir. Si je m’en sers, que je défende Merrit seule ou Breeland avec elle, il faut que je sois sûr qu’on ne puisse la réfuter.
Silencieux, Henry l’observa. Oliver se rendit compte qu’il devrait travailler en relation étroite avec Monk, et que jusqu’à maintenant il avait refusé de le reconnaître. L’affaire l’intéressait, mais il aurait préféré plus d’indépendance et présenter à Monk et Hester sa plaidoirie parachevée plutôt que de solliciter leur aide.
— Est-il possible que Breeland soit coupable sans que la jeune fille n’en sache rien ? suggéra Henry. Si elle était au courant, en supposant qu’on ne l’a pas conduite en Amérique de force, alors elle est au moins consentante, voire complice de fait.
Oliver s’empressa de répondre :
— Rien ne me permet d’en être sûr, mais d’après le récit de Monk, elle ne peut pas ignorer la vérité. Breeland et elle étaient ensemble la nuit de l’assassinat, et elle n’est pas allée en Amérique sous la contrainte.
Il marqua un temps d’hésitation.
— Et puis on a retrouvé dans la cour de l’entrepôt une montre que Breeland lui avait donnée.
Bien que Henry ne fît aucun commentaire, l’expression de son visage parlait pour lui.
Dehors, les ombres s’allongeaient et l’air se rafraîchissait incontestablement. Dans le ciel de plus en plus sombre se détachait une lune pleine aux trois quarts. Même les peupliers ne recevaient plus la lumière du soleil.
— Je me dois de défendre aussi Breeland.
Oliver annonçait l’inévitable.
— À moins qu’il n’insiste pour choisir son avocat, auquel cas Merrit se pliera à son choix, quels que soient les vœux de sa famille.
— Si tu le crois coupable, l’accepteras-tu comme client ? Sachant que sa condamnation vaudra sûrement aussi pour la fille ?
Ce dilemme déplaisait fort à Oliver. Les meurtres, par leur violence et, autant qu’il pouvait en juger, leur inutilité, lui semblaient d’une hideur peu commune. Breeland, ou un autre, aurait pu voler les fusils sans tuer Alberton et les gardes. Les assommer et les attacher aurait suffi. Lorsqu’on avait retrouvé les corps, Breeland était déjà hors d’atteinte. Les exécutions ne servaient donc à rien et relevaient de la cruauté gratuite.
Oliver aurait préféré ne défendre que Merrit, même si la stratégie ne se limitait qu’à invoquer son jeune âge, une certaine contrainte et intimidation, et le fait qu’elle n’avait pas prévu une telle débauche de violence. Aucun de ces arguments n’était applicable à Breeland.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Avant de pouvoir choisir mon système de défense, il me reste de très nombreux points à éclaircir.
Le silence s’installa un moment. Henry alla fermer les portes-fenêtres puis se rassit.
— Il est aussi question de chantage, reprit Oliver qui, à la grande surprise de Henry, lui raconta que Monk lui avait brièvement expliqué la raison urgente pour laquelle Alberton l’avait consulté. Je suppose que cela peut entrer en ligne de compte, conclut-il, dubitatif.
— En tout cas, il faut que tu découvres qui en est responsable, convint Henry. Le maître chanteur s’est peut-être vengé pour ne pas avoir obtenu leurs armes.
— Mais Breeland a menti à leur sujet !
Oliver revint sur le seul élément apparemment indiscutable.
— Monk en a retrouvé la trace à hauteur des marais de Bugsby, et non à la gare ou à Liverpool.
Il fixa l’âtre vide.
— Mais pourquoi en arriver au meurtre ? demanda Henry. D’après ce que tu avances, Breeland n’était pas obligé de tuer Alberton pour voler les fusils. Méfie-toi de cette fille, Oliver. Et de la veuve, aussi.
Oliver fut stupéfait.
— Tu crois à un crime familial ?
— Ou bien financier, concéda Henry. Quoi qu’il en soit, réfléchis bien à tout ça. Je crains que tu n’aies d’autre choix que d’employer Monk. À mon avis, tu serais bien avisé de retarder le plus possible le procès, et d’en savoir bien plus sur les Alberton avant de parler en leur nom, ou alors tu ne serviras pas ton client comme il se doit.
Oliver s’enfonça un peu plus dans son fauteuil, et se contenta de rester assis avec ses pensées dans cette pièce silencieuse, sans avoir besoin d’aller allumer les lampes à pétrole.
Pensif, Henry tira sur sa pipe, mais il savait qu’il pouvait laisser le sujet de l’affaire Alberton de côté pour la soirée.
 
Rathbone fut ébahi par Judith Alberton. Il s’était attendu à trouver une demeure élégante, drapée de noir selon la tradition, les rideaux tirés, une couronne mortuaire à la porte, de la paille jetée dans la rue devant la maison pour atténuer le bruit des sabots, les miroirs recouverts d’une étoffe ou tournés face aux murs. Certains arrêtaient même les horloges. Toutes les veuves portaient des vêtements de deuil, une simple robe noire, parfois juste agrémentée d’une broche noir de jais ou d’un médaillon, seule la coiffure offrant un support à la fantaisie, ce qu’il trouvait repoussant.
Mais Judith Alberton était d’une telle beauté et dégageait une telle émotion que sa tenue vestimentaire n’avait plus aucune importance.
— Merci d’être venu aussi vite, Sir Oliver, le remercia-t-elle lorsqu’il entra dans le salon obscur. Je crains fort que nos ennuis ne soient très graves, comme Mr. Monk a dû vous l’expliquer. Nous avons besoin des alliés les plus habiles. Vous a-t-il exposé notre situation ?
— Dans les grandes lignes, Mrs. Alberton, répondit-il en prenant place dans le fauteuil qu’elle lui indiquait. Mais je dois en apprendre beaucoup plus si je veux vous défendre de mon mieux.
N’étant pas sûr de ses chances de succès, il évita d’employer le mot « réussir ». De plus, quel genre de réussite obtiendrait-il ? Voir Merrit acquittée et un autre condamné ? Qui ? Pas Breeland, en tout cas – qu’ils le soient encore ou non, ils étaient amoureux à l’époque des faits. Ils survivraient ou tomberaient ensemble. Il devait le lui faire comprendre.
— Bien entendu, acquiesça-t-elle.
En apparence, du moins, elle affichait un sang-froid exemplaire.
— Je vous raconterai tout ce que je pourrai. J’ignore ce qui peut vous être utile.
Son regard reflétait son désarroi. Immobiles sur ses genoux, ses mains étaient raides et ses articulations blanches.
Commencer se révéla d’une difficulté surprenante. S’imposer dans un deuil, fouiller des histoires susceptibles de dévoiler certains aspects du mort qu’il aurait été bien moins douloureux de garder secrets était toujours désagréable. Mais le danger imminent interdisait de prendre des gants. La dignité dont elle fit preuve par ses efforts pour dissimuler son chagrin émut Rathbone plus que des pleurs.
— Mrs. Alberton, d’après ce que j’ai entendu jusqu’à présent, il ne semble exister aucun moyen de défendre votre fille séparément de Lyman Breeland.
Bien qu’il vît ses lèvres se crisper, il ne pouvait lui dire ce qu’elle souhaitait entendre au détriment de la vérité.
— Tous les deux déclarent qu’ils se trouvaient ensemble pendant toute la nuit du crime, poursuivit-il. Qu’elle ait été au courant des intentions de Breeland, ou qu’elle ait été complice, reste contestable, mais il nous faudra davantage de preuves pour en convaincre un jury. Notre seul espoir est de découvrir ce qui s’est passé exactement, puis de nous efforcer de présenter aux jurés tout ce qui pourra atténuer la sentence. À moins, bien entendu, que nous soyons en mesure de démontrer que le coupable soit quelqu’un d’autre, termina-t-il sans montrer beaucoup de conviction.
— J’ignore la vérité, reconnut-elle. Mais je ne peux pas croire que Merrit ait pu accomplir un tel crime… pas de son propre chef, en tout cas. Je n’ai que faire de Mr. Breeland, Sir Oliver. Depuis le début. Mais mon mari n’était pas aussi dur. S’il ne lui a pas vendu les fusils, c’est parce qu’il s’était déjà engagé auprès de Mr. Trace, dont il avait déjà accepté la moitié de la somme d’avance.
— Vous êtes certaine que Trace a payé ?
— Oui, bien sûr.
— Et qu’en est-il de l’argent de Breeland ?
Elle écarquilla les yeux.
— De Breeland ? Nous n’avons jamais reçu la moindre livre de sa part. Il a volé les fusils. C’est d’ailleurs sûrement sa seule motivation pour… pour assassiner mon mari et les gardes. J’ai fait le maximum pour leur famille, mais aucun dédommagement ne remplace un être cher.
— On peut en effet considérer le vol comme son mobile, reconnut-il. Pourtant, il aurait très bien pu voler les armes sans tuer personne. Il aurait suffi de les assommer, puis de les ligoter pour les empêcher de le poursuivre.
Il aperçut l’ombre qui voila le regard de Judith, la légère décharge de douleur lorsqu’elle comprit que la mort de son mari n’avait pas forcément été nécessaire au vol, qu’on l’avait tué par haine ou par cruauté, et non par exigence guerrière.
— Je n’avais jamais envisagé cela, répondit-elle d’une voix faible, les yeux baissés comme pour se protéger de la perspicacité de Rathbone.
Ce dernier s’en rendit compte, ce qui lui fut pénible. S’il avait eu le choix, il n’aurait pas insisté, mais le temps et les impératifs de la justice ne toléraient aucun apitoiement.
— Mrs. Alberton, si je dois défendre votre fille, je suis obligé de défendre Breeland aussi, à moins de trouver un moyen de séparer leurs cas aux yeux du public, et donc du jury. Je dois connaître l’entière vérité. Croyez-moi, je ne peux me permettre ni d’être surpris dans la salle d’audience, ni d’affronter un adversaire qui en sait plus long que moi.
Il pivota un peu dans son fauteuil.
— La connaissance est ma seule arme, et toute l’habileté du monde ne saura avoir raison d’un homme dont l’arsenal est largement supérieur au mien. David et Goliath, c’est une belle histoire, et la métaphore qu’elle illustre peut s’appliquer à certaines situations, mais le détail que l’on néglige ou que l’on oublie trop souvent, c’est que David ne se battait pas seul. Je ne suis pas aussi convaincu que lui d’avoir Dieu de mon côté.
Il sourit en prononçant ces paroles, mais par autodérision.
Elle leva vivement la tête.
— Je suis persuadée que Merrit n’a joué aucun rôle volontaire dans le meurtre de son père, dit-elle sans hésitation, d’une voix forte. Mais nous savons tous fort bien que Dieu n’intervient pas pour empêcher les erreurs judiciaires. Dites-moi ce que vous attendez de moi, Sir Oliver. Je suis prête à tout sacrifier pour sauver ma fille.
Rathbone ne remit pas sa sincérité en doute. Même s’il ne s’était pas encore forgé d’opinion la concernant, la détermination, le courage et la peur apparaissaient clairement sur son visage.
— Il me faut tous les éléments possibles, répondit-il. J’ai aussi besoin de votre aval afin de défendre Lyman Breeland si nécessaire, ce qui risque de se produire, et ce, quelles qu’en soient les conséquences.
Tout en lui parlant, il l’observa et vit le vacillement de son regard, sa répugnance à l’idée de devoir s’allier à l’homme qu’elle croyait coupable du meurtre de son mari.
— Je vous prie de bien réfléchir avant de me donner votre réponse, Mrs. Alberton. J’ignore ce que je découvrirai quand je commencerai à me pencher de plus près sur cette affaire. Je ne peux vous promettre que mes découvertes vous plairont. En tout cas, si vous choisissez de m’engager, je me montrerai à la hauteur de la confiance que vous me témoignerez. Mais je ne pourrai vous mentir, ni vous protéger de la réalité.
— Je comprends.
Blafarde et raide, elle semblait sur le point de s’effondrer si elle venait à relâcher le contrôle qu’elle s’imposait par une volonté de fer.
— Je saurai faire face. Je suis convaincue qu’à la conclusion de tout cela, ma fille sera innocentée de tout soupçon de méchanceté, sinon de sottise. Faites tout ce qui sera nécessaire, Sir Oliver.
— Pour cela, je vais devoir engager Monk pour qu’il approfondisse son enquête.
— Comme vous voudrez. Si vous avez confiance en lui, alors moi aussi. De plus, en ramenant Merrit, il a déjà prouvé sa grande compétence. Je me demande encore comment il a réussi à convaincre Breeland de le suivre aussi.
— Sous la menace d’une arme, d’après ce que j’ai compris, répondit-il d’un ton sec. Mais, si Breeland refusait de partir, c’était, semble-t-il, plus par sens du devoir militaire que par peur d’un procès. Il prétend posséder un alibi incontestable, non seulement pour le meurtre mais aussi pour le vol.
Elle resta silencieuse. Sur son visage, les émotions se bousculaient : peur, chagrin, hébétude, doute.
Il se leva.
— Tout d’abord, je vais devoir m’entretenir avec Miss Alberton. Tant que je n’ai pas entendu sa version des faits, je ne peux pas beaucoup avancer.
— Reviendrez-vous me raconter ?
À son tour, elle se mit debout rapidement. La grâce remarquable de ses mouvements rappela à Rathbone quelle belle femme c’était.
— Je vous tiendrai au courant, lui promit-il.
Ce ne fut pas tout à fait la réponse qu’elle attendait, mais il ne pouvait s’engager davantage. Pendant que le valet le reconduisait, il se demanda à quel point il pourrait regretter une telle promesse. Il semblait n’exister aucun dénouement qui n’ajouterait pas à la peine de Judith Alberton.
 
Rathbone n’eut aucune difficulté à obtenir un entretien avec Merrit, qu’il attendit dans une petite pièce dénudée de la prison où elle était incarcérée dans l’attente du procès. C’était une salle aux murs blanchis à la chaux, au sol composé de blocs de pierre. Les gonds de la porte en acier étaient profondément enchâssés d’un côté, et le verrou de l’autre, comme si un détenu, dans une tentative désespérée de s’échapper, pouvait tenter de l’enfoncer.
On y avait installé une table où il pourrait, s’il le souhait, s’installer pour prendre des notes, même s’il ne vit aucun encrier. Il devrait se contenter d’un crayon à papier. Une deuxième chaise était prévue pour l’accusée.
Lorsqu’elle entra, il fut de nouveau surpris. Lui qui s’était attendu à trouver quelqu’un à l’allure de fillette, furieuse et peu disposée à collaborer, il vit une jeune femme qui ne pourrait jamais rivaliser avec la beauté de sa mère mais qui conservait charme et dignité malgré son épuisement évident et, à en juger par sa coiffure, l’absence de miroir mis à sa disposition pour se préparer. N’ayant toujours pas été inculpée, sauf aux yeux de l’opinion publique, elle portait encore ses vêtements personnels, une robe de mousseline bleue dont le col blanc intensifiait sa pâleur. Le tissu était propre et lisse. Sa mère avait dû la lui faire parvenir.
— La geôlière me dit que vous êtes Sir Oliver Rathbone, et que vous allez me défendre au tribunal, dit-elle, posée. C’est sans doute ma mère qui vous a engagé.
Sa phrase n’avait presque rien d’une question. Tous deux savaient qu’il n’existait aucune autre possibilité.
Il s’apprêta à répondre, mais elle le coupa.
— Je n’ai joué aucun rôle dans le meurtre de mon père, Sir Oliver.
Sa voix tremblait à peine.
— Mais je ne vous laisserai pas vous servir de moi pour faire inculper Mr. Breeland.
Lorsqu’elle prononça son nom, elle leva un peu la tête et sa bouche se détendit aux commissures.
— Vous feriez mieux de me raconter ce que vous savez, Miss Alberton, répliqua-t-il en lui indiquant la chaise en face de lui.
— Seulement s’il est convenu qu’on ne me manipulera pas.
Immobile, elle attendit sa promesse avant de s’engager ne serait-ce qu’à l’écouter.
Soudain, il se rendit compte de son extrême jeunesse. Sa fidélité aveugle et absolue était peut-être ce qui comptait le plus pour elle. Il concevait aisément qu’elle puisse se définir selon une telle vertu, selon sa capacité à éprouver un amour inconditionnel quel qu’en soit le prix. Voilà comment on fonctionne à seize ans. Lui ne se rappelait pas avoir jamais ressenti une passion aussi entière. Il espérait avoir été un jour aussi fougueux, assez peu soucieux de sa sécurité pour placer l’amour avant tout le reste.
Les années et l’expérience avaient émoussé cette capacité… bien trop à son goût. S’il avait su aimer à ce point, il n’aurait peut-être pas perdu Hester. Mais à présent, se perdre en de telles conjectures s’avérait inutile, et source d’une douleur trop cuisante pour s’y abandonner, même en passant. Ces réflexions étaient trop concrètes, trop accaparantes.
— Je n’ai aucune intention de vous manipuler, rétorqua-t-il avec une vigueur qui l’étonna. J’aimerais connaître la vérité, ou du moins tout ce que vous pourrez m’en dire. Je vous demanderai de vous en tenir aux faits. Nous pourrons passer aux déductions et aux opinions plus tard. Commencez par exemple par le jour de la mort de votre père, à moins qu’un événement antérieur ne vous semble pertinent.
Après s’être assise, elle reprit son calme et croisa les mains.
— Mr. Breeland et Mr. Trace souhaitaient tous les deux acheter les fusils que vendait mon père. Chacun, bien entendu, pour son propre camp en vue de la guerre civile en Amérique. Mr. Trace représentait la Confédération, les États esclavagistes. Mr. Breeland, lui, est du côté de l’Union, et contre l’esclavage partout dans le monde.
Fierté et colère résonnaient dans sa voix. Rathbone ne put s’empêcher de partager ses sentiments au moins sur ce point.
Il ne l’interrompit pas.
— Mon père soutenait qu’il avait déjà promis de vendre toute la cargaison, plus de six mille pièces, à Mr. Trace, poursuivit-elle. Et il ne voulait pas revenir sur sa décision, peu importe ce que Mr. Breeland et moi lui disions. Nous avons invoqué tous les arguments contre l’esclavage, la monstruosité de ces pratiques, mais il campait sur ses positions.
Des larmes roulèrent dans ses yeux, mais elle les chassa en clignant les paupières d’un air furieux, agacée d’afficher autant d’émotion.
— Je me suis disputée avec lui.
Elle renifla, puis secoua la tête lorsqu’elle se rendit compte de l’inélégance d’un tel acte.
Rathbone lui offrit son mouchoir.
Elle hésita, le saisit, puis reprit :
— Merci. J’étais vraiment furieuse. Et d’autant plus, à mon sens, parce que j’ai toujours eu une haute opinion de lui. Je n’avais jamais remarqué cette part en lui qui…
Elle baissa les yeux pour fuir son regard.
— … qui refusait d’admettre qu’il se trompait et l’empêchait de céder à une cause meilleure. J’ai tenu à son encontre des propos que j’aimerais pouvoir retirer, à présent. Non pas qu’ils ne soient pas vrais, mais j’ignorais que ce seraient les derniers qu’il entendrait de ma part.
Rathbone ne souhaitait pas lui laisser le temps de s’attarder sur ce regret.
— Vous avez quitté la pièce. Où êtes-vous allée ?
— Pardon ? Ah oui, je suis montée dans ma chambre et j’ai rempli une petite valise des objets de première nécessité – du linge de rechange, des chemises propres, des articles de toilette, rien de plus.
— Ensuite, qu’avez-vous fait ?
— Je suis partie.
Le rouge lui monta délicatement aux joues. Cela rendit Rathbone plus enclin à la croire consciente de l’importance du pas qu’elle avait franchi, et aussi sensible que sa mère aux risques qui pesaient alors sur sa réputation. Elle respira à fond.
— Je suis sortie par la porte de service, sur le côté de la maison, et j’ai remonté la rue jusqu’au premier croisement, où j’ai pris un fiacre. J’ai indiqué au cocher l’adresse de la chambre de Mr. Breeland.
— Et Mr. Breeland était chez lui ?
— Oui. Il m’a accueillie à bras ouverts, surtout quand je lui ai raconté ma dispute avec mon père.
Elle se pencha en avant.
— Mais je veux insister sur le fait qu’il ne m’a jamais encouragée à défier l’autorité de mes parents ou à me comporter d’une façon inconvenante. Je tiens à ce que vous n’ayez aucun doute là-dessus !
— Je ne mets pas vos paroles en doute, Miss Alberton. J’ai besoin de savoir de quelle façon vous avez passé le reste de la nuit jusqu’à votre départ de Londres. Dans le détail, s’il vous plaît. N’omettez rien.
— Vous croyez que Lyman a assassiné mon père.
Elle avait la voix posée et le regard franc.
— Eh bien, c’est faux ! Ce qu’il a raconté à Mr. Monk est la stricte vérité. Si j’en suis aussi certaine, c’est parce que j’étais avec lui. Nous avons passé la soirée à discuter de ce que nous allions faire.
Pour la première fois, elle esquissa un sourire, lequel lui donna l’air de se moquer d’une époque révolue, plus innocente.
— Il a essayé de me persuader de me réconcilier avec mes parents. Il m’a prévenue que son pays entrait en guerre, et que l’honneur exigeait qu’il rejoigne son régiment. Mais évidemment, j’avais déjà compris tout cela. Tout ce que je souhaitais, c’était devenir sa femme et l’attendre, le soutenir et lutter au mieux contre l’esclavage. Je n’ai jamais imaginé que, si je partais, ce serait dans l’unique but de commencer une nouvelle vie paisible.
Rathbone la croyait. Sa sincérité sautait aux yeux, et il crut déceler dans sa voix une touche de déception qu’elle-même fut surprise de découvrir. Quelque chose la perturbait, mais pour l’instant il ignorait de quoi il s’agissait.
— Continuez, s’il vous plaît, l’encouragea-t-il. Racontez-moi en détail ce qui s’est passé. Mr. Breeland vous a-t-il laissée seule à un moment donné ?
— Jamais plus de quelques minutes, répondit-elle. Il n’a jamais quitté son appartement. Il était presque minuit, et nous discutions toujours.
Tendresse et fierté l’envahirent un instant.
— Il s’inquiétait de ma réputation, bien plus que moi. Si j’avais dû passer la nuit dans son salon, personne en Amérique ne l’aurait su, et c’est tout ce qui m’importait.
Rathbone savait bien mieux qu’elle combien les commérages passaient vite les frontières, et il se demanda un instant si Breeland, en tant que futur époux, ne craignait pas davantage de pâtir de la mauvaise réputation de Merrit. Mais cette interrogation découlant d’un réflexe malveillant, il ne la formula pas.
Elle déglutit avec difficulté. Malgré ses tentatives pour rester calme et son courage indubitable, l’effort lui était pénible.
— Peu avant minuit, un jeune garçon a apporté un message à Lyman. Il l’a décacheté et l’a lu tout de suite. On y disait que mon père avait changé d’avis concernant les fusils, mais que pour des raisons évidentes il ne pouvait l’annoncer en face de Mr. Trace, qu’il rembourserait plus tard. Il lui expliquerait que les arguments de Lyman concernant l’esclavage l’avaient convaincu, et que vendre les armes aux Confédérés lui posait un problème de conscience. Lyman devait se rendre à la gare d’Euston Square, d’où la marchandise partirait à destination de Liverpool, le port le plus approprié pour l’expédier en Amérique.
Comme pour le pousser à la croire, elle le fixait avec insistance.
Bien qu’elle répétât certainement mot pour mot l’explication de Breeland, il ne l’interrompit pas.
— Voilà ce qui s’est passé, poursuivit-elle. Nous avons sur-le-champ fait nos valises. Il ne prenait que le strict minimum. D’ailleurs, nous avions fort peu de temps. Mais le plus important, c’étaient les fusils. Ils devaient jouer un grand rôle dans la bataille pour la liberté, et une cause juste doit toujours prévaloir sur quelques biens matériels.
— Vous l’avez aidé à faire ses bagages ?
— Bien sûr. Personnellement, je n’emportais pas grand-chose.
De nouveau, un petit sourire éclaircit son visage. Elle devait repenser à son départ précipité, au nom de l’amour et des principes. Il essaya de s’imaginer les objets précieux, amassés au cours de sa jeune vie, qu’elle avait dû abandonner. Elle paraissait l’avoir fait sans grand regret. Elle devait éprouver un amour profond et désintéressé pour Breeland. La possibilité qu’il n’en soit pas digne frappa Rathbone avec une force surprenante. Lorsqu’il prit la parole, sa voix contenait plus de colère qu’il n’en avait l’intention :
— Et de qui provenait ce message ? J’imagine qu’il était signé ?
— Oui, bien sûr, s’indigna-t-elle. Il n’aurait pas tout abandonné sans savoir qui l’avait envoyé.
— Et de qui s’agissait-il ?
Ses joues se colorèrent de plus belle, et le désarroi la gagna un instant lorsqu’elle comprit l’importance majeure de la véracité de ce fait, dont, après tout, elle n’était pas sûre.
— Il portait la signature de Mr. Shearer, annonça-t-elle avec un air de défi. Certes, à la lumière des… meurtres…
Sa gorge se serra. Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le nom de son père dans ce contexte. Elle releva le menton.
— Mais à notre arrivée à la gare, les fusils étaient là, déjà chargés dans un wagon. Lyman ne m’a pas laissée seule plus de quelques minutes, et seulement après avoir obtenu les armes et payé Shearer. Celui-ci était habilité par écrit à agir au nom de mon père, et tout était en ordre. Je… j’étais ravie que mon père ait enfin compris la justesse du combat de Lyman.
— Mais vous n’avez pas envisagé de rentrer chez vous le lui dire ?
Un intense chagrin lui emplit les yeux.
— Non, répondit-elle, très calme. J’aimais Lyman, et je tenais à le suivre en Amérique. Je… J’en voulais toujours à mon père d’avoir mis aussi longtemps à voir ce qui me paraissait évident depuis le début.
Il ne savait que penser. Bien que la version de Merrit ne coïncidât en rien avec les éléments en sa possession, il ne pensait pas qu’elle lui mentît. Breeland, d’une manière ou d’une autre, l’avait-il dupée ? S’il n’avait pas assassiné Alberton en personne, il avait pu engager quelqu’un pour s’en charger ? Peut-être ce fameux Shearer ?
— Racontez-moi votre voyage jusqu’à Liverpool et ce qui s’est passé là-bas, lui ordonna-t-il.
— Quel est l’intérêt ? demanda-t-elle, perplexe.
— Je vous en prie, racontez, insista-t-il.
— Très bien. Lyman m’a fait monter dans un wagon relativement confortable, et m’a dit de l’attendre pendant qu’il parlait au gardien. Il est revenu environ dix minutes plus tard, et peu après, le train est parti.
— Qui d’autre se trouvait dans ce compartiment ? la coupa-t-il.
— Quelle importance ? Personne de ma connaissance. Je ne leur ai pas parlé. Un vieil homme qui portait de gros favoris. Une femme avec un affreux chapeau, le plus laid que j’aie jamais vu, rouge et marron. Qui peut bien assortir ces deux couleurs ? Quant aux autres, je ne m’en souviens pas.
— Où s’est arrêté le train ? la pressa-t-il.
Docile, elle décrivit tout le voyage jusqu’aux détails les plus ennuyeux.
Rathbone prit ses réponses en notes rapides et presque illisibles.
— Et à Liverpool ?
Elle lui relata les difficultés rencontrées par Breeland pour entreposer les fusils temporairement, et trouver de la place dans un bateau à destination de New York, qui devait faire escale à Queenstown, en Irlande. À chaque précision qu’elle apportait, le tableau devenait plus clair et Rathbone devenait de plus en plus convaincu que le récit de Merrit prenait source dans le vécu et non dans son imagination.
— Merci, dit-il enfin. Vous vous êtes montrée très patiente, Miss Alberton, et vous avez grandement contribué à votre défense.
— Je ne vous permettrai pas de me défendre aux dépens de Lyman ! s’empressa-t-elle d’ajouter, penchée en avant sur la table. Comprenez-le bien. Je vous renverrai, ou je prendrai les mesures nécessaires, si jamais…
— Je vous avais comprise la première fois, Miss Alberton, rétorqua-t-il d’une voix posée. Je ne peux vous promettre la décision de la cour, et je n’ai jamais promis celle d’un jury. Mais en ce qui me concerne, je peux m’engager totalement.
Elle se rassit au fond de sa chaise.
— Merci, Sir Oliver. Dans ce cas, je serai ravie que vous me défendiez et… et que vous tentiez tout ce qui est en votre pouvoir.
Saisi d’un pincement de pitié proche du spasme, il se leva. Elle était si jeune – ce n’était qu’une enfant voulant se comporter comme une femme et tentant de préserver une dignité qu’elle était sur le point de perdre. Il aurait vivement aimé pouvoir la réconforter, que son père ou sa mère soit là, ou même Breeland… au diable, celui-là. Mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester formel et entretenir ce sang-froid absolu dont elle dépendait.
— Je repasserai vous tenir au courant de mes avancées, annonça-t-il avec prudence. Si vous ne me voyez pas pendant quelques jours, c’est que je travaille dans votre intérêt. Bonne journée, Miss Alberton.
Il se détourna assez vite, sans prendre le temps de la regarder alors que les larmes commençaient à couler le long de ses joues.
 
Rathbone alla voir Lyman Breeland autant par curiosité que par devoir, mais il ne s’agissait toujours pas d’une tâche qu’il s’attendait à trouver facile ou agréable.
Il fut reçu dans une pièce semblable à celle du quartier des femmes – mêmes murs chaulés, mêmes table et chaises en bois.
D’une certaine manière, Breeland correspondait exactement à l’idée que s’en était faite Rathbone : grand, mince, solide et rompu à l’exercice. On aurait pu le prendre pour un homme d’action. À cause de sa posture droite et d’une certaine fierté qui se dégageait de lui, « militaire » fut le premier terme qui lui vint à l’esprit en le voyant, même dans ce cadre humiliant. Il portait une chemise et un pantalon unis trop courts pour lui de quelques centimètres, probablement empruntés. Il avait dû quitter le champ de bataille de Manassas dans un uniforme sale et taché de sang.
Malgré tout, le visage de Breeland surprit Rathbone. Sans s’en rendre compte, il s’était formé des images préconçues, et s’attendait à trouver un homme à fleur de peau, une figure percutante où se liraient zèle et loyauté doublés d’une volonté capable de surmonter tous les obstacles, la douleur et la rebuffade. Inconsciemment peut-être, il s’était représenté quelqu’un comme Monk.
Au lieu de cela, il vit un bel homme, d’allure tout aussi inaccessible, mais d’une façon bien différente. Malgré ses traits réguliers, quelque chose chez lui frappait par son côté distant. Peut-être n’avait-il pas encore assez de rides, comme si ses émotions restaient toutes intériorisées, étouffées.
— Bonjour, Mr. Breeland, commença-t-il. Je m’appelle Oliver Rathbone. Mrs. Alberton m’a engagé pour défendre sa fille, et comme vous en conviendrez sûrement, il est nécessaire que sa défense et la vôtre soient assurées par la même personne ou par deux avocats agissant en étroite collaboration.
— Bien entendu, acquiesça Breeland. Ni elle ni moi ne sommes coupables, et nous étions ensemble tout le temps que s’est déroulé le crime. On vous l’a sans doute déjà expliqué ?
— Je me suis entretenu avec Miss Alberton. Néanmoins, j’aimerais entendre votre version des faits, dans votre intérêt si vous souhaitez que je travaille pour vous, ou dans le sien si vous préférez faire appel aux services de quelqu’un d’autre.
Aucun sourire ne se dessina sur le visage de Breeland.
— À ce qu’on m’a dit, vous êtes le meilleur, et il me semble judicieux que nous ne soyons représentés que par une seule personne. Puisqu’il semblerait que vous nous proposiez vos services, j’accepte. Je possède assez d’argent pour payer vos honoraires.
Ce fut une façon aussi singulière que grossière de le lui faire savoir, comme si Rathbone était venu le démarcher. Mais il comprenait l’état d’esprit du Nordiste. On l’avait ramené de force dans un pays étranger afin de le faire répondre d’un crime pour lequel il serait pendu si on le jugeait coupable. Il allait être défendu par des inconnus à qui il devait accorder sa confiance sans pouvoir les choisir lui-même. Toute personne un tant soit peu intelligente serait sur la défensive, effrayée et furieuse.
Rathbone décida de ne pas tenter de sympathiser, du moins pas dans l’immédiat. Tout d’abord, de manière absolument formelle, il allait tenter d’établir les faits.
— Parfait, dit-il d’un ton affable. Si vous voulez bien vous asseoir, nous pourrions commencer à discuter de notre stratégie.
Breeland obtempéra. Il se mouvait avec aisance, avec grâce même, malgré une légère gêne à l’épaule.
Rathbone s’installa en face de lui.
— Commencez par votre première rencontre avec Daniel Alberton, s’il vous plaît.
— J’ai entendu parler de lui dans le milieu de la vente d’armes. Son nom est réputé et synonyme de fiabilité, et on disait qu’il pouvait fournir les meilleurs fusils dans des délais très courts. J’ai sollicité un rendez-vous et tenté d’acquérir des fusils de première qualité et des munitions pour l’Union. Je lui ai expliqué pour quelle cause nous nous battons. Je ne m’attendais pas à ce qu’il comprenne que l’Union soit d’une valeur inestimable. On ne peut espérer d’un Anglais qu’il saisisse les dégâts que causerait une sécession, mais je pensais que toute nation civilisée souhaiterait combattre l’asservissement d’un peuple par un autre.
Le mépris dans son ton était tranchant. Ils ne discutaient que depuis quelques minutes et Breeland devait avoir conscience du danger qui pesait sur sa vie, mais il avait déjà sauté sur une occasion d’exprimer sa passion pour la cause de l’Union.
Sans au juste savoir pourquoi, Rathbone trouva cela assez déconcertant.
Breeland continua à décrire ses tentatives auprès d’Alberton, et son échec. Ayant donné sa parole à Philo Trace et accepté son argent, Alberton se considérait engagé. Breeland reconnut ressentir une certaine admiration pour cette droiture, mais il pensait toujours que la justesse de sa cause aurait dû avoir raison du sens de l’engagement de quiconque.
La réaction de Rathbone fut immédiate et non calculée.
— Une collectivité peut-elle prétendre à l’honneur sans celui des membres qui la composent ?
— Évidemment, répondit Breeland en lui lançant un regard direct et provocateur. Le groupe passe toujours avant l’individu. C’est le principe même de toute société, de toute civilisation. Votre question me surprend. À moins que vous ne me mettiez à l’épreuve ?
Sur le point de nier, Rathbone se rendit compte que d’une certaine manière, c’était bien le cas, mais pas dans le sens où l’entendait Breeland.
— Quelle différence y a-t-il entre cet argument et l’idée que la fin justifie les moyens ? demanda l’avocat.
Breeland soutenait son regard sans que ses yeux gris clair vacillent.
— Notre cause est juste, affirma-t-il d’une voix chargée d’émotion. Aucune personne saine d’esprit ne peut en douter, mais je n’ai tué ni Daniel Alberton ni qui que ce soit en son nom, sauf sur le champ de bataille, de manière régulière, en tant que soldat.
Rathbone ne lui répondit pas.
— Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit de votre querelle avec Alberton, où plus tard Miss Alberton a quitté son domicile pour vous rejoindre.
— Vous lui avez parlé. Elle a dû vous le dire, non ?
— J’aimerais entendre votre version, Mr. Breeland. Veuillez me la donner.
Sans savoir pourquoi, Rathbone était énervé.
— Comme vous voulez. De toute façon, Merrit corroborera tout ce que je dirai, parce que c’est la vérité.
Puis Breeland se lança dans un récit de la soirée semblable en tout point à celui de Merrit. Rathbone lui demanda des détails sur le trajet en train, sur la voiture dans laquelle ils avaient voyagé, et de semblables banalités concernant les autres passagers et ce qu’ils portaient.
— Je ne saisis pas la pertinence de cet interrogatoire, protesta Breeland, le visage assombri par la colère. Quel rapport peut avoir avec la mort d’Alberton le genre de chapeau que portait une femme des heures plus tard ?
— Je ne vous donne pas de conseil sur la façon d’acheter des fusils, Mr. Breeland, dit Rathbone d’un ton acerbe. Alors je vous prierai de garder vos commentaires sur ma façon de travailler et sur les questions que je pose.
— Si vous estimez utile d’obtenir la description d’un chapeau, Mr. Rathbone, dans ce cas je vous la donnerai, rétorqua froidement Breeland. Mais ce serait plus dans les compétences de Miss Alberton. C’est à mon sens à la fois trivial et absurde.
— « Sir Oliver », le corrigea Rathbone en lui adressant un sourire glacial.
— Pardon ?
— On m’appelle « Sir Oliver », pas « Mr. Rathbone ». Et pour ce qui est du chapeau, c’est très important. Veuillez me le décrire.
— Il était énorme et d’une laideur incroyable. Si mes souvenirs sont bons, il comportait beaucoup de rouge, et une autre couleur plus terne, du marron ou quelque chose comme ça… Sir Oliver.
— Merci. Votre version des faits me semble plausible, même si elle paraît parfois en contradiction avec celle de la police.
Il se leva.
— C’est la vérité, se contenta d’ajouter Breeland, qui se mit debout à son tour. C’est tout ?
— Pour l’instant, oui. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? Souhaitez-vous faire envoyer un message à votre famille, ou à quelqu’un d’autre ? Disposez-vous de tout ce qu’il vous faut – d’articles de toilette, par exemple ?
— J’ai le nécessaire.
Breeland fit une légère grimace.
— Un soldat ne doit pas souffrir de la privation. Et puis on m’a autorisé à écrire autant de lettres que je le souhaitais, j’ai donc pu prévenir ma famille que je vais bien. Je préfère qu’ils n’apprennent rien de cette accusation absurde avant qu’on ait prouvé mon innocence.
— Dans ce cas, je vais continuer à explorer toutes les pistes permettant d’établir qu’un autre est coupable des meurtres de Tooley Street, dit Rathbone, qui salua Breeland d’un signe de tête très discret et partit.
Ce fut seulement dans l’ébullition bruyante de la rue qu’il comprit l’origine de sa colère. Le récit de Breeland correspondait tant à celui de Merrit, même jusqu’aux détails les plus insignifiants comme le chapeau de la femme, qu’il ne pouvait douter de sa véracité. Une histoire imaginaire ne comporterait pas de telles platitudes. Rathbone nourrissait la quasi-certitude que Breeland et Merrit s’étaient bien rendus de Londres à Liverpool en train, voyage qu’ils n’auraient pu accomplir à une autre occasion. Néanmoins, il demanderait à Monk de le confirmer, et si possible de trouver des témoins.
Alors qu’il remontait le trottoir à grands pas et les épaules crispées, il serra les poings à l’idée que Breeland n’avait demandé à aucun moment si Merrit allait bien, si elle avait peur, si elle souffrait, ne se sentait pas bien, ou si l’on pouvait quelque chose pour elle. À peine sortie de l’enfance, elle se retrouvait dans un endroit épouvantable auquel rien n’aurait pu la préparer, et confrontée à la menace de la pendaison. Malgré cela, et sachant pourtant que Rathbone venait de lui parler, l’idée de prendre de ses nouvelles n’avait pas traversé l’esprit de Breeland.
Avec le temps, Rathbone finirait peut-être par admirer le dévouement du Nordiste, mais il ne pouvait s’imaginer attiré par un homme qui se battait pour l’humanité entière mais ne savait se soucier de ses proches et restait aveugle à leur souffrance. Il se demanda un instant s’il aimait vraiment son prochain, ou s’il avait juste besoin d’une grande croisade accaparante afin de fuir tout engagement personnel et les sacrifices d’orgueil qu’il comportait, les compromis, la patience et la générosité qu’il exigeait. Porté par une grande cause, on peut devenir un héros. On peut cacher ses faiblesses, et l’intimité ne nous met pas à l’épreuve.
Un pincement familier accompagna cette réflexion, et la découverte d’un certain regret. La douleur tranquille et lente qui le traversait quand il pensait à Hester confinait aussi à la connaissance de soi, rendue plus aiguë par sa rencontre avec Lyman Breeland.
 
En fin d’après-midi Rathbone alla rendre visite à Monk. Ce n’était pas un entretien qu’il attendait avec impatience, mais il ne pouvait l’éviter. La version de Breeland devait être corroborée par des faits et des témoins. Monk était le seul capable de les trouver, s’ils existaient, ce que Rathbone voulait croire.
Il arriva dans Fitzroy Street peu après six heures, et fut soulagé d’être accueilli par Monk. Il préférait ne pas se retrouver seul avec Hester. Son manque de confiance envers ses sentiments l’étonna.
Monk paraissait presque s’attendre à le voir, et un air de satisfaction se dessina sur son visage émacié quand Rathbone entra.
— Je vous en prie, dit Monk en invitant Rathbone à s’asseoir.
Hester ne se trouvait pas dans la pièce. Peut-être vaquait-elle à quelque tâche domestique. Il ne le lui demanda pas.
— J’ai interrogé Merrit.
Rathbone croisa les jambes avec élégance et se cala dans son fauteuil, comme s’il était tout à fait à l’aise. Brillant avocat, il s’exprimait avec aisance, réfléchissait vite et jouissait d’une grande logique. C’était aussi un excellent comédien. Cependant, ce n’est pas ainsi qu’il se serait décrit.
— Et Breeland aussi, ajouta-t-il. Leur version me semble plausible, mais bien sûr, nous allons devoir fournir des preuves.
— Vous les croyez, commenta Monk, pensif.
L’expression de son visage ne permettait pas de deviner ses idées. Rathbone aurait aimé les connaître, mais il ne les lui demanderait pas – pas pour l’instant.
— Merrit m’a relaté de façon très détaillée le voyage en train jusqu’à Liverpool, expliqua Rathbone, qui parla à Monk de la femme au chapeau. Breeland m’a donné la même description, à peu de chose près. Ça n’a pas valeur de preuve, mais c’est un indice majeur. Il est possible que vous trouviez un passager du train qui les aura vus. Voilà qui résoudrait toute l’affaire.
Monk se mordilla la lèvre inférieure.
— En effet, reconnut-il. Mais dans ce cas, qui a tué Alberton ? Et plus délicat encore, comment les fusils sont-ils parvenus à la gare d’Euston Square depuis les marais ?
Rathbone esquissa un sourire très discret.
— C’est justement ce que je vous demande de découvrir. Il semble exister certains points essentiels dont nous ne savons rien. Peut-être devrons-nous chercher du côté de ce fameux collaborateur. Il faut également envisager la possibilité fort désagréable qu’Alberton en personne ait été impliqué dans quelque arnaque et qu’il se soit fait doubler par Shearer, ou encore par Breeland.
Une étincelle d’amusement scintilla dans les yeux de Monk.
— Je crois comprendre que vous n’avez pas apprécié Mr. Breeland outre mesure.
Rathbone leva les sourcils.
— Cela vous étonne ?
— Pas le moins du monde. Je l’admire par certains côtés, mais je ne peux me résoudre à le trouver sympathique, avoua Monk.
— Il ne m’a pas demandé une seule fois comment allait Merrit. Il ne pense à rien d’autre qu’à sa cause de malheur !
— Cela dit, l’esclavage est une pratique plutôt répugnante.
— Comme beaucoup d’autres, et un grand nombre d’entre elles prennent leur source dans l’obsession.
La voix de Rathbone se mit à vibrer de colère.
— Ainsi que dans l’incapacité à accepter un point de vue différent du sien, ou de compatir avec la douleur d’un autre s’il est différent de soi.
— Vous avez parfaitement raison, commenta Monk avec un sérieux aussi soudain que profond. Oui… Lyman Breeland est quelqu’un de très dangereux. J’aimerais tant que nous ne soyons pas obligés de le défendre lui aussi.
— Je ne vois aucune autre solution, sinon croyez bien que je l’aurais choisie, affirma Rathbone avec sincérité. Explorez toutes les pistes. À mon avis, Merrit est seulement coupable d’être tombée amoureuse d’un fanatique froid comme la tombe. Et lui, de son côté, n’est peut-être coupable que d’aimer une théorie plus que les êtres humains. Cela peut mener à bien des erreurs, mais pas forcément au meurtre. Vous feriez bien de vous pencher de très près sur Philo Trace, Shearer, et tout ce qui vous semblera pertinent.
— Et comme d’habitude, vous êtes pressé.
— En effet.
Rathbone se leva.
— Ne ménagez pas vos efforts, Monk. Pour le bien de Merrit Alberton, et celui de sa mère.
— Mais pas celui de Breeland…
— Celui-là, je m’en fiche comme d’une guigue… Découvrez la vérité, c’est tout.
Le visage déjà fermé par la réflexion, Monk raccompagna Rathbone à la porte.
— Tout cela est plutôt paradoxal, n’est-ce pas ? fit-il remarquer. J’espère vraiment que ce n’est pas Trace. Je l’aime plutôt bien.
Rathbone ne répondit rien – tous les deux se souvenaient d’hommes qu’ils avaient appréciés autrefois, d’affaires où amour et haine avaient semblé hors de propos. Certaines tragédies étaient trop faciles à comprendre, mais émotions et décisions, elles, étaient rarement simples.



Chapitre VIII
À l’instar de Rathbone, Monk aurait beaucoup aimé trouver un moyen de défendre Merrit seule, mais il était trop réaliste pour croire une telle solution possible. Les ayant observés lors de leur long voyage de retour, il savait que Merrit ne l’accepterait jamais. Quels que soient ses sentiments envers Breeland, ou le dégoût que lui inspirait la réalité de la guerre, sa personnalité était fondée sur la loyauté. -tre sauvée aux dépens de Breeland reviendrait à dénigrer tout ce qu’elle chérissait. Ce serait à ses yeux une sorte de suicide.
Le fait que Breeland s’inquiète surtout de laver sa réputation – et donc sa cause – de toute accusation ne l’étonna pas non plus. L’aversion de Rathbone pour ce personnage le fit sourire, et il imagina le regard qu’il portait sur Merrit, sa jeunesse, son enthousiasme et sa vulnérabilité. Alors qu’il remontait Tottenham Court Road à bonne allure en cherchant un fiacre, il se demanda ce que Rathbone avait pensé de Judith Alberton, et s’il avait été sensible à sa formidable beauté.
Le soleil de plomb se répercutait en vagues ondoyantes sur les pavés, se reflétait en éclairs fugaces et éblouissants sur les harnais, les portières lustrées des voitures, et sur les vitrines des boutiques animées.
Un petit cireur de chaussures empochait le penny que venait de lui donner un client à haut-de-forme. Il lança un clin d’œil à une jeune vendeuse de gâteaux.
Monk héla un cab, à qui il donna l’adresse du poste de police, où il espérait, à cette heure matinale, trouver Lanyon. C’était un point de départ évident, même s’il essayait à présent d’invalider ce qui lui paraissait incontestable au début.
Il eut de la chance. Il croisa Lanyon au moment même où celui-ci descendait les marches du perron, le soleil illuminant ses cheveux blonds et raides. Surpris de voir Monk, le policier s’arrêta, intrigué.
— C’est moi que vous cherchez ? demanda-t-il presque avec espoir.
Monk sourit par autodérision.
— Me voilà engagé pour défendre les accusés, annonça-t-il avec franchise.
Il devait la vérité à Lanyon, et la donner serait plus facile que mentir ou se dérober.
Lanyon grogna, mais Monk ne lut aucun reproche dans son regard.
— Pour l’argent ou par conviction ?
— Pour l’argent, répondit Monk.
Lanyon sourit de toutes ses dents.
— Je ne vous crois pas.
— Il ne fallait pas me demander !
Lanyon se mit en route à grandes enjambées, et Monk régla son pas sur le sien.
— Navré pour la fille, reprit Lanyon. J’aimerais pouvoir la croire innocente, mais elle se trouvait dans la cour.
Le visage assombri par le regret, il lança un regard en biais à Monk, essayant de percevoir la réaction du détective.
Au prix d’un grand effort, Monk resta impassible.
— Comment le savez-vous ?
— La montre que vous avez retrouvée… c’est bien celle de Breeland, mais il la lui avait offerte.
— C’est lui qui vous l’a dit ?
La bouche de Lanyon s’abaissa aux commissures.
— Parce que vous vous imaginez que je le croirais ? Non, il n’en a pas parlé du tout, et je n’ai pas pris la peine de le lui demander. Ses déclarations n’ont pas grande importance. Nous tenons cette information de Miss Dorothea Parfitt. C’est une amie de Miss Alberton, qui apparemment la lui avait montrée en se vantant un peu.
L’air attristé, il laissa Monk se représenter la scène et tirer ses propres conclusions.
Ils passèrent devant la charrette d’un marchand de fraises.
Monk ne fit aucun commentaire. Réfléchissant à plein régime, il essayait d’assembler tous ces éléments en un tout cohérent – Merrit qui se vante du cadeau de Breeland, Merrit dans la cour qui regarde Breeland alors qu’il force son père et les deux gardiens à prendre une position douloureuse et humiliante, puis les abat de sang-froid, et la Merrit qu’il avait vue à Washington et sur le bateau, fidèle, perturbée par la froideur de Breeland à son égard, s’inventant toujours des excuses pour expliquer son comportement, croupissant à présent en prison, apeurée, confrontée à un procès, risquant la peine capitale, et malgré tout résolue à ne pas le trahir, même pour échapper à la mort.
Elle incarnait peut-être l’amour absolu, mais pas Breeland. Il se pouvait que de son côté il soit un grand idéaliste, ou un monomane perturbé, pas tant quelqu’un qui soutient une cause qu’un homme qui a besoin d’une cause pour le soutenir, pour donner une consistance à une personnalité qui sans elle serait inexistante.
— C’est fâcheux, reconnut Monk. Je ne suis pas encore prêt à en cerner la signification.
Lanyon haussa les épaules.
Monk changea de sujet.
— Et Shearer ? Que raconte-il ? Avez-vous retrouvé le garçon qui a délivré le message à Breeland ? Qui l’a envoyé ?
— Je ne le sais pas encore, répondit Lanyon. Le petit, je n’ai toujours pas mis la main dessus. Il y en a des milliers dans la capitale, et il ne s’est pas présenté. Ça ne m’étonne pas. Même en supposant qu’il ait appris qu’on le recherche, il ne voudra pas être associé à l’auteur d’un triple meurtre. Il est très probable qu’il ne sache pas lire. Et même si quelqu’un le mettait au courant, il ne se montrerait pas.
— D’après Merrit, c’est Shearer qui l’a envoyé.
— Lui, personne ne l’a vu depuis la veille du meurtre répondit Lanyon, guettant la réaction de Monk.
Ils traversèrent la rue derrière un landau décapoté dans lequel des dames hilares, dont les voiles de mousseline s’agitaient dans la légère brise, tenaient des ombrelles pâles.
Au coin de la rue, un marchand de citronnade vantait de temps en temps sa marchandise. Lanyon s’arrêta pour lui en acheter une et lança un regard interrogateur à Monk, qui l’imita. Tous les deux burent leur boisson sans cesser de parler.
— Vous l’avez cherché ? demanda Monk lorsqu’ils reprirent leur route.
L’air devenait déjà chaud, mais le temps n’avait aucune commune mesure avec la canicule étouffante de Washington – et Londres, malgré ses dizaines de milliers d’habitants, sa pauvreté et sa crasse, sa magnificence, son opulence et son hypocrisie, était en paix.
— Oui, bien sûr. Pas le moindre écho.
— Il doit y avoir une explication, vous ne pensez pas ?
Lanyon sourit de toutes ses dents.
— Eh bien, la première qui me vient à l’esprit, c’est qu’il était de mèche avec Breeland, mais qu’il a eu le bon sens de disparaître au lieu de se montrer à découvert. Mais dans ce cas il n’a pas pu transporter six mille fusils.
— Il ne devait avoir que l’argent sur lui, dit Monk d’un ton plat.
Lanyon resta silencieux le temps de parcourir une centaine de mètres.
— Vous avez bien examiné les finances des intéressés, n’est-ce pas ? lui demanda Monk.
— Bien sûr, répondit Lanyon, qui prit à grands pas une rue perpendiculaire. Tout figure de façon très claire dans les livres de comptes de Casbolt et Alberton. Il possédait les arrhes versées par Trace. Et il n’a jamais touché un seul penny de la part de Breeland.
— Breeland affirme avoir réglé la totalité de la somme à Shearer lorsque celui-ci lui a livré les fusils à la gare.
— La belle affaire !
Lanyon contourna deux gentlemen âgés vêtus de manteaux foncés et de pantalons rayés, plongés dans une discussion sérieuse.
— S’il a reçu les fusils à temps pour les mettre dans le train de nuit à destination de Liverpool, alors quelle piste avons-nous donc suivie jusqu’aux marais ?
Monk réfléchit plusieurs minutes.
— Peut-être que Merrit lui servait de témoin, dit-il enfin. Il se peut que les armes soient parties des marais, que Breeland ait juste fait croire à Merrit qu’elles transitaient par Liverpool, et qu’il soit seulement passé par là lui-même dans le but de l’en convaincre ?
— Dans la perspective que vous iriez le chercher en Amérique et le ramèneriez en Angleterre pour le faire juger… termina Lanyon à sa place. Vous ne ménagez pas vos efforts, Monk, je vous reconnais cette qualité ! Si je rencontrais des difficultés, je vous engagerais pour m’aider dans mon enquête.
— Mais non ! Pas en prévision d’un procès en Angleterre ! s’emporta Monk. Simplement dans le but de tromper Merrit, parce qu’il ne pouvait pas se permettre qu’elle apprenne la vérité. Même si lui croit peut-être que sa cause justifie tous ses actes, même un triple meurtre, il sait quand même que Merrit ne sera pas d’accord. Surtout si son père fait partie des victimes.
Lanyon ralentit considérablement sa cadence.
— J’avoue que ce n’est pas impossible. Alors d’après vous, Shearer et Breeland étaient complices, Breeland a emporté les fusils, et Shearer l’argent ? Et ce pauvre Alberton a payé de sa vie. Mais par où sont parties les armes ?
— Par le fleuve jusqu’aux marais, et de là jusqu’à l’Atlantique, répondit Monk cependant qu’ils traversaient une rue encombrée. Breeland s’est rendu en train à Liverpool et à traversé l’Océan sur un autre bateau en compagnie de Merrit. Il est possible que ç’ait été son projet initial, mais aussi qu’il ait dû modifier ses plans à cause de l’obsession de Merrit à son égard. En tout cas, elle n’est pas coupable du meurtre de son père.
— Alors Shearer a tué Alberton pour voler les fusils et les vendre à Breeland ?
— Pourquoi pas ?
Monk reprenait courage.
— Ça colle bien avec tous les éléments dont nous disposons, n’est-ce pas ?
— Mis à part la montre de Breeland, oui.
Lanyon lui lança un regard en biais et monta sur le trottoir.
— Quelle explication donnez-vous à cela ?
— Je n’en ai pas… pour l’instant. Peut-être l’a-t-elle laissée tomber là plus tôt ?
— À quelle occasion ? s’enquit Lanyon, dubitatif. Que pouvait bien faire Merrit Alberton dans l’entrepôt de Tooley Street ? Ce n’est pas le genre d’endroit où passe une jeune fille de bonne famille pour sa tournée mondaine estivale.
Tout en le niant, Monk se rendit compte qu’il cherchait à tout prix une échappatoire pour Merrit.
— Peut-être que Breeland et elle s’y étaient rendus plus tôt dans la soirée afin de se mettre d’accord avec Shearer ?
— Pourquoi là-bas ?
— Pour contrôler la marchandise. Je vous donne mon billet que Breeland n’aurait pas payé les fusils sans savoir ce qu’on allait lui vendre.
Les paupières plissées, Lanyon le regarda.
— Alors comme ça, bien qu’il ait affaire au mandataire d’Alberton, Breeland aurait craint que celui-ci ne lui vende pas les bons fusils, mais lui aurait fait assez confiance pour lui payer la marchandise en totalité et partir en Amérique convaincu que les armes lui seraient expédiées ?
Il pinça les lèvres.
— Qu’est-ce qui retenait Shearer d’empocher l’argent et de revendre les fusils, voire même de les laisser là où ils se trouvaient ? De New York, Breeland n’aurait pas pu y changer grand-chose !
Une autre idée apparut soudain à Monk.
— C’est peut-être ce qui l’a poussé à emmener Merrit ? En garantie contre une éventuelle escroquerie.
— De la part d’Alberton, on peut l’envisager… mais pourquoi Shearer se serait-il soucié du sort de Merrit ? De toute façon, il avait déjà tué Alberton.
Monk se souvint de l’expression du visage de Breeland lorsqu’on lui avait parlé des meurtres.
— Je ne crois pas que Breeland ait été au courant de ça. Il pensait que Shearer agissait par principe, qu’il croyait avec autant de passion que lui en la cause abolitionniste.
Monk décela l’air incrédule et amusé de Lanyon.
— Allez donc parler à Breeland, s’empressa-t-il d’ajouter. Écoutez-le. C’est un fanatique. À ses yeux, toute personne sensée partage ses idées.
Lanyon accepta cette théorie.
— Je suppose que c’est possible, reconnut-il avec prudence. Donc Shearer serait le criminel, Breeland le fanatique, coupable d’avoir acheté des fusils volés et utilisé l’amour que lui porte Merrit, mais pas un meurtrier. Quant à Merrit, on pourrait juste l’accuser d’écouter son cœur plutôt que sa tête ? J’imagine qu’à seize ans, c’est assez prévisible.
Il haussa les épaules.
— Si une femme ne faisait pas tout son possible pour aider son bien-aimé, nous nous empresserions tout autant de la critiquer.
— Sans doute, convint Monk, même si en son for intérieur il se demandait jusqu’où il supporterait une adoration aveugle – à trente ans, en tout cas, sûrement plus qu’à présent.
En aurait-il profité avec la même indifférence que Lyman Breeland ? Peut-être bien. Ce qui était offert avec autant de générosité était souvent trop peu estimé. Mais le fait qu’il n’aurait sans doute pas mieux agi n’atténua pas son antipathie envers Breeland, bien au contraire.
— Allez-vous creuser cette piste ? demanda Lanyon, curieux.
— Je vais toutes les creuser, répondit Monk. À moins, bien sûr, que je trouve un élément suffisamment déterminant pour que ce ne soit plus nécessaire.
Il adressa un immense sourire à Lanyon, mais un sourire ironique.
— Alors bonne chance, dit Lanyon d’un air sincère.
 
Monk reprit tout de zéro, depuis la cour de l’entrepôt, afin de suivre la piste des chariots. Des souvenirs très limpides lui revinrent – le lieu fermé, la lumière pâle de la matinée d’été, les cadavres et leurs positions grotesques. Il se souvint du visage de Casbolt, de l’odeur du sang, des traces de roues sur les pavés.
Il se rappela aussi Manassas et l’étrange réalité de la guerre. L’ensemble lui revenait tel un rêve, plus atténué qu’il n’aurait dû l’être, la poussière et la chaleur d’une banalité risible. Les coups de fusil ne ressemblaient pas au tonnerre – ils crépitaient, comme des dizaines de brindilles qui craquent lorsqu’un bûcher s’enflamme. Seuls les canons rugissaient.
Mais le sang et la peur avaient été plus réels qu’on ne pouvait l’imaginer, si bruts qu’ils lui revenaient dès qu’il fermait les yeux et oubliait de s’en protéger. C’était surtout l’odeur qui persistait dans sa mémoire.
Que représentaient trois morts en comparaison d’un tel massacre ? Certains soldats avaient été abattus sans même avoir eu le temps de se battre, sacrifiés, fauchés sans plus d’états d’âme que de l’herbe trop haute.
Était-ce ainsi que Breeland considérait cet acte ? Comme un acte de guerre et non comme un meurtre ? Pensait-il que quelques vies supprimées étaient un maigre tribut pour délivrer toute une race de l’esclavage ? Et peut-être mettre fin au péché d’une autre race, la sienne, qui asservissait la première ? On pouvait contester cette idée. Monk pouvait lui-même y opposer un argument.
Il savait aussi ce que répondrait Hester. Du moins le pensait-il. On n’absolvait pas un péché en en commettant un autre. Mais était-elle pragmatique ? Ou bien s’inquiétait-elle des individus, des blessures, de la souffrance ou du chagrin d’un homme parce qu’elle pouvait y remédier et refuser de voir un ensemble de plus grande envergure ?
À l’évidence, Lyman Breeland, lui, ne prenait pas en compte l’individu et ne réfléchissait que par milliers, par dizaines de milliers de personnes. Cela faisait-il de Breeland un être plus mauvais, ou simplement plus courageux, plus visionnaire et moins ordinaire, moins limité ?
En plein soleil dans Tooley Street, Monk soupesait les probabilités. Les fusils pesaient trop lourd pour qu’on puisse les transporter autrement que par véhicule hippomobile ou par péniche. Et le fleuve était sensiblement la voie la plus proche. Comme tous les négociants, c’était celle qu’employait la plupart du temps Alberton pour les cargaisons volumineuses.
Mais étant américain, Breeland l’ignorait peut-être. Avait-il pu gagner la gare par la route ? Un bon mois s’était écoulé depuis. Trouver des témoins qui se souviendraient de quelque chose, sans même envisager qu’ils témoignent, se révélerait difficile.
La version de Breeland pouvait-elle être vraie ? Voilà par où il fallait commencer. Les chariots chargés de six mille fusils devaient être très volumineux, peu discrets en plein milieu de la nuit.
Mais l’heure était une tout autre question. Selon Breeland, le billet lui était parvenu vers minuit, quand Alberton était encore en vie. D’après les résultats d’autopsie, et une déduction logique au regard du chargement des fusils, on l’avait tué autour de trois heures. Les chariots avaient dû quitter l’entrepôt tout de suite après. Combien de temps avaient-ils pu mettre pour atteindre la gare ?
Monk allongea le pas, puis sauta dans un cab, qui emprunta l’itinéraire le plus court pour se rendre à Euston Square, sur l’autre rive du fleuve, et réfléchit intensément pendant tout le trajet. Même au trot, ce qui aurait été impossible pour les chariots, il n’aurait pas pu arriver à destination en moins d’une demi-heure.
Il paya la course et se dirigea à grands pas vers un guichet. Invoquant le nom de Lanyon comme s’il y était autorisé, il demanda à voir le chef de gare.
— C’est à propos d’une cargaison d’armes illégale, expliqua-t-il d’un air sombre. Et d’un triple meurtre. J’ai besoin de renseignements exacts. Des vies en dépendent, et peut-être même l’honneur de la Grande-Bretagne.
L’employé obéit avec empressement. Mieux valait laisser la décision à quelqu’un d’autre.
— Je vais chercher Mr. Pickering, monsieur !
Le chef de gare ne le fit attendre qu’un quart d’heure. Il s’agissait d’un homme agréable qui portait une épaisse moustache grise et d’élégants favoris. Il accueillit Monk dans son bureau.
— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? demanda-t-il d’un ton doux.
Il examina cependant Monk de la tête aux pieds, évaluant son importance et son sérieux. Ayant déjà entendu nombre d’histoires à dormir debout, il en fallait beaucoup pour l’impressionner.
Sans avoir l’intention de battre en retraite, Monk choisit de formuler sa demande avec soin :
— Je vous remercie de bien vouloir m’aider, Mr. Pickering. Comme vous le savez sans doute, on a commis un triple meurtre dans Tooley Street le 28 juin, et volé une importante cargaison de fusils qu’on a ensuite expédiée en Amérique.
— Londres tout entière est au courant, monsieur, répliqua Pickering. Un enquêteur fort entreprenant a traqué le meurtrier et l’a ramené ici pour le faire juger.
Monk ressentit un vif pincement de satisfaction – il n’aimait guère appeler cela de la fierté.
— En effet. William Monk, se présenta-t-il en s’autorisant un léger sourire. À présent, je dois m’assurer que cet homme ait un procès équitable. Il prétend avoir acquis ces fusils de façon tout à fait légale, payé la totalité de leur valeur, et les avoir expédiés de cette gare dans un train à destination de Liverpool, la nuit même des meurtres. Y avait-il un train en partance pour cette ville cette nuit-là ?
— Jamais de train avant six heures du matin, monsieur.
Pickering secoua la tête.
— Aucun train ne voyage de nuit sur cette ligne.
Monk fut abasourdi. Soudain, le seul élément dont il était sûr lui échappait.
— Vraiment aucun ? insista-t-il.
— Enfin, un spécial de temps en temps.
Pickering déglutit avec effort, mais ses yeux restèrent fixes.
— Ils sont affrétés par des clients privés. On ne les refuse pas souvent.
— Y en a-t-il eu un cette nuit-là ? Celle du vendredi 28 juin ? En fait, il serait plutôt parti aux premières heures du samedi matin.
— Je peux vérifier, proposa Pickering, qui se détourna pour examiner une liasse de documents posée sur une étagère derrière son bureau.
Impatient, Monk attendit. Les secondes se transformèrent en minutes.
— Nous y voilà ! s’exclama enfin Pickering. Ah oui, tiens, on a eu un spécial, à destination de Liverpool. De la marchandise et quelques passagers. Tenez.
Il lui tendit les feuilles.
Monk les prit d’un coup sec. Le train était parti à deux heures moins cinq.
— Êtes-vous sûr qu’il est parti à l’heure ? demanda-t-il d’un ton pressant.
Il ne put contrôler l’excitation dans sa voix.
— Oui, monsieur. Cette feuille est remplie après coup. Le départ était prévu cinq minutes plus tôt. Ça, c’est l’heure à laquelle il a vraiment quitté la gare.
— Je vois. Merci beaucoup.
— Ça vous aide ?
— Et comment ! Les meurtres n’ont pas pu avoir lieu avant trois heures du matin.
Pickering parut soulagé, et perplexe.
— Je vois, dit-il, même si à l’évidence ce n’était pas le cas.
— Savez-vous si le train transportait des caisses de fusils ? demanda Monk, sans s’attendre à une réponse utile.
— Des fusils ? Non, monsieur, il n’y avait que des machines, du bois de charpente, et si je me souviens bien, des meubles de salle de bains.
— Pourquoi un train spécial, alors ?
— J’imagine que le mobilier de salle de bains est fragile, monsieur.
— Qui l’a affrété ?
— Le nom figure là, en bas, monsieur.
Pickering indiqua la feuille que Monk tenait entre ses mains.
— Messieurs Butterby et Scott, de Camberwell.
L’air curieux, il regarda Monk fixement.
— Pensiez-vous que l’Américain avait emporté les fusils par ce train ? Les journaux disaient qu’il avait descendu la Tamise jusqu’aux marais de Bugsby, puis qu’il les avait expédiés par l’Atlantique. C’est ce qui me paraît le plus logique. Si je venais d’assassiner trois hommes et de voler des milliers d’armes, je quitterais le pays et sa justice au plus vite. Je ne traînaillerais même pas sur le fleuve – j’irais là-bas aussi vite que le courant me le permettrait, en profitant de l’obscurité totale qu’on a à cette époque de l’année.
— Moi aussi, reconnut Monk. J’essaierais de lever l’ancre et de gagner la haute mer avant qu’on ait pu trouver quel chemin j’ai pris.
Pickering eut l’air perplexe.
— En revanche, si je les avais achetés légalement et que j’ignorais tout des meurtres, expliqua Monk, je passerais par Liverpool. Choisir cette solution plutôt que de contourner la côte sud de l’Angleterre avant de gagner l’Atlantique me ferait gagner un temps considérable, des jours entiers.
Les sourcils hérissés de Pickering se levèrent d’un coup.
— Vous croyez que ce n’est pas lui le coupable ? Qui est-ce, alors ?
— Je ne sais quoi penser, avoua Monk. Sauf que le meurtrier de Tooley Street n’est pas parti vers le nord à bord d’un de vos trains.
— Ça, je peux le jurer, lui promit Pickering. Et c’est ce que je ferai, si on m’appelle à témoigner. Arrêtez ce monstre, Mr. Monk. Ce n’est pas une façon de traiter les gens. Quelles que soient nos convictions !
Monk acquiesça, le remercia et s’en alla.
 
Il passa le restant de la journée et la totalité du lendemain à parcourir une deuxième fois le trajet allant de Tooley Street aux marais de Bugsby. Il interrogea de nouveau tous ceux qui avaient vu la barge dont Lanyon et lui avaient déjà cherché la trace, et un bon nombre d’autres qui l’avaient peut-être aperçue. On lui donna la même description : un chaland très chargé, plein de caisses de taille et de forme adéquates pour le transport de fusils, profondément enfoncé dans l’eau, et qui avait navigué avec difficulté avant de gagner en vitesse à mesure que le courant le portait. Deux hommes, dont l’un, grand et mince, s’exprimait avec un discret accent étranger – américain, d’après eux. À en juger par les r appuyés et ses consonnes légèrement avalées, il ne s’agissait en aucun cas d’intonations européennes. Apparemment, c’était lui qui donnait les ordres.
Tout avait été accompli de manière discrète, furtive même, sans saluer personne, sans aucun respect pour la tradition de camaraderie des hommes du fleuve.
Cette fois encore, il perdit leur trace à hauteur des marais. À plusieurs reprises, il chercha quelqu’un qui les aurait vus au-delà de Greenwich, ou aurait repéré un bateau de haute mer, ancré ou en partance pour le large, mais en vain.
Alors qu’il l’interrogeait, un batelier, appuyé sur ses avirons et les yeux plissés pour se protéger des rayons éblouissants reflétés par la marée montante, haussa les épaules.
— Y a rien de drôle à ça, dit-il en se mordillant la lèvre. Caché derrière la courbe des marais de Bugsby, qui irait s’y intéresser ? En se collant à la berge, y pourrait rester là toute la nuit sans être vu. C’est qu’est-ce que je ferais, moi… si je voulais régler une affaire du genre privée. Et puis je partirais par la première marée. Comme ça, j’atteindrais le large avant le petit déjeuner.
L’ayant remercié, Monk se détourna et repartit vers l’Artichoke Tavern, mais l’autre l’appela :
— Hé ! Vous voulez découvrir ce qu’y lui est arrivé, à la barge ?
Monk fit volte-face.
— Vous le savez ?
— Bien sûr que non, sinon je vous l’aurais déjà dit. Mais vous l’avez pistée jusqu’ici, et même un aveugle pourrait voir que d’après vous elle contenait quelque chose de précieux, de la marchandise volée.
Monk s’impatientait.
— Eh ben, vous avez même pas demandé à qui qu’elle appartenait, la barge ? demanda le batelier en secouant la tête.
— Demandé…
Cette remarque fit à Monk l’effet d’un coup de poing. Il avait suivi la piste du chaland jusqu’aux marais, mais il était alors obnubilé par Breeland et les fusils. Il n’avait pas pensé au retour de la barge ! Découvrir où elle se trouvait à présent lui permettrait peut-être de prouver la complicité de Shearer, et, sans pour autant apprendre où il se cachait, il saurait au moins par où il était passé après les meurtres. Monk se serait giflé pour ne pas avoir commencé par là. Apparemment, Lanyon n’y avait pas pensé non plus. Tous les deux étaient alors si persuadés que retrouver Breeland constituait la clé de toute l’affaire qu’ils avaient sous-estimé le reste. Le fait, qui semblait indéniable, que Breeland possédait les fusils et la découverte de sa montre sur les lieux du crime avaient offert des preuves suffisantes à leurs yeux. Où et à qui il avait loué la barge ne constituait rien d’incriminant en soi. Breeland pouvait avancer qu’il l’avait louée dans l’espoir de pouvoir acquérir les fusils de façon régulière.
Mais à présent, cette question avait de l’importance.
— C’est vrai, dit-il à contrecœur.
Apprendre l’évidence de la bouche d’un homme dont le métier consistait à ramer et à connaître les marées l’avait agacé.
— Vous avez raison, je vais essayer de retrouver la barge. Merci.
Le passeur se fendit d’un large sourire et tira un peu plus sa casquette sur sa tête avant de s’emparer de ses avirons et de s’éloigner.
Bien qu’il y passât la soirée et tout le lendemain, Monk ne trouva rien. La police fluviale n’avait pas entendu parler d’un chaland manquant ou volé.
— Ça arrive, lui dit un brigadier à qui il manquait une dent, qui se tenait au soleil sur la berge où la marée venait lécher le sommet des poteaux de l’embarcadère. Si ça se trouve, on l’a piquée à un type qui l’avait lui-même volée, alors il pouvait pas venir se plaindre. Ou alors on l’a remise à sa place avant que le propriétaire s’aperçoive de sa disparition.
— Ou bien elle appartient à celui qui s’en est servi cette nuit-là, ajouta Monk. On l’a peut-être grassement payé pour qu’il garde le silence.
— Possible, reconnut le policier d’un air triste. J’imagine que vous le saurez jamais. Désolé de pas pouvoir vous aider. Je peux même pas vous conseiller par où commencer. Y a des centaines de quais et de docks, ici, et c’est pas les gars qui manquent pour rester discrets si on les paie bien.
Monk posa le regard sur le fleuve encombré et la lumière se reflétant sur les eaux grises entre des trains de chalands qui profitaient de la marée montante pour remonter à contre-courant. Ils transportaient des denrées provenant du monde entier, et toutes sortes de marchandises – bois de charpente, charbon et pièces de machines, étoffes, épices et fourrures exotiques, peut-être du coton des États confédérés destiné à alimenter les fabriques du Nord et de Manchester, et du tabac pour les cigares des gentlemen de Mayfair et Whitehall.
Un bateau de plaisance passa – sur le pont, les passagers portaient chapeaux de paille, foulards et écharpes de couleur claire. La musique d’un orgue de Barbarie s’élevait non loin de là. L’air était chargé des odeurs d’iode, de poisson, et d’un relent de goudron.
— Connaissez-vous un commis du nom de Shearer ? s’enquit Monk.
Le sergent réfléchit un instant.
— Un grand maigre avec un long nez et de grosses dents ? Un peu crochues sur le devant ?
— À vrai dire, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.
De plus, il n’avait pas demandé son signalement à Judith Alberton.
— Il travaillait pour Daniel Alberton, à Tooley Street.
— Voilà, c’est bien lui. Plutôt malin, comme gars. Tout ce qui peut servir son intérêt, il met jamais bien longtemps à le découvrir.
— Vous le connaissez ? D’un point de vue professionnel, je veux dire ?
— Vous voulez savoir s’il a déjà été mouillé dans une affaire, c’est ça ? Non. Il est trop futé pour ça, et puis à mon avis, il en a pas besoin. J’ai juste entendu parler de lui dans les environs.
— En savez-vous plus à son sujet ? insista Monk. D’où il vient, s’il a des convictions politiques particulières ?
— Des convictions politiques ?
Le sergent eut l’air surpris.
— Comment ça ? Anarchiste, ou quelque chose dans le genre ? J’ai jamais entendu dire qu’il pouvait être dangereux, sauf si on essaie de l’arnaquer. Là il peut se fâcher, mais bon, c’est pas le seul, loin de là.
— Je songeais plutôt à une certaine sympathie pour un camp ou l’autre de la guerre de Sécession, en Amérique.
Monk eut conscience du ridicule de ces mots alors même qu’il les prononçait. Ici, tout n’était que commerce, cargaisons et profit. On ne parlait que marées, conditions météorologiques, tonnage, acheteurs, vendeurs et prix. Washington et la Bull Run appartenaient à un autre monde.
— Je pense pas. À mon avis, il sait même pas qu’il y a une guerre, à moins qu’il veuille faire livrer quelque chose là-bas. Il s’agit des fusils, pas vrai ? Je pense pas qu’un gars comme Shearer se soucie de leur destination, du moment qu’on les lui a payés.
Cela collait avec la théorie de Monk selon laquelle Breeland aurait réglé à Shearer le montant des armes, puis que ce dernier aurait tué Alberton et transporté les fusils par la Tamise pendant que Breeland et Merrit prenaient le train pour Liverpool. Restait à savoir pourquoi Breeland avait commis l’imprudence de se fier au mandataire. Même si de toute évidence il avait eu raison, puisque les armes étaient bien arrivées à Washington.
Mais Monk ne croirait pas à cette solution tant qu’il ne trouverait pas d’explication. Pourtant, il devait bien en exister une.
Une tierce personne était-elle impliquée ? C’était peu probable, à moins qu’il s’agisse d’Alberton lui-même, que Shearer aurait ensuite trahi. D’après les déclarations de Breeland, la note lui avait été envoyée par Shearer, mais comment en être sûr ? N’importe qui aurait pu imiter sa signature.
Une seule chose était sûre : Monk se trouvait encore à mille lieues de la vérité.
Il repartit vers l’entrepôt de Tooley Street, où régnait une grande activité. Malgré la mort d’Alberton, les affaires continuaient. Elles n’étaient peut-être pas aussi florissantes qu’auparavant, mais Alberton avait toujours joui d’une excellente réputation, et Casbolt était toujours vivant, même si son rôle dans ce commerce semblait plutôt concerner l’achat.
Lorsque Monk passa le portail, le souvenir le secoua d’un frisson glacial. Un chariot se trouvait au milieu de la cour, et les chevaux de l’attelage, harcelés par les mouches, piétinaient d’impatience. L’air empestait le crottin, les copeaux de bois, la sueur et le goudron. À l’aide d’un treuil, deux employés finissaient de charger une caisse. L’un d’eux la sangla serré pour l’empêcher de bouger, et l’autre alla fermer les portes de l’entrepôt. Le premier se tourna vers Monk d’un air assez affable. C’était un homme trapu au visage grossier mais doux.
— Ouais ? Je peux vous aider, monsieur ?
— Je l’espère. Je cherche Mr. Shearer. Il travaille pour Mr. Alberton, il me semble.
— Ouais, pour sûr, répondit l’autre, en se passant la main dans ce qui lui restait de cheveux. Ce pauvre Mr. Alberton est mort, assassiné. J’imagine que vous êtes au courant, comme tout le monde à Londres. Mais j’ai pas vu Shearer depuis des semaines. En fait, pas depuis que Mr. Alberton s’est fait descendre, ça j’en suis sûr.
Il se tourna vers son collègue qui revenait de l’entrepôt :
— Hé, Sandy ! Monsieur cherche Shearer. Tu l’as vu, toi, ces derniers temps ?
Sandy secoua la tête.
— Je l’ai pas vu depuis… je sais pas. Des semaines, je crois. Peut-être pas depuis le jour avant qu’Alberton il s’est fait buter.
Tristesse et colère non dissimulées émanaient de son visage. À sa grande surprise, cela fit plaisir à Monk. Il avait éprouvé de la sympathie pour Alberton, même si ces derniers temps, il s’était trop concentré sur son enquête pour avoir le temps d’y réfléchir.
— Comment est-il ? demanda-t-il.
Puis il se rendit compte qu’il ne s’était pas présenté.
— Je m’appelle Monk. Mrs. Alberton m’a engagé pour trouver le meurtrier de Mr. Alberton. D’après elle, il nous reste encore de nombreux éléments à découvrir, et il se peut que d’autres personnes soient impliquées.
Si l’on omettait son sens caché, cette version des choses était la stricte vérité. Monk ne souhaitait pas leur expliquer qu’il cherchait à lever l’accusation de meurtre qui pesait sur Merrit. Ils pouvaient tout à fait la croire coupable. Si les journaux voyaient juste, ce qui restait à prouver, l’opinion publique ne témoignait aucun doute quant à sa complicité.
— Hé, Bert ! Viens par ici ! cria Sandy à un troisième ouvrier, qui sortit de l’entrepôt. Viens aider ce monsieur, là. Il travaille pour Mrs. Alberton.
Cet argument suffit à inciter Bert à se dépêcher. Qu’ils connaissent Judith Alberton personnellement ou non, mentionner son nom lui assurait une complète collaboration.
— Qu’est-ce que tu peux dire de Shearer, toi ? le pressa Sandy. Comment que tu le décrirais à quelqu’un qui l’a jamais vu et qui sait rien sur lui ?
Bert réfléchit consciencieusement avant de répondre.
— Il est malin, dit-il enfin. Malin comme un singe.
— Il cherche toujours la bonne affaire, ajouta le premier ouvrier en hochant la tête d’un air grave.
— Il est ambitieux ? demanda Monk.
Tous les trois hochèrent la tête.
— Cupide ? tenta Monk.
— Y laisse jamais sa part du gâteau, acquiesça Bert. Mais pour être honnête, j’ai jamais entendu dire qu’il était pas correct.
— Donner dans l’entourloupe, c’est risqué, surtout quand on se fait prendre, ajouta Sandy. On a plus de chance de se retrouver au fond de la Tamise qu’au cachot. Mais moi c’est pareil, j’ai jamais entendu dire que c’était un filou.
— Il a de l’ambition, mais à votre connaissance, il n’est pas malhonnête, résuma Monk.
— Exact, chef. Y restait encore cinq cents autres fusils, ici, et ils sont partis aussi. Nous on a pensé que le voleur avait tout pris en même temps. Vous croyez que Shearer il est impliqué dans le meurtre du patron ? demanda le premier, en regardant Monk, les paupières un peu plissées. Dans les journaux on dit que c’est l’Américain.
— Je n’en suis pas sûr, répondit Monk avec franchise. Breeland a récupéré les fusils, aucun doute là-dessus, mais j’ignore si c’est bien lui qui a tué Mr. Alberton.
— Comment qu’il les aurait eus, dans ce cas ? l’interrogea Sandy, pragmatique. Et si c’était pas pour les fusils, pourquoi on l’aurait saigné de cette façon ? C’est pas une façon correcte de tuer quelqu’un. C’est…
Il chercha son mot sans succès.
— Barbare, l’aida Monk.
— Ouais… c’est ça.
Bert acquiesça d’un hochement de tête vigoureux.
— D’après vous, Shearer il est impliqué dans cette histoire ? insista Sandy. Et pis y se serait fait la malle ? Parce que personne l’a revu depuis.
— Cette hypothèse correspond-elle à ce que vous savez de lui ? demanda Monk.
Tous les trois se consultèrent du regard.
— Ouais, pas mal, convint Sandy. Pas vrai ?
— Ouais. Si y avait un beau pactole à la clé, ajouta Bert. Ça, c’est obligé. Il ferait pas ça pour des clous. Parce qu’à sa façon, il l’aimait bien, le patron.
Il se mordilla la lèvre.
— Mais quand même, quand j’y repense, je vois pas Shearer s’y prendre comme ça. Ça peut être que l’Américain.
— Même pour le prix de six mille fusils à canon rayé de première qualité ? insista Monk.
— Alors là… je suppose que si. Ça fait quand même un beau paquet, reconnut Sandy.
Monk essaya une dernière question sur le sujet.
— Se peut-il qu’il soutienne la cause de l’Union ?
Tous eurent l’air perplexe.
— Contre l’esclavagisme, expliqua Monk. Pour le maintien de tous les États d’Amérique en un pays unique.
— On n’a pas d’esclavage, chez nous en Angleterre, fit remarquer Sandy. En tout cas pas d’esclaves noirs, ajouta-t-il d’un air désabusé. Mais y en a qui pensent qu’ils travaillent aussi dur. Et pour ce qui est des États d’Amérique, pourquoi qu’on s’en soucierait ? Ils ont qu’à faire ce qu’ils veulent, moi je dis.
Bert secoua la tête.
— Moi je serais contre l’esclavage, parce que c’est pas correct.
— Moi aussi, ajouta le premier. Par contre, je saurais pas vous dire si Shearer s’intéressait à ça, au point de tuer quelqu’un, en plus.
— Savez-vous où vit Shearer ?
— Dans New Church Street, juste au bout de Bermondsey Low Road, répondit Bert. Par contre, je connais pas le numéro, mais ça se termine par un 3, si je me souviens bien. À peu près à la moitié de la rue.
— Il était marié ?
— Shearer ? Ça m’étonnerait !
Monk les remercia et prit le chemin de New Church Street.
Il lui fallut près d’une heure pour trouver l’endroit indiqué, où il fut accueilli par une logeuse exaspérée d’avoir attendu son locataire trois semaines.
— Ça faisait neuf ans qu’il habitait là ! s’exclama-t-elle d’un air belliqueux. Et voilà qu’il s’envole Dieu sait où, et sans préavis, en plus ! Il a prévenu personne, et il a laissé tout son bazar à nettoyer. Moi j’ai perdu trois semaines de loyer.
Elle posa un regard glacé sur Monk.
— Alors, c’est un ami à vous ?
— Non, s’empressa de mentir Monk, il me doit de l’argent, à moi aussi.
Elle s’esclaffa.
— Eh ben, vous frappez pas à la bonne porte parce que moi j’ai rien, et je partagerai pas le peu que j’ai touché en revendant ses fripes au chiffonnier, je préfère vous prévenir.
— Pensez-vous qu’il ait pu lui arriver quelque chose ?
Ses sourcils fins se soulevèrent brusquement.
— Lui ? Ça m’étonnerait ! Trop futé, qu’il est. À mon avis, il a saisi une occasion alléchante. Ou alors il a les cognes qui lui courent après.
Elle examina Monk de la tête au pieds.
— C’est ça que vous êtes, un cogne ?
— Je vous ai déjà expliqué qu’il me devait de l’argent.
— Ah ouais ? Ben moi, j’ai jamais vu un condé qui racontait la vérité. Mais si c’est vrai, j’imagine qu’il va avoir des ennuis si vous le retrouvez. Vous m’avez pas l’air commode.
Comme si on lui avait déjà tenu ces propos, une réminiscence revint à l’esprit de Monk mais disparut avant qu’il ait eu le temps de l’identifier. Ces décharges de souvenirs se raréfiaient avec le temps, et il n’essayait plus de les provoquer ou de les retenir. La logeuse disait sans doute vrai. Il ne pardonnait pas aisément, et si on l’avait escroqué, il aurait pourchassé inlassablement le coupable et récupéré ce qu’on lui devait. Mais cela remontait à une époque très lointaine. L’été 1856, sa carriole s’était renversée et lui avait volé son passé. Au cours des cinq années qui avaient suivi, il s’était bâti une nouvelle vie, une nouvelle palette de souvenirs et de traits de caractère.
Ne pouvant rien apprendre de plus ici, il la remercia et s’en alla. Shearer avait disparu. À présent, il fallait découvrir où il était parti et pourquoi. Demain, il irait interroger les débardeurs et les mariniers susceptibles de l’avoir connu. Il se pouvait même qu’il découvre la provenance de la péniche. Ensuite, il irait au bureau de l’inscription maritime où Shearer aurait organisé l’expédition des fusils d’Alberton, des machines ou de quelque autre bien qu’il aurait pu vendre.
Ce soir-là, il fit part à Hester de quelques-unes de ses découvertes.
— Penses-tu vraiment que Shearer est l’assassin de Mr. Alberton ? demanda-t-elle d’une voix égayée par l’espoir cependant qu’ils dégustaient un dîner constitué de poulet froid et de légumes.
Il la trouva un peu fatiguée.
— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? s’enquit-il.
— Alors ? insista-t-elle.
— Pardon ?
— Est-ce que tu penses que Shearer a tué Daniel Alberton ?
— C’est possible. Où es-tu allée ?
— À l’hôpital de Highgate, où l’on soigne la petite vérole. Nous essayons toujours d’améliorer les compétences du personnel, mais c’est difficile. J’ai passé le plus clair de mon temps à rédiger des lettres.
Il faillit faire une remarque sur Florence Nightingale, qui ne ménageait jamais ses efforts pour écrire des courriers dans l’espoir de réformer le milieu hospitalier, mais il s’abstint. Voilà qui expliquait la fatigue d’Hester. Plusieurs mois auparavant, il lui avait promis d’engager une domestique pour s’occuper de la maison, mais avait oublié.
— Cela signifierait que Merrit n’est pas coupable, dit-elle en posant sur lui un regard doux. Et ça expliquerait comment Breeland aurait pu agir sans que Merrit soit au courant.
Il sourit.
— Ça te plairait, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas tout à fait une question.
Elle n’hésita qu’un court instant.
— Oui, avoua-t-elle. Je n’arrive pas à imaginer Breeland innocent, mais je veux vraiment croire qu’elle n’y est pour rien.
Il se détendit un peu.
— Tu devrais commencer à chercher quelqu’un qui vienne ici tous les jours, ne serait-ce que quelques heures.
Elle y réfléchit quelques minutes, observant son visage et essayant de savoir s’il lui proposait cela à contrecœur.
Il lut ses pensées comme dans un livre.
— Engage quelqu’un, répéta-t-il. Trois jours par semaine, si tu veux, et assez longtemps pour faire le ménage et un peu de cuisine.
— D’accord.
Elle le fixa du regard, les yeux légèrement plissés par un début de sourire.
Un grand bonheur envahit Monk, comme s’il venait de lui offrir le plus beau cadeau possible ; c’était d’ailleurs peut-être le cas, car son véritable présent était du temps pour se consacrer à des activités où elle excellait et employer les compétences dont elle disposait en abondance plutôt que de s’escrimer à développer celles qui ne lui sembleraient jamais naturelles. Il lui rendit son sourire au décuple.
Elle aussi déchiffra ses pensées et se mordit la lèvre.
— Je sais quand même cuisiner ! ajouta-t-elle. Enfin, pas trop mal.
Il ne la contredit pas, et se contenta de sourire de plus belle.
 
Il commença la matinée par des recherches sur les bords de la Tamise, où il interrogea une nouvelle fois débardeurs et mariniers, cette fois-ci à propos de Shearer. En début d’après-midi seulement, il trouva enfin un homme qui connaissait Shearer et voulait bien parler de lui, mais les propos de ce dernier ne firent que confirmer la description des employés de l’entrepôt. Shearer était intransigeant, ambitieux et compétent, mais selon toute vraisemblance, fidèle à Daniel Alberton. Quand ils l’évoquaient, on ne lisait chez les témoins aucune sympathie mais un respect certain.
Monk s’en trouva encore un peu plus embrouillé. L’image qui se formait de Shearer ne s’imbriquait pas facilement avec les faits. Il parcourut la rue sans presque remarquer la circulation, les chariots lourdement chargés, les hommes qui se hélaient, les grues qui soulevaient et abaissaient des charges, la multitude de mâts balancés par la marée et les mouettes qui tournoyaient dans le ciel.
Shearer avait disparu, cela paraissait incontestable. Les fusils avaient atteint l’Amérique, comme Breeland et Merrit. Alberton et les gardiens avaient été assassinés.
Le chaland qui transportait les armes avait descendu le fleuve jusqu’aux marais de Bugsby, puis semblait s’être évaporé. Selon toute vraisemblance Breeland et Merrit s’étaient rendus à Liverpool en train, mais le seul qu’ils avaient pu prendre avait quitté la ville avant les meurtres, et donc avant que les fusils ne quittent l’entrepôt.
Donc, seule l’implication de Shearer pouvait relier les trois faits et leur donner un semblant de cohérence.
Quelqu’un devait en savoir plus sur Shearer, et peut-être même être au courant de la venue du bateau qui avait remonté la Tamise jusqu’aux marais pour charger les caisses d’armes avant de reprendre la mer. S’agissait-il d’un navire américain ou anglais ?
À condition que les jurés réussissent à se détacher de leurs préjugés et de leur indignation, ce qu’il avait déjà appris permettrait peut-être de faire douter de la culpabilité de Merrit. Mais cela ne serait sans doute pas suffisant pour laver son nom de cet affront. Certains, arguant qu’on n’avait simplement pas réussi à prouver son crime, persisteraient à la croire coupable. À leurs yeux, elle s’en tirerait à bon compte. Cette issue, qui lui vaudrait une sorte de vie en enfer, était à peine meilleure que la pendaison. Si elle repartait en Amérique avec Breeland, l’opinion anglaise compterait peut-être moins.
Mais ces éléments suffiraient-ils à éviter la corde à Breeland, malgré la haine qu’on éprouvait à son égard, la certitude du peuple quant à sa culpabilité ? Entraînerait-il forcément Merrit dans sa chute ?
De toute façon, ces considérations ne changeaient rien à la mission de Monk. Les hypothèses concernant la nature du verdict étaient l’affaire de Rathbone, même si celui-ci souhaiterait connaître la vérité tout autant que lui. Il lui fallait découvrir le coupable, sans qu’aucun doute, minime ou non, fût permis.
Monk se rendit à l’inscription maritime la plus proche et demanda à parler aux employés.
— Shearer ? répéta un jeune homme vêtu d’une veste serrée. Oui, je le connais, c’est un type très bien. Il travaille comme mandataire pour Mr. Alberton.
Il inspira bruyamment.
— C’est terrible, ce qui s’est passé. Horrible. Dieu merci, on a retrouvé celui qui a fait ça. Il a kidnappé sa fille, en plus, à ce qu’on raconte.
Il fit claquer sa langue.
— Quand avez-vous vu Shearer pour la dernière fois ? demanda Monk.
L’employé réfléchit quelques instants.
— Il ne traite pas beaucoup avec nous, répondit-il. Ça doit bien faire deux mois, voire plus. À mon avis, à cause de la mort de ce pauvre Mr. Alberton, il doit être très occupé. Je me demande ce que va devenir son affaire. La société de Mr. Alberton avait une bonne réputation, mais après la disparition de son président, ça ne sera plus pareil. Très fiable, qu’il était. Il s’y connaissait en transport maritime, et en négoce, aussi. Il savait qui possédait quoi, et payait toujours un bon prix, mais sans jamais se faire avoir. C’est un don irremplaçable, même si à ce qu’on dit Mr. Casbolt est un excellent négociateur. Enfin, c’est moche, tout ça.
— Je ne trouve personne qui ait vu Shearer depuis la mort de Mr. Alberton, lui expliqua Monk.
L’employé parut étonné.
— Eh bien, moi, jamais, en tout cas. Je savais qu’il vouait une grande estime à Mr. Alberton, mais je ne pensais pas qu’il s’envolerait comme ça. Je croyais qu’il resterait pour s’occuper le plus possible de la société, histoire d’aider la veuve, la pauvre. Enfin, tout ça pour dire qu’on a toujours des surprises, pas vrai ?
— En effet. Avec qui Shearer traitait-il le plus, si ce n’était pas vous ?
— Pocock & Aldridge, un peu plus haut sur la West India Dock Road. C’est très grand. Tout le monde pourra vous indiquer le chemin.
Monk le remercia et partit. Les docks de West India se trouvant assez loin, il prit le premier fiacre qu’il vit et arriva à destination vingt-cinq minutes plus tard. Après être descendu de voiture et avoir payé le cocher, il se tourna vers le bâtiment, et sut exactement ce qu’il allait trouver à l’intérieur, comme s’il y était déjà venu fréquemment et qu’il n’y effectuait qu’un passage de routine.
Cela le perturba. Il ignorait pourquoi il avait pu venir ici, et quand. Pas après l’accident, en tout cas. Parcourant la cour pavée à grands pas, il manqua bousculer un homme frêle vêtu de gris, et, sans s’excuser, gravit les quelques marches qui menaient à la porte.
L’intérieur lui était inconnu, complètement différent de sa vision. Les dimensions restaient plus ou moins identiques, mais un comptoir se trouvait au mauvais endroit, les murs n’étaient pas de la bonne couleur, et le sol, l’élément qui lui était apparu le plus clairement, composé de dalles de marbre gris et blanc, était à présent couvert de parquet.
Perplexe, il se figea.
— Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ? demanda l’homme derrière le comptoir.
Avec difficulté, Monk reprit ses esprits. Il chercha ses mots, essaya de regagner le présent.
— Oui… Je souhaiterais parler à…
Sans savoir d’où il provenait, le nom de Taunton lui vint à l’esprit.
— Oui, monsieur ? C’est qui que vous voulez voir ? demanda l’employé, affable.
— Y a-t-il un Mr. Taunton, ici ?
— Oui, monsieur. Voulez-vous voir Mr. Taunton senior ou junior ?
Monk n’en avait aucune idée. Cependant, il lui fallait répondre. Il se fia à son instinct plutôt qu’à sa raison.
— Senior.
— D’accord, monsieur. Qui dois-je annoncer ?
— Monk. William Monk.
— Très bien. Si vous voulez bien patienter, je vais aller le prévenir.
L’homme revint quelques minutes plus tard et dirigea Monk vers un escalier dont la courbe gracieuse menait à un palier. Bien qu’il ne se rappelât pas les indications de l’employé, il sut sans hésitation qu’il fallait tourner à gauche et aller au fond du couloir. Les lieux étaient légèrement plus exigus que dans sa mémoire, mais il reconnut même la sensation de la poignée lorsqu’il la saisit, et se souvint du frottement de la porte qui coinçait quand on l’ouvrait.
À l’intérieur de la pièce douillette, l’homme l’attendait debout. L’air surpris, il avait la posture d’un homme mal à l’aise. Un peu plus vieux que Monk, il devait avoir la cinquantaine. Il commençait à perdre ses cheveux acajou, et avait les joues rougeaudes. Monk savait que Taunton junior était son demi-frère et non son fils – un homme au teint terreux, plus brun et plus grand.
— Eh bien, drôle de surprise ! commenta Taunton d’un ton nerveux. Après toutes ces années ! Qu’est-ce qui t’amène ici, Monk ? Je pensais ne plus jamais te revoir.
Intrigué, comme si l’aspect de Monk le perturbait, il ne put s’empêcher d’examiner son visage, puis ses vêtements, jusqu’à ses chaussures.
Monk se rendit compte qu’il avait imaginé un Taunton plus jeune. Il ne se souvenait pas de lui avec une chevelure garnie, mais ce gris qui la parsemait était nouveau, tout comme ses rides et un certain durcissement de ses traits. Il ignorait totalement les circonstances et la date approximative de leur dernière rencontre. Était-ce lorsqu’il était policier, ou encore avant ? Dans ce cas, cela remontait à vingt ans ou plus, loin dans ce passé que Monk avait complètement perdu.
Il ne pouvait se permettre de considérer Taunton comme un ami – il ne pouvait penser cela de personne. Le peu d’éléments qu’il connaissait de sa vie démontrait qu’il avait suscité plus de crainte que d’amour. Toutes sortes de dettes, les siennes ou celles des autres, pouvaient encore rester impayées. Il regrettait profondément de ne pas se connaître davantage, de ne pas savoir qui étaient ses ennemis et pourquoi, et d’ignorer leurs points faibles. Il se retrouvait sans protection ni arme.
Scrutant la figure de Taunton, il n’y vit aucune chaleur. Son interlocuteur se montrait distant, mais il émanait déjà de lui un début de satisfaction, comme s’il avait décelé la vulnérabilité de Monk et que cela lui plaisait.
Monk se creusa la cervelle pour trouver une réplique qui ne trahirait pas son ignorance.
— Ça a changé, ici.
Il cherchait à gagner du temps, espérant que Taunton laisserait échapper un renseignement qui lui permettrait au moins d’avoir une idée de la période de leur dernière rencontre. À chaque seconde qui passait, la certitude qu’ils étaient ennemis grandissait en lui.
— Ça fait quand même vingt et un ans, dit Taunton, d’un air légèrement méprisant. Les affaires marchent bien. Tu croyais qu’on ne pourrait pas se payer une petite rénovation de temps en temps ?
Monk parcourut le bureau des yeux. La pièce était bien meublée, mais pas luxueuse. Il laissa son dédain s’afficher sur son visage.
Les joues de Taunton se colorèrent davantage.
— Toi aussi, tu as changé, dit-il, sarcastique. Finies les chemises et les bottes fantaisistes. Je pensais que tu te ferais tout fabriquer sur mesure, maintenant. La vie n’a pas été facile, pour toi, hein ?
Un soupçon de contentement perçait dans sa voix.
— Tu as coulé avec Dundas, pas vrai ?
Dundas. Avec une clarté aveuglante, Monk revit le visage doux, le regard intelligent, les yeux bleu clair plissés aux commissures par le rire. Puis, cette image fut aussitôt remplacée par le chagrin et un violent sentiment d’impuissance. Il sut que Dundas était mort. À l’époque, celui-ci avait cinquante ans, peut-être même cinquante-cinq. Monk, lui, alors âgé de la vingtaine, aspirait à devenir banquier d’affaires. Arrol Dundas, son mentor, ruiné par une banqueroute dont on l’avait à tort tenu pour responsable, avait terminé ses jours en prison.
Monk, gagné par la violence, avait envie de frapper le visage dédaigneux qui lui faisait face. Il sentait la rage lui brûler les entrailles et lui nouer le corps – sa gorge était si serrée qu’il avait du mal à déglutir. Il devait se maîtriser, cacher sa colère à Taunton. Tout cacher jusqu’à ce qu’il en sache assez pour agir et prévoir les conséquences.
Monk se demanda ce que Taunton connaissait de lui. Savait-il qu’il s’était engagé dans la police ? Monk ne pouvait en être certain. Sa réputation s’était propagée dans toute la ville. Il avait été l’un de ses enquêteurs les plus doués et les plus impitoyables de Londres, mais il se pouvait qu’il n’ait jamais eu à travailler dans le quartier des docks de West India. Il préféra répondre indirectement :
— Un petit changement de direction, rien de plus. Il a fallu que je récupère de l’argent qu’on me devait.
Il se permit un sourire, carnassier, comme il le voulait.
Taunton déglutit. Par petits mouvement rapides, ses yeux parcoururent les vêtements ordinaires de Monk, qu’il avait choisis pour être le plus discret possible sur les quais.
— J’ai l’impression que ces dettes ne s’élevaient pas à grand-chose, commenta-t-il.
— Je n’ai pas encore tout récolté, rétorqua Monk, qui prononça ces mots par réflexe.
Raide, les mains s’agitant nerveusement contre ses flancs, Taunton ne quittait pas Monk des yeux.
— Moi je ne te dois rien, Monk ! Et au bout de vingt et un ans, je ne sais même plus pour qui c’est le cas.
Il poussa un petit ricanement.
— Nous nous en sommes toujours très bien sortis. Tout le monde a touché sa part. Et personne ne s’est fait attraper, à ce que je sais.
Attraper ! Ce mot fit à Monk l’effet d’un coup de poing. Attrapé par qui ? Pour quelle raison ? Il n’osa pas demander. De quoi Dundas avait-il finalement été accusé, par quoi avait-il été ruiné ? Monk ne se souvenait que de sa grande colère, de sa conviction absolue que Dundas était innocent, accusé à tort, et que lui connaissait un moyen de le prouver.
Mais cette affaire avait-elle un rapport avec Taunton ? Ou bien était-il au courant parce que tout le monde en avait entendu parler ?
Monk brûlait de connaître la vérité dans son intégralité. Cette envie le hantait depuis l’apparition des premiers fragments de souvenirs, ces courts instants de réminiscence qui disparaissaient avant qu’il n’ait pu percevoir plus qu’une impression, un regard ou une intonation.
— Inquiet ? demanda-t-il, en fixant lui aussi Taunton du regard.
— Pas du tout, répondit l’autre.
Tous les deux savaient qu’il s’agissait d’un mensonge.
Pour une fois, Monk se réjouit d’inspirer la crainte. Bien trop souvent, cette capacité à intimider l’avait gêné et empli d’un sentiment de culpabilité envers cette part de lui qui autrefois avait dû en jouer.
— Tu connais un certain Shearer ?
Il avait changé brusquement de sujet, non pas pour déconcerter Taunton, mais parce qu’il ne savait quoi lui dire d’autre concernant le passé. Avant tout, Taunton ne devait pas s’en rendre compte.
— Shearer ?
Taunton fut surpris.
— Walter Shearer ?
— C’est ça. Tu le connais, alors ?
— Bien sûr. Mais tu ne serais pas venu ici si tu ne le savais pas déjà.
Taunton fronça les sourcils.
— Il travaille comme intermédiaire dans l’acheminement de machines et de matières lourdes telles que le marbre, le bois de charpente et les armes, en particulier… pour Daniel Alberton – ou du moins avant que celui-ci ne se fasse assassiner.
Il baissa la voix.
— En quoi ça t’intéresse ? Tu fais dans l’armement, maintenant ?
Il trépigna légèrement.
Monk sentit la peur en Taunton, soudaine et vive, plus palpable que l’anxiété molle qui l’habitait jusqu’alors. L’imagination de Taunton avait fait un bond en avant. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix un peu plus aiguë, comme si sa trachée s’était presque contractée au point de l’empêcher de respirer.
— Tu es impliqué dans cette affaire, Monk ? Parce que si c’est le cas, je ne veux pas y être mouillé !
Tout en secouant la tête, il recula de quelques pas.
— Travailler pour des types qui gagnent de l’argent grâce à l’esclavage, c’est une chose, mais le meurtre, c’en est une autre. On peut être pendu, pour ça. Alberton était quelqu’un d’apprécié. Tout le monde sera contre toi. Je ne sais pas où se trouve Shearer, et je ne veux pas l’apprendre. Ce n’est pas un tendre, il ne connaît pas la clémence et n’en demande aucune, mais ce n’est pas un tueur.
Monk reçut un tel choc qu’il en eut le souffle coupé.
La voix de Taunton s’éleva d’un cran.
— Écoute, Monk, je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé à Dundas. Nous avons conclu notre marché, et nous en avons tous les deux respecté notre part. Je ne te dois rien, et toi tu ne me dois rien non plus. Si tu as entourloupé Dundas, alors c’est entre toi et… et sa tombe, maintenant. Ne viens pas t’en prendre à moi !
Il leva les mains comme pour se protéger d’un coup.
— Et tes fusils, je ne veux pas en entendre parler ! C’est un coup à finir pendu. Ils ne voyageront sur aucun de mes bateaux, jamais de la vie !
Monk retrouva enfin sa voix.
— Ce n’est pas moi qui possède ces fusils, imbécile ! Je recherche l’assassin d’Alberton. Les fusils, je sais où ils se trouvent. Ils sont en Amérique. J’ai suivi leur trace jusque là-bas.
Taunton fut déconcerté – abasourdi, même.
— Dans ce cas, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je veux découvrir qui a tué Alberton.
Taunton secoua la tête.
— Mais pourquoi ?
Monk mit un certain temps à trouver une réponse. Avait-il pu être du genre à ne pas se soucier de la mort de trois hommes ? Son envie de connaître la vérité nécessitait-elle une justification ?
Le regard toujours rivé sur lui, Taunton attendait la réponse.
— Ça ne te regarde pas.
Monk s’extirpa soudain de ses pensées.
— Alors, où est Shearer ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! Ça fait près de deux mois que je ne l’ai pas vu. Si je le savais, crois-moi, je te le dirais rien que pour me débarrasser de toi.
Monk le crut – l’odeur de sa peur envahissait la pièce. Taunton aurait sacrifié n’importe qui, ami ou ennemi, pour sauver sa peau.
Comment avait-il pu accepter de s’associer à un tel énergumène ? Pis encore, de faire du profit grâce à l’esclavage ! Dundas avait-il su tout cela ? Ou bien, comme l’insinuait Taunton, Monk l’avait-il dupé ?
Quelle que soit la réponse, cela le dégoûtait.
Bien qu’il voulût apprendre la vérité, celle-ci l’effrayait. Inutile d’espérer trouver la réponse chez Taunton – il ne savait rien. Ce qu’il s’imaginait de Monk l’attestait.
Monk haussa les épaules et tourna les talons, puis sortit sans prononcer un mot de plus. Mais lorsqu’il passa devant l’employé du comptoir, ce n’était ni Taunton ni Shearer qui lui occupait l’esprit, mais Hester et l’expression de son visage quand elle avait parlé d’esclavage. À ses yeux, une telle pratique était impardonnable. Que ressentirait-elle si elle apprenait ce qu’il venait de découvrir sur son passé ?
Cette pensée l’accablait déjà. Dehors, malgré le soleil, il eut froid.



Chapitre IX
Pour la première fois depuis leur mariage, Monk rechignait à rentrer chez lui, mais son appréhension le poussa justement à prendre sur-le-champ le chemin de la maison, afin de ne pas avoir le temps de réfléchir plus que nécessaire. Éviter Hester ou lui mentir se révélait impossible. Lors de leur première rencontre, une animosité amère les avait opposés. Il l’avait crue bornée, médisante et froide, obsédée par le besoin de venir en aide aux autres, parfois contre leur gré.
Elle, de son côté, l’avait trouvé égoïste, arrogant, et surtout cruel.
Ce matin, il aurait dû se réjouir à l’idée de leur bonheur. Mais à présent, celle-ci se tordait en lui comme un muscle froissé, provoquant une douleur persistante qui obscurcissait tout autre plaisir.
Il entra.
Lui interdisant toute chance de reprendre ses esprits, elle vint tout de suite à sa rencontre. Tous les mots qu’il avait préparés lui échappèrent.
Elle attribua son air taciturne à ses recherches le long du fleuve.
— Tu as découvert quelque chose de terrible ? demanda-t-elle immédiatement. De quoi s’agit-il ? Ça concerne Breeland ? Même s’il est coupable, ça ne signifie pas que Merrit l’est aussi.
Il sut à sa voix qu’elle craignait de se tromper.
C’était l’occasion idéale de lui annoncer sa véritable découverte, bien plus terrible que ce qu’elle imaginait. Il n’y parvint pas. Hester possédait une beauté qu’il ne supporterait pas de perdre. Il se souvint d’elle à Manassas, penchée sur le soldat, à moitié couverte de sang, occupée à soigner les plaies, l’exhortant à survivre, partageant sa souffrance et lui transmettant de sa force.
Qu’allait-elle penser d’un homme qui s’était enrichi grâce à l’esclavage ? De toute sa vie, dans tout ce qu’il connaissait de lui, rien ne lui avait fait autant honte. Il n’avait jamais eu plus peur de ce que cela pourrait lui coûter – ce qu’il avait de plus précieux.
— William ! Qu’est-ce qu’il y a ?
La peur perçait dans la voix et les yeux d’Hester.
— Qu’est-ce que tu as découvert ?
Inquiète pour Merrit, et peut-être pour Judith Alberton, elle ne se doutait pas que la véritable menace pesait sur sa vie et son bonheur à elle.
La vérité resta coincée dans la gorge de Monk.
— Rien de probant.
Il déglutit.
— Personne ne semble avoir vu le chaland remonter le fleuve. J’ignore à qui il appartenait. Probablement à quelqu’un qui l’a prêté, ou à qui on l’a volé, mais qui préfère que ça ne se sache pas.
Il voulut poser la main sur elle, comme à son habitude, pour sentir sa chaleur et l’enthousiasme de sa réaction, mais un dégoût de lui-même, l’enserrant comme un étau, l’en empêcha.
L’air contrariée, elle s’apprêta à repartir.
— Hester !
Elle leva les yeux.
Il ne savait quoi lui dire. N’ayant pas eu le temps de réfléchir aux mots qu’il allait employer, il ne pouvait lui raconter la vérité.
— C’est peut-être Shearer qui a tué Alberton.
C’était une piètre dérobade. Il ne s’agissait même pas d’une révélation.
Elle parut légèrement étonnée.
— En tout cas, ça expliquerait pourquoi l’heure du crime ne colle pas avec celle du départ du train, reconnut-elle. Shearer et Breeland auraient conspiré sans que Merrit en sache rien ? Il se peut qu’elle et Breeland soient passés à l’entrepôt un peu plus tôt, et qu’elle y ait perdu la montre à ce moment-là.
Son visage s’assombrit.
— Mais que seraient-ils allés fabriquer là-bas ? Ça ne rime à rien. Et d’ailleurs, pourquoi Daniel Alberton s’y trouvait-il à cette heure ?
Elle fronça les sourcils et secoua la tête.
— Il y aurait un rapport avec la fuite de Merrit, à ton avis ? Et il aurait été encore là quand Shearer est venu voler les fusils ? Ça paraît peu probable, non ?
En effet. Il leur manquait toujours des éléments majeurs. Monk dut faire un effort de concentration pour s’en inquiéter vraiment.
— Tu as faim ? demanda-t-elle.
— Oui, lui mentit-il.
Il devina qu’elle avait dû se donner du mal. Maintenant qu’il y pensait, une odeur chaude et appétissante parvenait de la cuisine.
— Tourte au gibier et légumes.
L’air contente d’elle, elle sourit.
— J’ai trouvé une domestique, aujourd’hui. Une Écossaise. Elle s’appelle Mrs. Patrick. Un peu farouche, mais c’est un vrai cordon-bleu, et elle veut bien venir trois heures tous les après-midi de la semaine, ce qui est rare, parce que pour la plupart, c’est toute la journée ou rien. Certains s’attendent même à être logés.
Elle examina son visage.
— Elle demande une demi-couronne par semaine. Ça va aller, tu crois ?
Il ne pensa même pas à faire l’addition.
— C’est parfait ! Si elle te convient, engage-la.
— Merci, dit-elle d’une voix enjouée. Ça me fait très plaisir.
Elle posa avec tendresse la main sur lui, d’un geste intime et doux qui lui fit regretter son mensonge. Il ignorait comment il allait vivre avec ce secret. Peut-être apprendrait-il à l’oublier pendant de longues périodes. Il ne saurait sans doute jamais exactement ce qu’il avait fait avec Taunton, s’il avait trahi Arrol Dundas, et si oui, ce qui l’avait poussé à un tel acte. Peut-être simplement par cupidité ou par goût de la réussite. Mais il se pouvait aussi qu’il existât des circonstances atténuantes – si seulement il les connaissait !
Il la suivit dans la cuisine chargée des arômes délicieux de la nourriture assaisonnée de façon experte. En d’autres circonstances, ç’aurait été un repas parfait. Feindre de le considérer comme tel exigea de lui toute son habileté et sa maîtrise de soi.
 
Hester n’était pas consciente du trouble dont souffrait Monk. Elle mettait son attitude distante sur le compte de la frustration suscitée par cette affaire qu’il ne comprenait pas, et décida d’apporter sa contribution à l’enquête dès que possible.
Lorsque Monk quitta la maison le lendemain matin, toujours à la recherche de renseignements concernant Shearer, elle avait trouvé par où commencer. Vêtue de sa plus belle robe de mousseline gris-bleu, elle alla rendre visite à Robert Casbolt. Connaissant l’immense affection qu’il portait à Judith et Merrit Alberton, il accepterait forcément de la recevoir. Ne pouvant ignorer la gravité de la situation, il laisserait de côté ses autres engagements et prendrait le temps de l’aider.
Casbolt ayant mentionné l’endroit où il habitait lors du dîner chez les Alberton, elle trouva sa maison sans mal. Elle arriva peu après neuf heures et fut accueillie par le majordome – elle lui remit sa carte, au dos de laquelle elle expliquait à Casbolt qu’elle devait lui parler de toute urgence, dans l’intérêt de Merrit.
On ne la fit attendre qu’un quart d’heure, puis on la mena dans un magnifique salon aux couleurs chaleureuses. Les murs étaient lambrissés de chêne tendre, et un tapis persan recouvrait le sol devant l’immense cheminée, qui en cette saison était à moitié dissimulée par un écran tapissé. Malgré les fauteuils dépareillés – certains revêtus de velours, d’autres de broché et un de cuir couleur miel –, l’ensemble dégageait une impression de grand confort. Deux grandes lampes, de taille différente mais toutes les deux dotées de pieds en cuivre et de larges abat-jour hexagonaux ornés de franges dorées, complétaient le mobilier.
Casbolt, lui, était habillé de façon ordinaire, mais avec un soin évident. Ses vêtements étaient impeccables, et ses chaussures d’intérieur bien cirées brillaient.
— Comme c’est gentil à vous de passer ici, Mrs. Monk ! dit-il avec entrain. Après tout ce que vous avez déjà fait ! Judith m’a raconté que votre mari travaille toujours quasiment jour et nuit à prouver l’innocence de Merrit. En quoi puis-je vous aider ? Si je savais quoi que ce soit, croyez bien que je ne l’aurais pas gardé pour moi.
Hester avait déjà préparé son approche avec soin.
— J’ai beaucoup réfléchi à l’affaire pour laquelle Mrs. Alberton a engagé mon mari au départ.
Elle accepta le fauteuil qu’il lui proposait, mais refusa un rafraîchissement.
L’air étonné, il parut presque ne pas comprendre où elle voulait en venir. Il s’assit en face d’elle, préférant se percher sur le bord du fauteuil plutôt que de vraiment s’installer. Il semblait ne pas vouloir se détendre.
— Ceux qui ont eu recours au chantage pour obtenir les fusils sont passés à l’étape suivante, on dirait, s’expliqua-t-elle.
Le visage de Casbolt se décrispa, puis se ferma de nouveau.
— Mr. Monk aurait-il trouvé des éléments permettant de croire que Mr. Breeland n’est pas coupable ? Pourtant, le fait qu’il possède les fusils interdit sûrement cette possibilité, n’est-ce pas ?
— Il est impliqué, c’est certain. Et peut-être sommes-nous aveuglés par notre désir de voir à tout prix Merrit innocente. Nous cherchons une solution qui l’exclue de l’équation…
— C’est évident ! convint-il.
Il avait un air renfrogné, peiné, comme si l’optimisme de son ton s’opposait à sa conviction. Hester se demanda s’il connaissait un aspect de Merrit qu’eux ignoraient, et si son hésitation était due à cela. Enfin, il sourit.
— À mon avis, Merrit s’est fait duper par Breeland. Elle est jeune, et amoureuse. À cet âge, on n’a pas toujours les idées claires. Et elle n’a jamais fréquenté que des personnes respectables.
Il posa les yeux sur le tapis luxueux, puis les releva vivement.
— Je sais bien qu’elle a eu une violente dispute avec son père, mais veuillez me croire, Mrs. Monk, Daniel Alberton était un homme tout à fait honorable, à qui l’on pouvait accorder entière confiance, et qui ne se serait jamais abaissé à commettre un acte cupide ou cruel. Elle s’est emportée sous le coup de l’émotion. En son for intérieur, elle sait tout comme moi que c’était quelqu’un d’irréprochable.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Qu’essayez-vous de me dire, Mr. Casbolt ? Qu’elle n’est pas capable de penser à mal et qu’ainsi Breeland a pu la mystifier, ou bien qu’elle aimait trop son père pour pouvoir s’en prendre à lui, malgré sa colère ?
— Les deux, je suppose, Mrs. Monk.
Un air triste et empreint d’autodérision se peignit sur son visage.
— Ou peut-être que l’issue de cette tragédie me tient trop à cœur, et que je serais prêt à tout pour éviter davantage de souffrance à la famille.
Hester ne pouvait ignorer la force des sentiments de Casbolt. L’atmosphère autour d’eux était chargée du souvenir de la peur, de l’horreur, de la douleur de la solitude. À cet instant, Hester perçut la teneur de l’implication de Casbolt dans la vie des Alberton, et la profondeur de son dévouement de toujours à sa cousine.
Mais elle n’était pas venue lui offrir de la compassion ou du réconfort.
— Breeland a-t-il pu participer au chantage ? demanda-t-elle. Il semblait prêt à tout pour acquérir les fusils. C’est le genre à croire que sa cause justifie tout. Il aurait pu considérer ces méthodes comme une façon de contribuer à la sauvegarde de l’Union et à libérer les esclaves.
— Je n’y avais jamais pensé, mais c’est possible. Cependant, comment aurait-il pu entendre parler de Gilmer, et de la gentillesse dont Daniel a fait preuve envers lui ?
— De bien des manières, répondit-elle. À l’évidence, quelqu’un était au courant.
— Mais il ne se trouvait en Angleterre que depuis quelques semaines, à l’époque.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
Il inspira lentement.
— Je ne le suis pas !
— De plus, il aurait pu avoir des complices. Quelle que soit la vérité, fit-elle remarquer, il semblerait que cette nuit-là Breeland ait pris un train spécial à destination de Liverpool, et qu’il n’ait pas pu tuer Mr. Alberton de sa main. Comme Merrit l’accompagnait, cela la met hors de cause elle aussi, Dieu merci.
Il se pencha en avant.
— Vous en êtes sûre ? Mrs. Monk, je vous en supplie, ne donnez pas de faux espoirs à Judith… Vous comprenez bien que ce serait d’une cruauté insoutenable.
— Bien sûr. C’est pourquoi c’est vous et non elle que je suis venue voir. Et parce que je peux vous parler plus franchement de Mr. Alberton. Mais croyez-vous possible que cette tentative de chantage, qu’elle ait été l’œuvre de Breeland ou de Trace, soit liée au vol des fusils ?
Il écarquilla les yeux.
— Trace ? Oui… ça se pourrait. Il est… assez sournois… pour cela.
Puis il fronça les sourcils.
— Mais même si c’était le cas, en quoi cela aiderait-il Merrit ? Pour être honnête, Mrs. Monk, c’est tout ce qui m’importe. La justice ne m’intéresse pas. J’espère que mes propos ne vous offusquent pas. Si c’est le cas, j’en suis navré. Daniel et moi étions amis d’enfance, et j’aimerais beaucoup voir ses assassins condamnés, sauf si cela doit valoir un malheur supplémentaire à sa fille ou à sa veuve. Je sais qu’à ses yeux leur bonheur aurait primé sur le désir que l’on venge sa mort. Et à présent, voilà à quoi une inculpation reviendrait, de la vengeance.
D’un air grave, il fouilla son regard.
Elle essaya de se mettre à la place de Judith. Souhaiterait-elle avant tout que Monk soit vengé, ou la sécurité et le bonheur de leur enfant passeraient-ils en priorité ? Si on la tuait, désirerait-elle que Monk cherche à punir les coupables ?
La réponse était évidente : non. Elle préférerait que les vivants soient protégés. Au temps de se charger de la justice.
— Je vois que vous comprenez, dit-il d’une voix douce. Je m’en doutais.
Il ne put cacher son soulagement, ce qu’il ne voulait peut-être même pas.
Quoi qu’il en soit, elle devait poursuivre ses recherches, et se pencher sur le problème jusqu’à le résoudre. Elle choisirait plus tard à qui faire part de ses conclusions, et réfléchirait aux décisions à prendre.
— Je me demande pourquoi ils ont exigé que les fusils soient livrés à Baskin & Company au lieu de les récupérer eux-mêmes. À votre avis, croyaient-ils que Mr. Alberton avait des raisons de ne pas vendre à un camp ou l’autre de la guerre américaine ?
Il comprit très bien son raisonnement.
— Aucune ne me vient à l’esprit. Mais cela signifierait que le coupable n’était pas bien au fait de son histoire familiale. Quiconque le connaissait savait qu’il n’aurait jamais pratiqué d’activités commerciales susceptibles de bénéficier aux pirates, indirectement ou non. Donc, votre théorie d’un maître chanteur américain plutôt qu’anglais est juste.
Il secoua la tête.
— Cependant, je ne vois pas comment cela pourrait nous aider, ni même nous rapprocher de la vérité. Ce qu’il nous faut, c’est un élément permettant de démontrer que Merrit ignorait les intentions meurtrières de Breeland. Ou alors qu’elle savait ne rien pouvoir y faire. N’oublions pas qu’elle vivait alors sous la menace, que d’une certaine manière elle était prisonnière.
— Nous ne pourrons jamais le prouver, car à l’évidence c’est faux, contesta-t-elle. Elle l’a suivi de son plein gré, et reste prête à le défendre. Elle le croit innocent.
— Parce qu’elle n’a pas le choix.
Il esquissa un sourire discret.
— Je connais Merrit depuis sa naissance. Je la considère presque comme ma fille. Je la sais passionnée et volontaire, et lorsqu’elle se dévoue à quelque chose, ou à quelqu’un, c’est corps et âme, et pas toujours de façon très réfléchie. Je l’ai vue s’amouracher des chevaux, se rêver religieuse puis missionnaire en Afrique, et s’enticher du médecin du quartier, un jeune homme très gentil qui ne s’est jamais douté de ses sentiments à son égard.
L’affection et l’amusement lui éclairaient le visage.
— Dieu merci, tout cela lui est passé sans incident. À mon avis, c’est cela, grandir. Je crois me souvenir d’avoir été moi aussi perturbé dans ma jeunesse par quelques violentes passions dont je rougis aujourd’hui, et que je me garderai bien d’évoquer.
Hester aussi se rappelait ses anciennes amours, comme le pasteur dont elle avait parlé à Monk. À certaines périodes, elle aussi avait été persuadée que personne ne l’aimait ni ne la comprenait, en particulier ses parents.
— En tout cas, poursuivit-elle, cette tentative de chantage était bien réelle. Si ni Breeland ni Trace ne se cachent derrière, se peut-il que ce soit Mr. Shearer, le mandataire ?
Casbolt tressaillit.
— Shearer ? Pourquoi…
Il la fixa intensément.
— Oui, c’est possible, Mrs. Monk. C’est une hypothèse fort déplaisante, mais tout à fait envisageable. Shearer qui travaille comme intermédiaire pour le compte de pirates, puis, voyant que cela ne fonctionne pas, se range du côté de Breeland !
Sa voix gagna en vigueur.
— Et si Breeland n’a pas pu tuer Daniel, Shearer, lui, oui. Ce qui est certain, c’est qu’il semble avoir quitté Londres depuis la mort de Daniel. La dernière fois que je l’ai vu, c’était un ou deux jours avant le meurtre. Cela éclaircirait beaucoup de choses… et surtout, cela expliquerait le comportement de Merrit.
Autour d’eux, la pièce paisible semblait flamboyer. Un vase de roses dorées de mi-saison brillait d’un éclat ambre et abricot, que reflétait la surface cirée de la table. Une magnifique sculpture représentant un cheval emplissait une petite alcôve de sa grâce.
— Pauvre Daniel ! Il avait toute confiance en Shearer. C’était un homme ambitieux, qui cherchait toujours le profit et marchandait afin d’obtenir les meilleurs prix pour le transport de fret, et croyez-moi, ça veut tout dire. Mais Daniel le croyait loyal, et je dois l’avouer, moi aussi.
Ses lèvres se tordirent en un rictus amer.
— Enfin, je suppose que les grandes trahisons proviennent toujours de là où on les attend le moins.
Une autre idée vint à l’esprit d’Hester – elle s’en serait bien passée, mais elle ne pouvait l’écarter.
— Avez-vous un pouvoir de décision concernant les acheteurs, Mr. Casbolt ?
— Légalement, non, mais dans les faits, je suppose que oui. Si Daniel avait pris une décision qui m’avait semblé intolérable, j’aurais pu m’y opposer. Pourquoi cette question ? Ça n’a jamais été le cas, et il n’a même jamais fait quoi que ce soit de contestable.
— Auriez-vous vendu les armes aux pirates ?
— Non.
De nouveau, il la regarda avec candeur et intensité.
— Et si vous vous imaginez que Daniel en aurait été capable, vous vous méprenez. Judith ne l’aurait jamais supporté, compte tenu de ce qui est arrivé à son frère. Et moi non plus, d’ailleurs. En outre, Daniel n’aurait jamais accepté, même si Judith n’avait pas été au courant. Croyez-moi, il haïssait les pirates autant que nous.
Hester le crut, mais elle ne put s’empêcher de se demander si Daniel Alberton, poussé par le besoin, avait pu tout de même se résoudre à cette vente. À cause de la guerre en Amérique, les fusils étaient devenus une denrée rare et d’une grande valeur. Mais Hester se refusait à envisager cette hypothèse. Alberton lui avait fait bonne impression.
— Merci, Mr. Casbolt, c’est très gentil à vous de m’avoir accordé autant de temps.
— Mrs. Monk, je vous en prie, abandonnez cette idée. Je connaissais Daniel Alberton mieux que personne, et par certains aspects même mieux que sa femme. Rien au monde n’aurait pu le convaincre de traiter avec des pirates, et surtout pas ceux de la Méditerranée. Vous avez rencontré Judith. Vous avez dû remarquer quelle femme exceptionnelle c’est, combien… combien…
On voyait bien à son visage qu’il ne trouvait pas les mots appropriés pour décrire les qualités qu’elle possédait à ses yeux.
— Daniel la vénérait ! s’exclama-t-il, la voix chargée d’émotion. Il aurait préféré terminer ses jours en prison pour dettes plutôt que de briser sa confiance en s’abaissant à un tel acte. C’était un homme d’honneur, et… c’est pour ça qu’elle l’aimait.
Il secoua un peu la tête.
— Parler de lui en ces termes m’est difficile, Mrs. Monk. Mais ce n’était pas un caractère passionné, et il ne possédait ni grand esprit ni grande imagination… cependant, on pouvait lui accorder une confiance absolue. L’avez-vous ressenti, durant le peu de temps où vous l’avez côtoyé ?
Le chagrin déforma son sourire. Sa souffrance paraissait saturer la pièce.
— Enfin, vous n’avez bien sûr pas pu percevoir en quelques heures ce que j’ai mis toute une vie à comprendre.
Elle eut honte d’avoir laissé transparaître ses soupçons envers Alberton.
— Cette hypothèse se révélera sans nul doute aussi absurde que vous le dites, reconnut-elle, une note d’excuse dans la voix. Si nous retrouvons Mr. Shearer, nous obtiendrons peut-être la solution.
Son visage s’emplit d’une étrange amertume, qui disparut aussitôt.
— Je n’en doute pas le moins du monde. Qui sait ce qui peut pousser un homme à trahir ceux qui lui font confiance ? Je vous en prie, Mrs. Monk, au nom de Judith, faites tout ce qui est en votre pouvoir pour sauver Merrit.
Il déglutit.
— En ce qui me concerne, c’est au-delà de mes compétences. Je peux m’occuper de son bien-être de mille autres façons, en m’assurant par exemple qu’elle ne manque de rien et conserve le respect de la bonne société, mais…
— Bien sûr, s’empressa-t-elle de lui promettre avant de se lever. Je le ferai aussi pour Merrit. Nous avons collaboré quelque temps sur le champ de bataille. Je connais son courage. De plus, je l’apprécie.
Il se détendit quelque peu.
— Merci, dit-il en se levant à son tour. Prions Dieu pour que Monk trouve Shearer, ou du moins une preuve de son implication.
 
Lorsqu’elle fit part de ses hypothèses à Monk, celui-ci trouva l’idée de la compromission d’Alberton avec les pirates répugnante, mais fut forcé d’envisager cette possibilité. Malgré l’excellent souper préparé par Mrs. Patrick, qui incluait une tarte à la rhubarbe dont la pâte fondait dans la bouche, Hester ne put que ressentir la crispation de son mari.
La veille, elle avait déjà remarqué son air sombre, et elle se demanda s’il éprouvait alors déjà les mêmes craintes qu’elle, mais sans vouloir lui en parler. D’instinct, il avait trouvé Alberton sympathique, plus que la plupart de ses clients précédents, et la mort de celui-ci l’avait peiné. Cependant, rien ne permettait d’écarter ces soupçons. Seule la vérité pourrait les invalider… à moins que…
— Que t’a dit Casbolt ? lui demanda-t-il.
— Il a rejeté cette possibilité. D’après lui, Alberton avait une telle vénération pour Judith qu’il aurait préféré finir en prison plutôt que de traiter avec des pirates.
Elle eut un instant d’hésitation.
— Mais… la pressa-t-il.
— Mais en tant que meilleur ami d’Alberton, il ne pouvait supporter l’idée que celui-ci ait pu trahir Judith de la sorte. Ou même qu’il ait été… aussi indigne de l’image qu’ils avaient de lui. Il lui reste très fidèle. De plus…
Elle esquissa un très léger sourire au souvenir du visage de Casbolt.
— De plus il est très dévoué à Judith. Il est prêt à tout pour lui épargner d’autres souffrances.
— Y compris lui cacher la culpabilité d’Alberton ? insista-t-il.
Elle répondit avec franchise, en soupesant ses mots :
— Je pense que oui. Ce serait aussi dans le but de préserver la réputation d’un ami décédé, et dans l’intérêt de Judith. J’ignore si j’en serais capable, mais je comprends.
Il ouvrit de grands yeux.
— Au détriment de la vérité ? Toi !
Elle chercha à déchiffrer l’expression de son visage, sans pour autant tenter de modérer sa réponse.
— Je ne sais pas. Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Parfois, il est préférable d’en cacher certaines. Lesquelles, je ne sais pas.
— Oh, si, tu le sais !
Sa figure s’assombrit.
— Celles qui font souffrir les innocents et créent un gouffre entre certaines personnes à cause de mensonges déjà proférés… même des mensonges par omission.
Elle ne comprit pas sa véhémence. Il semblait en colère contre elle, comme lors de leur première rencontre. À l’époque, une partie d’elle était peut-être trop figée, trop prompte à condamner ce qu’elle ne comprenait pas, mais plus maintenant !
Elle ne savait pas comment briser la barrière qui les séparait. Bien qu’incapable de la discerner, de la toucher, elle avait parfaitement conscience de son existence. Qu’avait-elle dit pour le fermer à ce point ? Pourquoi ne la connaissait-il pas assez bien pour ne pas se méprendre sur ses propos ? Ou alors pourquoi ne l’aimait-il pas assez pour abattre lui-même cet obstacle ?
— Je ne connais pas la vérité, dit-elle, gardant son calme, les yeux baissés sur la table. À mon avis, il est plus probable que Shearer ait joué un rôle dans l’affaire, qu’il ait prévu de vendre les fusils aux pirates, à Trace ou à Breeland, ou à n’importe qui d’autre.
— Je n’arrive pas à mettre la main sur lui, dit Monk d’une voix plate. Personne ne l’a vu depuis les jours qui ont précédé les meurtres.
— Ça veut tout dire, non ? S’il n’était pas impliqué, il serait resté. Il ferait son possible pour nous aider, et peut-être en profiter pour grimper dans la hiérarchie de la société. Il pourrait même espérer obtenir un poste à la direction.
Il se leva de table et, nerveux, se mit à déambuler.
— Ce n’est pas suffisant, dit-il, taciturne. Même si ça nous paraît évident, on ne peut pas présenter cet argument à un jury. Breeland possédait les fusils. Donc il est mouillé. C’est possible qu’il ait convaincu Shearer de se charger des meurtres, peut-être en lui offrant le prix des fusils, qui suffirait à en corrompre plus d’un. Je me fiche que Breeland soit pendu pour cela, je l’avoue. Pousser quelqu’un à la trahison et au crime est un péché plus grand que de tuer de sa main. Mais ça n’aidera pas Merrit, parce que ça ne prouve pas qu’elle ignorait les faits.
— Mais…
Hester commença à protester, puis se rendit compte avec consternation qu’il avait raison. Non seulement le jury serait moins disposé à croire cette hypothèse à cause des liens entre Merrit et Breeland, mais elle-même, à cause de sa fidélité malencontreuse envers lui, ne le nierait pas.
— Tout le monde a sa part d’ombre. Certaines personnes qu’on croit connaître possèdent en elles une violence et une infamie difficile à accepter, et impossibles à comprendre.
Hester perçut très clairement la colère et la douleur dans sa voix. Elle aurait aimé le questionner sur la découverte qu’il lui cachait, mais elle sut à sa posture et à son visage, à moitié détourné, qu’il ne lui dirait rien.
Elle débarrassa la table et emporta les plats à la cuisine. Elle n’évoquerait plus ce sujet, du moins pas ce soir.
 
Monk alla se coucher de bonne heure. Il était fatigué, mais il souhaitait surtout éviter de parler à Hester. S’étant complètement fermé, il se demandait à présent quelle attitude observer.
Le lendemain matin, il se réveilla tôt et se leva alors qu’Hester dormait encore. Du moins le croyait-il. Il n’en était pas certain. En hâte, il lui écrivit un mot expliquant qu’il repartait enquêter sur les fusils, l’argent, et se renseigner sur la compagnie qui traitait avec les pirates, puis s’en alla. S’il en ressentait l’envie, il pourrait manger quelque chose en chemin. De nombreux marchands vendaient tartes et sandwiches. La plupart des ouvriers, qui ne possédaient pas de quoi cuisiner, se nourrissaient au-dehors. Il préférait ne pas risquer qu’Hester se réveille et le trouve dans la cuisine, car il devrait alors lui fournir des explications ou recourir à des échappatoires, et il n’était pas prêt à s’infliger un tel tourment.
Après l’accident, dès son réveil à l’hôpital, son passé était devenu une terre inconnue regorgeant de zones d’ombre et de surprises pénibles. Il aurait dû avoir la présence d’esprit et la retenue nécessaire pour dissimuler davantage ses états d’âme. Lors de sa discussion avec Hester, il s’était rendu compte que le mariage n’était pas fait pour lui. L’amour, et sa fragilité, était destiné à ceux qui jouissaient d’une vie simple, qui se connaissaient eux-mêmes, et dont l’esprit ne comportait aucun recoin plus sombre que les jalousies et les faiblesses ordinaires.
Monk n’avait pas été préparé à une vie commune avec quelqu’un comme Hester, qui provoquait en lui des émotions qu’il ne pouvait réprimer ou contrôler, ni même nier.
Il aurait pourtant dû en trouver la force ! Ou du moins posséder un instinct de protection suffisant.
À présent, il était trop tard. La plaie existait, béante.
Après avoir fermé sans bruit la porte de devant, il remonta Fitzroy Street à grands pas jusqu’à Tottenham Court Road. Malgré la répulsion que lui inspirait cette perspective, il devait à tout prix se pencher de plus près sur la question du chantage afin de la confronter aux faits, et si possible l’éliminer de l’équation.
Il était encore trop tôt pour obtenir l’autorisation d’examiner les livres de comptes d’Alberton. Rathbone ne serait pas encore arrivé à son bureau de Vere Street. Cependant, Monk pouvait lui laisser une note où il lui demanderait l’autorité nécessaire.
Ensuite, il s’intéresserait à Baskin & Company.
Une grande activité régnait déjà sur le fleuve. Les marées n’attendaient pas, et débardeurs, passeurs, mariniers et chauffeurs s’affairaient. Des porteurs de charbon, croulant sous le poids de leurs sacs, tentaient de garder un équilibre précaire cependant qu’ils émergeaient des soutes profondes.
— Jamais entendu parler d’eux, chef, répondit d’un ton guilleret le premier homme que Monk interrogea. Ça se trouve pas dans le coin. Hé ! Jim ! T’as déjà entendu parler de Baskin & Company ?
— Nan, c’est pas ici. Désolé, l’ami !
Et la même scène se répéta jusqu’à Limehouse, après le coude de l’île aux Chiens, et même à Rotherhithe, sur l’autre rive. Certain qu’au moins les bateliers seraient au courant, Monk en questionna trois, mais même eux ne surent lui répondre.
En milieu d’après-midi, il abandonna et retourna à Vere Street voir si Rathbone avait obtenu les dérogations nécessaires.
— On ne m’a pas fait de difficulté, dit l’avocat en fronçant les sourcils.
Calme et impeccable comme toujours, il reçut Monk dans son bureau. Ce dernier, qui avait passé la journée à arpenter les bords de la Tamise, avait conscience du contraste qui les opposait. Aucune zone d’ombre importante ne ternissait le passé de Rathbone. Il possédait une telle confiance en lui qu’il ne ressentait aucun besoin d’impressionner les autres. Monk admirait et enviait cette qualité. Lui-même avait réussi à suffisamment comprendre sa personnalité pour savoir que ses accès de cruauté prenaient racine dans le doute, dans son besoin de prouver son importance.
Il revint dans le présent.
— Parfait !
— Que vous attendez-vous à trouver ?
Rathbone paraissait curieux et légèrement nerveux.
— Rien de spécial. Mais je veux vérifier quand même.
Rathbone se cala dans sa chaise.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de m’en charger ?
Monk esquissa un sourire discret.
— Parce que la réponse risque de vous déplaire.
Pendant une fraction de seconde, un éclair d’amusement éclaira l’œil de Rathbone.
— Ah, je vois ! Dans ce cas, allez-y sans moi. Mais ne me laissez pas me jeter dans un coup fourré au tribunal.
— Ne vous inquiétez pas. Je pense toujours que c’est Shearer qui a commis les meurtres.
Rathbone souleva les sourcils.
— Seul ?
— Non. Il fallait être au moins deux, ne serait-ce que pour maintenir les victimes en joue. N’oublions pas qu’on les a ligotées avant de les abattre. Cependant, il aurait pu engager des acolytes n’importe où. Il devait vivre dans un quartier où il est facile de trouver quelqu’un prêt à tuer pour un prix modique. Le montant de ce lot de fusils suffirait à acheter neuf belles maisons. Un maigre pourcentage du profit lui aurait permis d’obtenir toute l’aide voulue.
Le dégoût se peignit sur le visage délicat de Rathbone.
— Et je suppose que nous ignorons où il est passé ?
— Hélas, oui. Il peut être n’importe où, ici ou sur le continent. Même en Amérique, d’ailleurs, mis à part que ce n’est pas le meilleur endroit où fuir en ce moment, à moins qu’il projette de s’enrichir dans le commerce de l’armement.
Monk hésita à mentionner l’affaire de chantage, ainsi que son échec à localiser la société Baskin & Company, et décida de ne pas en parler pour l’instant. Ne rien savoir faciliterait peut-être la tâche de Rathbone.
— C’est fort possible, commenta Rathbone, l’air pensif, avant de poser les coudes sur les accotoirs de son siège, et de joindre les extrémités de ses doigts. Il se peut qu’il ait acheté d’autres fusils ailleurs grâce à l’argent de Breeland, si la version de ce dernier est vraie. Le négoce d’armes est un domaine très obscur, et il serait fort bien placé pour en connaître les arcanes.
Monk n’avait pas envisagé cette hypothèse, ce qui l’ennuya. Ses préoccupations concernant son passé lui coûtaient sa vivacité d’esprit. Mais, par réflexe, il le cacha à Rathbone.
— Raison de plus pour que je consulte les registres d’Alberton.
Rathbone fronça les sourcils.
— Ça ne m’enchante guère, Monk. Il vaudrait peut-être mieux que je sois au courant de vos découvertes. Je ne puis me permettre d’être pris par surprise, peu importe combien ce qui ressortira de cet examen me déplaira. Même si pour l’instant on ne reproche rien à Alberton, je sais que l’accusation va employer Horatio Deverill. C’est un mufle aux dents longues, et on ne le surnomme pas « Devil1 » pour rien. C’est un type imprévisible qui ne s’encombre ni d’attachements ni de préjugés.
— Mais son ambition freine peut-être son indiscrétion ? demanda Monk d’un air sceptique.
Rathbone fit une moue incrédule.
— Non. Il n’a aucune chance d’obtenir un siège à la Chambre des lords, et il le sait. Tout ce qui l’intéresse, c’est connaître la notoriété, choquer et se faire remarquer. C’est un bel homme, et une certaine catégorie de femmes le trouve attirant.
Il esquissa un sourire.
— Le genre de femmes qui mènent une vie douillette et légèrement ennuyeuse. Celles qui pensent que le risque leur procurerait le piment dont leur rang et leur aisance financière les protègent. J’imagine que cette réaction vous est familière ?
— Vraiment ?
Puis, comme une vague de chaleur qui aurait déferlé en lui, Monk comprit la raison du sourire de Rathbone. Monk lui-même dégageait cette impression de danger, et il s’en était servi à maintes reprises. C’était une touche de témérité, d’inconnu, et même un soupçon de souffrance, une autre réalité, que ces femmes voulaient approcher sans pour autant se faire piéger. L’ennui, lui aussi, contenait sa propre forme de destruction.
Il se leva.
— Dans ce cas, il vaudrait mieux que nous connaissions le plus d’éléments possible, qu’ils soient bons ou mauvais. Si je tombe sur quelque chose que je ne comprends pas, je vous enverrai un message, et vous me trouverez un comptable.
— Monk…
— Seulement si j’en ai besoin, termina Monk depuis la porte.
Il n’avait pas l’intention de mettre Rathbone au courant de son passé de banquier d’affaires, ni de lui expliquer qu’il savait déchiffrer un bilan financier, et quoi chercher s’il soupçonnait un détournement de fonds ou n’importe quelle autre forme de malversation. Il voulait chasser tout son passé, surtout celui qui concernait Arrol Dundas, de son esprit.
 
Jusque tard dans la nuit, Monk étudia les livres de comptes. Alberton et Casbolt avaient fait commerce d’un grand nombres de marchandises, en en retirant généralement un profit considérable. Casbolt excellait dans l’art d’acheter les biens aux prix les plus bas, et de son côté, Alberton avait réussi à les revendre au tarif le plus avantageux. La plupart du temps, ils avaient laissé Shearer se charger de l’expédition des produits, moyennant une rémunération généreuse. Lus dans le détail, les flux d’argent attestaient une confiance commune chez les trois hommes qui remontait à presque vingt ans.
Malgré les connaissances qui lui revenaient avec une clarté surprenante cependant qu’il lisait, additionnait et soustrayait, Monk ne trouva rien que de tout à fait légal.
Mais il sut aussi avec certitude, lorsque, à une heure moins vingt-cinq, il referma le dernier registre, que les fusils exigés par chantage valaient environ mille huit cent soixante-quinze livres sterling. Aucun paiement concernant les armes volées ne figurait dans les comptes. Après sa mort, Alberton n’avait pas d’argent sur lui, et rien n’était caché dans l’entrepôt. Si une transaction avait eu lieu, les billets avaient disparu avec celui qui avait quitté Tooley Street cette nuit-là, ou bien Breeland avait remis la somme à Shearer à la gare comme il l’affirmait.
Demain, il retournerait interroger Breeland.
 
À son réveil, Hester trouva la note de Monk. Celle-ci l’emplit d’une mélancolie croissante. L’imminence du procès la réjouissait presque – cela lui laisserait moins de temps pour se torturer l’esprit en se demandant ce qui avait changé entre eux.
L’idée qu’il regrettait peut-être l’engagement du mariage, qu’il se sentait piégé, emprisonné par le devoir, l’absence de solitude et les entraves à sa liberté individuelle était venue la hanter.
Mais la soudaineté de son changement de comportement ne la confortait pas dans cette hypothèse. Elle n’avait décelé aucun signe précurseur – d’ailleurs, tout allait plutôt en s’améliorant. Engager Mrs. Patrick avait été une aubaine qui permettait à Hester de se consacrer à sa lutte sans pour autant négliger ses devoirs domestiques. De plus, il allait sans dire que Mrs. Patrick était meilleure cuisinière qu’elle.
Chassant ces pensées de son esprit, elle s’habilla en gris clair, une de ses teintes préférées, puis partit rendre visite à Judith Alberton. Elle ne savait pas avec certitude ce qu’elle souhaitait lui demander, ni même ce qu’elle espérait apprendre, mais Judith était la seule à savoir ce qui était arrivé à son frère et à sa famille, et Hester restait convaincue que la tentative de chantage se trouvait au cœur de cette affaire de meurtre, que le responsable en soit Shearer, Breeland, ou encore Trace, même si elle espérait profondément le contraire. Lors de leur périple en Amérique, elle avait apprécié Philo Trace. Qu’il soit originaire du Sud, et que ses compatriotes luttent pour maintenir l’esclavage, n’était qu’un accident de naissance et de culture. Cela n’atténuait en rien son charme, ni la sympathie qu’il suscitait. Il lui semblait d’ailleurs déjà en proie à un conflit intérieur à ce sujet. Peut-être était-ce parce qu’elle voulait y croire – en tout cas, tant qu’aucun élément concret ne viendrait prouver le contraire, elle s’en tiendrait à cette idée.
Le fait que les meurtres aient suivi d’aussi près le chantage pouvait être une coïncidence, mais elle n’y croyait pas. Un lien existait entre les deux crimes, et elle pouvait le découvrir.
Judith parut contente de la voir. Ne recevant bien sûr aucune visite de courtoisie, elle portait toujours ses habits de deuil, mais elle réussissait à contenir son chagrin derrière un masque de dignité et de chaleur qui suscita immédiatement l’admiration d’Hester – et la mit d’autant plus mal à l’aise.
Néanmoins, seule la vérité se révélerait utile, et la situation de Merrit était critique. Le procès devait commencer au début de la semaine suivante.
— C’est très gentil à vous de passer, Mrs. Monk. Alors, quelles sont les nouvelles ?
Hester détestait mentir, mais au cours de ses années de pratique des soins infirmiers, elle avait appris que les demi-vérités s’avéraient parfois utiles, du moins un certain temps. Et mieux valait cacher complètement certains faits. L’important était de posséder la force de combattre et de préserver l’espoir.
— Je n’ai jamais cru Merrit impliquée, répondit-elle en suivant Judith dans une petite pièce décorée de blanc et de différentes teintes de vert, qui s’ouvrait sur le jardin et était baignée par le soleil matinal. Cependant, il me semble indubitable que Mr. Breeland le soit, même de façon indirecte.
Judith posa sur elle un regard fixe, dénué de crainte mais déconcerté.
— Si Mr. Breeland n’est pas le coupable, alors qui est-ce ?
— Il semble que ce soit Mr. Shearer. Je suis navrée.
Elle ne sut pas pourquoi elle s’excusait, seulement qu’elle regrettait qu’Alberton ait été trahi par un être aussi proche, à qui il faisait confiance. Cet élément ne faisait qu’ajouter à la douleur.
— Shearer ? répéta Judith. Vous en êtes sûre ? C’est un homme peu commode, mais Daniel m’a toujours dit qu’il était d’une loyauté absolue.
— L’avez-vous vu depuis la mort de Mr. Alberton ?
— Non. De toute façon, je ne l’avais rencontré qu’une ou deux fois. Il ne venait presque jamais à la maison.
Elle n’eut pas besoin d’ajouter qu’ils ne se fréquentaient pas socialement.
— Personne ne l’a revu depuis les événements, lui expliqua Hester. S’il était innocent, il aurait cherché à nous aider, continué à travailler pour Mr. Casbolt et offert tout son soutien. Il tiendrait sans nul doute autant que nous à voir le responsable arrêté.
— C’est juste, reconnut Judith d’un ton doux. Je me doute bien que la réponse à cette énigme doit forcément être très pénible. C’était idiot d’espérer qu’elle serait… supportable… qu’il nous serait facile de haïr le coupable, de le bannir de nos vies.
Ne trouvant rien à dire pour tempérer cela, Hester passa à l’autre point qu’elle désirait approfondir.
— Mrs. Alberton, votre mari et Mr. Casbolt ont reçu une lettre de chantage leur enjoignant de vendre des fusils à une compagnie connue pour fournir des armes à des clients des moins recommandables.
Judith sembla ne pas comprendre où Hester voulait en venir.
— Ils ont refusé, mais ils ont confié à mon mari la tâche de découvrir l’auteur de la demande. La lettre était anonyme, et ses propos menaçants…
— Menaçants ? répéta Judith d’un ton vif. En avez-vous informé la police ? Les auteurs de la lettre sont sûrement responsables, dans ce cas…
— C’est Mr. Breeland qui possède les fusils volés.
— Ah… oui, bien sûr. Je suis désolée. Alors pourquoi ces questions sur ces individus ?
De nouveau, Hester lui mentit en partie.
— Je n’en suis pas tout à fait certaine. Il me semble juste que la simultanéité de ces événements, et le fait qu’il s’agisse de fusils dans les deux cas, signifie peut-être qu’ils sont liés d’une manière ou d’une autre. Nous avons donc besoin de rassembler le plus d’éléments possible.
— Je comprends. Que voulez-vous savoir ?
Judith ne formula aucune objection. L’air attentive, le visage respirant l’intelligence, elle se pencha vers Hester.
Celle-ci répugnait à aborder ce sujet, mais si elle déterrait ce deuil ancien, c’était pour en éviter un nouveau.
— Je crois savoir que vous avez perdu votre frère dans des circonstances terribles…
Judith se figea et pâlit. Hester ne fit pas machine arrière.
— J’aimerais que vous me racontiez toute l’histoire. Je ne vous le demande pas à la légère.
Judith baissa les yeux.
— Je suis à moitié italienne. Vous deviez déjà savoir que je ne suis pas complètement anglaise. Mon père était originaire du Sud, d’une ville située à environ quatre-vingts kilomètres de Naples. J’avais un frère unique, Cesare, qui était marié et avait trois enfants. Avec sa femme Maria, ils adoraient naviguer.
La gorge serrée, elle s’exprimait d’une voix faible.
— Il y a sept ans, des pirates ont abordé leur bateau au large de la Sicile. Toute la famille a été assassinée.
Elle déglutit d’une façon convulsive.
— On a retrouvé leurs corps… plus tard.
Elle secoua très discrètement la tête, d’un mouvement à peine plus marqué qu’un frisson.
— C’est Daniel qui s’est rendu sur place. Pas moi. Il… il a refusé de me raconter les détails. Je les lui ai demandés… et je suis contente qu’il ait refusé de me les donner. J’ai vu à son visage que c’était horrible. Parfois, il en rêvait. Je l’entendais crier en pleine nuit et se réveiller, complètement crispé. Mais il n’a jamais voulu me dire ce qu’ils avaient subi.
Hester tenta d’imaginer le poids écrasant de l’horreur qui avait tant traumatisé Alberton, l’intensité de l’amour pour sa femme qui l’avait poussé à se rendre en Sicile et à se taire ensuite pendant des années. Et pourtant, il avait continué à vendre des armes ! Pensait-il qu’on s’en servait aussi pour défendre des causes justes, protéger les faibles, voire maintenir un équilibre de puissance entre des forces qui sans cela se montreraient autrement plus violentes ?
Ou bien s’agissait-il du seul domaine où il était compétent, et de surcroît le plus rentable ? Ils ne le sauraient probablement jamais. Hester préférait penser qu’il s’agissait de la première hypothèse.
— Combien de temps est-il parti ?
— Je ne sais pas au juste. Presque trois semaines. Ça m’a paru une éternité, à l’époque. Il m’a beaucoup manqué, et bien sûr je m’inquiétais pour lui. Bref, il était résolu à faire juger ces pirates. Il a cherché partout à se renseigner sur eux, mais tout le monde esquivait ses questions. En outre, la plupart des forces de l’ordre ne montraient aucun intérêt à l’affaire.
Une lueur fugace d’amour et de chagrin passa dans son regard.
— L’Italie, c’est une culture, une langue, une vie artistique riche, mais ce n’est pas une nation. Un jour, elle le sera peut-être, si Dieu le veut.
— Je vois.
Judith sourit.
— Je ne pense pas. Pardonnez-moi, mais en tant qu’Anglaise, c’est une conception qui vous est tout à fait étrangère. Elle l’était aussi à Daniel. Là-bas, il s’est démené, mais quand il a compris que les pirates pouvaient se cacher partout le long des milliers de kilomètres de côte, ou sur une des milliers d’îles entre Constantinople et Tanger, il est rentré, en colère, abattu, mais prêt à prendre soin de Merrit et de moi, et résigné à laisser Dieu se charger de la justice.
Hester ne trouva rien à ajouter. Évidemment, Alberton avait pu prendre contact avec des acheteurs en Méditerranée, qu’ils aient été pirates, partisans ou ennemis de l’unification italienne. Cependant, elle ne possédait aucun moyen de le savoir. Judith ne savait sans doute rien ; de toute façon elle le garderait sûrement pour elle.
— Comment êtes-vous au courant du chantage ? demanda Judith, qui l’interrompit dans sa réflexion.
— C’est Mr. Casbolt qui m’en a parlé.
Hester se rendit compte qu’elle lui devait des explications.
— J’étais venue lui poser des questions concernant Mr. Breeland, et sur le commerce de l’armement en général. Il m’a raconté qu’on faisait pression sur eux pour qu’ils vendent aux pirates, et m’a expliqué pourquoi Mr. Alberton aurait toujours refusé, quelle que soit la menace ou le prix offert.
Judith se détendit et se fendit d’un sourire.
— Il a toujours compris. Il a connu Daniel avant moi, vous savez ? Ils étaient amis d’école, et un jour il a emmené Daniel avec lui en Italie. C’est à ce moment-là que nous sommes tombés amoureux.
Elle baissa les yeux un instant.
— Sans l’aide de Robert, je ne sais pas si je pourrais me permettre d’engager Sir Oliver pour la défense de Merrit.
Elle leva vivement la tête, les yeux écarquillés, débordants de peur.
— Mrs. Monk, croyez-vous qu’il réussira à la sauver ? Les journaux n’émettent aucun doute quant à sa culpabilité. J’ignorais que les mots pouvaient blesser à ce point… et que des gens qu’on n’a jamais rencontrés puissent être aussi certains de nous connaître. Pour l’instant, je ne quitte pas la maison, mais je me demande comment cela sera possible le moment venu. Comment regarder les autres en face alors que tout le monde croira ma fille coupable de…
— Vous n’aurez qu’à les ignorer. Ne vous souciez que de Merrit. Ceux qui possèdent un tant soit peu d’honnêteté auront honte quand ils se rendront compte de leur erreur. Les autres ne valent pas la peine qu’on les combatte, et de toute façon vous ne pourrez rien contre eux.
Judith restait immobile.
— Assisterez-vous au procès ?
— Oui, répondit Hester, à qui cela semblait évident.
— Merci.
Hester resta encore une demi-heure, par pure sympathie. Elles n’évoquèrent aucun sujet important, évitèrent avec soin de parler de l’affaire, d’amour ou de perte d’un être cher. Judith lui fit visiter le jardin, que la deuxième floraison des roses rendait chatoyant. Il y faisait chaud même à l’ombre, et le parfum corsé des fleurs y était paradisiaque. Cette ambiance rendait l’ouverture du procès, prévue pour le lundi suivant, encore plus déplaisante, comme si tout se terminait trop vite. Pendant un long moment, toutes les deux restèrent silencieuses. Se perdre en banalités constituerait une insulte à la réalité.
Le samedi, Monk alla rendre visite à Breeland. N’ayant pas découvert assez d’éléments pour empêcher toute mise en doute des arguments de Rathbone, il devrait continuer ses recherches durant le procès, mais il commençait à craindre qu’il n’existe aucune preuve incontestable de l’innocence de Merrit. Tout risquait de se terminer par une simple question de déduction.
N’ayant qu’une seule question à poser à Breeland, lequel ne risquait absolument rien à lui répondre, Monk n’hésiterait pas.
On fit entrer Breeland dans une petite cellule carrée. Il paraissait plus pâle et plus maigre que la fois précédente. Il avait les orbites creusées, et ses joues étaient plus émaciées là où ressortaient ses muscles crispés. Raide, il posait sur Monk un regard plein d’animosité.
— Je vous ai déjà tout dit, commença-t-il avant que Monk ait eu le temps de prendre la parole. Vous m’avez ramené ici pour me présenter à la justice. Je suppose que votre ami Rathbone fera son devoir, même si je doute fort qu’il croie en mon innocence. Je vous ai fait confiance, Monk, mais à présent je crains de m’être fourvoyé. À mon avis, me voir pendu ne vous déplairait pas, tant que Miss Alberton est acquittée et qu’on vous paie pour l’avoir sauvée. Je m’excuse si je vous accuse à tort. Ce que j’espère, d’ailleurs.
Monk fouilla le visage de Breeland, lisse et taillé au couteau, et n’y décela aucune émotion, aucune peur, aucun doute quant à son courage pour affronter l’épreuve qui l’attendait. Cette force aurait dû provoquer en lui de l’admiration, mais elle l’emplit au contraire d’une peur étrange. Il ignorait si le comportement de Breeland était trop humain, ou pas assez. Il ne reconnaissait en lui aucune de ses propres faiblesses.
— J’accepte vos excuses, rétorqua-t-il, glacial. Il est certain que je souhaite voir Miss Alberton acquittée, et j’admets que votre sort m’importe peu, si vous êtes coupable, que vous ayez vous-même tiré ou que vous ayez convaincu Shearer ou un autre de s’en charger à votre place. En revanche, si vous n’êtes responsable de rien, je me battrai autant pour vous que pour n’importe quel homme en ce bas monde.
Aucune lueur d’humour n’éclaira le visage de Breeland, qui ne sembla même pas déceler l’ironie dans les paroles de Monk. Ce dernier vint soudain à penser que Breeland se considérait comme un héros ou un martyr. La futilité et les petites manies humaines échappaient à sa conception du monde. Monk se représenta une existence aride, toujours portée sur les préoccupations éminentes, dénuée des frivolités amusantes qui donnent sa mesure à la vie et garantissent la raison.
Pauvre Merrit.
Il enfonça les mains dans ses poches.
— Combien de fusils avez-vous achetés à Alberton ? demanda-t-il d’un air détaché. Exactement.
— Exactement ? répéta Breeland. Au fusil près ? Je ne les ai pas comptés. J’ai supposé que toutes les caisses étaient pleines. Alberton était un homme borné, aux idées limitées et sans grande compréhension de la morale ou de la politique, mais je n’ai jamais douté de son honnêteté.
— Combien de fusils avez-vous payés ?
— Six mille. Et j’ai réglé le montant prévu.
— Vous avez remis l’argent à Shearer ?
— J’ai déjà répondu à cela.
Breeland fronça les sourcils et reprit :
— Avec une somme pareille, on pourrait acheter assez de belles maisons pour remplir plusieurs rues partout dans Londres. Il me semble évident que Shearer a doublé Alberton, l’a abattu de façon à faire porter les soupçons sur des soldats de l’Union, m’a vendu les fusils, puis s’est enfui avec l’argent. Je suis innocent, et Rathbone réussira à le démontrer.
Monk ne répondit rien. Breeland avait raison. Lui-même se fichait complètement de savoir si le Nordiste serait pendu ou non… du moins pour l’instant.
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Chapitre X
Le lundi suivant commença le procès de Lyman Breeland et de Merrit Alberton, conjointement accusés des meurtres de Tooley Street. Oliver Rathbone était aussi préparé que le lui permettaient les éléments en sa possession. Se fiant aux explications de Monk, il ne croyait pas que Breeland ait commis les assassinats en personne, mais assurer aux membres du jury qu’il ne les avait pas fomentés et n’en avait pas tiré profit – connaissant les faits – serait autrement plus difficile. De plus, Rathbone avait conscience de défendre un client qui ne susciterait pas d’emblée la sympathie des jurés.
Le vendredi, il s’était entretenu à la fois avec Merrit et Breeland. Il avait hésité à suggérer à ce dernier d’afficher un air plus doux et plus humble, voire un certain regret concernant la mort tragique d’Alberton, mais il avait conclu qu’il perdrait sans doute son temps, et que cela pourrait même provoquer en lui un comportement dont le manque d’authenticité sauterait aux yeux.
Alors qu’on demandait à l’assistance de faire silence et que la procédure commençait, Rathbone leva les yeux vers Breeland, assis dans le box des accusés, impassible, regardant droit devant lui comme s’il ne portait aucun intérêt à tous ceux qui l’entouraient et n’éprouvait aucun respect pour eux, et il regretta de ne pas avoir fait l’effort de le prévenir des conséquences possibles d’une telle attitude.
Merrit, de son côté, paraissait jeune et effrayée, et en l’occurrence très vulnérable. La peau blême, le contour des yeux bleui, elle s’agrippait très fort à la rambarde, comme si elle avait peur de tomber. À la vue de Rathbone qui l’observait, elle redressa les épaules et releva un peu la tête, puis regarda Breeland. Enfin, très hésitante, elle posa la main sur son bras.
L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres du Nordiste, qui ne lui adressa cependant pas la parole. Peut-être ne souhaitait-il laisser transparaître aucune émotion face à la cour. Il considérait peut-être l’amour comme quelque chose de trop intime pour être affiché devant une assemblée venue l’examiner sous toutes les coutures et le juger.
Comme la plupart des gens présents dans le tribunal, Rathbone avait une conscience aiguë de la présence de Judith Alberton. Une grande beauté émanait de son maintien et de ce qu’on apercevait de ses traits. À son arrivée, il vit certaines personnes attirer d’un coup de coude l’attention de leur voisin, et plusieurs hommes ne réussirent pas à dissimuler leur admiration ou leur intérêt.
Rathbone se demanda si elle avait l’habitude d’être observée, ou si cela la mettait mal à l’aise. Elle regarda Merrit, toujours tournée vers Breeland, puis accorda avant de s’asseoir un bref coup d’œil à Rathbone. Celui-ci ne pouvant voir ses yeux à travers son voile, il ne put qu’imaginer sa grande souffrance. Tout le soutien dont on pourrait faire preuve à son égard ne percerait pas la barrière de solitude qu’elle devait affronter, la peur des conséquences des jours qui allaient suivre.
Vêtue de gris forcé et de gris clair, les cheveux et le ruban blanc à son cou illuminés par les rais de lumière, Hester se tenait à côté d’elle. Il aurait reconnu la courbe de ses joues entre toutes, ainsi que son port de tête bien particulier. La plus grande beauté du monde n’aurait su le subjuguer autant que ce sentiment douloureux de familiarité, ces souvenirs de luttes communes contre l’ignorance et l’injustice. La victoire avait compté pour lui, bien sûr, et leurs causes avaient toujours valu la peine, mais il comprit combien les batailles en soi lui avaient plu. Celle-ci en était une autre, mais ils ne combattaient pas côte à côte comme par le passé. À présent, Monk les séparait d’une façon nouvelle.
Il vit Breeland se raidir et afficher un air d’animosité extraordinaire. Rathbone suivit son regard. Un homme svelte et brun qui venait de pénétrer dans la salle d’audience se dirigeait vers une place vide au bout d’une rangée de la tribune publique. Se mouvant avec une grâce rare, sans produire aucun bruit, il choisit une place où il n’aurait à déranger personne. Même si elle était assise devant lui et qu’il ne pouvait voir son visage, il fixait Judith Alberton de ses yeux d’une beauté frappante.
Rathbone se demanda s’il s’agissait de Philo Trace.
En face de lui, de l’autre côté de l’allée centrale, Horatio Deverill se levait pour se lancer dans sa plaidoirie. Grand et svelte, il commençait, malgré sa jeunesse, à prendre de l’embonpoint à la taille. Ses traits, autrefois séduisants, commençaient à s’épaissir, tout en conservant néanmoins force et caractère. Cependant, c’était sa voix qui forçait l’attention et poussait à l’écouter. Son timbre chaleureux et singulier, ainsi que sa diction parfaite avaient déjà hypnotisé plus d’un juré.
— Messieurs, commença-t-il en souriant aux membres du jury, assis bien droit et intimidés dans leurs sièges sculptés et surélevés. Je vais vous parler d’un crime atroce. Je vais vous raconter comment un homme honorable, l’un de vos semblables, a été assassiné après avoir été victime d’une conspiration visant à le voler de façon à fournir des armes destinées au conflit tragique qui ensanglante en ce moment même l’Amérique et dresse des frères les uns contre les autres.
Un murmure d’horreur et de compassion s’éleva dans toute la salle.
Rathbone ne s’en étonna pas. Il avait prévu que Deverill chercherait à jouer la carte de l’émotion. Si cela pouvait lui permettre de gagner un procès, Rathbone en était aussi tout à fait capable. Il ne se souciait pas des points de détail, seulement du verdict.
— Et je vais vous montrer, poursuivit Deverill, que ce crime terrible n’était pas seulement un affront à la loi de ce pays, et à celle de Dieu, mais une offense aux lois mêmes de la nature, reconnues par toutes les races et les nations de cette terre. Tout cela a été fomenté sur ordre et dans l’intérêt de l’accusé, Lyman Breeland. Mais voyez-vous, messieurs, il a bénéficié de la complicité de la propre fille de la victime, Merrit Alberton.
Il obtint la réaction d’horreur désirée, qui se propagea dans le tribunal comme le vent chaud qui précède l’orage.
— Elle s’était enamourée de Breeland. Je ne peux démontrer comment il s’y est pris pour provoquer en elle ces sentiments, aussi ne tenterai-je pas de le faire, mais je me contenterai de dire que, dans la nuit qui a suivi cet acte odieux, elle a fui avec lui en Amérique.
Il secoua la tête.
— Et ce n’est que grâce aux efforts d’un enquêteur privé, engagé par la mère de la jeune fille, la veuve de la victime, que Breeland et elle ont été ramenés en Angleterre, de force, pour répondre de leurs actes face à vous. À cette fin, monsieur le juge…
Il se tourna enfin face au magistrat, homme dégingandé aux traits puissants et aux yeux gris-argent limpides.
— À cette fin, j’appelle mon premier témoin, Robert Casbolt.
Un grand intérêt saisit l’assemblée lorsque Casbolt entra dans la salle d’audience, passa devant le juge et les jurés, puis gravit le court escalier incurvé qui menait à la barre. Vêtu d’un costume gris foncé impeccable, il avait l’air pâle mais calme. Il n’affichait même pas l’ombre du sourire qu’il affectait si souvent et qui avait façonné les rides aux commissures de ses lèvres.
Il prêta serment et attendit posément les premières questions. Lorsqu’il posa le regard sur Judith, son visage s’adoucit, mais cela ne dura qu’un court instant. On l’aurait cru à un enterrement. Il ne tourna pas la tête vers le banc des accusés.
— Mr. Casbolt…, commença Deverill, qui souriait d’un air désolé et arpentait l’espace vide à l’avant de la salle comme un acteur s’apprêtant à livrer un long soliloque.
Bien qu’il jouât à l’intention du jury, pas une seule fois il ne regarda dans sa direction.
— J’ai conscience que cette situation doit vous être très pénible, monsieur. Néanmoins, tout cela est nécessaire, et j’espère que vous aurez la patience de m’aider à relater à la cour les événements qui ont abouti à cette tragédie. Vous avez été spectateur de la plupart d’entre eux, même si vous ne pouviez deviner par quelle fin macabre ils allaient se conclure.
Rathbone observa les jurés. ¡gés de quarante à soixante ans, tous semblaient honnêtes et prospères. On exigeait d’eux certaines possessions qui excluaient de cette fonction nombre d’hommes plus jeunes, ou issus d’une classe sociale moins aisée. L’air grave, ils se concentraient farouchement sur chaque mot prononcé.
— Mr. Casbolt, pourriez-vous expliquer à la cour comment et quand vous avez rencontré Lyman Breeland pour la première fois ?
— Bien sûr, répondit Casbolt d’une voix douce, mais assez claire pour être entendue malgré le faible bruissement du public. Je ne me rappelle pas la date exacte, mais c’était au début du mois de mai de cette année. Il s’est présenté dans nos locaux commerciaux, à Daniel Alberton et à moi.
Il eut un léger mouvement d’épaule.
— C’est le fait que nous vendions des armes qui l’intéressait.
— Que vous a alors dit Mr. Breeland ? demanda Deverill d’un ton candide.
— Qu’il était habilité à acheter des fusils pour la cause de l’Union, dans le conflit américain. Il nous a expliqué que son supérieur lui avait confié une somme d’argent considérable, environ vingt-trois mille livres, qu’il avait déposée à la Banque d’Angleterre.
Un certain saisissement s’empara de la salle. Il s’agissait d’un montant qui dépassait l’imagination de la plupart. Plusieurs personnes regardèrent Breeland, mais il prit soin de les ignorer et de garder les yeux fixés sur Deverill.
— Avez-vous vu cet argent ? s’enquit l’avocat, la voix affaiblie par la stupéfaction.
— Non, monsieur. On ne s’attendait pas à ce qu’il l’ait sur lui. C’est… une véritable fortune !
— En effet. Mais il vous a dit, à vous et à Mr. Alberton, que le gouvernement des États du nord de l’Amérique l’avait envoyé acheter des fusils, c’est bien cela ?
— Des fusils et des munitions, oui.
— Et vous l’avez cru ?
— Rien ne nous incitait à mettre sa parole en doute. Et c’est toujours le cas, répondit Casbolt. Il nous a présenté des garanties, dont une lettre de la main d’Abraham Lincoln qui portait le sceau du président des États-Unis. Daniel Alberton et moi étions bien informés de l’hostilité croissante outre-Atlantique, et nous savions que des représentants de l’Union et de la Confédération sillonnaient l’Europe à la recherche d’armes.
— Tout à fait, acquiesça Deverill.
Il passa les pouces dans les emmanchures de son gilet, regarda les bouts cirés de ses chaussures, puis releva la tête vers Casbolt.
— Aviez-vous, vous ou Daniel Alberton, déjà vendu des armes à un camp ou à l’autre ?
— Non.
— Et êtes-vous certain que Daniel Alberton n’avait pas, par exemple, passé un accord secret avec Lyman Breeland sans que vous ni Mr. Trace ne soyez au courant ?
Un curieux mélange d’émotions se peignit sur la figure de Casbolt, dont la douleur sautait aux yeux. Son regard se porta un bref instant sur Judith.
Tout le monde dans la salle avait dû percevoir la tension et le chagrin qui l’habitaient.
Rathbone leva les yeux vers Breeland. Celui-ci observait la scène avec attention mais, s’il éprouvait la moindre peine ou la moindre peur, il maîtrisait trop ses sentiments pour se trahir. Son orgueil pourrait le desservir. Son attitude ressemblait trop à de l’indifférence. Dès qu’il aurait l’occasion de parler en privé à son client, Rathbone lui ferait part de son sentiment, et advienne que pourrait.
— En êtes-vous certain ? insista Deverill.
Casbolt reporta son attention sur le moment présent et reprit un air neutre.
— Daniel était mon ami, et l’un des hommes les plus fiables que j’aie jamais connus. En vingt-cinq ans, je ne l’ai vu manquer à aucun de ses engagements.
Sa voix s’érailla.
— Au vu de sa grande compétence dans ce domaine, que demander de plus à un associé ?
— Rien, en effet, acquiesça doucement Deverill en se tournant de nouveau vers les jurés.
Rathbone jura dans sa barbe. Il ne s’attendait pas à une victoire facile contre Deverill, mais la difficulté de sa tâche croissait à chaque instant. Si brillant et impitoyable fût-il, Rathbone ne pouvait ni ne désirait modifier la vérité.
— Quels étaient les termes précis de l’accord conclu avec Mr. Trace ? demanda Deverill.
— Daniel avait promis de vendre six mille fusils à canon rayé, modèle Enfield P 1853, répondit avec précision Casbolt.
Deverill rayonnait. Rathbone savait que les jurés avaient remarqué son contentement, et jugé en conséquence de l’importance de cet élément. Bien qu’ignorant pourquoi, ils croyaient qu’il venait de marquer un point important. L’un d’eux, qui arborait de magnifiques favoris, lança un regard noir à Breeland.
Merrit parut comme frappée par la foudre. Elle s’approcha légèrement de Breeland. Ce qui n’échappa pas au jury.
Rathbone savait lui aussi manipuler les émotions, même s’il trouvait parfois cela répugnant. De son côté, il aurait choisi d’appuyer sur la question de l’esclavage, que contestaient la plupart des Anglais, même si un grand nombre soutenait plus le Sud. Mais il savait qu’Hester se tenait à côté de Judith Alberton, et qu’elle le mépriserait au plus haut point pour la malhonnêteté d’un tel procédé.
Il s’en voulut d’avoir laissé cette idée le blesser.
— Pourquoi avait-il accepté de vendre des fusils à Mr. Trace ? Soutenait-il les Confédérés ?
— Non. Je ne crois pas qu’il ait été plus proche d’un camp ou de l’autre. La seule opinion que je l’aie entendu exprimer à ce sujet, c’est qu’il déplorait qu’on en soit arrivé à la guerre. Au cours des mois précédents, il avait espéré que la diplomatie l’emporterait. Non, l’unique raison de son accord, c’est que Mr. Trace était venu le voir et qu’il tenait à acheter des armes. Celui-ci n’a d’ailleurs pas beaucoup argumenté en faveur de sa cause. Il nous a juste expliqué que le Sud souhaitait décider de son destin et choisir sa forme de gouvernement, c’est à peu près tout.
— Donc, Mr. Trace a obtenu le marché simplement parce qu’il est arrivé le premier ? déduisit Deverill.
— C’est exact. Il a payé la moitié de la somme totale en gage de sa bonne foi. La seconde moitié devait nous être remise à la livraison des fusils et des munitions.
— Et Breeland souhaitait que Mr. Alberton revienne sur son engagement pour lui vendre les armes ?
— Oui. Il s’est montré des plus insistants… jusqu’à en devenir déplaisant.
Le visage de Casbolt se tordit sous l’effet du regret et d’un certain sentiment de culpabilité, comme s’il s’en voulait de ne pas avoir prévu la tragédie.
Deverill s’empressa de rebondir :
— Comment ça, déplaisant ? A-t-il menacé quelqu’un ?
— Non… pas que je sache.
Casbolt se replongeait complètement dans le passé.
— Il a accusé Daniel de soutenir l’esclavagisme, à tort, bien sûr. Breeland se montrait très exalté par sa cause, qui consiste à la fois à abolir l’esclavage en Amérique et à maintenir tous les États dans l’Union, que ceux-ci le veuillent ou non. Il défendait fréquemment son opinion – ou plutôt son obsession –, comme quoi le Sud ne devait pas obtenir son indépendance… qu’il appelait d’ailleurs sécession. J’admets que je ne saisis pas la nuance.
Cette fois, il esquissa un sourire des plus légers.
Deverill ouvrit de grands yeux.
— Pour être franc, moi non plus.
Il désigna le box des accusés d’un geste très discret, sans toutefois regarder dans cette direction.
— Dieu merci, ce n’est pas ce qui nous intéresse. Lors de ses tentatives pour faire changer Mr. Alberton d’avis, savez-vous s’il lui a rendu visite à son bureau ou à son domicile ?
— Aux deux, si j’ai bien compris, mais pour ma part je sais qu’il est venu souvent chez lui, parce que j’étais présent lors d’une demi-douzaine de ces occasions. On lui offrait l’hospitalité, et il l’acceptait.
De nouveau, les jurés jetèrent un regard haineux à Breeland.
— Manger à la table d’un homme puis se lever pour l’assassiner est une forme de trahison particulièrement abjecte. Toutes les sociétés de la terre exècrent ce genre de crime, commenta Deverill d’une voix très posée qui portait néanmoins partout dans la salle.
Le juge jeta un bref coup d’œil à Rathbone. Celui-ci aurait pu émettre une objection face au manque de pertinence de cette remarque, mais elle n’était déplacée que d’un point de vue légal, ce que savait chaque membre de l’assistance. Protester ne ferait que trahir sa détresse. Il secoua la tête avec discrétion.
Deverill poursuivit :
— Au cours de ces visites, Mr. Casbolt, avez-vous remarqué qu’une certaine intimité s’installait entre Breeland et Merrit Alberton ?
Casbolt grimaça et trembla légèrement.
— Pas autant que j’aurais dû.
Bien qu’assis plusieurs mètres plus loin, Rathbone fut touché par l’émoi qui se dégageait de lui, trop authentique pour qu’on puisse en douter ou y rester insensible.
Un frémissement de compassion s’empara de la salle. Une femme renifla. Un des jurés secoua la tête et leva les yeux vers Merrit.
Rathbone se tourna vers Judith, dont le voile dissimulait l’expression. Puis il vit Philo Trace regarder vers elle, l’émotion à fleur de peau. À cet instant, Rathbone comprit que Trace aimait Judith, en silence, sans rien attendre en retour. Il fut de tout cœur avec lui, car c’était la forme d’amour qu’il portait aussi à Hester.
Deverill ne pouvant rien tirer de plus du silence, il reprit donc ses questions :
— Et avez-vous vu Miss Alberton lui rendre son inclination ?
— Tout à fait.
Casbolt s’éclaircit la voix.
— Elle n’a que seize ans. Je pensais que ce ne serait qu’une amourette qui lui passerait dès que Breeland serait reparti pour l’Amérique.
Par réflexe, Rathbone leva les yeux vers Merrit et lut en elle douleur et bravade. Elle se pencha un peu plus en avant, impatiente de leur raconter la vérité, d’expliquer à quel point elle aimait Breeland.
Casbolt reprit :
— C’était un officier de l’armée.
Soudain, la colère perça dans sa voix, brute et dure.
— Sur le point de s’engager dans une guerre qui se déroulait à huit mille kilomètres de l’Angleterre. Il ne se trouvait pas en position de demander sa main à une femme, et encore moins à une enfant de l’âge de Merrit ! Je n’ai jamais pensé qu’il le ferait ! Et je ne crois pas non plus que cette idée soit venue à l’esprit de son père. De plus, si Breeland en avait eu l’audace, Daniel aurait bien évidemment refusé.
Dans le box, Breeland se crispa.
— Si Breeland lui portait un amour sincère, et se comportait en homme respectable, il aurait attendu la fin de la guerre, puis serait revenu demander la main de Merrit dans les règles, lorsqu’il aurait pu prendre soin d’elle comme il se doit. Lui fournir un foyer… au lieu de la laisser en compagnie d’inconnus dans une ville assiégée alors que lui participait à une bataille dont il pouvait ne jamais revenir… ou alors trop mutilé pour s’occuper d’elle.
Agrippé à la rambarde, livide, il tremblait.
Bien que n’ayant fourni aucun fait impliquant Breeland dans le meurtre, il l’avait rendu détestable aux yeux de toute l’assemblée, et Deverill le savait. Son assurance irradiait de sa posture et de sa voix suave.
— En effet, Mr. Casbolt. Je suis persuadé que nous partageons votre sentiment, et que nous n’aurions probablement pas davantage prévu le drame qui allait s’ensuivre. Nous ne saurions vous faire un quelconque reproche une fois les événements terminés, monsieur. À présent, pourriez-vous nous raconter comment s’est déroulée la nuit où Daniel Alberton a été assassiné ?
Toujours accroché à la rambarde, Casbolt ferma les yeux.
— Tout va bien, Mr. Casbolt ? demanda Deverill, inquiet.
Il s’avança d’un pas, comme par crainte que Casbolt ne s’évanouisse.
— Oui, répondit Casbolt entre ses dents.
Il prit une profonde inspiration et releva la tête, puis fixa du regard le mur lambrissé qui surplombait la tribune.
— Tout ce qui s’est passé plus tôt dans la soirée, je ne l’ai appris qu’après coup. Je suppose que vous allez appeler Monk, qui était présent, pour vous expliquer ce qu’il a vu et entendu. En ce qui me concerne, j’étais convié à un dîner chez des amis qui s’est terminé tard. Il était environ trois heures et demie du matin quand un porteur m’a délivré une lettre de Mrs. Alberton.
— Pièce à conviction numéro un, annonça Deverill au juge.
Celui-ci hocha la tête, et l’huissier tendit une feuille de papier à Casbolt.
— S’agit-il de la note que vous avez reçue ? demanda Deverill.
La main de Casbolt trembla lorsqu’il la saisit. Il eut du mal à retrouver sa voix.
— Oui.
— Voulez-vous nous la lire, s’il vous plaît ?
Casbolt s’éclaircit la gorge.
— « Cher Robert, pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure, mais je suis terrorisée à l’idée qu’il ait pu se passer quelque chose de grave. Daniel et Merrit se sont violemment disputés, ce soir. Mr. Breeland était présent, ainsi que Mr. Monk. Mr. Breeland a juré qu’il gagnerait son combat, quel qu’en soit le prix. Merrit s’est enfuie de la maison. J’ai découvert il y a une heure qu’elle a emporté un sac et qu’elle est partie, sans doute retrouver Breeland, je le crains. Daniel s’en est allé peu après la dispute, à la recherche de Merrit, je pense, mais il n’est toujours pas rentré. Je vous en prie, tâchez de le retrouver et de l’aider. Il doit être complètement bouleversé. »
Il leva les yeux, la voix grasse comme s’il avait lutté contre les larmes.
— C’est signé « Judith ». Bien sûr, il ne m’a fallu qu’une seconde pour décider de la meilleure marche à suivre : aller solliciter l’aide de Monk, en cas de complications, puis foncer chez Breeland. Si nécessaire, nous pouvions ramener Merrit par la force… avant que sa réputation ne soit ruinée.
Un éclair d’amertume lui traversa le visage, puis fut remplacé par l’accablement.
Deverill hocha la tête.
Comme il convenait, les jurés parurent peinés.
Le juge lança un regard à Rathbone pour voir s’il souhaitait réagir, mais il n’y avait rien à contester.
— Poursuivez, je vous prie, demanda Deverill. Donc, vous êtes allé chercher Mr. Monk ?
— Oui. Je l’ai réveillé et lui ai résumé en hâte la situation. Il m’a accompagné, d’abord à l’appartement de Breeland, que nous avons trouvé vide. C’est le portier qui nous a fait entrer et nous a annoncé que Breeland et une jeune femme étaient partis…
De nouveau, le juge jeta un coup d’œil à Rathbone.
— Je n’ai pas d’objection, monsieur, affirma clairement ce dernier. J’ai moi-même l’intention d’appeler le portier de nuit à la barre. Il possède des renseignements qui corroborent la version des événements de Mr. Breeland.
Le juge hocha la tête, puis se tourna vers Casbolt.
— Veuillez ne nous raconter que ce que vous savez, s’il vous plaît, et non ce qu’on vous a raconté.
Casbolt acquiesça d’un signe de tête et poursuivit son récit :
— À cause de ce que nous a dit le portier, nous avons regagné en toute hâte ma voiture, qui nous attendait devant, et nous sommes rendus à l’entrepôt de Tooley Street.
Il s’arrêta un instant afin de recouvrer son sang-froid. À l’évidence, cela exigea de lui un grand effort. Il n’échappa à personne qu’il se replongeait avec difficulté dans cet épisode atroce. Il s’exprima d’une voix rauque, presque plate.
Rathbone trouva l’histoire plus déchirante que lorsque Monk la lui avait racontée. La façon dont Casbolt revivait tout lui conférait encore plus de force. Si l’on avait demandé aux jurés de rendre leur verdict à cet instant, ils auraient fait pendre Breeland et Merrit le jour même, et se seraient chargés d’actionner le levier de la trappe.
Casbolt décrivit la découverte des cadavres et leur position grotesque de la façon la plus succincte possible. Son effroi se répandait dans la salle. Personne n’aurait pu feindre une émotion aussi déchirante.
Il n’évoqua pas la montre. Deverill dut le lui rappeler.
Casbolt eut l’air abasourdi.
— Ah, oui. Bien sûr. C’est Monk qu’il l’a trouvée. Il l’a ramassée. Le nom de Breeland était gravé au dos, ainsi qu’une date. Je ne me rappelle pas laquelle.
— Mais le nom de Breeland était inscrit dessus, vous en êtes certain ?
— Bien sûr.
— Merci. Une dernière chose, Mr. Casbolt.
— Oui ?
Il eut l’air perplexe.
— Pardonnez-moi une telle indiscrétion, monsieur. Mais au cas où mon confrère souhaiterait soulever la question, permettez-moi de lui épargner cette peine. Où vous trouviez-vous exactement ce soir-là avant de recevoir le mot de Mrs. Alberton ? Vous nous avez dit que vous dîniez chez des amis, c’est bien cela ?
— Oui, chez Lord Harland, à Eaton Square. La réception a duré plus longtemps que je ne m’y attendais. Je ne suis rentré chez moi que peu après trois heures. Je n’étais pas encore couché quand le porteur est arrivé.
— Très bien. Merci.
D’un air triomphal, Deverill se tourna vers Rathbone et l’invita d’un signe de la main à prendre la parole.
Rathbone ne souhaitait contester ou clarifier aucun point de la déclaration de Casbolt. Il aurait aimé prolonger le procès dans l’espoir que Monk découvre d’autres éléments, mais s’il tentait ce stratagème, Deverill, voire les jurés, s’en rendrait compte.
Il se leva à moitié.
— Je n’ai pas de questions à poser au témoin, monsieur.
— Parfait. Dans ce cas, nous allons lever la séance le temps du déjeuner, annonça le juge d’un air morne.
 
À peine sorti de la salle d’audience, Rathbone vit Hester et Judith Alberton venir en sa direction. Philo Trace se trouvait à quelques mètres, mais il ne s’approcha pas d’eux. Rathbone se demanda brièvement quel avait été son rôle exact dans l’achat des fusils. Pouvait-il être l’auteur du chantage, ce qui aurait expliqué le refus catégorique d’Alberton de traiter avec Breeland… simplement parce qu’il n’osait pas ? Monk avait-il été le catalyseur qui lui avait fait changer d’avis ? Tout cela n’était qu’une amorce d’hypothèse, mais elle était persistante.
— Sir Oliver ?
Judith s’était arrêtée face à lui. Il perçut la peur dans sa voix.
— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, Mrs. Alberton, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait en réalité.
Il s’agissait d’une composante de sa profession qu’il avait dû pratiquer très souvent : réconforter les clients en détresse, leur donner un courage et un espoir sans posséder d’argument pour les justifier.
— Maintenant que Mr. Deverill a abattu ses cartes, c’est notre tour. J’ignore si je pourrai prouver l’innocence de Breeland, mais en ce qui concerne Merrit, ce sera beaucoup plus facile. Ne vous découragez pas.
— La montre, se contenta-t-elle de dire. Si Merrit ne se trouvait pas sur place, comment se fait-il qu’on l’ait retrouvée dans la cour de l’entrepôt ? Elle qui en était si fière, je ne puis me résoudre à l’idée qu’elle s’en soit séparée de manière délibérée.
— Pensez-vous qu’elle soit capable de mentir afin de protéger Breeland ? demanda-t-il d’un ton doux.
Il ne put s’empêcher de regarder Hester un instant, et la sentit malheureuse de ne pas savoir comment apporter son aide.
— Oui, répondit Judith avec calme. Sir Oliver… j’ai une peur bleue d’avoir commis une erreur en envoyant Mr. Monk chercher Merrit. L’ai-je condamnée à mort… ?
Sa voix se cassa.
Hester étreignit plus fort le bras de Judith, comme pour lui transmettre de sa force. Mais elle ne réussit pas à la rassurer, à trouver des mots de réconfort.
— Non, mentit Rathbone d’un ton assuré.
La crainte de se tromper le saisit, mais il avait l’habitude de prendre des risques, de braver les règles et de se fier à sa bonne fortune quand c’était tout ce qu’il avait pour lui. Il savait pertinemment ne pas toujours avoir mérité ses victoires.
— Non, Mrs. Alberton, je ne pense pas que Merrit soit coupable d’autre chose que d’avoir agi de façon irréfléchie. Je serai navré de devoir démontrer que l’homme qu’elle aime ne mérite pas son amour, car cela lui semblera très dur. Peu de choses sont plus douloureuses que la désillusion. Le moment venu, elle aura besoin de tout le réconfort que vous pourrez lui offrir. En attendant, vous devez rester forte.
Même si on ne voyait pas le visage de Judith, son émotion, ses efforts pour se maîtriser et sa peur transparurent dans sa voix.
— Bien entendu. Merci, Sir Oliver.
On sentait qu’elle désirait davantage, mais aussi qu’elle lui demanderait quelque chose d’impossible à promettre. Elle attendit un instant, puis se détourna sans hâte. Après quelques pas, elle se trouva face à Philo Trace, dont elle ne put que remarquer l’expression. Heureusement, son voile lui évita de feindre de ne pas avoir déchiffré ses sentiments.
Puis, accompagnée d’Hester, elle s’éloigna. Bien qu’il n’eût pas grand appétit, Rathbone alla chercher de quoi déjeuner.
 
La séance reprit tard dans l’après-midi avec le témoignage de Lanyon. Dans un langage officiel plutôt froid, il corrobora la version de Casbolt et confirma que ce dernier se trouvait chez des amis jusqu’après l’heure supposée des meurtres.
Ce fut inutile. Comme tout le monde d’après lui, Rathbone n’avait jamais considéré Casbolt comme suspect.
Deverill remercia Lanyon de façon exagérée, comme s’il venait de fournir un témoignage capital.
Rathbone se réjouit de voir plusieurs jurés paraître interloqués.
— Avez-vous découvert sur les lieux du crime un élément particulier qui vous aurait conduit à identifier une des personnes présentes, mis à part les victimes ? demanda Deverill.
— Oui, répondit Lanyon d’un ton sans joie. Une montre d’homme en or.
— Où l’avez-vous retrouvée ?
Connaissant déjà la réponse, les jurés ne se montraient que tièdement intéressés. Deux d’entre eux regardèrent Breeland.
Celui-ci les ignora. Rathbone avait déjà vu des innocents afficher ce détachement absolu, sûrs de n’être impliqués en rien dans le crime dont on débattait. Il avait aussi vu des coupables faire preuve d’un flegme semblable parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’on leur reprochait. Ils ne concevaient pas d’autre détresse que la leur.
Merrit, elle, avait une tout autre attitude. Pâle, tremblante, garder ne serait-ce qu’un semblant de calme exigeait d’elle un effort évident. Le récit de Casbolt concernant la découverte des corps l’avait abasourdie. La version plus froide de Lanyon l’avait affectée plus durement. La voix on ne peut plus maîtrisée du policier rendait le récit encore plus vrai. Pourtant, à sa façon, lui aussi était indigné. Tout résidait dans la douceur de sa voix, la façon dont il gardait les yeux baissés, sans jamais regarder Judith ni Merrit.
Deverill demanda à Lanyon d’expliquer les circonstances exactes de la découverte de la montre, et de donner le nom gravé au dos de celle-ci. Puis il lui fit raconter comment il avait suivi la trace des chariots de la cour de l’entrepôt jusqu’aux quais de Hayes Dock, et le début de leur trajet en chaland sur le fleuve.
À quatre heures, le juge leva la séance pour la journée.
 
Le lendemain matin, Deverill reprit le déroulement de l’affaire exactement là où il l’avait laissé. Il lui fallut le reste de la matinée pour retracer les événements en détail jusqu’à ce que Lanyon admette avoir perdu la trace des fusils aux marais de Bugsby. Deverill, affectant la plus grande amabilité, proposa de faire appeler, en cas de doute, tous les mariniers, débardeurs ou passeurs qui avaient fourni des renseignements à Lanyon.
D’un air las, le juge demanda à Rathbone s’il contestait quoi que ce soit, et au grand soulagement de la cour, celui-ci répondit par la négative.
Deverill parut étonné, et ravi, comme si son adversaire venait de se rendre de façon inattendue.
— Vous sentez-vous bien, Sir Oliver ? demanda-t-il avec sollicitude.
Un frémissement de rires s’empara de l’assemblée, aussitôt arrêté d’un simple regard noir du juge.
— Le mieux du monde, je vous remercie. Assez pour me rendre jusqu’aux marais de Bugsby, si j’en avais envie. Mais ce n’est pas le cas. Cependant, je ne voudrais pas vous en empêcher, si vous estimez que cela servira votre cause.
— En tout cas, cela ne servira pas la vôtre, monsieur ! rétorqua Deverill.
— Et cela ne lui nuira pas non plus.
Rathbone sourit.
— Tout cela est vain et nous écarte de notre sujet. Poursuivez, je vous en prie…
Le juge afficha un sourire très sec et leur intima de reprendre la plaidoirie.
— Le témoin est à vous, annonça Deverill.
Rathbone alla se poster au centre de l’espace dégagé. Cette fois-ci, tous les regards étaient braqués sur lui et attendaient qu’il commence le combat. Jusqu’à présent, il n’avait paré aucun coup, et encore moins frappé. Il savait qu’il devait au plus vite marquer un point sous peine de perdre leur attention.
— Sergent Lanyon, vous avez scrupuleusement suivi la trace de cette péniche depuis Tooley Street, près de Hayes Dock, jusqu’aux marais de Bugsby. Elle transportait un chargement très lourd, que nous supposons être les fusils provenant de l’entrepôt de Mr. Alberton. Connaissez-vous l’identité des hommes aperçus par les différents témoins dont vous avez parlé ? Et j’ai bien dit connaître, sergent, non pas la déduire de la trouvaille d’une montre perdue ou de la volonté de l’accusé d’acquérir des armes pour sa cause.
— Non, monsieur. Tout ce que je sais, c’est qu’ils connaissaient l’endroit où trouver les fusils, et qu’ils tenaient suffisamment à les acquérir pour être capables de tuer pour cela, répondit Lanyon.
— Très juste, acquiesça Rathbone. Mais qui étaient-ils ?
La mâchoire de Lanyon se crispa.
— Je l’ignore. Cependant, quelqu’un a bien laissé tomber cette montre, et c’est tout récent. Les montres en or ne restent pas longtemps dans les cours d’entrepôt sans qu’on les remarque.
— Pas de jour, en tout cas.
Rathbone esquissa un léger sourire.
— Merci, sergent Lanyon. Vous semblez avoir rempli au mieux votre devoir. Je n’ai plus rien à vous demander… si ce n’est ceci… avez-vous découvert ce qu’il est advenu des fusils après les marais de Bugsby ? Ou bien ce qu’est devenu le chaland ?
— Non, monsieur.
— Je vois. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?
Deverill se leva.
Rathbone l’arrêta d’un signe de la main.
— Je vais reformuler ma question, sergent Lanyon. D’après votre expérience, cela est-il habituel ?
— Non, monsieur. Malgré des recherches poussées, je n’ai réussi à retrouver aucune trace des fusils, ou de la barge.
— Le moment venu, je vous éclairerai, promit Rathbone. Du moins en ce qui concerne les armes. La disparition du chaland me laisse aussi perplexe que vous. Merci. J’ai terminé.
Après l’ajournement de la mi-journée, Deverill appela l’officier légiste, qui décrivit en détail la façon dont avaient procédé le ou les assassins. Ce fut un témoignage effroyable, que l’assemblée écouta dans un silence quasi absolu. Deverill semblait vouloir tirer de lui tous les détails les plus sordides, mais il se rendit compte juste à temps que les jurés s’inquiétaient de la souffrance de la veuve, et que cela ne suscita en eux qu’un dégoût légitime envers le coupable, mais aussi envers lui.
Rathbone regarda Merrit et lut un grand malheur dans ses yeux, vit sa peau pâle au point d’en paraître meurtrie, et son corps tendu jusqu’à la douleur par des pleurs silencieux. Il fallait être dépourvu de tout sentiment de pitié pour douter, si elle avait eu la moindre connaissance de ces détails auparavant, sans parler d’une quelconque complicité, que le remords l’eût rongée.
Il s’interrogea aussi sur ce qu’elle ressentait envers Breeland qui, assis droit comme un I comme s’il accomplissait quelque devoir militaire, affichait un flegme presque dépourvu d’expression.
Rathbone bouillait d’une colère incontrôlable à l’idée que Breeland n’ait pas une seule fois tendu la main vers Merrit ou n’ait montré aucun signe de pitié à son égard. Si le Nordiste ressentait de la peine, c’était sous une carapace de solitude que rien ne pouvait percer. Quels que soient ses sentiments pour elle, il se souciait davantage de sa cause, ainsi que de la dignité et de l’innocence stoïque qu’il souhaitait afficher. S’il possédait quelque faiblesse, personne ne devait la voir. Et s’il s’était inquiété des conséquences que ce procès pouvait avoir pour Merrit, cela n’avait pas pesé assez lourd dans la balance pour qu’il daigne le montrer.
Un expert militaire vint attester qu’au sein de l’armée de l’Union, cette façon de ligoter pieds et mains était une pratique courante destinée à punir les responsables de crimes divers, le t signifiant thief1. Il ne s’agissait pas d’une forme d’exécution, mais en général le supplice durait de six à douze heures, après quoi l’individu châtié pouvait à peine tenir debout. Le spécialiste n’avait aucune opinion concernant la mise à mort, mais on le sentait consterné qu’une forme de discipline reconnue ait été si mal employée. Cela représentait une insulte à l’individu respectable qui l’avait conçue.
Il fut impossible de déterminer si les jurés acquiesçaient ; tous étaient abasourdis par la sauvagerie du seul cas de leur connaissance, et de plus ils n’étaient pas en guerre. Les besoins de l’armée de l’Union, ou de toute autre armée, leur étaient inconnus. Le fait que cette pratique fût spécifique aux forces pour lesquelles combattait Breeland constitua une charge de plus contre lui. Dans la salle d’audience, la haine à son encontre était palpable.
Rathbone se creusa la tête pour trouver un moyen de remédier aux dégâts causés par ces témoignages. De simples faits seraient complètement étouffés par le ressentiment des jurés.
Le dernier témoin de la journée fut Dorothea Parfitt, la jeune fille de dix-sept ans auprès de qui Merrit s’était vantée. Dorothea traversa l’espace découvert et trébucha sur la toute première marche qui menait à la barre. Comme elle se tenait à la rambarde, ce fut à peine visible, mais elle eut le souffle coupé par la surprise et se redressa, rougissante.
Deverill la traita avec douceur et s’efforça de lui faire oublier que ses déclarations pouvaient condamner son amie, peut-être à l’échafaud, ce dont elle avait à l’évidence conscience. Personne ne saurait jamais ce qui en premier lieu l’avait poussée à se présenter à la police. La jalousie, parce que Merrit avait séduit un homme plus âgé, plus courageux, plus mystérieux et captivant que les jeunes qu’elle connaissait ? Vouloir punir la vantardise est une réaction naturelle, surtout quand on l’exerce à nos dépens. À ce moment-là, elle n’avait pu prévoir les terribles conséquences de son acte. Elle n’avait même pas pu s’imaginer se retrouver là, sur le point de répéter sa déclaration et de donner à Deverill le pouvoir de passer la corde au cou à Merrit.
Elle fit face à Deverill comme un lapin figé devant un serpent. Pas une seule fois elle ne laissa son regard vagabonder vers Merrit.
On lui passa la montre, mais elle refusa de la toucher.
— Miss Parfitt, avez-vous déjà vu cet objet ? demanda Deverill.
Tout d’abord, la gorge de Dorothea était tellement serrée et ses lèvres si sèches que sa voix lui fit défaut.
Deverill patienta.
— Oui, répondit-elle enfin.
— Pouvez-vous nous dire où, et à quelle occasion ?
Nerveuse, elle déglutit.
— Nous comprenons tous que vous préféreriez le taire, commenta Deverill en affichant un sourire affable. Mais le souci de la vérité doit passer avant tout. Contentez-vous de me raconter en termes précis ce qui s’est passé, ce que vous avez vu et entendu. Vous n’êtes pas responsable des actes des autres, et seule une personne injuste ou coupable vous considérerait comme telle. Où avez-vous vu cette montre, Miss Parfitt, et dans quelles mains ?
— Celles de Merrit, répondit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.
— Vous l’a-t-elle montrée ?
— Oui.
— Pourquoi ? Vous l’a-t-elle dit ?
Dorothea hocha la tête. Comme hypnotisée, elle ne quittait pas Deverill du regard.
— Lyman Breeland la lui a donnée en gage de son amour.
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Elle était persuadée qu’il l’aimait et ignorait qu’il était sournois… je le jure ! Je suis sûre qu’elle lui a rendu sa montre après l’avoir découvert, parce que jamais elle n’aurait participé au meurtre de son père… jamais, c’est certain ! Je sais qu’elle s’est disputée avec lui parce qu’elle estimait qu’il commettait une grave erreur en vendant des fusils à ce partisan du Sud, où l’on pratique encore l’esclavage. Mais on ne tue pas pour une chose pareille !
— Je regrette, mais c’est le cas en Amérique, Miss Parfitt, dit Deverill d’un ton désabusé. Il s’agit d’un sujet qui provoque des sentiments assez violents chez certains pour que leur comportement dépasse les limites fixées par les lois et le bon sens. Une guerre des plus tragiques commence là-bas, cependant même que nous confrontons nos arguments dans cette salle d’audience paisible. Et aucun d’entre nous ne sait où cela s’arrêtera. Prions le Ciel pour que nous n’envenimions pas la situation par nos préjugés et notre cupidité.
Il s’agissait là d’un sentiment que Rathbone partageait, et pourtant, entendre Deverill le formuler l’irrita au plus haut point. Que celui-ci soit sincère ou non, Rathbone savait que c’était dans le but de manipuler l’opinion de la cour.
Ne sachant comment réagir, Dorothea le fixa d’un regard perplexe.
— Mr. Deverill, tonna le juge en se penchant en avant, êtes-vous en train de critiquer Miss Parfitt pour sa faible connaissance de la situation politique en Amérique ?
— Non, monsieur le juge, en aucun cas. Je souhaite juste souligner que certains individus s’enflamment assez à propos de la question de l’esclavage pour tuer leurs opposants.
— C’est inutile, Mr. Deverill. Nous le savons déjà, répliqua le juge, irrité. Avez-vous d’autres questions à poser à Miss Parfitt ?
— Non, monsieur, je vous remercie.
Deverill se tourna vers Rathbone. Sa certitude concernant sa victoire n’était que trop visible sur son visage et dans sa posture fière.
— Sir Oliver ?
Rathbone se leva.
La montre constituait la pièce à conviction la plus accablante contre Merrit, le seul élément qu’il ne pouvait invalider. Deverill en était lui aussi conscient. Ce qui comptait, c’était ce que voyait le jury.
— Miss Parfitt, commença-t-il, se montrant tout aussi souriant et doux que Deverill. Bien entendu, vous n’aviez pas d’autre choix que de nous raconter que Merrit Alberton vous a montré la montre de Breeland. Vous en aviez parlé une première fois sans avoir conscience des conséquences, et ne pouviez pas revenir sur votre déclaration. Nous comprenons tous cela. Cependant, Mr. Deverill a oublié de vous demander quand cela s’est passé exactement. Était-ce le jour de la mort de Daniel Alberton ?
Entrevoyant une issue, elle parut soudain soulagée.
— Non ! Pas du tout, c’était plusieurs jours avant. Au moins deux, peut-être trois. Je ne m’en souviens plus précisément. Voulez-vous que je vérifie dans mon journal ?
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Pour moi non, en tout cas. Se peut-il qu’elle la lui ait rendue pour une raison ou une autre ? Une dispute, peut-être ? Ou bien qu’elle ait fait changer l’attache, mettre une nouvelle chaîne, ou ajouter une inscription ?
— Oui ! répondit-elle avec entrain.
Elle sembla hésiter un instant.
— Merci, s’empressa-t-il de dire, de peur qu’elle n’essaie d’étoffer sa réponse et soit surprise en flagrant délit d’invention. C’est tout ce que nous devons savoir, Miss Parfitt. Il est inutile d’essayer d’apporter votre aide à tout prix. Seul ce que vous savez constitue des éléments recevables, non ce que vous pourriez souhaiter, ou même croire.
— D’accord… dit-elle, gênée. Je… je comprends.
Le juge regarda Deverill.
Un petit sourire aux lèvres, ce dernier secoua la tête. Il savait qu’il n’avait pas besoin d’aller plus loin.
La séance fut levée pour la journée, et Rathbone fila voir Merrit. Il la retrouva seule dans la cellule destinée à de tels entretiens. La gardienne, une femme replète au visage d’un rose vif et aux cheveux tirés en arrière d’une manière stricte, se trouvait en poste devant la porte. Lorsque Rathbone passa devant elle et que la clé cliqueta dans la serrure, elle secoua doucement la tête.
— Ça ne se présente pas bien, n’est-ce pas ? demanda Merrit dès qu’ils furent seuls. Les jurés croient Lyman coupable. Je le vois à leur visage.
S’inquiétait-elle de Breeland plutôt que d’elle, ou bien n’avait-elle pas encore saisi que l’accusation portait sur elle aussi ? Personne ne la croyait responsable des coups de feu, mais être complice d’un tel crime serait puni avec la même sévérité. Il ne pouvait se permettre de se montrer trop complaisant avec elle. Elle devait affronter la réalité de la situation avant que celle-ci ne soit désespérée.
— Hélas, oui, reconnut-il.
Il lut la douleur dans son regard et vit disparaître le peu d’espoir qui subsistait encore en elle.
— Je suis navré, mais c’est inévitable, et ce ne serait pas vous aider que de prétendre le contraire.
Elle se mordit la lèvre.
— Je sais.
Elle parla d’une voix éraillée :
— Ils se trompent sur son compte. Jamais il ne commettrait une telle atrocité… mais même s’ils ne comprennent pas, on doit pouvoir leur montrer qu’il n’y avait aucune raison à cela ? Il a reçu un mot de la part de mon père lui disant qu’il avait fini par accepter de lui vendre les fusils. Comme il avait trouvé un moyen de revenir sur son engagement auprès de Mr. Trace, il était libre de les fournir à une cause plus honorable. Ils étaient à la gare d’Euston Square. On avait même affrété un train spécial pour les transporter.
— Je pense être en mesure d’apporter la preuve qu’il n’a pas tiré les coups de feu, convint-il, sans laisser percer aucune note d’espoir dans sa voix.
Il devait veiller à ne pas l’induire en erreur, indirectement ou non.
— En revanche, ce que je ne peux prouver, c’est que l’auteur des meurtres n’ait pas été payé par Mr. Breeland. Ce qui en soit constituerait un crime tout aussi grave. Puisque vous avez quitté l’Angleterre avec les fusils, vous êtes tous les deux complices dans une affaire de vol et d’assassinat…
Elle commença à protester, mais il l’arrêta d’un signe de la main.
— Il m’est possible de les convaincre que vous n’étiez au courant de rien, et donc non coupable…
— Mais Lyman est innocent aussi ! le coupa-t-elle en s’avançant soudain, les yeux brillants. Il ignorait que quelqu’un avait tué pour obtenir les fusils !
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il avec gentillesse, sans la défier ni chercher l’affrontement.
— Je… commença-t-elle à répondre.
Puis elle cligna des paupières, et son front se plissa sous l’effet du désarroi.
— Vous voulez dire comment je peux le prouver aux jurés ? Je pense qu’en…
Elle s’interrompit de nouveau.
— Oui, il le faut, répondit-il à la question qu’elle se posait d’après lui. Aux yeux de la loi, tout individu est présumé innocent jusqu’à ce qu’on puisse apporter la preuve quasi certaine, raisonnable, de sa culpabilité. Réfléchissez bien à cela. Croyez-vous, après avoir écouté les témoins qui se sont présentés jusqu’à présent, que les jurés auront la même idée que vous concernant la vérité ? Les émotions nous rendent déraisonnables. Lorsqu’on débat de sujets tels que la guerre, l’injustice, l’esclavage, l’amour de la famille ou de son pays, est-on guidé par la seule raison ?
Elle secoua la tête.
— Non, murmura-t-elle. Je suppose que non.
Elle respira à fond.
— Mais je connais Lyman ! Il ne s’abaisserait jamais à commettre un acte infamant. C’est l’honneur et la quête de ce qui est juste qui comptent le plus à ses yeux. C’est la raison pour laquelle je l’aime tant. Ne pouvez-vous pas le leur faire comprendre ?
— Êtes-vous certaine que ce qui est juste ne peut inclure le sacrifice de trois hommes au nom de la cause de l’Union ?
— Pas par le meurtre ! s’offusqua-t-elle, livide.
Sa voix tremblait et les larmes lui gonflaient les yeux.
— Sir Oliver, je sais que Lyman ne se trouvait pas dans la cour de l’entrepôt ce soir-là parce moi je n’y suis pas allée, et que je ne l’ai pas quitté une seule seconde. Je le jure !
Rathbone la croyait.
— Alors comment la montre s’y est-elle retrouvée ? Comment expliquer cela au jury ?
La peur déferla en elle, Rathbone ne put s’y tromper.
— Je n’en sais rien ! C’est incompréhensible. Je ne peux l’expliquer.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, cette montre ?
— Je m’efforce d’y réfléchir, mais j’ai l’esprit dans un tel état d’agitation que plus j’essaie et plus tout se brouille. Je me rappelle l’avoir montrée à Mrs. Monk, et l’avoir eue le lendemain, parce que c’est ce jour-là que Dorothea l’a remarquée. Ensuite… je n’en suis plus sûre. Dans ma mémoire, tout s’emmêle. Il s’est passé tant de choses, et puis j’étais furieuse contre mon père…
Des larmes s’échappèrent de ses yeux, et elle dut lutter pour se maîtriser.
Rathbone ne l’interrompit pas et n’essaya pas de la réconforter par des paroles que tous les deux sauraient mensongères.
— Se peut-il que vous l’ayez perdue, ou laissée dans un vêtement que vous ne portiez pas ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— C’est possible.
Elle comprit où il voulait en venir.
— C’est ce qui a dû se passer. Mais Lyman ne l’aurait jamais abandonnée exprès dans la cour, alors qui ?
— Je n’en sais rien, admit-il. Mais je vais demander à Monk de se pencher sur la question. On peut imaginer que votre père l’ait prise avec lui.
— Oui, bien sûr ! Ce serait une possibilité, n’est-ce pas ?
Une touche d’espoir colora enfin sa voix.
— Sir Oliver, qui a bien pu le tuer ? Est-ce Mr. Shearer ? Ce serait effroyable. Je sais que mon père avait toute confiance en lui. Cela faisait des années qu’ils travaillaient ensemble. Moi, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Il était plutôt d’allure sévère, un peu… comment dire… acariâtre. Du moins c’est l’image que j’en ai eue.
Elle chercha à voir s’il comprenait ce qu’elle avait du mal à exprimer.
— Était-ce pour l’argent ? demanda-t-elle.
— Il semblerait.
— Comment mon père a-t-il pu se méprendre à ce point sur son compte ?
— Je l’ignore. Peut-être parce que nous avons tendance à juger les autres selon les critères qui comptent à nos yeux.
Elle ne répondit rien. Quelques instants plus tard, il partit en l’exhortant à ne pas perdre courage.
Bien qu’il ne souhaitât pas particulièrement s’entretenir avec Breeland, il s’agissait tout de même d’un devoir sur lequel il ne devait pas faire l’impasse. Une fois dans la pièce qu’on leur avait réservée, Rathbone trouva Breeland debout à côté de la chaise et de la petite table. Le visage fermé, il avait les épaules si crispées qu’elles tendaient le tissu de sa veste. Il posa sur Rathbone un regard accusateur, que ce dernier ne put lui reprocher. Breeland devait se rendre compte qu’il éprouvait pour lui de l’antipathie, et qu’il s’inquiétait avant tout du sort de Merrit Alberton. C’était Judith, après tout, qui le payait. De plus, c’était le vœu de Merrit, non celui de Breeland, qu’on les juge ensemble, et il était évident qu’elle ne chercherait pas à proclamer son innocence. Elle était résolue à le soutenir, mais Rathbone se demandait à présent si ce n’était pas davantage l’amour de la loyauté que son amour pour lui qui la portait.
Sans s’y attendre, il ressentit de la pitié à l’égard du Nordiste, emprisonné à des milliers de kilomètres de chez lui et entouré d’inconnus qui le détestaient pour ce dont ils le croyaient coupable. Dans une situation semblable, Rathbone se serait peut-être enfermé dans la même dignité glaciale. Feindre l’indifférence était la dernière protection qui restât à Breeland. Pourquoi offrir sa vulnérabilité en spectacle à ses ennemis ?
Se pouvait-il que Shearer ait assassiné Alberton sans que Breeland soit au courant ? Breeland aurait-il dû, malgré son devoir envers ses compatriotes, refuser ces fusils qu’on lui proposait de façon si opportune ? Il était question de guerre, pas de négoce. À ses yeux, ces armes représentaient une chance de soutenir sa cause, pas un moyen de s’enrichir.
Breeland le fixa du regard.
— Je suppose qu’à un moment ou un autre de cette mascarade vous allez tenter de défendre ne serait-ce que Miss Alberton ? déclara-t-il soudain. Même si je tiens à vous rappeler qu’elle m’a accompagné en Amérique de son plein gré, ce que Monk pourra confirmer.
— Ce qui m’intéresse davantage, c’est son témoignage concernant les heures exactes des événements survenus la nuit des meurtres, et celle du départ de votre train à destination de Liverpool, répondit Rathbone d’un ton posé. Convaincre les jurés que Shearer a pu préméditer et commettre le vol des fusils dans l’intention de vous les vendre, et que vous les avez achetés en toute bonne foi, me sera plus facile que de les rendre bien disposés à votre égard.
— Quelle importance ? commenta Breeland avec amertume. Je suis étranger. Aucun d’entre eux ne comprend ma cause ou n’en est sympathisant. Ils ignorent ce à quoi l’Amérique aspire. Ils n’ont pas saisi notre rêve. Je n’y peux rien. J’espère qu’ils comprennent au moins la justice.
Cette dernière phrase fut prononcée avec un air de défi, et non sans une pointe d’insulte.
Rathbone s’efforça de se souvenir de l’isolement de Breeland, des sacrifices auxquels il avait déjà consenti au nom d’une cause à la fois noble et généreuse. Lui-même aurait-il pu faire mieux, ou agir de façon plus sage ? Une telle menace, un tel manque de compréhension et de respect envers lui ne l’auraient-ils pas poussé lui aussi à l’agressivité ?
— Les jurés sont des êtres humains, Mr. Breeland, et donc soumis comme nous tous à leurs impressions spontanées, dit-il d’un ton aussi doux que possible. Ils ne se souviendront pas de tout ce qu’on leur dira. D’ailleurs, il se peut même qu’ils ne perçoivent pas les éléments des témoignages comme on le voudrait. Très souvent, on n’entend que ce qu’on croit entendre. Suscitez en eux du respect, de la sympathie pour vous, et ils ne remarqueront que le meilleur et s’en souviendront au moment opportun. Ce n’est pas une spécificité des jurés anglais – c’est un trait commun à tout être humain. Les jurés se basent autant sur l’instinct et le bon sens que sur les pièces à conviction qu’on leur présente. La loi de votre pays est elle aussi fondée sur ces principes.
— Oui, je sais.
Breeland pinçait les lèvres. Derrière son masque de dignité, Rathbone percevait autant de peur que de colère et d’idéalisme.
— Je ne peux forcer les gens à m’aimer. Et je ne m’aplatirai pas devant eux dans ce but. La cause que je défends parle pour moi. Si j’en avais le pouvoir, j’abolirais l’esclavage partout dans le monde. J’offrirais à tout homme la possibilité de disposer de lui-même, de croire à ses choix et d’exprimer ses idées sans crainte.
— Tout cela est formidable, commenta Rathbone d’un air las, mais avec une sincérité absolue. Je ne suis pas sûr que ce soit possible. La liberté consiste toujours à opposer une chose à une autre, à mesurer les gains et les pertes. Mais là n’est pas la question. Vous pourrez défendre toutes les causes que vous voudrez quand vous serez libre de quitter le banc des accusés. Ce doit être votre premier objectif, et pour le mener à bien, vous allez devoir afficher une attitude un peu plus chaleureuse. Croyez-moi, Mr. Breeland, j’excelle dans mon domaine… au moins autant que vous dans le vôtre. Suivez mes conseils.
Breeland le regarda avec insistance, une peur intense dans les yeux.
— Pensez-vous… pensez-vous pouvoir prouver mon innocence ? demanda-t-il d’une voix basse.
— Oui. À vous de faire en sorte que les jurés s’en félicitent !
Breeland resta silencieux, mais une partie de la glace présente en lui se brisa.
 
Le lendemain, Monk fut appelé à la barre pour corroborer tout d’abord le témoignage de Casbolt concernant leur passage à l’appartement de Breeland, puis leur découverte macabre à l’entrepôt.
Bien qu’il le traitât avec courtoisie, Deverill ne le laissa guère répondre plus que par de simples « oui » ou « non ». Il savait – apprendre ce genre d’éléments constituait un de ses points forts – que Monk travaillait en collaboration avec Rathbone, et qu’il œuvrait pour le camp de la défense. Il n’avait aucune intention de permettre à Monk de brouiller les cartes ou de soulever certaines questions.
Monk, de son côté, aurait justement souhaité le bousculer un peu. Pour l’instant, quand bien même Deverill lui en aurait donné l’occasion, il ne voyait rien à ajouter.
Il confirma tout le témoignage de Lanyon à propos de leur recherche du chaland.
— À présent, Mr. Monk, quand vous avez rendu compte de vos avancées à Mrs. Alberton, vous a-t-elle confié d’autres travaux ? demanda Deverill d’un air des plus intéressés.
Monk enrageait de devoir se prêter à la comédie de Deverill, mais il n’avait pas le choix. Deverill posait ses questions de façon trop subtile pour lui permettre d’ajouter quoi que ce soit sans se faire surprendre en flagrant délit de mensonge.
— Elle m’a demandé d’aller chercher sa fille en Amérique.
— Seul ? demanda Deverill, dubitatif. Une tâche surhumaine, assurément… et qui ne risquait pas d’améliorer la réputation de Miss Alberton ou de rétablir son honneur.
— Non, pas seul, répondit Monk d’un ton acerbe. Elle m’a suggéré d’emmener ma femme avec moi. Et Mr. Philo Trace a exprimé le désir de nous accompagner, ce que j’ai accepté de bon cœur, puisqu’il connaissait bien le pays, ce qui n’était pas mon cas.
— Fort judicieux, en effet, du moins jusque-là. Je ne pense pas que Mrs. Alberton ait pu prévoir la situation où cela la mènerait aujourd’hui.
Il se détourna d’un geste brusque, faisant virevolter sa jaquette.
— À moins que si. Il se peut qu’elle ait souhaité venger la mort de son mari. Même à ce prix !
Rathbone commença à se lever.
— Pas très logique, le contredit Monk, un sourire froid aux lèvres. Si seule la vengeance l’intéressait, elle aurait engagé quelqu’un en Amérique pour tuer Breeland – et aussi Miss Alberton, si elle l’avait crue coupable.
Il ne prêta pas attention aux frémissements d’étonnement dans la salle.
— Ç’aurait été bien plus facile, et moins cher. Un seul homme nécessaire, pas de billet de retour à payer à Breeland ou à Miss Alberton, et aucune chance de les voir s’échapper.
— Cette suggestion est abominable, monsieur ! s’offusqua Deverill d’un air ostensiblement horrifié. Barbare, même !
— Pas plus que la vôtre, rétorqua Monk. Et pas plus idiote.
Un faible bruissement de rire parcourut l’assemblée, plus nerveux qu’amusé.
Le juge réprima un demi-sourire.
Deverill fut contrarié, mais lorsqu’il posa sa question suivante, il la formula avec plus de soin.
— Breeland est-il revenu de son propre chef ?
— Je ne lui ai pas laissé le choix, rétorqua Monk, un tartinet surpris. Mais à vrai dire, il n’a pas protesté du tout à l’idée de venir répondre à cette accusation. Il a dit qu’il…
— Je vous remercie ! le coupa Deverill en tenant la main ouverte devant lui pour obtenir le silence. Cette réponse est suffisante. Si Breeland a quelque chose à dire, on lui en donnera l’occasion en temps voulu. À présent…
— Et bien sûr vous le croirez, commenta Monk d’un air sarcastique.
Rathbone sourit.
— Ce que je crois ou non n’a aucune importance, riposta Deverill, cassant. C’est l’avis du jury qui compte, ici. Mais pendant que nous parlons d’opinions, avez-vous cru Breeland sincère, ou bien avez-vous tout de même jugé sage de le reconduire en Angleterre sous la contrainte ?
— J’ai appris que mon avis pouvait être erroné, répondit Monk. Je l’ai maintenu sous surveillance. Toutefois, je n’ai estimé nécessaire aucune mesure de sécurité pour Miss Alberton.
Le visage de Deverill se crispa sous l’effet de l’énervement. Il aurait dû prévoir que Monk ajouterait cela.
— Merci. À moins que mon confrère ait des questions à vous poser, vous pouvez vous retirer.
Ignorant jusqu’au dernier moment ce qu’il allait dire, Rathbone se leva lentement. Était-il sage d’approfondir ce sujet ? Jusqu’à quel point pouvait-il prévoir les réponses de Monk ? Devait-il offrir à Deverill l’occasion de l’interroger de nouveau ? Tout élément de la déclaration de Breeland que Monk pourrait confirmer aurait plus de valeur prononcé par le Nordiste lui-même.
— Merci.
Il inclina très légèrement la tête.
— Je n’ai pas de question.
Le juge eut l’air quelque peu surpris, mais on permit à Monk de regagner le centre de la salle, où il s’assit à côté d’Hester et de Judith Alberton, en ne jetant qu’un bref coup d’œil à la silhouette menaçante de Philo Trace.
Le dernier témoin de Deverill fut un banquier qui vint certifier qu’aucune somme n’avait été déposée sur le compte de Daniel Alberton depuis l’avance payée par Philo Trace.
Deverill proposa de faire témoigner Casbolt et le Sudiste afin de confirmer cet élément, mais la cour choisit de croire le banquier sur parole.
— Les charges demeurent, annonça Deverill au jury, un sourire aux lèvres. On a volé les fusils. Alberton et Casbolt n’ont reçu aucun paiement. Mr. Alberton a été assassiné dans la cour de l’entrepôt de Tooley Street, les armes ont été transportées jusqu’en Amérique tout à fait ouvertement par Lyman Breeland, en compagnie de Merrit Alberton, dont on a retrouvé la montre sur les lieux du crime. Ce que la défense n’a même pas tenté de nier. Tout simplement parce qu’elle ne le peut pas ! Messieurs, Breeland est sans nul doute coupable, que son geste ait été motivé ou non par sa croyance absolue en sa cause. Et Miss Alberton s’évertue à le soutenir tant son obsession destructrice pour lui lui tourne la tête. Mais le meurtre est un crime trop grave pour qu’il puisse s’en tirer en toute impunité. C’est ce que nous allons lui montrer !
Sur ce, il se tourna vers Rathbone en faisant mine de l’inviter à parler.
— Mais je vous en prie, faites tout votre possible pour nous prouver son innocence… demain, quand l’audience reprendra.

1- Voleur. (N.d.T.)




Chapitre XI
À la barre des témoins, Monk avait bouilli de colère, mais une fois la séance levée et la tension retombée, son état d’esprit avait changé. Hester était repartie avec Judith Alberton. Bien que présent lui aussi, Casbolt, probablement retenu par un certain sens de la délicatesse, s’était gardé de trop s’approcher d’elle.
Une idée des plus déplaisantes s’imposa à Monk – et si Alberton, impliqué dans la vente des cinq cents fusils supplémentaires aux pirates et trahi par ces derniers, n’avait pas supporté de devoir l’avouer à Judith ? Peut-être avait-il fait en sorte qu’elle ne l’apprenne jamais.
Jusqu’où peut-on aller pour préserver ceux qu’on aime ? Où s’arrête la protection, et où commence la dissimulation, le déni que nos proches puissent être eux-mêmes, et prendre leurs propres décisions ? En ce qui concernait Monk, il aurait réprouvé une telle pratique. Il se serait senti rabaissé, déprécié.
Dans la rue, l’ensoleillement faiblissait, mais l’air restait étouffant.
En observant Breeland depuis le banc des témoins, Monk s’était demandé ce qu’il ressentait, quelles émotions couvaient sous son aspect glacial. Mis à part lors de la bataille de Manassas, il n’avait jamais réussi à voir clair en lui. Là-bas, sa passion, son dévouement et sa désillusion étaient apparus à fleur de peau. Breeland restait un être des plus secrets. Bien qu’intarissable au sujet de ses idéaux abolitionnistes, il ne montrait jamais aucun sentiment plus personnel, plus humain. Comme si le feu qui l’animait ne brûlait que dans sa tête, non dans son cœur ou dans son sang.
S’agissait-il d’une sorte de fuite, d’un moyen de s’assurer que l’objet de sa passion n’exigerait jamais rien de lui qu’il ne pourrait ni maîtriser ni diriger, dont il ne pourrait se protéger ?
L’amour ne répondait pas à ces critères – il ne laisse aucune prise sur ce que l’on donne et ce que l’on reçoit. Monk le voyait dans les regards que posait Philo Trace sur Judith Alberton. Le Sudiste ne nourrissait aucun espoir de recevoir de sa part autre chose que de l’amitié, et peut-être aurait continué à la soutenir quand bien même elle le lui aurait aussi refusé. La question de savoir s’il pouvait échapper à ces sentiments ne rimait à rien – il n’avait jamais essayé.
Mais Monk réfléchissait-il à la situation de Philo Trace ou à ce que lui avait appris de l’amour ?
Il traversa la rue et poursuivit son chemin. Presque sans la remarquer, il passa devant une marchande de beignets.
Il était tombé amoureux d’Hester malgré lui. Très tôt, il s’était rendu compte qu’elle avait le pouvoir de le blesser, d’exiger de lui un engagement qu’il ne souhaitait pas céder. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il se rappelait avoir toujours évité une telle perte de liberté.
Liberté qui lui avait tout de même échappé. Hester la lui avait enlevée, qu’il l’ait voulu ou non.
Mensonge ! Il avait choisi d’embrasser la plénitude de la vie au lieu de rester sans arrêt sur la brèche pour nourrir l’illusion qu’il restait maître de son existence, quand il ne faisait que se soustraire à l’expérience et se fuir.
Il exécrait les lâches autant que ceux qui se mentaient à eux-mêmes.
Il héla un fiacre et donna au cocher son adresse de Fitzroy Street. Il ne pouvait revenir sur sa décision, quel qu’en soit le prix.
Il était rentré depuis presque une heure quand Hester arriva. L’air fatiguée et apeurée, elle marqua un temps d’hésitation avant d’ôter sa veste. Celle-ci était en lin, de la couleur gris-bleu qu’elle affectionnait tant. Nerveuse, elle chercha son regard.
Il connaissait l’origine de son anxiété, plus vive encore que sa peur concernant Judith ou Merrit Alberton. C’était son attitude fuyante des derniers jours, la distance qu’il avait instaurée entre eux. À présent, il devait la refermer, coûte que coûte.
— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
Peu importait la banalité de sa question. Ce qui comptait, c’était de la regarder dans les yeux.
Elle remarqua son changement de comportement. Quelque chose se réchauffa en elle comme une fleur qui s’épanouit.
— Elle s’inquiète pour Merrit. J’espère qu’Oliver réussira une aussi bonne plaidoirie que Deverill. J’aimerais que Breeland fasse un geste à l’intention de Merrit. Elle a l’air toute perdue, dans ce box.
Là encore, ce ne furent pas les mots qui importèrent, mais la douceur de sa voix, le fait que ses yeux n’aient pas fui ceux de Monk une seule seconde.
— Il croit dur comme fer en sa cause, dit-il.
Il aurait donné cher pour pouvoir se défiler.
— Il sait voir l’injustice et la cruauté dont souffrent un million d’esclaves, mais il ne prend pas la peine de se soucier de la solitude de celle qui a besoin de lui. C’est trop… personnel, trop intime.
Ayant défait l’attache de son chapeau, elle l’ôta sans quitter Monk des yeux.
— Est-ce qu’il aime Merrit ? demanda-t-elle.
— C’est important, d’après toi ?
Elle resta immobile, l’air perplexe. Sans savoir pourquoi, elle sentait que le sens de sa question était plus profond qu’il n’y paraissait.
— En partie, répondit-elle avec précaution. Tout comme les idées pour lesquelles il se bat.
— Et Philo Trace ? poursuivit-il. Il est amoureux de Judith. Tu l’as remarqué, je suppose ?
Un sourire lui effleura les lèvres puis s’effaça.
— Bien sûr. C’est tellement évident que même elle l’a remarqué. Pourquoi ?
— Se soucie-t-elle qu’il soit sudiste et qu’il se batte pour les États esclavagistes ?
Elle ouvrit un peu plus grand les yeux.
— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi cette question ? Tu aimes bien Philo Trace, n’est-ce pas ? Et moi aussi.
— Mais pourtant tu exècres l’esclavage.
L’inquiétude commençait à poindre dans l’esprit d’Hester. Elle savait qu’il tournait autour du pot, même si elle ne devinait toujours pas où il voulait en venir. Lui en voudrait-elle lorsqu’il se lancerait ? Seraient-ce les derniers instants où il verrait chez elle cette tendresse franche qu’elle lui portait, et son honnêteté ? Pouvait-il étirer les minutes, les faire durer de façon à ne pas les perdre ?
— C’est vrai, acquiesça-t-elle.
— Au cours de mes recherches concernant Shearer, j’ai découvert quelque chose sur mon passé.
À présent, il ne pouvait plus revenir en arrière.
Elle comprit et vit la peur le tenailler. Son air sombre ne lui était pas inconnu. Impossible d’oublier ce premier effroi qui l’avait saisi à Mecklenburg Square, la frayeur qui avait manqué le détruire. Grâce à son courage, elle l’avait poussé à combattre.
Elle vint se mettre juste devant lui, si près qu’il sentit l’odeur de ses cheveux et de sa peau.
— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix à peine tremblante.
— Le patron d’une des sociétés de fret me connaissait. Il me croyait riche…
Tout lui raconter s’avérait aussi difficile qu’il l’avait craint. Les yeux clairs d’Hester n’autorisaient aucune sorte de dérobade. S’il lui mentait, les dégâts causés seraient irrévocables.
— Quand tu étais policier ?
Livide, Hester eut du mal à s’exprimer. Il sut qu’elle imaginait une affaire de corruption. Comme pour refuser cette éventualité, elle secouait légèrement la tête.
— Non ! s’empressa-t-il de répondre. Avant. Quand j’étais banquier.
Elle ne comprenait pas. Mieux valait tout lui raconter de façon limpide et sans détours. Ce serait plus facile que de revenir plus tard sur le sujet.
— En traitant avec des individus qui s’enrichissaient grâce à l’esclavage… et il semblerait que j’étais au courant. Je m’occupais de négociations pour le compte d’Arrol Dundas, mon mentor. J’ignore si je lui ai dit d’où provenait l’argent. Il se peut que je l’aie dupé.
Pendant quelques secondes, elle resta silencieuse. Le temps s’allongea jusqu’à paraître interminable.
— Je vois, dit-elle enfin. C’est pour ça que tu étais… absent… ces derniers jours ?
— Oui…
Il voulait lui expliquer combien il se sentait honteux, mais tous les mots lui semblaient trop banals. Alors que le moment était venu de s’affranchir de toute estime de soi, aucune parole ne possédait assez de sens pour exprimer le poids de ses regrets. Rien ne traduisait la façon dont il s’était avili.
Bien qu’elle lui sourît, elle avait les yeux pleins de tristesse. Elle lui toucha la joue. Ce geste doux ne fut destiné ni à nier ni à excuser ces pratiques, mais à les reléguer à une période révolue.
— Tu t’es suffisamment penché sur ton passé, commenta-t-elle d’un ton calme. Si tu as tiré profit de tout ça, c’est terminé, maintenant.
Il eut envie de l’embrasser, de la serrer contre lui autant que possible et de la sentir répondre à son étreinte, mais le premier pas devait venir d’elle, sans quoi il ne saurait jamais avec certitude si elle l’avait souhaité, elle, s’il n’avait pas précipité leur réconciliation.
Elle le regarda encore un peu, essayant de deviner ses pensées, ses sentiments, et elle se sentit satisfaite. La chaleur regagna son regard, puis elle sourit, l’enlaça et l’embrassa sur les lèvres.
Le soulagement déferla en lui comme une vague chaude et douce. Rien ne lui avait jamais fait autant plaisir. Il répondit sans réserve à ses baisers.
 
Rathbone commença sa plaidoirie le lendemain, en affichant une assurance qu’il était loin de ressentir. On n’avait toujours trouvé aucune trace de Shearer, et aucun indice quant à sa destination. Grâce à ses relations dans le milieu de la marine marchande, il avait pu partir partout en Europe – ou dans le monde, d’ailleurs.
Mais les jurés aimaient juger une personne en chair et en os, dont on leur avait prouvé la culpabilité, et non une hypothèse de rechange, si sensée fût-elle, qui ne soit rien d’autre qu’un nom.
Il devait réparer les dégâts causés par Deverill dans l’esprit du jury. Le premier témoin qu’il appela fut Merrit. Il l’observa pendant qu’elle traversait la salle. Tout le monde avait dû remarquer sa nervosité. Celle-ci se voyait à sa grande pâleur, à son léger trébuchement lorsqu’elle monta à la barre, et à sa voix chevrotante quand elle prêta serment.
Hester était toujours assise à côté de Judith. Ayant déjà témoigné, Monk fut libre de repartir chercher des renseignements sur Shearer, quels qu’ils soient, susceptibles d’étayer l’hypothèse que lui seul avait échafaudé le vol et les meurtres en sachant qu’il allait vendre les fusils à Breeland, mais sans que Breeland ait été au courant du stratagème.
Avec une grande douceur, Rathbone demanda à Merrit de raconter les événements, en ne lui faisant cependant commencer son récit qu’à partir du jour des meurtres. Il ne souhaitait pas aborder le sujet de la rencontre de Merrit et Breeland, au cas où Deverill tenterait de donner l’impression que le Nordiste n’avait courtisé la jeune que dans le but de la convaincre de l’aider à obtenir les armes. Tâche qui ne s’avérerait pas difficile, compte tenu du dévouement de Merrit envers lui, de sa ferveur anti-esclavagiste, et de la façon dont elle s’était déjà engagée pour la cause.
À côté d’Hester, Judith se tenait un peu en avant, ses mains gantées de noir enchâssées l’une dans l’autre sur ses genoux. Sans perdre un mot de ce qui se disait, elle observait chaque geste, chaque expression de visage. Hester savait qu’elle cherchait à les interpréter afin de trouver de l’espoir, de lutter contre la peur, d’essayer de deviner l’avenir. Elle avait assisté à trop de procès pour ne pas s’en rendre compte.
Assis lui aussi à côté de Judith, Robert Casbolt lui offrait un soutien silencieux. Il se gardait bien de prononcer des mots de réconfort vides de sens. Les dés étaient jetés. Tout ne dépendait plus que de Rathbone, et de Merrit.
— Ce soir-là, vous vous êtes disputée avec votre père. À quel sujet… exactement ?
Elle s’éclaircit la voix.
— À propos de son choix de vendre les fusils aux Confédérés plutôt qu’à l’Union. J’estimais qu’il aurait dû trouver un moyen de s’affranchir de son engagement auprès de Mr. Trace. Il aurait dû lui rembourser la somme avancée.
— Possédait-il toujours cet argent ?
— Je…
De toute évidence, elle n’avait jamais envisagé que le contraire fût possible.
— Je ne sais pas… Je pensais…
— Qu’il ne s’en était pas servi pour acheter les fusils ? demanda-t-il. Mais ces armes, ce n’est pas lui qui les a fabriquées, n’est-ce pas ?
— Non…
— Dans ce cas, il se peut qu’il lui ait été impossible de rembourser.
— Comment dire… je pensais… je pensais qu’il les avait déjà achetées.
Involontairement, elle lança un coup d’œil à Casbolt, puis reporta son attention sur Rathbone.
— Mais s’il n’avait pas pu tout lui reverser, il aurait à coup sûr trouvé un moyen… quand Lyman… enfin, Mr. Breeland, les lui aurait payées en totalité, mon père aurait pu s’acquitter de toutes ses dettes, n’est-ce pas ?
Sûre de tenir la solution, elle s’exprimait avec assurance.
— Si Breeland possédait bien l’argent, convint Rathbone.
Hester comprenait sa manœuvre – il démontrait aux jurés combien Merrit était naïve et confiante, à quel point elle n’avait jamais douté de la légitimité des transactions. Cependant, elle ne voyait pas comment il allait invalider les accusations d’escroquerie qui pesaient sur Breeland.
— Mais il l’avait ! s’écria Merrit. Il a remis la somme à Mr. Shearer, à Euston, quand nous avons emporté les fusils.
— L’avez-vous vu faire ?
— Eh bien… non. J’attendais dans la voiture. Mais Mr. Shearer ne nous aurait pas livré les fusils sans toucher d’argent, à mon avis ! fit-elle remarquer sur le ton du défi.
— Cela me semble fort improbable, en effet, reconnut Rathbone le sourire aux lèvres. Revenons au moment où vous avez quitté votre père, je vous prie. Vous l’avez accusé d’être partisan de l’esclavage, c’est juste ?
Elle parut abattue.
— Oui. Je le regrette, maintenant, mais sur le moment je le pensais. J’étais dans une colère noire.
— Et d’après vous, Lyman Breeland voulait acquérir les fusils pour une cause fort honorable, plus honorable que celle de Mr. Trace ?
Merrit leva vivement le menton.
— Je le savais. Je suis allée en Amérique. J’ai assisté à une bataille des plus terribles. J’ai vu…
Elle déglutit.
— J’ai vu beaucoup de morts. Je ne me doutais pas que ce serait aussi atroce. Avant d’avoir vu une bataille, d’en avoir entendu le vacarme et senti la puanteur… on ne s’imagine pas ce que c’est. Nous n’avons pas la moindre idée de ce que nos soldats endurent pour nous.
Un murmure d’approbation, et même d’effroi, parcourut la salle.
Rathbone laissa les jurés constater le remords de Merrit, juste le temps nécessaire afin qu’on ne puisse pas l’accuser de le faire de propos délibéré, puis reprit :
— Après votre dispute, où êtes-vous allée, Miss Alberton ?
— Je suis montée dans ma chambre, j’ai mis quelques affaires dans un sac – des articles de toilette, de quoi me changer – et j’ai quitté la maison.
— De quoi vous changer ?
Il sourit.
— Vous portiez une robe du soir ?
— Une robe de dîner, le corrigea-t-elle. Mais pas adaptée au voyage, bien sûr.
Deverill prit un ait exagérément las.
— Monsieur le juge…
— Si si, je vous assure que ça a son importance, se défendit Rathbone en souriant.
Il reporta son attention sur Merrit.
— Ensuite, vous êtes partie rejoindre Mr. Breeland chez lui ?
— Oui.
— Ce moment a dû être très éprouvant pour vous, et cette décision a dû vous demander beaucoup de courage et de résolution.
— Monsieur le juge ! protesta de nouveau Deverill. Nous ne doutons pas du grand courage de Miss Alberton. Cette tentative de lui attirer la compassion…
— Ce n’est pas une histoire de courage ou de compassion, monsieur le juge, l’interrompit Rathbone. C’est une question purement pratique.
— Je serai heureux de l’entendre, répondit le juge d’une voix posée. Veuillez procéder.
— Merci. Miss Alberton, qu’avez-vous fait à votre arrivée chez Mr. Breeland ?
Elle eut l’air embarrassée.
— Avez-vous discuté ? Mangé quelque chose, peut-être ? Vous êtes-vous changée ?
— Ah… nous avons parlé un peu, bien sûr, et puis il s’est retiré un moment, le temps que je change de robe.
Deverill marmonna dans sa barbe.
— Et la montre ? demanda Rathbone.
Soudain, un silence absolu s’empara de la salle.
— Je…
Elle était blême.
Deverill était sur le point de faire une nouvelle objection.
Rathbone se demanda s’il devait rappeler à Merrit qu’elle avait juré de dire la vérité, mais il craignit que le mensonge lui semble un bien maigre sacrifice pour la protection de Breeland.
— Miss Alberton ? la pressa le juge.
— Je ne me rappelle pas, répondit-elle en regardant Rathbone.
Il savait qu’elle mentait. Elle s’en souvenait très clairement, mais elle ne l’admettrait pas. Il changea de sujet.
— Miss Alberton, Mr. Breeland vous attendait-il ?
— Non. Pas du tout… il a été très surpris de me voir.
Le sang lui monta au visage. Elle avait parfaitement conscience de s’être présentée chez lui sans y avoir été invitée. Percevant sa gêne, il sembla à Hester que Breeland ne l’avait pas accueillie comme il se devait d’un galant, mais plutôt comme un jeune homme surpris et forcé de modifier ses projets. Elle espéra que cela n’avait pas échappé au jury.
Rathbone se tenait avec élégance, la tête un peu inclinée, la lumière se reflétant dans ses cheveux blonds.
Hester leva un court instant les yeux vers Breeland. Lui aussi avait l’air mal à l’aise, même si définir la cause de son embarras n’était pas facile.
— Je vois. Et après que vous lui avez expliqué les raisons de votre présence, et qu’il vous a laissé vous changer, qu’avez-vous fait ?
— Nous avons discuté. Dois-je vous répéter ce que nous nous sommes dit ? Je ne suis pas sûre de pouvoir m’en souvenir.
— Ce n’est pas nécessaire. Êtes-vous restés ensemble tout le temps ?
— Oui. Cela n’a pas duré si longtemps que ça. Peu avant minuit, un messager est arrivé avec un billet disant que mon père souhaitait en fin de compte vendre les fusils à Lyman, et que nous devions nous rendre à la gare d’Euston Square pour payer la marchandise.
— Qui avait écrit ce message ?
— Mr. Shearer, le mandataire de mon père.
— Cela a dû vous surprendre ? Après tout, votre père avait été catégorique, à peine quelques heures plus tôt, affirmant que c’était impossible. D’après ses propos, il s’agissait d’une question d’honneur, fit remarquer Rathbone.
— Oui, bien sûr que j’étais étonnée. Mais j’étais trop heureuse pour remettre cette nouvelle en doute. À mes yeux, cela signifiait qu’il avait enfin compris la justesse de la cause de l’Union. J’ai pensé que peut-être… que notre dispute l’avait touché…
Rathbone sourit d’un air attristé.
— Donc, vous avez accompagné Mr. Breeland à la gare.
— Oui.
— Pourriez-vous nous décrire tout votre voyage, s’il vous plaît ?
Étape par étape, de façon très minutieuse, elle procéda. L’audience fut ajournée le temps du déjeuner. En milieu d’après-midi, lorsque Merrit eut terminé son récit, tous ceux qui écoutaient encore auraient très bien pu avoir l’impression de s’être rendus jusqu’à Liverpool en train, d’avoir logé dans une pension et embarqué sur le steamer pour traverser l’Atlantique.
— Merci, Miss Alberton. Simplement pour nous assurer de bien vous avoir comprise, Mr. Breeland s’est-il trouvé sans votre compagnie à un moment de la nuit ?
— Non, jamais.
— Avez-vous vu votre père après être partie de chez vous, ou bien dans les environs de l’entrepôt de Tooley Street ?
— Non !
— Ah… une dernière chose, Miss Alberton…
— Oui…
— Avez-vous vu Shearer à la gare ? Je suppose que vous le connaissiez de vue ?
— Oui. Je l’ai brièvement aperçu qui parlait à l’un des gardiens.
— Je vois. Je vous remercie.
Il se tourna vers Deverill et l’invita à prendre la parole.
Ce dernier prit le temps de réfléchir, probablement davantage pour éprouver Rathbone que par véritable hésitation. Après la déclaration de Merrit, il semblait évident qu’elle défendrait Breeland jusqu’au bout, et plus elle persisterait, plus les jurés la respecteraient, qu’ils la croient ou non. Ils ne la soupçonnaient pas de mentir, sauf peut-être au sujet de la montre, mais il se pouvait qu’ils la croient dupée par un homme indigne d’elle. Si par ses questions il faisait ressortir davantage ce sentiment, Deverill risquait de les retourner contre lui.
La nuit fut pénible. Malgré l’épuisement, la tension rendait le sommeil difficile. Monk, qui avait passé la journée sur les rives du fleuve, projetait de recommencer le lendemain, résolu à trouver quelque chose. Hester ne lui demanda pas s’il avait avancé dans ses recherches – elle devait à tout prix entretenir l’espoir, dans l’intérêt de Judith.
 
Le vendredi, Rathbone appela Lyman Breeland à la barre. C’était la manœuvre la plus dangereuse de sa plaidoirie, mais il n’avait pas le choix. Ne pas faire témoigner Breeland signifierait dévoiler ses peurs, à Deverill mais aussi, ce qui était plus grave, au jury. Deverill ne se priverait pas d’insister sur ce point lors de son réquisitoire.
Surtout, Rathbone aurait aimé séparer Merrit de Breeland dans l’esprit des jurés, et même dans l’acte d’accusation, bien que ce fût impossible sur le plan moral. Il s’était déjà trop impliqué au sujet de la montre. Et puisqu’il avait accepté de défendre Breeland, il devait s’atteler à cette tâche au mieux de ses capacités.
Les épaules droites et le menton haut, Breeland prêta serment, et déclina son nom et son grade dans l’armée de l’Union.
Rathbone lui fit relater les faits bruts de son voyage jusqu’en Angleterre, et les raisons qui l’avaient poussé à l’entreprendre. Il ne lui demanda pas pourquoi il était prêt à consentir autant d’efforts pour sa cause – il savait que Breeland en parlerait de lui-même, avec une passion qui toucherait les jurés, qu’ils veuillent le croire ou non.
— Et vous vous êtes présenté chez Mr. Alberton dans l’espoir d’acheter les fusils dont vous aviez besoin ? demanda Rathbone, qui le regarda dans les yeux, souhaitant qu’il donne des réponses brèves.
Il n’osait espérer qu’il fasse en plus preuve de respect, malgré tous ses efforts pour le convaincre que, puisqu’il en fallait peu pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, se dresser contre tout le monde pouvait lui coûter la vie. Breeland lui avait rétorqué qu’il était innocent et que cela devait suffire.
Rathbone avait déjà eu affaire à des martyrs. Ils étaient épuisants, rarement perméables à la raison. Ne possédant qu’une vision fermée de la vie, ils n’entendaient que ce qu’ils voulaient entendre. D’un certain point de vue, leur dévouement était admirable, mais leurs luttes laissaient toujours derrière elles une traînée de décombres. Rathbone refusait que Merrit soit détruite par la faute de Breeland.
Avec une concision inattendue, Breeland reconnut qu’il avait bien rendu visite à Daniel Alberton dans l’espoir d’acquérir des armes, et qu’après avoir essuyé un refus et appris les raisons de celui-ci, il avait tenté de le pousser à changer d’avis en le convainquant de la supériorité morale de sa cause.
— Et c’est à ce moment-là que vous avez fait la connaissance de Miss Alberton ?
— Oui, répondit Breeland, le visage enfin éclairé par un soupçon de chaleur. C’est quelqu’un de très attaché à l’honneur. Elle a compris la cause de l’Union et l’a embrassée sur-le-champ.
Rathbone aurait souhaité qu’il formule sa réponse de manière plus romantique, mais on avait évité le pire. Il devait cependant s’efforcer de ne pas trop guider Breeland, de façon que ses émotions ne paraissent pas préparées.
— Vous vous êtes découvert une grande communauté d’esprit ?
— Oui. J’ai ressenti à son égard plus d’admiration que je ne le croyais possible pour une femme aussi jeune et si peu au fait de la monstruosité de l’esclavage. Elle possède une immense capacité de compassion.
Son visage s’adoucit, et pour la première fois un semblant de sourire lui effleura les lèvres.
Rathbone laissa échapper un soupir de soulagement. L’expression des jurés se fit plus détendue. Enfin, ils percevaient l’être humain en lui, l’amoureux à qui ils pouvaient s’identifier, et non le fanatique.
Il ne regarda pas Merrit, mais n’avait aucun mal à imaginer ses yeux, son visage.
— Cependant, malgré tout ce que vous et Miss Alberton avez pu tenter, reprit-il, Mr. Alberton a refusé de revenir sur son engagement auprès de Mr. Trace. Pourquoi n’êtes-vous pas simplement allé solliciter un autre fournisseur ?
— Parce que c’est lui qui proposait les meilleurs fusils disponibles sans délai, et de plus en grande quantité. Je ne pouvais me permettre d’attendre.
— Très bien. Et quelle décision avez-vous donc prise, Mr. Breeland ?
— Aucune. J’avoue que son obstination m’a rendu furieux. Il paraissait incapable de voir qu’il existait un problème bien plus grave que sa réputation professionnelle.
La voix redevenue dure, il concentra son attention sur Rathbone. Merrit semblait avoir disparu de son esprit. Il se pencha légèrement au-dessus de la rambarde.
— Il avait l’esprit très étriqué, et tout ce qui l’inquiétait, c’était son engagement et l’opinion qu’avait de lui Philo Trace. Peu importe ce que je pouvais lui raconter des horreurs de l’esclavage.
Il agita la main d’un air dédaigneux.
— Et tous ces gentlemen ici présents n’ont aucune idée de la souffrance qui vient gangrener l’âme quand on a vu des êtres humains traités avec moins de considération que du bétail.
La colère lui enflammait la voix et consumait son visage. Rathbone comprenait pourquoi Merrit était tombée amoureuse de lui. En revanche, ce qui s’avérait plus difficile à imaginer, c’était la tendresse ou la patience qu’il pourrait lui offrir en retour, le rire, la tolérance ou les joies simples au quotidien, la gratitude pour des petits riens – et surtout, en cas de déboires, le pardon et la compréhension. Il ne tolérait pas la faiblesse.
Mais Rathbone avait quarante-cinq ans, Merrit seize. Elle mettrait peut-être des années à accorder de la valeur à de telles qualités. Pour l’instant, Breeland était un héros, et c’est tout ce qu’elle recherchait. Ses défauts ne faisaient qu’attiser son amour pour lui. Ses manques, elle ne les voyait pas.
— Dans un des témoignages précédents, nous avons appris que le ton était monté entre vous et Mr. Alberton le soir de sa mort, et qu’en partant de chez lui vous lui avez dit que vous finiriez par remporter la victoire, quoi qu’il fasse. Que vouliez-vous dire par là, Mr. Breeland ?
— Eh bien, que la cause de l’Union était juste et qu’au final, elle l’emporterait face à toute forme d’ignorance et d’égoïsme, répondit clairement Breeland, comme si la réponse était évidente. Il ne s’agissait pas d’une menace, je ne faisais qu’exposer la vérité. Je n’ai fait aucun mal à Mr. Alberton, Dieu m’en soit témoin !
Rathbone garda une voix calme, presque neutre, comme s’il avait à peine entendu la dénégation de Breeland ou la passion qui l’animait.
— Après votre départ de chez Mr. Alberton, où êtes-vous allé ?
— J’ai regagné mon appartement.
— Seul ?
— Bien sûr.
— Étiez-vous convenu de vous retrouver avec Miss Alberton ?
Breeland s’apprêta à répondre instinctivement, puis se ravisa. Peut-être se souvint-il de la mise en garde de Rathbone concernant la sympathie du jury.
— Non, répondit-il d’un ton grave. Je ne souhaitais surtout pas m’interposer entre Miss Alberton et sa famille. Mes intentions envers elle ont toujours été des plus honorables.
Rathbone savait qu’il avançait sur un terrain dangereux, parsemé de crevasses. Il aurait préféré ne pas avoir à poser cette question, mais une telle omission serait tellement flagrante qu’elle se révélerait destructrice.
— Vous êtes ensuite rentré chez vous. Mr. Breeland. Aviez-vous, pour une raison ou une autre, repris votre montre à Miss Alberton ?
Breeland, le regard fixe, n’hésita pas un seul instant.
— Non.
Rathbone, qui ne put s’empêcher de regarder les jurés, lut la froideur sur leur visage. Même s’ils croyaient Breeland, ils ne l’appréciaient pas pour autant. Sans le vouloir, il avait créé un fossé entre Merrit et lui. Merrit ne voyait que par lui, lui ne voyait que par sa cause. Ce n’étaient pas ses propos qui choquaient, mais sa manière de les exposer, et peut-être aussi ce qu’il omettait.
— Avez-vous une idée de la façon dont la montre a pu se retrouver à Tooley Street ?
— Aucune. Je sais seulement que ce n’est ni Miss Alberton ni moi qui l’avons perdue là-bas. Elle est arrivée chez moi autour de neuf heures et demie, et y est restée en ma compagnie jusqu’à ce que nous partions peu avant minuit, quand j’ai reçu le message. Ensuite, nous nous sommes rendus ensemble à la gare d’Euston Square, d’où nous sommes partis pour Liverpool.
Il résuma toute l’histoire en quelques phrases, laissant à Rathbone moins de détails à lui demander, mais son récit fut si spontané et raconté avec une telle force qu’il leur fut sans doute plus favorable qu’un récit guidé quasiment au mot près.
— La note de Shearer vous a-t-elle surpris ? reprit Rathbone, qui vit Deverill se lever. Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge, s’empressa-t-il de se reprendre. Je voulais parler de la note qui portait la signature de Shearer.
— J’étais stupéfait, concéda Breeland.
— Mais vous n’avez pas douté de son authenticité ?
— Non. Je connaissais le bien-fondé de ma cause. J’ai pensé qu’Alberton l’avait enfin compris à son tour, et que la question de l’abolition de l’esclavage comptait bien plus que les affaires ou la réputation d’un seul homme. J’ai ressenti de l’admiration pour lui.
Un silence absolu régnait dans la salle. Rathbone eut l’impression qu’un nuage noir s’était abattu sur lui. Avec difficulté, il prit sa respiration. En quelques mots, Breeland avait exposé sa philosophie et témoigné d’un manque de considération pour les individus semblable à un souffle glacial, à une route dont on ne savait où elle pouvait mener.
Rathbone jeta un coup d’œil aux jurés – ils n’avaient pas perçu la portée des propos de Breeland, mais Deverill, si. L’anticipation de la victoire brillait dans ses yeux.
Dans la salle haute de plafond, Rathbone entendit sa propre voix comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre et résonnait de façon étrange. Il devait poursuivre, jouer son rôle jusqu’au bout.
— Avez-vous montré la note à Miss Alberton ?
— Non. Rien ne m’y poussait. L’important, c’était d’emporter quelques affaires et de partir le plus vite possible. Nous n’avions que très peu de temps pour nous rendre à la gare.
Breeland ne se doutait aucunement d’un quelconque bouleversement dans le déroulement du procès. Rien dans son attitude n’avait changé – ni sa posture, ni la position de ses mains sur la rambarde, ni son ton assuré.
— Je lui ai expliqué ce qu’on y avait écrit, et bien entendu, elle a été ravie.
— Oui… bien entendu, répéta Rathbone.
De façon très précise, il fit décrire à Breeland le trajet jusqu’à la gare, la configuration des lieux, l’aspect de Shearer, le train et tous les passagers de leur wagon. Tout correspondit tellement à la description donnée par Merrit que pendant un moment Rathbone reprit espoir. Malgré la similarité de leurs versions, leur perception des éléments du récit et le vocabulaire employé étaient suffisamment différents pour qu’on ne puisse croire à un discours répété.
Il remarqua même deux jurés qui hochaient la tête, une expression de candeur et d’approbation sur le visage. Peut-être qu’ayant eux aussi pris le train entre Euston et Liverpool ils savaient que Breeland disait la vérité.
L’après-midi, il lui fit raconter, plus brièvement, la traversée de l’Atlantique et son court séjour en Amérique.
Deverill l’interrompit pour demander si tout cela était bien nécessaire.
— Je ne doute pas, monsieur le juge, que Mr. Breeland ait acheté les fusils pour le compte de l’armée de l’Union, ou qu’il fasse preuve d’un dévouement sans faille à sa cause. Comprendre pourquoi on peut vouloir abolir l’esclavage dans son pays n’est pas chose difficile. Et nous ne doutons pas qu’il ait combattu à Manassas, certainement de façon courageuse, comme beaucoup d’autres.
Il baissa le ton.
— Le fait qu’il soit prêt à payer n’importe quel prix pour donner la victoire à l’Union n’est hélas que trop évident. Qu’il soit prêt à sacrifier la vie des autres pour cela, voilà les charges qui pèsent contre lui.
— Ce n’est pas ce que je cherchais à démontrer, protesta Rathbone, conscient qu’il s’agissait d’une demi-vérité, et que Deverill le savait aussi. Je souhaitais montrer que son attitude envers Miss Alberton a toujours été honorable et franche, même en la présence de Monk et Trace, parce qu’il se savait innocent et qu’il n’avait aucune raison de les craindre.
Deverill sourit.
— Veuillez m’excuser. Vous étiez si loin du but que je n’avais pas compris où vous vouliez en venir. Poursuivez, je vous en prie.
Rathbone s’embourbait, et tous les deux s’en rendaient compte. Toutefois, ne pouvant plus reculer, il fit relater à Breeland sa confrontation avec Monk et Trace sur le champ de bataille, et son consentement à repartir en Angleterre.
— Vous n’avez opposé aucune résistance ?
— Non. En Amérique, ce ne sont pas les hommes qui manquent pour participer à la bataille. Mais moi seul pouvais venir répondre de mes actes, et défendre notre cause ici en Angleterre en vous convainquant qu’elle est juste et que nous nous conduisons de façon respectable. J’ai acheté ces fusils en toute légalité, et je les ai payés le prix requis. La seule personne avec qui je n’aie pas été régulier, c’est Philo Trace, mais ce ne sont là que les exigences de la guerre. Il devait s’attendre à ce comportement de ma part, et réciproquement. Bien que nous fassions preuve de courtoisie l’un envers l’autre lorsqu’il nous arrive de nous croiser, nous n’en sommes pas moins ennemis. Mais nous ne sommes pas des barbares.
Il s’éclaircit la voix.
— Je n’ai pas peur de me présenter devant un tribunal, et j’aimerais que vous considériez mes compatriotes à leur juste valeur.
Le regard dirigé droit devant lui, il redressa le menton.
— Viendra un moment où vous devrez choisir entre l’Union et la Confédération. Cette guerre ne se terminera que lorsqu’un camp aura détruit l’autre. Je sacrifierai tout ce que je possède, ma vie, ma liberté si nécessaire, pour faire en sorte que l’Union remporte la victoire.
Rathbone leva les yeux vers Merrit et vit l’éclair de fierté qui parut sur son visage, mais aussi que cela lui coûtait. Il pensa voir également le voile de solitude s’épaissir dans son regard.
Un très léger filet d’applaudissements s’éleva du fond de la salle, que l’on fit cesser sur-le-champ.
Le sourire de Deverill s’élargit, mais un soupçon d’incertitude vint le teinter. Bien qu’il voulût paraître confiant aux yeux des jurés, il perçut peut-être quelque chose qui leur avait échappé. Tout procès était un jeu d’esbroufe et de surenchère.
Rathbone y excellait aussi. À ce moment, c’était d’ailleurs le seul atout qu’il ait en main.
— Je ne puis imaginer que personne ici ne partage vos sentiments, déclara-t-il de manière très claire. Bien que ce ne soit pas notre guerre, nous ressentons de la peine pour votre pays, et nous espérons de tout cœur que quelqu’un trouvera une meilleure solution que le massacre d’armées entières et la destruction des terres. Nous ne désirons en aucun cas arracher sa liberté à un homme innocent qui ne fait que servir son peuple.
Comme si la bataille contre l’esclavage était le sujet du débat, il s’inclina sans ostentation.
Son succès fut éphémère. Deverill se leva pour contre-interroger Breeland et vint se placer au-devant de la salle en plastronnant un peu. Il commença par un geste ample et théâtral.
— Mr. Breeland, vous évoquez la cause de l’Union avec grande passion. Personne ici ne peut se méprendre quant à votre ferveur envers elle. Pourrait-on dire qu’elle vous est plus chère que tout ?
Fier, Breeland le regarda droit dans les yeux.
— Absolument.
Deverill réfléchit un instant.
— Je vous crois, monsieur. J’ignore si je serais capable de me dévouer ainsi à une cause, sans réserve aucune…
Sachant ce qui allait suivre, Rathbone hésita à objecter, afin de distraire le jury, que l’énoncé de Deverill n’avait rien d’une question et n’avait pas sa place dans ce procès. Mais protester ne ferait que retarder l’inévitable et souligner qu’il ne souhaitait pas voir Breeland répondre. Il resta donc assis.
— … Je pense, reprit Deverill en se détournant pour regarder Merrit, je pense qu’au lieu de proclamer le bien-fondé de ma cause et mon innocence, j’aurais sans doute été tenté d’invoquer mon amour pour une jeune femme qui avait tout quitté, son foyer, sa situation confortable, et même sa terre natale, pour me suivre dans un pays en proie à la guerre civile… et consacrer toute mon énergie à faire en sorte qu’on ne la pende pas pour mes crimes, à l’âge de seize ans… à l’aurore de sa vie…
L’effet de cette réplique fut dévastateur. Breeland devint écarlate. On ne pouvait que deviner quelle colère et quelle honte le consumaient.
Merrit était blême de chagrin. Elle ne connaîtrait peut-être jamais plus révélation aussi terrible, ou telle humiliation.
Comme si le poids qui pesait sur elle était devenu trop lourd, Judith baissa la tête.
Une compassion qu’il ne pouvait exprimer ouvertement déformait les lèvres de Philo Trace.
Casbolt regardait lui aussi Judith.
Les jurés étaient tiraillés entre l’envie de regarder Merrit et celle de lui laisser son intimité. D’autres lançaient un regard noir à Breeland, sans dissimuler leur mépris. Deux dévisagèrent Merrit avec une profonde compassion. Peut-être avaient-ils une fille de son âge. Aucun ne semblait la condamner.
Rathbone s’efforça de se remémorer qu’on l’avait également chargé de défendre Breeland. Bien qu’à cet instant il eût aimé en avoir la possibilité, il ne pouvait tirer profit de cet élément et laisser faire pendre Breeland pour obtenir l’acquittement de Merrit.
Deverill n’eut rien à ajouter. Quels que soient les faits, qu’il ne pouvait remettre en cause, il venait de prévenir toute possibilité de mansuétude. Les jurés voudraient inculper Breeland, non pas pour les meurtres, mais parce qu’il n’était pas capable d’amour.
 
Pendant que Rathbone bataillait dans la salle d’audience, Monk essayait de reconstituer l’emploi du temps de Shearer la nuit de la mort d’Alberton et les quelques jours qui l’avaient précédée. La seule façon de disculper Breeland était d’apporter la preuve qu’il n’avait pas comploté avec lui. Les heures où avaient eu lieu la dispute chez Alberton, la livraison du message chez lui, et son arrivée à la gare d’Euston Square invalidaient la possibilité qu’il se soit trouvé à Tooley Street, mais ne prouvaient pas qu’il n’avait pas chargé Shearer de commettre les meurtres à sa place.
Monk commença une nouvelle fois par l’entrepôt, où il interrogea les employés. La journée était chaude et poussiéreuse, et des rafales de vent soulevaient de petits tourbillons au-dessus des pavés.
— Quand avez-vous vu Shearer pour la dernière fois ? demanda Monk à Bert, l’homme aux cheveux couleur sable à qui il avait parlé la fois précédente.
Le visage de ce dernier se rida sous l’effet de la concentration.
— Je suis pas trop sûr. Deux jours avant, il était là. J’essaie de me rappeler s’il est passé ce jour-là. Je crois pas. En fait, j’en suis sûr parce qu’on avait reçu un beau paquet de teck, et lui il venait jamais s’occuper de ce genre de marchandise. Je sais pas où c’est qu’il était, mais si ça se trouve, Jœ il sait, lui. Je vais aller lui demander.
Sur ce, il laissa Monk l’attendre en plein soleil.
— À Seven Sisters, qu’il était, annonça-t-il à son retour. Il a été voir un gars pour lui causer de chêne. Je vois pas trop le rapport avec des fusils.
Monk non plus, mais il avait l’intention de pister tous les mouvements de Shearer sans distinction.
— Connaissez-vous le nom de la compagnie à Seven Sisters ?
— Bratby et Machin, je crois. Une grosse affaire, qu’il a dit. Sur High Street, ou juste à côté. Qu’est-ce que ça a à voir avec la mort de ce pauvre Mr. Alberton ? Chez Bratby, ils font dans le négoce de chêne, de marbre et tout le bataclan, mais pas d’armes.
— Ce qui m’intéresse, c’est où Shearer est allé ensuite, répondit Monk sans détour.
Inutile de se montrer évasif.
— Il s’est rendu à la gare d’Euston Square pour livrer les fusils à Breeland peu après minuit et demi, et ce qui est sûr, c’est que personne ne l’a revu depuis.
— Où c’est qu’il est, alors ?
— C’est bien que j’aimerais savoir. Comment est-il ?
— Shearer ? Du genre ordinaire, en fait. Environ de votre taille, ou alors un peu moins, je suppose. Maigre. Pas beaucoup de cheveux, mais plutôt foncés. Il a les yeux verts, ce qu’est pas banal, et une tache sur la joue, à peu près ici.
Il montra sa pommette à Monk.
— Et puis il a de grandes dents, aussi.
Monk le remercia, et après quelques questions supplémentaires qui ne lui apportèrent rien de probant, il s’en alla et passa l’heure et demie suivante dans un fiacre pour gagner Seven Sisters. Il trouva la société Bratby & Allan au début d’une rue perpendiculaire à l’artère principale.
— Mr. Shearer ? demanda l’employé en se passant la main dans les cheveux. Ouais, bien sûr qu’on le connaît. C’est à quel propos, monsieur, si je peux me permettre ?
Monk avait préparé sa réponse.
— Personne ne l’a vu depuis plusieurs semaines, et nous craignons qu’il lui soit arrivé quelque chose, expliqua-t-il d’un ton grave.
L’employé ne parut pas inquiet outre mesure.
— C’est moche, dit-il simplement. Faut croire que ceux qui travaillent sur le fleuve ont des accidents. Je suis pas sûr de savoir quel jour c’était, mais je peux vérifier dans mon registre, si vous voulez.
— S’il vous plaît, oui.
L’autre posa son crayon à papier et alla procéder aux recherches. Quelques instants plus tard, il revint muni d’un grand livre de comptabilité.
— Voilà, dit-il en le posant sur la table.
D’un doigt taché, il montra une colonne à Monk. Il apparaissait clairement que Shearer était passé chez Bratby & Allan la veille des meurtres jusque tard dans l’après-midi, afin de négocier les conditions d’une vente de bois de charpente et la possibilité de l’expédier à Bath.
— À quelle heure avez-vous quitté votre travail, ce jour-là ? demanda Monk.
L’employé réfléchit un instant.
— À cinq heures et demie, si je me souviens bien. Vous voulez savoir où qu’il est allé après ?
— Pourquoi, vous le savez ?
— Non, mais je pense pouvoir vous donner une piste.
— Je vous écoute.
— Eh ben, à mon avis, il a dû aller voir une société de fret pas trop éloignée d’ici. Ça paraît logique, pas vrai ?
Visiblement, son statut d’expert flattait l’amour-propre de l’employé.
Monk grinça des dents.
— En effet.
— Et y en a pas beaucoup qui descendent jusqu’à Bath, poursuivit l’autre. Alors à votre place, je tenterais ma chance chez Cummins Brothers, un peu plus loin en bas de la rue, expliqua-t-il en indiquant sa gauche. Ou sinon de l’autre côté y a B. & J. Horner. Ou bien sûr, les plus gros c’est Patterson’s, mais on peut pas dire qu’ils soient les meilleurs, et Mr. Shearer, lui, c’est ce qu’il veut. Ça, il aime que le boulot soit bien fait. Il est pas tendre, mais il est juste… en général.
— Alors, qui sont les meilleurs ? demanda Monk sans s’impatienter.
— Les frères Cummins, répondit l’autre sans hésiter. Pas donnés, mais fiables. Vous devriez demander à voir Mr. George, parce que c’est lui le patron, et Mr. Shearer va toujours au plus gradé. Comme je vous ai dit, c’est pas un marrant, mais il travaille bien.
Monk le remercia et lui demanda les indications précises concernant l’emplacement de la société en question. Une fois sur place, il sollicita un entretien avec Mr. George Cummins et dut patienter près d’une demi-heure avant d’être conduit dans une petite pièce très confortablement meublée. Assis derrière son bureau, George Cummins, ses cheveux blancs illuminés par la lumière du jour et le visage rendu affable par les rides, l’attendait.
Monk se présenta sans faux-fuyant et lui expliqua la raison de sa visite.
— Shearer, répéta Cummins, l’air étonné. Envolé, dites-vous ? C’est surprenant. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a paru en bonne forme. Il attendait de toucher un bénéfice important grâce à un gros contrat. Quelque chose en rapport avec l’Amérique, je crois.
Monk fut pris d’un regain d’intérêt qu’il maîtrisa pour se protéger contre les faux espoirs et s’empêcher de transformer les éléments afin qu’ils correspondent à ses souhaits.
— Vous a-t-il donné plus de détails à ce sujet ?
Cummins plissa les paupières.
— Pourquoi ? Que recherchez-vous exactement, Mr. Monk ? Et pourquoi tenez-vous à retrouver Shearer ? Je le considère comme un ami, et cela depuis des années. Je ne parlerai de lui à personne tant que je ne saurai pas pourquoi.
Monk ne pouvait lui donner la vérité, sous peine de compromettre toute chance d’obtenir des indices. Il devait donc se montrer honnête tout en restant évasif, subtilité qu’il maniait en maître.
— Comme vous le savez sans doute, l’affaire avec l’Américain s’est très mal terminée, répondit-il d’un ton grave. Personne ne semble avoir revu Shearer depuis. Je suis enquêteur privé, et je travaille pour Mrs. Alberton, qui redoute qu’il soit arrivé quelque chose à Mr. Shearer. C’était un collaborateur fidèle de Mr. Alberton depuis très longtemps. Elle estime de son devoir de s’assurer qu’il est sain et sauf, et qu’il n’a pas besoin d’aide. De plus, sa présence nous fait gravement défaut, surtout en ce moment.
— Je comprends.
Cummins hocha la tête puis fronça les sourcils.
— Oui, bien sûr. En toute franchise, je ne m’explique pas son absence. Je dois vous l’avouer, Mr. Monk, je suis inquiet, maintenant. Voyant qu’il ne donnait aucune nouvelle, j’ai pensé qu’il s’était absenté pour affaires. De temps à autre, il se rend sur le continent.
— Dites-moi avec précision quand vous l’avez vu pour la dernière fois, le pressa Monk.
Cummins réfléchit un instant.
— Le soir qui a précédé l’assassinat d’Alberton. Mais vous le savez déjà, je suppose, et c’est la raison de votre venue ici. Nous avons discuté d’un transport de bois vers Bath. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il était de bonne humeur. Nous avons dîné ensemble au Hanley Arms, près de la station d’omnibus de Hornsey Road.
— À quelle heure êtes-vous partis ?
Cummins parut inquiet.
— À quoi pensez-vous, Mr. Monk ?
— Je n’en sais rien. Alors, à quelle heure ?
— Tard. Vers onze heures. Nous… nous avons plutôt bien mangé. Il m’a dit qu’il rentrait en ville.
— Comment ? En cab ?
— En train, de la gare de Seven Sisters Road. Elle se trouve à deux pas du Hanley Arms.
— Combien de temps le trajet dure-t-il ?
— À cette heure-là ? Il n’y a pas beaucoup d’arrêts. Le train passe à la gare de Holloway, traverse le tunnel de Copenhagen, puis s’arrête en gare de King’s Cross. Ça doit prendre une petite heure. Pourquoi ? Je serais curieux de savoir ce que vous avez en tête !
— Est-ce que quelqu’un qui vous aurait vus ensemble pourrait attester de l’heure de son départ ?
— Si vous voulez. Allez demander au patron du Hanley Arms. Pourquoi ?
— Parce que je pense qu’il se trouvait à la gare d’Euston Square à une heure et demie, répondit Monk en se levant.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Cummins d’un ton autoritaire en se redressant à son tour.
— Qu’il ne pouvait pas se trouver à Tooley Street.
Cummins fut stupéfait.
— Vous croyiez qu’il y était ? Ça alors ! Vous… vous ne pensiez quand même pas qu’il ait pu être coupable ? Voyons, pas Walter Shearer. Il n’était pas commode, il exigeait toujours le meilleur pour tout, mais il était loyal. Non, ce n’est pas…
Il se tut. Il sut à l’expression de Monk qu’il était inutile d’en dire plus.
— C’est l’Américain ! conclut-il.
— Non, ce n’est pas lui. Je ne sais fichtre pas qui est le coupable. Serez-vous prêt à jurer de ce que vous m’avez dit ?
— Bien sûr, puisque c’est la vérité !
 
Monk alla tout de même vérifier ces déclarations auprès du patron du Hanley Arms, mais il reçut la réponse attendue, et obtint même confirmation de la part de la femme de ce dernier. Il suivit lui-même l’itinéraire de Shearer jusqu’à la gare d’Euston Square, et conclut que Shearer n’avait disposé que de trente-deux minutes à son arrivée. Personne n’aurait pu se rendre jusqu’à Tooley Street, commettre trois meurtres et charger six mille fusils dans ce laps de temps. En revanche, Shearer avait pu descendre à la gare de King’s Cross et se rendre à celle d’Euston Square toucher le règlement du chargement de fusils.
Le même soir, Monk relata toutes ces découvertes à Rathbone.
 
Le lendemain matin, l’avocat demanda un ajournement suffisamment long pour faire comparaître le patron du Hanley Arms, ce qu’on lui accorda.
En début d’après-midi, tous les témoignages avaient été donnés, et Deverill comme Rathbone avaient procédé à leur récapitulation. Personne ne savait qui avait tué Daniel Alberton et les deux gardiens de Tooley Street, mais il apparaissait clairement que ce ne pouvait être ni Breeland ni Shearer. Rathbone ne sut expliquer comment la montre de l’Américain s’était retrouvée dans la cour, ni retracer l’itinéraire des fusils depuis Tooley Street ou Euston Square, mais ce fut un jury perplexe et mécontent qui déclara Breeland et Merrit non coupables.
Judith se sentit faiblir sous l’effet du soulagement. À ses yeux, le simple fait de savoir que Merrit n’encourait plus la peine de mort suffisait. Elle s’autorisa à oublier son chagrin quelques instants.
Dans le couloir bondé qui desservait la salle d’audience, Hester observa Merrit qui approchait de sa mère, d’un pas tout d’abord hésitant. Philo Trace se tenait à une dizaine de mètres à leur gauche. Il ne souhaitait pas être intégré dans le cercle, mais on voyait combien le bonheur de Judith comptait pour lui. Sans prêter aucune attention aux allées et venues autour de lui, il la regardait d’un air doux.
Plus près, Robert Casbolt était blafard et épuisé par toutes les émotions dues au procès, mais sans être tout à fait détendu, il était au moins rassuré de savoir Merrit hors de danger.
Lyman Breeland restait à l’écart. Blême lui aussi, on ne pouvait deviner à sa figure abasourdie ce qu’il ressentait. Il avait beau être libre, on n’avait compris ni son état d’esprit ni sa cause comme il l’aurait souhaité. Au moins, il eut la délicatesse de ne pas s’approcher. Ces retrouvailles ne le concernaient pas. À présent, le chagrin, la colère, le poids de tout ce qui était resté tu, et même les pensées qu’on n’avait pas formées avant la fin de la bataille, frappaient la famille de plein fouet.
Les yeux de Merrit s’emplirent de larmes, peut-être provoquées par la vision de sa mère en noir, de toute sa couleur et sa vitalité étouffées, chassées par le deuil puis la peur.
Judith tendit les bras vers elle.
En silence, Merrit s’avança vers elle, et elles se serrèrent très fort. Merrit pleura, évacuant toute la terreur et la souffrance contenues depuis qu’Hester lui avait annoncé la mort de son père un mois plus tôt.
Philo Trace cligna des paupières plusieurs fois, puis se détourna et partit.
Robert Casbolt resta.
Souriant, Rathbone sortit de la salle d’audience. Toujours surpris mais sans afficher aucun ressentiment, Horatio Deverill le suivait de près. Ils passèrent devant Breeland sans sembler le remarquer.
— C’était calculé ? demanda Deverill en secouant la tête. Je pensais vraiment que je te tenais. Je ne suis toujours pas convaincu de ne pas avoir été trompé par un tour de passe-passe.
Rathbone se contenta de sourire.
Merrit et Judith se séparèrent, cette dernière remercia Rathbone de façon formelle, puis tous les deux se mirent un peu à l’écart du groupe. Merrit se tourna vers Hester :
— Merci, dit-elle d’une voix atone. Mr. Monk et vous avez fait bien trop pour que je puisse vous exprimer ma gratitude par des mots.
Elle paraissait toujours abasourdie et malheureuse.
Hester savait à quoi cela était dû. La victoire de l’acquittement se trouvait fort assombrie par ses désillusions concernant Breeland. Le danger immédiat à présent écarté, il lui fallait prendre une décision. Rien ne les forçait plus à rester ensemble. Soudain, il s’agissait d’une question de choix. Le simple fait qu’elle ait à en faire un lui était assez douloureux, et son déchirement sautait aux yeux.
— Ç’a été une aide à double tranchant, n’est-ce pas ? répondit Hester tout aussi posément.
Elle ne souhaitait pas qu’on puisse surprendre leur discussion, et avec toutes les conversations qui se tenaient autour d’elles il ne fut pas difficile de se fondre dans le brouhaha ambiant.
Merrit ne répondit rien. Elle refusait toujours d’avouer qu’elle avait perdu sa certitude. La croisade était glorieuse, mais il n’y avait pas assez d’amour entre eux, pas pour aller jusqu’au mariage.
— Je suis navrée, dit Hester, sincère.
Ayant elle aussi fait le deuil de certains rêves, elle connaissait ce genre de douleur.
Merrit baissa les yeux.
— Je ne le comprends pas, marmonna-t-elle. Il ne m’a jamais vraiment aimée, n’est-ce pas ? Pas autant que moi je l’aimais.
— Je suis certaine qu’il vous aime autant qu’il le peut.
Hester se creusait les méninges pour découvrir la vérité.
Merrit releva la tête.
— Que devrais-je faire ? C’est un homme respectable. J’ai toujours su qu’il n’était pas coupable ! Non seulement qu’il n’avait pas pris part au meurtre, mais aussi qu’il n’avait pas persuadé Shearer de s’en charger.
— Êtes-vous certaine qu’il n’aurait pas emporté les fusils s’il avait su qu’ils étaient tachés de sang ? s’enquit Hester.
Merrit déglutit.
— Non… murmura-t-elle. Il croit que la cause est assez noble pour justifier tous les moyens de la servir. Je… je ne crois pas pouvoir partager cette opinion. Je sais que je la comprends. Mais je ne suis sans doute pas assez idéaliste. Je n’arrive pas suffisamment à me détacher du concret. Ou alors je ne suis pas aussi altruiste que lui…
Sa phrase fut presque une question – on lisait dans son regard qu’elle sollicitait une réponse. Même après le verdict en sa faveur, elle restait convaincue que c’était elle qui manquait d’une certaine noblesse qui lui aurait permis de voir les choses à la manière de Breeland.
— Non, dit Hester d’un ton résolu. Ne voir que la masse et oublier l’individu n’a rien de noble. Vous confondez honneur et lâcheté face aux émotions.
À mesure qu’elle trouvait ses mots, elle devenait de plus en plus sûre de son analyse.
— Faire ce que l’on estime juste, même quand c’est pénible, rester dévoué à son devoir quand le prix à payer en amitié, ou même en amour, est élevé, demande davantage une vue d’ensemble, bien entendu. Mais refuser l’engagement personnel, la douceur et le don de soi, et préférer à cela la gloire d’une cause plus vaste, quel que soit son bien-fondé, est une sorte de veulerie.
Merrit paraissait toujours dubitative. Une part d’elle comprenait, mais elle n’avait pas trouvé les mots pour se l’expliquer seule. Luttant pour accepter ce qu’elle se cachait depuis des jours, elle fronça les sourcils.
— Je ne pourrais jamais aimer quelqu’un qui me ferait passer avant ses convictions. Enfin… Je pourrais l’aimer, mais pas sans réserve, d’une façon différente.
— Moi non plus, convint Hester, qui remarqua la lueur de soulagement qui passa dans les yeux de Merrit, avant que le trouble ne revienne. Je voudrais qu’il fasse ce qui est juste, même si ça lui est douloureux. Voilà la différence. J’aimerais que ma souffrance le tiraille… et non qu’elle ajoute à son sentiment d’honneur.
Au bord des larmes, Merrit tremblait.
— Je… j’étais persuadée… il n’est pas facile d’oublier, n’est-ce pas ?
— Non.
Avec une grande douceur, Hester posa la main sur son bras.
— Bien sûr que non. Mais je pense que repartir avec lui, passer son temps à faire semblant et prendre conscience de la réalité au fur et à mesure, serait encore plus difficile.
Breeland s’avançait vers elles. Il paraissait mal à l’aise, indécis quant à ce qu’il devait dire une fois le danger passé. Il avait obtenu les fusils, et l’on venait de prouver son innocence. Peut-être ne comprenait-il même pas l’ambiance plutôt froide.
Judith se détourna pour le regarder, mais resta à sa place.
— Merci pour tous vos efforts, Mrs. Monk, dit Breeland. Je suis persuadé que vous avez agi parce que cela vous paraissait juste, néanmoins, nous vous en sommes reconnaissants.
— Vous vous méprenez, répondit Hester en plantant son regard dans le sien. J’ignorais si c’était juste ou non. Si je l’ai fait, c’est parce que j’apprécie Merrit. J’espérais qu’elle soit innocente, et j’y ai cru aussi longtemps que possible, parce que j’en avais la volonté. Fort heureusement, cela m’est toujours possible.
— C’est le genre de raisonnement qu’une femme a le droit d’avoir, commenta-t-il, l’air réprobateur. Mais il est trop porté sur l’affectif.
Un tout petit sourire lui effleura les lèvres.
— Ne le prenez pas mal.
Il se tourna vers Merrit.
— Vous préférez peut-être rester quelque temps en compagnie de votre mère avant que nous repartions pour Washington. Je le comprends. Je peux attendre au moins une semaine, après quoi je devrai rejoindre mon régiment. Je reçois très peu de nouvelles fiables concernant ce qui se passe là-bas. Enfin, au moins mon honneur est rétabli et l’Angleterre saura que les officiers de l’Union sont droits en affaires. Il est fort probable qu’on me renvoie ici acheter d’autres armes.
Un moment de silence s’écoula avant que Merrit ne lui réponde d’une voix posée, ce qui à l’évidence lui coûtait toute sa volonté.
— Je suis sûre que votre honneur est sauf, Lyman, et que c’est là le plus important. J’en suis heureuse. Je suis également certaine que vous le méritez. Toutefois, je ne souhaite pas retourner à Washington avec vous. Je vous remercie pour votre proposition. C’est un grand honneur, je n’en doute pas, mais je ne crois pas que nous nous rendrions heureux, aussi je ne peux accepter.
Il eut l’air de ne pas saisir ce qu’il venait d’entendre. Il lui parut incompréhensible que la jeune fille qui lui vouait une adoration sans faille ait pu devenir une femme qui, à force de réfléchir, avait fini, chose incroyable, par le repousser.
— Vous me rendriez très heureux, protesta-t-il en fronçant les sourcils. Vous possédez toutes les qualités qu’un homme puisse désirer, et de plus, vous les avez montrées en situation très difficile. Je ne puis imaginer trouver une femme que j’admirerais plus que vous.
Merrit prit une profonde inspiration tremblotante. Hester vit sa résolution vaciller.
— L’amour, c’est plus que de l’admiration, Lyman, dit Merrit avec grande difficulté. L’amour, c’est s’occuper de l’autre dans les bons comme dans les mauvais moments, le protéger quand il est affaibli, jusqu’à ce qu’il retrouve sa force. L’amour, c’est partager les petits riens de la vie comme les grands événements.
Il paraissait stupéfait, comme si elle l’avait frappé sans raison.
Puis, très lentement, il la salua et s’en alla.
Elle eut un serrement de gorge, prit son souffle pour le rappeler, mais resta silencieuse.
Judith s’approcha, l’enlaça, et la laissa pleurer à grosses larmes déchirantes qui marquaient la fin d’un rêve, mais aussi le tout début du soulagement.



Chapitre XII
Monk et Hester sortirent dîner et dégustèrent un poisson poché des plus délicieux, des légumes frais et de la tarte aux prunes à la crème. Ils rentrèrent à pied bras dessus bras dessous par les petites rues tranquilles illuminées au bec de gaz. Entre les toits, un arc lumineux subsistait dans le ciel, et quelques fenêtres reflétaient une lueur jaune.
— Nous ne savons toujours pas qui a tué Daniel Alberton, dit Hester.
Tout au long de la soirée, ils avaient évité d’aborder ce sujet, mais à présent, une telle ombre ne pouvait demeurer entre eux.
— C’est vrai, reconnut Monk. Mis à part que ce n’est pas Breeland et que ça ne peut pas être Shearer. Alors qui ?
— Je n’en sais rien. Qu’est-il advenu des cinq cents autres fusils ?
Tête baissée, il resta silencieux plusieurs minutes.
— Tu crois que Breeland a menti et qu’il les a emportés aussi ? demanda-t-elle.
— Mais pourquoi ?
— Pour l’argent ? Il n’avait peut-être pas payé assez.
— Comme on n’a retrouvé la trace d’aucun paiement, je ne vois pas de raison, fit-il remarquer.
Il n’y avait rien à répondre à cela. De nouveau, ils marchèrent quelque temps en silence. Ils croisèrent un autre couple, qu’ils saluèrent d’un signe de tête poli. La femme était jeune et jolie, et l’admiration de son compagnon pour elle sautait aux yeux. Cela procura à Hester le sentiment d’être à l’abri, non pas de la douleur ou de la perte, mais au moins de la souffrance de la désillusion. Elle serra le bras de Monk un peu plus fort.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.
— Rien du tout, répondit-elle en souriant. Rien qui concerne Daniel Alberton. J’aimerais vraiment qu’on découvre ce qui s’est passé… et qu’on le prouve.
Il eut un petit rire, mais ne relâcha pas son étreinte.
— Je n’oublie pas cette histoire de chantage, reprit-elle. Elle a eu lieu au même moment, et je ne crois pas que ce soit une coïncidence. Au départ, c’est pour régler cette affaire qu’il t’a engagé. Le maître chanteur ne s’est plus jamais manifesté ! Je ne pense pas que les pirates soient du genre à baisser les bras.
— Mais Alberton est mort !
— Je le sais bien ! Mais pas Casbolt. Pourquoi n’ont-ils pas continué à le faire chanter ? Lui aussi a aidé Gilmer.
Ils traversèrent la rue. Leur maison se trouvait encore à huit cents mètres.
— La solution la moins engageante, c’est qu’ils n’aient pas abandonné, répondit-il. Nous ne savons toujours pas ce qu’est devenu le chaland, ni qui l’a utilisé, ni ce qu’on y transportait. Sûrement du matériel en provenance de Tooley Street – cinq cents fusils se sont envolés… le nombre exact exigé par les pirates.
— Tu penses qu’Alberton a fini par les vendre ? demanda-t-elle à voix basse.
C’était là l’idée qu’elle essayait de repousser depuis plusieurs jours. La tension du procès le lui avait permis, mais à présent, elle ne pouvait plus la tenir à l’écart.
— Pourquoi aurait-il fait ça ? Judith lui en aurait voulu.
— Il n’avait sans doute pas l’intention qu’elle l’apprenne… ni même Casbolt.
— Mais pourquoi ? insista-t-elle. Cinq cents fusils… combien peuvent-ils valoir ?
— Environ mille huit cent soixante-quinze livres.
Il n’eut pas à ajouter qu’il s’agissait d’une petite fortune.
— Tu as examiné ses livres de comptes, lui rappela-t-elle. Se peut-il qu’il ait eu besoin d’autant d’argent ?
— Non. Les affaires marchaient bien. Avec des hauts et des bas, bien sûr, mais dans l’ensemble, sa société lui rapportait beaucoup.
— Des bas ? C’est-à-dire des périodes où personne n’achetait d’armes ? le questionna-t-elle, sceptique.
— Ils vendaient aussi d’autres sortes de marchandises, notamment du bois et des pièces de machines. Mais ce n’est pas à ça que je pensais. Les armes représentaient leur principale source de profit, mais elles ont aussi été la cause de leur seule perte importante.
Ils atteignirent le bout du trottoir. Monk eut un moment d’hésitation, regarda à droite puis à gauche, puis traversa. Fitzroy Street n’était plus très loin, maintenant.
— Tu te souviens de la troisième guerre de l’Opium dont Judith t’a parlé le premier soir chez les Alberton ?
— À propos du bateau abordé et du missionnaire français ?
— Non, pas celle-là, la suivante… qui a eu lieu seulement l’année dernière.
— Oui, et donc ?
— Apparemment, ils ont vendu des fusils aux Chinois peu avant, et à cause des hostilités, ils n’ont jamais été réglés. Comme il ne s’agissait pas d’une grosse somme, ils ont réussi à combler le déficit en quelques mois. Mais ç’a été leur seule déconvenue. Rien ne poussait Alberton à vendre aux pirates. Trace lui avait remis treize mille livres d’acompte pour les fusils, qui devront bien sûr lui être remboursés. Breeland affirme qu’il a payé l’intégralité de la somme, soit environ vingt-deux mille cinq cents livres. Les bénéfices engendrés par cette vente représentent une véritable fortune.
Il secoua la tête.
— Je ne comprends pas pourquoi il se serait senti obligé de vendre pour mille huit cent soixante-quinze livres de fusils à des pirates.
— Moi non plus. Où sont-ils passés, dans ce cas ? Qui a tué Alberton, et qui a descendu le fleuve jusqu’aux marais ? Et d’ailleurs, où se trouve Shearer ?
— Je n’en sais rien. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir.
— Parfait, dit-elle doucement, cependant qu’ils tournaient dans Fitzroy Street. Il faut que nous le sachions.
 
Le lendemain, Monk se leva tôt et partit sans réveiller Hester. Plus vite il commencerait, plus il aurait de chances de trouver une piste. En se dirigeant vers Tottenham Court Road, alors qu’il croisait les chariots de fruits et légumes qui faisaient route vers le marché, il se demanda s’il avait déjà tenu cette piste sous les yeux sans s’en rendre compte. Il fit l’inventaire de tous les éléments en sa possession et reconsidéra tout en détail pendant le trajet en fiacre qui le mènerait au fleuve, prêt à recommencer son circuit jusqu’aux marais de Bugsby.
Cette fois-ci, il ne s’attarda pas en chemin et se concentra surtout sur la description du chaland et ses éventuels signes distinctifs. S’il avait remonté ne serait-ce qu’une partie du fleuve, quelqu’un avait dû le voir.
Il lui fallut toute la matinée pour atteindre Greenwich, mais il en apprit un peu plus. Malgré ses grandes dimensions, la barge était trop chargée pour naviguer sans danger. C’était d’ailleurs ce qui avait attiré l’attention d’un ou deux manœuvres habitués au travail sur le fleuve. De façon très approximative, ils en décrivirent les dimensions, mais s’il existait d’autres signes particuliers, personne ne les aurait vus, dans le noir.
À Morden Wharf, après Greenwich, il prit une barque pour retraverser le fleuve et remonter un peu jusqu’à l’embarcadère de Cubitt Tower puis, toujours en se renseignant à propos du chaland, repartit à pied vers le West India South Dock par l’accès de Blackwall. Il s’arrêta boire une chope de cidre à l’Artichoke Tavern, mais personne ne se souvenait plus de la nuit des meurtres de Tooley Street. Les faits remontaient à trop loin.
De plus en plus découragé, il alla jusqu’aux Blackwall Stairs, où il eut une longue conversation avec un marinier occupé à épisser un cordage, exercice qui à sa façon était aussi beau à voir qu’une femme qui tisse de la dentelle. Monk prit plaisir à l’observer travailler, et le spectacle lui rappela des souvenirs flous d’un passé lointain, son enfance passée près des plages du Nord, l’odeur du sel et les mélodies des voix du Northumberland, une époque dont il ne conservait que quelques souvenirs épars, excepté quelques parcelles ensoleillées sur un paysage sombre.
— Une grande barge, dit le marinier, pensif. Ouais, les meurtres de Tooley Street, je m’en rappelle. Une sale histoire. C’est malheureux qu’ils aient pas attrapé celui qu’a fait ça. Mais bon, les fusils, ça me botte pas non plus. C’est pour les soldats et tout le toutim. Dans les mains des autres, ça apporte que des ennuis.
— Ceux destinés à l’armée de l’Union semblent avoir été expédiés en train à Liverpool, répondit Monk, même si cela n’avait plus d’importance, et encore moins pour le marinier.
— Ouais.
L’homme noua l’extrémité effilochée de la corde au morceau principal et sortit son couteau pour égaliser les derniers fils.
— Peut-être.
— C’est sûr, confirma Monk.
— Vous les avez vus ?
Le marinier fit une moue intriguée.
— Non… mais ils sont arrivés à destination… à Washington.
L’homme ne fit aucun commentaire.
— Mais il y en avait d’autres, reprit Monk en plissant les paupières pour se protéger du soleil reflété par les eaux.
Ils se trouvaient juste en face de l’étendue gris-brun des marais de Bugsby et du coude de Blackwall Point, au-delà duquel il ne pouvait voir.
— On a transporté quelque chose sur ce chaland. Ce que j’ignore, c’est où ces caisses ont terminé, et où est repartie l’embarcation une fois déchargée.
— Y a plein de trucs illégaux qui transitent dans le coin, s’aventura le marinier. En grande partie des petits objets. Y passent même plus loin vers l’estuaire, surtout après le Woolwich Arsenal et les docks de ce côté-là. Jusqu’à Gallion’s Reach, ou Barking Way et au-delà.
— Le chaland n’a pas pu aller aussi loin, répondit Monk.
— Il attendait peut-être quelque part ?
Le marinier termina sa tâche et examina sa corde avec minutie. Il semblait être satisfait, car il la posa et rangea couteau et crochet.
— À Margaret Ness, ou à Cross Ness, pourquoi pas ?
— Y a-t-il un moyen de le savoir ?
— Pas que je sache. Vous pourriez essayer de vous rancarder, si y a quelqu’un dans le coin. Vous voulez que je vous emmène ?
Monk n’avait plus d’autre choix. Il accepta, monta dans la barque et s’assit à l’arrière avec aisance.
Une fois sur le fleuve, l’air se fit plus frais, et la brise légère portait les odeurs de sel, de poisson et de vase.
— Allez en direction de Blackwall Point, lui indiqua Monk. Pensez-vous qu’il y ait de quoi dissimuler un bateau de haute mer, un navire assez grand pour traverser l’Atlantique ?
— Eh ben, ça, c’est une bonne question, dit le marinier, songeur. Ça dépend où, en fait.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?
— À certains endroits, un bateau se verrait comme le nez au milieu de la figure. On repérerait ses mâts à des kilomètres à la ronde. Dans d’autres coins, où y a quelques épaves, par exemple, qui remarquerait un espar de plus ou de moins ? Il faudrait un certain temps, en tout cas.
L’air intéressé, Monk se pencha en avant.
— Alors passez devant tous ces endroits. Allons voir où c’est assez profond pour permettre à un navire d’y mouiller.
Le marinier fit porter tout son poids sur ses avirons et les enfonça profondément dans l’eau.
— Enfin, n’empêche que ça prouvera rien, le prévint-il. À moins que vous trouviez quelqu’un qui l’a vu, bien sûr. Ça remonte à loin, maintenant. Ça doit bien faire deux mois.
— Je vais quand même tenter ma chance, insista Monk.
— D’accord.
Le passeur tira avec puissance sur ses rames, et ils prirent de la vitesse, même contre la marée.
Cependant qu’ils suivaient le coude ample de Blackwall Reach jusqu’au Point, Monk observa les berges vaseuses et leurs roseaux bas, les bouts de bois épars qui flottaient çà et là, et les vieux poteaux d’amarrage qui dépassaient de l’eau comme des dents gâtées. Des laisses de vase brillaient sous le soleil bas, ainsi que des parcelles d’herbes, et parfois un morceau d’épave s’enfonçant un peu plus dans le limon.
Après le Blackwall Point, ils trouvèrent les restes de vieilles barges. D’autres planches de toutes tailles avaient dérivé et étaient venues se planter selon des angles impossibles dans la boue. C’était un spectacle de désolation, le déclin et la décomposition d’embarcations autrefois gracieuses et utiles.
Les traits froncés, le marinier restait appuyé sur ses rames.
— Qu’y a-t-il ? demanda Monk. C’est un chenal trop peu profond pour un bateau de haute mer, non ? Il lui faudrait s’ancrer trop loin de la rive sous peine de s’embourber. Il n’a pas pu venir ici. Plus loin, à votre avis ?
Plongé dans sa contemplation du rivage, le passeur ne répondit pas.
Monk s’impatienta.
— Et plus loin ? répéta-t-il. Ce n’est pas assez profond, ici.
— Ouais. J’essayais juste de me souvenir d’un machin. Y a quelque chose que j’ai vu ici, à peu près à cette période. Mais quoi, je m’en rappelle pas.
— Un bateau ? dit Monk, dubitatif.
Il s’agissait plus d’une récusation que d’une question.
Une planche longue d’un mètre, submergée de quelques centimètres et dont une extrémité était déchiquetée, passa devant eux.
— Quel genre de chose ? insista Monk.
Un autre morceau de bois cogna la barque.
— Y avait plus d’épaves que ça, répondit le batelier en indiquant le rivage. Ça m’a l’air différent. Mais pourquoi voudrait-on retirer une épave d’ici ? Ça vaut plus rien. Le bois est même trop pourri pour brûler. À part se carrer en travers du chemin, ça sert à rien.
— Une autre… commença Monk.
Mais alors que son regard tombait sur la planche qui s’éloignait, une idée incroyable lui vint à l’esprit – audacieuse, quasi impossible à prouver, mais qui expliquerait tout.
— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait le savoir ?
L’empressement rendait sa voix rauque.
Ayant perçu son excitation sans toutefois la comprendre, le marinier le regarda d’un air stupéfait.
— Je pourrais me rancarder. Jeremiah Spatts il a peut-être vu quelque chose. Y a pas grand-chose qui lui échappe. Il habite sur l’autre rive, mais il est toujours en train de vadrouiller sur le fleuve. Par contre, y faudra faire gaffe à comment que vous l’interrogez. La loi, c’est pas sa tasse de thé.
— C’est vous qui le questionnerez.
Monk sortit deux demi-couronnes de sa poche et les tint dans sa paume ouverte.
— Il me faut une réponse réfléchie et honnête.
— Je m’en charge, accepta le marinier. Mais j’ai pas besoin de votre argent, je veux juste savoir à quoi vous pensez. Racontez-moi.
Monk s’exécuta et lui donna quand même les deux pièces.
 
Dans la soirée, Monk alla voir Philo Trace, qui par chance se trouvait chez lui. Il ne lui demanda pas pourquoi il était toujours à Londres – soit il espérait toujours acheter des fusils pour la Confédération, soit il répugnait à partir à cause de ses sentiments envers Judith Alberton. Le procès terminé, plus aucune obligation judiciaire ou morale ne le poussait à rester.
Monk se souvenait que Trace avait parlé de son passé de plongeur au sein de la marine de la Confédération, et il devait au plus vite s’entretenir avec lui à ce sujet.
— Plonger ! s’étonna Trace. Où ça ? Et pourquoi ?
Après lui avoir fait un récit succinct de ce qu’il avait vu, Monk le lui expliqua.
— Vous ne pouvez pas y aller seul, commenta Trace dès la fin du récit C’est dangereux. Je vous accompagne. Il va nous falloir des scaphandres. Vous avez déjà plongé ?
— Jamais, mais je vais devoir me lancer, répondit Monk qui se rendait compte de l’imprudence d’un tel acte.
Toutefois, il n’avait pas le choix. Lui seul pouvait se charger de cette tâche, et il vit au regard de Trace que celui-ci le savait. Le Sudiste ne protesta pas.
— Dans ce cas, pour votre sécurité, je ferais bien de vous expliquer quelles sont les risques de cette pratique et quelles sensations vous pourrez ressentir. On doit bien pouvoir trouver des plongeurs quelque part dans les environs du fleuve, chargés au moins des sauvetages et de la réparation des quais et autres.
— En effet. Le marinier me l’a dit. Je me suis déjà renseigné. Nous pouvons louer de l’équipement et engager des hommes pour nous aider chez Messieurs Heinke. Ce sont des ingénieurs en technique sous-marine basés à Great Portland Street.
— Parfait.
Trace acquiesça d’un signe de tête.
— Dans ce cas, c’est quand vous voulez.
— Demain, ça vous va ?
— Sans problème.
 
Monk avait fait part à Hester de son hypothèse, et de son projet de plonger dans la Tamise à Blackwall Point avec l’aide de Philo Trace. Bien entendu, elle l’avait questionné en détail. Il l’avait rassurée quant à sa sécurité mais lui avait répondu par généralités sur la façon dont tout allait se dérouler et sur ce qu’il s’attendait à trouver.
L’après-midi suivant, il partit peu avant deux heures, expliquant qu’il allait retrouver Trace et les hommes de chez Messieurs Heinke au bord du fleuve, et qu’il reviendrait soit quand il aurait découvert quelque chose, soit quand la marée montante rendrait le travail impossible. Elle n’eut pas d’autre choix que de se contenter de ces explications. L’accompagner était hors de question. Elle savait à l’expression de son visage qu’insister ne lui apporterait rien.
Monk trouvait la perspective de la plongée extraordinaire – mais tout aussi terrifiante. Il retrouva Trace sur le quai où on devait les équiper. Jusque-là, Monk ne s’était concentré que sur ce qu’il s’attendait à trouver au fond de l’eau, et ce qu’il en apprendrait. Mais tout à coup, il prit pleinement conscience de l’entreprise dans laquelle il allait se lancer.
— Tout va bien ? demanda Trace, le visage assombri par l’inquiétude.
Côte à côte sur les grandes poutres du quai, ils regardaient l’eau gris-brun opaque qui, six mètres plus bas, s’agitait doucement, exhalant une odeur de sel et de vase. Elle était saturée de limon au point qu’on ne savait pas si le fond se trouvait à un mètre ou à un kilomètre. Au-delà de trente centimètres sous la surface, tout devenait invisible. C’était pourtant le moment idéal pour la plongée, quand les courants sont les moins puissants et que l’eau salée ascendante offre une visibilité de quelques dizaines de centimètres.
Monk se surprit à trembler.
— Bon ! lança d’un ton gai un homme maigre aux cheveux grisonnants. Voyons voir ce que ça donne.
Il examina Monk de la tête aux pieds d’un air plutôt approbateur.
— Ça va, vous êtes pas trop gros. Un peu plus mince, c’est toujours mieux, mais vous ferez l’affaire, fit l’homme, qui zézayait.
Perplexe, Monk le fixa du regard.
— Pour plonger, faut pas être gras. Une fois qu’y sont sous l’eau, les gros ils supportent pas la pression. Ils perdent leurs forces, et c’est fini pour eux. Allez, défroquez-vous. C’est pas le moment de traînailler.
— Pardon ?
— Déshabillez-vous, répéta l’homme, patient. Vous croyiez pas que vous alliez descendre tout habillé, quand même ? C’est la reine, que vous vous attendez à voir là-dessous, ou quoi ?
Un autre homme vint les aider, et Monk vit que Trace, déjà dévêtu, se faisait aider par un individu jovial vêtu d’un gros pull noir malgré la chaleur.
Il obéit et ne garda que ses sous-vêtements. On lui tendit de longs bas en laine blanche, une chemise épaisse de la même matière, puis une culotte de flanelle destinée à maintenir le tout ensemble. Monk crut qu’il allait étouffer. Il n’eut que peu de temps pour imaginer le spectacle ridicule qu’il devait offrir, mais à la vue de Trace, il en eut une idée assez précise.
Celui qui l’équipait sortit un bonnet de laine rouge et le lui ajusta sur la tête comme s’il était soucieux de son élégance.
Un train de péniches passa devant eux, et les hommes à leur bord les observèrent d’un air intrigué, se demandant ce qui se passait, ce qu’ils allaient chercher, ou s’il s’agissait seulement de consolider un mur qui s’affaissait ou de réparer un poteau d’embarcadère.
— Soyez prudent ! avertit celui qui s’occupait de Monk. Gardez ça bien droit, comme je vous montre ! Si vous bloquez votre arrivée d’air, on vous remonte mort ! Bon, descendez jusqu’à la barge, maintenant. Pas la peine d’enfiler le reste de la tenue tout de suite. Ça pèse une tonne, surtout quand on n’est pas habitué. Hé, faites gaffe !
Monk avait posé le pied près d’un clou qui dépassait d’une planche.
Trace le suivit sur la longue échelle menant à l’embarcation basse qui cognait contre le quai, déjà encombrée par tout un assortiment de pompes, de roues, de rouleaux de corde et de tuyau de caoutchouc.
En temps normal, Monk aurait aisément gardé son équilibre malgré le faible tangage, mais il se sentait tendu et mal à l’aise. Il se demanda un instant ce qu’ils penseraient de lui s’il ne trouvait rien. Et qui paierait cette expédition ?
Malgré son air sombre, Trace paraissait serein. Croyait-il à l’hypothèse étonnante de Monk ?
Les trois hommes qui les aidaient se postèrent aux avirons et éloignèrent la barque du quai, puis se mirent à donner de grands coups de rames pour descendre le fleuve avec la marée, vers les marais de Bugsby et au-delà. Personne ne prit la parole. On n’entendait que le bruit des rames dans leur tolets, et celui de leur mouvement dans l’eau.
Le ciel était à moitié assombri par la fumée des milliers de cheminées du secteur des docks, sur la rive nord. La silhouette sombre des mâts et des grues se découpait sur la brume. Devant eux se déroulait l’étendue repoussante des marais. Monk leur avait déjà indiqué de façon aussi précise que possible l’endroit où il souhaitait entamer ses recherches. À mesure qu’ils approchaient du Blackwall Point et de l’épave qu’il avait vue lors de son voyage précédent, il se rendit compte de l’immensité de la zone.
Les hommes se reposèrent sur leurs rames. Ç’allait être le début de l’étale de basse mer.
— Voilà, monsieur, dit l’un d’eux. Par où vous voulez commencer, alors ?
L’heure de se fier à l’avis d’experts était venue.
— Si quelqu’un voulait couler une barge, où aurait-on le moins de chances de la retrouver, où le ferait-il ? demanda-t-il, conscient de l’aspect de sa question.
Dans le ciel, des mouettes tournoyaient et criaient. Le vent se levait et la barque roulait très doucement sous les caresses de l’eau.
Ce fut l’aide de Monk qui répondit.
— À l’abri d’un des bancs de sable, dit-il sans hésitation. L’eau y est assez profonde pour planquer une barge même quand la mer est au plus bas.
— Qu’est-ce qui peut faire couler un chaland ? lui demanda Monk.
L’autre prit une mine renfrognée.
— Il suffit de pas grand-chose, en fait. L’usure, surtout, et une cargaison trop lourde… Certains imbéciles persistent à trop les charger.
— Mais si on veut délibérément la couler ? insista Monk.
L’homme ouvrit plus grands les yeux.
— En trouant la coque, à mon avis. Sous la ligne de flottaison, bien sûr. Pas le fond. Comme c’est en orme, c’est trop dur. Les flancs, par contre, ils sont en chêne.
— Je vois. Merci.
Monk possédait toutes les informations dont il avait besoin. À présent, il ne pouvait plus repousser le moment où il faudrait enfiler le reste de sa tenue et plonger dans les eaux troubles.
Environ cinq minutes plus tard, après quelques derniers coups de rames, deux des hommes de chez Heinke l’aidaient à se glisser dans le scaphandre, qui ressemblait assez à une combinaison trop large constituée de deux couches de tissu imperméable doublées de caoutchouc. Il eut l’impression d’enfiler un sac très lourd agrémenté de jambes et de bras.
Il ne se doutait pas de la difficulté qu’il aurait à glisser les mains, qu’il fallut graisser, dans les poignets de latex étroits. Les paumes contractées au maximum, assisté d’un homme qui lui écartait le bout des manches, il dut pousser si fort qu’il eut peur de se déchirer la chair.
Celui qui l’habillait hocha la tête d’un air approbateur. S’il avait remarqué la sueur froide sur le visage de Monk, il ne fit aucun commentaire.
— Asseyez-vous ! ordonna-t-il en désignant le banc de nage situé derrière Monk. Y faut mettre les bottes, et votre casque. Faut être sûr que tout est bien serré.
Il se pencha et commença à lui passer les énormes chausses lestées.
— Si c’est pas bien mis, vous allez les paumer au fond. La vase, ça vous aspire tout en moins de deux. Et bougez pas pendant que je vous fixe le plastron. Si ça se décroche, vous remonterez pas vivant.
Alors qu’il se représentait l’eau obscure et sans fond, Monk sentit son estomac se nouer. Rester assis sans bouger pendant qu’on boulonnait son casque, le métal frottant contre le métal jusqu’à ce que tout soit étanche, exigea de lui toute sa maîtrise de soi. Pour l’instant, la visière restait ouverte. Monk s’étonna du poids presque écrasant du casque. On lui passa le tuyau d’arrivée d’air sous le bras droit avant d’en attacher l’extrémité à la valve d’entrée, puis on lui coinça le tube de poitrine sous le bras gauche et on le vissa. Vinrent ensuite la ceinture et le lourd couteau affûté comme un rasoir dans son fourreau en cuir. L’homme noua une corde à la taille de Monk.
— Bon, maintenant, gardez ça à la main, et en cas de problème, tirez six ou sept fois dessus et on vous remontera. C’est pour ça qu’on appelle ça la ligne de survie.
Il sourit de toutes ses dents.
— Cette autre corde, là, on va l’attacher à l’échelle, parce qu’on voudrait pas vous perdre, du moins tant qu’on n’aura pas été payés.
Il rit de bon cœur et entreprit de refermer le casque de Monk.
— Tout va bien, mon gars ? demanda l’homme.
La bouche sèche, Monk hocha la tête.
Il contempla l’eau marron qui entourait leur embarcation, laquelle dérivait toujours doucement sur l’étale, et eut l’impression qu’on allait l’enterrer vivant. Les trois hommes vaquaient à leurs tâches, soigneux et professionnels.
Accoutré à l’identique et assis sur l’autre banc, Trace adressa un sourire à Monk, que celui-ci lui rendit, regrettant de ne pas ressentir autant d’assurance que l’Américain.
Un des employés de chez Heinke se leva.
— C’est bon, les gars, mettons la pompe en route !
Un cliquetis sonore retentit, et au bout de quelques secondes, Monk sentit l’air affluer dans son casque. L’homme sourit à son tour.
— Voilà, ça marche. Faut pas s’inquiéter, mon gars. Rappelez-vous juste de pas lâcher votre collègue d’une semelle et comment qu’on gonfle le scaphandre à l’aide de cette valve, et tout se passera bien.
Il n’avait plus l’air aussi sûr de lui, à présent, comme si à cet instant fatidique il venait de se rendre compte du manque d’expérience de Monk, et des risques qu’il prenait.
On vissa la vitre de son casque et, l’espace d’un instant, Monk fut pris de panique. Il aspira une goulée d’air. Petit à petit, son rythme cardiaque revint à la normale.
— Bon, lança l’homme, un sourire forcé aux lèvres. C’est le moment d’y aller !
Monk s’approcha avec maladresse de l’échelle, craignant à chaque pas que ses genoux cèdent sous la lourdeur du casque. Il descendit avec peine, et lorsque l’eau lui arriva à la taille, on lui lesta la poitrine et le dos de deux poids de vingt-cinq kilos. Cet alourdissement soudain lui coupa le souffle.
On lui tendit une lanterne étanche équipée d’une bougie.
Tendu par l’air, son scaphandre se mit à gonfler légèrement. Il comprit enfin pourquoi il devait être aussi large.
Déjà presque immergé, Trace le précédait dans l’eau.
Le fleuve se referma sur Monk, et au bout de quelques secondes, l’obscurité le rendit aveugle. Son seul contact avec Trace ou la surface ne résidait qu’en une simple corde, et il essaya d’appliquer les conseils des hommes de Heinke : « Restez calme. Ne paniquez pas. Rappelez-vous que vous n’êtes pas seul. Tirez sur la corde en cas de pépin. On vous remontera. »
La pression se fit sentir dans ses conduits auditifs. Il déglutit pour chasser la gêne.
Petit à petit, à mesure que ses yeux s’accoutumaient au manque de lumière, il y vit plus clair. Il distingua la silhouette de Trace, qui vint vers lui et lui prit la main.
Ses pieds lestés touchant tout juste le fond vaseux, Monk le suivit.
Il perdit toute notion du temps. Les difficultés qu’il éprouvait à garder l’équilibre le stupéfièrent. La marée et les courants qu’elle générait, bien plus puissants qu’il ne s’y était attendu, le ballottaient, tirant parfois dans un sens à hauteur de la poitrine et poussant dans un autre au niveau des jambes. Plus d’une fois, il tomba et se releva avec peine. En permanence, il avait conscience qu’un simple tuyau d’air pompé le maintenait en vie, et que seul un jeu de cordelettes pouvait le remonter à la surface.
À l’approche du banc de vase, le sol se mit à grimper. Le gravir ne fut pas sans peine. Monk transpirait, mais ses mains et ses pieds restaient froids. Les eaux troubles, masse brune aveuglante, tourbillonnaient autour de sa tête.
La silhouette sombre de Trace le devançait toujours de quelques pas, mais n’était rien de plus qu’une intensification de l’obscurité.
Le temps semblait une éternité. La lumière lui manquait terriblement. Tout cela n’était qu’une idée stupide. Pourquoi avait-il supposé qu’on avait coulé la barge, simplement parce qu’il ne trouvait aucune trace de son retour en amont ? Et même s’il la retrouvait, quelles preuves en retirerait-il ? Seulement que l’escroquerie était planifiée depuis le début. Mais cela permettrait-il d’apprendre qui en était l’auteur ? Ou qui avait assassiné Alberton ?
Devant lui, les ténèbres étaient absolues. Depuis combien de temps plongeaient-ils ?
Trace, qui le guidait toujours, tourna lentement et lui fit signe de s’arrêter. Puis il décrivit un mouvement circulaire avec le bras et désigna une zone encore plus sombre devant eux qui camouflait même les tourbillons marron.
Trace reprit sa marche et Monk le suivit, d’un pas affreusement lent.
Soudain, ses pieds se dérobèrent sous lui et il sentit une tension violente sur les cordes. Il essaya de voir ce sur quoi il avait trébuché. C’étaient les planches d’une épave.
Trace gravissait un coin de l’embarcation.
Monk l’imita. L’effort lui endolorit les muscles. Ils se trouvaient apparemment sur un pont, un peu incliné vers le côté où la proue s’enfonçait plus profondément dans la vase. En se déplaçant à tâtons, ils trouvèrent la cabine.
Il leur fallut une longue et lente exploration, pas à pas, en se tenant l’un à l’autre, pour découvrir ce qui se trouvait à l’intérieur. Ce fut Trace qui trouva les caisses. Savoir combien il y en avait était impossible, mais en se déplaçant avec une lenteur infinie, ils réussirent à en compter environ cinquante. Bien plus que ce qu’avait escompté Monk. La cargaison ressemblait davantage à celle destinée à Breeland.
Mais que faisaient-elles au fond de la Tamise au lieu d’être en route pour l’Amérique, ou la Méditerranée ?
Monk sentit la paume de Trace sur son épaule. Il ne voyait presque rien. La lumière suffisait à peine à dire où se trouvait la surface.
La main engourdie par le froid, il commença à chercher Trace à tâtons, puis se ravisa. Ce n’était pas le moment d’être imprudent.
Une autre main vint le heurter. Puis il sentit le reste du corps, une épaule, peut-être une tête. Celle-ci cogna contre son casque, et quelque chose vint recouvrir le verre devant ses yeux.
Des cheveux ! Des cheveux libres dans l’eau ! Trace était en train de se noyer !
Monk saisit le bras tout en essayant de tirer sur la corde. Il lui fallait appeler à l’aide ! Que s’était-il passé ?
Le bras n’offrit aucune résistance, il ne pesait rien ! Dieu tout-puissant : il était détaché… ce n’était qu’un bras, gonflé et presque complètement dénudé ! Malgré l’obscurité, Monk put distinguer l’endroit où ses doigts s’étaient enfoncés dans la chair, comme s’il avait pressé du suif.
Pris d’un haut-le-cœur, il parvint tout juste à s’empêcher de vomir. Le reste du cadavre suivit, presque entier, énorme, se désintégrant au moindre contact.
Monk vit la lampe de Trace qui remuait dans l’obscurité. Un autre corps passa dans son champ de vision et disparut.
Tout cela ne rimait à rien. De qui s’agissait-il ? Pourquoi étaient-ils morts ? Il s’efforça de surmonter sa révulsion et d’en examiner un. Il le palpa jusqu’à en trouver la tête. Il l’éclaira de sa lampe en la portant tout près, essayant de ne pas regarder les traits méconnaissables. La plaie laissée par la balle était toujours là, difficile à distinguer dans la chair blanche à demi rongée du front, mais assez apparente dans le crâne éclaté.
Dans la cabine confinée agitée par les courants, déambuler en se cognant l’un dans l’autre et dans les cadavres hideux jusqu’à s’être assurés qu’il y avait trois morts – tous tués par balle – leur parut interminable.
Trace vint se coller à Monk, l’attrapa par le bras et appuya son casque contre le sien. Lorsqu’il prit la parole, Monk fut stupéfait de l’entendre presque normalement.
— Shearer ! dit Trace, en agitant son bras muni de sa lanterne en direction d’un des corps.
Shearer. Bien sûr ! Cette abomination expliquait pourquoi personne n’avait vu Walter Shearer depuis la nuit des meurtres. En définitive, il n’avait jamais trahi Alberton. Il avait suivi le chaland jusqu’ici, puis on l’avait abattu avec les deux autres. S’agissait-il de ceux qui s’étaient chargés des meurtres ? Pourquoi ? Sur ordre de qui ?
D’un geste, il lui indiqua qu’il avait compris, puis se détourna et sortit à pas lourds de la cabine, mais s’immobilisa soudain au moment où son arrivée d’air se raidit et manqua se casser. La terreur lui bloqua la respiration. Il fut pris de sueurs froides. Trace ! Évidemment ! Il allait mourir ici, dans cette eau infecte, seul face à son assassin. Il ne reverrait la lumière, ne respirerait plus jamais l’air libre, ne serrerait plus jamais Hester dans ses bras ni ne la regarderait dans les yeux.
 
Lorsque Monk avait quitté la maison en début d’après-midi, Hester avait essayé, tout d’abord, de s’occuper à des tâches ménagères. Mrs. Patrick était arrivée à deux heures précises, son horaire habituel. C’était une petite femme maigre aux cheveux blancs bouclés et aux yeux très bleus. Hester lui donnait une cinquantaine d’années. Le visage franc bien qu’un peu émacié, elle possédait des manières brusques et s’exprimait avec l’accent écossais. Hester ne sut déterminer de quelle région, mais elle savait qu’il ne s’agissait pas d’Édimbourg. Elle gardait trop de souvenirs de cette ville pour se tromper sur les intonations de ses habitants.
Mrs. Patrick, impeccable dans son tablier blanc amidonné, se mit à ranger la cuisine et à réfléchir aux autres tâches à y accomplir : nettoyer le petit poêle et le remplir de charbon, laver le linge, frotter le sol de la cuisine, astiquer le garde-manger et dresser la liste de ce qu’il fallait racheter, balayer les sols, battre les tapis et les remettre en place, étendre le linge et repasser la lessive de la veille. Et bien sûr, préparer le dîner.
— À quelle heure Mr. Monk rentrera-t-il ? s’enquit-elle auprès d’Hester, qui changeait un bouton à une chemise dans une pièce à l’écart.
— Je n’en sais rien, répondit Hester. Il est parti plonger.
Mrs. Patrick parut perplexe.
— Je vous demande pardon ?
— Il est parti plonger, répéta Hester. Dans la Tamise. Je ne sais pas ce qu’il s’attend à trouver.
— De l’eau et de la vase, dit Mrs. Patrick d’un ton aigre. Bon sang, pourquoi il irait faire une chose pareille ?
Les yeux plissés, elle regarda Hester comme si la nature du métier de Monk exigeait qu’on lui mente.
Hester souhaitait continuer à bénéficier des services de Mrs. Patrick. La vie était bien plus facile depuis son arrivée.
— Il essaie encore de découvrir le responsable des meurtres de Tooley Street, dit-elle avec hésitation.
Mrs. Patrick avait toujours un air des plus sceptiques.
— Il y a d’autres fusils, poursuivit Hester, sans savoir si elle s’enfonçait ou pas. On a transporté quelque chose vers l’estuaire sur un chaland depuis Hayes Dock. Il se peut que ce soit pour payer les maîtres chanteurs.
Mrs. Patrick n’avait jamais voulu reconnaître qu’elle suivait l’affaire. Elle désapprouvait ce genre de lectures, mais elle parla avant de se rendre compte de la signification de ses paroles.
— À l’origine, c’est bien pour ça qu’ils ont engagé Mr. Monk, non ?
— Oui, c’est vrai, admit Hester.
— Si vous voulez mon avis, cette histoire c’est du vent.
Mrs. Patrick lissa son tablier par-dessus ses hanches étroites.
— Moi je pense que Mr. Alberton a inventé ça tout seul… ça se pourrait même qu’il ait vendu les fusils aux pirates !
— Ça ne rimerait à rien, la contredit Hester. Sans maître chanteur, il aurait pu les leur vendre quand même.
— Au plus offrant, commenta Mrs. Patrick avec amertume. L’argent, la voilà la cause de tout ça, vous verrez… la cupidité, c’est ce qui est à la source du mal.
Sur ce, elle se détourna et retourna à son travail.
Hester resta dans le bureau un quart d’heure de plus à ressasser cette idée, puis alla prévenir Mrs. Patrick qu’elle sortait et ignorait à quelle heure elle allait rentrer.
— Vous n’allez pas à la Tamise ? demanda Mrs. Patrick d’un ton angoissé.
— Non, pas du tout, la rassura Hester. Je vais me pencher de nouveau sur cette affaire de chantage, mais avec plus de soin.
Mrs. Patrick grommela et reporta son attention sur l’évier, mais ses épaules raides et droites trahissaient sa satisfaction mêlée de réprobation. À l’évidence, elle n’était pas sûre du tout qu’il ait été sage d’accepter cette place, mais celle-ci était indubitablement intéressante, et elle ne démissionnerait pas tout de suite, à moins que ce poste ne menace pour de bon sa sécurité ou sa réputation.
Hester retourna voir Robert Casbolt. Elle espérait le trouver à sa maison. Dans le cas contraire, elle devrait prendre rendez-vous avec lui à son bureau, ou attendre son retour.
Par chance, il était chez lui, apparemment occupé à lire. Un serviteur très âgé informa Hester que Mr. Casbolt serait enchanté de la recevoir, et la guida non pas jusqu’à la pièce dorée où ils s’étaient parlé la première fois, mais dans une salle encore plus belle située à l’étage. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur un balcon qui surplombait le jardin, magnifiquement fleuri et paisible sous le soleil d’été. Décorée en teintes douces crème et terre, la pièce était apaisante, et Hester s’y sentit aussitôt à l’aise.
Casbolt lui souhaita la bienvenue et l’invita à s’asseoir dans un des fauteuils orientés face au jardin, un peu à gauche d’un magnifique lion en bronze italien.
— C’est splendide ! s’exclama-t-elle, émue par autre chose que la simple admiration.
Une certaine tendresse se dégageait de la pièce, comme s’il s’agissait d’un lieu qui échappait à la vie de tous les jours.
Casbolt fut flatté.
— Ça vous plaît ?
— Plus que ça, répondit-elle sans détour. C’est… unique.
— C’est vrai, reconnut-il avec simplicité. Je passe du temps seul, ici. Quand je sors, je verrouille la porte. Je suis ravi que vous en perceviez la qualité.
Hester espéra encore plus profondément que Mrs. Patrick se trompait, mais elle devait affronter la vérité. Si Alberton avait eu l’intention de traiter avec les pirates de quelque manière que ce soit, ou s’il le leur avait laissé croire, alors il se pouvait que sa mort n’ait rien à voir avec la guerre de Sécession et ne soit qu’une histoire d’argent, ou alors, après toutes ces années, un acte de vengeance pour la mort du frère de Judith. Puisque Casbolt était son cousin, et qu’à l’évidence il l’adorait, peut-être le savait-il ou l’avait-il deviné. S’il s’agissait d’une de ces réponses, Hester préférait que ce soit la seconde. La vengeance serait un mobile compréhensible. Quelqu’un avait très bien pu vouloir s’ériger en justicier et agir là où la loi en était incapable.
— Que puis-je faire pour vous, Mrs. Monk ? demanda Casbolt d’un ton affable. Nous vous devons tant à mes yeux que vos désirs seront des ordres.
— Nous ignorons toujours qui est l’auteur des crimes.
Choisissant des mots vagues, elle parla doucement. D’une certaine manière, il lui aurait paru grossier d’employer des mots tels que meurtre quand des euphémismes suffisaient.
Casbolt se regarda les mains un instant. Il les avait délicates, puissantes et douces. Puis il leva les yeux.
— En effet, et je crains que nous ne le sachions jamais, répondit-il. Je pensais vraiment qu’il s’agissait de Breeland, ou bien de Shearer sous ses ordres. Je suis ravi que Rathbone ait pu prouver l’innocence de Merrit, et ne pas connaître le coupable est peu cher payé pour cela.
— Ce n’est pas nécessairement un échange, Mr. Casbolt, protesta-t-elle. Merrit est hors de danger, à présent. J’ai réfléchi de très près à la question, et je me suis demandé si tout ne nous ramenait pas à la première lettre de chantage. Après tout, ils ont exigé des fusils en paiement de leur silence. Et ils se sont tus.
Le visage marqué par l’incertitude, il fronça les sourcils. Il hésita quelques secondes avant de répondre.
— Je ne suis pas certain de savoir où vous voulez en venir, Mrs. Monk. Pensez-vous qu’ils aient tué Daniel et volé les fusils parce qu’il refusait de leur céder ? Breeland a-t-il été seulement victime d’un concours de circonstances malheureux ? Est-ce ce que vous suggérez ?
Ce n’était pas aussi simple, mais elle répugnait à lui faire part de ses craintes. Daniel Alberton avait été son meilleur ami, et toute insinuation se répercuterait sur Judith et Merrit.
— Est-ce possible ? demanda Hester, évasive.
De nouveau, Casbolt resta silencieux quelques secondes, les sourcils froncés par la réflexion.
Pendant qu’elle attendait, elle se rendit compte du caractère improbable de cette solution. Si l’on pouvait voler des fusils avant tant de facilité, pourquoi se seraient-ils compliqué la tâche en ayant recours au chantage ?
Il la dévisageait.
— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? dit-il doucement. Vous craignez que Daniel les leur ait vendus ? Vous savez qu’il se trouvait à l’entrepôt, ce soir-là… ce devait être pour retrouver quelqu’un.
— Oui, répondit-elle d’un ton triste.
Cette discussion lui faisait horreur, mais la vérité était à portée de main, inévitable.
— Daniel n’aurait jamais vendu d’armes à des pirates, contesta Casbolt en secouant la tête comme pour refuser cette possibilité.
— Le nombre de fusils disparus correspond exactement à celui exigé dans la lettre de chantage, fit-elle remarquer.
— Peu importe. Il n’aurait jamais accepté. Pas à des pirates !
Sa voix perdait de sa conviction. Il tentait de se persuader lui-même, mais la peine dans son regard trahissait le fond de sa pensée.
— Il n’avait peut-être pas le choix, dit-elle.
— À cause du chantage ? Nous nous serions battus jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Je pense que votre mari en aurait découvert les auteurs. Ce ne pouvait être que quelqu’un de Londres. Comment un Méditerranéen pourrait-il être au courant pour Gilmer ?
— Cela vaut pour tout le monde, commenta-t-elle d’une voix si faible qu’il dut se pencher pour l’entendre.
Elle sentait qu’elle avait le visage brûlant, et pourtant ses mains étaient froides.
Il la fixa du regard.
— Êtes-vous… êtes-vous en train d’insinuer ce que je pense ? bégaya-t-il. Non ! Il ne ferait jamais ça !
Tout comme Breeland, Casbolt ne pouvait être coupable à cause de l’heure des événements. Elle répugnait à le heurter, mais elle ne pouvait se fier à personne d’autre – il était le seul en mesure de découvrir la vérité, et peut-être de la garder sous silence.
— Il est possible qu’il ait eu besoin d’argent ?
Il écarquilla les yeux.
— L’argent ? Je ne comprends pas. Je connais les comptes de la compagnie sur le bout des doigts, Mrs. Monk. Sa situation financière est parfaitement satisfaisante.
Hester se décida enfin à formuler la pensée qu’elle essayait de chasser de son esprit depuis le matin.
— Et s’il avait par ailleurs investi sur ses fonds propres et perdu de l’argent ?
Casbolt parut ébranlé par cette hypothèse. Il lui fallut un petit moment pour recouvrer son calme.
— En actions, vous voulez dire ? demanda-t-il. Ou quelque chose dans le genre ? Je ne crois pas que ce soit probable. Il n’avait rien du joueur. Et croyez-moi, je l’aurais su. Je le connaissais depuis très longtemps.
Toujours penché vers elle, il s’exprimait avec une grande gravité, les mains serrées l’une dans l’autre, les articulations blanchies par la pression.
Hester devait continuer sur sa lancée et lui expliquer son point de vue.
— Je ne parlais ni d’actions ni de valeurs titres, et je n’ai jamais pensé au jeu, Mr. Casbolt. Je pensais plutôt à quelque chose qui aurait pu paraître une affaire sûre, sans risque.
Le regard voilé, il la dévisageait, attendant qu’elle poursuive.
— Comme vendre des fusils aux Chinois, expliqua-t-elle.
Les sentiments de Casbolt étaient trop profondément enfouis pour qu’on puisse les discerner.
À cet instant, elle crut qu’il savait, mais l’avait caché pour protéger Alberton, et surtout Judith. Elle se rendit soudain compte que toute la pièce transpirait de son amour pour elle, et comprit ce qui la rendait si particulière. Divulguer leurs conclusions serait peut-être inutile. Les autres n’avaient pas besoin d’en savoir plus. Le mystère et des questions sans réponse seraient préférables à la vérité.
— La troisième guerre de l’Opium, termina-t-elle. S’il avait investi dans des fusils destinés aux Chinois, qu’il les avait expédiés mais s’était vu refuser le paiement parce qu’un conflit avait éclaté, complication imprévisible, il aurait perdu beaucoup… n’est-ce pas ?
Les lèvres de Casbolt se crispèrent, mais son regard ne trembla pas.
— En effet…
— Alors, c’est possible ?
— Bien sûr. Mais d’après vous, que s’est-il passé la nuit où on l’a tué ? Je ne comprends toujours pas comment une perte d’argent due aux Chinois peut conduire à cela.
— Mais si, vous comprenez, le contredit-elle à voix basse. Et si Breeland ne racontait pas ce qu’il croit être la vérité, mais ce qui s’est vraiment passé ? Il se peut qu’Alberton ait pris l’argent de Philo Trace, remis en toute confiance, puis qu’il ait vendu les fusils à Breeland, en confiant à Shearer la tâche de les livrer à la gare d’Euston Square. Il aurait alors empoché des bénéfices considérables… plus que suffisants pour compenser ses pertes précédentes.
Casbolt ne contesta pas son hypothèse. Il affichait un air meurtri, presque abattu.
— Alors qui l’a tué ? Et pourquoi ?
— L’émissaire des pirates, répondit-elle.
— Oui… sûrement.
— Ou alors il y a eu confrontation, ajouta-t-elle, l’espoir lui faisant hausser le ton malgré elle. Il se peut qu’il ait connu l’identité des maîtres chanteurs et qu’il ait accepté de traiter avec eux en projetant de rendre justice à sa manière au nom de la famille de Judith.
Elle avait choisi de propos délibéré d’employer le mot « justice » plutôt que « vengeance ».
— Si votre théorie est juste, quand Trace a découvert le pot aux roses, n’est-ce pas lui qui aurait dû vouloir se venger – ou, de son point de vue, réparer une injustice ? Et souvenez-vous, la méthode des… des meurtres… était propre aux Américains. Ne pensez-vous pas que Trace ait pu aller à Tooley Street réclamer son dû à Daniel, qu’une violente altercation ait alors éclaté entre eux, et que Trace les ait tués lui et les gardiens ? Qu’il s’y soit rendu seul ou non, nous ne le saurons peut-être jamais. Il se peut qu’il ait reçu de l’aide. En tout cas, comme Breeland, il avait sûrement des alliés présents sur le sol anglais prêts à emporter les fusils dès qu’il les aurait eu achetés. Sous la menace d’un pistolet, un homme seul a pu forcer ses victimes à s’attacher, puis ligoter la dernière lui-même… enfin je pense.
Il avait l’air pâle et très tendu.
— Sous ses airs doux et pleins de charme, Trace n’en est pas moins un acheteur de fusils pour le compte de l’armée confédérée, qui se bat pour préserver la société du Sud et le droit d’exploiter des esclaves. C’est un homme acculé et déterminé dont les compatriotes se battent pour survivre.
Se mordant la lèvre, il marqua un temps d’hésitation.
— Et il y a autre chose, Mrs. Monk… la montre. Au tribunal, Merrit a déclaré ne pas se rappeler où elle l’avait laissée, mais elle mentait. Personne ne l’ignore. Elle l’a retirée dans la chambre de Breeland quand elle s’est changée, et l’a oubliée. Et quelqu’un est passé par là avant nous. Le portier l’a dit.
Tout tremblant, il la dévisageait.
— Si c’était Trace, il aurait pu la prendre et l’abandonner dans la cour pour incriminer Breeland. Quoi de plus évident ?
Hester sentit son cœur s’emballer et une sueur brûlante lui picoter la peau. Monk se trouvait seul en compagnie de Trace au fond de la Tamise, confiant, dépendant de ses compétences pour sa survie.
Le souffle rauque, elle se leva d’un bond.
— William est parti plonger.
Elle manqua s’étrangler en prononçant ces mots.
— Il est seul avec Trace ! Ils recherchent le chaland qui a emporté les fusils.
Elle se détourna et se précipita vers la porte d’un pas maladroit.
— Il faut que j’y aille ! Il faut que je l’avertisse… que je… que je l’aide.
Casbolt la rattrapa d’un bond.
— J’y vais, dit-il. Je vais les rejoindre le plus vite possible. Je peux passer par le fleuve. Restez ici, à l’abri. Même si vous veniez, vous ne pourriez pas m’aider. Je vais avertir la police fluviale.
Sur ce, il passa devant elle en lui posant doucement la main sur le bras, comme pour la forcer à ne pas bouger.
— Restez ici, répéta-t-il. Vous ne risquerez rien. La police va m’accompagner et arrêter Trace. Il n’arrivera rien à Monk.
Avant qu’elle ait eu le temps de protester, il sortit en fermant la porte derrière lui, et elle entendit le bruit de ses pas faiblir.
Elle regagna le centre de la pièce. Au bout du manteau de cheminée en marbre se trouvait un portrait miniature. À son arrivée, elle n’avait pas remarqué qui il représentait. À présent, elle vit qu’il s’agissait de Judith Alberton jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années. À l’âge où elle avait dû rencontrer Daniel Alberton.
Un autre dessin, à peine plus élaboré qu’un croquis, montrait trois jeunes gens qui gravissaient des rochers sur une plage : Judith en train de rire, proche de Casbolt, Alberton un peu à l’écart qui regarde dans leur direction. Il était visible que Judith et Casbolt étaient le couple, et Alberton le nouveau venu.
Trace, fou amoureux de Judith, était lui aussi un nouveau venu. Son amour pour Judith l’avait-il poussé à assassiner Alberton au lieu de l’assommer ? Le mobile du crime était-il Judith autant que les fusils ?
Monk se trouvait seul avec lui, probablement sous l’eau, dépendant de lui pour rester en vie !
Mais Casbolt était parti chercher Lanyon pour le sauver. Il serait sur place avant… Sur place ! Mais où ?
Soudain, Hester, comme pétrifiée, se mit à trembler. Casbolt ne lui avait pas demandé où Monk plongeait. C’est qu’il le savait déjà !
Toutes les hypothèses concernant un investissement d’Alberton en Chine valaient aussi pour Casbolt. Il avait pu perdre une grosse somme, et tout le prestige et l’aisance que l’argent procure. Cette demeure splendide et tout ce qu’elle contenait, l’admiration et le respect qui va de pair avec la réussite, à laquelle Casbolt était habitué. Tout chez lui indiquait qu’il avait toujours connu le succès… sauf avec Judith, qui ne lui avait jamais donné plus que l’amour d’une cousine et amie, jamais de passion.
Elle alla à la porte et essaya de tourner la poignée, qu’elle trouva verrouillée. La poisse ! Le vieux serviteur avait dû voir partir Casbolt et fermer à clé derrière lui.
Elle secoua la poignée avec force et appela.
Rien.
Elle essaya de crier.
Soit il était sourd, soit il ne s’en soucia pas. Casbolt lui avait peut-être même donné pour instruction de la laisser enfermée…
La montre ! Casbolt avait dû la voir quand Monk et lui étaient passés chez Breeland le soir des meurtres. Il avait pu s’en emparer à ce moment-là, la cacher, puis la laisser tomber dans la cour de l’entrepôt. Pas étonnant qu’il ait été surpris à ce point d’apprendre que Breeland l’avait offerte à Merrit.
Elle secoua la porte le plus violemment possible en criant à l’aide. En vain.
Elle fit volte-face et alla ouvrir la porte-fenêtre. De la glycine grimpait jusqu’au balcon. Ces lianes lui offriraient-elles un appui assez solide ? Il le faudrait bien ! La vie de Monk en dépendait.
Avec précaution, sans se soucier de sa robe, elle enjamba la rambarde en s’interdisant de regarder en bas, et entama la descente en s’agrippant de temps à autre jusqu’à se trouver suffisamment près pour sauter sans risque dans l’herbe, et atterrit en se ramassant sur elle-même.
Elle se releva, s’épousseta et partit en courant vers la rue.
Tout n’avait donc été motivé que par l’argent et Judith, et non les armes. La guerre en Amérique n’intervenait en rien dans cette histoire. Les fusils avaient été vendus deux fois, et réglés au moins une et demie. Casbolt avait employé Shearer, quelqu’un d’autre pour se charger des meurtres, et pris bien soin d’être vu ailleurs ce soir-là. Puis, comme Monk l’avait deviné, tous avaient retrouvé Casbolt la nuit suivante aux marais de Bugsby pour toucher leur paie.
Hester se précipita au milieu de la route en agitant les bras et en criant d’une voix stridente, presque comme une hystérique.
Une voiture ralentit jusqu’à s’immobiliser pour éviter de la renverser. Un fiacre s’arrêta brusquement, produisant un grincement aigu qui fut accompagné d’un juron.
Elle s’adressa au cocher en criant.
— Je dois me rendre au poste de police de Bermondsey. La vie de mon mari en dépend… par pitié !
Un homme âgé occupait déjà le véhicule. Il parut un instant alarmé puis, à la vue de l’angoisse qui émanait du visage et de l’attitude d’Hester, il accepta avec une bonté surprenante et lui tendit la main pour l’aider à monter.
— Venez, ma chère. Cocher, suivez les instructions de cette dame, et foncez !
Le conducteur attendit juste assez pour s’assurer qu’Hester fût installée de façon sûre, puis imprima un mouvement ample à son fouet et fit partir ses chevaux à toute allure.
 
Monk se mit à haleter, puis le tuyau redevint souple. L’air surgit de nouveau dans son casque. Il sentit un contact sur son épaule et essaya de se retourner vivement, mais il fut trop lent, d’une lourdeur pénible.
À côté de lui, souriant, Trace secouait la tête, la fameuse arrivée d’air à la main.
Monk, bien que honteux de ses pensées et de sa crise de panique, était tellement soulagé que ses jambes en flageolaient. Souriant d’un air idiot à Trace par le hublot de son casque, il leva la main en signe de remerciement.
Secouant toujours la tête, Trace lui rendit son geste, puis pointa du doigt la pile de caisses la plus proche.
Monk sortit son couteau et, ensemble, ils firent sauter le couvercle. À l’intérieur, des fusils – il en sentait le contour.
Trace leva sa lampe et la porta près de la marchandise, à quelques centimètres. Cela leur permit de voir qu’il s’agissait de modèles anciens, principalement à silex, nombre d’entre eux inutilisables, sans percuteur, bien loin des Enfield dernier cri achetés par Breeland. Ils étaient à peine meilleurs que des imitations.
Avec difficulté, ils sortirent la première couche, sous laquelle ils ne trouvèrent que briques et sacs de sable.
Ils essayèrent une deuxième caisse, puis une troisième. Toutes étaient identiques : des armes sur le dessus, puis seulement du lest.
Monk comprit enfin presque tout le déroulement de l’histoire. Les vrais fusils ne s’étaient jamais trouvés à Tooley Street. On les avait entreposés ailleurs avant de les emporter à Euston et de les charger sur les wagons de marchandise avant même que Shearer ne se rendît sur place la nuit des meurtres. Il avait seulement reçu le paiement de Breeland. Ce qu’il avait fait le reste de la nuit, ils ne le sauraient sans doute jamais.
Les malheureux dont les cadavres flottaient dans cette cabine lugubre avaient volé ces fusils jetés au rebut. Ils avaient camouflé le chaland au milieu des épaves échouées sur les rives des marais, jusqu’à la nuit suivante, puis l’avaient remise à l’eau pour se rendre à un rendez-vous où ils pensaient livrer leur butin et se faire payer pour les meurtres. Au lieu de cela, tout comme Shearer, c’est la mort qui les attendait. Si Monk vérifiait de nouveau, tous les horaires coïncideraient.
Il posa la main sur le bras de Trace pour lui indiquer qu’ils feraient mieux de remonter. Ils avaient vu tout ce qu’il y avait à voir. Lentement, ils s’en allèrent. Ne s’agissait-il que d’une affaire de cupidité, un stratagème destiné à vendre les fusils deux fois et empocher ainsi davantage ? Et de toute évidence, beaucoup plus.
Monk avançait courbé dans la pénombre, cherchant son chemin à tâtons, balayé par les nuages de vase, secoué par les courants de la marée montante. Ses jambes souffraient du poids des bottes. Emprisonné derrière la plaque de verre, respirant de l’air pompé, il essaya de se souvenir des instructions des hommes de Heinke. Actionner la valve d’échappement. Augmenter la flottabilité. Voilà qui était mieux. La vie et la lumière du jour ne se trouvaient plus qu’à quelques brasses, mais lui semblaient un autre monde.
À coté de lui, Trace se mouvait avec plus d’assurance et de vitesse. Il agitait sa lampe pour guider Monk et l’inciter à avancer. Soudain, il fit tomber sa lanterne. Monk vit ses mains agripper l’endroit où devait se trouver son cou sous son casque – derrière le hublot, il paraissait grimacer comme s’il étouffait.
Puis ses cordes se tendirent, il fut tiré en arrière et vers le haut, et disparut dans les ténèbres, laissant Monk tout seul.
Où était la barge ? Il se dressa au maximum afin d’essayer de distinguer son ombre à travers le nuage de sable qui tourbillonnait autour de lui, mais ne la vit pas.
Puis, enfin, il trouva les barreaux de l’échelle. Il les empoigna et se hissa, brûlant d’atteindre le sommet et la lumière, de sortir de ce scaphandre froid et humide qui l’emprisonnait. La remontée lui sembla une éternité. Aucune aide ne lui parvenait des cordes. Ils avaient cessé de le tirer. Il dut grimper à la seule force de ses membres. L’effort était surhumain.
Finalement, sa tête perça la surface et il prit d’instinct une goulée d’air, mais il n’aspira que davantage d’air pompé. Des mains vinrent l’aider à monter à bord, et tandis que l’eau s’écoulait de sa combinaison et que celui qui l’assistait lui ôta son hublot, il reconnut Robert Casbolt. Puis un coup de feu retentit, suivi d’un deuxième, et d’un troisième. Son aide s’écroula en avant, la poitrine écarlate, et tomba à l’eau.
Les deux autres gisaient à côté de la pompe, l’un d’eux partiellement sur le dos à côté de Trace, ses yeux sans vie tournés vers le ciel, un trou noir dans la tête, et l’autre recroquevillé par-dessus le banc de plongée, les cheveux ensanglantés. Philo Trace était tassé au fond de l’embarcation, les yeux clos, à peine conscient, son casque à côté de lui.
Casbolt pointait un pistolet vers Monk.
— Vous avez trouvé quelque chose en bas qui démontrait la culpabilité de Trace, dit-il en secouant la tête. Mais vous n’avez pas été assez rapide. Il vous a abattu. Il s’en est presque tiré. Si votre femme n’était pas venue me raconter la vérité et que je n’avais pas foncé jusqu’ici pour tenter de vous sauver, il aurait réussi son coup ! Malheureusement, j’ai échoué de peu…
Il déglutit.
— Je suis navré. Tout ce que je voulais, c’était récupérer Judith… l’avoir pour moi, comme autrefois. Et assez d’argent pour m’occuper d’elle. Je n’ai jamais rien désiré d’autre.
Il releva légèrement son arme.
Un premier coup de feu résonna, puis un second. Casbolt chancela un instant, perdit l’équilibre, et tomba dans les eaux brunes qui grossissaient.
Au loin, une barque approchait, Lanyon debout à sa proue, un pistolet à la main. À côté de lui, Hester, livide, avait les cheveux et les jupons fouettés par le vent.
La barque atteignit la barge et Lanyon sauta d’une embarcation à l’autre. La vue des cadavres l’horrifia tellement qu’il lui fallut un moment avant de reprendre ses esprits et d’aller voir Monk. Trace toussa et se redressa un peu, aidé par un des membres de l’équipage de l’autre canot.
Hester passa d’un pas maladroit sur la barge et se précipita vers Monk, s’agenouilla à côté de lui sans cesser de répéter son nom, examinant son visage pour savoir s’il allait bien. Elle avait la voix rauque et le souffle saccadé.
Il lui fit un grand sourire et vit des larmes de soulagement lui couler le long des joues. Il comprenait parfaitement qu’on puisse aimer une femme au point de devenir insensible à tout le reste. Pendant un instant, il eut presque de la peine pour Casbolt. Ce dernier avait désiré Judith toute sa vie. L’amour peut blesser – bien qu’il exige des sacrifices plus grands que l’imagination ne pouvait le prévoir, il n’est pas toujours partagé, et parfois même incompris. Mais cela n’excusait pas ses actes. La fin ne justifie pas les moyens.
Lanyon desserra le casque de Monk et le souleva.
Hester lui passa les bras autour du cou et enfouit sa tête dans son épaule, le serrant de toutes ses forces jusqu’à leur faire mal à tous les deux, mais elle ne put se résoudre à le lâcher.
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