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  LA PESTE DANS LA CITÉ JUIVE


  A l’automne de l’an de grâce 1589, alors que la mort faisait des ravages parmi les enfants de la cité juive de Prague, deux misérables musiciens aux cheveux blancs qui gagnaient leur vie en égayant les noces marchaient dans la rue Belele, qui conduisait de la place Saint-Nicolas au cimetière juif.


  La nuit tombait. Ils étaient tous deux affaiblis par la faim, car depuis deux jours ils n’avaient guère mangé que quelques bouchées de pain. Les temps étaient durs pour les musiciens. En effet, en ces jours où la colère divine frappait les enfants innocents, il n’y avait ni noces ni fêtes dans la cité juive.


  Le semaine précédente, l’un des deux compères, Koppel-Bär, avait déjà porté au prêteur Markus Koprivy la fourrure hirsute dans laquelle, déguisé en bête sauvage, il cabriolait et gambadait. L’autre, Jäckele-Narr*, avait mis en gage ses grelots d’argent. A présent, ils ne possédaient plus que leurs vêtements et leurs chaussures et le violon de Jäckele-Narr, pour lequel le prêteur sur gages ne voulait rien donner.


  Bar = ours; Narr = fou, bouffon, sot. (N.d.T.)


  Ils marchaient lentement, car il ne faisait pas encore complètement nuit et ils ne voulaient pas être vus quand ils pénétreraient dans le cimetière. Ils avaient pendant tant et tant d’années gagné leur pain quotidien et ce qu’il fallait pour le sabbat au prix d’un travail honnête, et voilà qu’ils en étaient réduits à chercher sur les tombes, la nuit, des pièces de monnaie que les pieux visiteurs du cimetière laissaient parfois là pour les pauvres.


  Lorsqu’ils furent arrivés au bout de la rue Beide et qu’ils aperçurent sur leur gauche le mur du cimetière, Jäckele-Narr s’arrêta et désigna la porte du cordonnier Gerson Chalel.


  «La petite Fleurette ne dort sûrement pas encore, dit-il. Je vais lui jouer Je n’ai que six ans, j’ai le cœur content, afin qu’elle ouvre la porte et vienne danser dans la rue.»


  Koppel-Bär s’éveilla d’un songe de soupe aux navets bien chaude dans laquelle nageaient de petits morceaux de viande.


  «Tu n’es qu’un fou, grommela-t-il. Quand le Messie viendra guérir les malades, toi, tu resteras le fou que tu es. Que m’importe la Fleurette du cordonnier? Que m’importent ses danses? J’ai si faim que j’en suis malade.


  —Si la faim te rend malade, prends un couteau, affûte-le et va te pendre!» répondit Jäckele-Narr. Il saisit le violon qu’il portait sur son dos et se mit à jouer.


  Mais il eut beau jouer, la petite fille du cordonnier ne se montra pas. Jäckele-Narr abaissa son violon et se mit à réfléchir. Puis il traversa la rue et, par la fenêtre ouverte, jeta un coup d’œil dans l’échoppe du cordonnier.


  Elle était sombre et vide, l’échoppe du cordonnier, mais une lueur venait de la chambre, et Jäckele-Narr vit le cordonnier et sa femme assis l’un en face de l’autre sur des tabourets et chantant les prières funèbres pour leur petite fille Fleurette qu’ils avaient portée en terre la veille.


  «Elle est morte, dit Jäckele-Narr. Ainsi, le cordonnier est tombé lui aussi du haut du ciel sur la terre bien dure. Je ne possède rien, mais je donnerais tout pour qu’elle soit encore en vie. Elle était si petite, et pourtant, quand je la voyais, il me semblait découvrir le monde entier dans ses yeux. Elle n’avait que cinq ans, et maintenant, elle aussi va dormir, couchée dans la terre froide.


  —Quand elle va au marché, la mort achète tout, murmura Koppel-Bär. Rien n’est trop petit, rien n’est trop humble pour elle.»


  Et en reprenant leur chemin, ils récitèrent à voix basse le psaume du roi David:


  «Maintenant que tu reposes à l’ombre de la Toute-Puissance, aucun malheur ne saurait plus t’arriver. Car il commande aux Esprits célestes, qui t’accompagneront sur ton chemin, et te porteront dans leurs mains afin qu’aucune pierre ne heurte ton pied.»


  Il faisait à présent complètement nuit. Entre des nuages sombres chargés de pluie, s’accrochait le disque pâle de la lune. Les rues étaient si calmes que l’on entendait le murmure de l’eau monter de la rivière. Apeurés, remplis de crainte, comme si ce qu’ils avaient l’intention de faire enfreignait les lois de Dieu, ils franchirent la porte étroite et pénétrèrent dans le jardin des morts.


  Il reposait à la lueur de la lune, silencieux et immobile comme le fleuve Sam-Bathjon, sombre et mystérieux, dont les vagues s’immobilisent le jour du Seigneur. Les pierres blanches et grises s’appuyaient les unes contre les autres, comme si elles ne parvenaient même plus à porter le poids de leurs années. Les arbres tendaient leurs branches dénudées vers les nuages du ciel comme autant de plaintes effarées.


  Jäckele-Narr marchait devant, et Koppel-Bär le suivait comme son ombre. Ils empruntèrent l’étroit sentier qui passait entre les buissons de jasmin et les sureaux jusqu’à la pierre rongée par le temps de rabbi Abigdor. Là, sur la tombe du grand saint dont le nom était une lumière dans les ténèbres de l’Exil, Jäckele-Narr trouva un sou plat de Mayenne et une pièce en cuivre de trois deniers, et encore deux liards romans. Il marcha jusqu’à l’endroit où, sous un érable, se trouvait la tombe de rabbi Gedalja, le célèbre médecin.


  Mais soudain, Jäckele-Narr s’arrêta et happa le bras de son compagnon.


  «Écoute, chuchota-t-il. Nous ne sommes pas seuls. N’entends-tu pas ces bruissements et ces murmures?


  —Fou que tu es! répondit Koppel-Bär qui venait de trouver et d’empocher un groschen de Bohême. Fou! C’est le vent qui emporte les feuilles mortes.


  —Koppel-Bär, souffla Jäckele-Narr. Ne vois-tu pas, là-bas, sur le mur, ces scintillements et ces lueurs?


  —Si tu es un fou, grommela Koppel-Bär, bois du vinaigre, enfourche ton bâton et va traire les boucs, mais je t’en prie, laisse-moi en paix. Ce que tu vois, ce sont les pierres blanches qui brillent au clair de lune.»


  Mais, dans le ciel, la lune disparut soudain derrière de gros nuages noirs et Koppel-Bär vit alors qu’il ne s’agissait pas de pierres blanches: non, là-bas, tout près du mur du cimetière, des formes lumineuses flottaient dans les airs, des enfants en longues chemises blanches qui se tenaient par la main et dansaient au-dessus des tombes fraîchement creusées. Et au-dessus d’eux, invisible à l’œil des mortels, planait l’Ange de Dieu qui avait mission de les protéger.


  «Que Dieu aie pitié de moi! gémit Koppel-Bär. Jäckele-Narr! Vois-tu ce que je vois?


  —Loué soit le Créateur du Ciel et de la Terre, Lui seul accomplit des miracles! murmura Jäckele-Narr. Je vois Fleurette, ma petite colombe innocente, et je vois aussi les deux enfants de mon voisin qui sont morts il y a sept jours.»


  Lorsqu’ils se rendirent compte que c’était l’autre monde qui s’offrait à leur vue, l’horreur s’empara d’eux, ils firent volte-face et se mirent à courir. Ils sautaient par-dessus les tombes et s’accrochaient aux branches, tombaient et se relevaient, courant comme pour sauver leur vie, et ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir regagné la rue.


  Arrivés là, Jäckele-Narr se retourna vers son compagnon.


  «Koppel-Bär, lui demanda-t-il en claquant des dents, es-tu vivant? Es-tu là?»


  La voix de Koppel-Bär s’éleva dans le noir:


  «Je suis vivant et je loue mon Créateur. En vérité, j’ai senti peser sur moi la main de la mort.»


  Qu’ils fussent encore tous deux en vie leur fit comprendre quelle était la volonté de Dieu: ils devraient témoigner de ce qu’ils avaient vu.


  Ils restèrent encore un moment à chuchoter dans le noir, puis se rendirent dans la maison du Roi caché, le grand rabbin qui connaissait le langage des morts, qui entendait les voix des abîmes et savait interpréter les signes terribles de Dieu.


  Il était dans sa chambre, penché sur Le Livre des secrets que l’on appelle Indraraba ou le Grand Rassemblement. Perdu dans l’immensité des nombres, des signes et des puissances agissantes, il n’entendit pas arriver ceux qui entraient. Ce n’est que lorsqu’ils le saluèrent: «Paix à la sainte lumière!», que son âme abandonna les contrées lointaines des esprits pour revenir ici-bas.


  A présent que le regard du grand rabbin était posé sur eux, les deux compères se mirent à parler, ils invoquèrent Dieu et louèrent Sa puissance, et Jäckele-Narr, hors d’haleine, raconta comment il avait été effrayé par les murmures et les chuchotements, les scintillements et les lueurs entre les sureaux du cimetière; il rapporta ce qu’il avait dit à Koppel-Bär et la réponse qu’il avait obtenue, et dit qu’ils avaient aperçu, lorsque la lune s’était cachée, les silhouettes des enfants morts qui flottaient dans les airs et formaient une ronde d’esprits au-dessus des tombes.


  Le grand rabbin, qui avait parcouru au cours des nuits obscures les trente-deux chemins secrets de la Sagesse et franchi grâce à une métamorphose magique les sept portes de la Connaissance, le grand rabbin comprit le signe de Dieu. Il savait dorénavant qu’un pécheur vivait dans les rues du quartier juif qui, dans le secret de l’ombre, offensait Dieu sans cesse, jour après jour. C’était à cause de ce pécheur que la mort, cette grande calamité, s’était abattue sur la ville, et à cause de lui que les âmes des enfants ne pouvaient trouver de repos dans leurs tombes.


  Le grand rabbin ne disait mot et fixait le vide. Ensuite il se leva et quitta la chambre et, quand il revint, il tenait dans sa main droite un bol rempli de bouillie et deux galettes, et dans sa main gauche une petite coupe en argent repoussé dans laquelle il y avait de la compote de pommes aromatisée, le dessert de la Pâque.


  «Mangez, dit-il en désignant la bouillie et les galettes. Et quand vous serez rassasiés, prenez cette coupe avec ce plat sucré et retournez sur les tombes des enfants.»


  Ils sursautèrent en apprenant qu’ils devaient se rendre une nouvelle fois au cimetière. Mais le grand rabbin poursuivit:


  «N’ayez aucune crainte. Celui dont le verbe a créé le monde règne sur les vivants et les morts, et Sa volonté seule demeure. Vous vous assiérez près des tombes et vous attendrez que l’un des enfants s’approche de vous et vous demande de lui faire goûter la compote, car les esprits des défunts n’ont pas encore oublié les nourritures terrestres. Vous saisirez alors de vos deux mains l’ourlet de sa chemise et lui demanderez au nom de Celui qui est le Commencement et la Fin quels sont les péchés qui ont fait s’abattre sur cette ville la grande calamité.»


  Et il leur donna sa bénédiction. La peur les abandonna alors, ils se levèrent et se mirent en route, résolus à obéir à l’ordre du grand rabbin.


  Ils étaient assis entre les tombes, adossés au mur du cimetière, et avaient posé devant eux la coupe qui contenait la compote de pommes aromatisée. Le silence et la nuit noire les entouraient, pas un brin d’herbe ne bougeait, pas une lueur ne leur parvenait du ciel chargé de nuages. Et tandis qu’ils restaient là à attendre, la peur s’empara d’eux à nouveau et Koppel-Bär se mit à parler tout seul, car il ne pouvait plus supporter ce silence:


  «Si seulement j’avais une bougie! Je n’ai pas envie de rester ici dans le noir. Aujourd’hui, ce devrait être la pleine lune, mais je ne la vois pas– un coq a dû chanter, et la lune se sera enfuie. Ah, il vaudrait mieux être à la maison, près du poêle! Un froid glacial monte de la terre et s’insinue dans mes habits, Le froid est mon plus grand ennemi. Jäckele-Narr, as-tu froid toi aussi? Il me semble que tu trembles. Ici, sous la terre, il y a des centaines de chambres, toutes bien construites, qui n’ont ni portes ni fenêtres. Le froid ne peut y entrer, et la faim non plus: ils doivent tous les deux rester dehors et se divertir seuls. Jeunes ou vieux, laids ou beaux, sous la terre, tous sont égaux…»


  Le dernier mot lui resta dans la gorge, car devant eux, inondée d’une lumière blanche, ils aperçurent Fleurette, la petite fille du cordonnier, qui tenait dans ses mains la coupe d’argent.


  «Fleurette! appela Jäckele-Narr d’une voix étouffée. Ah, fallait-il que tu partes! Me reconnais-tu? Je suis Jäckele-Narr, et voilà Koppel-Bär à mes côtés. Te souviens-tu comme tu sautais et dansais quand je jouais de mon violon dans les rues? Et comme tu riais quand Koppel-Bär marchait à quatre pattes et faisait ses facéties?


  —Tout cela, dit l’enfant d’une voix étrange, tout cela est révolu et ne valait que pour ici-bas. Mais à présent, je suis dans la Vérité et dans l’Éternité, qui n’a ni but ni mesure.»


  La coupe d’argent tomba à terre, l’enfant fit demi-tour et voulut retourner auprès de ses compagnons. Jäckele-Narr se souvint alors de la mission qui l’avait conduit là. Il saisit l’enfant par l’ourlet de sa chemise, ne lâcha pas prise et s’écria:


  «Au nom de Celui qui est le Commencement et la Fin,


  je t’en conjure, dis-nous quel est le péché qui a fait s’abattre la grande calamité sur cette ville!»


  Le silence régna pendant un moment; l’enfant ne bougeait pas et regardait dans le noir, vers l’endroit où, invisible pour les yeux des humains, se trouvait l’Ange de Dieu, le gardien des âmes. Fleurette dit alors:


  «L’Ange de Dieu a parlé, le serviteur du Seigneur a dit: "C’est arrivé à cause du péché de Moab que l’une d’entre vous a commis. L’Éternel l’a vu et II vous anéantira comme II a anéanti Moab.”»


  Jäckele-Narr lâcha alors l’ourlet de la petite chemise. Et l’enfant s’envola comme emportée par le vent, et tout son éclat et toute sa lumière se perdirent derrière les ombres noires des sureaux.


  Les deux compères, quant à eux, quittèrent le cimetière et se rendirent dans la maison du grand rabbin pour lui rapporter les paroles qu’ils avaient entendues.


  Aux premières lueurs de l’aube, le grand rabbin envoya ses messagers de porte en porte, pour appeler la communauté à se rendre dans la maison de Dieu. Ils vinrent en grand nombre, hommes et femmes, et personne ne manqua à l’appel. Lorsque tous furent rassemblés, il gravit les trois marches de pierre; sous son manteau il portait les habits blancs des défunts, et au-dessus de sa tête flottait le drapeau qui portait l’inscription:


  Yahvé Zebaoth remplit le monde entier de Sa splendeur


  Lorsque le silence fut total, le grand rabbin se mit à parler. Il dit que parmi eux se trouvait une femme qui vivait dans le péché d’adultère, comme les enfants de la lignée maudite que Dieu avait anéantie. Et il exhorta la pécheresse à s’avancer, à avouer et à accepter le châtiment que Dieu, le Seigneur, lui infligerait.


  Des murmures et des chuchotements s’élevèrent parmi les femmes, qui se regardèrent avec effroi; mais aucune d’entre elles ne s’avança, aucune n’avoua avoir commis le péché de Moab.


  La voix du grand rabbin s’éleva pour la seconde fois. Il annonça que ce péché secret était la cause de la mort qui s’était abattue sur les enfants de la ville. Et en invoquant les Lettres sacrées et les dix Noms formidables de Dieu, il adjura la pécheresse de s’avancer et d’avouer sa faute, afin que le malheur prit fin.


  Mais ses paroles, cette fois encore, furent vaines. Celle qui avait commis le péché se taisait et refusait de se détourner de son chemin.


  Le nuage noir de la colère enveloppa alors le grand rabbin. Il sortit les rouleaux sacrés de leur écrin et prononça les mots de la grande Excommunication qui bannissaient la pécheresse de la communauté: qu’elle se dessèche comme les rochers de Gilboa que David a maudits! Que la terre lui inflige ce qu’elle a infligé à Datam et Abirom! Que son nom soit effacé et sa tribu maudite au nom des Étincelants et des Flamboyants et au nom des Lumières rayonnantes et de Zadkiel, qui est l’oreille et l’œil! Et que son âme descende dans les affres et y reste jusqu’à la fin des temps!


  Puis il quitta la maison de Dieu. La peur et la détresse, la perplexité et le désespoir s’emparèrent alors des rues de la cité juive.


  Lorsque le grand rabbin fut rentré chez lui, une journée et un événement du passé lui revinrent en mémoire. Deux bouchers s’étaient présentés devant lui et s’étaient plaint d’avoir perdu dans la nuit tous leurs biens. Un voleur s’était introduit dans leur boutique et s’y était comporté en véritable scélérat: il avait emporté avec lui autant de viande qu’il était possible et avait souillé ce qui restait.


  Ce jour-là aussi, le grand rabbin avait rassemblé la communauté et exhorté le voleur à avouer son forfait et à réparer le dommage causé dans la mesure de ses moyens. Comme le voleur se taisait et persévérait dans le mal, le grand rabbin l’avait banni, lui et les siens, de la communauté des enfants de Dieu.


  Mais au cours de la nuit suivante, un chien était venu devant la maison du grand rabbin et s’était mis à hurler et n’avait cessé de gémir. Ses plaintes étaient si horribles que le grand rabbin reconnut en lui le voleur et leva le châtiment qui pesait sur lui.


  Si donc le pouvoir de la grande Excommunication est si fort, se dit le grand rabbin, que même une créature dont l’âme sombre ne reçoit pas la lumière de la connaissance divine ne peut le supporter, comment est-il possible que cette femme adultère continue de vivre oppressée par le fardeau de cette malédiction et ne se présente pas à moi pour avouer son péché avant la fin du jour?


  Mais les heures s’égrenèrent, la nuit tomba, le jour se leva, et le grand rabbin attendit en pure perte. Il appela alors son serviteur silencieux, l’œuvre de ses mains, qui portait le nom de Dieu entre les lèvres, et lui ordonna d’aller chercher Koppel-Bär et Jäckele-Narr dans les rues, car il avait besoin d’eux.


  Et lorsqu’ils arrivèrent, il leur dit:


  «Quand le jour s’achèvera et que les ombres s’enfuiront, vous retournerez au cimetière, et toi, Jäckele-Narr, tu joueras sur ton violon l’une des chansons que les enfants chantent le jour de la fête des Tabernacles. Et les esprits des défunts t’entendront, car ils restent liés à cette terre pendant sept jours grâce aux mélodies d’ici-bas. Vous reviendrez alors ici et toi, Jäckele-Narr, tu ne cesseras de jouer. Mais vous quitterez cette pièce au moment même où vous y aurez pénétré, et gardez-vous de vous retourner. Car ce que j’entends faire est un secret qui appartient aux Flamboyants, que l’on nomme aussi les Trônes, les Roues, les Puissances et les Légions célestes, et vos yeux ne doivent pas le voir.»


  Ils partirent et firent comme il le leur avait ordonné. Jäckele-Narr joua sur son violon les joyeuses mélodies de la fête des Tabernacles, et Koppel-Bär exécuta ses cabrioles.


  Ils allèrent ainsi entre les tombes du cimetière et s’en retournèrent par les rues désertes, et derrière eux flottait une lumière qui gravit l’escalier avec eux et avec eux entra dans la chambre du grand rabbin.


  Mais dès qu’ils l’eurent quittée, le grand rabbin prononça le mot interdit, qui est écrit dans le livre des Ténèbres, le mot qui fait trembler la terre et déracine les rochers, le mot qui rappelle les morts à la vie.


  La fillette se présenta à lui sous son apparence terrestre, de chair et de sang, et sa lumière s’était éteinte. Elle se jeta à terre, et se mit à pleurer et à gémir car elle voulait retourner dans le jardin des morts.


  «Je ne te laisserai pas retourner dans la Vérité et dans l’Éternité, dit le grand rabbin, et tu devras reprendre ta vie terrestre si tu ne réponds pas à ma question. Au nom de Celui qui est le Seul et l’Unique, au nom de Celui qui était et qui sera, je t’en conjure: dis-moi et avoue qui a commis le péché à cause duquel la grande calamité s’est abattue sur la ville.»


  L’enfant baissa les yeux et secoua la tête.


  «Je ne connais pas celui qui a commis le péché à cause duquel Dieu nous a rappelés à Lui, dit-elle, et le serviteur du Seigneur, qui nous commande, ne le sait pas non plus. A part Dieu, un seul être le connaît, et c’est toi.»


  Un soupir s’échappa de la poitrine du grand rabbin. Il prononça le mot qui devait rompre le charme, et l’enfant se sauva pour retourner dans la patrie des âmes.


  Le grand rabbin, quant à lui, quitta sa maison et descendit jusqu’à la rivière par les rues du quartier juif plongées dans l’obscurité. Il longea la berge, passa à côté des huttes de pêcheurs et arriva enfin au pont de pierre.


  Là, sous le pont de pierre, se trouvait un rosier qui portait une rose rouge, et dans la terre, près de lui, poussait un romarin, et ils étaient si étroitement enlacés que les pétales de la rose touchaient la fleur blanche du romarin.


  Le grand rabbin se baissa et déterra le romarin. Il leva la malédiction qui pesait sur la tête de la femme adultère.


  Des nuages noirs traversaient le ciel, la lumière pâle de la lune s’accrochait aux piles et aux arches du pont de Pierre. Le grand rabbin s’approcha de la berge et jeta le romarin dans la rivière. Il fut entraîné par les eaux et se perdit dans le murmure des profondeurs.


  Cette nuit-là, la peste disparut des rues de la cité juive.


  Cette nuit-là, la belle Esther, la femme du juif Meisl, mourut dans sa maison de la place des Trois-Fontaines.


  Cette nuit-là, dans son château de Prague, Rodolphe II, empereur du Saint-Empire romain, s’éveilla de son rêve en poussant un cri.


  


  LA TABLE DE L’EMPEREUR


  Un jour de l’été 1598, deux jeunes nobles de Bohême marchaient bras dessus, bras dessous dans les rues de la Vieille Ville de Prague. L’un était Pierre Zaruba de Zdar, étudiant en droit à l’université de Prague, esprit agité et entreprenant qui réfléchissait au moyen de permettre à l’Eglise utraquiste de faire valoir ses droits, d’amoindrir la puissance seigneuriale de l’empereur en renforçant celle des États et peut-être même de mettre sur le trône de Bohême un roi de religion réformée. Telles étaient les idées qui préoccupaient Pierre Zaruba. L’autre, un peu plus âgé, s’appelait Georges Kapliř, de Sulavice, et vivait sur ses terres de la région de Beraun. Il ne s’occupait guère de politique ni de religion; ses pensées allaient au saindoux, aux volailles, au beurre et aux œufs qu’il avait livrés à l’intendance impériale pour les cuisines de l’empereur et aux juifs qu’il rendait responsables de la dureté des temps. Il était venu à Prague pour s’enquérir de son argent, car depuis plusieurs mois, l’intendance impériale avait pris grand retard dans le paiement des factures. Pierre Zaruba et lui étaient devenus parents un an plus tôt, lorsque l’un des Kapliř avait pris pour femme une Zaruba.


  Ils étaient allés à l’église du Saint-Esprit, et Georges Kapliř s’était étonné qu’ils eussent rencontré autant de juifs en chemin. Pierre Zaruba lui avait expliqué que les juifs étaient ici chez eux, car cette église était entourée de tout côté par des rues et des maisons juives. Kapliř trouvait que c’était une honte de ne pouvoir aller prier à l’église sans tomber sur les larges barbes des juifs, et Pierre Zaruba observa que les juifs pouvaient bien porter des barbes aussi larges que la Zuber, cela lui était bien égal.


  Pour quelqu’un qui, comme Georges Kapliř, coulait ses jours dans la région de Beraun, il y avait maintes choses à voir dans la Vieille Ville de Prague: l’ambassadeur espagnol passait dans sa voiture d’apparat, escorté de ses gardes et de ses hallebardiers, pour se rendre au palais archiépiscopal. Dans la venelle du Genévrier, un mendiant un peu loufoque demandait l’aumône aux passants en précisant qu’il acceptait tout: ducats, doublons, oboles et sous portugais, il ne dédaignait rien. Dans l’église Notre-Dame-du-Tÿn se déroulait le baptême fastueux d’un Maure qui faisait partie des gens du comte Kinsky, et la haute noblesse de Bohême s’y pressait pour assister à ce spectacle. Le cortège des imprimeurs et celui des tisserands, deux confréries qui fêtaient ce jour-là leur saint patron, s’étaient croisés avec leurs bannières dans la rue Plattner et querellés parce que ni l’un ni l’autre ne voulait céder le passage. Sur la place Saint-Jean, un moine capucin tenait un discours aux pêcheurs de la Moldau dans lequel il affirmait qu’il était un pêcheur lui aussi, que le Miserere était une longue canne à laquelle pendait, telle une ligne d’or, le Pater noster, et que le De profundis, le mets préféré des défunts, était l’appât avec lequel il tirait du purgatoire les âmes en peine comme des carpes ou des poissons blancs. Et devant une taverne de la place des Chevaliers de la Croix, deux maîtres bouchers en étaient venus aux mains parce que le premier vendait la livre de viande de porc un denier de moins.


  Mais Georges Kapliř de Sulavice ne voyait ni n’entendait tout cela, il n’avait d’yeux que pour les juifs qu’il croisait sur son chemin. Sur la place de la Vieille Ville, on avait mis un homme au pilori parce que, comme le disait l’écriteau fixé sur sa poitrine, il avait «à plusieurs reprises et grossièrement» transgressé le règlement du marché. Et Georges Kapliř voulut absolument dire en face à ce juif ce qu’il pensait de lui. Il l’appela Moïse et Eisig, car c’étaient les noms des deux juifs de Beraun qu’il connaissait.


  «Hé! toi, Moïse ou Eisig! lui lança-t-il. Est-ce ton jour de pénitence? Si ton Messie venait aujourd’hui et te voyait dans cet état, il en serait fort contrarié.»


  Et comme il n’obtenait pas de réponse et qu’il n’en attendait d’ailleurs aucune, il passa son chemin. Il rattrapa Peter Zaruba sur la «petite place».


  Derrière le pont de la Moldau, près de l’île, ils se retrouvèrent au milieu d’un groupe de juifs que l’on conduisait sous haute surveillance, afin qu’aucun ne pût s’échapper, à l’église Sainte-Marie-sous-la-Chaîne. Ils devaient y écouter le sermon pour les juifs qu’un père jésuite prononçait en langue hébraïque afin de les convaincre de se faire baptiser. Ils marchaient comme des ivrognes, car, pour éviter d’entendre le sermon, tous avaient eu recours à une méthode ancienne et éprouvée: ils avaient veillé pendant deux jours et deux nuits, et se trouvaient dans un tel état d’épuisement qu’ils s’endormiraient certainement dès qu’ils prendraient place dans l’église.


  «Des juifs ici, des juifs là, des juifs de-ci, des juifs de-là, des juifs partout, maugréa Kapliř. Ils pullulent à ce point qu’ils seront bientôt plus nombreux dans ce pays que les chrétiens.


  —Dieu, dans Sa toute-puissance, en décidera», dit Zaruba qui commençait à s’irriter de ce que son nouveau parent ne sût parler de rien d’autre que de son saindoux, de ses œufs et des juifs.


  «Leur nombre et leur richesse, poursuivit celui-ci, n’est à mes yeux qu’un signe bien triste qui montre que Dieu est courroucé contre nous autres chrétiens.»


  Zaruba reprit cette idée et la développa.


  «Puisque ce sont des infidèles, dit-il, Dieu se sert peut-être d’eux comme d’un miroir qu’il nous tend pour notre amendement et notre illumination.


  —Ah! ne me fais pas rire avec ton illumination! s’écria Kapliř, partagé entre l’amusement et la colère. Quand ils viennent chez nous, dans les fermes nobles, ce n’est point pour l’illumination, mais pour acheter du saindoux, du beurre, du fromage, des œufs, des tissus, de la laine, les peaux du gros et du petit bétail. Ils paient rubis sur l’ongle, c’est vrai. Pour la balle de laine, le juif pose quatre florins sur la table. Et quand ils ne paient pas rubis sur l’ongle, ils donnent des assurances et des garanties. Et ensuite, ils apportent au domicile du maître du domaine les cordons et les galons destinés aux livrées des domestiques, de la cannelle, du gingembre, des clous de girofle et des noix de muscade pour les cuisines du maître, et des crépines de soie, du taffetas et des volants pour son épouse et ses filles.


  —Tu vois bien toi-même, dit Pierre Zaruba, et tu es contraint d’admettre que grâce aux juifs, les affaires sont florissantes.


  —Feu mon père, poursuivit Georges Kapliř, m’a cependant inculqué qu’on ne doit rien vendre aux juifs. Que chacun reste avec les siens, avait-il coutume de dire, que le juif commerce avec les juifs et le chrétien avec les chrétiens. Et je me suis tenu à ce précepte ma vie durant. Si seulement ceux du château, là-haut, n’étaient pas de si mauvais payeurs! Sais-tu, Pierre, où passe tout cet argent? Où vont tous les droits de douane, les contributions des provinces, les taxes cantonales, les impôts fonciers, les capitations, les octrois, les cens, la taille impériale, les taxes sur la bière, les droits de péage, où donc disparaît l’argent de l’empereur?»


  Ils arrivèrent sur la place du château animée par un grand va-et-vient de laquais, de greffiers, de messagers, de palefreniers, de personnes de qualité, de membres du haut et du bas clergé et d’officiers à cheval ou à pied. Des arbalétriers de la garde impériale étaient en faction devant les portes.


  «Pour le savoir, il faut que tu t’adresses à Philipp Lang, dit Zaruba en désignant de la main les hautes fenêtres du château. C’est le valet de chambre de l’empereur, et l’on dit qu’il se mêle de toutes les affaires de l’Etat. Lui sait peut-être où passe l’argent de l’empereur.»


  Georges Kapliř s’était arrêté.


  «Écoute-moi, Pierre! dit-il à son parent. N’aurais-tu pas envie de m’accompagner là-haut? Je te présenterai à Johann Osterstock, le second secrétaire de l’Intendance de la Cour, c’est lui qui me paie lorsque le premier secrétaire a vérifié et approuvé la facture. C’est un homme affable, ce Johann Osterstock, un cousin de mon père au second degré, il me parle à chaque fois de nos liens de parenté, et tu verras qu’à la fin, il nous invitera tous les deux, toi et moi, à une collation à la table de l’empereur.»


  Pierre Zaruba l’interrompit:


  «A la table de l’empereur? Moi? A la table de l’empereur?


  —Oui, toi, Pierre, si tu viens avec moi, répondit Kapliř. A la table de l’empereur, comme on a coutume de dire. Nous mangerons avec ces messieurs les officiers de la garde impériale. Johann Osterstock m’a toujours fait cet honneur.


  —Écoute-moi, Georges! dit Pierre Zaruba après un bref silence. Depuis combien de temps Anna Zaruba a-t-elle été donnée en mariage à ton frère Henri?


  —Cela a fait tout juste un an le vendredi qui a suivi l’Invocavit, Dans l’église de Chrudim», répondit Kapliř avec étonnement.


  Zaruba le rabroua:


  «Et depuis, elle ne vous a jamais dit qu’aucun Zaruba de Zdar n’a mangé ni ne mangera à la table de l’empereur? Et elle ne vous a jamais parlé de la prophétie de Jan Žižka?»


  Georges Kapliř haussa les épaules.


  «Elle en a peut-être parlé à Henri, c’est bien possible, mais à moi, elle ne m’a rien dit. A te regarder, on pourrait presque croire que je t’ai causé du tort par l’ignorance où je me trouve. Dis-moi ce qu’il en est de cette prophétie.


  —C’était le jour où Jan Žižka était à l’article de la mort, raconta Pierre Zaruba, au camp de Pribislau, si tu te souviens bien. Il fit venir ses généraux et demanda à l’un d’entre eux, mon aïeul Lischek Zaruba de Zdar, de s’approcher tout près de lui et lui dit: “Oui, c’est toi Zaruba, c’est toi Lischek, je te reconnais à ton pas." Et il poursuivit: “Il ne m’a pas été donné de mener à bien mon œuvre, mais l’un de tes descendants, un Zaruba de Zdar, qui ne sera pas un renard comme toi mais un lion, la mènera à bien, il rétablira la sainte liberté de la Bohême, mais il est une chose que tu ne dois pas oublier, Lischek, garde-toi de l’oublier: il ne devra pas manger à la table de l’empereur, car s’il le fait, il aura laissé passer sa chance, il ne sera pas l’homme qu’il faut, et le sang et le malheur s’abattront sur la Bohême.”


  —Et à ces mots, il se retourna et rendit l’âme? demanda Kapliř.


  —Oui, il rendit l’âme, confirma Zaruba.


  —C’est ce qu’ils font tous quand ils ont prononcé des prophéties, remarqua Kapliř. Mais, vois-tu, Pierre, on trouve de telles histoires dans toutes les familles de ce pays. Qu’est-ce que ma grand-mère ne m’a pas raconté sur les Kapliř, comme à propos de celui qui a fait rouler sous la table le roi Venceslas le Fainéant: pendant trois jours et deux nuits ces deux héros ont bu ensemble sur le Vysehrad; et un autre Kapliř a abattu le dernier dragon de Bohême, on disait que cette bestiole vivait quelque part dans la région de Saaz, où l’on cultive aujourd’hui le houblon. Mais en admettant que cette histoire soit vraie, vraie comme l’Évangile, qui te dit que Žižka était vraiment un grand prophète? C’est un héros de la guerre et de la liberté, je ne le conteste pas, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il ait également un don de prophétie.


  —N’oublie pas que Žižka était aveugle. Il a perdu ses deux yeux à la guerre, explique Zaruba. Il arrive que Dieu accorde aux aveugles des dons de prophétie et permette à leur esprit de regarder l’avenir. Et je crois à la prophétie de Žižka, comme mon père et mon grand-père y ont cru; je crois qu’un Zaruba rétablira la vieille liberté de la Bohême et peut-être… Bref, je ne mangerai pas à la table de l’empereur.


  —Fais comme bon te semble, répondit Georges Kapliř. Je n’ai pas pour ma part à sauver la liberté de la Bohême, j’agis donc autrement. Je danse là où l’on me joue de la musique, et je mange là où l’on me sert. Donc, que Dieu te garde, Pierre, tu me trouveras ce soir à mon auberge.»


  Et à ces mots, il partit.


  Pierre Zaruba céda alors à une humeur passablement chagrine. Il avait espéré que le riche Georges Kapliř lui demanderait de déjeuner avec lui dans son hôtellerie, parce que c’était la coutume entre parents. Il fallait donc renoncer à ce projet. Lui et deux de ses compagnons d’études partageaient le même toit, une voisine leur faisait la cuisine, et ils étaient loin de vivre dans le faste. Quand il rentrerait chez lui, il trouverait du mou haché en sauce et des biscuits ou des galettes tartinés de compote de prunes ou de fromage blanc. Mais il était las à mourir de ces deux mets grossiers qu’on lui servait avec une régularité fastidieuse, le même jour de chaque semaine.


  En descendant vers le pont de la Moldau, il passa à côté du jardin d’une auberge et vit l’aubergiste, à l’entrée, qui lui faisait des courbettes et lui adressait des sourires. Peter Zaruba était un homme économe qui n’aimait pas dépenser son argent chez les aubergistes. Mais celui-là avait l’air si aimable et affichait une mine qui inspirait tant confiance qu’il semblait ne penser qu’au bien-être de ses clients. Zaruba se dit qu’il ne risquait pas sa tête; il s’arrêta donc et lui demanda ce qu’il pourrait manger.


  «Je ne sais pas encore ce que mes cuisiniers, le Français et l’Italien, ont prépare aujourd’hui, répondit l’aubergiste. Mais je peux vous assurer d’une chose, monsieur: il y aura quatre plats principaux et huit petits plats, et un dernier mets qui sera une surprise servie à la fin du repas. Et pour tout cela, monsieur, vous n’aurez à payer que trois groschens de Bohême. Mais nous n’en sommes pas là. Il vous faudra patienter encore une demi-heure avant de pouvoir manger.»


  Les groschens de Bohême n’étaient pas de la menue monnaie, c’étaient de grandes et lourdes pièces d’argent. Mais trois sous pour un tel repas, avec quatre plats principaux et huit plats secondaires et une surprise pour finir, ce n’était pas bien cher. Pierre Zaruba entra donc dans le jardin et s’assit à l’une des tables dressées.


  Huit ou neuf clients attendaient déjà dans le jardin. Ils semblaient tous se connaître, s’entretenaient d’une table à l’autre, et aucun d’eux ne manifestait la moindre impatience de ce que le repas se fît attendre de façon aussi inconvenante. En effet, une heure s’était presque écoulée lorsque l’aubergiste s’approcha enfin de la table de Pierre Zaruba et lui dit que ce serait un honneur pour lui que de servir lui-même un seigneur de si haute naissance. En même temps, il posa sur la table le premier des douze plats annoncés et dit:


  «Je vous souhaite un excellent appétit, monsieur. C’est un délicieux potage chasseur.»


  Après le potage, il servit deux sortes d’omelettes. L’une était préparée à la campagnarde, l’autre aux fines herbes. Vinrent ensuite deux hors-d’œuvre: de la laitance de carpe aux truffes et un chaud-froid de viande de poulet hachée.


  Après une courte pause, l’aubergiste servit solennellement le premier des quatre plats principaux: du brochet farci. Il y eut ensuite des tranches de rognons à la broche, des asperges au consommé, des petits pois et un plat froid: des langues de veau et du pied de cochon farci.


  Pierre Zaruba eut une pensée compatissante pour ses deux compagnons d’études qui devaient ce jour-là se contenter de mou haché et d’une galette tartinée de compote de prunes. Il ne regrettait pas non plus que Kapliř ne l’eût pas invité à manger dans son auberge, car il n’aurait pas pu mieux tomber qu’ici. Il ne fit que goûter au ragoût de faisan que l’aubergiste venait de lui proposer. Le plat surprise annoncé arriva enfin: c’étaient des cailles sur tranches de pain grillées et passées à la moelle de bœuf. A la fin, il y eut encore des boulettes de massepain enrobées de sucre, du raisin d’Italie et du fromage de buffle hongrois au goût relevé.


  Pierre Zaruba se sentait un peu las à présent et il avait sommeil. Il se mit à rêvasser sur sa chaise: l’abbé du couvent de Strahov, se disait-il, mangeait peut-être ainsi lors des fêtes solennelles. Mais malgré l’envie de dormir qui s’était emparée de lui, il aperçut Georges Kapliř, le visage empourpré par la colère, qui descendait la rue en parlant tout seul et en gesticulant.


  Il l’appela.


  «Hé! Georges! Entre, Georges! Je suis ici!»


  Georges Kapliř s’arrêta et s’épongea le visage avant de pénétrer dans le jardin. Il fit un signe de la tête à Zaruba et posa les mains sur la table.


  «Est-ce que tu m’attendais ici, Pierre? lui demanda-t-il. Je suis heureux d’avoir quelqu’un avec qui parler. Pierre, j’ai eu tant d’ennuis avec ceux d’en haut que je n’en aurais pas supporté une once de plus.


  —Quels ennuis?» demanda Pierre Zaruba en réprimant un léger bâillement.


  Georges Kapliř se laissa tomber sur une chaise en gémissant.


  «Avec Osterstock, répondit-il. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me payer, qu’il n’avait pas un sou. Il m’a décrit longuement et dans leurs moindres détails les problèmes d’argent qu’ils ont au château et m’a demandé, en invoquant les liens de parenté si étroite qui nous unissent, de prendre patience et de revenir une autre fois.


  —Êtes-vous donc de si proches parents, toi et Osterstock? demanda Zaruba d’une voix ensommeillée.


  —Parents? s’écria Kapliř, indigné. Le coq de mon grand-père a peut-être chanté une fois dans la basse-cour de sa mère, voilà tous nos liens de parenté. Et ensuite, il m’a conduit chez le premier secrétaire, et toute la comédie– "Nous n’avons pas d’argent, et où voulez-vous que nous le prenions!"– a recommencé depuis le début. Et Monsieur le secrétaire m’a montré la liste des noms de tous ceux qui attendent d’être payés par l’empereur, il m’a fait voir un dossier entier de demandes et de réclamations– ciel! Il s’en passe des choses, là-bas! Eh oui, Pierre, où donc passe l’argent de l’empereur? Monsieur von Kollonitsch, le commandant en chef de l’armée de Hongrie, en a besoin pour remettre en état les citadelles frontalières. Le commandant de la forteresse de Raab se plaint de l’insuffisance des réserves– qu’on lui donne satisfaction. L’évêque auxiliaire de Linz demande de l’argent pour les projets de construction de Sa Majesté– qu’il attende. Les trois tigres destinés au jardin zoologique qui sont arrivés l’année dernière de Florence n’ont pas encore été réglés à ce jour. Le comte Wolf von Degenfeld veut qu’on le remercie de ses quarante années de service par un présent impérial– qu’il attende. Les hallebardiers du château n’ont pas encore reçu leur solde, ils commencent à renâcler et se montrent récalcitrants…


  —On dit pourtant, intervint un homme d’une table voisine en s’adressant à Kapliř, que l’évêque d’Olmütz a avancé il y a trois jours huit cents ducats à l’intendant de Sa Majesté pour la table impériale; il devrait pourtant bien en rester quelque chose!


  —On dit, on dit!» s’écria Kapliř en l’imitant, car il n’aimait pas que des étrangers se mêlent de sa conversation et de celle de ses amis. «Je ne pense guère de bien de ce que les gens racontent. Un sourd a entendu un muet raconter qu’un aveugle a vu un paralytique danser sur une corde raide.»


  Il lança un regard méprisant à l’homme de la table voisine et poursuivit, en se tournant vers Zaruba:


  «Et comme je leur répétais: pas d’argent, pas de saindoux, à moi, personne ne me donne de délai pour mes paiements. Monsieur le secrétaire me demanda si je serais prêt à me contenter cette fois de vingt florins, et il m’établit un effet avec lequel je dois me…»


  Il se tut soudain, hocha la tête, se passa la main sur le front et dit:


  «La vie est vraiment une comédie de polichinelle!


  —Où dois-tu te présenter avec cet effet? demanda Zaruba.


  —Tiens-toi bien, Pierre, si tu ne veux pas tomber de ta chaise! répondit Kapliř. Je dois me rendre chez le juif Meisl, place des Trois-Fontaines– c’est lui qui me donnera mon argent. Moi, Georges Kapliř de Sulavice, je dois me rendre chez le juif de la rue des juifs! C’est incroyable!»


  Il sortit l’effet, le lut rapidement, le replia et le remit dans sa poche.


  «Finalement, poursuivit-il, Johann Osterstock m’a fait asseoir à la table des officiers, mais j’avais perdu l’appétit, je n’ai guère fait honneur au repas. Je n’ai pris que quelques cuillerées de soupe, c’était un potage chasseur…


  —J’ai mangé moi aussi un potage chasseur, dit Pierre Zaruba, lui coupant la parole. Ensuite, une omelette, un chaud-froid de poulet et un deuxième hors-d’œuvre…


  —Ah bon? fit Kapliř d’une voix traînante. Tu as mangé tout cela? Et quoi encore?


  —Du poisson farci et Dieu sait quoi d’autre!» répondit Zaruba en réprimant un bâillement. «Douze plats, c’était trop.


  —Y avait-il aussi un ragoût de faisan? s’enquit Kapliř .Et des cailles sur des tranches de pain grillées?


  —Oui, dit Zaruba. Comment le sais-tu?


  —Et comme dessert, du massepain, du raisin et du fromage de Hongrie?


  —Oui. Comment le sais-tu?»


  Kapliř se cala sur sa chaise et appela l’aubergiste.


  «Comment se fait-il que tu aies servi aujourd’hui à tes clients les mêmes plats que l’on m’a apportés là-haut, au château?


  —Il n’y a là rien que de très régulier, répliqua l’aubergiste. Chacun a le droit de savoir ce qu’il en est: l’on cuit et l’on rôtit beaucoup dans les cuisines impériales, mais l’on mange peu, là-haut, et ce qui reste, les serviteurs de Sa Majesté le revendent aux aubergistes des environs– et j’en prends ma part; mais seulement les jours de semaine, car le dimanche est le jour des petites gens, et ceux-là refusent de payer trois groschens de Bohême pour un repas.»


  Pierre Zaruba blêmit. L’envie de dormir lui passa sur-le-champ.


  «Georges! s’écria-t-il. J’ai mangé à la table de l’empereur.


  —Oui! répondit Kapliř en riant. Eh bien? La vie n’est-elle pas une comédie de polichinelle?»


  Mais Pierre Zaruba avait l’impression qu’une meule lui broyait la poitrine.


  «J’ai mangé à la table de l’empereur, murmura-t-il. Qu’adviendra-t-il de toi, liberté de l’Évangile? Qu’adviendra-t-il de toi, ma Bohême chérie?»


  «Il pensait», dit mon précepteur, l’étudiant en médecine Jakob Meisl, qui, dans sa chambrette de la rue des Tsiganes, avait raconté au gamin de quinze ans que j’étais l’histoire de Pierre Zaruba et de la table de l’empereur, «ce Pierre Zaruba pensait en entrant dans le jardin de l’auberge que cela ne lui coûterait pas les yeux de la tête, ce en quoi il se trompait fort, puisqu’il devait y laisser sa tête tout entière: il fut exécuté après la bataille de la Montagne Blanche avec vingt-quatre autres nobles de Bohême sur la place de la Vieille Ville. Cela te montre une fois de plus l’ignorance et l’incompétence des professeurs d’histoire du lycée et de ces messieurs qui rédigent les manuels d’histoire. Ils te diront et te démontreront par le menu que les insurgés de Bohême ont perdu la bataille de la Montagne Blanche parce que c’est Tilly qui commandait leurs adversaires, ou encore parce que leur général, le comte von Mansfeld, était resté à Plzen, ou parce qu’ils avaient mal placé leur artillerie et que leurs renforts hongrois les ont abandonnés à leur sort. En fait, les insurgés de Bohême ont perdu cette bataille parce que Pierre Zaruba n’a pas eu la présence d’esprit de demander à l’aubergiste: comment peux-tu offrir douze plats pareils pour trois groschens de Bohême, mon ami, c’est économiquement impossible! Voilà donc comment la Bohême a perdu sa liberté et comment elle est devenue autrichienne, comment nous avons le monopole impérial et royal du tabac, et l’école de natation militaire impériale et royale, et l’empereur François-Joseph, et les procès de haute trahison, tout cela parce que Pierre Zaruba en avait assez des beignets et des galettes que lui préparait sa logeuse et qui n’étaient pas assez raffinés pour lui, et parce qu’il avait mangé à la table de l’empereur.»


  LA CONVERSATION DES CHIENS


  Un jour de l’hiver 1609, un jour de sabbat, le juif Berl Landfahrer fut arrêté dans la chambre d’une maison de la rue des Berges, dans le quartier juif de Prague, où il logeait, et conduit dans la prison de la Vieille Ville que les juifs de Prague, en souvenir des citadelles égyptiennes, appelaient «Pithon» ou encore «Ramsès». Le lendemain matin, il devait être pendu à la voirie, entre deux chiens errants, et passer ainsi de vie à trépas.


  Ce Berl Landfahrer avait été poursuivi sa vie durant par le malheur. Depuis sa jeunesse il avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris. Il avait tenté d’exercer de nombreux métiers, mais malgré tous ses efforts et toute sa peine, il était resté si pauvre qu’il portait le jour du sabbat le même habit qu’en semaine, alors que d’autres ont un habit différent pour tous les jours de demi-fête. A la fin, il achetait dans les villages des environs les peaux du bétail que les bouchers chrétiens voulaient bien lui céder, mais c’était à une époque où les paysans s’étaient mis en tête d’exiger douze kreutzers pour une peau qui n’en valait pas huit. «Le jour où Berl Landfahrer se lancera dans le commerce des bougies, disaient ses voisins de la rue des Berges, on peut être sûr que le soleil ne se couchera plus. Quand il pleut des ducats, disaient-ils, il reste chez lui, mais pour peu que des pierres tombent du ciel, il est dans la rue, il n’est pas de bâton qui ne le fasse trébucher; quand il a du pain, il lui manque le couteau, et s’il possède les deux, il ne trouve pas de sel.»


  Qu’on l’eût arrêté et emmené le jour du saint sabbat, arraché à la joie de la fête, faisait aussi partie de son malheur. Et cependant, on ne pouvait dire qu’il fût tout à fait innocent dans cette affaire, car l’infortune véritable ne vient pas de Dieu. Il avait acheté à un soldat un manteau garni de zibeline et un habit de velours à manches longues, le tout pour un prix particulièrement avantageux, comme il en convenait lui-même. Il ne savait pas que le colonel Strassoldo, commandant des troupes impériales en garnison dans la Vieille Ville, qui avait reçu des pouvoirs importants de l’empereur en raison des temps incertains, avait décrété deux jours plus tôt une interdiction absolue, sous peine d’être pendu, d’acheter quoi que ce fût à des soldats si ceux-ci ne pouvaient présenter un certificat de leur commandant autorisant cette vente. Des soldats inconnus avaient, en effet, commis des vols dans la Vieille Ville, on avait dérobé des étoffes, des rideaux et des habits précieux dans des maisons nobles. Conformément à la tradition, cette interdiction avait été proclamée dans tous les lieux de culte de la cité juive: dans les synagogues Vieille et Nouvelle, dans celles de Pinchas, de Klaus, de Meisl, des Tsiganes, dans celle qu’on nommait «Haute» et enfin dans la synagogue Vieille-Nouvelle. Mais ce jour-là, précisément, Berl Landfahrer était resté dans sa chambrette et s’était à ce point absorbé dans la lecture des doctrines secrètes du Raya Mehemna (le Pasteur fidèle), qu’il en avait oublié de se rendre à l’office. Certes, il avait remis le manteau de zibeline et l’habit de velours au représentant de la communauté juive dès qu’il avait appris qu’il était tombé sur un larcin. Mais il était déjà trop tard. Le commandant des troupes de la Vieille Ville fut très fâché de ce que son interdiction n’eût pas été respectée et resta intraitable.


  Berl Landfahrer devait donc servir d’exemple et être pendu le lendemain, entre deux chiens, à la potence.


  Les anciens et les conseillers juifs firent tout ce qui était en leur pouvoir pour lui éviter ce sort; ils se rendirent partout, firent démarches et promesses– en vain. On eût dit que les puissances du destin s’étaient liguées contre Berl Landfahrer. De même, on n’obtint pas audience chez l’empereur, au château, malgré l’entremise de son intendant des poêles– le souverain était alité avec de la fièvre, et au couvent des capucins, sur le Hradcany, neuf moines priaient jour et nuit pour sa guérison. L’épouse du comte Cernin de Chudenice était la belle-sœur de Strassoldo, mais elle séjournait sur leurs terres de Neudeck, à trois jours de Prague. Le prieur du couvent des Chevaliers de la Croix, un homme bien disposé à l’égard des juifs et qui était souvent intervenu en leur faveur, était parti pour Rome. Et le grand rabbin, le Prince et le Flambeau de l’Exil, celui dont la parole était respectée par les chrétiens eux-mêmes, avait quitté ce monde depuis fort longtemps.


  Les deux chiens errants, eux, n’avaient commis aucun crime. Ils ne devaient subir le châtiment suprême avec le juif que pour ajouter encore à son humiliation. Eux n’avaient personne qui pût intercéder en leur faveur.


  Le premier se trouvait déjà dans la cellule de la prison lorsque le geôlier y fit entrer Berl Landfahrer. C’était un grand mâtin de ferme qui n’avait plus que la peau sur les os, un chien pitoyable au poil brunâtre hirsute et aux grands yeux fort beaux. Il devait avoir perdu son maître ou s’être échappé, car on le voyait rôder depuis plusieurs jours, affamé, dans les rues de la Vieille Ville. A présent, il rongeait un os que le gardien lui avait jeté. Lorsque le geôlier entra avec Berl Landfahrer, il leva la tête et se mit à grogner.


  Berl Landfahrer considéra son compagnon d’infortune non sans une certaine inquiétude. Il ne faisait pas confiance aux grands chiens, ils étaient ses pires ennemis dans les termes, car ils lui disputaient les peaux qu’il emportait.


  «Est-ce qu’il mord? demanda-t-il.


  —Non, répondit le geôlier. Si tu ne lui fais rien, il ne le fera rien non plus. Essaie de t’entendre avec lui, car vous devrez tous deux descendre demain dans la vallée de la Géhenne.»


  Il laissa Berl seul avec le chien et referma la porte derrière lui.


  La vallée de la Géhenne, c’était le nom que les juifs donnaient à l’enfer. Le geôlier connaissait la langue des juifs, il en avait hébergé plus d’un chez lui.


  «Dans la vallée de la Géhenne! murmura Berl Landfahrer en frissonnant. Comment peut-il savoir où je vais aller! Sait-il seulement qui je suis? Il a dit cela par méchanceté, il a un regard si mauvais qu’il lui suffirait de regarder dans l’eau pour faire mourir les poissons. Dans la vallée de la Géhenne! Dieu éternel et juste, ne crois pas que je Te le reproche, mais Tu sais bien que j’ai passé ma vie à apprendre, à prier, à jeûner et à gagner honnêtement mon quignon de pain.»


  Il soupira et, jetant un coup d’œil à travers les barreaux de la lucarne, leva les yeux vers le ciel.


  «Je vois trois étoiles, dit-il, le sabbat est fini. A la maison, Simon Brandeis, le marchand de bière, et sa femme Gittel sont dans la chambre voisine de la mienne. Il a dit la Hawdala, la prière de la Séparation, et à présent, il chante la bénédiction de la semaine qui commence; il demande pour lui et sa femme "santé, félicité, bonheur, pour réjouir le cœur, chaque jour, à toute heure”, et Gittel conclut, comme à chaque fois que le sabbat se termine, en disant sa petite prière: "Amen! Amen! Qu’il en soit ainsi, et que cette année vienne le Messie." Et tout en faisant du feu dans l’âtre et en servant la soupe du soir, ils parlent peut-être de moi, et m’appellent le pauvre Berl Landfahrer, ou bien, peut-être, le brave Berl Landfahrer, car pas plus tard qu’hier, j’ai donné à Gittel de l’huile pour les lampes du sabbat et du vin pour Kidduch– elle n’avait pas l’argent pour acheter le nécessaire. Aujourd’hui, dans la bouche des gens, je suis le pauvre ou le brave Berl Landfahrer, et demain, je serai feu Berl Landfahrer de bienheureuse mémoire, ou Berl Landfahrer que-son-âme-repose-en-paix! Aujourd’hui, je suis Berl Landfahrer qui loge ruelle des Berges, dans la maison “Au coq", et demain, je m’appellerai Berl Landfahrer qui est dans la Vérité. Hier, je ne savais pas à quel point jetais heureux ici-bas: je mangeais ce qui me faisait envie, je lisais les Ecritures et je me couchais le soir dans mon lit. Aujourd’hui, la main de l’ennemi s’est posée sur moi. A qui pourrai-je m’en plaindre? Aux pierres de la terre dans ma tombe. A quoi bon? je dois endurer ce qu’il a décidé pour moi. Loué sois-Tu, juge éternel et juste, car Tu es le Dieu de la fidélité, et Tes actes sont parfaits.»


  Et comme la nuit était tombée, il tourna son visage vers l’est et récita la prière du soir. Puis il se tapit dans un coin de la cellule, à même le sol, afin de pouvoir surveiller le chien, qui s’était remis à gronder.


  «Il fait froid, on dirait que le gel va souder le ciel et la terre, dit-il. Ce chien non plus ne veut pas s’apaiser, il grogne et montre les dents. S’il savait seulement ce qui l’attend! mais une bête comme celle-là, que peut-elle bien perdre, que peut-on lui prendre? La vie physique, simplement. L’homme, lui, perd le ruakh, son essence spirituelle, et nous, les juifs, nous perdons avec la vie plus que tous les autres hommes, car que savent les autres de la joie suave que nous éprouvons lorsque nous nous plongeons dans les livres des Pieux, dans Le Livre de la Glane, dans Le Livre des quatre Ordres, dans Le Livre de la Lumière.»


  Il ferma les yeux et se réfugia en pensée dans les sommets et les abîmes de la doctrine secrète dont on dit qu’elle conduit par dix marches aux anges de Dieu. Berl agit de la sorte, car il est écrit: «Occupe-toi des mystères de la sagesse et de la connaissance, et tu surmonteras la peur du lendemain qui est en toi.» Or cette peur du lendemain qui oppressait son cœur était devenue presque insupportable.


  Il parcourut en esprit le monde des puissances divines, celui que les initiés nomment Apirjon, «la couche nuptiale», c’est là que demeurent les «éternels Resplendissants», ceux que l’on appelle aussi «Porteurs de la connaissance», qui sont les étais et les colonnes de ce monde. Il médita sur les forces agissantes que le Tétragramme divin recèle en lui et sur l’être mystérieux qui le régit, celui que l’on nomme «le secret des secrets», «celui que nul ne reconnaît». Il passa en revue les lettres de l’alphabet avec leur signification, accessible aux seuls initiés; mais lorsqu’il se plongea dans la contemplation du kaf, qui, lorsqu’il se trouve à la fin d’un mot, est le sourire de Dieu, la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et le geôlier poussa le second chien dans la cellule.


  C’était un barbet blanc au poil embroussaillé et qui avait une tache noire au-dessous de l’œil droit et une autre au-dessus de l’oreille gauche. Berl Landfahrer le connaissait bien, toute la cité juive de Prague le connaissait, car il avait passé de nombreuses années dans la maison de Mordechai Meisl, qui, plus tard, était mort dans la misère. Et depuis la mort de Mordechai Meisl, le barbet traînait dans les rues de la Vieille Ville et de la cité juive, cherchant çà et là sa nourriture; il était l’ami de tous mais ne voulait pas d’un nouveau maître.


  «Le barbet de feu Mordechai Meisl, murmura Berl Landfahrer avec consternation. Ils en veulent donc aussi à sa vie! Qui aurait cru que le barbet du bienheureux Mordechai Meisl serait pendu un jour à la potence!»


  Il regarda les deux chiens se saluer à la manière des chiens en se jetant l’un sur l’autre avec force aboiements et coups de gueule. Mais bientôt, leur tapage l’importuna, car ils ne cessaient de se pourchasser dans la cellule en grognant et en jappant. Et bientôt les chiens de tout le quartier mêlèrent leurs voix à ce charivari– de près ou de loin, on entendait hurler et aboyer.


  «Silence! leur lança Berl Landfahrer, d’une voie coléreuse. Vous n’avez pas fini de grogner? Vous ne pouvez donc pas vous tenir tranquilles? Il est tard, les gens veulent dormir.»


  Mais c’était prêcher dans le désert; les chiens ne l’écoulèrent pas et continuèrent à faire du tapage et à s’agiter. Berl Landfahrer attendit un bon moment; il pensait que les deux chiens se lasseraient peut-être de leurs jeux et se coucheraient pour dormir. Lui-même ne pensait pas au sommeil, il savait qu’il ne le trouverait pas. Il voulait s’abîmer dans une profonde méditation sur les choses sacrées jusqu’à la dernière heure de cette nuit, mais les chiens l’en empêchaient.


  Or la kabbale, ou doctrine secrète, confère un pouvoir immense et d’une nature particulière à ceux qui ont percé ses plus grands mystères, qui ont sondé ses abîmes et gravi ses sommets. Il ne pouvait faire usage de ce pouvoir pour sauver sa vie, car alors, il se serait opposé à la volonté divine, mais il pouvait l’utiliser pour dominer ces créatures qui refusaient de lui obéir.


  On disait du grand rabbin que de son vivant il parlait aux Melochim, aux anges, comme s’ils avaient été ses serviteurs. Mais lui, Berl Landfahrer, n’avait jamais eu recours aux secrets révélés et à leurs forces magiques, car il était d’un naturel craintif et savait que la flamme de la doctrine secrète embrase et consume tout ce qui n’est pas feu comme elle. Mais à ce moment précis, il décida, en tremblant de peur, de faire une tentative et, en s’aidant de la formule secrète et de l’invocation magique du Seigneur, de maîtriser ces chiens importuns qui l’empêchaient de trouver la paix de l’âme et de jouir de la proximité de Dieu en sa dernière nuit.


  Il attendit que la lune sorte de derrière les nuages, puis, d’un doigt, il traça la lettre waw dans la poussière qui recouvrait les murs de la cellule. C’est avec ce signe que toutes les conjurations devaient débuter, car le ciel et la terre s’unissent dans le waw.


  Sous le waw, il traça le signe du Taureau, qui réunit en lui toutes les créatures vivant sur terre parmi les hommes. A côté, il traça dans la poussière le signe du Char divin, et en-dessous, dans l’ordre prescrit, sept des dix noms de Dieu, et en premier, Ehyeh, l’«Éternité»; car ce sont les pouvoirs de ce nom qui régissent et conduisent le Taureau. Et sous l’Eyeh, il plaça la lettre de l’alphabet qui recèle la force et le pouvoir.


  Il attendit alors que la lune eût à nouveau disparu derrière les nuages. Puis il appela par leur nom les dix anges, les artisans de Dieu, qui se tiennent entre Dieu et les hommes. Ils s’appellent: «la Couronne», «l’Être», «la Grâce», «la Beauté», «la Rigueur», «la Victoire», «la Splendeur», «la Majesté», «le Fondement» et «la Royauté». Il invoqua à voix basse les trois puissances célestes fondamentales. Et enfin, il appela à voix haute les légions des sphères inférieures: les «Lumières», les «Voleurs» et les «Figures animales».


  «Je ne sais pas pourquoi il crie, dit au même instant le barbet au corniaud. On n’arrive pas toujours à les comprendre. Il a peut-être faim.»


  Berl Landfahrer ne parvint jamais à s’expliquer quelle erreur s’était glissée dans sa formule magique. Il avait placé parmi les premiers des sept noms de Dieu la lettre let, mais sa mémoire lui avait joué un tour. La lettre let, en effet, ne renferme pas en elle la force et le pouvoir, mais la pénétration et la connaissance. Et cette altération de la formule incantatoire avait eu pour effet de l’aider non à dominer les bêtes, mais simplement à comprendre leur langage.


  Il ne se posa pas de questions à ce sujet. Il ne s’étonna pas non plus d’être capable soudain de comprendre ce que le barbet disait au chien de ferme. Au contraire, cela lui semblait naturel. C’était si aisé, si facile. Simplement, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne les avait pas entendus plus tôt.


  Il s’installa confortablement dans son coin et écouta ce que les chiens se disaient.


  «Moi aussi, j’ai faim, grogna le mâtin de ferme.


  —Je t’emmènerai demain aux étals des bouchers, lui promit le barbet. Vous autres chiens des campagnes, vous n’êtes pas capables de vous débrouiller tout seuls. Tu marcheras sur deux pattes et tu porteras un bâton dans ta gueule, et en récompense de ce tour, on te donnera un bel os avec des restes de viande et de gras.


  —Chez moi, à la ferme, on me donnait des os sans que je sois obligé de marcher sur deux pattes, rétorqua le chien de ferme. On me donnait aussi de la pâtée. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à garder la basse-cour et veiller à ce que les renards ne s’attaquent pas à nos poules.


  —Qu’est-ce que c’est que "les renards"? demanda le barbet.


  —Les renards… reprit le chien de village. Comment veux-tu que je t’explique ce que sont les renards? Ils n’ont pas de maître. Ils vivent dans les forêts, ils viennent la nuit et volent les oies. Voilà ce que c’est que les renards.


  —Et les forêts? s’enquit le barbet.


  —Tu ne sais vraiment rien, grogna le chien de ferme. Les forêts, ce ne sont pas simplement trois ou quatre arbres, mais– je ne sais comment t’expliquer– où que tu regardes, tu ne vois que des arbres. Et derrière ces arbres, il y a encore des arbres. C’est de là que viennent les renards. Lorsqu’une de ces maudites bêtes emportait une oie, on me donnait le bâton.


  —Moi, on ne m’a jamais battu, se vanta le barbet. Même quand mon maître m’enseignait à marcher sur deux pattes et à danser. Il a toujours été gentil avec moi. Nous aussi, nous avions des oies, mais les renards les laissaient en paix, car ici, il n’y a pas de forêts d’où surgissent des renards. S’il y avait eu des forêts et des renards, mon maître me l’aurait dit. Il me disait tout, il ne me cachait rien. Je sais même où il a enterré l’argent qu’on ne devait pas trouver chez lui, et je sais aussi à qui il appartient.


  —Oui, ils enterrent l’argent, acquiesça le chien de ferme. Dans quel but? On ne peut pourtant pas le manger.


  —Tu ne comprends pas ces choses, répondit sèchement le barbet. Il est sage d’enterrer son argent. Tout ce qu’il faisait était sage. J’étais auprès de lui la nuit où ils l’ont enveloppé dans un drap et emmené. Mais auparavant, un homme était venu lui apporter l’argent dans une bourse– quatre-vingts florins qu’il disait, pour s’acquitter de sa dette. Mon maître le raccompagna jusqu’à la porte– il marchait très lentement, car il était malade– et lorsqu’il revint, il me demanda: "Que dois-je entreprendre avec cet argent? J’ai rejeté l’argent, mais il me poursuit. Il ne faut pas qu’ils trouvent cette bourse ici, lorsqu’ils viendront, demain, pas un seul groschen! L’argent doit donc disparaître cette nuit même. Mais où? Dis-moi où?” Il toussa et se plaignit d’avoir mal– il tenait toujours un mouchoir devant sa bouche. Puis il dit: “Je connais quelqu’un qui n’a jamais eu de chance, cet argent pourrait lui être d’un grand secours. Je ne peux lui procurer le bonheur, mais ces quatre-vingts florins, il les aura.” L’instant d’après, cependant, il se frappa le front de la main, toussa et se mit à rire. "Voilà qui lui ressemble, à ce Berl Landfahrer, dit-il. Quand il pleut des florins, il n’est pas là, il court la campagne avec sa charrette. En vérité, il est bien difficile de l’aider.” Il réfléchit un moment, puis prit sa canne, son chapeau, ainsi que la bourse, et nous sortîmes. Nous descendîmes par les rues jusqu’aux berges du fleuve, et là, il m’ordonna de creuser la terre et enterra la bourse. Puis il dit: "Quand Berl Landfahrer reviendra en ville, prends-le par un pan de son manteau et amène-le ici, cet argent lui appartient, moi je n’ai plus le temps de le lui donner, car je vais prendre aujourd’hui même le chemin de tous les hommes, Tu connais Berl Landfahrer, il marche un peu de travers, et il lui manque trois dents de devant.”


  —Ce n’est pas bien, objecta le chien de village. Il devrait cesser de ronger des os et manger plutôt de la pâtée, dis-le-lui.


  —Mais je ne le connaissais pas et je ne le connais toujours pas à ce jour, s’écria le barbet. Je ne parviens pas à me souvenir de lui. L’argent est toujours enterré là-bas. Comment veux-tu que je voie s’il lui manque trois dents, les gens ne se promènent pas la bouche ouverte dans la rue! Comment saurais-je lequel d’entre eux est Berl Landfahrer?»


  Ce dernier avait remarqué non sans étonnement qu’il était question de lui et prêté une oreille attentive à la conversation. Et lorsqu’il apprit que le barbet de Meisl le cherchait depuis des années, il sortit de son coin et dit d’un ton plein de reproche et de tristesse:


  «C’est moi, Berl Landfahrer.


  —C’est toi, Berl Landfahrer?» s’écria le barbet en se dressant sur ses pattes de derrière. Il se mit à remuer frénétiquement la queue et lui fit fête. «Fais voir! Ouvre la gueule! C’est vrai, il te manque trois dents. C’est donc toi, Berl Landfahrer. Bien, demain, je t’accompagnerai pour te montrer où ton argent est enterré.»


  Et il se laissa retomber sur ses pattes de devant.


  «Demain? s’écria Berl Landfahrer, qui partit d’un rire strident. Demain? Mais puisque je te dis que je suis Berl Landfahrer! Demain, on va nous pendre tous les trois.


  —Pendre qui, dis-tu? demanda le barbet.


  —Moi, toi, et lui, là-bas, dit Berl Landfahrer en désignant le chien de village qui s’était endormi.


  —Pourquoi me pendrait-on? demanda le barbet avec étonnement.


  —Ce sont les ordres, répondit Berl Landfahrer.


  —Toi, ils te pendront peut-être, observa le barbet.


  Mais pas moi. Moi, on ne me pend pas. A peine auront-ils ouvert la porte que j’aurai déjà déguerpi.»


  Il se mit à tourner sur lui-même, puis se coucha sur le sol.


  «Je vais dormir, maintenant, dit-il. Tu ferais bien toi aussi de poser ta tête entre tes pattes! c’est donc toi Berl Landfahrer. Non, moi, on ne me pend pas.»


  Et à ces mots, il s’endormit.


  Aux premières lueurs de l’aube, on ouvrit la porte, mais ce n’était pas le bourreau qui venait chercher Berl Landfahrer pour le conduire sur le lieu de son supplice. Rebb Amschel et Rebb Simcha, tous deux conseillers juifs, entrèrent dans la cellule. Monsieur le colonel Strassoldo s’était déclaré disposé, après de nombreuses et pressantes suppliques, à gracier Berl Landfahrer contre paiement d’une amende de cent cinquante florins dont le conseil des juifs devait s’acquitter sur-le-champ.


  «Nous apportons liberté au prisonnier et délivrance à l’enchaîné, cria Rebb Amschel. Louez Dieu, qui ne nous a pas retiré Sa grâce.»


  Et Rebb Simcha dit de même, mais avec des mots plus simples:


  «Vous êtes libre, Rebb Berl. L’amende a été payée, vous pouvez rentrer chez vous.»


  Mais il semblait que Berl Landfahrer ne les eût pas compris.


  «Le chien! le chien! hurla-t-il. Où est le chien? Il était là il n’y a qu’un instant. Le chien de Meisl! Il sait où mon argent est enterré. Quatre-vingts florins!


  —Rebb Berl, vous êtes libre, répétèrent les conseillers. Ne comprenez-vous pas? Dieu nous a aidés, votre peine est remise. Vous pouvez rentrer chez vous.


  —Le chien! Le chien! gémissait Berl Landfahrer. Ne l’avez-vous pas vu? Il est sorti par la porte. C’est le barbet de Meisl, je dois le retrouver. Quatre-vingts florins! Pauvre de moi! Je suis ruiné. Où est le chien?»


  On le vit errer encore bien des années dans la cité juive de Prague et dans la Vieille Ville; il suivait les chiens, les attirait à lui, s’accrochait à eux et leur demandait s’ils n’avaient pas vu le barbet blanc avec la tache noire au-dessous de l’œil et au-dessus de l’oreille, et il les priait de lui dire, si d’aventure ils le rencontraient, que lui, Berl Landfahrer, n’avait pas été pendu et que le barbet devait venir le voir chez lui, rue des Berges, qu’il ne lui serait fait aucun mal, qu’on ne le pendrait pas, que l’amende avait été payée pour lui aussi, le barbet. Les chiens tentaient de le mordre et s’échappaient, et Berl Landfahrer les poursuivait, et les enfants poursuivaient Berl Landfahrer, et les adultes hochaient la tête en disant: «Pauvre Berl Landfahrer, la peur lui a fait perdre son âme humaine durant la nuit qu’il a passée dans cette cellule.»


  LA SARABANDE


  Parmi les invités d’une fête donnée par le prince Zdeněk de Lobkowic, conseiller particulier et chancelier de Bohême, à l’occasion du baptême de son premier petit-fils, en sa résidence de Prague, se trouvait un capitaine de l’armée impériale, un certain baron Juranic, qui était arrivé de Croatie ou de Slavonie un ou deux jours plus tôt. Mais tandis que les autres gentilshommes étaient vêtus comme l’exigeaient l’occasion et la mode– ils portaient en effet l’habit de velours pourpre brodé d’or aux manches fendues et doublées de tissu blanc, avec une culotte rehaussée de brocart d’or serrée aux genoux, des bas-de-chausses de soie et des souliers de satin garnis de boucles de soie–, le baron Juranic était apparu en tenue de voyage– pantalon de cuir et hautes bottes–, ce dont il s’excusa en indiquant que ses malles étaient restées au dernier relais de poste et qu’on ne les lui avait pas encore fait suivre. Il s’était également enduit les cheveux et la barbe de graisse de porc, selon la coutume des officiers en poste aux frontières, mais on portait cette particularité au crédit d’un homme à qui la lutte perpétuelle contre les Turcs, ennemis héréditaires de la chrétienté, n’avait pas laissé le temps de s’informer sur ce que la mode permettait à un galant homme et ce qu’elle réprouvait.


  Le baron Juranic, donc, prenait du bon temps à cette fête, il buvait et dansait avec une grande persévérance en manifestant une excellente humeur, même si, bien sûr, ses talents de danseur étaient assez limités. Les musiciens pouvaient jouer une gigue, une courante ou une sarabande, cela ne faisait aucune différence pour lui: il exécutait le même pas pour chacune de ces danses et faisait montre en cela de bien plus de zèle que d’adresse. Bref, ce valeureux officier dansait avec la grâce d’un ours de foire. Quand la musique s’arrêtait un moment, il trinquait à la santé du nourrisson avec tous ceux qu’il croisait, et faisait aussi ses compliments aux dames, assurant à chacune d’entre elles qu’il avait entendu vanter leur beauté par des gens qui s’y entendaient. Il porta cependant une attention toute particulière à la cadette des trois filles du sieur von Berka qui était apparue ce soir-là pour la première fois dans le grand monde. A cette jeune demoiselle fort belle mais quelque peu timide, il raconta ses faits d’armes, ses attaques réussies, les coups de main et autres tours qu’il avait joués aux Turcs, sans jamais oublier de constater qu’on avait fait beaucoup de bruit dans le monde autour de cette affaire, mais qu’elle n’était pas très importante. Il apprit également à la jeune demoiselle que dans son pays, où le boisseau de blé valait sept sous blancs et le tonneau de bière un demi-florin, il pouvait se considérer comme un homme riche, et que la femme qui serait destinée un jour à demeurer avec lui sur ses terres vivrait dans l’abondance, avec de la plume, de la laine, du miel, du beurre, du blé, du bétail et de la bière, bref, avec tout ce qu’il fallait pour mener une vie plaisante. Il suffisait que le ciel lui eût accordé la grâce d’être bien faite, ajouta-t-il en toisant la demoiselle du regard, car une silhouette avantageuse avait encore plus d’importance à ses veux qu’une haute naissance et de bonnes manières.


  Parmi les hôtes de cette fête se trouvait le jeune comte Collalto, d’origine vénitienne, un monsieur très à la mode qui croyait avoir certains droits sur la plus jeune des demoiselles Berka et à qui la personne tout autant que le comportement du gentilhomme croate déplaisaient fort. Or, lorsque celui-ci eut dansé à sa manière une sarabande avec la demoiselle, le comte s’approcha de lui avec une révérence et le pria très respectueusement d’avoir l’obligeance de lui révéler chez quel maître à danser renommé il était parvenu à une telle perfection dans l’art de la danse.


  Le baron Juranic était un homme qui savait prendre en bonne part une plaisanterie, même quand elle se faisait à ses dépens. Il éclata de rire et affirma savoir fort bien qu’il n’était guère expert dans l’art de la danse, qu’il devait donc s’en excuser en toute honnêteté. Mais la danse lui procurait un grand plaisir, et il espérait ne pas avoir trop importuné de la sorte la demoiselle et les autres hôtes.


  «Monsieur, vous êtes injuste et trop modeste, dit Collalto. Vous vous acquittez des figures les plus difficiles avec l’aisance dont d’autres font preuve en mangeant une soupe au pain brûlante. Avec votre talent, monsieur, vous pourriez tout à fait incarner l’un des faunes ou même le Silène dans le grand jeu d’eau et le ballet pastoral que l’on va présenter bientôt au château de Sa Majesté.


  —Je suis soldat, dit le baron avec sérénité, le ballet des armes m’est donc plus familier, et j’ai fait jouer plus souvent les canons que les flûtes ou les violes. Pour Silène, avec son pied fourchu et ses cornes, vous feriez mieux, monsieur, de vous mettre en quête d’un autre artiste. Mais pour ce qui est du bouillon aux croûtons, vous seriez bien avisé de prendre garde, car vous pourriez être obligé de boire le vin que vous avez tiré.»


  Et sur ces mots, il s’inclina, donna le bras à sa cavalière et rejoignit avec elle les danseurs.


  Le jeune Collalto les suivit du regard, et il sentit la colère monter en lui et s’amplifier en voyant que ce lourdaud de baron ne voulait pas lâcher d’un pouce la belle demoiselle Berka, et comme il avait compris qu’il ne parviendrait pas à troubler son adversaire par ses railleries, il décida de tenter sa chance d’une autre manière. Il s’approcha des deux danseurs et fit si habilement trébucher le baron que celui-ci s’étala de tout son long, entraînant dans sa chute non pas la demoiselle, mais le gentilhomme qui dansait près de lui.


  Une grande pagaille s’ensuivit parmi les danseurs, les musiciens s’interrompirent, on entendit des rires, des questions et des cris consternés, mais la confusion prit fin sur-le-champ, car le baron se relevait déjà en aidant le gentilhomme qu’il avait fait tomber. Celui-ci fit tout d’abord grise mine, mais dès qu’il se fut assuré que son habit, ses dentelles et ses rubans n’avaient subi aucun dommage, il reprit toute sa contenance et, s’adressant au baron, dit avec une courtoisie accomplie, sous laquelle perçait à peine une pointe d’ironie: «A ce que je vois, monsieur, vous avez l’art d’apporter au plaisir de la danse un peu de variété.»


  Le baron Juranic souleva son chapeau et présenta ses excuses. Puis il chercha du regard la demoiselle Berka, mais elle n’était plus à ses côtés, elle avait quitté la salle pendant la pagaille, honteuse et consternée par l’infortune embarrassante qui avait frappé son cavalier. La musique reprit alors, les couples se remirent en place, le ballet continua. Le baron Juranic traversa les rangs des danseurs, s’approcha de Collalto et l’interpella:


  «Monsieur, pouvez-vous me dire si vous m’avez infligé cela intentionnellement et ex malitia?»


  Le jeune Collalto le toisa avec superbe, détourna son regard, qui se perdit dans le lointain, et ne répondit pas.


  «J’exige de savoir, monsieur, si vous m’avez infligé cela ex malitia afin que la jeune demoiselle se moquât de moi, répéta le baron.


  —Je ne suis pas tenu, dit alors le comte Collalto, de répondre à une question qui m’est adressée avec une telle insolence.


  —Monsieur, vous devez au gentilhomme que je suis réparation de l’affront que vous lui avez infligé, déclara le baron.


  —Il en est ici plus d’un qui se dit gentilhomme et qui, chez lui, marche en sabots derrière les bœufs», observa le comte Collalto en haussant les épaules.


  Pas un muscle ne bougea sur le visage du baron, mais une estafilade restée jusque-là très discrète s’empourpra sur son front, rouge comme une tache de naissance.


  «Puisque vous me refusez cette réparation, monsieur, dit-il sans élever la voix, et que vous persistez à m’offenser, je ne puis plus longtemps vous traiter en gentilhomme. Je saurai bien vous faire entendre raison à coups de bâton, comme à un vulgaire valet de ferme.»


  Le comte Collalto leva la main pour souffleter le baron, mais celui-ci la tenait déjà d’une poigne de fer dans la sienne.


  C’est alors seulement que Collalto consentit à s’adresser au baron sur un autre ton.


  «Ce n’est ni l’endroit ni le moment de régler cette querelle, déclara-t-il, mais dans une heure, monsieur, vous me trouverez dans le jardin Kinsky, devant le rond-point. Le grand portail est fermé, mais l’entrée latérale reste ouverte. Je m’y tiendrai à votre disposition.


  —Voilà une parole aussi forte que du vin espagnol», dit le baron avec satisfaction, et il lâcha enfin la main de Collalto.


  Ils convinrent de régler le duel à l’épée, mais sans témoins. Puis ils se séparèrent, et peu de temps après, le baron quitta cette société et cette maison sans prendre congé de Mlle von Berka.


  Le jeune Collalto, pour sa part, se rendit dans l’un des salons attenants où il trouva le maître de maison, Zdeněk de Lobkowic, assis à la table de jeu.


  «Votre grâce connaît-elle ici quelqu’un qui se fait appeler baron Juranic? lui demanda-t-il.


  —Regarde un peu, voici un jeu où le sept de pique compte plus que toutes les autres cartes, expliqua le prince de Lobkowic. J’y joue aujourd’hui pour la première fois. Juranic? Oui, je le connais.


  —Est-il des nôtres? Est-ce un noble? demanda Collalto. Il a des manières bien paysannes.


  —Juranic? Il se peut qu’il ait des manières paysannes, mais il est d’une bonne et authentique noblesse», répondit Zdeněk de Lobkowic, qui avait en mémoire tous les arbres généalogiques de l’aristocratie et s’y connaissait mieux que quiconque dans les questions de naissance.


  Pendant un long moment, Collalto observa à nouveau le jeu.


  «Il y a vraiment de quoi rire, remarqua Zdeněk de Lobkowic. Quand on a le sept de pique et le valet de carreau, dans ce jeu, on peut jouer comme on veut, on ne peut que gagner. Mais dans le cas contraire, le juif Meisl lui-même ne pourrait vous prêter autant d’argent qu’on peut en perdre à ce jeu si l’on a la tête ailleurs. Eh bien? Qu’en est-il de Lorenz Juranic? A-t-il commis quelque excès de boisson?


  —Non, mais je ne m’en suis pas moins querellé avec lui, raconta Collalto. Je dois me battre contre lui pas plus tard que cette nuit.»


  Zdeněk de Lobkowic posa son jeu.


  «Contre Juranic? s’écria-t-il d’une voix étouffée. Dans ce cas, tu peux aller sur-le-champ recommander ton âme à Dieu! Juranic est un escrimeur redoutable.


  —Je sais moi aussi me servir assez bien de mon épée, observa Collalto.


  —Quoi, ton épée! Juranic va te saisir par les oreilles! dit le vieux gentilhomme. Crois-moi, il n’est pas bon de lui chercher querelle, je le connais. Bats-toi avec le diable, mais pas avec Lorenz Juranic. Va arranger ton différend, ton honneur n’en souffrira guère si tu t’excuses, ou veux-tu que je le tasse à ta place?


  —J’avertirai Votre Grâce lorsque l’affaire sera réglée», dit Collalto.


  Le grand rond-point du jardin Kinsky était l’un des lieux où la noblesse de Prague avait coutume de régler ses querelles à l’épée. C’était un pré entouré par un chemin de gravier, et au centre de la pelouse, entre deux ormes isolés, se trouvait une fontaine dont on entendait de loin le clapotis. Un dieu marin en pierre, couvert de mousse, se prélassait sur un rocher, et des naïades, des tritons et des sirènes en grès rongé par les intempéries, assis sur le bord du bassin, envoyaient leurs jets d’eau qui se croisaient au-dessus des roseaux et du rocher et s’élançaient en hautes gerbes vers le ciel.


  C’est sur ce pré que Collalto rencontra le baron, qu’accompagnaient deux serviteurs croates portant des torches, car c’était le dernier quartier de lune. Ces deux Croates, des gaillards aux barbes téméraires dont les mèches de cheveux étaient nouées en un gros chignon sur la nuque, se prosternaient devant les statues de pierre de la fontaine, se signaient et marmonnaient des prières.


  «Pour mes gens, expliqua le baron, ces jeux d’eau sont un grand miracle, ils n’en ont encore jamais vu de tels. En Neptune, là-bas, ils croient reconnaître saint Laurent, mon saint patron et protecteur, et ils considèrent les sirènes et les tritons comme des anges envoyés par le ciel pour assister ce saint martyr et le rafraîchir par leurs jets d’eau, car il est sur le gril. Oui, mes Croates sont des gens pieux et de grands adorateurs de la sainteté, et si cette ville ne comptait aussi quelques tavernes, ils se traîneraient à genoux d’église en église.»


  Il disposa ses deux serviteurs de telle sorte que le pré et le chemin fussent éclairés par la lumière de leurs torches. Les deux adversaires se placèrent face à face, à distance réglementaire, et se saluèrent de leur épée.


  Collalto lança alors très haut en l’air un caillou qu’il avait ramassé sur le sol, ils restèrent tous deux immobiles, aux aguets, et dès qu’il fut retombé, le combat commença.


  Il ne dura pas longtemps. Collalto qui, au cours de sa vie, avait déjà troué de son épée plus d’un habit, se voyait là face à un adversaire qui aurait pu en découdre avec quatre à la fois: il en aurait épinglé trois à son chapeau, comme on dit, et aurait demandé au quatrième s’ils étaient encore nombreux. Le baron Juranic était véritablement, comme le prince de Lobkowic l’avait décrit, un escrimeur redoutable. Au début, il ne bougea pas d’un pouce et laissa Collalto allonger ses coups. Mais ensuite, il le fit reculer le long de l’allée par les coups et les bottes qu’il poussait, lui fit traverser le pré jusqu’à la fontaine, lui demanda entre-temps s’il n’avait pas trop froid et quand il avait vu son cousin, Franz Collalto, pour la dernière fois, le chassa deux fois autour du bassin et lui fit refaire tout ce chemin en sens inverse, retraversant le pré jusqu’à l’allée, où l’affaire se termina enfin. Le comte Collalto se trouvait dans une situation où toute résistance et toute retraite étaient impossibles. II tomba à la renverse contre le rebord du bassin, le torse en arrière, au-dessus de l’eau, la pointe de l’épée du baron dirigée sur sa poitrine.


  «Voilà une affaire qui me semble réglée, dit le baron, et je pourrais transpercer votre corps de mon épée aussi aisément et avec la conscience aussi tranquille que lorsque je bois un verre de vin. Vous seriez ainsi libéré de toutes les peines et de tous les tourments de ce bas monde, monsieur.»


  Collalto ne soufflait mot. Les tritons aspergeaient son visage de gouttelettes froides. Et le plus étrange, c’est qu’une peur atroce s’empara de lui lorsqu’il entendit ces propos, une peur terrible comme il n’en avait encore jamais ressenti au cours d’un duel.


  «Que pensez-vous, monsieur, de la sainte miséricorde? lui demanda le baron. Vous a-t-on dit aussi combien elle est agréable à Dieu et les grands mérites qu’elle vaut à celui qui l’exerce?


  —Si vous me laissez la vie sauve, monsieur, dit Collabo, tremblant de peur, vous aurez trouvé en moi un ami véritable pour l’éternité.»


  Le baron émit un sifflement bref et strident.


  «Je n’ai pas cherché à m’attirer votre amitié, monsieur, déclara-t-il. Je ne saurais d’ailleurs quoi en faire.»


  A cet instant, Collalto entendit une musique suave, le son d’une flûte, d’un violon et d’un tambour. C’était un air de sarabande, solennel et entraînant, qui leur parvenait de derrière les buissons et qui s’approchait lentement.


  «Vous montrez peut-être plus de talent dans l’art de la danse que d’adresse à l’épée, monsieur, poursuivit le baron. Je vous ai gagné votre vie à l’escrime, vous pourrez la racheter en dansant.


  —En dansant?» demanda Collalto, et il lui sembla soudain que tout cela– la voix du baron, le clapotis de la fontaine, la pointe de l’épée sur sa poitrine et la musique qu’il entendait à présent près de lui– n’était qu’un mauvais rêve.


  «En dansant, si fait. Si vous tenez à la vie, monsieur, vous danserez», dit le baron, et l’estafilade sur son front s’empourpra de nouveau. «Vous êtes parvenu à faire rire la jeune demoiselle à mes dépens. Par conséquent, vous danserez, monsieur.»


  Il recula d’un pas, et Collalto se redressa. Il vit alors qu’il n’y avait plus seulement les deux porte-flambeaux derrière le baron, mais cinq autres serviteurs croates qui tous portaient fa livrée du baron. Trois d’entre eux étaient des musiciens, les deux autres, qui avaient une mine fort dangereuse, tenaient des pistolets à la main.


  «Vous allez danser jusqu’au lever du jour, fit la voix du baron. Vous danserez dans toutes les rues de Prague. Et je vous conseille de ne pas vous lasser, car si par malheur vous vous arrêtez, monsieur, vous recevrez une balle dans le corps. Si vous n’êtes pas satisfait, dites-le. Eh bien? Auriez-vous l’intention de me faire attendre, monsieur?»


  Les deux Croates levèrent leurs pistolets. Les musiciens jouaient de leurs instruments, et le comte Collalto, poussé par la peur de mourir, se mit à danser une sarabande.


  Ce fut un cortège étrange qui passa cette nuit-là par les rues et les places de Prague. En tête marchaient les porte-flambeaux, ensuite venaient les musiciens jouant de la flûte, du violon et battant du tambour, derrière eux dansait le comte Collalto, suivi des deux gaillards armés de leurs pistolets et qui ne le quittaient pas des yeux, et le baron Juranic, bien que fermant la marche, faisait office de guide, car de son épée, il indiquait aux porte-flambeaux le chemin qu’ils devaient prendre.


  Le cortège emprunta des ruelles étroites, sinueuses, montant puis descendant, passant devant des palais nobles et des maisons à pignon déjetées, devant des églises, des murs de jardins, des tavernes et des fontaines de pierre. Les gens qu’ils croisaient ne trouvaient rien d’étonnant à ce cortège, ils pensaient que le chevalier qui dansait derrière les musiciens avait un peu trop bu, qu’il était simplement d’excellente humeur, que l’un de ses amis le raccompagnait chez lui avec des musiciens et des laquais, et personne ne se douta qu’un homme était en train de danser avec la force du désespoir pour sauver sa vie. Et au moment où Collalto se sentit épuisé et harassé au point qu’il crut bien ne plus pouvoir continuer, sentant que son cœur allait se briser en mille morceaux– mais on ne lui fit pas grâce et il dut continuer à danser–, le hasard voulut qu’ils arrivassent sur une petite place au milieu de laquelle se dressait une madone. Dès que les Croates eurent aperçu cette statue, ils tombèrent à genoux, se signèrent et récitèrent des prières, et Collalto en profita pour se laisser tomber à terre et reprendre son souffle.


  Le baron Juranic partit d’un rire tonitruant.


  «Par ma foi, voilà qui n’était pas prévu, dit-il en se signant à son tour. Mais j’aurais dû me douter que les choses en viendraient là. Eh oui, mes Croates sont des gens pieux qui savent ce dont ils sont redevables au Christ et à la Sainte Vierge, et le grand, là-bas, avec son pistolet, est le plus pieux d’entre eux. Il préférerait avoir la main tranchée plutôt que de voler un cheval le dimanche.»


  Entre-temps, les Croates avaient terminé leurs prières et seul l’un d’eux, celui qui refusait de voler un cheval le dimanche, était resté agenouillé. Le baron le rabroua alors: «Lève-toi, ou la petite souris viendra te mordre! Ne crois-tu pas que la Sainte Vierge aimerait voir de temps en temps autre chose que ton visage!»


  Il y avait– et il existe encore aujourd’hui– des centaines de crucifix et de saints de pierre dans la ville de Prague; ils se dressent sur les places, dans les niches et les coins sombres, souffrant, sermonnant le peuple ou lui donnant leur bénédiction; ils se trouvent devant les portails des églises, aux portes des hospices, des asiles de pauvres, et sur le pont de pierre. Et à chaque fois que les Croates passaient devant une telle statue, ils tombaient à genoux, murmuraient des prières ou chantaient des litanies, et Collalto bénéficiait ainsi d’un court moment de répit. Au début, le baron Juranic prit la chose avec placidité, il savait qu’il ne fallait pas plaisanter avec ses Croates en manière de choses saintes. Mais ensuite, il fut de plus en plus contrarié de voir que ses serviteurs, par la candeur de leur piété, portaient secours à son ennemi, et il se mit à réfléchir pour trouver un moyen d’y remédier. Et tandis qu’il méditait de la sorte, il lui vint une idée qui lui sembla si démesurément divertissante qu’il éclata de rire. Oui, ce serait le dernier tour qu’il jouerait cette nuit-là à Collalto: il devrait danser sa sarabande dans les rues de la cité juive, car là-bas, il n’y avait ni crucifix ni statues de saints.


  En ces temps-là, la cité juive de Prague n’était pas encore entourée de son mur, qui ne devait être construit qu’à l’époque du siège des Suédois. On pouvait se rendre depuis les rues de la Vieille Ville dans la cité juive sans être contraint d’abord de frapper à une porte close. Le baron conduisit donc sa bande par la rue Saint-Valentin vers le quartier juif en empruntant des ruelles étroites et anguleuses. Ils longèrent le mur du cimetière jusqu’aux berges de la Moldau, puis revinrent sur leurs pas, en passant devant les bains juifs, l’hôtel de ville, la boulangerie, les boucheries fermées, et traversèrent le marché aux puces désert, et les musiciens jouaient, et Collalto dansait, et aucun saint de pierre qui lui eût permis de se reposer un peu ne se trouva sur leur chemin. Çà et là, une fenêtre s’ouvrait sur leur passage, des visages ensommeillés et apeurés jetaient un coup d’œil dans la rue, puis la fenêtre se refermait. Çà et là, on entendait aboyer un chien qui trouvait ce cortège suspect. Et lorsque les deux porte-flambeaux suivis des musiciens s’engagèrent dans la rue Large, là où se trouvait la maison du grand rabbin Loew, Collalto était arrivé au bout de ses forces. Il gémit, tituba, porta la main à sa poitrine et appela à l’aide d’une voix étouffée.


  Le grand rabbin, qui, dans sa chambre, là-haut, était penché sur les livres saints aux pouvoirs magiques, entendit cette voix, et il comprit qu’elle montait du plus profond désespoir.


  Il s’approcha de la fenêtre, se pencha à l’extérieur et demanda qui avait crié et comment on pouvait l’aider.


  «Une image de Jésus, par pitié, dit Collalto, haletant, à bout de souffle, sans cesser de danser et de tituber. Pour l’amour du ciel, une image de Jésus, ou je suis perdu.»


  Le grand rabbin embrassa du regard les porte-flambeaux et les musiciens, Collalto qui dansait, les deux laquais armés de leurs pistolets et le baron qui riait, et ce bref regard lui fit comprendre d’une part pourquoi le danseur suppliait qu’on lui donnât une image de Jésus, et d’autre part qu’il fallait sauver cet homme du danger de mort qui le menaçait.


  En face, de l’autre côté de la rue, se dressait une maison qui avait été détruite par un incendie et dont il ne restait qu’un seul mur noirci par le temps et la fumée. Le grand rabbin tendit la main dans sa direction, et usant de son pouvoir magique, fit apparaître sur ce mur une image faite de clair de lune et de corruption, de suie et de pluie, de mousse et de mortier.


  C’était un Ecce homo. Non pas le Sauveur, le fils de Dieu et du charpentier descendu de ses montagnes de Galilée afin d’instruire le peuple et de mourir pour son enseignement, non, mais un Ecce homo de nature différente. Toutefois, il y avait une telle noblesse dans ses traits, la souffrance qui s’exprimait sur son visage était si bouleversante que le baron au cœur de pierre, touché sur-le-champ par la foudre du repentir, fut le premier à tomber à genoux. Et devant cet Ecce homo, il s’accusa d’avoir péché par défaut de miséricorde et de crainte de Dieu.


  Mon précepteur, l’étudiant en médecine Jakob Meisl, qui me racontait cette histoire parmi tant d’autres de la vieille Prague, fit une courte pause.


  «Il n’y a pas grand-chose à ajouter, dit-il en terminant son récit, et ce que l'on pourrait encore en dire n’est pas très important. On raconte que de sa vie, le jeune comte Collalto n’a plus jamais dansé, et que le baron Juranic a quitté le service– on ne sait rien de plus à leur sujet. L’Ecce homo du grand rabbin Loew? Ce n’était pas le Christ. Cette image était la manifestation des souffrances du judaïsme persécuté et bafoué à travers les siècles. Non, ne va pas dans le quartier juif, c’est en vain que tu la chercherais. Les années, le vent et les intempéries l’ont détruite, il ne nous en reste aucune trace. Mais promène-toi dans les rues, où bon te semble, et si tu croises un vieux colporteur juif qui traîne son baluchon de maison en maison, poursuivi par les gamins des rues qui lui crient: "Juif! Juif!" et qui lui jettent des pierres, s’il s’arrête et pose sur eux un regard qui n’est pas le sien mais lui vient de ses aïeux et de ses ancêtres qui, comme lui, ont porté la couronne d’épines du mépris et enduré les coups de fouet de la persécution– quand tu verras ce regard, alors peut-être auras-tu entrevu une infime, une minuscule partie de l’Ecce homo du grand rabbin Loew.»


  HENRI QUI VENAIT DES ENFERS


  Rodolphe II, empereur romain et roi de Bohême, avait eu une nuit sans sommeil et agitée.


  Son angoisse avait commencé dès onze heures – la peur d’un événement auquel il s’attendait et qu’il ne pouvait empêcher, même s’il verrouillait les fenêtres et les portes. Il s’était levé de son lit, allait et venait à grands pas dans sa chambre à coucher, emmitouflé dans sa robe de chambre. De temps à autre, il s’arrêtait devant une fenêtre et regardait à l’extérieur, vers les toits et les pignons de la cité juive que l’on discernait derrière la bande miroitante du fleuve. C’est de là-bas que, nuit après nuit, des années plus tôt, sa bien-aimée, la belle juive Esther, venait le voir. Tout cela s’était terminé dans la nuit au cours de laquelle les démons des ténèbres l’avaient arrachée à son étreinte. Là-bas, dans l’une des maisons du quartier juif, se trouvait aussi son trésor secret, sa fortune cachée, l’or et l’argent du juif Meisl.


  Les bruits qui lui parvenaient du Fossé aux Cerfs, le bruissement des feuilles mortes poussées par le vent, le bourdonnement des papillons de. nuit, le murmure des frondaisons des arbres, le chant nocturne des grenouilles et des crapauds, tous ces bruits le troublaient et augmentaient son agitation, Puis, vers une heure, il fut accablé par les cauchemars et les spectres nocturnes.


  Il était une heure et demie lorsque l’empereur ouvrit la porte et, avec un gémissement dans la voix, appela Philipp Lang, son valet de chambre.


  Mais à cette époque, Philipp Lang était, comme tous les ans, sur ses terres, à Melnik, pour la récolte des fruits. C’est le valet de chambre Cervenka qui arriva en toute hâte, hors d’haleine, le bonnet de nuit posé de travers sur la tête. Avec un mouchoir de lin, il essuya délicatement les gouttes de sueur qui perlaient sur le front de l’empereur.


  « J’ai souvent exhorté Votre Majesté en toute fidélité et toute obéissance à prendre soin de son impériale santé et à ne pas rester dans l’air glacé de la nuit. Mais on n’écoute jamais un vieux serviteur.


  — Cours chercher Adam Sternberg et Hanniwald ! lui ordonna l’empereur. Il faut que je leur parle. Et cours chez Colloredo, qu’il me serve du vin fort, un Rheinfall ou un Malvoisie, j’en ai besoin. »


  L’empereur savait exactement lequel des trois échansons et lequel des onze écuyers tranchants de la table impériale devaient être de service auprès de lui chaque jour de la semaine, conformément au roulement qui avait été établi. Mais il ne savait pas, ou avait oublié, que le comte Colloredo était mort quelques semaines plus tôt d’apoplexie et que désormais, c’était le jeune comte Bubna qui occupait la charge de second échanson de la Cour.


  Hanniwald, le secrétaire particulier de l’empereur, entra le premier dans la chambre. C’était un homme de grande taille, maigre, aux traits acérés et à la chevelure argentée ; Cervenka l’avait encore trouvé en train de travailler. Peu après arriva le grand écuyer, le comte Adam Sternberg, en chemise de nuit et avec une seule pantoufle. L’empereur allait et venait à grands pas dans sa chambre, et sa robe de chambre avait glissé de ses épaules. Il s’arrêta soudain. Ses traits trahissaient l’émoi, la perplexité et l’épuisement. Il respira profondément et allait commenter à raconter ce qui lui était arrivé cette nuit-là ainsi que les deux nuits précédentes, lorsque la porte s’ouvrit et que Cervenka fit entrer le jeune comte Bubna suivi d’un laquais qui portait les pintes de vin.


  L’empereur regarda fixement Bubna dans les yeux, fit un pas en arrière, effrayé, et lui demanda :


  « Qui es-tu donc ? Que veux-tu ? Où est Colloredo ?


  — Que Votre Majesté daigne se souvenir, dit Hanniwald, que le comte Colloredo, selon la volonté de Dieu, a pris il y a peu le chemin que nous devrons tous prendre un jour. Votre Majesté le sait, elle a assisté à la messe qui fut dite en la cathédrale à la mémoire de ce fidèle serviteur de Votre Majesté. »


  Le comte Sternberg intervint alors :


  « Et voici celui qui a repris sa charge, dit-il, Vojtech Bubna, au service de Votre Majesté. C’est un fils de bonne famille, ce Vojtech Bubna.


  — Mais il ressemble à Bernhard Russwurm, s’écria l’empereur en reculant encore d’un pas et en levant le bras comme pour se protéger. N’est-il pas effrayant de voir combien il ressemble à Russwurm ? »


  Il arrivait que l’empereur fût effrayé par des visages inconnus. Ils l’inquiétaient. Il s’imaginait reconnaître en eux les traits d’hommes ou de femmes morts et dont il se croyait peut-être poursuivi. Bien des années plus tôt, il avait fait arrêter et fusiller le général von Russwurm, et cette action commise dans un moment de colère sauvage oppressait son âme. Dans chaque visage, il voyait Russwurm qui le regardait d’un air hostile et sarcastique – il sortait à chaque fois de sa tombe pour venir le menacer.


  « Russwurm ? Mais non ! dit Adam Sternberg d’un ton aussi dégagé que possible. Russwurm était de petite taille, il avait le nez camus et un menton charnu. Je le dis à Votre Majesté, je connais Vojtech Bubna depuis l’époque où sa chemise lui sortait du pantalon.


  — Et pourtant, il ressemble à Bernhard Russwurm !


  s’écria l’empereur en se mettant à claquer des dents. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Viens-tu de l’enfer ?


  — Pour servir Votre Majesté, je viens de Prastice. C’est le nom de notre petit domaine qui se trouve près de Chotebof, dans le district de Caslau », expliqua le jeune comte Bubna qui ne comprenait pas ce qui se passait ni pourquoi l’empereur le rabrouait aussi vertement.


  « Si tu es un fantôme sincère, dit l’empereur, récite un pater noster, dis-moi les noms des douze apôtres du Christ et énumère les articles de foi ! »


  Le jeune Bubna jeta un regard effaré et interrogateur au comte Sternberg, mais celui-ci hocha vigoureusement la tête, et Vojtech récita donc un pater noster, dit les douze noms des apôtres, oubliant celui de Thaddée et citant en contrepartie deux fois saint Philippe, puis énuméra les articles de foi, et quand il hésitait, ne sachant plus quoi dire, le valet de chambre Cervenka, qui se tenait derrière lui, le tirait de l’embarras où il se trouvait en lui soufflant les mots qu’il devait prononcer.


  L’empereur se déclara satisfait dès après le deuxième article.


  « C’est bon. C’est bon, dit-il. Tu as raison, Adam, je me suis trompé, il ne ressemble pas à Bernhard Russwurm. Qu’il repose en paix, voilà bien longtemps déjà que je lui ai pardonné. »


  Cervenka s’approcha de lui par-derrière et posa la robe de chambre sur ses épaules. L’empereur prit la pinte de vin des mains du jeune Bubna et la vida.


  « C’est amusant, amusant ! dit-il alors. Il se passe des choses curieuses dans ce château. Cette nuit, il est encore venu quelqu’un dans ma chambre pour me tourmenter.


  — Qui est venu voir Votre Majesté cette nuit ? demanda Hanniwald, bien qu’il connût à l’avance la réponse de l’empereur.


  — C’était l’un de ses messagers, répondit l’empereur avec un gémissement imperceptible, car il n’aimait pas appeler le diable par son nom.


  — Et s’est-il présenté de nouveau sous les traits d’un épicier ? s’enquit Hanniwald en recoiffant ses cheveux argentés.


  — Non, pas sous une forme humaine, répondit l’empereur. Voilà deux jours que ses messagers sont venus pour la première fois, à trois, au milieu de la nuit, en prenant l’apparence d’une corneille, d’un coucou et d’un bourdon. Mais ils ne criaient pas comme le font d’habitude ces bestioles, ils me parlaient avec des voix humaines et me tourmentaient.


  — Dieu nous assiste, pauvres pécheurs ! » murmura Cervenka avec horreur, et le laquais qui tenait les pintes de vin tenta de libérer une de ses mains pour se signer précipitamment.


  « Le coucou, poursuivit l’empereur, voulait que je renonce aux sacrements, à la messe, aux vigiles, aux chrysanthèmes et à l’eau bénite. Celui qui avait pris l’apparence d’un bourdon me susurra à l’oreille que le Seigneur Jésus, notre espoir, ne s’est pas incarné et que la sainte mère de Dieu est née dans le péché originel.


  — Dans ce cas, la nature et l’origine de ces bestioles sont claires, observa Adam Sternberg, l’air pensif.


  — Le troisième, celui qui s’est présenté sous la forme d’une corneille, dit l’empereur en poursuivant son récit, m’affirma que le moment était venu, que je ne devais pas attendre plus longtemps pour renier le saint sacrement du baptême et la sainte Croix, les messes et l’eau bénite, sinon, celui qui l’envoyait ôterait de ma tête la couronne et la remettrait avec tous mes pouvoirs aux mains de ce criminel, de cette crapule ».


  Celui que l’empereur traitait de criminel et de crapule était son frère Matthias, l’archiduc d’Autriche.


  « Dieu ne le permettra pas, dit Hanniwald. Le destin de l’Empire et celui de Votre Majesté est entre Ses mains et non entre celles de l’ennemi.


  — Ainsi soit-il. Pour les siècles des siècles, amen, fit Cervenka.


  — Hier, dans la nuit, reprit l’empereur, seuls deux de ses messagers sont venus : celui qui avait pris l’apparence du coucou et celui qui avait celle du bourdon. Le coucou traita le pape de vicaire espagnol lubrique résidant à Rome, et le bourdon me chuchota à l’oreille que je ne devais pas résister plus longtemps à leur maître mais au contraire agir selon sa volonté, car sinon il m’en cuirait, mes mains ne recevraient jamais le trésor secret, qui fondrait comme neige de mars, et je serais au désespoir.


  — Votre Majesté connaît-elle un trésor secret ? demanda Sternberg. Partout je ne vois que des dettes.


  — Et cette nuit, poursuivit l’empereur, ils sont revenus à trois, mais seul celui qui avait pris l’apparence du coucou me parla.


  — Je suppose que ce n’est pas le benedictus qu’il a susurré à l’oreille de Votre Majesté », dit Sternberg.


  L’empereur passa le dos de sa main délicate sur son front en nage. Il avait le regard absent, l’horreur et la mort emplissaient son âme.


  « Il dit que ses deux compagnons et lui venaient pour la dernière fois afin de me mettre en garde, et qu’après eux, il n’en viendrait plus qu’un seul, qui m’apparaîtrait sous forme humaine et à qui je devrais donner ma réponse. Et il ajouta que je serais avisé de réfléchir à celle-ci, car si elle déplaisait à son maître, il donnerait ma couronne et mon pouvoir impérial au criminel, à ce vaurien, à cette crapule. Et sous le règne du criminel, la guerre éclaterait dans tous les pays, de l’Orient à l’Occident, accompagnée d’une éclipse de lune et de soleil, avec d’innombrables signes de feu et de sang dans le ciel et sur la terre, avec des rébellions, des effusions de sang, des épidémies qui s’abattraient sur le pays et des famines. Tous les hommes perdraient l’espoir et beaucoup mourraient, et l’on réclamerait partout des planches pour les cercueils. Et je ne pus l’écouter plus longtemps, dit l’empereur en terminant son récit, je me précipitai hors de ma chambre et rencontrai celui qui est là-bas. »


  Et il désigna d’un geste las et sans force le valet de chambre Cervenka.


  « Oui, dit ce dernier, et je trouvai Votre Majesté tremblant de tous ses membres, le front couvert de gouttes de sueur, et pour cette raison, je me permis de demander très humblement à Votre Majesté de prendre soin de son impériale santé. »


  Sternberg fit signe au jeune comte Bubna de donner à l’empereur la seconde pinte de vin. Car d’ordinaire, l’agitation du souverain s’apaisait souvent très rapidement après la deuxième pinte, les visions lugubres et les pensées mélancoliques l’abandonnaient pour un temps, et il ressentait alors le besoin de dormir. L’empereur appelait cela « oublier sa souffrance ».


  Cependant, Hanniwald lui demanda :


  « Votre Majesté a-t-elle eu déjà la bonté de réfléchir à la réponse qu’il faudra donner à l’ambassadeur de Satan dont on lui a annoncé la venue ? »


  L’empereur garda le silence. Il se passa la main sur le front et dans sa chevelure bouclée. On entendait distinctement sa respiration, on voyait sa poitrine se soulever puis s’affaisser. Ce silence dura une minute entière. Hanniwald, qui était parfois gagné par la peur de voir l’empereur abjurer la foi catholique et livrer son âme à l’hérésie utraquiste, murmura à l’oreille de Sternberg :


  « Metuo ne Caesar in apostasiam declinet.


  — Optime ! Optime ! » répondit Sternberg, qui n’avait pas compris un traître mot.


  L’empereur se mit alors à parler à voix basse, lentement, en choisissant ses mots avec prudence.


  « Tu sais, Hanniwald, dit-il, combien la situation est inquiétante en Bohême et à quel point la paix civile et la religion sont menacées ici. Nous devons donc chercher à apaiser le courroux de notre ennemi et adversaire au moyen de l’intelligence humaine et détourner ainsi le malheur dont il fait peser la menace sur les pays que Dieu nous a confiés. Car je ne veux pas de la guerre qui ravage et détruit la nourriture des hommes, le bétail et les cultures, tout commerce et toute activité, et qui porte la mort dans son manteau. Je veux la paix que j’ai recherchée ma vie durant, je veux la paix généreuse qui nourrit tous les hommes.


  — Parfait ! s’écria Sternberg. Qu’il pleuve ou qu’il neige, il n’y aura que du beau temps.


  — Le pouvoir dont se vante l’Ennemi méchant et le Malin dans son arrogance n’est pas bien grand, observa alors Hanniwald. Ce pouvoir n’existe que dans son enfer, et non sur terre. Sa menace est vaine, elle n’est qu’illusion et chimère diabolique. Pour échapper à ses pièges et à ses chausse-trappes, il n’est vraiment point besoin d’intelligence humaine ; au contraire, nous ne devons pas nous écarter d’un pouce de notre Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur, voilà tout ce qu’il faut faire.


  — Voilà tout ce qu’il faut faire, répéta Sternberg en faisant à nouveau signe à Bubna de donner la pinte de vin à l’empereur. Bien parlé, Hanniwald, bien parlé.


  — Tout cela n’était donc qu’illusion et chimère diabolique ? murmura l’empereur en poussant un profond soupir.


  — C’est un excellent esprit, ce Hanniwald, je l’ai toujours dit à Votre Majesté », expliqua Sternberg en faisant signe une nouvelle fois à Bubna, qui restait planté là, raide comme un piquet.


  «… nous ne devons pas nous écarter d’un pouce de notre Seigneur Jésus-Christ, notre sauveur, murmura l’empereur. Voilà de bonnes paroles qui réconfortent lame, fortes comme Bézoar. »


  Il porta alors enfin son regard sur le comte Bubna, saisit la pinte qu’il lui tendait et la vida d’un trait.


  « Tout cela ne serait qu’illusion ! dit-il alors. C’est amusant ! Amusant ! Toi, tu t’appelles donc Vojtech Bubna. Je connaissais un Bubna, autrefois, je suis même allé un jour avec feu mon père chez un Bubna, à la chasse au sanglier. Et toi ? Qu’en est-il de toi ? Combien d’argent dois-tu au juif Meisl ? »


  Le jeune Bubna rougit violemment. Comme la plupart des jeunes gentilshommes de la noblesse de Bohême, il avait emprunté de l’argent au juif Meisl en échange d’une reconnaissance de dette, car les ressources que lui offrait sa famille étaient bien maigres. Il se mit à bredouiller :


  « Dix-sept florins rhénans. Que Votre Majesté me pardonne, ce n’est pas bien, mais j’ai perdu au jeu et je ne savais pas par quel moyen me tirer d’affaire. » L’empereur sembla éprouver une sorte de jubilation en entendant cet aveu. Il l’interrompit :


  « C’est bien, c’est bien, lui dit-il. Continue gentiment à faire des dettes ! Cours bravement chez le juif ! C’est bien, c’est bien. »


  Le valet de chambre Cervenka s’approcha lentement de l’empereur, d’un pas digne et un peu raide.


  « Votre Majesté ! dit-il. Il est de mon devoir de vous demander instamment et très respectueusement de daigner aller vous coucher. »


  « Les choses extraordinaires, écrivit un jour l’ambassadeur d’Espagne à son roi, sont quotidiennes et très habituelles à la cour de Prague. »


  Parmi les choses extraordinaires qui passèrent presque inaperçues à Prague, il y eut le cortège solennel d’un ambassadeur de l’empire du Maroc qui, deux jours après ces événements nocturnes, quitta l’auberge « Au réséda » – où l’ambassadeur était descendu avec sa suite – au son des cornets, des pipeaux, des timbales et des bassons, emprunta les rues du Petit Quartier et gravit le Hradcany pour se rendre au château de Prague.


  Cet ambassadeur avait engagé des négociations à Venise pour la livraison de canons de navires, de munitions, de poudre et de cordages destinés à la flotte marocaine. De Venise, il s’était rendu à Prague pour remettre à Rodolphe II une lettre par laquelle son souverain présentait à l’empereur ses salutations, lui témoignait son respect et son amitié, car il espérait pouvoir instaurer par l’entremise de l’empereur romain de meilleures relations avec la couronne espagnole, qui lui causait dommage et préjudice en entravant son commerce maritime.


  Lors de son voyage à Venise, l’ambassadeur avait été reçu a Liza Fusina par douze gentilshommes vénitiens vêtus de soie écarlate venus lui souhaiter la bienvenue. Il était monté dans une gondole recouverte de broderies, et avait pris place sur les beaux tapis qu’on y avait déployés. Il avait donc glissé sur l’eau au son du luth, sous un ciel radieux ; la mer était calme et peu profonde, et dans ses eaux claires, on pouvait apercevoir des poissons de toutes les espèces. Puis la ville avait surgi de l’eau, avec ses palais, ses monastères et ses clochers. Devant l’église Sant’ Andrea, douze autres gentilshommes l’avaient accueilli. Il avait pris place alors dans un autre bateau, plat et spacieux, qu’ils appelaient le Bucenturo, et sous une marquise de satin carmin il avait descendu la plus large voie d’eau de Venise, le canale grande. Les maisons étaient ici très grandes et hautes, certaines en pierre et polychromes, d’autres en marbre blanc. Le premier jour, on lui avait montré le trésor de Saint-Marc, quatorze joyaux pesant chacun huit cents carats, et beaucoup de colifichets dorés, mais aussi des vases en hyacinthe et en améthyste et même une fiole taillée dans un seul bloc d’émeraude. Il avait vu également l’arsenal où les Vénitiens fabriquaient tout ce qui était nécessaire à une flotte de guerre. Le lendemain matin, on l’avait conduit en grande pompe au palais ducal, où il avait présenté au doge ses lettres de créance.


  Des palais et des coupoles dorées, des coups d’aviron imperceptibles qui faisaient glisser doucement une gondole, le son du luth et le ciel bleu, Venise était tout cela : une ville triomphante, gouvernée avec grande sagesse et qui avait l’art de recevoir ses hôtes.


  A Prague, il n’avait reçu que peu d’honneurs. On lui avait donné pour résidence une maison aux murs dénudés et humides dont les chambres, petites et étouffantes, étaient sommairement aménagées. C’est dans ce logis qu’un serviteur ou un secrétaire du chancelier de Bohême était venu lui indiquer le jour et l’heure de l’audience que lui accordait l’empereur et le familiariser avec le protocole en vigueur pour les audiences de cette sorte. Deux chambellans impériaux, vêtus sans le moindre faste et qui montaient des chevaux médiocres, l’escortaient à présent avec sa suite jusqu’au château.


  Devant le porche, il fut reçu par le capitaine des hallebardiers, avec lequel il traversa la cour intérieure du château, monta un large escalier et emprunta d’innombrables couloirs pour arriver dans un cabinet où l’attendaient le chancelier de Bohême, le prince Zdeněk de Lobkowic, et le premier camérier de l’empereur, le comte Nostiz. Un moine des ordres mineurs qui maîtrisait toutes les langues africaines faisait office d’interprète.


  Les deux grands seigneurs et le moine érudit accompagnèrent dans la salle d’audience l’ambassadeur et sa suite de mamelouks, de courriers, de domestiques et de musiciens.


  Le trône était placé au milieu de la salle, sous un baldaquin. Les tapis qui recouvraient le sol étouffaient le bruit des pas ; les tapisseries des murs montraient des scènes de chasse ou de la mythologie. On avait disposé des coussins et un tabouret à l’intention de l’ambassadeur. Sa barbe sombre se détachait nettement de son habit de soie blanche.


  Trois mamelouks prirent position derrière l’ambassadeur. Le plus distingué d’entre eux, un vieillard auquel il manquait un œil, portait la missive du souverain du Maroc sur un plateau de cristal recouvert d’un voile brodé d’or.


  Les musiciens avaient été relégués au fond. La salle se remplit de dignitaires, de courtisans et d’officiers de la garde impériale. Le maréchal du palais, le sire Karl von Lichtenstein, fit une brève apparition. Il semblait satisfait des dispositions qui avaient été prises. Il salua l’assistance et adressa à tous des signes de remerciement, puis disparut à nouveau.


  On entendit un bref roulement de tambours. Une porte s’ouvrit brusquement, et derrière le maître de cérémonie qui frappa par trois fois le sol de sa canne, l’empereur pénétra à grands pas dans la salle d’audience en jetant des regards animés tout autour de lui.


  Il souleva son chapeau. Les dignitaires et les courtisans se relevèrent de leur profonde révérence. Les officiers de la garde impériale restaient immobiles, telles des statues. Sur un signe du maître de cérémonie, le chancelier de Bohème s’avança et présenta l’ambassadeur de l’empereur du Maroc à Sa Majesté.


  L’ambassadeur baissa la tête, posa sa main droite sur son turban et exécuta devant l’empereur les trois révérences solennelles exigées par le protocole. Puis il fit un pas en arrière et prit sur le plateau de cristal la missive de son souverain. Il la pressa contre ses lèvres avant de la remettre au chancelier de Bohème, qui la tendit à l’empereur. Celui-ci brisa les sceaux et déplia la lettre. Puis il la remit au chancelier de Bohême qui la donna enfin à l’interprète afin qu’il en lise le contenu.


  A cet instant, les bassons, les cornets, les pipeaux et la timbale exécutèrent un morceau de musique aussi bref que bruyant. L’un des mamelouks fit quelques pas de danse et lança un long cri – comportement que ne prévoyait pas le protocole. Puis le silence retomba, et le moine érudit commença la lecture :


  « Moi, Moulay Muhammad, souverain puissant par la grâce de Dieu et empereur en Afrique d’Occident au-delà et en deçà des montagnes de l’Atlas, roi de Fez, Zagora et Trenhssa, seigneur de Mauritanie et de Berbérie, j’adresse à mon frère, l’empereur romain et roi de Bohême, mes salutations et lui souhaite…


  — C’est Henri, dit soudain l’empereur qui n’avait pas quitté l’ambassadeur des yeux.


  Après un court moment de confusion, l’interprète reprit :


  «… et lui souhaite longue vie et la connaissance véritable de Dieu qui seule…


  — Demande-lui, dit alors l’empereur en désignant l’ambassadeur, s’il croit et reconnaît que Jésus-Christ s’est fait homme pour notre salut.


  — … qui seule ouvre les portes du Paradis, afin qu’il y demeure pour l’éternité…


  — Je t’ai ordonné de lui demander s’il croit et reconnaît que Jésus-Christ s’est fait homme, s’écria l’empereur à très forte voix cette fois-ci.


  Un murmure parcourut l’assistance. Le premier camérier et le chancelier de Bohême s’approchèrent de l’empereur pour l’apaiser. Le moine érudit baissa le manuscrit et adressa quelques mots à l’ambassadeur.


  Pendant un moment, l’ambassadeur fixa le vide sans mot dire. Puis il fit un signe de la main qui semblait signifier qu’il rejetait la question qu’on lui avait adressée comme quelque chose qui ne le concernait pas.


  « Il ne veut pas le reconnaître, s’écria l’empereur. Ordonne-lui d’énumérer les articles de foi. »


  L’interprète transmit à l’ambassadeur le désir de l’empereur. l’ambassadeur fit comprendre d’un geste de la tête qu’il était incapable d’exaucer ce désir.


  « C’est Henri, dit l’empereur d’un ton bref et décidé. Ô détresse et lamentation ! C’est Henri, et il vient de l’enfer. »


  Le chancelier de Bohême, le premier camérier de l’empereur et le maître de cérémonie comprirent alors que le souverain prenait l’ambassadeur marocain pour un certain Henri Twaroch qui, bien des années plus tôt. avait été employé comme palefrenier dans les écuries impériales, et ils furent d’accord pour considérer qu’il fallait aussi rapidement que possible mettre un terme à l’audience. En effet, l’erreur dont l’empereur était manifestement la victime était d’autant plus embarrassante que cet Henri Twaroch était d’origine fort modeste – on l’avait même emprisonné pour avoir dérobé trois pièces d’or romaines et une médaillé en argent à l’empereur, qui était grand amateur de pièces et de médaillés anciennes et en avait une fort belle collection. Et on l’aurait pendu pour ce larcin s’il n’était parvenu à scier les barreaux de la fenêtre et à s’échapper au dernier moment de sa prison. On avait cependant caché sa fuite à l’empereur, qui avait conçu une grande colère du vol dont il avait pâti.


  Mais avant même que le chancelier de Bohême et les deux autres grands seigneurs eussent pu faire quoi que ce fut pour empêcher l’éclat que l’on pouvait redouter, l’empereur s’était levé de son trône et approché de l’ambassadeur.


  — Écoute, Henri ! dit-il d’une voix dans laquelle perçait le souci, une crainte réprimée et une terreur contenue. Je connais le royaume dont tu viens et je sais ce que tu veux m’entendre dire.


  Le chancelier de Bohême, le camérier de l’empereur et le maître de cérémonies poussèrent un soupir de soulagement. Tous les autres courtisans présents prirent une mine étonnée et se mirent à chuchoter entre eux. Car l’empereur s’était adressé à l’ambassadeur en langue slave.


  — Je ne refuserai pas de te répondre, poursuivit l’empereur en élevant la voix. Retourne auprès de celui qui t’a envoyé et dis-lui que je ne m’écarterai pas d’un pouce de notre Seigneur Jésus qui est notre Sauveur. C’est là mon intention et je m’y tiendrai, mon empire et mon pouvoir dussent-ils disparaître. »


  Il s’arrêta, épuisé, les mains tremblantes, le front baigné de gouttes de sueur. L’ambassadeur resta immobile, légèrement penche en avant, les bras croisés sur la poitrine.


  — Il y a peu, reprit l’empereur d’une voix étouffée, comme si ce qu’il avait encore à dire n’était destiné qu’à l’oreille de celui qui se trouvait devant lui, lorsque je me suis rendu à l’écurie pour voir mes étalons des Flandres, tu m’as dérobé trois de mes sous païens, en voleur que tu es, tu les as vendus et tu t’es soûlé avec l’argent que tu en as retiré, et pour ce forfait, tu as dû trépasser pitoyablement, tu as expié ta faute. Je t’ai pardonné et vais demander à Dieu de t’accorder Sa miséricorde. Et maintenant, laisse-moi en paix, Henri ! Laisse-moi en paix, va-t’en d’ici, reprends la place que Dieu t’a réservée ! »


  L’empereur recula de deux pas, s’arrêta, regarda à nouveau l’ambassadeur ou le messager du diable et, comme pour prendre congé, leva deux doigts et fit le signe de la croix. Puis il se retourna et sortit. Le maître de cérémonie, comme pétrifié, sembla se réveiller soudain et frappa trois fois le sol de sa canne. On entendit des roulements de tambours, la porte se referma, l’audience était terminée, et le prince Zdeněk de Lobkowic, chancelier de Bohême, fit une prière pour rendre grâce au ciel qu’on en fût quitte à si bon compte.


  Au soir de cette journée, peu après la tombée de la nuit, l’ambassadeur quitta la maison « Au réséda » par une porte dérobée. Il était vêtu tel un artisan de Bohême qui se rend le soir à la taverne – habit en drap épais, chausses de laine grise, souliers grossiers et large chapeau de feutre.


  Il traversa la Nouvelle Ville haute et basse en direction des vignobles qui s’étendaient à l’extérieur des murs de la cité, et empruntant la grand’route au début, puis un simple chemin qui longeait le ruisseau Bottic, il atteignit les champs de lin et les vergers qui entouraient la petite bourgade de Nusle.


  Il y avait là une maisonnette, au milieu d’un verger planté de choux, d’oignons et de betteraves. Un chat dormait sur la margelle du puits. Et une odeur de bouse de vache et de terre mouillée régnait alentour.


  L’ambassadeur de l’empereur du Maroc entra dans cette maisonnette.


  Le jardinier, un vieil homme chauve, était assis près de l'âtre et surveillait une soupe au lait qui mijotait sur le feu. Il ne se leva pas. Il se passa la main sur son menton mal rasé et salua le visiteur d’un signe de la tête.


  « Te voilà revenu, dit-il, Tu arrives toujours la nuit, comme Nicomède.


  — Je me suis rendu au château, aujourd’hui, dit le visiteur en cherchant un siège du regard.


  — C’était bien imprudent de ta part, observa le jardinier. Cela aurait pu très mal se terminer pour toi.


  — Un serviteur doit oser de telles actions et d’autres encore, bien plus dangereuses, si son maître lui en donne l’ordre, déclara le visiteur.


  — Enfin, te voilà revenu sain et sauf, dit le vieillard. Tu as toujours eu de la chance. Si l'on te jetait dans le fleuve, tu ressortirais en tenant un poisson dans la gueule. »


  Il posa la soupe au lait sur la table et sortit une demi-miche de pain du bahut. Ils se mirent à manger.


  « Mais tu n’arriveras pas à me faire croire que tu es devenu un si grand seigneur là-bas, en Afrique, et que ton empereur maure vient te demander conseil, dit le vieillard en portant à sa bouche une tranche de pain qu’il venait de tremper dans la soupe au lait.


  — Et pourtant, c’est l’entière vérité, répondit l’ambassadeur. Je suis aussi proche de mon seigneur que Pierre l’était de Jésus.


  — Et tu ne me feras pas accroire non plus que le doge qui gouverne à Venise t’a reçu à ses frais pendant onze jours.


  — C’est pourtant vrai, protesta le visiteur. Cependant, les largesses que j’ai dû faire là-bas aux sonneurs de trompe et aux tambours, aux gardes et aux laquais, aux courriers et aux rameurs suffiraient à faire vivre un homme ici, à Prague, pendant six mois.


  — Et tu voudrais que je croie à la centaine d’esclaves et de serviteurs et aux innombrables épouses que tu prétends avoir ? poursuivit le vieillard sur un ton querelleur. Bien sûr, j’ai eu moi aussi un grand nombre de femmes, mais elles ne m’ont apporté que des ennuis, car ici, dans la région de Bottic, les femmes ne valent rien.


  Si je devais en reprendre une, j’irais la chercher bien loin d’ici, dans des contrées étrangères, à Michle ou Jesenik. Mais tu as mal agi, et il me déplaît fort que tu aies abandonné la vraie foi et que tu sois devenu un Turc. C’en est fait de ta félicité éternelle.


  — Seul Dieu sait qui possède la vérité, si ce sont vos curés ou les nôtres, répliqua le visiteur.


  — Te voilà devenu bien entêté, me semble-t-il », dit le vieillard avec amertume.


  Pendant un moment, ils mangèrent en silence. Puis le jardinier lui demanda :


  « Qui as-tu rencontré au château ?


  — Zdeněk Lobkowic, répondit le visiteur. Il a beaucoup vieilli.


  — Cela vient de son mode de vie, expliqua le jardinier. Il devrait faire comme moi : dans la journée, du chou-rave, des radis et du chou rouge, matin et soir une soupe au lait et une tranche de pain de seigle, cela entretient la jeunesse. As-tu également vu Sa Majesté l’empereur ?


  — Oui, j’ai été reçu par Sa Majesté l’empereur », répondit le visiteur.


  Le vieillard jeta un coup d’œil vers la porte de la chambre pour vérifier qu’elle était bien fermée.


  « On dit cependant qu’il est déjà faible d’esprit.


  — Lui ? Faible d’esprit ? s’écria le visiteur. De tous ceux qui l’entourent, il est le plus intelligent. Pas une seconde il ne s’est laissé abuser par mon habit de soie officiel, par mon turban et mes souliers de maroquin, par ma barbe et l’émeraude que je porte à mon doigt. Pas lui. »


  Le vieillard s’arrêta de manger et lança à son visiteur un regard interrogateur.


  « Oui, père, il m’a reconnu. Après tant d’années, il m’a reconnu », dit Henri Twaroch, partagé entre la fierté et la tristesse.


  LE THALER DÉROBÉ


  Le jeune fils de l’empereur Maximilien II, le futur Rodolphe II, qui venait de rentrer d’Espagne où il avait reçu son éducation à la cour de Philippe II, se rendit un jour à cheval, sans la moindre escorte ni te moindre serviteur, dans son petit château de Benatck afin d’y passer quelques jours. Mais il dévia de son chemin à la tombée de la nuit et s’égara toujours plus profondément dans une forêt très dense qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Il dut bientôt renoncer à poursuivre son chemin à cheval et commença à se faire à l’idée de passer la nuit allongé sous un petit sapin, à même la mousse humide. C’est alors qu’il aperçut à une certaine distance la lueur d’un feu. Il se dit qu’il s’agissait sans doute de bûcherons ou de charbonniers qui préparaient leur repas du soir et qui pourraient lui indiquer le chemin de Benatck. Il attacha donc son cheval à un tronc d’arbre et se dirigea vers le feu.


  Il arriva bientôt à une clairière où il se retrouva soudain lace à deux hommes gigantesques à la chevelure flamboyante qui tenaient des perches impressionnantes à la main, et ce qu’il avait pris pour un feu de bois ou de charbon, c’était en fait trois tas brillants, l’un de pièces d’or, le second de thalers d’argent et le troisième de gros sous de cuivre. Les pièces d’or, d’argent et de cuivre étaient si nombreuses qu’elles auraient pu remplir trois sacs de blé.


  Le jeune archiduc pensa immédiatement qu’il était tombé sur deux voleurs qui voulaient cacher leur butin au plus profond de la forêt. Mais ils ne lui faisaient pas peur, car il vit qu’ils n’avaient sur eux d’autres armes que leurs perches, dont il saurait aisément se défendre avec son épée. Il leur demanda donc d’une voix tranquille s’ils pouvaient lui indiquer le chemin du château de Benatek.


  L’un d’eux leva sans mot dire sa perche vers l’est. Le jeune archiduc commençait cependant à trouver cette aventure assez plaisante. II ne partit pas et demanda aux deux hommes qui ils étaient.


  «Ceux qui sont sous mes ordres m’appellent le Grand et le Puissant, répondit celui qui lui avait montré le chemin. Et mon compagnon s’appelle le Redoutable et le Fort.»


  Ces mots, mais plus encore le ton de sa voix, firent comprendre au fils de l’empereur que ces deux êtres n’étaient pas d’ici-bas. C’étaient des fantômes de la nuit ou des démons. En ce temps-là, il possédait encore la témérité et l’insouciance de la jeunesse, et pourtant, la peur s’empara de lui; il eût aimé à présent se trouver bien loin de là, mais pour rien au monde il ne voulait que ces deux personnages s’en rendissent compte. Il fit donc mine de croire encore qu’il voyait en eux des êtres humains de chair et de sang et il leur demanda d’où leur venait tout cet argent.


  «Tu le sauras un jour, dit celui qui avait déjà parlé auparavant, si tu ne le sais pas encore, toi le fils premier-né et héritier des trois couronnes. Tu apprendras que l’or provient du feu, l’argent de l’air, et le cuivre de l’eau.


  —Et à qui appartient-il? Pour le compte de qui le gardez-vous? poursuivit le fils de l’empereur en s’efforçant de donner de l’assurance à sa voix.


  —Tout cela, lui répondit-on, est destiné à quelqu’un qui est de la race persécutée, à Mordechai Meisl, ton futur valet de chambre.»


  Et l’autre, qui s’était tu jusque-là, répéta d’une voix aux accents encore plus terrifiants:


  «C’est pour Mordechai Meisl, ton valet de chambre.»


  Les valets de chambre de l’empereur, tel était le nom que l’on donnait à cette époque aux juifs de Prague. Et l’espace d’un instant, la contrariété l’emporta chez le jeune archiduc sur la peur. Il fit la moue.


  «Tout ce trésor devait donc appartenir à un juif? s’écria-t-il. Ce n’est pas juste. J’en veux ma part moi aussi.»


  Et pour se prouver à lui-même son courage, il prit sur le tas d’argent qui se trouvait le plus près de lui un thaler frappé sur une face du portrait de son père et sur l’autre de l’emblème du pays, le lion de Bohême.


  Celui des deux démons qui restait silencieux, le Formidable et le Fort, leva sa perche d’un air menaçant, mais l’autre retint son bras.


  «Que fais-tu, l’irascible? lui lança-t-il. Tu sais qu’il est écrit: l’irascible est semblable à l’idolâtre.»


  Puis il se tourna vers le fils de l’empereur:


  «Garde ce thaler, garde-le! dit-il. Tu ne trouveras ni repos ni bonheur tant qu’il ne sera pas aux mains de celui à qui il est destiné.»


  L’instant d’après, tout avait disparu: les deux hommes, la clairière, les trois tas lumineux, et le fils de l’empereur se retrouva tout seul dans l’obscurité de la forêt de sapins.


  Il donna alors libre cours à sa peur et prit ses jambes à son cou. Il trébucha sur des pierres et des racines d’arbres, une branche lui arracha son chapeau, son manteau s’accrocha dans les broussailles, et il ne s’apaisa peu à peu que lorsqu’il eut retrouvé son cheval. Il conduisit l’animal dans la direction qui lui avait été indiquée, et peu de temps après, déboucha sur le chemin qui menait à Benatek.


  Mais une fois qu’il fut remonté en selle et alors qu’il chevauchait sur le chemin, il remarqua qu’il tenait encore dans sa main le thaler qu’il avait dérobé.


  Le lendemain, le jeune archiduc apprit que son père bien-aimé, l’empereur, souffrait d’une fièvre en son château de Prague. Il se mit immédiatement en chemin et retourna à Prague, mais son cheval fit une chute et se brisa une jambe. Il poursuivit son voyage dans la charrette d’un paysan dont l’essieu se cassa, et lorsqu’il arriva enfin à Prague, après bien d’autres hasards et des infortunes de toute sorte, son père l’accueillit en lui reprochant son retard avec des mots sévères et irrités. Il lui tourna le dos et ne voulut accepter aucune excuse.


  Mais ce ne fut pas tout. Pendant son absence, un incendie s’était déclaré dans l’une des pièces qu’il occupait au château de Prague et avait détruit sa plus belle tapisserie des Flandres, un présent du roi d’Espagne. En outre, son chien préféré, un petit lévrier espagnol appelé «Graumànnlein», s’était échappé du château et n’avait pu être retrouvé malgré toutes les recherches qu’on avait entreprises.


  Le jeune archiduc savait bien ce qui lui valait tous ces malheurs. Il ne devait pas garder plus longtemps le thaler qu’il avait dérobé, il lui fallait le remettre à l’homme auquel il était destiné.


  L’un des deux médecins personnels de l’empereur était un juif baptisé qu’on avait fait venir de Candie, en Grèce, au château de Prague. Il connaissait toutes les communautés juives du Levant, d’Italie et d’Allemagne, et malgré le baptême qu’il avait reçu, fréquentait tous les juifs de Prague. Le jeune archiduc l’interrogea au sujet de Mordechai Meisl.


  Le médecin se passa la main sur la barbe et réfléchit longuement. Puis il demanda où vivait ce juif et par quel commerce ou quel métier il gagnait sa vie.


  «Il me semble que c’est un grand magicien et un alchimiste; il est doué aussi de grands pouvoirs dans le monde invisible, et il vit ici, dans le pays», répondit le fils de l’empereur.


  Le médecin hocha la tête. Il ne connaissait pas de Mordechai Meisl, il n’avait encore jamais entendu prononcer ce nom.


  Le jeune archiduc envoya alors deux de ses serviteurs dans le quartier juif afin qu’ils s’enquissent de Mordechai Meisl. Ils revinrent sans avoir rien appris. L’un d’eux avait fait preuve de plus de zèle encore et s’était rendu chez les commis du fisc et les maltôtiers impériaux qui inscrivaient dans leurs livres tous les impôts et toutes les contributions des juifs de Prague. Mais ceux-ci non plus n’avaient pas entendu parler de Mordechai Meisl.


  Comme le fils de l’empereur ne parvenait pas à dénicher Mordechai Meisl, il décida de se risquer à jouer avec la Providence et de mettre à l’épreuve le pouvoir du destin.


  Un soir, il quitta discrètement le château en empruntant une petite porte presque toujours fermée dont il s’était procuré la clef et descendit le Hradcany jusqu’au pont de pierre. Là, il s’arrêta un moment, regarda le fleuve, se pencha par-dessus la balustrade et laissa tomber le thaler.


  Il pensait que celui-ci disparaîtrait alors pour toujours dans les ondes, mais à cet instant précis, une petite barque de pêcheur passa sous l’arche du pont, et l’homme qui y était assis lâcha la rame, porta la main à sa tête et se mit à jurer furieusement, car il croyait que quelqu’un lui avait jeté une pierre. Son regard tomba alors sur le thaler qui gisait à ses pieds, dans la lueur de sa lanterne.


  «C’est l’œuvre de la divine Providence», murmura le fils de l’empereur en posant sa main sur son cœur qui battait à tout rompre. Il savait que le thaler avait commencé son voyage, et qu’il devrait peut-être passer par les mains de bien des gens avant d’atteindre son but. Et lui, le fils de l’empereur, devait le suivre au cours de ce voyage s’il voulait retrouver la paix, et, par conséquent, ne pas perdre de vue l’homme de la barque.


  Ce dernier, entre-temps, avait ramassé le thaler. Il l’examina attentivement, puis donna quelques coups de rame, l’examina de nouveau, le jeta dans le fond de la barque pour vérifier son authenticité au son qu’il produirait, le ramassa et le fit disparaître dans la poche de son manteau après s’être tourné de tous côtés.


  Le jeune archiduc traversa alors rapidement le pont, puis la place des Chevaliers de la Croix, longea ensuite les berges de la Moldau et retrouva son homme juste derrière le moulin. Il avait enchaîné sa barque à un pieu et sorti un seau rempli de poissons de sous son banc; le seau dans une main et la lanterne de l’autre, il remonta à pas lents la rue de Bethléem. Il s’arrêta devant une petite maison dont la façade latérale touchait un jardin, posa sa lanterne sur le sol et allait actionner le heurtoir lorsqu’un homme sortit de l’ombre du mur et lui saisit le bras.


  «Que portes-tu là? Des poissons?» lui demanda l’inconnu d’un ton sec et impérieux. Puis, de la voix d’un homme habitué à ce qu’on considère ses désirs comme des ordres, il ajouta: «Il me faut ton manteau, ton chapeau et le seau rempli de poissons que tu portes.


  —Que Monsieur aille au diable et me laisse en paix!» grommela le pêcheur, médusé, en dégageant son bras.


  Mais au lieu de s’en aller au diable, l’inconnu plongea la main dans sa poche et en sortit une grosse somme d’argent qu’il déposa dans la main du pêcheur. Celui-ci examina à la lueur de la lanterne ce qu’on lui avait donné et dit avec un rire amusé:


  «Un ducat de plus et je donnerai également à Votre Grâce ma veste, ma chemise et mes culottes, si cela divertit Votre Grâce, et je rentrerai chez moi dans l’état où Dieu m’a créé.»


  Il tendit à l’inconnu son manteau, qui était usé et de mauvaise qualité et dégageait en outre une affreuse odeur de poisson, son chapeau, dont il ne restait plus guère qu’un large bord, et le seau rempli de poissons. Puis il saisit sa lanterne, souhaita au noble seigneur santé et prospérité et disparut au coin de la rue. Dans sa joie d’avoir reçu tant d’argent, il n’avait pas pensé au thaler qui était resté dans la poche de son manteau.


  L’inconnu jeta le manteau sur ses épaules, enfonça ce qui restait du chapeau sur sa tête, saisit le seau et frappa à la porte. A la servante qui vint lui ouvrir, il dit qu’il apportait les poissons qu’on lui avait commandés.


  Elle le fit entrer, et il gravit avec elle un escalier au haut duquel se tenait une jeune femme assez jolie, qui porta un mouchoir à son nez lorsqu’elle aperçut l’homme qu’elle prenait pour le pêcheur. Celui-ci releva alors légèrement le bord de son chapeau et lui fit un clin d’œil. La dame reconnut aussitôt son amant, qui était ainsi parvenu à pénétrer dans sa maison au nez et à la barbe des domestiques.


  La jeune femme envoya immédiatement la servante porter les poissons à la cuisine, et comme ils étaient restés seuls, l’homme lui murmura à l’oreille que depuis des jours il n’avait pensé à rien d’autre qu’au moyen de venir la retrouver, mais s’interrompit en disant que– maudit poissonnier!– son manteau sentait si mauvais que c’en était insupportable. Sur quoi, la jeune femme le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre, où ils passèrent la nuit ensemble.


  Le jeune archiduc, qui avait vu le manteau, et avec lui le thaler, changer de propriétaire et disparaître dans la maison, résolut d’attendre pour le voir réapparaître. Il se mit à faire les cent pas devant la maison, gagné peu à peu par la fatigue, tandis que les heures s’égrenaient lentement.


  Vers le matin, aux premières lueurs de l’aube, il vit le nouveau propriétaire du manteau sortir par une fenêtre: l’homme passa d’abord les jambes, saisit ensuite des deux mains la grosse branche d’un poirier et, s’élançant de branche en branche, finit par tomber sur l’herbe, telle une poire mûre. La jeune femme apparut l’espace d’un instant en chemise de nuit à sa fenêtre et lui adressa un baiser de la main avant de lui lancer son manteau. Le baiser parvint à son destinataire, mais le manteau resta accroché dans les branches du poirier. Son propriétaire se releva, escalada non sans difficulté le mur du jardin et, après une hésitation et un moment de réflexion, sauta de l’autre côté. Une fois arrivé en bas, il se frotta le genou et palpa ses chevilles, puis s’enfuit rapidement en traînant un peu la jambe. Le manteau nauséabond, accroché dans le branchage du poirier, flottait au vent.


  Le jeune archiduc était convaincu que le manteau ne tarderait pas à trouver un nouveau propriétaire, et effectivement, peu de temps après, il vit arriver une voiture lourdement chargée de fûts de vin. Quand le charretier aperçut le manteau accroché aux branches du poirier, il approcha sa charrette tout près du mur du jardin, s’arrêta et le décrocha à l’aide de son fouet. II le jeta ensuite derrière lui sur les fûts de vin, et le fils de l’empereur suivit sa charrette.


  Il n’alla pas bien loin. La voiture s’arrêta devant une auberge, sur la petite place de la Vieille Ville. On déchargea bruyamment les fûts de vin, on conduisit les chevaux à l’écurie et la charrette dans une remise. Le charretier prit le manteau et se dirigea vers le quartier juif, et une fois arrivé dans la rue «large», qui n’était guère qu’une ruelle étroite, bien que très animée, il entra dans l’échoppe d’un fripier.


  Les visages curieux des juifs et leur comportement étrange, leur agitation fébrile et le fait de se trouver là, bousculé par la foule, devant la boutique d’un brocanteur, tout cela fit au fils de l’empereur l’effet d’un rêve confus. Là-haut, au château, on avait certainement déjà remarqué sa disparition, et tout se mettait en branle pour le retrouver, mais personne ne viendrait le chercher ici, dans le quartier juif. Il maudit l’heure où, poussé par son indiscrétion, il s’était emparé du thaler. Il n’avait pas dormi, il était fatigué, affamé, et le tourment s’était emparé de son cœur. Mais il ne pouvait s’en aller, il fallait qu’il restât afin de voir où le thaler allait partir.


  A l’une de ces petites rôtisseries ambulantes, si nombreuses dans les rues du quartier juif il acheta un œuf dur, une pomme et un quignon de pain, puis, comme il ne voulait pas attendre plus longtemps dans cette rue bruyante, il pénétra dans la boutique du brocanteur.


  Le fripier, qui tenait le manteau tandis que le charretier lui parlait avec animation, jeta un coup d’œil à celui qui venait d’entrer, et ce seul regard lui permit d’estimer la valeur du chapeau, de la fraise, de l’habit à parure et des souliers de l’inconnu, et, dans le même temps, il constata que ce dernier n’était venu dans sa boutique ni pour acheter ni pour vendre quoi que ce fût, mais poussé par une autre raison– encore obscure. Il lui demanda en quoi il pouvait lui être utile.


  Le jeune archiduc le pria de lui accorder la faveur de se reposer un peu dans sa boutique et d’y prendre son petit déjeuner. Il expliqua qu’il avait veillé toute la nuit et qu’il lui restait un long chemin à parcourir. Puis, après avoir écarté une paire de chaussures et une ceinture, il s’assit sur un banc contre le mur, et sortit son œuf et le pain. Le fripier revint au manteau et au charretier.


  «Que voulez-vous que j’en fasse? dit-il en tournant et retournant le manteau dans tous les sens et en montrant du doigt les pièces et les trous. Ma boutique est remplie de marchandises invendables comme celle-ci.


  —Mais il vaut tout de même bien ses douze sous, déclara le charretier. Tout le monde a besoin d’un manteau, et quand on n’a pas assez d’argent pour s’en payer un neuf, on en achète un vieux.


  —Certes, mais pas comme celui-ci, objecta le fripier. Personne n’en achètera de pareil de nos jours, où même les menuisiers et les brossiers portent des manteaux fourrés aux manches fendues, comme les gentilshommes.


  —Et pourtant, il vaut ses douze sous, répétait le charretier du ton le plus convaincant possible. Même si les menuisiers et les brossiers ne l’achètent pas, il se trouvera bien des gens de peu pour l’acquérir.»


  Le fripier se remit à tourner et retourner le manteau en tout sens, l’air affligé.


  «Il ne peut servir ni pour Kidduch ni pour Hawdolo, déclara-t-il, ce qui, dans la langue des juifs, signifiait que ce manteau n’était d’aucune utilité. Il a autant de valeur qu’une coquille d’œuf vide. C’est un manteau de pêcheur, et on ne pourra pas le débarrasser de cette détestable odeur de poisson.


  —C’est peut-être un manteau de pêcheur, admit le charretier, mais il vaut tout de même bien…»– il réfléchit un instant– «… dix sous.


  —Huit, Votre Sévérité ! conclut alors le fripier en alignant l’argent sur le comptoir. Huit sous, et j’y perds! Mais je vous les donne parce que c’est vous et que c’est la première affaire que je fais aujourd’hui, et aussi parce que je souhaite que vous reveniez une autre fois.»


  Le charretier empocha les huit sous en grommelant et en renâclant, et sortit de la boutique de son pas lourd.


  Le jeune archiduc, qui mangeait son œuf et son pain sur le banc, était très satisfait de l’issue de cette affaire, car il avait craint un instant que le charretier ne refusât l’argent qu’on lui offrait et ne repartît avec son manteau, ce qui l’aurait contraint, malgré sa fatigue, à suivre de nouveau le thaler qui était resté dans la poche du vêtement.


  Le marchand jeta le manteau sur un tas de vieux habits, dans un coin. Le jeune archiduc sortit un petit couteau de sa poche et entreprit de peler sa pomme. Et tandis qu’il était occupé à cela, un homme entra dans la boutique– selon toute vraisemblance, c’était un secrétaire– et demanda une veste en drap noir avec des boutons en cuivre et des manches bouffantes. Le brocanteur alla prendre sur les tréteaux toutes sortes de vestes de ce genre qu’il proposa au secrétaire, mais aucune ne convenait à ce dernier: l’une était trop longue, l’autre trop ajustée, la suivante d’un drap trop grossier, et le pris de la dernière était trop élevé à son goût. Après bien des palabres et lorsque le brocanteur, dans son zèle, fut allé jusqu’à jurer que son Excellence le burgrave en personne, quand il se rendait dans la Vieille Ville, portait une veste taillée dans une étoffe dont l’aune ne valait pas la moitié de celle-ci, le secrétaire quitta la boutique sans qu’ils fussent parvenus à s’entendre.


  «Vous exercez un métier bien difficile, à ce qu’il me semble, remarqua le jeune archiduc en mordant dans sa pomme.


  —Un métier difficile, c’est le mot qui convient, approuva le fripier. Et qui donne bien du souci et des ennuis. Sur douze clients qui marchandent, un seul achète quelque chose. Les camelots qui n’ont pas de tréteaux et vendent leur marchandise de la main à la main les jours de marché nous causent aussi un grand dommage, car ils font baisser les prix. En outre, nous sommes injustement accablés d’impôts, et il y aurait autant de choses à dire sur ce sujet que sur la fuite d’Égypte. Mais le pire, c’est qu’on nous interdit d’exercer notre profession dans la ville chrétienne.»


  —Oh! Voilà donc où l’on veut en venir? se dit le futur empereur. Reste donc dans ton quartier juif, sinon tu sèmeras le trouble et l’agitation au lieu de l’ordre et de la paix.» Et à voix haute, afin d’apaiser le fripier, il cita un proverbe qu’il avait souvent entendu au château de la bouche de l’un de ses serviteurs:


  La vie en ce bas monde est accablée de peine,


  Et chacun, sans chercher, peut y trouver la sienne.


  Tu peux te consoler à la douce pensée


  Que tu es vigoureux et en bonne santé.


  —Je suis certes en bonne santé– loué soit ce mot–, dit le fripier. Pour être malade, il faut avoir du temps, et moi, je n’en ai pas. Mais je sais une chose, c’est que ce métier m’a été infligé afin que j’expie mes péchés.


  —Non, ce n’est pas à cause de vos péchés, mais parce que, comme j’ai des raisons de le penser, vous descendez de la tribu de Ruben, lui expliqua le jeune archiduc. En effet, ceux qui descendent de lui– c’est ce qu’on m’a enseigné en Espagne– ont joué aux dés le manteau de notre Sauveur, et c’est la raison pour laquelle leurs descendants sont condamnés à faire leur vie durant le commerce des vieux habits et ne peuvent en retirer rien d’autre que du souci, encore du souci, de la peine et des tourments.


  —Les livres qu’ont écrits nos sages et qu’ils nous ont légués ne disent rien de cela, objecta le fripier en hochant la tête d’un air désapprobateur. Et d’ailleurs, je ne suis pas de la tribu de Ruben. Je suis de la famille sacerdotale des Lévi.»


  Mais le jeune archiduc savait aussi ce qu’il en était de la tribu de Lévi.


  «Ceux de la tribu de Lévi ont eu leur part eux aussi, dit-il. L’un d’eux a donné à boire du vinaigre et du fiel à notre Seigneur Jésus, et c’est pourquoi les membres de cette tribu souffrent toujours de la soif sans pouvoir rien boire qui puisse l’apaiser.


  —Vraiment? demanda le fripier d’un ton moqueur. Moi, en revanche, quand j’ai soif, je ne dédaigne pas une demi-pinte de vin.»


  Le jeune archiduc ne se laissa pas déconcerter par cette objection.


  «Dans ce cas, vous êtes racheté et libéré de la malédiction», dit-il au fripier. Et pour lui montrer qu’il connaissait très bien les juifs et leur histoire, il poursuivit: «Vous, les juifs, vous vous vantez et glorifiez d’avoir compté parmi vous un sage, le roi Salomon. Mais celui-ci s’est embarrassé de soixante-dix épouses et de trois cents concubines; il n’était donc pas aussi sage qu’on le dit.


  —Il connaissait toute la douceur et toute l’amertume qui se cachent sous le jupon des femmes, répliqua le fripier. Mais sachez une chose: prenez tous les rois de notre époque, l’empereur romain lui-même, tous leurs fastes réunis ne sont qu’une étincelle de la majesté du roi Salomon.»


  Le jeune archiduc fut très agacé par cette remarque, car il plaçait son père bien-aimé bien au-dessus du roi Salomon.


  «Vous parlez sans grande dévotion de Sa Majesté l’empereur romain, reprocha-t-il au juif.


  —Je suis son fidèle valet, dit le marchand. Je n’ai jamais été pris en défaut dans le paiement de mes impôts et de mes contributions. Que le Seigneur augmente son pouvoir! Que l’épée de l’ennemi ne se porte jamais sur ses terres!»


  La porte s’était ouverte sans bruit, et l’on vit un curieux petit personnage entrer dans la boutique. C’était un garçon qui portait des souliers bien trop grands pour lui, un habit tout rapiécé et un petit bonnet qui avait été lavé si souvent qu’il en avait perdu toute couleur. Il tenait dans les mains un sac de toile grossière presque vide.


  «Me voici, dit-il en posant deux pièces de cuivre sur le comptoir. Loué soit Dieu, j’ai trouvé aujourd’hui encore de quoi vous payer.


  —Bénie soit ta venue», dit le fripier en encaissant les pièces de cuivre tandis que le garçon allait dans un coin de la boutique et s’affairait sur le tas de vieux habits qui s’y trouvait.


  «Il me paie deux gros sous quand il a de l’argent, expliqua le fripier au jeune archiduc qui l’interrogeait du regard, mais il n’en a pas tous les jours. Et en contrepartie, tout ce qu’il trouve dans les poches des habits que j’ai achetés le jour même ou la veille lui appartient. Ce qu’il y trouve? Toujours les mêmes choses. Un morceau de pain ou de galette, des noix, une pomme ou une tête de chou, un bout de ficelle, un bouton, un clou, une fiole vide, tout cela va remplir son sac. Quelquefois, il ne trouve rien, car il y a des gens qui vident les poches des habits qu’ils vont porter chez le marchand. Parfois, en revanche, il trouve de véritables trésors: un bout de ruban, un gant, une pelote de laine et, s’il a de la chance, une cuiller en étain ou même un mouchoir. Et avec cela, monsieur, vous ne me croirez pas, il nourrit sa mère et ses deux jeunes frères et sœurs. De l’argent? Non, il n’en a encore jamais trouvé. Les gens qui vendent leurs habits n’en laissent pas dans les poches.


  —Dieu tout-puissant! Ne m’élève pas aux cieux pour me précipiter à nouveau dans l’abîme! s’écria soudain le garçon dans le nuage de poussière qui flottait au-dessus du tas de vêtements.


  —Qu’y a-t-il? Qu’as-tu trouvé? lui demanda le fripier.


  —Béni soit le jour d’aujourd’hui! dit le garçon en sortant du coin de la boutique, le thaler dans sa main.


  —Un thaler! s’écria le fripier, qui faillit s’étrangler.


  —C’est bien un thaler», murmura le garçon, et l’émotion, la peur et la joie firent blêmir et rougir tour à tour son visage.


  Mais on pouvait lire une interrogation dans ses yeux.


  «Qu’as-tu à me regarder ainsi? Il t’appartient, dit le fripier. Le fou qui l’a laissé dans son manteau ne viendra pas le réclamer, il l’a oublié, il croit que cela fait belle lurette qu’il l’a dépensé à boire, je connais bien mes gens.»


  Le garçon sauta en l’air, il en perdit presque ses souliers, et se mit à danser comme un fou dans la boutique.


  «Hé, toi! Que vas-tu faire de cet argent? lui demanda le jeune archiduc qui craignait de devoir suivre le thaler une fois de plus. Vas-tu t’acheter des souliers neufs? Un bonnet neuf? Un habit?»


  Le garçon s’arrêta et le regarda.


  «Non, monsieur, répondit-il. Mon père– que Dieu ait son âme– m’a enseigné que d’un seul soulier, on ne peut en faire deux, et qu’un bonnet reste toujours un bonnet. Mais un thaler peut aisément en donner un deuxième.»


  Et à ces mots, il saisit son sac de toile et disparut l’instant d’après dans la rue.


  «Comment t’appelles-tu? Où cours-tu? lui lança le fils de l’empereur, mais le garçon ne l’entendait plus.


  —Il s’appelle Mordechai Meisl, et je ne sais pas où il court, dit le fripier. Il est toujours pressé. Peut-être a-t-il l’intention de voir de quelle manière il pourra, avec son thaler, en obtenir un second.»


  


  LA NUIT SOUS LE PONT DE PIERRE


  Quand le vent du soir soufflait sur les ondes du fleuve, la fleur du romarin se blottissait un peu plus contre la rose rouge, et l’empereur qui rêvait sentait sur ses lèvres le baiser de l’amante de ses songes.


  «Tu es venu fort tard, murmura-t-elle. J’étais couchée et je t’attendais. Tu m’as fait attendre bien longtemps.


  —Je ne t’ai jamais quittée, répondit-il. J’étais couché et je plongeais mon regard par la fenêtre, dans la nuit, je voyais les nuages passer et j’entendais le murmure de la fontaine, j’étais si fatigué qu’il me semblait que mes yeux allaient se fermer d’eux-mêmes. Et tu es enfin venue me retrouver.


  —Suis-je vraiment venue te retrouver? Et suis-je auprès de toi en ce moment? lui demanda-t-elle. Mais comment suis-je venue vers toi? Je ne connais pas le chemin, je ne l’ai jamais pris. Qui m’a conduite à toi? Qui me mène près de toi nuit après nuit?


  —Tu es auprès de moi et je te tiens dans mes bras, c’est tout ce que je sais, dit l’empereur.


  —Alors, murmura-t-elle, j’ai dû aller par les rues, inconsciente, j’ai gravi l’escalier, et les gens que j’ai croisés m’ont regardée avec étonnement, mais personne ne s’est mis en travers de mon chemin, personne ne m’a arrêtée. Le porche s’est ouvert brusquement, les portes se sont ouvertes, et me voilà près de toi. Ce n’est pas bien, je ne devrais pas agir ainsi. Entends-tu le murmure du fleuve?


  —Oui, je l’entends. La nuit, quand tu es auprès de moi, son murmure se fait plus fort qu’à l’ordinaire, on dirait qu’il veut nous bercer et nous endormir par son chant. Lorsque tu l’as entendu pour la première fois, la peur t’a fait pleurer. Tu pleurais et criais: “Qu’est-il advenu de moi? Où suis-je?"


  —J’avais peur. Je te reconnaissais sans parvenir à croire que j’étais près de toi, dit-elle. Lorsque je t’ai vu pour la première fois, tu chevauchais un palefroi blanc comme neige, et un cortège de chevaliers en armure te suivait; ce n’étaient qu’éclairs et scintillements, les sabots retentissaient sur les pavés, les trompettes exultaient. J’ai couru chez moi et je me suis écriée: "J’ai vu Sa Majesté l’empereur!” Et il me semblait que mon cœur allait cesser de battre.


  —Lorsque je t’ai vue pour la première fois, dit l’empereur, tu étais adossée au mur d’une maison, les épaules un peu relevées, comme si tu t’apprêtais à fuir ou à te cacher, tu restais là, effarouchée et craintive comme un oiselet, et tes boucles brunes te tombaient sur le front. Je t’ai regardée et j’ai su dans l’instant que je ne pourrais jamais plus t’oublier, que je devrais penser à toi jour et nuit. Mais plus je m’approchais de toi, plus tu me semblais t’éloigner à chaque instant, tu devenais aussi inaccessible que si je t’avais perdue pour toujours. Et lorsque tu es enfin venue me retrouver et que je t’ai serrée dans mes bras, ce fut comme un miracle ou comme un rêve. Mon cœur exultait, et toi, tu as pleuré.


  —J’ai pleuré et j’ai envie de pleurer encore aujourd’hui. Où sommes-nous et qu’est-il advenu de nous?


  —Comme tu embaumes! dit l’empereur. Ton parfum ressemble à celui d’une petite fleur tendre dont je ne connais pas le nom.


  —Et toi, murmura-t-elle, quand je suis avec toi, il me semble que je traverse une roseraie.»


  Ils se turent tous deux. Les ondes du fleuve passaient en un murmure. Il y eut un souffle de vent, et le romarin et la rose se retrouvèrent dans un baiser.


  «Tu pleures, dit la rose rouge. Tes yeux sont humides et les larmes coulent sur tes joues telles des gouttes de rosée.


  —Je pleure, dit le romarin, parce que je dois te retrouver alors que je ne le veux pas. Je pleure parce que je dois te quitter alors que je voudrais rester encore.


  —Tu ne partiras pas. Tu m’appartiens, et je te garde. Cent nuits durant, j’ai prié Dieu pour qu’il t’envoie. Tu m’as été offerte par Dieu, et désormais, tu m’appartiens.


  —Oui, je t’appartiens. Mais ce n’est pas Dieu qui t’a fait don de ma personne, ce n’est pas Sa main qui m’a menée vers toi. Dieu m’en veut, et je crains Sa colère.


  —Il ne t’en veut pas, dit l’empereur. Comment pourrait-Il t’en vouloir! Il te regarde, Il sourit et pardonne.


  —Non, murmura-t-elle. Il ne sourit pas. J’ai enfreint Sa loi. Ce n’est pas un dieu qui sourit et qui pardonne. Mais quoi qu’il advienne, qu’il me rejette et me repousse, je suis auprès de toi et je ne saurais te quitter.»


  Le romarin et la rose se blottirent l’un contre l’autre, la crainte et la félicité les faisaient frissonner.


  «Comment fut ta journée? demanda le romarin.


  —Ma journée, dit la rose, fut celle d’un pauvre homme, pleine de souci, de peine et de tourment. Les grands et les petits seigneurs, les gredins, les bavards, les fripons et les hypocrites, les grands et les petits bouffons, tous sont venus, voilà ce que fut ma journée. Ils sont venus et m’ont soufflé des mots à l’oreille, des mots méchants, niais, ou des mots vides et vains, ils demandaient ceci ou cela et m’importunaient. Mais quand je fermais les yeux, je te voyais. Voilà ce que fut ma journée. Et la tienne?


  —Des voix et des ombres tout autour de moi, voilà ce que fut ma journée. Je la traverse comme du brouillard, je ne m’y sens pas à l’aise, elle n’est pas réelle, elle n’est qu’illusion. Des fantômes m’appellent, je m’entends parler et je ne sais pas ce que je dis. La journée passe alors, comme un mauvais rêve qui s’effrite, comme une brume qui se disperse, et je me retrouve auprès de toi. Toi seul es réel.


  —Dans les heures sombres de la journée, quand les troubles du temps pèsent sur moi comme un cauchemar, dit l’empereur, et que le monde s’adonne autour de moi à l’infidélité, à la perfidie et à la trahison, alors mes pensées volent vers toi, tu es ma consolation. Tu n’es que clarté. Quand je suis auprès de toi, il me semble que je comprends le cours du monde, que je serais capable de percer à jour la perfidie et le mensonge et de plonger mon regard au plus profond du cœur de la trahison. Parfois, je t’appelle, je me sens perdu, tout seul, ma voix s’élève et t’appelle, mais personne ne l’entend, et toi, tu ne viens pas. Pourquoi ne viens-tu pas? Qu’est-ce qui te retient quand je t’appelle? Qu’est-ce qui t’entrave?»


  Il n’obtint pas de réponse.


  «Où es-tu? M’entends-tu? Je ne te vois pas, es-tu encore là? A l’instant, je te tenais encore dans mes bras, je sentais les battements de ton cœur et ton souffle… Où es-tu?


  —Je suis là, je suis près de toi, fit sa voix. Pendant un instant, il me sembla que j’étais partie très loin. J’étais allongée dans ma chambre, la lune éclairait mon coussin, un oiseau voletait dans ma chambre et voulait ressortir, et puis il y avait le chat qui venait du jardin et sauta sur le rebord de la fenêtre, j’entendis quelque chose se briser, je restai allongée à épier les bruits, et alors je t’entendis appeler “Où es-tu?", et je me retrouvai près de toi, et tout cela, la chambre, le clair de lune, le chat et l’oiseau affolé, j’ai dû le rêver.


  —Tu fais des rêves d’enfant, dit l’empereur. Lorsque j’étais un petit garçon, je rêvais moi aussi des champs et de la forêt, de la chasse, de chiens, d’oiseaux et d’animaux de toutes sortes, et quand je m’éveillais, j’étais plein d’entrain et de joie. Ensuite, plus tard, vinrent les rêves oppressants, les rêves qui m’effrayaient, et je souhaitais souvent, la nuit, que le jour se levât. Et pourtant, la nuit est plus belle que le jour. Le vacarme des hommes s’est tu, le son d’une cloche, le souffle du vent, le murmure des arbres et du fleuve, l’envol d’un oiseau, voilà les voix du monde que l’on perçoit encore, et au-dessus de nous, il y a les étoiles éternelles qui suivent leur chemin selon la volonté du Seigneur. Je pense souvent au fait que Dieu a créé les hommes comme Il a créé les corps célestes, et que là-haut, l’ordre et l’obéissance règnent pour l’éternité, alors qu’ici-bas ne règnent que le trouble, les querelles et la confusion. Où es-tu? Pourquoi restes-tu silencieuse? A quoi penses-tu?


  —Je me demande, car je n’arrive pas à le comprendre, comment j’ai pu vivre autrefois et être heureuse sans toi. Je sais que les étoiles suivent leur chemin alors qu’elles devraient s’arrêter, le temps devrait s’arrêter quand je suis près de toi.


  —Il ne s’arrête pas et c’est précisément lorsque l’on est heureux qu’il court comme une bête traquée et que les heures se précipitent les unes après les autres dans l’abîme de l’infini. Viens, embrasse-moi! Où es-tu?


  —Je suis près de tes lèvres, je suis près de ton cœur, je suis près de toi.»


  Ivre de rêve et de bonheur, la fleur du romarin s’arracha à l’étreinte de la rose rouge.


  «Je dois partir, murmura-t-elle. Adieu! Je ne puis rester plus longtemps, je dois partir.


  —Où vas-tu? Où vas-tu? Reste, je t’en prie! Pourquoi ne peux-tu rester?


  —Je ne sais. Laisse-moi, ne me retiens pas, je ne puis rester, je dois partir.


  —Mais reste donc! Où es-tu? Je ne te vois pas. Où es-tu? A l’instant je t’étreignais encore, où es-tu? Où est-elle partie?»


  «Où est-elle partie?» s’écria l’empereur.


  Il leva la tête et regarda autour de lui.


  Le valet de chambre Philipp Lang se trouvait dans la pièce.


  «J’ai entendu Votre Majesté qui poussait un gémissement et appelait, c’est pourquoi je suis entré, déclara-t-il. Votre Majesté a certainement fait un mauvais rêve, et c’est pourquoi elle a gémi et appelé, il eût été préférable de réveiller Votre Majesté pour éviter que le male di testa de Votre Majesté ne la reprenne. Il y a dehors toute une foule de gens qui attendent et demandent audience. Votre Majesté souhaite-t-elle qu’on lui apporte son petit déjeuner?


  —Où est-elle partie?» murmura l’empereur.


  La belle Esther, l’épouse de Mordechai Meisl, s’éveilla dans sa maison de la place des Trois-Fontaines. La lumière du soleil matinal tombait sur son visage et donnait à ses cheveux des reflets rougeâtres. Le chat se promenait à pas feutrés dans la chambre en attendant son bol de lait. Un petit pot de fleurs qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre s’était brisé sur le sol. Dans la chambre voisine, Mordechai Meisl allait et venait et récitait sa prière du matin.


  Elle se redressa et écarta d’un geste de la main les boucles brunes qui lui tombaient sur le front.


  «C’était un rêve! murmura-t-elle. Et nuit après nuit, c’est toujours le même! Quel beau rêve! Mais, loué soit le Créateur, ce n’est qu’un rêve.»


  


  L’ÉTOILE DE WALLENSTEIN


  Sa tête de Bohême était d’un bois bien tendre,


  Le cliquetis des verres il ne souffrait d’entendre.


  Coqs, chiens et chats il arrêtait


  Dans tous les lieux où il campait.


  Une bien grande armée jadis il rassembla,


  Pour l’empereur mainte bataille il remporta.


  Il offrit aussi beaucoup de biens et d’argent.


  Et fit pendre souvent de pauvres innocents.


  Il doit désormais aller le chemin des trépassés,


  Et laisser le chien japper et le coq chanter.


  Extrait d’une épitaphe de Wallenstein


  Johannes Kepler, le grand mathématicien et astronome, dont l’esprit embrassa le monde sensible, habitait vers 1606 une maison en ruine de la Vieille Ville de Prague où il vivait dans l’indigence et la misère la plus grande. De sa fenêtre, seuls s’offraient à sa vue l’atelier d’un forgeron, une auberge où des soldats pris de boisson faisaient leur tapage et une palissade qui cachait une mare où coassaient des grenouilles. Après qu’il eut repris la charge d’astronome de la Cour impériale, à la mort de Tycho Brahe, on lui avait fait de grandes promesses et attribue une rente annuelle de quinze cents florins, mais on oublia les promesses et on lui resta redevable de l’argent, comme c’était la coutume à la Cour de Prague, et quand il voulait obtenir un acompte de quelques florins, il devait attendre des jours entiers à l’intendance impériale des finances et présenter des suppliques, et souvent il ne savait pas avec quel argent il allait nourrir le lendemain sa femme malade, ses trois enfants et lui-même. En outre, les temps étaient difficiles, et comme Kepler l’avait prévu dans son calendrier pour l’année 1606, un froid précoce et sévère s’était abattu sur le pays avec l’arrivée de l’automne.


  C’est ainsi que Kepler s’était rendu une fois de plus dans le Fossé aux Cerfs, sur le Hradcany, par un jour gris et pluvieux de novembre, pour aller chercher sa part de bois de chauffe chez un garde-chasse impérial. C’était une tâche qu’il devait accomplir lui-même, car il ne pouvait se permettre d’entretenir ni valet ni serviteur. Son fardeau n’était pas pesant, ce bois suffisait à peine à faire bouillir la soupe sur le feu et à réchauffer quelque peu la chambre où sa femme était alitée. Il se trouvait à présent, enveloppé dans son manteau encore mouillé par la pluie, dans la grande pièce froide et écoutait patiemment les récriminations de Hanniwald, le secrétaire particulier de l’empereur, qui lui reprochait que les tables astronomiques auxquelles, selon le désir et la volonté de Sa Majesté, il devait consacrer l’essentiel de son temps, ne fussent toujours pas achevées.


  « Vous savez bien, dit Kepler lorsque Hanniwald eut terminé son sermon, combien les temps sont funestes, troubles et difficiles, et, que voulez-vous, le beurre ne tombe pas du ciel dans ma bouillie. Je préférerais ne pas devoir évoquer cette affaire, mais j’espère qu’on me pardonnera quand j’aurai dit que je serais mort de faim avec les miens si j’avais suivi les ordres de l’intendance des finances, car je ne puis me nourrir du vent comme le caméléon. C’est pourquoi, au lieu des tablettes dont Sa gracieuse Majesté a daigné me confier la réalisation, j’ai été contraint, pour ménager l’honneur de Sa Majesté, d’établir des prognostica et des calendriers sans valeur qui ne me vaudront pas la moindre gloire. Mais ainsi, j’ai pu me nourrir, moi et les miens, et mieux vaut cela que de venir importuner Sa Majesté tous les jours avec mes requêtes, mes doléances et mes protestations.


  — Vous n’auriez rien obtenu de la sorte, vous n’auriez été reçu qu’une seule et unique fois par Sa Majesté, dit Hanniwald, qui n’était pas très bien disposé à l’égard de ce disciple de la doctrine protestante qu’était Johannes Kepler.


  — Il m’a donc fallu veiller d’autant plus tôt, reprit Kepler sans montrer la moindre contrariété et sans amertume dans la voix, à procurer à ma famille le peu de nourriture dont nous avons besoin. Ce ne fut pas aisé, et, pour tout dire, aujourd’hui toute ma fortune ne s’élève même pas à deux sous. J’en appelle à Dieu, je m’en remets à Celui qui a le pouvoir de tout changer. Mais in summa, cette vie est bien misérable. »


  Il se tut, épuisé, se passa un mouchoir sur les lèvres et toussa.


  « Sa Majesté, déclara Hanniwald sans relever les doléances de Kepler, est fâchée de vous voir si brillamment négliger ses ordres en ce qui concerne la querelle qui oppose Sa Sainteté le pape à la République de Venise.


  — Sa Majesté, répliqua Kepler, qui toussait toujours, m’a envoyé il y a peu son valet de chambre Philipp Lang qui m’expliqua en long et en large que je devais préparer une expertise astrologique sur les événements à venir et l’issue probable de cette querelle. J’ai dit à Philipp Lang, avec tout le respect que je lui dois, que je ne pouvais pas le faire. Car l’expert des astres qui prétendrait non seulement prévoir les mouvements des étoiles et leur configuration future, mais aussi l’avenir des hommes et des États, celui qui prétendrait cela ne serait qu’un imposteur, rien d’autre.


  — Je dois donc en conclure, constata Hanniwald, que vous rejetez totalement l’astrologie, qui est pourtant une discipline et une science remontant à la nuit des temps, mille fois éprouvée et appliquée par nombre de princes et de grands seigneurs, pour leur intérêt temporel tout autant que pour leur salut éternel.


  — Non, pas totalement ! Non, je ne la rejette pas totalement, répliqua Johannes Kepler. C’est la répartition du ciel en douze maisons, le règne des trigones et toutes les fantaisies et inventions semblables d’esprits mesquins que je rejette. Mais l’harmonie du ciel, je l’admets sans détour.


  — Et la configuration des astres ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda Hanniwald, poursuivant son interrogatoire.


  — Elle aussi, je l’admets, quoique avec quelques restrictions, comme étant un facteur d’une certaine importance, déclara Kepler. Car selon la configuration des rayons des astres lors de la naissance, la vie se transmet au nouveau-né d’une façon différente. Si la configuration est harmonieuse, il en résulte un beau caractère.


  — L’astrologie telle que vous la présentez, remarqua Hanniwald d’un air songeur, me semble être, si je vous ai bien entendu, une discipline dont les principes ont été profondément modifiés, voire une science totalement nouvelle. Avez-vous essayé de concilier vos hypothèses avec la doctrine de l’Église ?


  — Dieu me garde d’entreprendre pareille chose ! répondit Johannes Kepler. Je ne veux avoir aucune part aux querelles des théologiens. Ce que je dis, ce que j’écris et que je fais, c’est en zélateur des mathématiques que je le dis, l’écris et le fais. Mais je ne me mêle pas des affaires de l’Église. »


  Le secrétaire particulier de l’empereur secoua la tête d’un air désapprobateur.


  « Votre réponse m’afflige, domine Kepler, et me déplaît fort, déclara-t-il. Vous tenez des propos d’une grande humilité, et pourtant, ce que vous dites est empreint d’arrogance et semble fort peu chrétien. Oui, j’ai même l’impression que dans votre réponse, le diable montre le bout du pied et de la corne. Mais il ne me revient pas de vous mettre à l’épreuve dans ce domaine. Mon très noble maître m’a envoyé à vous parce que vous lui avez donné l’occasion à maintes reprises d’être fâché contre vous. J’ai entendu ce que vous aviez à dire à votre décharge, rien que cela et rien d’autre. Quand je ferai mon rapport à Sa Majesté, je ne manquerai pas d’évoquer les circonstances fâcheuses dont vous vous plaignez. J’ai donc bien l’honneur, domine Kepler…»


  Il s’était levé et avait ajusté son chapeau – rendant de la sorte à Kepler l’honneur qui lui était dû. Il voulut alors quitter la pièce en prenant un air compassé et inabordable, comme quelqu’un qu’on aurait offensé. Mais Johannes Kepler le retint.


  « Après cinq années passées dans cette ville, j’y suis toujours comme un étranger, lui dit-il, je ne fréquente guère la noblesse du pays et ne connais que peu de gens d’importance. Connaissez-vous, monsieur le secrétaire, un jeune gentilhomme et officier du nom de…»


  Il regarda un petit bout de papier qui se trouvait sous une pierre, sur son bureau.


  «… Albrecht Eusebius Wenzel von Waldstein ? dit-il enfin. Le connaissez-vous ?


  — Les Waldstein », répondit Hanniwald avec une ferveur qui alla grandissant au fur et à mesure qu’il parlait – il avait oublié la réponse « fourchue et cornue » de Kepler –, « les Waldstein sont une vieille famille de Bohême descendant de deux frères, Havel et Zavic, qui vivaient au XIIe siècle. Ils s’appellent également Valstein, Wallenstein ou Wartenberg. J’en connais trois : celui de Krinic, Henri, qui est utraquiste ; celui de Slowic, dans le canton de Rakonitz, Ernst Johann, manchot de naissance, et enfin Ernst Jakob, à Zlotic, dans le canton de Königgratz, conseiller aulique de la Cour impériale, qu’on appelle le Turc parce qu’il fut dans sa jeunesse prisonnier du dey d’Alger qui l’obligea à tisser des étoffes. Et puis j’en connaissais un autre, Wilhelm, qui vivait sur ses terres de Hermanic, également dans le canton de Königgratz ; il était marié avec une Smirzicka – ils sont morts tous les deux. Mais Albrecht Wenzel… comment disiez-vous ? Eusebius ? Non, je n’en connais aucun de ce nom-là. »


  L’idée qu’il existait un seigneur de vieille noblesse bohémienne dont il ne savait rien le tracassait. Il s’assit, appuya le menton sur sa main et se mit à réfléchir.


  « Albrecht Eusebius Wenzel von Waldstein, répéta-t-il alors. J’y suis, à présent. J’ai dû entendre prononcer ce nom une fois… non, je ne l’ai pas entendu prononcer, j’ai dû le lire sur un dossier, et cela ne doit pas remonter à bien loin. Peut-être a-t-il adressé à Sa Majesté une requête que j’ai eue entre les mains. Un officier ? Ne disiez-vous pas qu’il était officier ? N’a-t-il pas fait acte de candidature récemment pour un commandement auprès des troupes stationnées en Hongrie, ou demandé une demi-solde tant qu’on n’aurait pas besoin de ses services ? Ou une quelconque autre récompense pour des mérites reconnus et sa conduite pendant la guerre ? Il me semble avoir lu quelque chose de ce genre. Sa requête a-t-elle bénéficié des appuis nécessaires, s’est-il procuré une lettre de recommandation de la part de son oncle, le conseiller aulique de la Cour impériale ou de qui que ce soit d’autre ? Car si ce ne devait pas être le cas, Philipp Lang apposera sur sa requête la mention "Qu’il attende !” et la mettra de côté.


  — Je ne sais rien de tout cela, dit Kepler. Ce jeune gentilhomme m’a fait porter par un messager une lettre dans laquelle il me priait de prendre ad noticiam qu’il avait le désir et l’intention de me rendre visite aujourd’hui même pour "une affaire concernant le ciel”.


  — Pour une affaire concernant le ciel ? s’étonna Hanniwald. Appartiendrait-il au clergé ?


  — Non, répondit Kepler. Une affaire concernant le ciel, cela signifie qu’il veut que je recherche la position des planètes au moment de sa naissance et que je lui établisse un pronosticon. J’ai cru comprendre qu’il va devoir prendre d’importantes décisions, il se trouve peut-être même à un tournant de sa vie et désire connaître mon avis.


  — Mais celui qui prétend annoncer l’avenir des hommes que Dieu seul prévoit n’est qu’un imposteur, rien d’autre… N’est-ce pas, domine Kepler ? railla Hanniwald.


  — C’est cela. Oui, c’est cela », acquiesça Johannes Kepler. Il était si profondément plongé et perdu dans ses pensées qu’il ne releva pas la moquerie. « Car quiconque prévoit les choses en se fondant seulement et uniquement sur le ciel se fourvoie, et si d’aventure cela lui réussit, c’est à la chance qu’il le doit. Mais ce qui m’importe plus que les astres, c’est la nature et les penchants de l’homme, son caractère et l’entendement de son âme. Or tout cela…»


  Il saisit la lettre d’Albrecht von Waldstein qui était posée sur la table et la contempla en silence pendant un moment.


  « Tout cela se reflète dans son écriture, dit-il alors.


  — Ai-je bien entendu ? s’écria Hanniwald. Vous voudriez comprendre la nature de l’homme, ses penchants et son caractère à travers son écriture ? Domine Kepler…»


  Kepler l’interrompit.


  « Tout cela et bien d’autres choses encore. Si j’étudie attentivement l’écriture d’un homme pendant un certain temps, elle s’anime et me parle, elle me dévoile ses pensées les plus intimes et ses projets les plus secrets. Je connais alors cet homme de fond en comble et de façon aussi parfaite que si j’avais vécu fort longtemps avec lui ou l’avais fréquenté quotidiennement des années durant. »


  Ses derniers mots se perdirent dans les éclats de rire de Hanniwald.


  « Je ne savais pas, s’écria le secrétaire particulier de l’empereur, par ma foi, je ne savais pas qu’il suffisait de mettre le nez sur un bout de papier pour qu’il commence à faire des confessiones. Par ma foi, si je n’étais convaincu que vous êtes un rêveur et un esprit terriblement fantasque, domine Kepler, je devrais véritablement veiller à ce que jamais aucun de mes écrits ne tombât entre vos mains. Mais, dites-moi, que vous a révélé l’écriture du sieur von Waldstein sur sa personne ?


  — De grandes choses, monsieur le secretarius, de bien grandes choses ! répondit Johannes Kepler. Des malheurs, beaucoup de malheurs qui m’ont effrayé, mais, in summa, de bien grandes choses. Il est assez agité, le sieur von Waldstein, il a soif de nouveautés, il recherche des moyens étranges pour faire avancer ses projets, il est méfiant, parfois mélancolique, il méprise les lois humaines, ce qui le fera entrer souvent en conflit avec ses supérieurs, jusqu’au jour où il aura appris la dissimulation et saura cacher sa véritable opinion. Il est impitoyable et manque d’amour fraternel, et pourtant, sa nature extraordinaire, qui lui fait aujourd’hui viser le pouvoir et les honneurs, accomplira un jour, lorsqu’elle sera parvenue à maturité et au plein épanouissement d’elle-même, de hauts faits.


  — Diable ! Nous allons donc entendre parler à l’avenir du sieur von Waldstein, dit Hanniwald. Jusqu’à présent, bien sûr, il n’a pas fait beaucoup parler de lui. Et vous avez deviné tout cela dans ce bout de papier… Eh bien, domine Kepler, je ne suis pas de ceux qui sont rompus à la dissimulation et à l’art de cacher ce qu’ils pensent, et c’est pourquoi je vous dis sans ambages que je tiens tout cela pour les facéties d’un esprit savant. Je suis votre serviteur, domine Kepler, votre dévoué serviteur ! »


  Johannes Kepler descendit l’escalier avec le secrétaire particulier de l’empereur et ouvrit la porte de la maison.


  Il avait commencé à neiger. C’était la première neige qui tombait cet automne-là.


  Lorsque Kepler se retrouva dans sa chambre, il ne pensa plus à Hanniwald ni à la conversation qu’il avait eue avec lui. Il vit un flocon de neige qui s’était accroché à sa manche et l’observa à la loupe. Puis il saisit sa plume et, avec le sourire de quelqu’un qui vient de se voir conforté dans son opinion, nota ces mots sur une feuille :


  « De nive sexángula. De la nature étrange, changeante mais toujours hexagonale des cristaux de neige. »


  « En vérité, c’est un esprit agité, ou alors il y a quelque chose qui le contrarie et le rend impatient », se dit Johannes Kepler en voyant que le jeune officier qui était venu le trouver « pour une affaire concernant le ciel » ne parvenait pas à rester en place plus d’une demi-minute : il se trémoussa d’abord sur sa chaise, puis se leva d’un bond et se mit à aller et venir dans la pièce.


  « Donc, dit-il en s’adressant à son visiteur, vous avez aujourd’hui vingt-trois ans, deux mois et six jours.


  — Oui », répondit le jeune gentilhomme. Il quitta la fenêtre pour aller se réchauffer les mains au-dessus du poêle, et c’est alors seulement qu’il s’aperçut – mais peut-être ne s’en aperçut-il pas – qu’il n’y avait pas de feu dans le poêle. « Oui, monsieur, et si vous voulez dire par là que d’autres à cet âge ont déjà accompli des actions mémorables et inscrit leur nom dans le livre d’or de l’Histoire, si vous pensez cela, vous avez entièrement raison. Je ne peux faire état de rien d’autre que d’avoir étudié les sciences de la guerre à Padoue et à Bologne et d’avoir servi ensuite sous les ordres du général Basta contre les Turcs. J’ai capturé un bassa ou un bey dans ses quartiers, mais c’est vraiment tout ce dont je puisse me glorifier. Après l’affaire de Gran, j’ai quitté le service et j’ai…» Il s’interrompit et porta la main à son front, comme s’il eût ressenti soudain une terrible douleur. « C’est insupportable !


  — Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? demanda Kepler.


  — Ce vacarme, en bas, dans la rue, est insupportable, expliqua le jeune gentilhomme d’une voix non plus plaintive mais plutôt irritée. Pardonnez, monsieur, mon insolence, mais je n’arrive pas à comprendre comment vous parvenez à lire vos livres, à rassembler et à ordonner vos idées au milieu de tant de bruit.


  — De bruit ? Il me semble au contraire que la rue est assez calme en ce moment, répondit Kepler. Le cloutier a fini sa journée et les soldats, à la taverne, ne se mettent à chanter, à jurer, à faire du tapage et à se quereller que tard dans la soirée.


  — Je ne parle pas des soldats, je suis habitué au vacarme qu’ils font, répliqua le jeune gentilhomme. Je parle des coassements sacrilèges des grenouilles – il doit bien y en avoir plus d’une centaine, là en bas, ne les entendez-vous pas, monsieur ?


  — Je les entends, et en même temps je ne les entends pas, répondit Kepler. On dit des chutes du Nil que leurs mugissements et leur fracas ont rendu sourds les gens qui habitent alentour. Mais il me semble qu’il en va autrement : ils ont l’habitude du bruit et n’y font plus attention. Et moi, je ne prends pas garde au vacarme des grenouilles, et je ne dirais pas non plus qu’il est sacrilège, car comme toutes les créatures, les grenouilles élèvent elles aussi leur voix pour la gloire de Dieu.


  — Si j’étais Dieu, j’aurais une plus haute idée de ma gloire et je ne me laisserais pas importuner de la sorte, dit le jeune gentilhomme d’un air contrarié. Je ne peux supporter le bruit, voilà tout, je n’aime pas entendre les cris des animaux, qu’il s’agisse de chiens, de chats, d’ânes ou de chèvres, cela m’est pénible. Mais venons-en au fait ! poursuivit-il d’une voix toute différente. Hora ruit, le temps passe, je ne veux pas vous faire perdre le vôtre.


  — Ainsi, vous désirez que je détermine votre thème natal ? demanda Johannes Kepler.


  — Non. pas aujourd’hui, je vous suis très obligé, mais je ne suis pas tenu pour la nativité, déclara le jeune gentilhomme. Je n’ai qu’une seule et brève question à vous poser : est-ce que Mars, qui déchaîne le feu, sera dominant dans la Grande Ourse la nuit prochaine ?


  — Si c’est là tout ce que vous voulez savoir, je puis vous donner sur-le-champ une réponse, dit Kepler. Non, ce n’est pas Mars, c’est Vénus qui se trouvera ou sera dominante la nuit prochaine dans la Grande Ourse. Mars, dont vous dites qu’il déchaîne le feu, entrera dans le signe du Scorpion.


  — Est-ce Dieu possible ? s’écria le jeune gentilhomme au comble de l’effroi. Vénus, et non pas Mars ? Vénus ? C’est impossible. Vous devez vous tromper.


  — Non, je ne me trompe pas, déclara Kepler. C’est bien Vénus, et non pas Mars. Vous pouvez en être sûr. »


  Le jeune gentilhomme se tut pendant un moment, abîmé dans ses pensées.


  « Et pourtant, reprit-il après un bref instant de réflexion, il faut l’entreprendre. Errare humanum est, et puis, trop de choses dépendent de sa réussite. »


  Il se tut à nouveau. Il regarda Kepler comme s’il brûlait de lui poser une autre question, mais il ne l’exprima pas. Il haussa les épaules, et un mouvement de sa main sembla vouloir dire qu’il devait régler une affaire tout seul. Il tourna les talons et sortit.


  D’en bas, près de la porte cochère, il fit sa révérence à Kepler en agitant son chapeau et avec force courbettes.


  « Votre bonté m’oblige fort. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, après-demain, je pense. Si vous gardez raison, monsieur, et si l’affaire échoue, eh bien il me restera au moins la bague, le seul butin que j’aie rapporté de la guerre contre les Turcs. Je verrai ce que je pourrai en tirer. Jusque-là, je reste votre dévoué serviteur. »


  Il agita à nouveau son chapeau, puis monta la rue abrupte et passa à côté de la palissade derrière laquelle les grenouilles, comme pour le narguer, donnèrent de la voix avec encore plus de force qu’auparavant.


  Dans une maison de la rue Jakob, non loin de la place de la Vieille Ville, vivait à cette époque un vieil homme nommé Barbitius qui avait autrefois été un grand seigneur du royaume et même, vers la fin, conseiller particulier, mais s’était fait congédier parce qu’il était tombé en disgrâce auprès de Philipp Lang, le valet de chambre de l’empereur. Il avait également perdu son argent et ses biens en partie au jeu et en partie dans des affaires qui avaient mal tourné, et si les choses avaient suivi leur cours normal, il aurait dû passer ses vieux jours dans la pauvreté et le besoin. Néanmoins, il continuait de vivre comme il l’avait fait de tout temps. Il recevait, entretenait des domestiques, des chevaux et des voitures – même s’il préférait le plus souvent, pour sa santé, comme il disait, aller à pied –, on le rencontrait à la table de jeu de nombreuses maisons aristocratiques, il aimait la bonne chère et les vins choisis, bref, il ne se refusait rien.


  Mais précisément, les choses, chez lui, ne suivaient pas leur cours normal. Ceux qui le voyaient, le dimanche et les jours de fête, se rendre au prêche à l’église du Saint-Esprit ou à Notre-Dame-du-Tyn, appuyé sur sa canne, n’auraient jamais imaginé que ce vieil homme respectable, à l’allure vénérable même, était le chef d’une bande de voleurs.


  La plupart de ceux que Barvitius avait rassemblés autour de lui et auxquels il faisait commettre ses larcins étaient des gaillards d’origine incertaine, foncièrement corrompus et dévoyés, qui, pour un demi-florin, eussent vendu Dieu et ses saints ; bref, c’était un véritable gibier de potence. On trouvait aussi dans cette bande des fils de bourgeois respectables qui avaient mal tourné parce qu’ils craignaient le travail honnête comme le diable redoute l’encensoir, mais qui, en revanche, étaient prêts à tous les mauvais coups susceptibles de leur rapporter quelque argent, et même, au besoin, à jouer du couteau. Parmi eux, il y avait un certain Georg Leitnizer, fils d’un brodeur d’or de la « petite place » et ancien étudiant qui, en raison de ses bonnes manières et de la vivacité de son esprit, jouissait tout particulièrement de la confiance de Barvitius. Presque chaque jour, Barvitius faisait venir ce Georg Leitnizer auprès de lui, alors que les autres ne le rencontraient qu’en de rares occasions, et ce uniquement la nuit, à la lueur des bougies, le visage dissimulé derrière un masque ou rendu méconnaissable d’une façon ou d’une autre.


  Tous, cependant, vouaient à Barvitius une obéissance aveugle. Ils savaient qu’ils ne pouvaient rien sans lui. C’était lui qui était à l’affût des occasions, lui qui élaborait les plans en tenant compte de tous les impondérables qui pouvaient survenir. Et il préparait ses coups de main avec une telle circonspection que rares étaient ceux qui échouaient.


  Un jour de novembre, de bon matin, Leitnizer se rendit une fois de plus chez Barvitius. Il le trouva chez lui en train de jouer aux cartes tout seul, misant un ou deux florins tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre carte et jurant comme un charretier quand il perdait. Cela ne plut guère à Leitnizer, car Barvitius choisissait souvent ce passe-temps lorsqu’il était de méchante humeur, qu’il s’était heurté à des difficultés imprévues et insurmontables dans une affaire en cours, ou qu’il souffrait de la goutte – laquelle le faisait beaucoup souffrir.


  La façon dont Barvitius le reçut indiquait qu’il était de l’humeur la plus noire.


  « Te voilà encore ? lui lança-t-il d’un ton bourru. T’ai-je demandé de venir ? Ne peux-tu me laisser en paix un seul jour ?


  — Il pleut. J’ai froid aux pieds », dit Leitnizer. Il s’assit près de l’âtre et ôta ses souliers. Puis il étendit les jambes et fit mine de n’être venu que dans le but de se réchauffer les pieds près du feu de Barvitius.


  Celui-ci continua de jouer, de jurer, de déplacer ses florins d’une carte à l’autre, de taper du poing sur la table, de mélanger les cartes pour les redistribuer, sans se préoccuper le moins du monde de Leitnizer. Enfin, au bout d’un quart d’heure environ, il rangea les cartes, ramassa l’argent – celui qu’il avait perdu comme celui qu’il avait gagné – et se traita de gâcheur qui, lorsqu’il était assis à une table de jeu, était toujours le dindon de la farce, quoi qu’il fit. Puis il se tourna vers Leitnizer avec une expression qui semblait dire qu’il était certes surpris, mais non mécontent de le voir.


  « C’est bien que tu sois là, Georg, j’ai à te parler », lui dit-il. Leitnizer se leva, mit ses souliers et s’approcha de la table. « Je ne te cacherai pas plus longtemps, Georg, que les choses ne vont pas bien, car tu dois le savoir.


  — C’est vrai, approuva Leitnizer en vérifiant si ses souliers avaient séché. Ces dernières semaines, nous avons brûlé la chandelle par les deux bouts.


  — Ce n’est pas cela, répliqua Barvitius. S’il n’y avait que cela ! Écoute, Georg, mais ne le répète pas aux autres, garde cela pour toi. L’un de mes bons amis, là-haut » – il fit un geste de son pouce par-dessus son épaule droite, et Leitnizer comprit que « là-haut », c’était le château de Prague –, « l’un de ceux qui sont sincères avec moi m’a pris à part, il y a peu, avant que nous nous asseyions à la table de jeu, et a commencé à me parler de Philipp Lang, tournant autour du pot, disant combien il est dangereux de compter Philipp Lang au nombre de ses ennemis parce qu’il trempe dans toutes les affaires et que le commandant de la ville s’agite beaucoup en ce moment, et ensuite, alors que nous avions pris place à la table de jeu, il me dit qu’il était très conseillé de voyager, que c’était excellent pour la santé.


  — Ce n’était peut-être que paroles en l’air, observa Leitnizer.


  — C’était une mise en garde, ne t’y méprends pas, Georg. Philipp Lang m’a toujours eu à l’œil, expliqua Barvitius. Le conseil venait de quelqu’un qui me veut du bien. Et depuis, j’ai perdu ma sérénité, j’ai constamment l’impression qu’on m’épie ; quand je sors dans la rue, j’entends un bruit de pas dans mon dos, et quand je me retourne, je ne vois personne.


  — Vous voyez bien, dit Leitnizer. Il n’y a personne.


  — Et cette nuit, je t’ai vu en rêve, poursuivit Barvitius.


  Le bourreau te faisait monter une rue puis en redescendre une autre à coups de fouet. Tu avais les mains attachées dans le dos, Georg. »


  Leitnizer s’anima soudain.


  « Il faudrait consulter les livres des rêves à ce sujet, s’écria-t-il. Ce fouet était-il long ? Je veux dire, claquait-il comme il se doit ? En effet, un fouet qui claque, cela veut dire quelque chose. Je crois que cela signifie qu’on va recevoir de l’argent. Il faudrait…»


  Barvitius l’interrompit.


  « Écoute-moi, Georg ! Pense à nos hommes, passe-les en revue attentivement, les uns après les autres, examine-les, réfléchis, et dis-moi s’il en est un parmi eux qui serait capable de jouer un double jeu.


  — Patron ! dit Leitnizer d’un ton solennel. Il n’en est pas un seul parmi eux qui ne se ferait brûler vif, écorcher ou supplicier pour vous.


  — Ne me parle pas de supplice ! s’exclama Barvitius en le rabrouant. Tu sais bien que je n’aime pas entendre parler de ces choses. Je souffre assez de ma goutte, qui m’inflige chaque jour un supplice digne d’un bourreau.


  Pendant un moment il resta silencieux, plissant le front, l’air soucieux.


  « Devrai-je me dire un jour, reprit-il alors, que je ne puis m’en prendre qu’à moi-même, que j’ai négligé un bon conseil et que je n’ai que ce que je mérite ? J’entends par là que je vais partir en voyage. Mais avant…» Il s’interrompit. « Et toi, Georg ? N’as-tu pas envie de visiter la France et les Pays-Bas, ou la basilique Saint-Marc à Venise ?


  Je connais tout cela, déclara Leitnizer. J’ai déjà vu Saint-Marc de Venise sur une gravure. Dans la rue Saint-Nicolas, il y a un marchand qui vend des gravures sur cuivre. Mais ne devrions-nous pas emmener l’un de nos hommes, Smutny ou Reissenkittel, pour avoir quelqu’un qui nous balaie la chambre, fasse les lits et s’occupe du feu en pays étranger ?


  — On trouve des domestiques partout, répondit Barvitius. Mais avant de partir, avant que je ne quitte Prague…»


  Il se tut et s’abîma un moment dans ses pensées, le regard perdu dans le vide.


  « … Mais avant de partir, je veux mener à bien une affaire que j’ai en tête depuis longtemps, une affaire qui clouera le bec au commandant de la ville, si agité, une affaire, Georg, dont on parlera encore pendant des années à Prague, et même dans tout le royaume.


  — Quelle est cette affaire, patron ? » lui demanda Leitnizer, très excité à cette idée.


  Barvitius s’enfonça dans son fauteuil et croisa les bras sur la poitrine.


  — Tu sais, dit-il, que mes yeux et mes oreilles sont partout, même dans la cite juive. Et là, il y a quelqu’un dont j’ai depuis longtemps envie de faire la connaissance. Les juifs et les chrétiens tournent autour de sa maison comme les mouches autour du pot au lait. Tout ce qu’il entreprend lui réussit. Les juifs disent de lui : "Quand la ville entière a eu une année noire, il tire les marrons du feu." Et ils disent aussi : "Il est si riche qu’il saupoudre de sucre sa tartine de miel." Connais-tu ce juif et sais-tu comment il se nomme ?


  — C’est Mordechai Meisl, qui s’appelle aussi Marcus Meisl. Il habite place des Trois-Fontaines, répondit Leitnizer.


  — C’est cela, c’est de lui qu’il s’agit, confirma Barvitius. Il a commencé en prêtant de l’argent aux petits artisans contre de misérables gages que tous les autres refusaient, contre toute sorte de marchandises, un fléau de balance en cuivre. une mauvaise peau de bouc, une cuvette en cuivre bosselée. Il se rendait aussi sur les marchés de Jicin, Chrudim, Welwarn, Caslau, où l’on vend la laine : il en achetait autant qu’il pouvait, l’échangeait chez les drapiers de la Vieille Ville contre de la belle étoffe qu’il envoyait à Linz, à la foire de saint Barthélemy, doublant ainsi ses gains, bref, tout lui réussissait. Et si lui aimait l’argent, l’argent l’aimait plus encore, semblait le chercher, le poursuivait. Son commerce s’étendit de plus en plus. Et puis l’empereur le prit sous sa protection par une lettre de privilège impérial, et lui accorda son soutien et maint passe-droit. Et il y a des gens là-haut » – il fit à nouveau un signe du pouce par-dessus son épaule droite – « qui disent, qui murmurent, qui chuchotent que Sa Majesté l’empereur a une alliance secrète avec le juif Meisl.


  — L’empereur ? Avec Meisl ? Avec le juif de la rue des Juifs ? » s’écria Leitnizer, au comble de la consternation et de l’indignation.


  Barvitius haussa les épaules.


  « C’est ce qu’ils disent, répéta-t-il. Et ils disent aussi que depuis cette lettre de privilège, l’empereur a toujours de l’argent dans ses coffres. Les gens se plaignent et racontent qu’il ne paie pas ses vieilles dettes, mais qu’il fait venir des quatre coins du monde des objets précieux pour sa collection de tableaux et de pièces rares. Mansfeld achète pour son compte des tableaux aux Pays-bas. Khevenhueller en fait de même à Madrid, et Harrach à Rome et à Florence. Des statues et des bas-reliefs de marbre arrivent de Mantoue. L’abbé de Saint-Maurice, à Besançon, lui envoie des bagues et des pierres taillées que l’on a retrouvées dans les tombes romaines. Les Weiser et les Hochstaetter d’Augsbourg lui procurent des oiseaux merveilleux du Nouveau Monde. Le prince-électeur palatin lui a apporté un autel en ivoire décoré de scènes de la vie du Christ, et un moine d’Alexandrie lui a offert le bâton de Moïse en même temps qu’un document attestant l’authenticité de cette pièce, mais l’empereur n’en a pas voulu, il a dit que ce bâton était un serpent auparavant et qu'il pourrait le redevenir. Antonio di Giorgio fabrique pour lui des miroirs sphériques et paraboliques, et Miseroni des coupes de cristal, et pour tout cela, l’argent ne manque pas. Je me demande d’où il vient.


  — L’empereur et le juif de la rue des Juifs ! Je n’arrive pas à y croire, murmura Leitnizer.


  — Sais-tu seulement comment va le monde ? Que sais-tu du monde ? Tu ne sais rien ! lui reprocha Barvitius. En outre, nous n’avons pas à nous préoccuper de Sa Majesté l’empereur, mais du juif Meisl, et cela signifie qu’il faut frapper vite, sinon, nous repartirons les mains vides, car il est devenu fou, il fait cadeau de son argent.


  — Je connais un fou, objecta Leitnizer, qui erre dans les rues en demandant qu’on l’asperge d’eau, car il est une âme damnée des enfers, et j’en connais un qui se prend pour un poisson : il reste assis toute la journée dans un baquet, et la nuit, quand il devrait aller se coucher, on est contraint de le sortir du baquet avec une canne à pêche et une ficelle. Mais un fou qui fait cadeau de son argent, je n’en connais pas ; cela fait toutefois fort longtemps que je désire en rencontrer un.


  — Quoi qu’il en soit, fou ou non, il fait cadeau de son argent, déclara Barvitius. Il le fait dans le plus grand secret, il semble qu’il ne veuille pas que l’affaire s’ébruite. Et il ne se contente pas de faire cadeau de son argent, il le disperse à tous les vents, il le refoule, on serait même tenté de croire qu’il le jette dans la rue. Aux gens qui viennent le trouver, il fait des prêts sans exiger la moindre reconnaissance de dette, sans garanties, et ne réclame de leur part que le silence absolu, afin qu’aucun d’entre eux ne sache ce qu’il en est de son voisin. De pauvres filles qui veulent se marier reçoivent l’argent de leur dot et ne savent pas de qui il vient. C’est lui qui a fait démolir les vieux bains publics pour en faire élever de nouveaux parce que les anciens ne lui semblaient pas assez beaux. On doit aussi construire un nouvel hôtel de ville dans la cité juive et un hospice de malades incurables et un orphelinat, et tout cela avec quel argent ? Avec l’argent du juif Meisl. Et comme si l’argent ne lui filait pas assez vite entre les doigts, il a décidé, m’a-t-on dit, de faire paver toutes les rues et les moindres recoins de la cité juive avec de splendides pavés.


  — Voilà donc à quoi vous faisiez allusion, patron, lorsque vous disiez qu’il jetait son argent dans les rues », observa Leitnizer.


  Barvitius se leva et se mit à rire doucement.


  « Il ne le fera plus très longtemps, il est temps que j’intervienne, dit-il. Je vais le faire sortir de chez lui et l’emmener en un lieu sûr où il restera jusqu’à ce qu’il ait payé sa rançon, et elle sera si élevée que jamais, de notre vie, nous ne pourrons dépenser une telle somme. Je ne lui laisserai pas grand-chose. J’ai bien l’impression que les rues de la cité juive ne sont pas près d’être pavées. »


  Leitnizer acquiesça, il était d’accord. Il se mit à faire le calcul de tête pour savoir à combien une somme d’argent devait se monter pour que Barvitius et lui-même pussent en jouir leur vie durant, mais il ne put terminer ses calculs, car Barvitius, qui avait étalé devant lui un plan ou un tracé de la maison de Meisl et des rues avoisinantes de la cité juive, leva soudain les yeux et lui demanda :


  « Combien d’hommes as-tu qui conviendraient pour ce coup, Georg ?


  — Nous sommes onze, au besoin, quatorze, répondit Leitnizer.


  — Que vous soyez onze ou quatorze ne change rien à l’affaire, il en faut un de plus, dit Barvitius. Oui. Il en manque un », répéta-t-il en pesant ses mots, tandis que Leitnizer le regardait d’un air étonné. « Ce n’est pas toi qui commanderas cette action, et aucun des autres n’en est capable. Car il s’agit ici d’une affaire comme il ne s’en présente qu’en temps de guerre. Cette fois, nous ne nous en tirerons pas sans un peu de tapage, sans une poursuite et quelques escarmouches, et pour cela, il me faut quelqu’un qui a appris à la guerre comment on mène à bien un coup de main avec une poignée de gens, comment on s’empare d’une personne dans ses quartiers et comment on l’emmène en lieu sûr, quelqu’un qui, s’il se heurte à des obstacles, sache de lui-même ce qu’il doit faire sans d’abord me demander quels sont mes ordres, bref, je cherche quelqu’un qui connaisse parfaitement l’art de la guerre et accepte de participer à une affaire qui, certes, ne lui apportera aucune gloire ni aucune promotion militaire, mais qui, en contrepartie…»


  Il fit mine de compter de l’argent.


  « J’en connais un qui correspond à cette description, répondit Leitnizer. Oui, patron, je crois que j’ai l’homme que vous cherchez. C’est un jeune gentilhomme de la famille des Waldstein. Il s’est battu avec bravoure contre les Turcs, mais il s’est querellé ensuite avec son supérieur, a quitté le service, et est venu à Prague, où il se trouve actuellement ; il est étudiant, sa chambre est remplie de livres…


  — Qu’est-ce qu’il étudie ? demanda Barvitius.


  — La façon de prendre d’assaut la ville et le château de Peterwardein ou la forteresse de Raab. Il déploie des troupes, pose des mines, place des pièces d’artillerie. Il sait aussi parfaitement vous expliquer comment les Romains auraient dû manœuvrer à Cannes pour vaincre Hannibal…


  — Bien. Continue ! lui ordonna Barvitius.


  — C’est un adepte de la superstition astronomique, poursuivit Leitnizer. Il dit que Mars et la constellation de la Grande Ourse sont ses patrons dans le ciel, et que le jour où Mars se trouvera dans la Grande Ourse, il réussira tout ce qu’il entreprendra. Mais malgré cette haute protection céleste, il est si pauvre qu’il ne peut s’offrir une tranche de rôti et une pinte de vin à l’auberge qu’une fois de temps à autre. Il est mécontent parce que, comme il dit, il ne peut rien entreprendre de grand sans fortune. D’ailleurs, il m’a déjà demandé plusieurs fois comment on devait s’y prendre pour se procurer rapidement quelque argent. Il m’a fait comprendre que n’importe quel coup lui conviendrait, même dangereux, et même contraire aux lois du royaume. Il estime qu’il est difficile de réussir sur le droit chemin, par les temps qui courent.


  — Tout cela sonne assez bien et me semble prometteur, remarqua Barvitius. Mais dis-moi, quel âge a ce jeune gentilhomme ?


  — Guère plus de vingt ans.


  — Hélas ! s’écria Barvitius. C’est du bois un peu vert…


  — Je le sais, dit Leitnizer, il ne donne pas beaucoup de feu et fume beaucoup. Mais cela ne vaut pas pour ce Waldstein. Je suis sûr que c’est l’homme qu’il nous faut. Il n’est pas de fossé assez profond, pas de muraille assez élevée pour ce gaillard. Avec une demi-douzaine de ses dragons, il est allé chercher un vizir turc au beau milieu du camp ennemi et l’a ramené avec lui.


  — Dans ce cas, il pourrait bien être celui qu’il nous faut, admit Barvitius. Va lui parler ! Sois prudent, ne lui en dis pas trop, car chez ces jeunes gaillards, la conscience est souvent comme un poulain qui se débat quand on s’en approche trop.


  — Soyez sans crainte, dit Leitnizer. Je saurai bien comment lui présenter la chose d’une façon alléchante et qui lui plaira.


  Le jeune Albrecht von Waldstein qui, aux dires et de l’avis de Leitnizer, était l’homme qu’il fallait pour mettre en œuvre le coup de main projeté par Barvitius, habitait alors chez la veuve d’un tailleur, dans une petite maison quelque peu déjetée située en bas du Hradcany, dans la partie de la ville que l’on nomme le « petit quartier ». Depuis la fenêtre de sa chambrette, sous les toits, le regard portait jusqu’au couvent de Strahov. Mais quand il s’en approchait le matin, son regard tombait d’abord sur le petit verger de la veuve du tailleur où, au grand déplaisir du sieur von Waldstein, ses deux chèvres, ses poules et son chien Lumpus l’importunaient de leurs bêlements, de leur caquetage et de leurs aboiements. Mais c’était le coq qui le contrariait le plus : un petit gaillard tout ébouriffé que la veuve du tailleur appelait « Jérémie » parce que son cri était toujours si plaintif et triste qu’on eût dit qu’il déplorait tous les malheurs de la terre. Et quand le vacarme devenait proprement insupportable pour le sieur von Waldstein, il abandonnait là le Polybe qu’il étudiait, dévalait l’escalier et courait dans la cuisine où la veuve du tailleur s’affairait au milieu de ses écumoires, de ses poêles et de ses casseroles. Il criait qu’il ne pourrait supporter cela plus longtemps et qu’il fallait qu’on mît un terme à ce vacarme, à défaut de quoi il se verrait contraint de s’en aller, et la veuve du tailleur riait et disait qu’elle n’élevait pas des poules pour leur caquetage, que si monsieur voulait de la soupe au lait et des omelettes, il devait laisser en paix les chèvres et les poules, et pour ce qui était de Jérémie, ses jours étaient comptés, il devait leur servir bientôt de rôti du dimanche.


  L’après-midi, le verger était moins bruyant. Lumpus ne poursuivait plus les chèvres et les poules, il s’échappait et partait traîner dans les rues du petit quartier. Il ne revenait qu’une fois la nuit tombée et toujours à la même heure, lorsque les cloches de la chapelle de Notre-Dame-de-Lorette sonnaient minuit. Il jappait et geignait devant la porte afin qu’on vînt lui ouvrir, ce qui réveillait Jérémie qui déplorait alors tous les malheurs de la terre, et les deux chèvres finissaient par se joindre à ce concert tandis que Waldstein pressait ses mains contre ses oreilles, gémissait et criait que c’était l’enfer, qu’il ne resterait pas une nuit de plus dans cette maison, qu’on n’avait la paix ni le jour ni la nuit. Entre-temps, la veuve du tailleur avait fait entrer Lumpus, qui allait se coucher sans bruit dans son coin, les chèvres se calmaient et Jérémie finissait par s’endormir lui aussi, en oubliant les malheurs de la terre.


  Cependant, si le verger, avec ses poules et ses chèvres, avec Lumpus et Jérémie, était l’enfer pour Waldstein, le paradis, lui, commençait juste derrière l’enfer. Il s’agissait d’un vaste parc entouré d’une belle grille et d’une haie d’ifs. Derrière ses vieux arbres, on apercevait la cheminée et les girouettes d’un petit château d’agrément. Dans ce parc régnait le silence, rien ne bougeait, on entendait seulement la plainte du vent qui soufflait dans les branches dénudées des arbres, et parfois, au loin, le cri et le martèlement discret d’un pivert.


  Le parc et le château appartenaient à Lucrezia Landeck, jeune veuve qui passait pour être l’une des héritières les plus riches du royaume. Le bruit courait que bien des chevaliers et des grands seigneurs avaient demandé sa main, mais qu’elle les avait tous éconduits : on disait qu’elle voulait rester célibataire pour pouvoir léguer toute sa fortune à l’Église. Car elle était très pieuse. On racontait qu’elle allait tous les jours entendre la messe à Notre-Dame-de-Lorette et qu’elle emportait partout l’Évangile avec elle pour pouvoir lire la parole de Dieu à tout moment et où qu’elle se trouvât. Elle ne prenait presque jamais part aux divertissements qu’offrait la grande ville et on la voyait rarement à la Cour. Elle fréquentait un chanoine de Saint-Guy qui était son parent, ainsi que deux vieilles demoiselles du couvent pour dames nobles, sur le Hradcany, et un père jésuite de Saint-Sauveur.


  Albrecht von Waldstein restait souvent à sa fenêtre à contempler le parc sans savoir lui-même pourquoi il faisait cela. Parfois, la mélancolie s’insinuait dans son cœur, et il pensait au petit domaine qu’il avait hérité de son père, mis à l’encan dans son enfance en raison de dettes accumulées. Un jour, il avait vu Lucrezia Landeck parler avec le jardinier qui portait une brassée de roses fraîchement coupées. Elle lui sembla de petite taille, mais joliment faite ; il n’avait pu distinguer ses traits. Plus tard, le doute s’empara de son esprit : avait-il vraiment aperçu Lucrezia Landeck ? Il pouvait aussi bien s’agir de l’une de ses femmes de chambre.


  Ainsi donc. Albrecht von Waldstein vécut le regard tourné vers l’enfer et vers le paradis jusqu’au jour où Leitnizer vint le trouver dans sa chambre sous les toits.


  Leitnizer avait réfléchi à la meilleure façon de s'y prendre avec Waldstein, et il commença donc par un éloge appuyé de son « patron » Barvitius : c’était un homme exceptionnel, chacun, à la Cour, l’estimait, toutes les portes lui étaient ouvertes, il savait utiliser à tout moment son influence au profit de ses amis, et Waldstein avait tout intérêt à faire sa connaissance.


  « Et qui est ce monsieur dont vous me parlez ? demanda Waldstein. Occupe-t-il une charge à la Cour ? Ou dans l’administration du royaume ? »


  Leitnizer l’arrêta d’un geste de la main.


  « Nous en parlerons plus tard, répondit-il. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est son propre maître. Pour l’instant, son nom n’a aucune importance. Nous l’appelons toujours le patron. Je vous parle là de quelques-uns de mes amis qui se sont consacrés à son service. Et pour tout dire, je lui ai déjà parlé de vous, je l’ai convaincu que vous seul étiez l’homme qui pouvait l’aider dans son affaire.


  — Et de quelle affaire s’agit-il ? demanda Waldstein.


  — Nous y reviendrons plus tard, répondit Leitnizer. Tout ce que je puis vous dire pour l’instant, c’est qu’il s’agit d’une action entreprise par le parti de Bohême, à la Cour, contre le parti d’Espagne, car le chef du parti espagnol…


  — Je vous remercie, cela ne me convient pas. Je ne veux pas être mêlé à des intrigues de Cour et à des affaires concernant la politique de l’État. »


  Waldstein l’avait interrompu, car il songeait à son avenir et ne voulait s’attirer l’hostilité d’aucun des partis qui cherchaient à augmenter leur influence à la Cour, ni le parti de Bohême, ni celui d’Espagne, ni celui des archiducs d’Autriche.


  « Mais précisément, il ne s’agit pas d’une affaire politique, assura Leitnizer. Il est peut-être trop tôt pour en parler, mais croyez-moi, l’homme qui doit être enlevé de chez lui et emmené en lieu sûr a aussi peu de chose à voir avec la politique que les poules du verger, là en bas.


  — Qui doit être enlevé de chez lui et emmené en lieu sûr ? demanda Waldstein. Ce que vous me dites là n’est guère fait pour me plaire.


  — Il est des choses qui paraissent mauvaises que chacun trouve plaisantes une fois qu’elles sont exécutées, répliqua Leitnizer. Et puis, réfléchissez : une telle occasion de gagner cinq ou six cents ducats par un seul coup de main ne se représentera jamais plus.


  — Six cents ducats », répéta Waldstein, l’air surpris. Il réfléchit et calcula qu’avec cette somme, il pourrait mettre sur pied et équiper un escadron de cavaliers légers. Et avec un escadron de cavaliers légers il pouvait faire une incursion dans la Marche turque, ramener du butin et assurer ainsi sa fortune.


  Il ne laissa rien paraître de son trouble.


  « Six cents ducats, dit-il, ce n’est pas beaucoup pour une affaire dans laquelle, semble-t-il, il faut faire brûler un cierge pour le diable afin qu’elle réussisse. »


  En entendant cela, Leitnizer sut qu’il avait gagné Waldstein à sa cause, malgré toutes ses réticences, et qu’il ne s’agissait plus à présent que de se mettre d’accord avec lui sur le montant de la somme qu’il devrait recevoir.


  « Vous dites que six cents ducats sont une petite somme ? s’écria-t-il. Il me semble qu’il faut savoir parfois se contenter d’un bon début. Mais vous n’avez nul besoin de vous préoccuper du diable, l’affaire jouit d’une protection supérieure. Je me suis laissé dire que dans deux jours, votre étoile, Mars, sera dominante dans la Grande Ourse, il vous sera donc impossible d’échouer.


  — L’affaire doit-elle avoir lieu dans deux jours ? demanda Waldstein. Et qui est l’homme…


  — Nous en parlerons plus tard, répondit Leitnizer, très satisfait du résultat qu’il venait d’obtenir. Je dois vous laisser, à présent, le patron m’attend. »


  Il revint une deuxième, puis une troisième fois. Lors de sa troisième visite, il ne fut plus question de remettre quoi que ce soit a « plus tard », il était parvenu à un accord avec Waldstein sur tous les points.


  « Le patron, dit-il avant de le quitter, veut vous parler en personne ce soir. Et c’est un honneur qu’il ne fait pas à n’importe qui. Promenez-vous devant votre maison pendant un moment quand la nuit commencera à tomber. On viendra vous chercher. Mais ne vous étonnez pas si la chose s’accompagne de tout un cérémonial. En effet, le patron n’aime pas montrer son visage et il ne souhaite pas non plus qu’on sache où il habite. Il est très bizarre dans ces choses. »


  Bien avant la tombée de la nuit, Waldstein était devant chez lui et faisait les cent pas. Une heure plus tôt, il avait appris par Kepler que ce n’était pas Mars, mais Vénus qui dominerait la Grande Ourse dans la nuit du coup de main. Cela l’inquiétait et le mettait mal à l’aise, mais il était trop tard pour reculer.


  Et tandis qu’il allait et venait ainsi et commençait déjà à s’impatienter, une voiture descendit la rue en cahotant. Elle s’arrêta devant la maison. Le cocher sauta de son siége et ouvrit la portière. Il avait enfoncé son chapeau sur sa tête.


  « Si Monsieur veut bien se donner la peine, dit-il, Monsieur est attendu. »


  Le jeune Waldstein monta dans la voiture. Et au moment même ou la portière se referma et où il s’assit, il entendit à côté de lui une voix dans le noir :


  « Je vous prie, Monsieur, d’accepter que je vous bande les yeux. Ce sont les ordres. »


  La voiture s’ébranla.


  Ce fut un long trajet.


  Bientôt, au bout d’un quart d’heure environ, Waldstein remarqua avec étonnement qu’ils ne roulaient plus sur les pavés de Prague, mais qu’ils traversaient la campagne sur la grand-route détrempée par la pluie. L’homme silencieux qui était assis a ses côtés ouvrit alors la fenêtre de la voiture. Il sentit une bouffée d’air froid et l’odeur automnale de la terre mouillée dans les champs. D’un bois tout proche leur parvenaient le murmure du vent et le cri d’une chouette. Puis il lui sembla qu’ils approchaient d’un village ou d’une ferme, car on entendit des aboiements de chiens et des beuglements de vaches. C’était un village – en passant, ils entendirent une musique de taverne campagnarde, un violon et une cornemuse.


  « C’est Vlasic, dit l’homme qui était assis à côté de lui, en refermant la fenêtre. Nous traversons Vlasic. C’est d’ici que viennent les airelles et les champignons qu’on vend sur les marchés de Prague.


  — Est-ce encore loin jusqu’au quartier du patron ? demanda Waldstein.


  — Jusqu’où ? demanda l’homme à côté de lui.


  — Jusque chez le patron, répéta Waldstein. Je croyais qu’il habitait en ville.


  — Nous devons encore parcourir quelques milles, quatre ou cinq, précisa l’homme.


  — C’est étrange et je n’y comprends rien ». dit Waldstein à mi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même.


  Le silence s’installa de nouveau. Waldstein s’emmitoufla un peu plus dans son manteau. La pluie s’abattait avec violence sur le toit du carrosse, et des gerbes d’eau giclaient sous les roues et les sabots des chevaux. Au bout d’une demi-heure passée à entendre le martèlement de la pluie, l’homme s’adressa de nouveau à Waldstein.


  « Nous sommes maintenant à Hochauz, indiqua-t-il. Ici. sur les terres de Shlick. on brasse une bière forte appréciée de tous. Vous avez fait la moitié du chemin. »


  Waldstein ne l’entendit pas. Il avait posé la tête sur son bras et donnait.


  Il s’éveilla en sursaut lorsque la voiture s’immobilisa. Il voulut se frotter les yeux, mais en sentant le bandeau, la mémoire lui revint. Il descendit de la voiture. Il ne pleuvait plus. Le gravier crissait sous ses pas et une main saisit la sienne.


  « Marchez droit devant vous, Monsieur. On vous attend », dit une voix qui n’était pas celle de l’homme qui avait fait le voyage avec lui.


  Il remonta une allée de gravier. Il respirait une odeur de roses d’automne et de feuilles jaunies.


  « Des marches ! » fit la voix pour le mettre en garde.


  Il gravit un escalier, puis se laissa conduire par la main inconnue sur des dalles, à droite, puis à gauche, tout droit, puis de nouveau à droite. La main de son guide lâcha alors la sienne. Il s’arrêta. Malgré le bandeau qu’il avait devant les yeux, il savait qu’il se trouvait dans une pièce très fortement éclairée. Il entendit quelqu’un chuchoter dans son dos : « Le visiteur », et au même instant, un rire étouffé et une voix claire qui disait : « De grâce, monsieur, ne prenez pas cet air sévère comme si vous étiez Thémis en personne. Enlevez donc ce bandeau et approchez, vous êtes le bienvenu. »


  Waldstein ôta le bandeau. La pièce dans laquelle il se trouvait n’était pas aussi illuminée qu’il l’avait supposé. Seul le feu de cheminée l’éclairait, ainsi que la lueur de deux bougies placées sur un chandelier d’argent, sur la table, où deux couverts avaient été mis. Près de la cheminée, il aperçut une dame en robe de velours mauve sombre qui lui sembla tout à fait démodée, mais qui laissait deviner d’une façon charmante le galbe de son corps. Ses cheveux avaient des reflets roux, ses mains étaient fines, ses poignets délicats, mais c’était là tout ce que Waldstein pouvait voir, car son visage était caché par un masque de soie noire.


  « Voyez-vous cela ! Voilà donc le patron. Une femme ! » se dit Waldstein en s’inclinant, « Je trouve charmant que vous soyez venu, monsieur, je n’osais l’espérer, fit la voix de la dame derrière le masque. Vous avez fait pour moi un voyage pénible par mauvais temps et sur des routes défoncées.


  — Pas le moins du monde, assura le jeune Waldstein. J’ai l’habitude de voyager, mais, je vous l’accorde, je préfère le cheval au carrosse.


  — Je sais, monsieur, que vous étiez capitaine de dragons, dit la dame.


  — Pour vous servir, madame », confirma Waldstein en s’inclinant à nouveau.


  Deux serviteurs entrèrent, tous deux masqués comme leur maîtresse, et apportèrent le premier cours du dîner : une soupe au vin, de la poitrine d’agneau farcie, un cochon de lait, du chou rouge, des ailes de poulet, des foies de volailles et du jambon de sanglier, et la dame invita Waldstein à prendre place à table avec elle.


  « Veuillez vous contenter, monsieur, de ce que la maison et sa cuisine peuvent vous offrir, lui dit-elle. Ce n’est pas grand-chose.


  — J’accepte dans le seul but de ne pas vous déplaire, madame », dit le jeune Waldstein comme l’exigeaient les convenances. Puis il prit un morceau de poitrine d’agneau, deux ailes de poulet, un peu de chou rouge et deux tranches de jambon.


  Lorsqu’ils eurent terminé le deuxième cours – de la viande de veau et du gibier – et que les serviteurs eurent apporté le dessert avant de se retirer, Waldstein trouva qu’il était temps de s’entretenir avec le patron de l’entreprise qui devait lui rapporter six cents ducats.


  « Je bois, dit-il en levant son verre et en regardant la maîtresse de maison dans les yeux, à notre succès de la nuit prochaine.


  — Je bois volontiers à votre succès, dit la dame masquée, même si j’ignore quels sont vos projets pour la nuit prochaine. Mais je veux espérer qu’elle ne vous fera pas pour autant oublier celle-ci, que j’attends avec une certaine impatience. Ou bien seriez-vous par hasard de ceux qui, quand ils font une chose, pensent déjà à la suivante ?


  — Comment ? Ai-je bien entendu ? La chose doit avoir lieu cette nuit même ? demanda Waldstein, l’air inquiet.


  Je crains que le temps ne manque, puisqu’il me faut encore…


  — Pourquoi le temps vous manquerait-il ? Êtes-vous si pressé de retourner chez votre veuve de tailleur ? demanda la dame d’un ton un peu aigre.


  — Pas du tout, patron, répondit Waldstein. Mais si c’est aujourd’hui même que l’affaire…


  — Comment m’appelez-vous ? s’exclama la maîtresse de maison. Patron ? Aucun de mes… aucun des hôtes de cette maison ne m’a jamais nommée ainsi. Patron ! Est-ce là une façon de s’adresser à une dame, et qui plus est à une dame qui ne le cède à aucun d’entre vous pour ce qui est du rang et de la naissance ?


  — Pardon ! murmura le jeune Waldstein, tout confus. L’un de vos serviteurs m’a dit que je devais vous appeler ainsi.


  — Vraiment ? s’indigna la dame. Et lequel de mes domestiques a été assez stupide ou assez grossier pour vous faire croire une chose pareille ?


  — Celui qui m’a apporté ce malin un message de votre part, et hier aussi, expliqua Waldstein. Je sais comment il s’appelle, mais son nom m’échappe pour l’instant.


  — On s’est si bien empêtré dans ses mensonges qu’on ne sait plus comment se tirer d’embarras », fredonna la dame masquée. Elle se leva et se mit à folâtrer autour de Waldstein avec une grâce de chat. « Sachez, monsieur le capitaine, que je ne crois pas un mot de votre histoire.


  Car ni hier ni aujourd’hui je n’ai envoyé l’un de mes domestiques ou qui que ce soit d’autre vous porter un message.


  Mais je vous assure qu’il a affirmé venir de votre part, insista Waldstein d’un ton contrarié, et il m’a dit de me tenir prêt parce que vous deviez me parler de certaines affaires.


  D’affaires ? dit la dame en riant. Voilà qui est de mieux en mieux ! Non, monsieur le capitaine ! Je ne veux point vous flaller trop ouvertement, mais celui qui dit que j’invite chez moi un jeune et bel officier comme vous l’êtes pour parler d’affaires avec lui, non, monsieur le capitaine, celui qui affirme pareille chose me connaît mal. Je crains que vous n’ayez été abusé par toute une suite de malentendus.


  — Je le crains aussi, dit le jeune Waldstein d’une voix affligée en pensant aux six cents ducats qu’il voyait s’envoler. Mais ne pourriez-vous m’expliquer dans quel but vous m’avez fait venir ici ?


  — C’est vraiment à croire que votre bouche sent encore le lait de votre nourrice », répondit la dame masquée en riant, et elle se remit à folâtrer comme un chat autour de Waldstein, le regardant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. « Pourquoi vous ai-je fait venir ici ? Est-ce si difficile à deviner ? Réfléchissez un peu ! »


  A ce moment, Waldstein pensait à tout autre chose qu’à une aventure galante : les propos de Leitnizer résonnaient encore à ses oreilles, qui lui avait dit qu’une occasion pareille de gagner six cents ducats ne se représenterait jamais. Il fixait le vide, l’air contrarié, et se taisait.


  « On dit de vous que vous êtes d’une grande intelligence, reprit la dame. Mais vous semblez en user avec modération, car sinon, monsieur le capitaine, vous auriez déjà remarqué où je veux en venir. Je vous ai rencontré à plusieurs reprises et j’attendais une occasion de vous parler, car il me semblait que vous aviez quelque chose de particulier, quelque chose qui vous distingue de tous les hommes que je connais. Est-ce que je fais erreur ? Mais vous ne le savez, probablement pas vous-même. Bref, vous me plaisez, et je voudrais arriver à ce que vous m’aimiez un peu vous aussi. »


  Ces derniers mots, elle ne les avait pas prononcés d’une voix timide ou timorée, mais d’une façon qui laissait entendre que ce qu’elle désirait était la chose la plus naturelle du monde. Le jeune Waldstein eut un sourire, sa contrariété se dissipa. Et il pensa à Kepler qui lui avait dit que ce ne serait pas Mars mais Vénus qui éclairerait son aventure.


  « Puisque la plus belle des dames a eu la bonté de me choisir comme amant…», dit-il en saisissant sa main. Mais la plus belle des dames l’interrompit.


  — Entendez-moi bien : pour une seule nuit ! » dit-elle en dégageant sa main, et ses doigts se mirent à jouer avec le velours mauve sombre de sa robe. « Pour une seule nuit, monsieur le capitaine, ne l’oubliez pas ! Car je veux être libre et faire de moi ce qu’il me plaît. Mais cette unique nuit en vaudra cent pour vous.


  — Si donc vous avez eu la bonté, dit le jeune Waldstein, sans laisser paraître une bien grande déception, de me choisir comme amant pour cette nuit, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer votre visage afin que je le prenne entre mes mains et le caresse ?


  — Parce que j’attache plus d’importance à ma réputation que vous ne le pensez, répondit la dame, dont les doigts tripotaient toujours sa robe, et que je ne fais pas confiance aux hommes. Ils se vantent trop volontiers de leurs maîtresses, ils ne savent pas se taire.


  — Mais peut-être est-ce précisément cela qui me distingue des autres. Moi, je sais garder le silence, affirma Waldstein.


  — Peut-être, admit la dame. Mais les hommes qui savent se taire commettent à l’occasion les erreurs les plus étonnantes, si bien que tout le monde devine leur secret. Non, très cher ! Tu peux tout me demander cette nuit, mais je garderai ce masque. »


  Elle rejeta la tête en arrière, baissa les bras, et le velours mauve sombre glissa à terre.


  Lorsqu’ils furent allongés l’un contre l’autre, tendrement enlacés, une fois consommés les plaisirs de l’amour, l’envie de parler s’empara de la dame et il lui fut désormais impossible de se taire. Elle se mit à parler de tout ce qui lui passait par la tête.


  « Je me sens pleine d’entrain, dit-elle. Mais toi, chéri, tu devrais dormir, car demain, quand le soleil se lèvera, tu devras te trouver à plus de trois milles d’ici, et quand tu rentreras chez toi, tout sera comme avant, tu ne penseras plus à moi. On dit de toi – c’est ce qu’on m’a raconté – que tu restes jour et nuit plongé dans tes livres ; est-ce que ce sont les saintes Ecritures que tu lis si attentivement ?


  — Non, répondit Waldstein, ce sont des auteurs latins et grecs qui ont écrit des ouvrages sur l’art de la guerre.


  — Dans ce cas, tu es un véritable puits de science, dit la dame, partagée entre l’ironie et l’admiration. Moi aussi, je sais le latin. Veux-tu entendre le latin que je connais ? Cras, demain et aujourd’hui, hodie, c’est aliquid qui nage dans le beurrier. Oui, chéri, hodie, tu es auprès de moi, eras, hélas ! tu seras reparti. Eh oui ! les choses, malheureusement, ne vont pas toujours comme on le souhaite, et ce qu’est l’aliquid qui nage dans le beurrier, je le savais aussi, mais je l’ai oublié, ne peux-tu me le dire, toi qui es si savant ?


  — Laisse-moi voir ton visage, et je te le dirai ». proposa Waldstein.


  Elle fit non de la tête, se laissa embrasser et rendit le baiser, et ses pensées prirent une autre direction.


  « Dis-moi, mon bien-aimé, puisque tu es si savant, pourquoi les femmes succombent-elles si volontiers et si souvent au péché ? Si tu ne le sais pas, si ce n’est pas écrit dans tes livres, je vais te le dire. Je pèche parce que j’ai trois bonnes raisons de le faire : premièrement, parce que le monde ne connaît pas mon secret, personne ne se mêle de mes affaires. Deuxièmement, parce que Dieu est miséricordieux, il donne aux pécheurs le temps de se repentir et de retrouver le droit chemin, c’est mon chapelain qui me l’a dit. Et troisièmement, parce que les autres femmes le font aussi, mais cela, tu le sais mieux que moi, n’est-ce pas ? »


  Les cloches de l’église se mirent à sonner, et Waldstein compta douze coups. Et à peine le dernier eut-il retenti qu’on entendit des jappements étouffés et des gémissements. Au début, Waldstein n’y prêta pas attention, ils étaient si imperceptibles, il ne les entendait presque pas, mais ensuite, un bêlement de chèvre s’y ajouta, et ensuite… Était-ce possible ?… N’était-ce pas le chant plaintif du coq Jérémie ? Il n’y avait aucun doute. C’était Jérémie qui déplorait les péchés du monde.


  Pendant un moment, Waldstein fut très troublé et comme abasourdi, mais bientôt, il comprit tout. Il savait désormais où il se trouvait et qui était allongé à côté de lui.


  « Il est minuit, dit alors la dame. Mon bien-aimé, il faut que tu dormes. Tu devras partir très tôt, un long trajet t’attend. »


  Mais elle ne le laissa pas dormir et poursuivit son bavardage.


  « Six milles. Cinq milles, et tu penseras encore à moi. Quatre milles, et tu m’auras oubliée. Trois milles, tu commenceras à t’impatienter. Fouette, cocher ! Et le cocher donnera du fouet, les oies se disperseront sur votre passage, allongeront le cou et vous poursuivront de leurs cris. Deux milles, un mille encore, et tu verras la Nouvelle Ville de Prague,


  A la Nouvelle Ville arriveras,


  Un bœuf de pierre y verras.


  Une et deux et trois, tralala !


  Le bœuf, meuh ! meuh ! c’est toi !


  — Tais-toi, Lucrezia ! dit le jeune Waldstein. Cesse cette comédie ! Je n’ai pas de long trajet à faire, et je ne passerai pas non plus par la Nouvelle Ville. »


  Elle leva la tête, jeta à Waldstein un regard effaré, et cacha son trouble dans un éclat de rire.


  « Comment m’as-tu appelée ? lui demanda-t-elle. Quel nouveau nom as-tu été chercher ? D’abord patron, et maintenant… Comment as-tu dit ?


  — Ah ! fiche-moi la paix ! s’écria Waldstein. Dès le premier instant, j’ai su qui tu étais. Non, Lucrezia, ma bien-aimée, je n’ai pas envie de passer de nouveau deux heures dans ton carrosse. Je vais traverser le jardin, escalader le mur et je serai chez moi. »


  Lucrezia Landeck poussa un profond soupir, regarda Waldstein, soupira de nouveau et enleva son masque de soie, laissant apparaître un visage maigre, blême et apeuré, avec de grands yeux et de longs cils, un petit nez pointu et une bouche volontaire. Ses lèvres tressaillaient.


  « Hélas, mon bien aimé ! se lamenta-t-elle. Qu’as-tu fait ! Qu’as-tu fait ! Ô misère, c’en est fait de toi désormais, tu vas mourir, et de ma vie je ne connaîtrai plus de jour heureux. »


  Elle se leva et se dirigea vers une armoire appuyée au mur, y chercha quelque chose pendant un moment, et quand elle revint, elle tenait dans ses mains un pistolet qu’elle pointait sur Waldstein.


  « Regarde, dit-elle. J’y ai souvent pensé et souvent je me suis imaginé que quelqu’un qui aurait découvert mon secret ne pourrait quitter vivant cette maison, qu’il me supplierait de lui laisser la vie sauve, mais que je ne lui ferais pas grâce. Il n’est pas difficile de se l’imaginer, mais quand cela arrive effectivement… Je ne sais pas me servir de cette chose, j’ignore même comment il faut la tenir, je n’ai pas étudié les sciences de la guerre.


  — Dois-je te montrer comment on s’en sert ? proposa Waldstein. Ce n’est pas difficile. Il faut d’abord placer la poudre, mais prends garde que le vent ne la fasse pas s’envoler. »


  Elle posa le pistolet et lança à Waldstein un regard désemparé.


  « Que dois-je faire ? soupira-t-elle. Conseille-moi, mon bien-aimé, que dois-je faire ?


  — Je n’aurais jamais dû te rencontrer, Lucrezia, dit le jeune Waldstein. Mais désormais, c’en est fait de moi, je devrai t’aimer tant que j’aurai un souffle de vie. »


  Le visage de Lucrezia s’éclaira comme si elle n’avait attendu que ces mots.


  « Oui, il n’y a pas d’autre issue, déclara-t-elle d’une voix décidée. Si tu es mon mari, tu te tairas et veilleras sur mon honneur jusqu’à la mort. Nous sommes égaux de rang et de naissance, nous nous connaissons comme se connaissent mari et femme. Cela te convient-il ? Nous avons le chapelain et deux témoins.


  — Oui, cela me convient, comment pourrait-il en être autrement ! Que vienne le chapelain, que viennent les témoins ! » s’écria le jeune Waldstein d’une voix si forte que Lucrezia sursauta.


  « Tais-toi ! » lui dit-elle à mi-voix en posant un doigt sur sa bouche. « Ne fais pas de bruit. N’oublie pas que tu es couché dans le lit d’une dame qui n’est pas encore ta femme. Veux-tu ameuter toute la ville ? »


  Lorsque Waldstein retourna le lendemain matin dans sa chambrette, une fois le mariage célébré, il y trouva Leitnizer qui l’attendait dans un coin. Il avait l’air pitoyable, harassé et hagard. Il avait dû passer la nuit dans une grange, car il avait des brins de paille dans les cheveux, dans ses chaussures et dans ses vêtements froissés.


  « Où étiez-vous hier ? s’écria-t-il dès que Waldstein eut refermé la porte derrière lui. Vous n’avez pas dormi ici ? Vous a-t-on mis en garde ?


  — Mis en garde ? Mais de quoi ? » lui demanda Waldstein. Leitnizer cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter.


  « On l’a arrêté ! se lamenta-t-il. Entendez-vous ? On l’a arrêté ! Je vous attendais, j’ai attendu deux heures durant. Vous n’êtes pas venu, et je suis reparti en avertir le patron, et quand je suis arrivé, j’ai vu qu’ils avaient encerclé la maison, et je les ai vus emmener Barvitius, les pieds entravés et les mains liées derrière le dos.


  — Barvitius ? Qui est-ce ? lui demanda Waldstein sans montrer une émotion particulière.


  — C’est le patron ! soupira Leitnizer. Et il l’avait prédit ! Il l’avait prédit, et je n’ai pas voulu l’écouter. Comment tout cela finira-t-il ? La prison, les fers et la potence, ou la galère. Et moi ? Que ferai-je sans lui ? Où est la France ? Où sont les Pays-Bas ? »


  Il lança un regard furieux à Waldstein et s’écria :


  « Il faut être de pierre et de marbre pour ne pas s’apitoyer sur une chose pareille.


  — Je n’ai rien à voir avec tout cela, déclara Waldstein.


  — Mais vous ne vous sentez tout de même pas très en sécurité, dit Leitnizer, sinon vous n’auriez pas passé la nuit dehors. Et vous avez bien fait, car on m’a certainement suivi, et l’on aura constaté que je suis venu vous voir à plusieurs reprises. Je file, je quitte Prague, et je vous conseille de chercher un autre domicile.


  — C’est déjà fait », répondit Waldstein.


  Le même jour, Johannes Kepler reçut une lettre du sieur Albrecht Eusebius Wenzel von Waldstein dans laquelle il lui exprimait sa « gratitude très obligée pour l’avis fort utile » qu’il lui avait donné. Vénus, disait encore la lettre, devait cependant être entrée dans la Grande Ourse la nuit précédente, car « le très dévoué et loyal soussigné » avait enlevé cette nuit-là son affaire de la façon la plus glorieuse qui soit.


  La lettre était accompagnée d’une bourse scellée contenant cinq ducats hongrois.


  Johannes Kepler entra dans la chambre de sa femme malade en tenant la bourse à la main. Il s’assit sur le bord de son lit, lui donna une cuillerée de médecine et épongea les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


  « Tu sais, lui dit-il, car je te l’ai dit, que l’astrologie si appréciée par la foule des gens de peu de jugements est la fille corrompue et dépravée de l’astronomie. Je ne l’aime pas. Mais comme bien des enfants égarés, elle nourrit elle aussi avec ses charmes sa pauvre mère à qui personne, sinon, ne penserait. »


  « Un chien qui aboyait et un coq qui chantait ont été à l’origine du bonheur de Waldstein », me dit mon précepteur, l’étudiant en médecine Meisl, lorsqu’il me raconta cette histoire par une journée pluvieuse et brumeuse de novembre au lieu de m’initier aux mystères du calcul du sinus et du cosinus. « Bien sûr, on ne t’en aura certainement pas parlé dans ton lycée, car on ne vous bourre le crâne qu’avec des dates. Dieu me garde, je ne veux pas dire de mal de lui, mais il savait bien calculer, à la guerre comme en amour, ce Wallenstein, et c’est pourquoi je me demande si Vénus était vraiment dans la Grande Ourse ce jour-là. Car rappelle-toi ce que je t’ai dit dès le début au sujet de Lucrezia Landeck : elle était l’une des plus riches héritières du royaume de Bohême. Elle est morte jeune. Mais sa fortune a permis à Wallenstein de constituer deux régiments de dragons et de les mettre à la disposition de l’empereur lorsque la guerre éclata avec Venise. Et ce fut là le début d’une ascension vertigineuse – à laquelle un coup de hallebarde mit fin à Eger. » L’étudiant en médecine Meisl bourra sa longue pipe de carabin dont la tête en porcelaine représentait un portrait de Voltaire et vantait un produit quelconque de la régie impériale et royale du tabac. Puis il reprit :


  « Johannes Kepler, dont le regard plongeait si profondément dans les lois de l’univers, ne s’est certainement pas trompé. Vénus était dominante dans la Grande Ourse cette nuit-là. Mais il me semble qu’il devait y avoir à proximité une autre planète, tout petite et très discrète, la véritable étoile de Wallenstein : Mercure. Et même si tu n’es qu’un piètre latiniste, incapable de traduire correctement un passage facile d’Ovide, tu sais tout de même que chez les Anciens, Mercure était le dieu de l’argent. »


  


  LE PEINTRE BRABANZIO


  A Prague vivait un peintre dont la postérité n’a retenu que peu de choses : il s’appelait Vojtech ou Adalbert Brabenec, mais il aimait bien qu’on s’adressât à lui en le nommant signor Brabanzio. Certes, c’était plus un vagabond ou un rôdeur qu’un peintre. Il avait l’habitude de traverser tous les ans les contrées d’Autriche et de Bohême, la Hongrie et la Lombardie, mais il n’acceptait que rarement du travail chez un bon maître ; il ne restait jamais longtemps au même endroit, car il avait ses propres conceptions de l’art de la peinture et ne voulait pas se soumettre aux instructions d’un maître. D’une manière générale, il était d’un caractère instable ; partout où il allait, il tenait des discours rebelles contre les autorités et témoignait son mépris à toutes les personnes de rang et de bonne réputation, et même aux gens qui étaient simplement bien vêtus. Il fréquentait donc la plupart du temps les tavernes de paysans, les estaminets des ports et les établissements mal famés où l’on aimait entendre ses discours séditieux et où l’on savait apprécier à sa juste valeur son aptitude à croquer en quelques traits les visages de ses compagnons de beuveries. Même lorsqu’il n’était pas ivre, même le dimanche, il ressemblait à quelqu’un qu’on vient de ramasser dans la rigole, et son visage portait les traces des rixes auxquelles il avait survécu, car ses compères et lui avaient le couteau leste lorsqu’ils se disputaient.


  Quand il se lassait pour un temps des querelles et de sa vie de vagabond, il retournait à Prague, les souliers déchirés, sans chemise, sans un kreutzer en poche, et parfois même sans son attirail de peintre. Il s’installait alors dans l’atelier de son frère, qui exerçait le métier de tailleur sur les berges de la Moldau, non loin du couvent d’Agnès la Bienheureuse. Ils s’aimaient, tous les deux, mais ne s’entendaient guère. Le tailleur était fâché de ce que son frère ne peignît ni les honnêtes gens, ni la Sainte Vierge, ni les bons saints, mais ne s’en tînt qu’au petit peuple et à la canaille dévoyée : des soldats ivres, des tsiganes, des ramasseurs de chiens, des voleurs, des lavandières des berges de la Moldau, des charlatans, des arracheurs de dents, des musiciens ambulants, toutes sortes de personnages de la cité juive et les marchandes des quatre-saisons qui vendaient sur la petite place de la Vieille Ville leurs tartes aux prunes maison. Il lui en voulait aussi de ne pas savoir gérer correctement l’argent que lui rapportaient parfois ses barbouillages. Car comme le dit le proverbe, un fou et ses sous ne font pas bon ménage.


  Mais quelques-uns de ces petits dessins, esquisses ou ébauches rapides, étaient parvenus aux mains de gens qui s’y entendaient en peinture ou du moins le prétendaient. Et l’un de ces dessins, qui représentait un moine capucin un peu difforme contemplant d’un regard attendri une meule de fromage volée ou quémandée, était tombé sous les yeux de l’empereur romain.


  En ce temps-là, l’empereur Rodolphe ne se préoccupait guère des affaires de l’État ; il déployait un zèle considérable pour enrichir sa collection d’objets d’art et de pièces rares, et raclait ses fonds de tiroirs pour rassembler l’argent dont il avait besoin à cet effet, si bien que l’intendance impériale avait toutes les peines du monde à payer ses dettes. Il aimait les arts, il ne vivait que pour eux. Et même s’il réprouvait, du point de vue de l’Eglise, le choix du sujet de cette peinture, il lui sembla cependant étrange, presque incroyable, qu’il se trouvât parmi son peuple de Bohème, – qui n’avait guère produit de belles oeuvres en peinture –, dans un coin crasseux de la vieille ville, un peintre n’ayant rien à envier aux maîtres italiens ou néerlandais de son temps.


  A cette époque, l’empereur quittait encore parfois le château de Prague, il ne vivait pas encore dans la crainte constante des attentats de son frère Matthias et d’autres personnes qui lui étaient hostiles. Et c’est ainsi qu’il sortit un beau matin affublé du costume d’un écrivain public – souliers écules, habits élimés, deux plumes et un encrier à la ceinture et une chaîne autour du cou, à laquelle était suspendu un médaillon avec le portrait de sainte Catherine, patronne des écrivains –, c’est dans cet accoutrement, donc, qu’il sortit par une porte dérobée du Fossé aux Cerfs et se fît accompagner par son valet de chambre Cervenka dans les rues étroites et désertes, qu’il traversa le fleuve et arriva à la maison « A la basse de viole », dans l’arrière-cour de laquelle se trouvait l’atelier du cordonnier et du peintre.


  C’était un jour de février, et une averse glacée venait de tomber. Tremblant de froid, l’empereur prit congé de Cervenka. Il ajusta sa chaîne, qu’il considérait comme un élément essentiel de son déguisement, et traversa à pas prudents un jardin exigu et affreusement dénude, au sol détrempé, où un chat faisait la chasse aux moineaux. Puis il pénétra dans l’atelier.


  Dans la pièce aux dimensions modestes se trouvaient trois personnes. Le cordonnier – il portait des lunettes qu’il ne cessait de remonter sur son nez – était assis sur un tabouret et chauffait ses pieds à tour de rôle au-dessus d’une bassine de cuivre dans laquelle rougeoyait un tas de charbons ardents. Il avait étalé devant lui un vieux manteau qu’on appelait surtout, afin d’en renouveler la doublure. Au milieu de l’atelier, assis sur deux chaises placées l’une à côté de l’autre, se trouvait un géant barbu, un batelier de la Moldau dans son habit du dimanche qui se faisait portraiturer par le signor Brabanzio. Il semblait en être passablement marri et ne savait pas où mettre ses mains puissantes, calleuses et poilues. En cet instant, il les tenait croisées devant lui comme pour prier. Le peintre lui avait enjoint de ne pas bouger, et il craignait donc de briser ou d’abîmer quelque chose dans l’atelier par un mouvement maladroit de ses mains. Mais c’était précisément l’expression de maladresse puérile et un peu tourmentée de ce visage barbu que le peintre voulait voir et fixer. Il agitait sa sanguine devant le batelier que la peur faisait transpirer, le contemplait tantôt du côté gauche, tantôt du côté droit, changeait la position de sa tête en le tirant par l’oreille ou par la barbe, reculait d’un pas, avançait de nouveau et ajoutait alors, un petit trait au tableau qui semblait pratiquement achevé.


  Rodolphe II, l’empereur romain, referma la porte derrière lui et souleva son petit chapeau. Mal à l’aise et gauche comme il l’était à chaque fois qu’il affrontait des visages inconnus, il tenta de faire une révérence en imitant celles qu’exécutait son conseiller particulier Hegelmüller, quand il entrait dans sa chambre avec des factures ou un dossier. Il s’essaya donc à une telle révérence, mais il n’en résulta rien qu’un léger hochement de tête et un haussement de l’épaule gauche. Il demanda ensuite qu’on lui pardonnât son intrusion en expliquant qu’il désirait se réchauffer un peu, car, dit-il, comme il souffrait d’un mal de poitrine tenace, la pluie et le froid du dehors étaient très préjudiciables à sa santé. Et pour prouver qu’il en était bien ainsi, il mit sa main devant sa bouche et toussa un peu.


  « Venez près du feu, monsieur, s’il vous plaît ! dit le tailleur en l’invitant à s’asseoir près de lui. Vous, c’est la poitrine, moi, c’est l’estomac qui me cause du souci. Une tartine de saindoux, une rondelle de saucisse, passe encore. Mais si j’accompagne le tout d’une gorgée de bière, tous les maux des saints martyrs s’abattent alors sur moi.


  — Quel besoin as-tu de boire de la bière ? fit le peintre. Un morceau de fromage suffit à enivrer un authentique tailleur.


  — Puis-je me lever, à présent, monsieur ? demanda le batelier.


  — Et chez lui, là-bas, dit le tailleur en désignant son frère de son aiguille, c’est la tête qui ne va pas, comme vous le voyez. C’est un fou. A chacun sa croix. »


  D’un geste de la main, il invita de nouveau son hôte à s’asseoir, et c’est alors seulement qu’il remarqua que le batelier occupait deux chaises, et qu’il n’y en avait pas d’autre dans l’atelier. Il se mit en colère.


  « Lève-toi, gros pétrin ! Espèce de barrique ! lui cria-t-il. Les autres aussi ont le droit de s’asseoir. »


  Le batelier, à qui ces étranges injures étaient destinées, se leva lourdement, mais néanmoins très satisfait de ne plus devoir rester assis sans bouger, et poussa l’une des deux chaises en direction du prétendu écrivain. Entre temps, le peintre avait terminé le portrait. Il le tenait dans sa main tendue et l’examinait attentivement, penchait la tête d’un côté, puis de l’autre, faisait la moue comme si ce qu’il venait d’achever ne parvenait pas à le satisfaire entièrement. Puis il le tendit au géant barbu, qui le saisit délicatement, plein d’espoir, entre deux doigts.


  Le batelier découvrit un visage qui lui était familier et pouvait fort bien être le sien. Il reconnut aussi l’écharpe qu’il avait nouée autour de son cou. Mais il ne voyait pas son habit du dimanche.


  Il était déçu, un désir impérieux et la contrariété qu’il éprouvait de ce que ce désir n’eût pas été exaucé s’affrontaient dans son cerveau et cherchaient désespérément à s’exprimer.


  « Pourquoi, demanda-t-il, pourquoi, monsieur, ai-je mis mon habit du dimanche ?


  — C’est ce que je me demande aussi, répondit le peintre. Et je ne sais pas non plus pourquoi vous vous êtes fait tailler la barbe. Elle vous allait mieux comme elle était hier. Partez, maintenant, partez, je n’ai plus de temps à vous consacrer. »


  Et à ces mots, il poussa pas à pas vers la porte le batelier, qui s’arrêtait constamment dans l’espoir que le peintre accepterait tout de même de faire apparaître un petit bout de son habit du dimanche sur le tableau, et le mit finalement dehors.


  L’empereur s’était installé près de la bassine de cuivre et se réchauffait les mains. Il s’adressa alors au tailleur.


  « Des maux d’estomac, dites-vous ? Et les médecins n’ont pu vous aider ? Réfléchissez un peu, n’avez-vous jamais prié pour le salut d’une âme damnée ?


  — Moi ? Pour qui ? demanda le tailleur en ajustant ses lunettes.


  — Saint Grégoire, dit l’empereur, a prié un jour avec ferveur pour l’âme de l’empereur païen Trajan, dont il avait vu le portrait sur un sarcophage de marbre et qui lui était également apparu en rêve à plusieurs reprises, afin qu’elle fût arrachée à la damnation. Sa prière fut entendue, mais il dut accepter en contrepartie des maux d’estomac qui le firent souffrir sa vie durant.


  — Ça ne va pas bien non plus, là-haut, chez vous », remarqua le tailleur en désignant de son aiguille le front de l’empereur.


  L’empereur se tut. Son regard était tombé sur un petit tableau à l’aquarelle qui était accroché au mur. Il représentait le jardinet que l’empereur venait de traverser sans lui accorder le moindre regard. On ne voyait sur ce tableau qu’un prunellier et un arbre dénudé aux maigres branches, une plaque de neige boueuse et les planches d’une palissade, mais tout cela était empreint d’un charme que les mots n’auraient suffi à exprimer : il s’en dégageait une mélancolie hivernale mêlée au pressentiment du printemps, ou peut-être simplement la grâce qui est parfois le propre de la pauvreté et de la simplicité.


  C’était l’œuvre d’un grand maître, l’empereur s’en rendait compte, et il sut dès lors qu’il devait posséder ce tableau et qu’il aurait la place qui lui revenait dans sa collection, aux côtés des œuvres d’autres maîtres – Il le voyait déjà en pensée accroché à côté d’un paysage de Lukas van Valkenborch qu’il aimait par-dessus tout. Mais au même moment, il se souvint qu’en quittant le château en compagnie de Cervenka, il n’avait pas pensé à emporter d’argent dans les poches de son habit d’écrivain. Quelle contrariété ! Qu’importe, qu’importe ! se dit-il pour se consoler. Demain matin, j’enverrai Cervenka, je lui donnerai deux, trois florins, ou même quatre – Cervenka est assez adroit, et sait parler aux gens. Cervenka est capable de rouler n’importe qui. Il acquerra cette œuvre à bas prix, comme tout ce qu’il achète.


  Mais ensuite, il envisagea une autre manière de s’approprier le tableau ainsi que d’autres belles œuvres de ce peintre.


  « Voilà un travail excellent et fort beau à regarder, remarqua-t-il en désignant le tableau.


  — Celui-là, là-bas ? Avec la flaque de boue ? » fit le tailleur, l’air surpris, en ajustant ses lunettes.


  « Vous devriez le porter au château, dit l’empereur, s’adressant au peintre. Ainsi, on saura là-haut ce dont vous êtes capable.


  — Je vous remercie du conseil, répondit le peintre, qui taillait ses crayons rouges et ses craies. Si cela me valait un florin, je l’y porterais volontiers.


  — Vous devriez essayer de voir s’il n’est pas possible d’obtenir un emploi à la Cour, poursuivit l’empereur sans se troubler.


  — Je ne vise pas si haut, je suis satisfait de mon état, déclara le peintre.


  — Voilà qui vous fait mesurer l’ampleur de son esprit, s’écria le tailleur en colère. Il lui importe peu d’avoir un revenu assuré. Il affirme qu’il veut sentir le vent âpre lui fouetter le visage. Quand il ne demeure pas chez moi, il n’a souvent pas le moindre quignon de pain à se mettre sous la dent.


  — Si je n’ai pas de pain, je mange du beurre tout seul, dit le peintre pour se consoler tout en continuant à tailler ses craies.


  — Sa Majesté, dit l’empereur, qui se souleva légèrement en prononçant ces mots, vous témoignera certainement toute sa faveur et son affection pour votre travail si rare…


  — … et me restera redevable de mon salaire, remarqua le peintre, comme à Miseroni, sculpteur à la Cour et qui n’a plus rien chez lui qui lui appartienne. Oui, le chemin qui va de la main à la bourse est bien long chez Sa Majesté.


  — Que le… ! » s’écria l’empereur, qui ne put réprimer un air d’indignation mais rentra bien vite sa colère et sa contrariété et poursuivit d’une voix dans laquelle perçait comme un aveu :


  « Il y a deux semaines, il a fait verser douze florins à Miseroni.


  — Oui, douze florins sur les cent vingt qu’il lui doit, répliqua le peintre.


  — Il me semble que douze florins sont une belle somme pour un artisan, intervint le tailleur, qui considérait le tailleur de pierre comme une sorte de confrère. Mais pour ce qui est de l’empereur et roi de Bohême, les gens disent que ceux qui veulent le voir doivent se déguiser en garçon d’écurie, en palefrenier ou en jardinier. Car ses jardins d’agrément et ses écuries sont les seuls lieux qu’il visite chaque jour. »


  L’empereur fronça les sourcils.


  « Peut-être cherche-t-il à éviter les gens qui lui disent jour après jour les mêmes choses : Aide-moi, mon empereur ! Donne, permets, offre ! Rends-moi heureux ! Fais ma fortune.


  — Et l’on dit aussi qu’au château, trois personnes, un valet de chambre, un astrologue et un antiquaire, gouvernent le pays et lèvent les impôts à la place de l’empereur, poursuivit le tailleur.


  — Si vous venez demain, à cette heure, dans le jardin impérial, dit l’empereur, s’adressant au peintre, vous rencontrerez Sa Majesté et pourrez lui soumettre votre requête.


  — Ma requête ? s’étonna le peintre.


  — Oui. Vous lui direz simplement que vous souhaitez mettre votre art au service de Sa Majesté », expliqua l’empereur.


  Brabanzio saisit ses crayons et ses craies et les aligna sur le rebord de la fenêtre.


  « Il faut être fou pour se mettre au service des rois, dit-il. Et il est écrit : ne faites pas confiance aux princes, vous ne trouverez point de salut auprès d’eux. Monsieur ! Je ne veux pas. Je ne veux servir ni ce roi ni aucun autre.


  — Vous voyez ! s’exclama le tailleur. Je vous l’avais bien dit : c’est un sot. Un bon conseil lui est aussi utile qu’une ventouse à un mort. Tous les jours, je prie Dieu : Seigneur, fais qu’il soit paralysé, fais qu’il soit difforme, mais donne-lui un peu de bon sens, ne le laisse pas être plus longtemps un sot !


  — Revoilà le juif, dit le peintre qui se tenait près de la fenêtre. Celui qui a la barbichette. C’est la troisième fois qu’il vient. J’aimerais pouvoir l’aider, mais je ne le peux pas. »


  Le juif à barbichette que le peintre Brabanzio ne pensait pas pouvoir aider s’appelait Mordechai Meisl.


  Il venait à cause d’Esther, sa femme. Trois années avaient passé depuis la nuit où Melach Hamowed, l’ange de la mort, l’avait emportée. Mais le temps n’avait pas apaisé sa douleur. Il pensait toujours à elle. Il voulait avoir son portrait.


  Il avait entendu parler de peintres qui avaient fait des portraits très fidèles de personnes depuis longtemps défuntes – les patriarches. Moïse tenant les tables de la Loi, Suzanne, l’épouse de Jojakim, les empereurs romains, aussi, et les rois de Bohême des temps passés – et lui-même avait vu dans un château le portrait d’Absalon, le garçon qui était resté pitoyablement suspendu par les cheveux aux branches d’un arbre. Et dans sa tête avait germé l’idée que s’il lui en faisait une description fidèle, le peintre Brabanzio devait être capable de peindre un portrait d’Esther, qu’il appelait sa petite colombe, sa douce, son innocente Esther, et il pensait être capable d’évoquer par des mots ce qu’elle avait été durant sa vie terrestre.


  Certes, il était écrit : Tu n’auras pas d’idole. Mais le Prince de l’Exil, le grand rabbin Loew, qui était un gaon, un prince parmi les savants, lui avait appris que ce commandement n’était pas l’une des sept interdictions noachidiques qui, tant qu’on les respectait, vous ouvraient les portes du royaume de Dieu.


  « Que le Tout-Puissant vous prête vie et vous accorde sa bénédiction, et que la paix soit avec vous ! » dit-il en entrant, selon la coutume des juifs.


  Il ne reconnut pas l’empereur et l’empereur ne le reconnut pas non plus.


  « Monsieur, lui dit le peintre d’un air troublé et chagrin comme quelqu’un qui ne sait plus à quel saint se vouer, c’est en vain que vous venez me trouver. Personne ne peut réaliser ce que vous demandez, c’est impossible.


  — Vous le pouvez, il suffit que vous le vouliez, répondit Mordechai Meisl. Cela ne doit pas être si difficile. Soyez indulgent avec moi, faites une nouvelle tentative, vous obtiendrez toute compensation pour votre peine.


  — Je sais, répliqua le peintre. Vous m’avez proposé huit florins. Mais ils ne me sont pas destinés, et je resterai pauvre.


  — Huit florins ? s’écria le tailleur. Crois-tu qu’un juif sorte tous les jours huit florins de sa manche ? Allez, mets-toi au travail, donne-lui satisfaction, ou tu vas avoir affaire à moi. »


  Et comme s’il devait donner l’exemple au peintre, il se remit à travailler à son surtout en redoublant de zèle.


  Le peintre avait rejoint le soi-disant écrivain près de la bassine de cuivre et se chauffait les mains.


  « Si je dois faire le portrait d’un homme, dit-il en s’adressant plus à lui-même qu’à son voisin, il ne me suffit pas de contempler son visage, qui est changeant, qui est ainsi aujourd’hui, autrement demain. Je lui pose des questions et je n’ai de cesse que j’aie plongé mon regard au fond de son cœur. Car je ne connais pas d’autre moyen de mener quelque chose à bonne fin.


  — Ce procédé, dit l’empereur, vous fait honneur et sera peut-être un jour à l’origine de votre gloire. »


  Le peintre Brabanzio eut un regard méprisant et un geste de refus, comme si l’honneur et la gloire n’étaient à ses yeux que du vent.


  « Ce qui me préoccupe, ce sont les huit florins, déclara-t-il. Je dois peindre le portrait de sa chère épouse que la mort lui a arraché. Je ne puis, tel Ulysse, descendre au royaume des Morts. Mais je puis peut-être invoquer son ombre, comme la pythonisse d’Endor. »


  Et comme s’il s’était tout à coup décidé, il se tourna brusquement vers Mordechai Meisl :


  « Vous disiez qu’elle était belle. De quelle nature était donc sa beauté ?


  — Elle était belle comme la lune argentée, belle et pieuse comme Abigaël », dit Mordechai Meisl, et ses yeux plongèrent dans le passé. « Dieu m’a ôté la couronne de ma tête. Il a probablement trouvé des péchés bien grands et nombreux chez moi, et c’est pourquoi il m’a fallu la perdre. Je ne peux plus rire avec ceux qui sont heureux, la souffrance et la détresse m’ont assailli comme des spadassins en arme.


  — Voilà qui montre bien à quel point le bonheur est changeant et inconstant, observa le tailleur.


  — Je vous demande quelle était la nature de sa beauté, répéta le peintre.


  — Elle était comme l’agneau du sacrifice, si belle et sans tache, poursuivit Mordechai Meisl. Elle était comme une fleur des champs, une fête pour les yeux de qui la voyait. Oui, et elle savait aussi écrire, lire et faire les comptes, elle effectuait de petits travaux d’aiguille avec de la soie, et quand j’étais à table avec elle, elle me servait avec grâce. Elle était si intelligente qu’elle aurait pu parler en présence de l’empereur. Elle avait un chat qu’elle aimait beaucoup – elle lui donnait du lait tous les jours. Parfois, elle était triste. Elle disait que les heures passaient si lentement et qu’elle eût souhaité qu’il fit déjà nuit.


  — Arrange-toi avec ton créateur ! lança le tailleur d’un ton brusque. Qui peut lutter contre le malheur ?


  — Nous avons dîné, le soir, reprit Mordechai Meisl, et ensuite nous sommes allés nous coucher. Elle s’est endormie, elle respirait calmement. Dans la nuit, je l’ai entendue gémir à voix haute et appeler à l’aide, oui, elle a appelé à l’aide. Je me suis penché sur elle…» Il se tut soudain. Au bout d’un moment, il reprit : « Les voisins sont venus. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’ai vu brûler la petite lampe à huile, la petite flamme des âmes, dans le coin de la chambre qui donne au levant, et j’ai su alors qu’elle était morte. »


  L’empereur prononça à voix basse les mots du prédicateur :


  « Les hommes ne sont qu’un souffle sur le plateau de la balance, ils montent rapidement. Tous ensemble, ils sont plus légers qu’un souffle.


  — Tous ensemble, ils sont plus légers qu’un souffle », répéta Meisl en regardant l’empereur, comme surpris d’entendre ces saintes paroles dans la bouche d’un ignorant qui n’avait jamais pénétré dans la Heder, l’école des enfants juifs.


  « L’Éternel, poursuivit-il alors, en a décidé ainsi. Ce qui est arrivé est arrivé selon Sa volonté. Elle est morte, et j’ai perdu le bonheur sur cette terre. Le jour se passe dans la peine et l’effort, les nuits parfois apportent l’oubli, mais chaque matin la vieille souffrance revient. »


  Et tandis que Mordechai Meisl disait cela, l’empereur fut victime d’un phénomène étrange. Il lui sembla que c’était lui, et non le juif, qui avait prononcé ces mots. Chaque matin, la vieille souffrance revient : ces paroles évoquaient son propre destin – il en était ainsi depuis la nuit où on lui avait arraché sa bien-aimée.


  Perdu dans ses pensées, il n’entendait plus ce que disaient le peintre et le juif ; il avait oublié jusqu’à l’endroit où il se trouvait. Invoquée par ces paroles, l’image de sa bien-aimée s’éleva devant ses yeux, il la voyait distinctement, telle que jamais il ne l’avait vue auparavant. Comme sous l’effet d’un charme, il sortit le crayon d’argent de l’une des poches de son habit et saisit une feuille de papier afin de retenir son image.


  Lorsqu’il eut achevé le dessin, le charme se rompit. Dans un coin, en petites lettres froncées, à peine visibles, il écrivit Rodolfus fecit. Il le regarda encore une fois, mais plus il le contemplait, moins il en était satisfait. Il soupira et hocha la tête.


  Non, ce n’était pas elle. C’en était une autre, qui lui ressemblait certes à maints égards, mais ce n’était pas elle. C’était une jeune fille juive avec de grands yeux apeurés, sur laquelle son regard était tombé un jour, alors qu’il passait à cheval par les rues du quartier juif. Mais ce n’était pas elle, ce n’était pas la bien-aimée de ses rêves.


  Peut-être, se disait-il, ai-je trop souvent contemplé son visage et trop rarement plongé mon regard dans son cœur, voilà pourquoi je n’y suis pas parvenu. Il laissa tomber négligemment le dessin à terre et se leva. Il grelottait – il lui sembla qu’il venait de la perdre à jamais.


  Le juif tentait toujours de convaincre le peintre, qui hochait la tête et haussait les épaules. L’empereur jeta encore un regard sur le tableau avec la tache de neige et le prunellier. Puis il inclina la tête, remonta une épaule, et après avoir salué de la sorte, se dirigea vers la porte. Personne ne prit garde à lui.


  Tandis que l’empereur s’apprêtait à refermer la porte derrière lui, un coup de vent traversa l’atelier, souleva la feuille de papier qui gisait par terre et la fit retomber aux pieds du peintre. Mordechai Meisl la ramassa et la tint un instant dans sa main. Puis, apercevant le dessin, il poussa un cri.


  « Mais c’est elle ! s’exclama-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez déjà exécuté son portrait ? Vous me laissez parler et ne me dites rien. Oui, c’est elle, c’est elle. Ma petite colombe ! Mon âme ! »


  Le peintre prit le dessin des mains de Meisl. Il le contempla, le retourna dans tous les sens, fit la moue et le lui rendit.


  « Vous croyez vraiment que c’est elle ? fit-il d’un air incrédule et surpris.


  — Oui. Je vous remercie, monsieur. C’est elle. Elle est telle que je vous l’ai décrite », s’écria Meisl en cachant le dessin sous son manteau de fourrure, comme s’il craignait que le peintre ne le lui reprit. Puis il compta huit florins d’or qu’il déposa sur la table.


  Lorsque Mordechai Meisl fut parti, le peintre prit les florins, les fit tinter et sonner dans ses mains et se réjouit en entendant cette musique inhabituelle. Il en jeta deux en l’air et les rattrapa, puis trois, puis quatre, puis cinq et finalement, il les fit tournoyer en l’air tous les huit avec l’adresse d’un bateleur de foire devant le tailleur ébahi.


  Ensuite, lorsqu’il se fut lassé de ce jeu, il fit disparaître l’un après l’autre les huit florins dans ses poches.


  « Oui, l’argent est une bonne marchandise, dit-il, l’air réjoui. Il ne se gâte pas en été, ne gèle pas en hiver, et parfois on peut se le procurer à très bon marché. C’est curieux, je n’ai aucun souvenir d’avoir dessiné le portrait que le juif a emporté. Je n’y comprends rien. Et il ne ressemblait pas non plus à un dessin que je fais.


  — Pareilles choses m’arrivent aussi parfois, observa le tailleur. Je vois dans la rue un pantalon que j’ai raccommodé, je le suis du regard, parce que telle est mon habitude, mais je ne le reconnais pas. Tu sais, on ne peut pas se souvenir de tout.


  « Oui, mon cher », conclut mon précepteur, le médecin Jakob Meisl. « Ces huit florins que mon arrière-arrière-arrière-grand-oncle Mordechai Meisl a payés pour le portrait dessiné par le dilettante impérial me sont toujours restés en travers de la gorge, non pas pour moi, tu peux me croire, car des biens de Meisl, de toute cette fortune fabuleuse, je n’ai pas reçu un seul kreutzer – tu sais ce qu’il est advenu des biens de Meisl. Mais c’est à cause de ces huit florins que le petit tableau qui plaisait tant à l’empereur n’arriva jamais dans sa collection et que le nom de Brabanzio n’entra jamais dans l’Histoire de l’art. Car, avec les huit florins dans sa poche, Vojtech Brabenec alias Brabanzio ne souffrit pas de rester plus longtemps dans l’atelier de son frère ; il répondit à l’appel des contrées lointaines, se remit en chemin et emporta tout ce qu’il possédait. Lorsque Cervenka, le valet de chambre de l’empereur, arriva le lendemain matin à l’atelier, il n’y trouva ni le tableau ni le peintre. Brabanzio était parti pour Venise, où l’attendait une quelconque pestilence dont il mourut. Un seul tableau a été conservé qui porte la signature Brabanzio fecit. Il se trouve dans une petite galerie privée de Milan et représente un homme assis dans l’estaminet d’un port : peut-être s’agit-il du peintre lui-même ; deux vieilles femmes laides s’approchent de lui pour l’embrasser : l’une, à mon avis, est la pestilence, et l’autre, aussi grise qu’un linceul, est l’oubli. »


  


  L’ALCHIMISTE OUBLIÉ


  Dans le cœur de Mordechai Meisl, si longtemps rempli de souffrance et de peine, un nouvel hôte s’était introduit au fil des ans qui avait nom l’ambition. L’argent, les biens et le fait que sa fortune augmentât de jour en jour lui importaient peu. Être le premier dans la cité juive ne lui suffisait pas. Il aspirait à des libertés, des droits et des privilèges qui devaient l’élever au-dessus de son rang, et il voulait aussi jouir dans tous les domaines de la sécurité et de l’appui que donnait une lettre de privilège impérial. C’est ainsi qu’il s’était associé avec Philipp Lang, le valet de chambre de l’empereur, un homme qui était tout aux yeux du souverain mais que le petit peuple, chrétien ou juif, haïssait et craignait. Car c’était lui qu’on rendait responsable des maux que connaissait le royaume. Il était rompu aux mauvais coups et habitué aux escroqueries les plus viles, disaient les gens, et de mémoire d’homme, on n’avait encore jamais vu vivre à la cour d’un roi un fripon qui eût apporté autant de malheurs aux honnêtes gens que Philipp Lang. Et à présent, on le voyait passer quelquefois par les rues du quartier juif et disparaître dans la maison de Mordechai Meisl, sur la place des Trois-Fontaines.


  En ce temps-là, l’empereur romain se trouvait dans un grand embarras en son château de Prague, car il manquait plus que jamais d’argent. On ne pouvait se procurer les choses plus indispensables pour le train de maison quotidien de l’empereur, et l’Intendance de la Cour, chargée de vérifier les factures qui arrivaient, de classer et de payer les dettes impériales, ne savait plus à quel saint se vouer. C’est ainsi que les conseillers particuliers de Sa Majesté, Strahlendorf, Trautson, Hegelmüller et bien d’autres encore s’étaient réunis pour réfléchir aux moyens et méthodes qui permettraient de remédier à ce défaut d’argent. De nombreuses recommandations furent évoquées, puis abandonnées après qu’on eut pesé le pour et le contre. Les grands discours et les belles paroles ne manquaient pas, mais ce n’était qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Finalement, les conseillers particuliers de Sa Majesté étaient convenus qu’il ne fallait rien entreprendre et avaient rédigé une résolution dans laquelle ils déclaraient qu’il n’y aurait aucune issue dans cette affaire tant que Sa Majesté l’empereur s’obstinerait à vivre, à agir et à dépenser son argent selon son bon plaisir, au lieu de suivre les conseils de ses serviteurs.


  Lorsqu’on remit à l’empereur cette résolution et la réponse de ses conseillers, il entra dans une colère terrible. Une rapière à la main, il traversa en courant les couloirs, les chambres et les salles du château de Prague, criant que Hegelmüller se gardât de paraître devant lui, que c’en était fait de sa vie, et Trautson également, qu’ils étaient tous deux à la solde de son frère Matthias et voulaient le tromper, mais qu’il ne se laisserait pas abuser, et que tous les fripons, frères, archiducs et autres empoisonneurs n’y feraient rien. Et tandis qu’il criait et s’agitait ainsi, il était arrivé dans la grande salle à manger où il jeta à terre toute la vaisselle et fracassa les verres taillés.


  Mais bientôt, la rage l’abandonna et fit place à un grand abattement. Il se lamentait, disant qu’il n’existait dans aucun pays de la chrétienté de souverain menant une vie aussi misérable que la sienne; il était entouré d’ennemis et n’avait que soucis, tourments et difficultés, aucun bonheur ne lui était accordé ici-bas; il pardonnait à Trautson et à Hegelmüller, et même à son frère Matthias qui en voulait à sa vie et lui vouait des sentiments bien peu fraternels et bien peu chrétiens. D’une voix tremblante d’émotion, il demanda pardon à Dieu, puis retourna la rapière contre lui-même et voulut se transpercer la gorge. Philipp Lang, qui avait suivi l’empereur en toute hâte, montant et descendant les escaliers, à travers chambres, cabinets, galeries et salles, arriva juste à temps pour lui arracher l’arme de la main.


  Lorsque l’empereur fut revenu dans sa chambre à coucher, d’une humeur apaisée qui ressemblait plus à une sorte d’épuisement, Philipp Lang se décida à lui parler. Le moment lui semblait favorable pour mettre son projet à exécution: l’empereur participerait secrètement aux commerces nombreux et très divers de Meisl, mais il serait aussi d’abord l’usufruitier, puis l’unique héritier de cette fortune. Meisl, Philipp Lang le savait, n’avait plus très longtemps à vivre, il souffrait souvent de fièvres, toussait et crachait du sang dans son petit mouchoir. Il devait être récompensé et comblé par des droits, des prérogatives et une lettre de privilège impériale qui le placerait, lui et sa fortune, sous la protection de l’empereur, mais qui en réalité devait le dépouiller de tous ses biens. La fortune de Meisl finirait dans les poches de l’empereur, et lui, Philipp Lang, ne voulait pas être en reste. Il ne s’attendait guère à rencontrer de difficultés du côté de son maître l’empereur, car Rodolphe II avait besoin de cet argent, et il lui importait peu de savoir comment on se l’était procuré. Pourtant, avec lui aussi il devait faire preuve de prudence.


  «Votre Majesté ne devrait pas se désespérer ainsi, disait-il pour le rasséréner. Les choses ne sont pas si graves, on trouvera sans nul doute une solution. Certes, les dettes sont une chose fâcheuse, et il ne faut pour rien au monde les augmenter ou les multiplier. Il en va des dettes comme d’une morsure de serpent: au début, on pense que ce n’est rien, mais finalement, on en meurt.»


  L’empereur restait cloîtré dans son silence. Ses dettes, même si elles étaient élevées, ne lui pesaient guère: c’était à l’Intendance de la Cour de s’en occuper. Ce qui le fâchait et le désespérait ainsi, c’était que ses conseillers ne voulussent pas lui accorder l’argent dont il avait besoin pour payer les nombreux tableaux de grande valeur que ses commissaires à Rome et à Madrid, les comtes Harrach et Khevenhueller, lui avaient proposé d’acquérir. Il se trouvait parmi ces tableaux des œuvres importantes de Roos et du Parmesan, deux maîtres qui ne figuraient pas encore dans sa collection. Et l’idée qu’ils pourraient tomber en d’autres mains lui faisait perdre le sommeil.


  «Votre Majesté a fondé ses espoirs sur l’alchimie, poursuivit Philipp Lang. J’ai vu arriver en grande pompe à la Cour, puis en disparaître honteusement les uns après les autres, tous les alchimistes, adeptes et initiés. Ézéchiel Reisacher, dont on ne savait pas s’il était homme ou femme, Geronimo Scotto, qui est le seul dont je garde un bon souvenir parce qu’il m’a prescrit un remède contre les bourdonnements d’oreille et les larmoiements, Thaddée Krenfleisch, qui fut pâtissier avant de devenir alchimiste, Eduard Kelley…»


  En entendant évoquer ce nom, l’empereur fit la moue et posa la main sur sa nuque.


  «Oui, il avait des cheveux d’un roux aussi flamboyant que les charbons ardents de son four, acquiesça Philipp Lang. Et il s’attira la disgrâce de Votre Majesté parce qu’il passait ses nuits à boire avec les officiers de la garde. Après lui vint le comte Bragadino, qui n’était pas comte– en fait, c’était le valet d’un batelier de Famagusta. Et ensuite, Vitus Renatus, qui, parce qu’il avait sa vie durant fréquenté uniquement des savants, affirmait avoir oublié sa langue maternelle tchèque et ne maîtriser que le latin. Il y en eut six ici, au château, et deux d’entre eux furent convaincus d’escroquerie et pendus.»


  L’empereur eut un geste d’agacement, comme s’il avait voulu chasser un mauvais souvenir. Mais Philipp Lang l’interpréta correctement: Sa Majesté se sentait lasse et souhaitait aller se coucher.


  «Et maintenant, poursuivit Philipp Lang au bout d’un petit moment, tandis qu’il aidait l’empereur à se déshabiller, voilà deux ans que Votre Majesté a pris à son service et nourrit Jakobus van Delle qui a choisi pour ami Brouza, le fou, l’intendant des poêles, c’est tout ce que je sais de lui. Mais il me semble que, pas plus que les précédents, van Delle ne capturera la colombe du Trismégiste– ainsi qu’il nomme la poudre ou l’élixir à l’aide duquel il a l’intention de transformer d’épaisses plaques de plomb en l’or le plus pur, d’après ce que m’a confié Brouza.» L’empereur tapa rageusement du pied. «Je sais, Votre Majesté lui a donné un délai, Elle est lasse d’attendre, dit Philipp Lang en tendant à l’empereur la chemise de soie brodée d’or déjà un peu usée que celui-ci portait la nuit. Le temps nous dira quelle sera l’issue de cette affaire. Il me semble cependant…» Il haussa les épaules. «Il n’existe qu’un seul véritable alchimiste dans tout le royaume, reprit-il alors, et c’est le juif Meisl.


  —Quel juif?» lui demanda l’empereur qui s’était approché du grand crucifix de fonte. Il s’agenouilla, baissa la tête, pria et se signa.


  «C’est Mordechai Meisl, de la cité juive, expliqua Philipp Lang, lorsque l’empereur eut fini sa prière. En voilà un qui n’a pas besoin de l’oiseau du Trismégiste que van Delle pourchasse si désespérément. Tout ce qui passe par ses mains se transforme en or. Si Votre Majesté me fait la grâce de me donner cent florins, ou cinquante, et si je les offre à un paysan, il s’achètera une charrue et des bêtes de somme, et que gagnera-t-il de la sorte? Tous les jours, il aura un quignon de pain saupoudré de sel, rien de plus. Si je les donne au tailleur, en bas, sur la place, il fera venir des étoffes précieuses de Mecheln, et avec ces étoffés, avec ses aiguilles et son fil, il gagnera jour après jour son morceau de viande rôtie ou bouillie et une pinte Je vin. Mais si je donne ces cent florins à Mordechai Meisl, il en fera deux cents en un éclair. Voilà ce que j’appelle l’alchimie véritable, Sire.


  —Ce juif est un homme très dangereux, dit l’empereur. Il entretient des rapports secrets avec des esprits malins et des démons qui lui fournissent l’or.


  —Je n’en ai pas été informé, se hâta de dire Philipp Lang. On a fait courir bien des bruits à son sujet, les gens l’envient et racontent beaucoup de choses. Mais sa très humble requête est qu’il lui soit permis d’assister et de servir Votre Majesté avec tout ce qu’il possède.


  —Est-il prêt à se faire baptiser? demanda l’empereur.


  —Non, il ne le veut pas, répondit Philipp Lang en arrangeant les oreillers de l’empereur, qui venait de se coucher. Sur ce point, il ne diffère en rien des autres juifs qui sont un peuple entêté, impénitent et bien fâcheux, comme l’attestent les saintes Écritures et les chroniques.


  —Et pourtant, notre foi et notre salut nous viennent des juifs, dit l’empereur.


  —Oui, et c’est pourquoi on doit les accepter tels qu’ils sont, avec toute notre mansuétude chrétienne. Je souhaite un agréable repos à Votre Majesté.»


  Et sur un geste de l’empereur, il souffla les bougies.


  Hormis van Delle, il y avait encore un autre alchimiste au château de Prague: c’était Anton Brouza, homme ignorant, mais qui connaissait l’art de transformer en pièces d’or les coups de bâton qu’il recevait. Ce Brouza, au menton pointu, au nez épaté, portant une moustache qui jadis avait été rousse mais dont les poils hérissés étaient devenus gris, cet homme avait été le bouffon de feu Sa Majesté l’empereur Maximilien, qui appréciait tant ses plaisanteries naïves, ses discours obscènes et ses idées étranges qu’il avait fait promettre à son fils Rodolphe, l’héritier du trône, de ne jamais le congédier ni l’éloigner de lui. Mais Rodolphe II, devenu empereur, ne voulait pas d’un bouffon; il avait donc nommé Brouza intendant des poêles et Brouza en avait pris son parti car– comme il l’avait confié à l’empereur– deux bouffons sous le même toit, ce n’était pas souhaitable. Il persistait cependant, selon son habitude, à appeler l’empereur «petit seigneur», «nobliau» ou encore «compère», et continuait de se quereller et de se battre avec lui, et quand l’empereur s’en lassait et finissait par le rouer de coups, Brouza était satisfait et se tenait tranquille, car il avait alors toutes les raisons d’exiger de son maître de l’argent ou d’autres présents en réparation des coups reçus. Et dès qu’il voyait que la colère de l’empereur s’était dissipée, il se mettait à crier et à se lamenter, et jurait qu’il se plaindrait un jour, là-haut, à son cher maître défunt, du traitement qu’on lui infligeait dans cette maison, et qui était bien pis que la chambre de torture du bourreau où l’on martyrisait et tuait les gens. Et ses menaces, ses plaintes et ses lamentations ne s’arrêtaient que lorsque l’empereur plongeait la main dans sa poche et réglait l’affaire par l’entremise de sa bourse, pour avoir enfin la paix et parce qu’il croyait vraiment que Brouza pourrait aller se plaindre de lui un jour auprès de l’empereur défunt.


  Il revenait aussi à Brouza de transporter chaque jour de lourds chargements de bois et de charbon dans l’atelier de Jakobus van Delle, qui n’avait amené au château aucun serviteur, et d’y chauffer les deux fours de fusion, le grand, que l’on nommait Athanor, et le plus petit, qui s’appelait le Lutin. Une fois sa tâche achevée, il s’asseyait souvent dans un coin de la pièce, car, les innombrables tubes de verre aux formes étranges, tous les flacons, creusets, alambics, les cornues et autres fioles de l’alchimiste excitaient sa curiosité. Il observait parfois avec étonnement et frayeur comment une flamme sur laquelle l’alchimiste passait la main changeait sur-le-champ de couleur, de façon aussi docile qu’incompréhensible, et prenait des reflets bleus ou jaune safran, verts ou violets. Il voyait que les langues de feu flamboyantes ne brûlaient pas l’alchimiste; au contraire, il jouait avec elles, il les domptait de son regard, elles lui étaient totalement soumises. Il voyait aussi Jakobus van Delle souffler des boules de verres à l’aide d’un petit tube et les modeler entre ses mains pour en faire des formes délicates et lumineuses. Ces mains fines, longues et habiles fascinaient Brouza tout comme la moustache que l’alchimiste taillait à la mode de France, comme son habit rouge feu et les mèches de cheveux blancs qui jaillissaient de sous son bonnet de soie. Pour pouvoir rester plus longtemps dans l’atelier, il cherchait à se rendre utile, actionnait le soufflet, remuait le plomb liquide avec une tige de fer et broyait le soufre ou le phosphore dans un mortier. Des cuisines, il rapportait aussi à van Delle ses repas et, à une heure sonnant, sa potion somnifère préparée avec des épices, pour la nuit.


  Il parvint à gagner la confiance de l’alchimiste, qui l’avait complètement ignoré au début et ne lui avait que rarement adressé la parole. Le dévouement soumis dont Brouza faisait preuve à son endroit devait rasséréner un homme qui se sentait entouré de méfiance, ne possédait aucun véritable ami au château et avait même presque totalement perdu l’habitude de fréquenter ses pareils. Car van Delle ne quittait le château que le dimanche pour aller entendre la messe à l’église des Barnabites, et seuls l’un ou l’autre des valets de chambre de l’empereur lui rendaient visite à l’occasion dans son atelier: ils l’écoutaient alors d’un air hautain leur parler de l’avancement de ses travaux avant de lui demander ironiquement combien de temps il devrait encore faire son petit bouillon.


  Et ainsi, avec le temps, quelque chose était né entre van Delle et Brouza, quelque chose que l’on ne pouvait certes qualifier d’amitié– les deux hommes avaient des tempéraments trop différents pour cela, et ils étaient séparés par leur rang et leur naissance–, mais qui ressemblait toutefois à une sorte de compréhension mutuelle. Brouza vouait à van Delle une admiration et un amour sans borne, et van Delle le lui rendait par une affection pleine d’indulgence, un peu comme celle que le maître donne à son chien certes passablement hirsute, mais docile et affectueux.


  Il arrivait que l’alchimiste, d’ordinaire peu loquace en présence de Brouza, sortît de sa réserve, tandis que Brouza, pour sa part, refrénait sévèrement ses bouffonneries et son naturel obscène tant qu’il se trouvait en compagnie de l’alchimiste. Tous deux, l’intendant des poêles et l’alchimiste, étaient d’accord sur bien des points. Ils considéraient par exemple que seuls des bons à rien et des gens animés de mauvaises intentions pouvaient trouver que le château était un lieu de séjour agréable. Brouza rapportait à van Delle tout ce qui se passait au château de Prague. Comme, par exemple, que de l’argent et des objets de valeur étaient détournés dans les cuisines, à l’office de l’argenterie et à celui de la garde-robe impériale, voire dans la chapelle de la Cour, et que Philipp Lang le savait, mais qu’il n’en soufflait mot, car il recevait sa part de tout cela; ou qu’Eva de Lobkowic, jeune et belle personne à qui l’on avait refusé une audience chez l’empereur, s’était introduite dans l’enceinte du château déguisée en valet d’écurie et jetée aux pieds de l’empereur pour le supplier d’accorder sa grâce à son père, qui était aux arrêts de forteresse au donjon d’Elbogen. Soulevant son chapeau et l’appelant par son nom, l’empereur lui avait demandé de se relever; il avait satisfait sa requête, et même noté la chose dans son calepin. Pourtant, il avait fait venir quelques jours plus tard le comte Sternberg, le grand écuyer, pour le réprimander parce qu’il ne cessait de croiser sur son chemin des garçons d’écurie qui l’importunaient avec des vétilles, et lui demander de mieux veiller sur ses gens. Brouza raconta qu’un marmiton était sorti en courant des cuisines, une broche à la main, avait tourné sur lui-même une douzaine de fois en suppliant qu’on l’aidât, pour l’amour du ciel, qu’il avait le ventre derrière et le dos devant. On l’avait aspergé d’eau froide et il était revenu à la raison, trouvant son ventre et son dos placés à sa convenance. Au temps de feu Sa Majesté l’empereur, raconta Brouza– et les larmes jaillirent de ses yeux–, il y avait à la Cour un bouffon pour cent hommes d’esprit, mais à présent, c’était tout juste si l’on trouvait un homme d’esprit pour cent bouffons et un honnête homme pour cent voleurs.


  A Brouza, pour qui les limites du monde ne dépassaient pas Beraun, ou peut-être Pisek et Rakonitz tout au plus, Jakobus van Delle parla de ses voyages en pays étrangers: il était allé à Istanbul, la métropole du savoir, pour y étudier les beaux manuscrits anciens; il y avait rencontré des juifs qui avaient renié leur Dieu et en vénéraient un autre qu’ils appelaient Asmodée, le maître des esprits; il avait rencontré le juif errant, qui lui avait donné des éclaircissements très secrets sur le cours des astres, et demandé ensuite un petit viatique; on pouvait certes voir le mont Sinaï, mais non l’escalader, car il était encerclé et gardé par de gigantesques scorpions blancs; il espérait bien trouver un moyen de produire artificiellement du salpêtre, mais l’empereur n’en avait cure, c’était de l’or qu’il voulait; il s’était rendu à Venise pour tenter de percer le mystère du verre rubis que possédaient les maîtres verriers vénitiens mais qu’ils refusaient de divulguer. Il parla des dangers qu’il avait courus et de son projet qui avait finalement échoué, et ajouta qu’il espérait cependant avoir son jour de gloire avec la fabrication du verre rubis. Il dit aussi que sa vie avait toujours été sujette à bien des fluctuations, et Brouza traduisait ces propos dans sa propre langue: oui, il connaissait bien tout cela, un jour, on avait du rôti bien gras, le lendemain de la bouillie– il en allait de même pour lui depuis que l’empereur Maximilien, dont il vénérait la mémoire, avait quitté ce monde. Et en évoquant le souvenir de son défunt maître, il se mit à pleurer, à essuyer ses larmes et à sangloter derechef, et van Delle dut le consoler. La vie était ainsi faite, en ce bas monde, dit-il, et à celui qui portait sur sa tête la couronne des couronnes il n’était pas plus donné vie qu’à un valet de ferme.


  Mais l’alchimiste contredit violemment l’empereur qui, en un moment de mauvaise humeur, avait dénigré l’alchimie et traité tous les alchimistes de fripons, et van Delle lui avait promis qu’il lui remettrait le jour de la Saint-Venceslas, qui est un grand jour de fête en Bohême, un lingot d’or de douze livres comme première et infime preuve de ce que son art d’alchimiste était capable d’accomplir. L’empereur lui avait demandé d’un air moqueur s’il se sentait le courage d’engager sa tête, et van Delle avait accepté: oui, il en avait le courage, et il relevait le défi. Il avait agi ainsi parce qu’on l’avait blessé dans son honneur et qu’après les peines endurées pendant tant d’années, il croyait être enfin sur la voie qui lui permettrait de transformer du métal commun en métal noble, mais surtout parce qu’il avait prévu pour les semaines suivantes certaine conjonction de planètes rarement observée jusqu’alors, et qui, à chaque fois, s’était montrée très bénéfique pour lui et son œuvre.


  Or cette conjonction passa; Saturne, hostile à toute nouveauté, sortit de son isolement lointain dans la queue écailleuse du serpent d’eau et revint dans son ancien domaine, sans que van Delle fût parvenu à réaliser le grand magisterium, la transmutation des éléments. Au contraire, il se vit alors plus éloigné que jamais de ce but. La parole donnée à l’empereur oppressait son âme. Il avait agi comme quelqu’un qui fait sonner ses éperons mais n’a pas de cheval à l’écurie. Et plus le jour de la Saint-Venceslas approchait, plus l’alchimiste sombrait dans le souci, la peur et la mélancolie. Parfois, comme pourchassé par des furies, il se jetait sur son travail, commençait ceci ou cela, ne menait rien à terme et restait finalement pendant des heures, voire des jours entiers, sans rien faire, le regard perdu dans le néant.


  Brouza observait avec une inquiétude et un souci grandissants le changement qui s’opérait chez son maître; il ne parvenait pas à se l’expliquer. Et lorsque l’alchimiste refusa une fois de plus de toucher aux plats qu’il lui avait apportés des cuisines, il n’y put tenir et l’adjura de lui confier quel malheur lui était arrivé.


  Van Delle se taisait, son regard fixait le vide, mais comme Brouza ne cessait de le harceler de ses questions, il lui avoua la gravité de sa situation: son œuvre était un échec, il avait engagé sa tête, et tout le portait à craindre le pire.


  «Je devrais partir, prendre la fuite, mais comment le pourrais-je? dit-il en achevant son récit. Je suis sous haute surveillance. Tu as bien remarqué toi aussi que deux arquebusiers sont postés dehors, dans le couloir, non loin de ma porte, l’un à gauche, l’autre à droite, et quand je me rends à la messe le dimanche, tous deux me suivent et ne me quittent pas des yeux, même à l’église. Maudit soit le destin qui m’a conduit dans cette maison!»


  Brouza était atterré et troublé par ce qu’il venait d’entendre, et au début, il ne put prononcer un seul mot; il ne faisait que geindre et grincer des dents, une douleur intense lui nouait la gorge. Puis, lorsqu’il put enfin formuler une pensée et trouver les mots pour l’exprimer, il conseilla à l’alchimiste de repartir à zéro, lui assurant que son entreprise serait cette fois-ci couronnée de succès, que tout lui réussirait, qu’il ne fallait surtout pas perdre l’espoir.


  «Cet espoir est vain, répondit van Delle en esquissant un sourire attristé, et celui qui le nourrit fait son pain avec du blé qui n’est pas encore semé. Non, Brouza, je suis un homme perdu.


  —Dans ce cas, lui conseilla Brouza, vous devriez aller voir l’empereur et lui demander grâce.»


  L’alchimiste hocha la tête.


  «As-tu jamais vu l’empereur rire? lui demanda-t-il.


  —Non, répondit Brouza. Je l’ai souvent mis en colère, mais je ne suis jamais parvenu à le faire rire.


  —On ne peut attendre aucun merci de la part de quelqu’ün qui ne sait pas rire, conclut l’alchimiste. De la part des cyclopes et des bêtes fauves des forêts les plus denses, on peut attendre plus de pitié que de Sa Majesté l’empereur.»


  Brouza voulait savoir si par cyclopes il entendait les charbonniers, mais van Delle n’était pas d’humeur à lui parler d’Ulysse et de son aventure dans la caverne de Polyphème. Il se borna donc à lui dire que les cyclopes n’étaient pas des charbonniers, mais des chevriers, des gens dangereux aux mauvaises mœurs. Puis il répéta qu’il était un homme perdu.


  «Certainement pas, s’écria Brouza, qui avait retrouvé tous ses esprits. Préparez ce que vous voulez emporter, et laissez-moi m’occuper du reste. Je vais vous emmener discrètement dans le Fossé aux Cerfs, et là, vous recouvrerez la liberté. Et si vous voulez rejoindre les cyclopes dans la forêt, je viendrai avec vous, car je n’ai pas peur des chevriers.»


  L’alchimiste lui fit comprendre qu’il n’avait pas l’intention de fuir chez les cyclopes, mais en pays bavarois, où il avait des amis qui le recueilleraient. Mais pour cela, il fallait de l’argent, et il ne savait comment s’en procurer.


  Quand deux personnes se mettent à parler d’argent, que l’une en possède alors que la seconde en cherche, c’est souvent la fin de l’amitié. Mais cette fois-ci, il en fut autrement.


  «L’argent est-il donc votre unique souci? lui demanda Brouza. Nous n’en manquerons pas. J’ai des économies et je vais les augmenter aujourd’hui même de quelques florins.»


  Il quitta van Delle pour aller mettre à l’épreuve une fois de plus– et, pensait-il, pour la dernière fois– son art d’alchimiste auprès de l’empereur.


  Lorsque Brouza vint le trouver dans sa chambre, l’empereur était plongé dans la contemplation de l’une des peintures qu’il avait payées grâce à l’argent que lui rapportait les affaires de Meisl. Il était de bonne humeur, et lorsqu’il aperçut Brouza, il lui fit un signe de tête.


  «Approche, dit-il, et regarde ce tableau! Qu’y vois-tu?»


  Le tableau était un Parmesan et représentait la Cène, avec le Sauveur et ses apôtres. Brouza s’approcha, se frotta le nez– qui en devint encore plus plat qu’il ne l’était–, plissa le front, avança la lèvre inférieure, et son visage prit l’expression d’un homme qui veut aller au fond des choses.


  «Ce sont les douze fils du patriarche Jacob, déclara-t-il alors, et je pourrais jurer qu’ils parlent hébreu entre eux.»


  Et il se mit à imiter quelques sons gutturaux de la langue hébraïque.


  «Ils sont treize, et non pas douze, lui fit remarquer l’empereur.


  —Jacob et ses douze fils, cela fait treize, rétorqua Brouza.


  —Ne reconnais-tu pas le Christ? lui demanda l’empereur en désignant de la pointe d’un couteau d’agate le personnage qui représentait le Sauveur.


  —Maintenant que tu me le montres, petit seigneur, je le reconnais, répondit Brouza. Dieu soit avec Toi, Christ!» Puis il ajouta d’un ton fâché, comme s’il estimait que le Christ devait toujours chanceler sous le poids de Sa croix: «Il est à table et fait bonne chère!


  —Il parle avec Judas, qui l’a vendu et trahi, expliqua l’empereur.


  —Que m’importe? Il peut bien l’avoir trahi, grogna Brouza. Je ne me mêle pas des querelles des grands seigneurs. Je laisse chacun agir comme il l’entend, et ne me soucie de personne.»


  Il pensait qu’en entendant ces propos, qui lui semblaient bien assez sacrilèges, l’empereur saisirait sa canne et le rosserait. Mais son maître se contenta de le rappeler à l’ordre avec des paroles apaisantes.


  «Tu dois parler des choses saintes avec respect, dit-il, tu es chrétien, que je sache.


  —Et toi? Es-tu chrétien et considères-tu que vendre le Christ est une sainte action? rétorqua Brouza. Tu fais même commerce du Christ.


  —Tu prétends que je fais commerce du Christ?» dit l’empereur étonné.


  Brouza fit mine de lui demander des comptes:


  «Quel est le Judas qui t’a vendu ce Christ, et combien l’as-tu payé?


  —Ce n’est pas un Judas, c’est Granvella, le neveu du cardinal, qui m’a vendu ce beau tableau, et je l’ai payé quarante ducats, et maintenant va, laisse-moi en paix! répondit l’empereur.


  —Quarante ducats? s’exclama Brouza. Tu vois bien, petit seigneur, que j’ai raison quand je dis que tu administres tes affaires comme un véritable sot. Tu as payé quarante ducats pour ce Christ peint, alors que le Christ vivant ne vaut guère plus de trente sous.


  —Tu me traites de sot? Attends un peu, je vais t’inculquer les bonnes manières et t’apprendre à respecter la majesté», s’écria l’empereur, qui avait perdu patience, et Brouza savait qu’il ne suffirait plus que d’un petit effort pour obtenir sa rossée. Il feignit de vouloir apaiser l’empereur.


  «Pourquoi cries-tu? Pourquoi te fâches-tu? lui dit-il. Tu sais tout le bien que je pense de toi, je te place tout de même plus haut que le roi de carreau.»


  C’en était trop pour l’empereur. La colère s’empara de lui, le nez camus et le visage naïf de Brouza se fondirent en une grimace diabolique et bestiale. Il lui jeta à la tête tout ce qu’il avait sous la main, d’abord le couteau d’agate, puis une assiette pleine de cerises, et lorsqu’il vit que celle-ci avait manqué son but, saisit sa canne et se précipita sur Brouza.


  Celui-ci reçut la rossée comme un champ reçoit la pluie après une longue sécheresse. Et lorsque l’empereur, épuisé et hors d’haleine, se fut assis dans son fauteuil et que sa colère eut commencé à passer, Brouza jugea que le moment était venu de pleurnicher, de sangloter et de se plaindre amèrement.


  «Que Dieu me vienne en aide, gémissait-il en se frottant le dos, quels supplices infernaux m’as-tu infligés, petit seigneur! Je n’aurais jamais cru qu’on me traiterait ainsi dans ta maison. Mais lorsque je retournerai à son service, là-haut, ton défunt père apprendra que tu as voulu me lapider.»


  Et il montra du doigt l’assiette brisée, les cerises sur le sol et le couteau d’agate qui lui avait égratigné le front.


  L’empereur lui tendit son mouchoir afin qu’il essuyât les gouttes de sang sur son visage. Puis il le pria de faire preuve de charité chrétienne et de lui pardonner. Il avait agi dans la colère et en était désolé. Brouza, cependant, se mit à vociférer et à crier que la colère était un péché mortel, qu’il ne s’en tirerait pas cette fois-ci avec de bonnes paroles, que les supplices infligés avaient été trop grands et qu’il exigeait sept florins pour les coups reçus et un florin supplémentaire pour le couteau que l’empereur lui avait lancé, ce qui avait manqué lui coûter la vie.


  L’empereur objecta que huit florins étaient une somme bien trop élevée et qu’il ne pouvait la lui accorder.


  Brouza accepta de discuter, car il ignorait de combien d’argent l’empereur disposait.


  «Eh bien verse-moi une somme minime, petit seigneur, proposa-t-il, donne-moi trois florins et un gage pour le reste.»


  Il obtint les trois florins, mais lorsqu’il voulut emporter le Parmesan comme gage pour les cinq florins restants, l’empereur se mit de nouveau en colère et se leva avec sa canne. Brouza, qui pour cette fois avait reçu bien assez de coups, se contenta des trois florins, se dirigea vers la porte et s’échappa.


  Dans la chambre à coucher du comte Colloredo, qui occupait les fonctions d’échanson impérial, Brouza avait trouvé une échelle de corde. Colloredo s’en servait autrefois lors de ses aventures amoureuses, qui se déroulaient la plupart du temps dans les environs du château de Prague. Mais avec les années, bien sûr, le comte Colloredo était devenu un homme très corpulent et au souffle court qui plaçait le confort au-dessus de toute autre chose, et il y avait bien longtemps que les filles des bourgeois du Hradcany et du Petit-Quartier n’avaient plus rien à craindre de lui. L’échelle de corde était cependant en bon état. Et c’est dans la hotte qui lui servait d’ordinaire pour remonter les bûches et le charbon que Brouza l’apporta dans l’atelier de l’alchimiste.


  Elle y resta pendant trois semaines, car ils durent repousser plusieurs fois le moment de leur fuite. D’abord, parce que van Delle fut pris d’un mal de gorge accompagné de fièvre. Ensuite, parce que le mauvais temps s’était installé– il plut à torrents deux jours et deux nuits sans discontinuer. Une conjonction de planètes qui ne parut pas favorable à van Delle pour une telle aventure fut à l’origine d’un retard supplémentaire. Finalement, ils choisirent la veille de la Saint-Venceslas pour l’exécution de leur projet, et il ne fut plus possible de la repousser une fois encore, malgré les supplications de van Delle, que la perspective d’une telle entreprise emplissait de crainte et d’effroi.


  A la veille de la Saint-Venceslas, Brouza apporta à l’alchimiste une assiette de bouillon, un morceau de pâté de volaille, des œufs durs, du fromage, une part de gâteau au miel, des figues sèches et un pichet de vin.


  «Servez-vous et prenez des forces, maître! dit-il. Grand bien vous fasse! Car nous ne savons pas de quoi demain sera fait.»


  Puis il lui conseilla de se reposer encore une heure ou deux avant l’heure du départ.


  «Vous aurez besoin de toutes vos forces, observa-t-il. Demain, au lever du jour, nous devrons avoir parcouru une demi-douzaine de milles.»


  Van Delle mangea du bout des dents. Il parla tristement des fiers espoirs avec lesquels il était arrivé à la cour de l’empereur:


  «Je me suis par trop appuyé sur des hypothèses, dans mes travaux; je me suis laissé influencer par ma seule imagination. Voilà comment j’en suis arrivé à quitter cette maison, frappé de honte et d’infamie, de nuit et dans le brouillard.


  —Le brouillard, voilà la grande question, observa Brouza. Un peu de brouillard, point trop, ce ne serait pas un mal, mais on ne dirait pas que nous en aurons. Il me semble cependant que notre affaire se déroulera aussi bien sans brouillard, d’autant plus que c’est la nouvelle lune.


  —Mon cœur est partagé entre la crainte et l’espoir, dit l’alchimiste. Mais les choses sont ainsi, et le poète Pétrarque a dit que dans la vie humaine, les craintes se réalisent beaucoup plus souvent que les espoirs. Que nous reste-t-il d’autre que de faire front à l’amertume du destin?»


  Le cœur lourd, il s’était décidé à abandonner ses livres. Il se dirigea vers la haute pile, saisit un petit volume et le glissa dans la poche de son habit couleur de feu. C’était le traité de Sénèque intitulé De tranquillitate vitæ, «Sur la tranquillité de la vie», qu’il voulait emporter pendant le pénible voyage qui l’attendait.


  «Une chose comme celle-ci, disait Brouza, ne peut être menée à terme sans peine ni dangers. Vous avez cependant cet avantage que de ma vie, je n’ai encore jamais aidé qui que ce soit à s’enfuir.


  —Et en quoi consiste cet avantage? demanda l’alchimiste.


  —En ce que, dit Brouza en retombant pour un instant dans ses vieilles bouffonneries, comme on dit, un curé n’est jamais aussi bon que lors de sa première messe. Soyez donc confiant. Vous verrez qu’en cette affaire, comme pour le rosaire, c’est le Gloria qui se trouve au bout du chemin.»


  Lorsqu’une heure sonna, Brouza attacha l’échelle de corde à deux crochets de fer qu’il avait enfoncés dans le rebord de la fenêtre et fixés grâce à des coins de bois. Puis il montra à van Delle, que la peur faisait trembler de tous ses membres, comment il devait s’y prendre. Il sauta sur le rebord de la fenêtre et descendit l’échelle, jusqu’à ce que son nez camus eût disparu dans les profondeurs. Puis il remonta, saisit le baluchon qui contenait les quelques biens de l’alchimiste, ainsi que sa propre sacoche, et dit:


  «Ce n’est pas difficile, et la chose ne présente aucun danger. Simplement, n’oubliez pas que vous devez toujours regarder vers le haut, et non vers le bas. Descendez pas à pas, ne vous hâtez pas. S’il vient quelqu’un, si vous entendez des voix ou un quelconque autre bruit, arrêtez-vous et ne bougez plus. Quand je serai arrivé en bas, vous m’entendrez siffler.»


  Et à ces mots, il disparut.


  Lorsque van Delle se trouva sur l’échelle de corde, l’un des lions de l’empereur enfermés dans les cages du Fossé aux Cerfs se mit à rugir, et un peu plus tard le cri mélancolique de l’aigle qui était enchaîné par une patte à une barre de fer traversa le silence de la nuit. Ces bruits, malgré toute leur bestialité, n’effrayèrent pas van Delle. La voix du lion comme celle de l’aigle lui étaient familières. Mais lorsqu’une chauve-souris frôla sa tête, il ne put tout à fait réprimer un cri.


  Sa peur diminuait à mesure qu’il descendait. Il voyait que ce n’était pas difficile de parvenir jusqu’en bas, et qu’il n’y avait aucun danger. Le murmure des arbres, au-dessous de lui, s’amplifiait, des oiseaux arrachés à leur sommeil s’envolaient, effrayés. Au-dessus de sa tête, il voyait les astres qui lui étaient familiers: le Cocher, la Grande Ourse, le Cygne, la Tête du Taureau, la Couronne d’Ariane et la Ceinture d’Orion.


  Lorsqu’il fut presque arrivé en bas, il eut même l’audace de lâcher prématurément l’échelle et de sauter. Il ne sauta pas de très haut, mais avec tant de maladresse qu’il chancela et tomba à terre.


  Il entendit la voix de Brouza, qui se penchait sur lui:


  «Levez-vous, maître, levez-vous! Tout s’est bien passé. Mais maintenant, il ne faut pas perdre de temps.»


  Soutenu par Brouza, il tenta de se relever, mais n’y parvint pas. Il retomba à terre en poussant un cri de douleur. Il s’était blessé la jambe.


  Une fuite était dorénavant impensable, mais Brouza n’en perdit pas la tête pour autant. Il porta, traîna et tira van Delle dans une cabane qui s’appuyait, toute tordue, au mur d’enceinte comme un ivrogne à un chambranle de porte. Il allongea le blessé, qui ne cessait de gémir, sur un sac de plumes, fit du feu et alluma une lampe à huile. Puis il enleva délicatement les souliers de l’alchimiste et lui apporta une paire de babouches turques qui étaient certes usées, mais faites du cuir de gazelle le plus fin.


  «Où suis-je? demanda l’alchimiste.


  —Chez moi, expliqua Brouza, et tout ici est à votre disposition. Personne ne viendra vous y chercher, vous êtes en sécurité. Ils peuvent bien battre la campagne et contrôler les chemins! Cette maison est un présent de feu Sa Majesté l’empereur, de même que les deux pommiers, dehors, et le petit jardin où je fais pousser des légumes.»


  Il essuya les larmes qui remplissaient ses yeux.


  «Tu vois maintenant, se lamenta l’alchimiste d’une voix affaiblie, les dangers et les tourments qui menacent cette misérable vie. La chance m’a montré une fois de plus sa perfidie et son infidélité.


  —Vous vous en êtes trop remis à l’aide de Dieu, dit Brouza, lorsque vous avez sauté de l’échelle. Cela aurait pu être plus grave encore.»


  L’alchimiste désigna un fouet à manche court muni de longues lanières de cuir qui était suspendu à un clou au mur.


  «A quoi ce fouet te sert-il? lui demanda-t-il. As-tu un chien?


  —Non, répondit Brouza. Avec cette chose-là, feu Sa Majesté me battait parfois quand je l’avais fâché. On appelle cela une relique. J’en ai d’autres qui lui ont appartenu. Il m’a offert les deux coffres, là-bas, la cuvette de cuivre, des chausses, des chemises, des foulards, un petit livre de prières, une bague sertie d’une pierre bleue, une ventouse et bien d’autres choses encore. Les pantoufles aussi me viennent de lui. N’oubliez pas, maître, que vous portez aux pieds de saintes reliques. Hélas! le monde ne connaîtra plus jamais un maître comme le mien!»


  Il sembla qu’il allait à nouveau éclater en sanglots à l’évocation de son défunt maître. Mais le temps pressait. Brouza dit qu’il devait aller faire disparaître l’échelle de corde et trouver quelque part en dehors de la ville un chirurgien ou un barbier, quelqu’un dont on pourrait supposer qu’il ne ferait pas preuve de trop de curiosité. Il tira de sa poche une clef à l’aide de laquelle il pourrait sortir par l’une des petites portes ménagées dans les murs d’enceinte du château, et conseilla à van Delle de n’avoir aucune crainte et de ne pas bouger sa jambe.


  Il revint une heure plus tard, accompagné d’un barbier de village qui était aussi un peu chirurgien et se vantait de savoir traiter correctement et guérir soixante-deux sortes de fractures, de même que des brûlures. Il l’avait ramassé dans l’auberge du petit village de Liben, trop éloigné pour que des commérages et des rumeurs pussent parvenir jusqu’au château de Prague.


  Le chirurgien, qui était légèrement ivre, palpa le pied, la cheville et la jambe. Puis il dit que ce n’était pas grave, mais qu’il allait être contraint d’infliger quelques douleurs à ce monsieur.


  «Il nous faut, dit l’alchimiste, traverser la mer des douleurs, comme la salamandre traverse le feu.»


  Juste après, cependant, il poussa un cri si perçant que Brouza dut lui poser la main sur la bouche. Le barbier lui avait remis la cheville en tirant violemment sur son pied. Il ne restait plus grand-chose à faire. Le barbier demanda deux petites lattes de bois ou des baguettes pour éclisser la jambe. L’alchimiste devrait rester couché avec cette attelle pendant douze ou quinze jours, et pourrait ensuite seulement tenter de marcher. Il prescrivit des compresses froides, puis demanda à van Delle comment cet accident lui était arrivé.


  L’alchimiste lui expliqua qu’il n’était pas responsable de ce malheur, mais qu’une quadrature particulière des planètes supérieures en était la cause.


  «Maître! s’écria le chirurgien, vous ne voulez tout de même pais me faire croire que ces planètes, là-haut, se sont alliées pour démettre votre cheville?


  —Elles nous envoient le bien ou le mal, lui expliqua l’alchimiste, et nous sommes beaucoup plus exposés aux effets de leurs conjonctions que vous ne pouvez l’imaginer. Mais si vous en êtes d’accord, ajouta-t-il, je n’évoquerai plus ce sujet avec vous.»


  Le chirurgien en fut d’accord. L’expérience lui avait enseigné qu’il valait mieux ne pas contrarier, en les contredisant, des gens qui avaient de la fièvre ou qui souffraient, même si l’on considérait que leur opinion était erronée. Pendant ce temps, Brouza avait sorti de l’un des coffres– ses saintes reliques– un pichet d’étain rempli de genièvre qu’il donna au chirurgien pour paiement de sa peine et pour sa longue route. Le chirurgien le goûta. Son visage s’éclaira, pour reprendre l’instant d’après l’expression du souci le plus profond.


  «Je vous remercie, dit-il. Je reste à votre service, si vous deviez avoir besoin de moi à l’avenir. Même s’il s’agit de brûlures, ne l’oubliez pas! Mais comment vais-je faire pour que le diable malin ne vienne pas me voler cette eau-de-vie?


  —Le diable vous vole-t-il votre eau-de-vie? demanda van Delle.


  —Oui, et du vin, aussi, du cidre, de la bière, bref, toutes les boissons, expliqua le chirurgien.


  —Et vous tracasse-t-il aussi par ailleurs? s’informa van Delle.


  —Je pense bien, répondit le chirurgien. Nuit et jour.


  —Il en veut donc à votre âme, remarqua van Delle.


  —Non, dit le chirurgien. Il n’est pas de cette sorte. Chacun possède son propre démon, et le mien est couché dans mon lit conjugal.»


  Il reprit une gorgée de genièvre, puis se fit raccompagner par Brouza jusqu’à la petite porte, et de là sur la grand-route.


  Lorsque le jour pointa, Brouza se leva et se frotta les yeux. Van Delle était réveillé. La douleur à sa jambe, l’environnement inhabituel dans lequel il se trouvait, mais surtout la crainte que lui inspirait le jour qui se levait l’avaient empêché de trouver le sommeil. Brouza approcha la cuvette de cuivre– une autre relique–, alla chercher de l’eau et lava le visage, le cou et les mains de son maître. Puis il lui apporta du pain et du fromage en prononçant, comme chaque jour, sa petite maxime:


  «Mangez, maître! Vous trouverez comme vous le souhaitez du pain et du fromage, le pain sans effort, le fromage avec plus de peine.»


  Il renouvela la compresse, puis demanda à van Delle la permission de se retirer. Il devait retourner au château pour voir la tournure que prenaient les choses.


  »Ils feront un tapage infernal quand ils remarqueront que vous avez pris le large, prophétisa-t-il. Ceux qui en avertiront l’empereur ne s’en tireront pas sans bosses ni éraflures sanglantes, et peut-être pis encore. Il se mettra dans une colère folle, leur jettera à la tête tout ce qui lui tombera sous la main, des candélabres, des plats, toutes sortes d’objets, des couteaux, des boîtes, des statuettes de bois, de pierre ou de métal pesant– il y en a toujours un grand nombre dans la chambre de l’empereur, afin qu’il puisse les lancer à la tête des gens– et se jettera peut-être même sur eux l’épée à la main. Un jour, il m’a lancé un livre avec des images du calvaire du Christ. Plus tard, il l’a regretté et a versé des larmes amères– pas pour moi, mais pour le Sauveur qu’il avait offensé par son geste.


  —Et que se passera-t-il ensuite? lui demanda van Delle, saisi de crainte. L’affaire ne sera pas réglée avec les candélabres et les plats.


  —Certes non, répondit Brouza. L’empereur fera appeler le maréchal du palais et le burgrave et s’en prendra à eux. Il tempêtera, criera et les accusera de vous avoir aidé à vous enfuir et d’être à la solde de son frère Matthias. Monsieur le maréchal du palais rougira, mais Monsieur le burgrave saura apaiser Sa Majesté. Il lui promettra de vous arrêter et de vous ramener, et vous fera rechercher sur toutes les routes du pays et dans toutes les auberges, mais seulement pendant une à deux semaines: ensuite, l’empereur aura oublié cette affaire, car, dans sa tête, les passions humaines– la colère, l’ennui, le repentir, tout comme l’espoir ou la confiance– cèdent souvent très rapidement la place à leur contraire.


  —Et l’on ne viendra pas me chercher ici? demanda van Delle.


  —- Non, pas ici. Vous y êtes en sécurité, répondit Brouza d’un ton rassurant. Dieu vous a peut-être manifesté sa sollicitude. Le fait que vous soyez si malencontreusement tombé de l’échelle et n’ayez pu poursuivre votre chemin était peut-être précisément une manifestation de la prévoyance divine. A présent, je m’en vais. Je serai de retour ce soir. Tâchez de ne pas trouver le temps trop long.


  —Je l’emploierai à méditer sur les vicissitudes de ma vie, dit l’alchimiste. Et je lirai aussi ce livre, qui me consolera dans ma peine.»


  Et il sortit le Sénèque de sa poche.


  Mais lorsque Brouza fut parti, il ne trouva pas la sérénité nécessaire à la réflexion. Les aventures et les vicissitudes de sa vie, dont le déroulement et l’issue devaient, espérait-il, lui redonner la confiance et l’espoir pour affronter ses malheurs présents, s’embrouillèrent et se perdirent dans le néant. Il tenta de lire Sénèque, mais les mots n’avaient aucun sens; il lisait sans se souvenir de ce qu’il avait lu. Quoiqu’il fût las, il ne parvenait pas à dormir. Le temps ne passait pas, et il chercha un moyen de tromper l’ennui. Il remua le pied. La douleur l’assaillit et devint insupportable, puis elle diminua, s’apaisa, dura encore un moment, et disparut. Un peu de temps avait passé de cette manière. Il renouvela ce petit jeu, mais estima alors que les douleurs par lesquelles il payait ce gain de temps étaient un prix trop élevé. Son regard s’accrocha aux escargots qui rampaient sur la paroi de bois et il lui sembla que c’étaient les heures de la journée qui se traînaient ainsi.


  Vers midi, il s’endormit. Ce fut un sommeil bref et agité, et pourtant, il se sentit mieux lorsqu’il s’éveilla– il lui semblait avoir dormi de nombreuses heures. Cette fois-ci, il parvint à lire quelques pages de Sénèque. Bientôt, pourtant, il reposa le livre. Il se dit que la journée devait toucher à sa fin, que l’obscurité n’allait pas tarder à venir et qu’il n’était pas bon de lire quand la lumière baissait. Mais ce n’était encore que le début de l’après-midi.


  Cependant, le reste de la journée lui sembla passer un peu plus vite, car bientôt les capucins du monastère voisin se mirent à sonner les cloches, à faire tinter leurs clochettes et à chanter en chœur. Brouza, qui rentra vers neuf heures du soir, le trouva plus calme qu’il ne l’avait escompté. Van Delle tenta de se redresser et exigea immédiatement de tout savoir, mais Brouza posa un doigt sur ses lèvres.


  «Pas si fort maître, pas si fort! dit-il. Deux des jardiniers sont tout près d’ici, ils pourraient vous entendre.»


  A voix basse, van Delle lui demanda où en étaient les choses là-haut, s’il y avait eu un grand tapage et si on le recherchait déjà dans les auberges et sur les chemins du pays.


  Brouza posa sa hotte par terre et essuya la sueur de son front. Puis il fit du feu et alluma la lampe.


  «Il n’y a eu aucun tapage, raconta-t-il. Ils ne savent pas encore que vous êtes parti.


  —L’empereur ne m’a donc pas fait appeler?» s’écria van Delle.


  Brouza entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les deux jardiniers avaient disparu. On entendait leurs voix à quelque distance.


  «Ils sont partis, dit-il. Non, l’empereur ne s’est pas enquis de vous.


  —Et il n’a pas envoyé Palffy ou Malaspina chez moi? demanda van Delle.


  —Non, aucun des chambellans de l’empereur n’est allé voir ce que vous deveniez, répondit Brouza.


  —C’est incompréhensible, s’écria van Delle en secouant la tête. C’est bien la Saint-Venceslas aujourd’hui, ou quel jour sommes-nous?»


  Brouza préparait le repas du soir. Il poussa la table vers van Delle et la recouvrit d’une nappe blanche.


  «Peut-être l’empereur n’a-t-il pas eu le temps de s’occuper de vous précisément parce que c’est la Saint-Venceslas, dit-il. Car la Saint-Venceslas est toujours une journée fort ennuyeuse pour lui. Il doit marcher en procession, un cierge à la main, se montrer à la foule, et il a cela en horreur. Monseigneur l’archevêque et l’évêque d’Olmütz, qui ont tous deux été reçus en audience par lui, lui ont expliqué avec ardeur qu’en ces temps où l’utraquisme hérétique relève la tête dans tout le royaume, il ne fallait pas priver le peuple pieux et catholique de ce spectacle traditionnel et du faste, de la même façon que son père, le défunt empereur Maximilien II qui repose dans la paix de Dieu, n’a jamais omis de participer à la procession de la Saint-Venceslas.»


  Il se passa la main sur les yeux. Puis il sortit de sa hotte un plat de poisson, un mets froid, des œufs durs, des fruits, du fromage et un pichet de vin.


  «Demain, dit-il comme s’il se sentait le devoir de rassurer et de consoler van Delle, Sa Majesté se souviendra certainement que vous avez engagé votre tête et que vous l’avez perdue.»


  Van Delle resta dix-sept jours dans son refuge, dans la cabane de Brouza, et pendant dix-sept jours il ne se produisit rien– il semblait que l’empereur l’avait oublié. Au début, il avait eu du mal à rester tout le jour sans rien faire, perdu dans ses rêveries, mais ensuite, il trouva un moyen de faire passer le temps: il observait les fourmis de la cabane; il en existait deux espèces, ou deux races, les rouges et les noires, et elles ressemblaient aux hommes par le fait qu’elles ne pouvaient vivre en paix les unes avec les autres, mais se livraient des combats meurtriers. Il voyait la toile de l’araignée et les mouches qui venaient s’y perdre, alors que les grosses guêpes la traversaient, ce qui était aussi à son avis un symbole et le reflet des temps et des choses humaines. Il calcula que lorsqu’il avait récité trois fois le rosaire et deux fois le credo, huit minutes tout juste s’étaient écoulées. Il s’exerça à marcher, d’abord en s’aidant d’une canne, puis en s’en passant, et la nuit, il lui arrivait de sortir devant la cabane et de contempler le ciel étoilé.


  Avec Brouza, qui rentrait de temps à autre pendant la journée– la prudence étant dorénavant moins nécessaire– il avait de longues conversations: sur la nature de l’homme et le fait que le bonheur des puissants et des riches était bien pitoyable comparé à l’insatiabilité de leurs désirs; sur les grandes forces qui se cachaient dans les pierres précieuses et les métaux, dans le sang de certains animaux et dans les plantes que l’on cueillait par les nuits de pleine lune. Il lui parla d’un poisson de mer que les savants appelaient uranoscopus, qui n’avait qu’un œil avec lequel il regardait toujours le ciel, alors que les hommes, dotés eux de deux yeux, ne le faisaient pas. Il montra à Brouza deux planètes qui se dirigeaient toujours vers l’est, vers un but inconnu, l’une fuyant à grande allure, l’autre la suivant. Et ce signe, lui dit-il, signifiait la mort des grands princes, la trahison des serviteurs, des changements dans la religion et le gouvernement de nombreux pays, bref, de grands malheurs. L’astrologue pouvait certes prédire ces événements, mais non les prévenir. Car la plus haute sagesse qu’on pût atteindre se réduisait à ces mots: Seigneur, que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel!


  Brouza, pour sa part, raconta à van Delle que l’empereur était très fâché contre l’archevêque de Prague, l’évêque d’Olmütz et Saint-Venceslas, car il s’était brûlé la barbe à la flamme de son cierge lors de la procession. Il avait par ailleurs accordé deux ducats aux cuisines impériales pour faire dorer les sabots des sangliers qu’on servait à la table impériale. Et les bouchers de la cité juive, qui étaient tenus de livrer la viande destinée aux bêtes sauvages enfermées dans les cages du Fossé aux Cerfs, avaient adressé une lettre à l’Intendance impériale qui commençait par des bénédictions et une invocation de Dieu en langue hébraïque– et les signes hébreux ressemblaient à des tisonniers, des tuyaux de poêle et des pelles à farine.


  Le dix-huitième jour, Brouza rentra plus tôt qu’à l’accoutumée, dès la fin de la matinée.


  «Maître, dit-il lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, je suis tout essoufflé, tant j’ai couru pour venir vous trouver.


  —Quelles nouvelles m’apportes-tu? demanda l’alchimiste.


  —Les meilleures que vous puissiez souhaiter», répondit Brouza. Puis il raconta que les deux hallebardiers qui étaient postés devant l’atelier avaient averti leur lieutenant que lui, van Delle, ne s’était pas montré depuis deux semaines, qu’il n’était pas non plus allé à la messe le dimanche, comme à son habitude. Le lieutenant avait rapporté ces faits au commandant de la garde en ajoutant que la porte était fermée à clef et que personne ne répondait aux coups frappés à la porte. Le commandant de la garde avait fait son rapport au maréchal du palais et ce dernier avait fait enfoncer la porte de l’atelier.


  Van Delle interrompit son récit.


  «Cela signifie donc qu’ils sont peut-être déjà en train de me chercher.


  —Non, dit Brouza. Écoutez la suite. Lorsqu’on apprit à l’empereur que vous étiez parti, c’est tout juste s’il leva les yeux. Il porta d’abord la main à son front, puis à son oreille. Il voulait dire par là qu’il avait mal à la tête et qu’il ne désirait rien entendre. Puis il se remit à démonter un mécanisme d’horlogerie, ce qui l’occupa toute la matinée. Philipp Lang, qui se trouvait près de lui, expliqua qu’il ne fallait pas importuner Sa Majesté avec ces choses, que Sa Majesté n’avait plus besoin de vous, qu’elle avait pris un autre alchimiste à son service qui s’y entendait mieux dans cet art que tous les philosophes, alchimistes, magiciens et autres tsiganes.


  —Un autre alchimiste? s’écria van Delle au comble de l’émotion. Comment s’appelle-t-il? D’où vient-il? Où se trouve-t-il?


  —Je ne le sais pas, déclara Brouza. Philipp Lang n’a pas voulu me le dire, il semble qu’il entoure toute l’affaire d’un grand mystère. Mais cela doit être vrai, car depuis des semaines, l’empereur a les poches pleines d’or qu’il dépense comme s’il s’attendait à en avoir encore beaucoup plus– il ne le cache pas, comme jadis, dans les fissures et les fentes des murs. Hier encore, il a donné quinze ducats pour un portrait du Christ– il en a déjà des douzaines, mais c’est à croire qu’il n’en possédera jamais assez. Moi, je dis qu’un fou ne devrait rien acheter et qu’un aveugle ne saurait courir. Si je lui apporte demain un gros caillou en affirmant que c’est la pierre sur laquelle le patriarche Jacob était assis lorsqu’il vit l’échelle, il l’achètera.»


  Van Delle se taisait et son regard se perdit dans le vide. Après un long moment, il sortit enfin de sa rêverie. Il pria Brouza de le laisser seul– il lui fallait réfléchir à ce qu’il devait faire maintenant. Il saisit la main du bouffon, la serra et le remercia de toutes ses bontés et en particulier d’avoir été prêt à risquer sa vie pour le sauver.


  «Miséricorde! Il n’y a pas de quoi me remercier, répondit Brouza, embarrassé et confus. Vous savez combien je vous suis dévoué. Pour vous, je me ferais mettre aux fers.»


  Lorsque van Delle se retrouva seul, une immense tristesse s’empara de lui. Avec une infinie souffrance, il prit conscience que sa vie avait perdu son sens et sa valeur. Il n’était pas parvenu à trouver le grand magisterium, l’essence qui métamorphose le plomb en or, et que l’on appelait aussi le «lion rouge», «le cinquième élément» et la «colombe du Trismégiste». Un autre y était arrivé. Sa vie durant, il avait tendu vers ce but, et à force d’espoirs et de peine, il était devenu un vieillard. Que lui restait-il dans la vie? Quel espoir? Quel dessein?


  Il s’inclina en pensée devant le grand alchimiste inconnu et mystérieux qui avait eu plus de chance que lui, et jeta une dernière fois un regard sur sa vie passée. Elle lui sembla bien vaine. Il saisit alors son rasoir et se coupa les veines du poignet.


  Brouza le trouva allongé, inanimé, dans une mare de sang. Il poussa un cri et voulut aller chercher de l’aide, mais se ravisa. Il prit une des chemises de l’empereur défunt, en fit de la charpie et pansa les poignets de van Delle afin que son sang cessât de couler. Puis il courut chercher un médecin.


  Le médecin vint, mais la vie avait abandonné van Delle.


  Lorsqu’on l’emporta, le soir, pour l’enterrer en terre non consacrée, Brouza suivit sa dépouille en gémissant et en pleurant. Il se comportait de façon insensée et s’en prenait à lui-même comme il avait gémi, pleuré et s’en était pris à lui-même jadis, le jour où, en grande pompe, on avait porté en terre son maître, l’empereur Maximilien, à Saint-Guy.


  


  LE PICHET D’EAU-DE-VIE


  Dans la semaine qui sépare la fête du Nouvel An de celle de la Réconciliation, que l’on appelle la semaine de la Pénitence, au cours d’une nuit où le ciel s’éclaire de la pâle lueur de la nouvelle lune, les morts de l’année écoulée sortent de leurs tombes du cimetière juif de Prague pour glorifier Dieu. Comme les vivants, ils ont droit à une fête du Nouvel An, et ils la célèbrent dans la synagogue Vieille-Nouvelle, la plus ancienne maison de Dieu, dont les murs semblent s’enfoncer dans la terre jusqu’à mi-hauteur. Et lorsqu’ils ont chanté le cantique Owinu Malkenu– «Notre-Père et Roi»– et qu’ils ont fait trois fois le tour de l’Almenor, ils appellent à la Thora. Ceux dont ils prononcent le nom séjournent encore dans le royaume des vivants. Mais ils doivent obéir à cet appel et rejoindre avant la fin de l’année ceux qui se sont rassemblés en ce lieu, car leur mort a été décidée là-haut.


  Au cours de cette nuit, à une heure bien tardive, les deux musiciens de noces– les amuseurs Jäckele-Narr et Koppel-Bär, deux hommes usés par l’âge– se querellaient et s’injuriaient en marchant dans les rues du quartier juif. Pour un quart de florin, ils avaient fait danser les convives d’une noce dans la Vieille Ville: Jäckele-Narr avait joué du violon et Koppel-Bär de la guimbarde.


  Les musiciens juifs, en effet, étaient également très appréciés des chrétiens parce qu’ils connaissaient les danses les plus récentes. Après minuit, cependant, une querelle avait éclaté entre les invités, dont certains avaient abusé de la forte bière pragoise, puis de l’eau-de-vie, et lorsque la première pinte avait volé à travers la salle, les deux musiciens s’étaient éclipsés avec leurs instruments, en se disant que lorsque Esaü se met à boire, Jacob se fait rosser. Dans la confusion générale, Koppel-Bär avait cependant subtilisé un petit pichet d’eau-de-vie qu’il avait emporté, et c’est ce pichet qui fut plus tard à l’origine de leur querelle. Non que Jäckele-Narr eût rejeté l’idée de se régaler avec son compagnon d’une gorgée de l’eau-de-vie subtilisée au repas de noce, mais il était défendu à Koppel-Bär de consommer des boissons fortes, car un an plus tôt, il avait été frappé d’apoplexie et était resté alité des semaines durant, et à présent encore, il traînait un peu la jambe. Bien sûr, il ne respectait pas l’interdiction qui lui avait été faite, il en riait et disait que la mort laissait les chiens paralysés vivre plus longtemps. Mais le souci que lui causaient la vie et la santé de son ami avait rendu Jäckele-Narr quasi hypocondriaque.


  «Tu es un affreux voleur, j’ai honte de toi, lui reprochait-il. Rien n’est à l’abri de tes mains de voleur. Si tout le monde avait le dos tourné, tu serais capable de dérober les cinq livres de Moïse et le huitième commandement. Si au moins… Il y avait là-bas une sorte de galette au miel et au pavot qui eût été digne de la table d’un roi, et pour le sabbat, il ne nous reste qu’un plat de haricots et un petit morceau de poisson. Mais de l’eau-de-vie? Que veux-tu que nous en fassions? Il t’est interdit d’en boire, et moi, je l’ai en horreur.


  —Tu as horreur de l’eau-de-vie comme l’ours du miel, répliqua Koppel-Bär. Et tu sais comme moi qu’il est écrit: poisson et eau-de-vie font convives réjouis. Dieu nous a donné le poisson, il nous devait encore l’eau-de-vie. J’ai donc fait une bonne action, et j’ai eu bien du mérite en prenant sur la table d’Esaü ce qui était destiné à Jacob, car Dieu veut que nous fêtions joyeusement le sabbat.


  —Mais pas avec de l’eau-de-vie volée, rétorqua Jäckele-Narr vertement.


  —Pour dire la vérité, je ne l’ai pas vraiment volée, lui expliqua Koppel-Bär. Je ne savais même pas que le pichet en contenait. Seul le pichet m’intéressait, je voulais éviter que l’une de ces brutes ne le fracasse sur la tête de quelqu’un. En le prenant, j’ai donc aidé un homme qui courait un grand danger: je lui ai sauvé la vie et j’ai préservé sa santé. Appelle cela comme bon te semblera, Jäckele-Narr; pour moi, c’est une bonne action. Et pardessus le marché, j’ai l’eau-de-vie.


  —Dieu fasse qu’elle t’étouffe! répliqua Jäckele-Narr, contrarié et furieux.


  —A Dieu ne plaise! s’écria Koppel-Bär. Tu dis que je devrais étouffer alors que Dieu veut me désaltérer? Prends garde, Jäckele-Narr, tu sais que les premières heures qui suivent minuit, quand le coq se tient sur une seule patte et que sa crête est aussi blanche que le lait de la louve, sont les heures de Samaël qui exauce les vœux maléfiques.


  —Eh bien je souhaite que tu ailles au diable avec ton eau-de-vie, dit Jäckele-Narr, et que tu te rompes le cou en chemin, pour que je ne te voie plus.


  —Bien, j’y vais, répondit Koppel-Bär d’une voix pleurnicharde. Je ne reviendrai jamais, et c’est la dernière fois que tu me vois.»


  Il fit mine de partir en emportant le pichet d’eau-de-vie.


  «Reste! s’écria Jäckele-Narr. Où donc cours-tu dans le noir?


  —Tu n’es jamais satisfait de rien!» soupira Koppel-Bär, et il poursuivit son chemin aux côtés de Jäckele-Narr. «Quand je suis avec toi, tu m’envoies au diable, et si je m’en vais, tu m’ordonnes de rester où je suis. Quand je suis assis, tu me dis que je paresse. Quand je cours, il paraît que j’use mes souliers. Quand d’aventure je me tais, tu me demandes si je suis muet, mais s’il m’arrive de parler, tu ne manques pas de te fâcher. Si j’ai de la soie, tu veux du coutil, si j’ai de la bière, c’est "Du lait!" que tu cries. Quand j’ai du boudin, tu veux des oignons, et quand je vais bien, tu restes grognon. J’apporte des œufs, tu veux du gigot, si je fais du feu, tu cries…


  —Tais-toi, dit soudain Jäckele-Narr. Ne vois-tu rien? N’entends-tu rien?


  —…j’ai trop chaud!», dit Koppel-Bär, achevant sa litanie. Il s’arrêta et tendit l’oreille.


  Ils avaient traversé la rue Large pour s’engager dans la rue Belele et se trouvaient à présent devant le mur grisâtre et délabré de la synagogue Vieille-Nouvelle. Ils percevaient un chant monotone et ils virent que les étroites fenêtres de la synagogue étaient éclairées.


  «C’est étrange qu’il y ait encore des gens ici à une heure aussi avancée, dit Koppel-Bär.


  —Ils chantent le Owinu Malkenu, comme si c’était le Nouvel An, murmura Jäckele-Narr. Viens, allons-nous-en! Je n’aime pas cet endroit.


  —Ils ont allumé les bougies et chantent, dit Koppel-Bär. Il faut que je voie qui sont ces gens. Il faut que je sache…»


  Jäckele-Narr le rabroua:


  «Que t’importe de les voir et de les entendre! Viens, te dis-je! Il ne fait pas bon rester ici.»


  Mais Koppel-Bär ne l’écouta pas, il traversa la rue et se dirigea vers les fenêtres d’où venait la lueur. Jäckele-Narr le suivit en tremblant de tous ses membres. Aussi grande que fût sa peur, il ne voulait pas laisser seul l’ami et le compagnon de tant d’années. Sous son bras, il portait son violon, enveloppé dans un morceau d’étoffe noire.


  «A mon avis, il se passe là quelque chose d’anormal», dit Koppel-Bär qui s’était approché de l’une des fenêtres. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. «Les cierges sont allumés et j’entends des voix et toutes sortes de bruits, mais on ne voit âme qui vive. Et il y en a un qui tousse comme feu Neftel Gutmann, tu te souviens, notre voisin, qui faisait du pain d’épice et qu’ils ont porté en terre l’année dernière?


  —Dieu fasse qu’il garde un bon souvenir de nous! répondit Jäckele-Narr, dont le corps tout entier tremblait à présent. Des gouttes de sueur froide apparurent sur son front. «Il tousse donc aussi dans la vie éternelle, Neftel Gutmann. Est-ce qu’il a également le droit d’y faire cuire ses pains d’épice? Et s’il les fait cuire, qui les mange? Koppel-Bär, j’ai peur. Je t’ai dit que nous ne devions pas rester ici; il se passe des choses étranges. Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter? Ils célèbrent leur fête, nous n’avons rien à y faire. Il fait froid à présent, et une gorgée de ton eau-de-vie, volée ou non, nous ferait du bien à tous les deux avant que nous n’allions nous coucher.


  —Moi, je reste, déclara Koppel-Bär. Je veux voir ce qui va se passer. Si tu as peur, tu peux partir!


  —C’est pour toi que j’ai peur, soupira Jäckele-Narr. Je te souhaite de vivre cent ans, mais tu sais ce qu’a dit le médecin à propos de ta santé. Je ne voudrais pas les entendre appeler ton nom.


  —Ne crains rien pour moi, lui répondit Koppel-Bär afin de le rassurer. Un vieux pot vit souvent plus longtemps qu’un neuf. Et que peut-il m’arriver d’autre que d’être délivré de l’étroitesse en ce bas-monde et affranchi de la précipitation?


  —Voilà qui montre une fois de plus que tu ne penses qu’à toi, s’écria Jäckele-Narr, effrayé et troublé. Tu seras délivré et affranchi, mais tu ne te demandes pas un instant ce qu’il adviendra de moi, si je reste seul sans toi. C’est une belle fidélité et une affection bien fraternelle que tu me témoignes là!


  —Tais-toi, lui ordonna Koppel-Bär. Ils ont cessé de chanter, l’Owinu Malkenu est terminé.


  —Maintenant, dit Jäckele-Narr d’une voix hésitante, ils vont appeler à la Thora.»


  Et au moment même où il prononçait ces mots, une voix s’éleva en bas, dans l’assemblée invisible:


  «J’appelle Schmaje, fils de Simon, le boucher.


  —C’est celui qui a sa boucherie dans la rue Joachim, précisa une autre voix, comme si elle eût voulu par là éviter toute confusion dans cette affaire.


  —Schmaje, fils de Simon, tu es appelé», fit de nouveau la première voix, puis ce fut le silence.


  «Schmaje, fils de Simon, c’est le boucher Nossek. Je le connais, et tu le connais aussi, dit Koppel-Bär. Il louche un peu, mais sa vie durant, il a honnêtement vendu sa viande, il l’a toujours pesée équitablement.


  —Allons-nous-en! Je ne veux plus rien entendre, s’écria Jäckele-Narr.


  —Et en ce moment, dit Koppel-Bär, il dort dans son lit, il ne connaît pas le sort qui l’attend et ne sait pas que l’Ange de la Mort le tient en son pouvoir. Et demain matin, il se lèvera comme tous les jours, et comme tous les jours, il ira à son travail. Nous autres hommes, nous ne sommes que poussière, que l’Ange du Seigneur disperse de son souffle. Ne crois-tu pas que nous devons à Schmaje Nossek de lui dire ce que nous avons entendu et qu’il doit se tenir prêt à quitter ce bas monde pour entrer dans l’éternité?


  —Non, répondit Jäckele-Narr. Nous n’avons pas été désignés pour transmettre un tel message. D’ailleurs, il ne nous croirait pas si nous lui disions que son nom a été appelé, il dirait que nous avons mal entendu, ou peut-être même que nous avons simplement rêvé tout cela. Car les hommes sont ainsi faits qu’il leur reste toujours, même dans la détresse la plus grande, une petite lueur d’espoir qu’ils savent attiser. Viens, Koppel-Bär, car s’ils t’appelaient, je ne pourrais le supporter.»


  La voix de l’inconnu qui appelait à la Thora s’éleva alors une nouvelle fois.


  «J’appelle Mendl, fils d’Ischiel, l’orfèvre.


  —C’est celui qui achète et qui vend également des perles, à la pièce ou au poids d’onces, fit l’autre voix. Celui qui a sa maison et sa boutique dans la rue Noire.


  —Mendl, fils d’Ischiel! Tu es appelé, reprit la première voix.


  —C’est Mendl Raudnitz, dit Koppel-Bär, lorsque le silence régna de nouveau. Personne ne se plaindra de sa perte. Sa femme est morte, et voilà des années qu’il est fâché avec ses enfants. C’est un homme sévère et dur, et quand il occupe sa place à la synagogue, les jours de fête, il se chamaille avec ses voisins. Il n’a jamais fait de bien à qui que ce soit, ni à lui-même. Nous devrions peut-être lui dire qu’il a été appelé, et qu’il serait temps pour lui de se réconcilier avec ses enfants.


  —Non, décida Jäckele-Narr. Koppel-Bär, tu ne connais pas les hommes. Il nous dirait que ce n’est pas vrai et que nous avons inventé cela par méchanceté, pour l’effrayer. Il ne croira jamais que c’est la vérité, il inventera un mensonge pour se rassurer. Il ne quittera pas volontiers cette terre, lui non plus, ni l’or et l’argent de sa boutique. Ses richesses à jamais seront perdues quand la mort le prendra dans les rues.»


  Koppel-Bär hocha la tête et fit la moue. Faire des vers, c’était son affaire, tandis que Jäckele-Narr, lui, était chargé de trouver les plaisanteries pour les noces.


  «Pourquoi “dans les rues”? objecta-t-il. L’Ange de Dieu peut tout aussi bien venir le prendre chez lui ou dans sa boutique.


  —Tu as raison, admit Jäckele-Narr. L’or et l’argent laissera, quand la mort l’emportera.


  —Quand la mort l’emportera, voilà qui ne me plaît guère non plus, cela fait banal, déclara Koppel-Bär. Que dirais-tu de: l’or et l’argent quittera, lorsque Dieu l’appellera?


  —… lorsque Dieu l’appellera… Oui, il me semble que cela sonne bien, reconnut Jäckele-Narr. On m’a dit qu’il voulait se remarier bientôt, Mendl Raudnitz. Mais est-ce que je pourrai aller jouer à cette noce alors que je sais à présent qu’il sera bientôt… comment as-tu dit? rappelé à Dieu? Et je me demande si je serai capable de trouver une seule bonne plaisanterie…


  —Oui donc veut-il épouser? demanda Koppel-Bär.


  —Il faut que je réfléchisse… je ne sais plus si on me l’a dit ou non, répondit Jäckele-Narr. Mais si on me l’a dit, je l’ai oublié.


  —Tu ne te souviens jamais de rien, grommela Koppel-Bär. Tu veux toujours entendre tout ce qui se dit, que cela te concerne ou non, tu es constamment dans les rues pour happer de-ci de-là une nouvelle, et quand deux personnes se parlent, tu te précipites pour faire le troisième larron. Et ensuite, tu oublies tout ce que tu as entendu, il n’en reste rien dans ta tête, et un beau jour, tu ne sauras même plus qui tu es ni comment tu t’appelles.


  —J’appelle Jakob, fils de Judas, qu’ils nomment Jäckele-Narr, fit alors la voix.


  —Celui qui a gagné sa vie en jouant du violon. Il en jouait souvent le jour du sabbat à la synagogue, pour glorifier et louer Dieu, et pour la plus grande joie de tous», déclara l’autre voix, comme s’il y avait eu quelque part dans le pays un deuxième Jäckele-Narr qu’il ne fallait pas confondre avec le premier.


  «Jakob, fils de Judas! C’est toi que j’appelle», reprit la première voix.


  Suivit une longue minute d’un silence angoissant, puis Jäckele-Narr, effrayé, mais très calme, dit:


  «Loué sois-Tu, Juge éternel et juste! Tes actes sont parfaits.


  —Seigneur tout-puissant! s’écria Koppel-Bär. Ai-je bien entendu? Qu’est-il advenu de toi, Jäckele-Narr? Que te veut-on?


  —Seigneur! Accorde-moi maintenant un mensonge!» supplia Jäckele-Narr, s’adressant à Dieu, mais il ne trouva rien qui eût pu abuser Koppel-Bär ne serait-ce que l’espace d’un instant. D’une voix aussi indifférente et neutre que possible, il lui répondit donc:


  «Que veux-tu qu’il soit arrivé? On vient de me confirmer que tout le monde est ravi de m’entendre jouer à la synagogue le jour du sabbat. C’est un grand honneur, voudrais-tu par hasard me le contester?


  —Je t’accorde bien volontiers cet honneur, et je voudrais que tu vives et que tu sois en bonne santé. Mais ils t’ont appelé! N’as-tu pas entendu? s’écria Koppel-Bär, secoué par les sanglots.


  —J’ai bien entendu, je ne suis pas sourd, répondit Jäckele-Narr. Mais je ne sais pas, je n’ai pas du tout le sentiment d’appartenir déjà à l’autre monde, je me sens même assez bien. Parole, Koppel-Bär, je n’y crois pas. Il doit y avoir une erreur ou peut-être s’agit-il d’une escroquerie? Ne t’a-t-il pas semblé reconnaître ces deux voix?»


  Mais le mensonge qu’il avait fini par trouver ne prenait pas, les pleurs et les lamentations de Koppel-Bär redoublaient. Il tenta donc de le consoler d’une autre manière.


  «Ecoute-moi, Koppel-Bär, dit-il. N’as-tu pas joué et chanté aujourd’hui, à cette noce, la chanson “Quand dans nos poches tintent les sous, il n’est pas monde plus beau pour nous”? Regarde: nous ne manquerons pas d’argent. Voilà longtemps que je voulais te le dire, et seule mon étourderie m’a fait attendre jusqu’à aujourd’hui. J’ai mis de côté deux florins et demi d’économies avec lesquels nous allons nous donner du bon temps. Tu as vu aujourd’hui les poules, les perdrix, les canards et les oies que l’on servait, nous avons été les seuls à ne pas en manger, pour nous, c’était une nourriture impure. Pour la peine, tu viendrais avec moi demain au marché, et nous achèterons un chapon ou une oie pour le sabbat, car je veux moi aussi savourer un bon mets.


  —Tais-toi, je ne veux pas t’entendre me parler de cela, je ne connaîtrai jamais plus le bonheur, se lamenta Koppel-Bär. Il est écrit: "Je me nourrirai de cendre et boirai mes larmes." Voilà le sort qui m’attend. Quand je pense qu’ils vont t’envelopper dans de la mauvaise toile et t’emporter…»


  Jäckele-Narr fit mine de croire que c’était simplement la mauvaise qualité du linceul qui préoccupait Koppel-Bär.


  «Ne fais pas tant d’histoires pour cette toile, qu’elle soit bonne ou mauvaise, peu importe, dit-il. Que veux-tu, tu sais bien que la confrérie des fossoyeurs ne paie que trois kreutzers l’aune, pas un sous de plus, quand il ne s’agit pas d’un enterrement de pauvres. Dans ces conditions, la toile ne peut être que grise et usée! Tu ne peux pas trop en demander pour trois kreutzers l’aune. Ah, si j’étais Mordechai Meisl! Lui, un jour, on le portera en terre enveloppé dans un damas épais dont l’aune coûtera un demi-florin.


  —J’appelle Mordechai Meisl, fils de Samuel, qui se nomme également Markus, dit à ce moment la voix.


  —C’est un pauvre homme, ajouta l’autre voix. Il n’a pas même un demi-florin chez lui. Il ne possède rien, il ne considère rien comme son bien.


  —Mordechai Meisl, fils de Samuel! Tu es appelé, fit à nouveau la première voix.


  —As-tu entendu, Jäckele-Narr? s’écria Koppel-Bär. Mordechai Meisl! Le grand marchand! Lui aussi est appelé.


  —Oui, Mordechai Meisl lui aussi, dit Jäckele-Narr en se mettant à rire doucement. C’est un pauvre homme, as-tu entendu? Il ne possède rien. Que dis-tu de cela? N’as-tu rien remarqué, Koppel-Bär?


  —Oui, c’est étrange, je ne comprends pas. Qu’est-ce que cela signifie? demanda Koppel-Bär tout troublé. Que lui… Que toi…


  —Cela signifie qu’il y a là en bas deux gaillards qui nous jouent un mauvais tour, un tour d’un goût détestable, répondit Jäckele-Narr. Et voilà maintenant qu’ils tiennent des discours bien naïfs. Ou crois-tu qu’il n’est pas naïf d’affirmer que Mordechai Meisl est un pauvre homme qui n’a pas un florin chez lui? Mordechai Meisl, qui croule sous l’argent qui lui vient de tous les pays, lui, un pauvre homme? Ce sont des sots qui débitent pareilles niaiseries.


  Tu as dévoilé leur supercherie, Koppel-Bär, mais il me semblait bien depuis le début que je connaissais leurs voix.


  —Et tu les connais vraiment? s’exclama Koppel-Bär, qui se raccrocha à cette petite lueur d’espoir.


  —Le premier, c’est Libmann Hirsch, le brodeur d’or, répondit Jäckele-Narr. Tu te souviens, c’est lui qu’on a chargé de raccommoder la broderie du drapeau en brocart qui se trouve dans la synagogue Vieille-Nouvelle.


  Il a mis cette nuit à profit pour accomplir sa tâche, et pour ne pas s’ennuyer, il a fait venir son cousin, Haschel Selig– tu sais, le boutonnier, ils sont toujours fourrés ensemble ces deux-là.


  —Tu pourrais bien avoir raison, me semble-t-il, fit Koppel-Bär, l’air songeur, en poussant un profond soupir de soulagement.


  —Ils nous ont entendu venir», poursuivit Jäckele-Narr, qui était de plus en plus convaincu de la justesse de son explication, et pensait même qu’elle était la seule plausible. «Nous avons parlé bien fort, alors ces deux gaillards ont voulu nous jouer un tour pour rire à nos dépens!


  —Ils devraient avoir honte! s’exclama Koppel-Bär, indigné. Des adultes qui s’adonnent à de telles sottises!


  —Veux-tu que je leur crie que nous les avons reconnus et qu’ils devraient avoir honte de se livrer à de pareilles gamineries? lui demanda Jäckele-Narr, pour qui il ne faisait plus aucun doute que c’était le brodeur d’or qui travaillait en bas en compagnie du boutonnier.


  —Bah, laisse-les, ne t’occupe pas d’eux! répondit Koppel-Bär, que le bonheur qu’il ressentait à la pensée de pouvoir garder son ami et compagnon avait rendu plus accommodant. Il est écrit: “Ne t’occupe pas du fou et ne réponds pas à sa folie.”


  —Dans ce cas, je suggère que nous ne restions pas plus longtemps ici et que nous rentrions à la maison, où nous pourrons boire tranquillement notre eau-de-vie et nous en régaler, déclara Jäckele-Narr. Moi, j’en boirai une gorgée, et toi, pour sûr, une lampée, et si tu n’y prends garde, ami…


  —… le bol, hélas, sera fini, dit Koppel-Bär, terminant le vers que son compagnon n’arrivait pas à finir.


  —Le bol? s’écria Jäckele-Narr. Quel bol? Qui donc songerait à boire de l’eau-de-vie dans un bol?


  —Pourquoi ne le pourrait-on pas? répliqua Koppel-Bär, tentant de se défendre. Mais c’est comme tu voudras, on pourrait dire aussi bien: moi une gorgée, toi une gorgée, et le pichet sera… Eh bien?


  —… vidé, dit Jäckele-Narr, achevant le vers avec un hochement de tête qui exprimait toute sa reconnaissance.


  —Oui, mais où diable est-il, ce pichet? Je ne l’ai plus, gémit soudain Koppel-Bär. J’ai dû le laisser tomber, dans ma frayeur, lorsqu’ils ont prononcé ton nom, là en bas.»


  Jäckele-Narr se mit à quatre pattes, palpa la terre à l’aveuglette et finit par tomber sur le pichet.


  «Le voilà, dit-il en se relevant. Koppel-Bär, mon cœur a bien failli s’arrêter de battre. Louons le Seigneur que nous en soyons quittes cette fois pour la frayeur. J’ai bien cru que le pichet s’était brisé.»


  


  LES FIDÈLES DE L’EMPEREUR


  Le soir du 11 juin 1621, neuf ans après la mort de l’empereur, Anton Brouza, qui avait été jadis bouffon, puis intendant des poêles du château de Prague et se donnait désormais le titre d’«ami intime de Sa défunte Majesté», prit le chemin habituel qui le conduisait de son logis sur le Hradcany par des escaliers anguleux, des porches, des passages et des ruelles abruptes jusque dans une auberge du petit Quartier où, d’ordinaire, il essayait de placer ses pitreries et de se faire offrir un repas, car rien ne lui faisait tant horreur que de dépenser son propre argent. Son choix, cette fois-là, se porta sur l’auberge «Au Brochet d’argent», située sur l’île de Kampa, car cela faisait plusieurs semaines qu’il n’y était pas allé, et l’aubergiste du Brochet d’argent, qui, à l’âge de seize ans, avait été garçon de cuisine au château de Prague, le traitait, lui, l’intendant des poêles, avec une déférence toute particulière.


  Six mois avaient passé depuis la bataille de la Montagne Blanche qui avait décidé du sort de la Bohême, et depuis, bien des événements s’étaient produits. Les Etats de Bohême avaient perdu leurs droits et leurs libertés dûment garantis. Le dernier roi de Bohême, que l’on appelait le «roi d’hiver», était en fuite, et au château de Prague résidait un commissaire impérial. Désormais, les jésuites disputaient aux dominicains et aux augustins les possessions de l’Église que l’on avait reprises aux protestants et aux «frères de Bohême». Les prédicateurs protestants avaient été bannis. Ceux qui avaient pris part à la révolte de 1618, voire ceux qui étaient simplement soupçonnés d’avoir eu des sympathies pour elle ou d’avoir aidé les rebelles, furent emprisonnés, et, quand ils parvenaient à sauver leur tête, leurs biens revenaient au fisc. C’est ainsi que de vieilles familles et leurs noms tombèrent dans les oubliettes de l’histoire de Bohême.


  D’autres noms étaient destinés à survivre dans la mémoire populaire, comme les vingt-sept seigneurs, chevaliers et bourgeois qui furent exécutés pour haute trahison aux premières heures de cette journée du 11 juin 1621 sur la place de la Vieille Ville. Parmi eux se trouvaient les chefs de la noblesse protestante, le comte Schlick, un Allemand, le chef de 1’«Unité des frères», le comte Venceslas Budovec, seigneur de Budov, qui était rentré de son exil brandebourgeois et était revenu en Bohême afin, avait-il déclaré, de ne pas abandonner sa patrie dans la détresse, le docteur Jessénius, célèbre médecin et anatomiste qui avait été le premier, en Bohême, à disséquer publiquement un cadavre, et le président de l’Intendance de la Cour de Bohême, Christophe Harant, seigneur de Polzice, qui avait parcouru l’Orient dans sa jeunesse et raconté ses aventures en Égypte, en Palestine et en Arabie dans un ouvrage de deux tomes rédigé en langue tchèque.


  La peur, l’angoisse et l’abattement se lisaient sur les visages des gens que Brouza rencontra en chemin. Mais ce détail, loin de réduire ses chances d’obtenir un repas, semblait plutôt les augmenter. Il connaissait les gens, il savait que personne n’aimait rester seul en un jour comme celui-là. Nombreux étaient ceux qui voulaient entendre l’opinion d’autres qu’ils croyaient mieux informés, nombreux aussi ceux qui voulaient faire valoir la leur. Chacun attendait de la part d’autrui un peu de consolation, un soutien et quelques encouragements, et c’est ainsi que tous éprouvaient le besoin de se rendre dans les auberges de la ville.


  Bien sûr, les temps étaient difficiles. La guerre durait depuis trois ans déjà et personne ne croyait à une paix prochaine. Les affaires stagnaient, les marchés n’étaient pas approvisionnés, les prix augmentaient, l’argent perdait de sa valeur. Pour deux florins, on n’obtenait pas ce que l’on payait un demi-florin du temps de l’empereur Rodolphe. Les gens se demandaient où tout cela allait les mener. Mais Brouza parvenait à présent plus aisément que par le passé à s’offrir un repas ou le beurre de sa tartine en racontant des histories vécues ou inventées qui avaient pour sujets Rodolphe II, sa Cour et ses serviteurs. Car les bourgeois de Prague aimaient d’autant plus les histoires du passé que le présent était si affligeant, si sombre et si angoissant.


  Lorsque Brouza pénétra dans la salle de l’auberge «Au Brochet d’argent», toutes les conversations évoquaient les exécutions qui avaient eu lieu le matin même. Le greffier du tribunal Johann Kokrda, qui avait passé toute la nuit sur la place de la Vieille Ville pour s’assurer une bonne place parmi les spectateurs, avait son heure de gloire. Sans se préoccuper des questions et des interpellations, il raconta l’une après l’autre les choses qu’il avait vues et entendues. Toute la nuit, à la lueur des torches, on avait travaillé à l’échafaud, et au petit matin, après des heures de martèlement et de coups de masse, il était enfin achevé et se dressait dans toute son horreur: quatre aunes de hauteur, vingt de côté, le tout, même le billot, recouvert d’un drap noir. A l’intention des autorités, du clergé et de la noblesse, on avait érigé des tribunes, et le bas peuple, pour sa part, se pressait en rangs serrés sur la place et dans les ruelles avoisinantes. Trois cents hallebardiers et quatre cents cavaliers des régiments du général Waldstein, ou Wallenstein, assuraient le maintien de l’ordre. Quand ils arrivaient à se frayer un chemin jusqu’aux spectateurs qui attendaient, des marchands ambulants leur vendaient des saucisses, du fromage, de la bière et du schnaps. Ensuite, au son des tambours, on avait amené les condamnés, un par un, selon leur rang. Le premier, comme il convenait, fut le comte Schlick. Il était vêtu de velours noir, tenait un petit livre à la main et affichait une mine impassible. Quand sa tête était tombée, une femme, dans la foule, avait crié: «Saint martyr!» On l’avait entendue jusqu’aux tribunes, et les cavaliers de Waldstein avaient tenté de s’approcher d’elle pour l’arrêter; beaucoup de gens furent renversés, quelqu’un était même mort sous les sabots d’un cheval, mais la femme réussit à se-mettre à l’abri. Lorsque le calme fut rétabli, le comte Budovec était monté à l’échafaud sans être accompagné d’un ecclésiastique, car on ne lui avait pas accordé la faveur du soutien et de l’assistance d’un pasteur calviniste, et il avait refusé de se faire accompagner par un prêtre catholique. Il avait aimablement salué les spectateurs massés sur la place, pris congé d’eux par un signe de la main et donné quelque argent au bourreau. Et les gens, en bas, lui lançaient: «Adieu, Venceslas! Prends du bon temps, là-haut, sur toute la ligne!» Ils pensaient que ces mots, «sur toute la ligne», le réjouiraient, car c’était l’une de ses expressions favorites. «Tenir haut l’Évangile, sur toute la ligne», «Résister au diable, sur toute la ligne», on l’avait souvent entendu tenir de tels propos. Le troisième à monter sur l’échafaud fut Denis de Cernin, seigneur de Chudeniz. Tandis qu’il gravissait les marches, son frère Hermann, qui se trouvait parmi les spectateurs nobles, avait quitté la tribune en sanglotant ou en s’essuyant les yeux, disait-on, mais lui, Kokrda n’avait pu le voir distinctement depuis sa place.


  Brouza n’entendait rien de tout cela, cela n’avait pas d’importance pour lui. Ce qui l’intéressait, c’était son repas. Il reniflait les mets d’un air inquisiteur. Son regard tomba sur un plat de boudin, de choucroute et de quenelles qui venait d’être servi à l’un des clients. Attiré par le fumet délicieux de ce plat, il s’approcha de la table et reconnut derrière l’assiette son ami et compagnon de beuveries, le sellier Votruba.


  «Vous voilà! Je vous souhaite un excellent appétit, dit-il en le saluant avec la condescendance qu’il croyait devoir témoigner au reste de l’humanité en raison de sa qualité d’ancien serviteur de la Cour. Tout le monde ne se porte pas aussi bien que vous par les temps qui courent, mais damné soit celui qui vous envierait, comme disait toujours Adam Sternberg, le grand écuyer de feu Sa Majesté.»


  Votruba, qui avait la bouche pleine, lui fit signe de s’asseoir et d’écouter Kokrda. Ce dernier racontait que l’un des condamnés, Pierre Zaruba, seigneur de Zdar, avait refusé de solliciter la grâce qu’on était prêt à lui accorder et qu’il était donc mort de la main du bourreau, comme les autres.


  «Surtout, n’allez pas avaler de travers! dit Brouza en s’adressant à Votruba. J’en connais plus d’un qui s’est étouffé en mangeant du boudin, de la choucroute et des quenelles, et je doute que ce soit une belle mort. Quand vous aurez fait descendre ce que vous avez dans le gosier, dites-moi qui, dans ce pays, est le premier à sentir la pluie. C’est une question que j’ai soumise jadis à feu Sa Majesté l’empereur. Mon bon maître ne fut pas capable de me répondre et dut me payer deux florins. Mettez donc votre intelligence à contribution, et vous trouverez peut-être la bonne réponse. Dans le cas contraire, je vous ferai un prix, cela ne vous coûtera qu’une canette de bière. Le marché est-il conclu?»


  Votruba réfléchit, se demandant quel avantage cette affaire pouvait bien lui offrir. Il le trouva dans la pensée exaltante que la même question avait été soumise à Sa Majesté. Entre-temps, Kokrda avait achevé son récit. Il prit congé en serrant un grand nombre de mains et promit de revenir bientôt. Puis il partit retrouver un nouveau public dans une autre auberge, «Eh bien? fit Brouza pour rappeler sa présence à Votruba. Le marché est-il conclu? J’attends que vous m’informiez de votre résolution et de votre décision, comme Sa défunte Majesté avait coutume de dire à Hegelmüller, son conseiller particulier.


  —Hegelmüller? Qui parle de Hegelmüller? fit une voix à la table voisine. Par ma foi, mais c’est Brouza! Montre-toi un peu, mon gaillard! Combien d’années ont passé depuis le jour où j’ai vu pour la dernière fois ton visage de voleur et ton nez camus?


  —Monsieur! lui répondit Brouza en se drapant dans sa dignité, soyez plus mesuré dans le choix de vos propos. Je ne vous connais pas.


  —Comment? s’écria l’homme, au comble de la surprise et de l’amusement. Tu ne connais pas Svatek? Celui que tu as regardé faire si souvent, lorsqu’il saignait Sa Majesté, lui frisait les cheveux ou lui taillait la barbe? Tu ne connais pas Svatek, espèce de mangeur de suie?


  —Svatek! Le barbier!» La voix de Brouza trahit un mépris indicible, car dans son souvenir, il n’avait fréquenté que les grands du château de Prague, le grand écuyer, par exemple, l’intendant de la Cour, le grand veneur ou les conseillers particuliers de Sa Majesté.


  «C’est le curé tonsuré qui sent la pluie en premier», dit alors Votruba, qui pendant ce temps avait réfléchi laborieusement. Mais sa réponse ne lui valut pas les louanges auxquelles il s’attendait.


  «Tu ne connais pas Svatek, espèce de cloporte? s’écria le barbier de l’empereur défunt. Svatek, celui qui t’a bien souvent passé de la pommade dans le dos quand Sa Majesté, notre très noble maître, avait jugé bon de te rosser?


  —Feu Sa Majesté aurait elle-même… de sa main…, fit la voix de Votruba qui se consumait de dévotion.


  —Voilà un infâme mensonge, protesta Brouza, saisi d’une indignation non feinte. Sa Majesté, mon très noble maître, m’a toujours traité avec le plus grand respect, m’a même souvent témoigné son affection et savait apprécier mes services.


  —Du respect? De l’affection? Tes… Tes quoi? Tes services? ironisa le barbier. Retenez-moi, sinon je vais tomber à la renverse!


  —J’en ai la preuve, déclara Brouza.


  —C’est juste: tu la portes sur ton dos!» dit le barbier.


  Brouza jugea qu’il était temps pour lui de mettre un terme à cette conversation qui ne pouvait que porter préjudice à la réputation dont il jouissait auprès des habitants du Petit-Quartier, et qu’il valait mieux s’occuper de la canette de bière qu’il espérait obtenir du sellier.


  «Deux compères qui sont toujours fourrés ensemble, mais se détestent cordialement, dit-il à Votruba, comme si le barbier n’était plus là. Qui sont-ils, ces deux compères, pouvez-vous me le dire?»


  Et avant même que Votruba n’eût ouvert la bouche, le barbier, qui savait parfaitement que la réponse était le «oui» et le «mais», répondit:


  —C’est le bâton et ton dos, évidemment.


  —Allez au diable, cria Brouza, indigné. Je n’ai rien de commun avec vous. Rejoignez vos pareils et laissez-moi en paix!


  —Allons, allons, Brouza, ne t’emporte pas si vite! dit le barbier pour tenter de l’apaiser. Il faudra bien que tu te fasses une raison ce soir et que tu acceptes ma compagnie. N’es-tu pas venu toi aussi pour revoir le vieux Cervenka?


  —Moi? Revoir Cervenka? Quel Cervenka? demanda Brouza.


  —Le nôtre, lui expliqua le barbier. Ne t’a-t-il pas averti qu’on pourrait le trouver ce soir "Au Brochet d’argent"? Il semble qu’il soit un peu en retard. Mais non, le voilà justement.»


  Deux hommes venaient de pénétrer dans l’auberge, et Brouza les reconnut, bien qu’il les eût vus pour la dernière fois neuf ans plus tôt. Le premier, un monsieur qui marchait le dos un peu courbe en s’appuyant sur une canne et dont les cheveux blancs clairsemés lui tombaient sur le front, était Cervenka, deuxième valet de feu Sa Majesté l’empereur. Et l’autre, un homme au nez aquilin et qui portait des habits un peu grossiers, s’appelait Kasparek, et il avait été des années durant le joueur de luth de l’empereur. Brouza se leva pour les saluer. Mais auparavant, il tenta de s’assurer sa canette de bière.


  «Réfléchissez bien! dit-il, avant de le quitter, au sellier Votruba. Deux compères sont toujours fourrés ensemble, mais se détestent cordialement. Qui sont-ils?


  —Par ma foi, je ne les connais pas, assura Votruba, qui ne pensait plus aux devinettes. Je ne les ai encore jamais vus ici, "Au Brochet d’argent”. Mais demandez à l’aubergiste, il semble les connaître, il est en train de leur faire mille courbettes.


  «Me voici donc, dit le vieux Cervenka en finissant la soupe que l’aubergiste lui avait servie. Et il ne m’a pas été aisé de venir jusqu’ici. Ma fille, celle chez qui je vis, et son mari, Franta, ne voulaient pas me laisser partir, ils s’étaient mis en tête qu’il m’arriverait malheur pendant le voyage. “Reste où tu es, vieux! me disaient-ils. Les voyages ne te valent plus rien. Cesse de penser constamment au passé, ce qui est terminé est terminé. Tu ferais mieux de te souvenir que nous avons besoin de toi pour les travaux du jardin. Aujourd’hui, il faut que tu enlèves les chenilles des têtes de chou– est-ce que tu chercherais par hasard un moyen d’y échapper?” Mais je les laissai parler, je donnai aux chenilles encore un peu de bon temps, et me voici. Bien sûr, c’est en vain que j’aurais entrepris ce voyage harassant de Beneschau jusqu’à Prague si Son Excellence, le comte Nostiz, à qui j’ai soumis très humblement ma requête, ne m’avait réservé une petite place, tout en haut de la tribune, en souvenir de l’époque où nous nous croisions quotidiennement, là-haut, au château, nous saluant l’un l’autre– moi en disant “Mes respects, Votre Grâce” et lui en s’informant de l’humeur et de la santé de Sa Majesté ou en me lançant simplement “Bonjour, Cervenka", quand il était pressé– en un mot: j’avais ma place en haut de la tribune, et c’est ainsi que j’ai vu, de mes yeux, vu la tête du docteur Jessénius que le bourreau tenait entre ses mains, comme mon très noble maître l’empereur l’avait prédit dans ses dernières heures.»


  Il s’adressa à l’aubergiste, qui se tenait à côté de lui et avait suivi ses propos avec intérêt.


  «Écoute bien: après la soupe, tu m’apporteras un fromage d’Olmütz, un radis, une tranche de pain et une demi-canette de bière chaude.


  «Feu sa Majesté l’empereur, dit alors l’aubergiste qui, lorsqu’il était énervé, avait le souffle un peu court, feu Sa Majesté vous a vraiment et véritablement»– il respira profondément– «lu les lignes de la main et prédit votre avenir, comme le font les tsiganes sur les champs de foire?


  —Une tranche de pain, ai-je dit, avec un radis, du fromage et une demi-canette de bière chaude, c’est tout! Allez, dépêche-toi, répéta le valet de chambre de feu sa Majesté.


  —Monsieur Cervenka ne me reconnaît pas? demanda l’aubergiste, blessé. Je suis Wondra!


  —Quel Wondra?


  —Celui qui pilait le poivre, en bas, aux cuisines, expliqua l’aubergiste. Et parfois, on me faisait aussi tourner la broche. J’ai souvent vu»– il prit une profonde respiration– «Monsieur Cervenka quand il venait nous voir pour vérifier que la soupe de Sa Majesté était préparée comme il se devait.» Il reprit sa respiration. «La plupart du temps, c’était du bouillon de volailles.


  —Ah bon. C’est donc toi, Wondra, fit Cervenka. Je me réjouis de te savoir ici, à présent. Est-ce qu’on te fait aussi piler le poivre et tourner la broche, ici?»


  L’aubergiste recula d’un pas et fit un large geste du bras pour décrire l’ampleur de son domaine et indiquer qu’il régnait sur la grande et la petite salle d’auberge, le jardin, la cuisine, les vaisseliers, le garde-manger et le cellier.


  «Ici, dit-il, fier et tout excité, je fais tout. C’est l’année dernière que j’ai pris la succession de mon père “Au Brochet d’argent".


  —Si tu fais vraiment tout ici, apporte-moi ce que j’ai commandé», lui ordonna Cervenka qui ne voyait pas en lui l’aubergiste et l’habitant du Petit Quartier, mais seulement le garçon de cuisine de jadis. «Mais un peu plus vite que cela ou je saurai te donner des jambes!


  —Cours! Cours! chuchota Brouza à l’adresse de l’aubergiste ébahi. Je le connais. Il n’aime pas qu’on le fasse attendre.


  —Je n’ai jamais remarqué que Sa Majesté avait un don de prophétie, déclara le barbier Svatek, qui avait réfléchi à ce sujet un bon moment. Pour dire la vérité, il avait même souvent du mal à s’accommoder du présent, le pauvre seigneur. Quand t’a-t-il parlé de la tête du docteur Jessénius? Était-ce avant ou après l’époque où nous trois qui sommes assis ici conduisions les affaires du royaume?»


  Plusieurs personnes, aux tables voisines, baissèrent la voix en entendant ces propos ou échangèrent des regards. Kasparek, le joueur de luth, en fut tout marri.


  «Tu ne sais pas tenir ta langue, reprocha-t-il au barbier. Tu sais pourtant que je n’aime pas entendre de tels propos, surtout en ce moment, alors que la tête de ceux qui furent puissants jadis semble branler sur leurs épaules.


  —C’est juste! C’est juste! C’est ce que j’ai toujours dit, fit Brouza en se passant la main sur le cou comme s’il voulait s’assurer que sa tête était encore là.


  —C’était à l’époque où tout était déjà terminé, dit le vieux valet de chambre, perdu dans ses pensées. Toi, Kasparek, tu étais déjà tombé en disgrâce. C’était au moment où mon très noble maître avait perdu son royaume, son trésor secret et tout son faste et tout son pouvoir. Il souffrait de son ultime maladie. Il avait perdu toutes ses forces, car cet homme, le docteur Jessénius, dont on disait qu’il connaissait les secrets de Paracelse, lui avait imposé quatre jours de jeûne sévère.


  —Il s’en est donc tenu au précepte de Galien, qui dit qu’on ne doit point trop céder aux désirs des malades, lorsqu’ils ont de fortes fièvres, pour ce qui est de la nourriture et des boissons», dit le barbier.


  Le valet de chambre coupa en fines tranches le radis que l’aubergiste lui avait apporté.


  «Il était d’une sévérité insupportable à l’égard de Sa Majesté, poursuivit-il. Je ne sais rien de ce Galien, je n’entends rien non plus à l’art de la médecine, mais je suis sûr d’une chose: un peu de bouillon de viande une fois par jour et trois cuillerées de vin de Malaga matin, midi et soir auraient suffi à conserver les forces de Sa Majesté.


  —Moi, quand j’ai de la fièvre, je ne mange que du poisson d’eau douce bouilli, cela me fait beaucoup de bien», déclara l’aubergiste, qui s’était de nouveau approché de la table.


  Le valet de chambre de l’empereur le regarda d’un air mécontent et fâché.


  «Personne ne t’a demandé ton avis. Qu’est-ce qui a bien pu te monter à la tête pour que tu oses comparer ta maudite fièvre avec celle de Sa Majesté? Vous autres garçons des cuisines, vous vous croyez toujours obligés de verser votre sauce sur tous les rôtis.» Il s’adressa au barbier: «Toi, Svatek, tu étais bien là-haut, n’est-ce pas? Tu te rendais avec moi dans la chambre de Sa Majesté l’empereur, lorsqu’il était malade, tu devrais pourtant le savoir. Ne te souviens-tu pas du jour où Jessénius est entré dans la chambre en criant que toutes ces mauvaises herbes devaient disparaître?


  —Oui, je m’en souviens comme si c’était hier, répondit le barbier. Comme Sa Majesté ne parvenait à trouver le sommeil ni le jour ni la nuit et se débattait et geignait dans son lit, j’étais allé cueillir, avec l’accord de Monseigneur le burgrave, des feuilles et des tiges de solanacées et de jusquiame dans le verger de l’apothicaire et je les avais répandues sur le sol, car l’odeur de ces herbes embrume la tête et fait venir le sommeil. J’avais aussi posé un linge imbibé de sang de chat sur le front de Sa Majesté, car cela aussi provoque le sommeil. Il me semble en effet qu’il faut tenter d’aider les malades par tous les moyens. Et c’est précisément lorsque la respiration de Sa Majesté se fut calmée et qu’on n’entendit plus aucun gémissement ni aucun geignement que le docteur Jessénius est arrivé…


  —Oui, intervint Cervenka, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Il a ouvert les deux fenêtres et crié qu’il fallait faire entrer dé l’air frais et enlever toutes ces herbes. Lorsque je voulus protester, il me rabroua et m’ordonna de me taire. Il disait n’avoir pas besoin de moi pour savoir ce dont Sa Majesté se plaignait: de la soif, de la chaleur, de maux de tête et de douleurs dans les membres, de tremblements, d’angoisses, de fatigue et de faiblesse. Et en disant ces mots, il s’approcha du lit du malade, prit le pouls de Sa Majesté et la pria de se lever, mais Sa Majesté ne le pouvait plus. C’est alors qu’il eut l’audace de…»


  Il s’interrompit et hocha la tête comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé jadis.


  «C’est alors que Jessénius se permit de prendre mon très noble maître par l’épaule et la tête et de le relever brutalement. Et mon très noble maître le regarda, poussa un soupir, le regarda à nouveau et dit: “Dieu vous garde, vous avez levé la main sur moi. Je préférerais que vous ne l’eussiez point osé, mais maintenant, le mal est fait, et un jour, le bourreau lèvera la main sur vous, il tiendra votre tête bien haut au-dessus de la sienne, et toi, le Rouquin, tu y assisteras." Mon très noble maître, en effet, m’appelait toujours le Rouquin, bien que mes cheveux, à cette époque, eussent déjà pris la couleur du cimetière.»


  Il passa la main dans sa chevelure blanche clairsemée.


  De nombreux clients de l’auberge avaient rapproché leurs chaises de la table pour mieux suivre ce que le valet de chambre racontait, et l’un d’eux se fit le porte-parole des autres. Il se leva légèrement, souleva son chapeau et lui demanda:


  «Je vous demande pardon, comment Jessénius a-t-il réagi aux propos de Sa Majesté?»


  Le vieux valet de chambre le regarda d’un air inquisiteur avant de lui faire l’honneur d’une réponse.


  «Il eut un rire bref, mais on voyait qu’il ne se sentait pas à son aise. Il dit que la fièvre avait dérangé les esprits vitaux de Sa Majesté et que la nature de cette fièvre était obscure et cachée, qu’il fallait déployer tous ses efforts pour l’étudier et le laisser, lui, le médecin, agir à sa guise. Après avoir prononcé ces mots, il s’en alla, et aujourd’hui, sur la place de la Vieille Ville, je l’ai revu, conformément à la volonté de Dieu.»


  Il se signa, prit une gorgée de bière et garnit de fromage et de petites rondelles de radis sa tranche de pain.


  «C’est une bonne histoire. Par Dieu de tous ses saints, on n’entend pas tous les jours une histoire pareille», dit Brouza, s’adressant à lui-même, et au souvenir de son défunt maître, les larmes lui coulèrent sur le visage. Ce qui le contrariait, cependant, c’était que toute l’assistance eût entendu cette histoire sans que cela lui rapportât un repas. Brouza avait faim, mais aucun des hôtes ne songeait ce jour-là à lui faire servir le moindre petit plat, et il n’y avait rien à espérer de la part de Cervenka qui, sa vie durant, avait été un avare et un grippe-sou– il suffisait de voir le fromage et le radis pour comprendre qu’il ne s’accordait pas la moindre gâterie.


  «N’êtes-vous pas le serrurier dont l’atelier se trouve derrière l’église Notre-dame-de-Lorette? demanda Kasparek, le joueur de luth, s’adressant à l’homme qui s’était approché de la table en disant: "Je vous demande pardon."


  —Oui, c’est bien moi. Georg Jarosch, serrurier de la Cour impériale, pour vous servir, monsieur! J’ai suivi moi aussi ie cercueil de l’empereur avec les souffleurs de verre, les tailleurs d’image, les tailleurs de pierre, les médaillistes, les mouleurs et tous ceux à qui leur art valut certes louanges et honneurs de la part de Sa Majesté, mais fort peu d’argent.


  —Ainsi, dit le joueur de luth respectueusement, vous êtes l’homme qui a forgé l’admirable grille qui entoure la statue de Georges de Podébrady, à la cathédrale Saint-Guy.


  —C’est un homme comme lui qu’il nous faudrait, lança un des clients de la table voisine. Si nous avions un roi de Bohême comme Georges de Podébrady, les temps seraient meilleurs.»


  Le vieux valet de chambre hocha la tête.


  «Non, dit-il. N’espérez pas vivre des jours meilleurs. Avez-vous oublié que Sa Majesté, mon très noble maître, a maudit sa ville de Prague infidèle et a appelé la colère de Dieu sur elle? Et cette journée vous a montré que Dieu l’a entendu. Jésus-Marie! Tout ce sang! Que Dieu ait pitié des pauvres pécheurs! Non, nous ne connaîtrons jamais plus des temps meilleurs, et jamais plus le monde ne verra de roi de Bohême.


  —C’est ce que j’ai toujours dit», fit Brouza, s’adressant à son public, et il hocha solennellement la tête pour donner plus de poids à ses paroles.


  «Dieu du Ciel! Taisez-vous donc, vous deux! fit la voix effrayée de Votruba, dans un coin de la salle.


  —On sait que feu Sa Majesté n’aimait pas le peuple de Bohême, dit quelqu’un à la table voisine. Pour lui plaire, il fallait être velche ou étranger.


  —S’il est vrai qu’il ait maudit la ville de Prague, dit un autre, il l’aura fait parce que son esprit était obscurci.


  —Non, il avait tous ses esprits, et qui pourrait le savoir mieux que moi, qui l’ai saigné ce jour-là? déclara le barbier. Je le vois encore aujourd’hui, debout près de la fenêtre, contempler la ville, le teint blême, tremblant de tous ses membres et les yeux remplis de larmes. C’était le jour où les protestants l’avaient séquestré au château. “Prague ne m’a pas apporté son aide”, dit-il au comte Zdenék de Lobkovic, le chancelier de Bohême, qui était venu lui demander son congé. “Elle m’a abandonné à ma détresse et n’a rien fait, elle n’a même pas fait seller un cheval pour me venir en aide.” Puis la colère et le tourment s’emparèrent de mon maître l’empereur, il jeta son chapeau à terre avec une telle violence que la grande escarboucle qui remplaçait la plume se détacha et qu’on ne la retrouva jamais, malgré toutes les recherches.


  —Qu’avez-vous à me regarder ainsi? demanda Brouza en sursautant. Si vous voulez dire par là que j’ai trouvé sa pierre précieuse et que je l’ai dérobée, vous proférez un infâme mensonge. Chacun sait que les peines de la charge que m’avait conférée Sa Majesté l’empereur romain ne me laissaient pas le temps de me préoccuper de pareilles vétilles.»


  Et à ces mots, encore tout à l’offense qui lui avait été faite selon lui, il saisit la cruche de bière de son voisin, le serrurier de la Cour impériale, et but une grande rasade.


  «Si seulement notre très noble seigneur avait été mieux conseillé! intervint Kasparek, le joueur de luth. Si seulement il avait reconnu le danger, pris conscience de la gravité de l’heure et n’avait pas serré si fort les cordons de sa bourse! Quand on joue gros, il faut miser fort. Si j’en avais eu alors le droit et la possibilité, mon très noble maître, que ma musique touchait tant, m’aurait écouté comme il le faisait auparavant, mais j’étais en disgrâce et à cause de ce Dioclétien– que Dieu le maudisse–, je n’avais plus le droit de me présenter devant l’empereur.


  —Il est maudit, ton Dioclétien, tu peux en être sûr, déclara le valet de chambre Cervenka. C’était un païen invétéré et de plus, il s’en prenait à la Sainte Église.


  —Vous devez savoir que Sa Majesté était très amateur de pièces romaines anciennes, expliqua le barbier au serrurier et à quelques autres. Il en avait même constitué une belle collection; il les appelait ses "petits sous païens”, et les savants et antiquaires du monde entier venaient à Prague pour les admirer. Il ne méprisait pas non plus une mauvaise monnaie de cuivre, mais Kasparek lui offrit une grande pièce d’argent frappée du portrait de Dioclétien, l’empereur romain…


  —C’était une pièce rare, intervint Kasparek, et Sa Majesté l’empereur l’aurait appréciée si ce Dioclétien, pour mon plus grand malheur, n’avait jadis renoncé à la couronne et à son trône. Mais l’empereur se mit en tête une idée fantastique: il pensait qu’avec cette monnaie, j’avais tout simplement voulu l’inciter à imiter Dioclétien, et que je devais par conséquent être à la solde de son frère Matthias.


  —A la cour de tous les princes, il y a un lutin qui s’appelle la méfiance, remarqua le serrurier de la Cour impériale lorsque Kasparek se tut, subjugué par ses souvenirs.


  —C’est probablement vrai, mais je m’attendais à une meilleure récompense pour mes fidèles et loyaux services, répliqua Kasparek avec amertume. A cette époque, donc, poursuivit-il, lorsque la rébellion éclata dans la Nouvelle Ville, je n’étais plus en grâce auprès de Sa Majesté. Vous vous souvenez du jour où les rebelles protestants se rassemblèrent et occupèrent l’hôtel de la Nouvelle Ville: les comtes Schlick et Budovec prirent leur commandement et firent du docteur Jessénius un avocat général, et Venceslas Kinsky disait à qui voulait l’entendre: ce roi ne vaut rien, il nous en faut un autre, et pendant ce temps-là, dans la bourgade de Liben, on négociait avec Matthias. Mais l’affaire n’était pas encore perdue pour Sa Majesté, car, à cette époque, Prague fourmillait de soldats congédiés qui traînaient dans les rues, cherchaient querelle à tout le monde, se battaient en attendant que l’empereur les prît à son service. Si seulement mon très noble maître n’avait pas été si avare de son argent, s’il avait mis la main à la bourse, s’il avait levé une armée…!»


  Le valet de chambre Cervenka lui coupa la parole.


  «Si seulement! Si seulement! Si seulement! Il n’y avait pas d’argent dans les caisses, il n’y en avait même pas pour les besoins quotidiens essentiels. "Mon alchimiste est mort! se lamentait Sa Majesté, il a emporté le secret de son art dans la tombe et ne m’a pas laissé une demi-once de son or.”


  —Qui était-ce donc, l’alchimiste de Sa Majesté qui est mort si mal à propos? demanda le maître serrurier.


  —Vous auriez dû le demander à Philipp Lang avant qu’il ne fasse ses adieux à ce bas monde avec une corde autour du cou, répondit Cervenka. C’est lui qui était le confident de Sa Majesté dans cette affaire. Moi, je n’étais au courant de rien.


  —Sa Majesté employait toutes sortes d’alchimistes et d’adeptes, là-haut, au château, mais aucun d’entre eux n’a accompli quoi que ce soit de glorieux, déclara le joueur de luth de l’empereur. Et pour ce qui est de ce dernier alchimiste, dont on parle tant, il me semble qu’en réalité, il n’a jamais existé. Qui l’a jamais vu? Ce n’était qu’un rêve, le fruit de l’imagination de notre très noble maître, une chimère sortie tout droit de ses songes.


  —Non, dit Brouza. Cet alchimiste n’était ni un rêve ni une chimère. Je sais, moi, qui était l’alchimiste de l’empereur. Oui, vous pouvez me regarder, moi, Brouza, je le sais. Et si je vous disais son nom, vous seriez fort surpris et vous hocheriez la tête d’un air incrédule.


  —Tu sais qui était son alchimiste? lui demanda le valet de chambre d’une voix qui montrait que lui-même connaissait ce secret.


  —Je le sais, cela ne fait pas de doute, dit Brouza. J’ai souvent suivi Philipp Lang lorsqu’il sortait, je sais où il allait et à qui appartenait la maison dans laquelle il disparaissait. Et un jour, j’ai dit sans détour à mon maître l’empereur qu’il faisait grand tort au peuple avec cet alchimiste et que tout cela n’était guère chrétien. Au début, mon maître l’empereur a fait mine d’avoir oublié la langue tchèque, mais je n’ai pas cédé, je l’ai pressé de questions, et il s’est mis alors à se plaindre de la vie misérable qu’il menait, du lourd fardeau qu’il portait sur ses épaules, et du grand nombre de gens qu’il devait nourrir, en disant qu’il ne pouvait supporter les frais de ce train de vie sans l’aide de cet alchimiste. Puis il me fit jurer que je ne divulguerais jamais son nom tant que Dieu me prêterait vie et que je ne parlerais à personne de cette affaire, et jusqu’à ce jour, j’ai tenu parole.


  —Mais ce n’est plus nécessaire aujourd’hui, après tant d’années, déclara le barbier. Ne peux-tu nous le dire, à nous qui sommes tes vieux amis?»


  Brouza secoua la tête.


  «Laissez-moi faire, dit le serrurier de la Cour. Je sais ce qui le préoccupe.»


  Il se tourna vers Brouza:


  «Que diriez-vous, petit père, d’une omelette et d’une salade?»


  Brouza ne broncha pas et fit non de la tête.


  «Donc, reprit le maître serrurier, vous aimeriez que je vous fasse servir une viande bouillie ou rôtie? Ce serait certes horriblement cher par les temps qui courent, l’aubergiste est un voleur, mais qu’importe!»


  Brouza ne répondait toujours pas.


  «Allons, allons! Il doit bien y avoir quelque chose qui vous ferait plaisir, dit le maître serrurier. Un beau rôti de porc avec tout ce qu’il faut pour l’accompagner?»


  Cette fois, Brouza leva les yeux.


  «Un rôti de porc comme je les aime? demanda-t-il. Point trop gras et point trop maigre? Avec un peu de couenne?


  —C’est cela, avec un peu de couenne, de la choucroute et des quenelles, confirma le serrurier de la Cour impériale.


  —Tonnerre! Les affaires vont bien, monsieur Brouza, lança quelqu’un de la table voisine.»


  Brouza soupira. Il avait dû mener une brève lutte intérieure, mais à présent, il résistait à la tentation.


  «Non, dit-il. J’en ai fait le serment à mon maître l’empereur, par Dieu tout-puissant et Marie, Sa sainte mère, et par le salut de mon âme, que j’espère obtenir, ma bouche restera donc close dans cette vie. Mais peut-être, monsieur Jarosch…» Il eut une hésitation, on eût dit qu’il avait encore besoin de réfléchir avant d’exprimer ce à quoi il pensait. «… Peut-être Dieu fera-t-il que nous nous retrouverons au Ciel, reprit-il. Ce jour-là, je me précipiterai vers vous et vous dirai là-haut ce que je ne peux vous révéler ici-bas. Que Dieu nous accorde cette grâce! Amen.


  —Amen», dit le vieux valet de chambre en se signant, et les autres firent de même.


  Mais la vieille bouffonnerie de Brouza s’était à nouveau emparée de lui, il se dit qu’il avait déjà trop promis au maître serrurier et qu’il pourrait en pâtir, et il se hâta de réparer cette erreur.


  «Mais n’allez surtout pas croire que vous l’apprendrez gratuitement, ajouta-t-il. Non, ôtez-vous cette idée de la tête, un secret tel que celui-là garde à jamais sa valeur. Là-haut, il vous en coûtera pareillement un rôti de porc avec de la choucroute et des quenelles.»


  Il leva la tête vers le ciel, ferma les yeux, et l’on eût dit qu’à la pensée de ce rôti de porc céleste, son visage camus, ridé et mal rasé s’éclairait du reflet des joies éternelles.


  


  LA PETITE FLAMME CONSUMÉE


  Il était toujours tard lorsque Philipp Lang faisait son apparition dans la maison de la place des Trois-Fontaines où Mendel, le fidèle serviteur de Mordechai Meisl, l’attendait pour lui faire gravir l’escalier et le conduire auprès de son maître.


  Dans la journée, cette maison grouillait de gens et retentissait de leur agitation. Des marchands de tous les pays du monde venaient présenter leurs civilités à Mordechai Meisl et lui proposer leurs marchandises: du velours, des martres, des cordons à chapeaux, des passements dorés, des épices d’Asie, du sucre, de l’indigo et de l’aloès des îles du Nouveau Monde. Des secrétaires grisonnants, assis à des tables couvertes de papiers, rédigeaient des lettres ou établissaient des factures. Des jeunes gens venus de Vienne, d’Amsterdam, de Hambourg ou de Danzig apprendre chez Mordechai Meisl le métier du commerce allaient et venaient l’air affairé, la plume sur l’oreille, ou se penchaient sur des documents dont ils devaient établir des copies. Des gentilshommes de Bohême qui désiraient emprunter de l’argent contre une reconnaissance de dette se fâchaient quand on les faisait attendre trop longtemps, se plaignaient des mauvaises récoltes et déploraient que l’élevage des vaches et des moutons, par les temps qui couraient, ne rapportât rien non plus. Si seulement l’on pouvait prêter de l’argent comme les juifs et encaisser les bénéfices de l’usure, on pourrait vivre dans l’abondance, car l’usure était aux juifs ce que la herse et la charrue sont au paysan. Des messagers pressés apportaient des lettres de la maison des Postes. L’un des secrétaires demandait de la cire à cacheter, l’autre, une plume fraîchement taillée. Et dans la cour, sous les arcades, des charretiers qui avaient voyagé plusieurs jours bavardaient, buvaient de la bière, se dégourdissaient les jambes et assistaient au déchargement des ballots et des fûts pesants qui disparaissaient dans les magasins. Et le petit barbet de Mordechai Meisl courait au milieu des charretiers, des chevaux et des portefaix, aboyait joyeusement, faisait le beau et remuait la queue.


  Le soir venu, le silence retombait. Les secrétaires, les apprentis et les serviteurs avaient quitté la maison, et seul Mendel restait parfois quand le maître de maison avait besoin de lui. Il dormait alors dans la mansarde. Ce soir-là aussi il était resté, car il devait servir le dîner pour son maître et Philipp Lang.


  Mordechai Meisl avait vérifié des décomptes envoyés par la banque Taxeira de Hambourg et dicté d’innombrables lettres à ses secrétaires. Il avait reçu le conseiller aulique Jan Slovskÿ de Slovic qui l’avait prié de bien vouloir prendre patience et lui accorder un délai pour le remboursement d’un prêt de huit cents florins. Il avait écouté les rapports de ses agents de Milan, d’Augsbourg, de Marseille et de Nijni Novgorod, puis s’était retiré plus tôt que d’ordinaire dans son logis.


  C’est là que Mendel lui apporta, après la soupe du soir, une infusion de guimauve, de primevère et de lin. Car le mal de poitrine dont Mordechai Meisl souffrait depuis des années, après une rémission trompeuse, le frappait à nouveau, la fièvre et la toux lancinante l’accablaient à intervalles toujours plus brefs, et ses quintes étaient parfois si violentes qu’il en avait des éblouissements.


  Tandis qu’il buvait son infusion à petites gorgées, comme il ne pouvait rester sans rien faire, il essayait de lire le livre de Dom Isaac Abravanel intitulé Les Regards de Dieu. Mais il ne parvenait pas à saisir la pensée de cet homme très célèbre, il ne comprenait pas le sens des mots qu’il lisait. Il reposa donc le livre, las et déçu, et s’abandonna aux pensées qui l’accablaient dans ses heures de solitude et qui étaient toujours les mêmes:


  «Si seulement Dieu m’avait accordé un fils! Avoir un fils qu’on laisse au monde! Je l’aurais fait éduquer dans la sagesse et dans la foi, il aurait été comme une grenade éclatée, plein de savoir. Lui n’aurait eu aucune difficulté à lire le livre d’Abravanel, il serait devenu un interprète de mots obscurs, son souffle aurait été sagesse et connaissance. Dieu ne l’a pas voulu ainsi. Je meurs sans enfants, je laisse mes biens à des étrangers. Mon malheur était-il nécessaire, dans le dessein de la sagesse divine, pour fonder le bonheur d’un autre homme? Qui le sait? Qui peut le dire? Le droit de Dieu est aussi profond que la mer.»


  Il se leva. Ses pensées suivirent leur cours habituel, du fils qu’il n’avait pas eu, elles passèrent à sa femme, morte depuis bien longtemps. D’une armoire appuyée contre le mur il sortit un coffret en bois de rose sculpté dans lequel il conservait ce qu’elle avait aimé de son vivant. Ce n’étaient que quelques modestes reliques. De petites choses, des choses de peu de valeur: des plumes d’oiseaux multicolores, un ruban de soie défraîchi, une carte à jouer qu’elle avait un jour tenue entre ses mains, des pétales de rose fanés qui, lorsqu’on les touchait, tombaient en poussière, un petit couteau d’argent ébréché, une pierre marbrée en forme de main, une boule d’ambre, une autre de verre et les vestiges de l’aile multicolore d’un papillon. Mordechai Meisl contempla tout cela l’air songeur: il n’avait pas ouvert ce coffret depuis des années.


  Poussant un soupir, il le referma et le replaça dans l’armoire. Ce qu’il contenait lui paraissait si sibyllin, si énigmatique, si difficile à interpréter, comme les mots obscurs et mystérieux du livre de Dom Isaac Abravanel:


  «Telle était Sa volonté et il devait en être ainsi, se dit-il. il l’a rappelée à Lui dans le bonheur éternel. Et moi… Le cœur des hommes est rempli de pensées et de désirs, mais seule la volonté de Dieu demeure. Nous étions à table, comme tous les jours, je bénis le pain et elle servit le repas, et puis, au cours de la nuit… Qui a-t-elle appelé à l’aide quand l’angoisse de la mort s’est emparée d’elle? C’était le nom d’un étranger, le nom d’un chrétien. De sa vie, elle n’a vu l’empereur romain qu’une seule fois, le jour où il a traversé à cheval la Vieille Ville et le quartier juif. Les sages et les conseillers l’attendaient, les trompettes retentissaient et le grand rabbin tenait la Thora entre ses mains. Sa voix, ce cri ultime: «A l’aide, Rodolphe!» Était-ce lui qu’elle appelait ainsi? Était-ce un autre que je ne connais pas? Malheur à moi, je ne le saurai jamais.»


  Il fut pris d’une quinte de toux et pressa son mouchoir contre ses lèvres. La porte s’ouvrit. Dans l’entrebâillement apparut le visage de Mendel. Mordechai Meisl lui fit signe que ce n’était rien et qu’il n’avait pas besoin de lui.


  Ses pensées prirent un autre cours. Un accord secret le liait désormais, dans ses commerciis, à l’empereur romain. Ses affaires se confondaient désormais avec celles de l’empereur. Le conseiller aulique de l’empereur, qui était venu le voir ce jour-là, ne se doutait pas qu’il payait mois après mois des intérêts à son suzerain. Et lui, Mordechai Meisl, avait reçu de l’empereur des droits, des prérogatives, des libertés et des dignités qu’aucun autre juif n’avait obtenus avant lui. «Nous, Rodolphe, deuxième du nom, empereur romain élu par la grâce de Dieu et roi de Bohème, augmentateur de l’Empire, avons décidé, à l’endroit de notre juif fidèle, Mordechai Meisl…», c’est ainsi que commençaient les lettres de patente. Aucun tribunal n’était habilité à s’en prendre à sa personne ou à ses biens, aucun juge ne pouvait s’introduire chez lui tant qu’il vivrait. Si une plainte était déposée contre lui, elle devait être présentée à l’empereur. On lui avait confié l’exportation du minerai d’argent. Il était seul autorisé à prêter de l’argent contre une reconnaissance de dette aux membres de la noblesse et de la chevalerie, de même qu’aux couvents, aux chapitres et aux abbayes. Il avait le droit de se déplacer dans tout le Saint-Empire romain et d’y faire du commerce, et il était affranchi, comme un grand seigneur ou un prélat, des droits de péage et des impositions sur les chevaux. Et Philipp Lang avait plus d’une fois évoqué le fait que l’empereur songeait à élever son juif fidèle, Mordechai Meisl, à la dignité de chevalier.


  Lui, en revanche, rendait compte tous les trimestres à Philipp Lang, le messager secret de l’empereur, de ses recettes et de ses dépenses, et lui versait ponctuellement la part des bénéfices qui revenait au souverain. S’il mourait, la moitié de tout ce qu’il laissait en argent et en biens devait échoir à l’empereur. Attendait-il sa mort? Préférait-il s’approprier le capital plutôt que de se contenter tous les trois mois des bénéfices? «Une bouchée ne saurait rassasier le lion», lui disait parfois Philipp Lang en haussant les épaules, quand il prenait l’argent. Une bouchée! Quatre bourses cachetées pleines d’or se trouvaient sur la table avec trois effets de vingt-quatre mille thalers en tout, dont deux étaient payables à la foire de Francfort et le troisième à la foire du Nouvel An de Leipzig, qu’on appelait aussi «la foire froide», et cette nuit-là, Philipp Lang devait venir prendre le décompte et percevoir l’argent destiné à l’empereur.


  Mordechai Meisl se disait que gagner de l’or était une entreprise pénible et souvent bien vaine pour les autres; nombreux étaient ceux qui y vouaient leur vie et la perdaient dans cette entreprise. Pour lui, en revanche, cela n’avait jamais été qu’un jeu. Sa vie durant, l’or l’avait poursuivi, courtisé et adulé, revenant toujours lorsqu’il le rejetait. Parfois, il était las de tant de chance, et même l’or devenait pour lui un objet de crainte. L’or le harcelait, voulait lui appartenir et ne servir personne d’autre que lui, et quand il lui appartenait, il ne restait pas dans les caisses et les coffres, mais parcourait le monde à son service, comme son valet. Oui, l’or l’aimait, il s’était soumis à lui. Mais que ferait-il, que provoquerait-il le jour où il le laisserait derrière lui, seul au monde, sans entrave, sans sa main pour le dompter?


  Il fut secoué par une quinte de toux, brève mais d’une violence telle qu’il crut bien en mourir. Lorsqu’elle fut passée, le mouchoir, dans sa main, s’était teinté de rouge, et en voyant cette tache, Mordechai Meisl fut très étonné de se trouver encore en vie. Il lui semblait qu’il était parvenu depuis longtemps au terme de son existence, mais que la mort lui était refusée. Le grand rabbin Loew, Flambeau de l’Exil, Joyau d’Israël, lui, l’Unique de son temps, lisait un soir dans sa chambre les livres sacrés qui contenaient les mystères de Dieu. La petite chandelle qui éclairait sa chambre était consumée, sa flamme s’était mise à crépiter et à vaciller, elle était sur le point de s’éteindre, et il n’y en avait pas d’autre dans la maison du grand rabbin. Celui-ci se pencha alors sur la chandelle et prononça sa formule magique, l’adjurant par les dix Noms de ne pas s’éteindre, et elle obéit. La mèche continua de brûler, calmement, et lui donna sa lumière tout au long de la nuit pour permettre au grand rabbin de pénétrer les mystères de Dieu, et ce n’est qu’au matin qu’elle s’éteignit. Mordechai Meisl n’était-il pas lui aussi une chandelle consumée, qui aurait dû s’éteindre depuis longtemps et continuait pourtant de brûler? Pourquoi suis-je en vie? se demandait-il en fixant toujours des yeux le mouchoir imbibé de sang qu’il tenait à la main. Dans quel dessein Dieu a-t-il encore besoin de moi sur cette terre?


  On frappa. Mordechai Meisl cacha son mouchoir. Mendel fit entrer Philipp Lang dans la chambre, et Mordechai Meisl alla au-devant de son hôte, s’arrêtant à deux pas de la porte, comme le voulait l’usage, pour lui souhaiter la bienvenue.


  Philipp Lang était un homme maigre, de grande taille: il dépassait Mordechai Meisl d’une tête quand il se trouvait à côté de lui. Ses cheveux et sa barbe étaient légèrement grisonnants. Il était vêtu à la mode espagnole, et sur sa poitrine, on pouvait voir un médaillon de Notre-Dame-de-Lorette suspendu à une chaîne d’or.


  Lorsqu’il entra, son regard effleura les quatre bourses cachetées et les effets qui se trouvaient sur la table, et il se demanda une nouvelle fois ce jour-là quelle somme serait nécessaire pour contenter l’empereur. La statue de marbre grecque qu’il avait achetée à un antiquaire de Rome était arrivée, et il fallait la payer. Il y avait encore d’autres dettes, mais elles étaient moins pressantes. L’empereur songeait cependant à acquérir le tableau de Dürer L’Adoration des Mages de l’église de la Toussaint, à Wittenberg, que le magistrat de cette ville lui avait proposé.


  Ses paroles ne trahirent pas les pensées qui le préoccupaient. Il dit à Meisl:


  «J’espère que ma visite n’est pas importune. Dehors, le vent souffle, il va bientôt pleuvoir. Et qu’en est-il de la santé de mon très cher ami?»


  Il avait saisi la main de Mordechai Meisl et la tenait de façon à pouvoir sentir son pouls. «Il ne va pas très bien, constata-t-il. Son pouls est très rapide. Il a certainement de la fièvre.»


  Lorsqu’on demandait à Mordechai Meisl des nouvelles de sa santé, il donnait toujours la même réponse, qui n’avait guère de signification. Il ne révélait à personne son véritable état de santé.


  «Elle est bonne, elle est bonne, je vous remercie, dit-il. Ce qui reste aujourd’hui de ma maladie aura disparu demain.»


  Et il retira sa main de celle du valet de chambre de l’empereur.


  Philipp Lang le regarda et établit son pronostic. Aucun doute n’était possible: ce corps épuisé n’avait plus l’énergie nécessaire pour combattre la maladie qui le consumait et prévenir la ruine qui le menaçait. Demain, il pourrait annoncer à son maître qu’il n’aurait plus très longtemps à attendre, pas plus de deux ou trois semaines, avant d’être en possession du trésor secret, des ducats et des doubles ducats, des oboles et des doublons. Et ce ne serait pas la moitié, non, ce serait toute sa fortune, tout ce que le juif Meisl laissait d’argent et de biens, qui devrait, selon le dessein et la volonté de Philipp Lang, revenir à l’empereur. Car un lion et l’empereur ne partagent avec personne.


  A Meisl, il dit:


  «Oui, nous devons nous réjouir d’avoir la chance de vivre à une époque où les médecins ont fait de si nombreuses et si merveilleuses découvertes dont ils savent user pour notre plus grand bien.


  —Oui, c’est un bien, répondit Meisl. Mais je n’ai nul besoin de l’aide des médecins. Ma santé s’améliore de jour en jour.


  —Voilà d’heureuses nouvelles, et je me ferai une joie d’en informer mon très noble maître, qui m’a chargé expressément de vous exhorter à prendre soin de votre santé et à bien vous soigner, déclara Philipp Lang.


  —Je m’efforcerai de le faire en observant scrupuleusement les ordres de Sa Majesté, répondit Mordechai Meisl. Que le Seigneur accorde longue vie à Sa Majesté, qu’il augmente sa gloire et lui donne la paix.»


  Une fois qu’ils eurent payé leur tribut à la courtoisie et aux usages, ils commencèrent à parler affaires.


  Vers minuit, lorsqu’ils se furent mis d’accord au terme d’une longue négociation, Mendel servit du vin, des mets froids et des beignets chauds aux amandes qu’il était allé prendre le soir à la boulangerie. Pendant qu’il se régalait, mangeant et buvant tout à loisir, Philipp Lang parla de la Cour et des choses curieuses qui s’y produisaient souvent. Il dit que le chambellan de l’empereur, un certain baron Palffy, entretenait un serviteur chargé de jurer à sa place de la façon la plus abominable dès que le baron avait des ennuis, car il était trop pieux pour le faire lui-même. Chacun savait que Don Balthasar de Zuniga, l’ambassadeur d’Espagne à la Cour impériale, trompait toutes les semaines sa jeune et belle épouse avec d’autres femmes, mais il ne le faisait jamais avec celles qui répondaient au nom de Marie, car il craignait d’offenser ainsi la Sainte Vierge. Deux savants de la Cour impériale, Martin Ruhland, qui fabriquait le perpetuum mobile, et l’Italien di Giorgio, qui taillait le grand miroir parabolique, étaient fâchés, car l’un et l’autre s’étaient mis en tête que son rival recevait un relatum plus élevé que lui en paiement de ses services, et quand leurs chemins se croisaient, ils se gratifiaient de plus de titres honorifiques que les alphabets allemand et velche réunis ne comptaient de lettres. D’un côté, on entendait: «Escroc! Pantin! Canaille! Fornicateur!» et de l’autre: «Birbone! Furfante! Mascalzone! Furbo!», alors que l’empereur leur restait redevable, à l’un comme à l’autre, du relatum si controversé. Le jeune comte Khevenhueller, lieutenant de la garde montée de l’empereur, avait reçu à la guerre en Turquie un coup de sabre qui lui avait coupé les nerfs du cou, ce qui le contraignait à porter un collier d’argent qui soutenait sa tête. Et comme il se plaignait un jour, à la table des officiers, de la dureté des temps, affirmant que lorsqu’on se rendait en ville pour se divertir, on n’avait jamais assez d’argent tant le prix des choses avait augmenté, celui qui lui faisait face, un capitaine des arquebusiers, lui avait lancé: «Mets donc ton cou en gage, sot que tu es, tu pourras ainsi aller voir tes putains!»– déclaration qui avait déclenché sur-le-champ une bagarre.


  Il interrompit son récit, car Mordechai Meisl était à nouveau accablé par sa toux, et Mendel, comme s’il eût écouté à la porte, entrait déjà dans la chambre avec un flacon de médicament. Telle une ombre, il se glissa jusqu’à son maître, prit le mouchoir que celui-ci tenait à la main et lui en donna un autre.


  «Ce n’est rien, dit Mordechai Meisl, lorsqu’il eut repris son souffle. Ce n’est qu’un peu de toux. Cela vient de l’humidité de l’air. Demain, si Dieu le veut, et si un temps chaud et sec se rétablit, elle aura disparu.»


  Et de la tête il fit signe à Mendel qu’il pouvait disposer. «D’ici là, lui conseilla Philipp Lang, vous devriez répandre beaucoup de sel sur le sol dans toutes les pièces où vous vous trouvez. Car le sel est un aimant puissant qui débarrasse l’air de l’humidité qu’il contient.»


  Les vins hongrois et portugais auxquels il avait fait honneur pendant le repas commençaient à lui monter à la tête. Il y a des gens qui, lorsqu’ils ont bu un peu plus que de coutume, deviennent querelleurs et cherchent noise à tout un chacun, quand d’autres, par contre, sont pris de tristesse, versent des larmes et se plaignent de ce que le monde soit si mal fait. Philipp Lang, lui, n’appartenait à aucune de ces deux sortes de buveurs. Le vin le rendait simplement bavard et fanfaron. C’est ainsi qu’il se mit à parler de lui-même et de ses grands talents, et à se vanter du pouvoir qu’il exerçait. Il disait avoir le dernier mot en toute chose avec l’empereur. Il obtenait tout ce qu’il voulait, savait rendre service à ses amis, rien ne pouvait être entrepris contre son avis. Bien des seigneurs tentaient en vain de gagner son amitié. Mais celui qui était digne de son affection avait un sort véritablement enviable. Il leva son verre et le vida à la santé de son cher ami Mordechai Meisl en lui souhaitant de vivre heureux longtemps.


  «Tant que je suis à ma place, dit-il alors, et que je veille sur le royaume, mon très noble maître pourra à loisir passer son temps à écouter de la musique ou se divertir avec sa collection de tableaux.»


  Meisl restait silencieux, perdu dans ses pensées. On lui avait déjà raconté bien des choses sur l’homme bizarre qui vivait au château, là-haut, empereur élu du Saint-Empire et roi de Bohême, qui laissait ses valets de chambre et ses barbiers gouverner le royaume à sa place. Ce matin-là, une fois de plus, lorsqu’il était venu le voir au sujet de sa reconnaissance de dette, le comte Slovskÿ, seigneur de Slovic, lui avait parlé de son maître l’empereur. «Il n’aime pas les hommes, lui avait confié le conseiller aulique. Il les estime peu, tous autant qu’ils sont, il les méprise et se moque d’eux. Il vit en véritable solitaire au milieu d’une foule bruyante de peintres et de musiciens, d’aventuriers et d’aigrefins, de savants et d’artistes de toutes sortes.»


  Mordechai Meisl lui aussi vivait seul dans une maison qui, la journée, était remplie de bruit et d’une agitation fébrile.


  «Et pourquoi Sa Majesté l’empereur romain– que Dieu augmente sa gloire et lui prête vie!–, pourquoi n’a-t-il ni femme ni enfant? demanda-t-il à Philipp Lang.


  —Vous parlez sans détour, répondit le valet de chambre d’un ton désapprobateur. Mais pourquoi ne serions-nous pas sincères l’un envers l’autre, puisque l’amitié nous lie depuis tant d’années? Pourquoi ne pas vous dire la vérité? Les projets de mariage de mon très noble maître n’ont pas manqué, des négociations ont été engagées avec Madrid et Florence, des messagers secrets allaient et venaient, on examinait des portraits exécutés par des maîtres célèbres, mais il fut impossible de convaincre mon très noble maître de se marier, toutes les bonnes paroles demeurèrent vaines.»


  Il se tut pendant un moment avant de poursuivre son récit à mi-voix, comme si, hormis Meisl, il y avait dans la pièce d’autres personnes qui ne devaient pas apprendre des choses aussi secrètes.


  «Mon très noble maître m’a confié qu’il ne veut pas se marier parce qu’il attend et espère le retour de sa bien-aimée de jadis; il ne peut l’oublier, elle ne lui sort pas de l’esprit. Il m’a parlé d’elle d’une façon assez confuse, sans rime ni raison, je ne comprenais rien à ses propos. Il m’a confié qu’elle lui avait été enlevée mais qu’il ne pouvait dire comment cela s’était produit. Elle n’est jamais revenue. Et comme mon très noble maître a évoqué la crainte constante qu’elle éprouvait d’être frappée par la colère de Dieu, il me semble qu’elle devait être la femme d’un autre.»


  Lorsque Meisl entendit Philipp Lang évoquer la bien-aimée de l’empereur, il eut le cœur gros sans savoir pourquoi: il le sentit battre tout à coup et cogner dans sa poitrine, on eût dit qu’il ne voulait pas s’apaiser et était plein de souffrance.


  Il se demanda pourquoi cette agitation et cette tristesse s’étaient emparées de lui tout à coup, mais il ne parvenait pas à le comprendre; il ne lui était pourtant arrivé aucun malheur. Sa réaction l’étonnait, il se mit à méditer et à réfléchir, quand soudain il se dit que c’était peut-être une grande négligence dont il s’était rendu coupable qui oppressait si fort son cœur: l’homme auquel le liaient ses affaires, cet homme plein de mystère et de bizarreries, de lustre et de splendeur, cet homme, l’empereur romain, il ne l’avait jamais rencontré. Il lui sembla que c’était justement cette faute qui l’oppressait ainsi, et à cette idée, il se sentit le cœur plus léger. Plus il pensait à la chose, plus il ressentait le désir pressant de se rendre chez l’empereur, au château.


  Il se tourna vers Philipp Lang. Bredouillant et cherchant ses mots, il lui dit combien il souhaitait exprimer à Sa Majesté l’empereur romain la gratitude qu’il lui devait pour tous les bienfaits, les grâces et les franchises dont il avait été comblé.


  En entendant ces mots, le visage de Philipp Lang prit la mine de quelqu’un qui vient de découvrir des cirons dans sa farine.


  «Ai-je bien entendu? s’écria-t-il. Parlez-vous sérieusement? Vous voulez vous présenter à Sa Majesté l’empereur romain? Qui diable vous a mis en tête une idée aussi insensée?»


  Une profonde méfiance s’empara de lui, qui lui causa une grande frayeur. Il crut en effet que Mordechai Meisl avait l’intention de lui faire du tort et de l’accuser auprès de l’empereur, mais comment le juif pouvait-il savoir, comment avait-il appris que lui, Philipp Lang, prélevait tantôt le quart, tantôt le cinquième de l’argent destiné à l’empereur, en juste salaire de son dévouement? Le juif Meisl avait-il donc ses espions et ses mouchards? «Les juifs, se dit-il, pris d’une grande amertume, sont véritablement un peuple sans foi ni loi, ce sont des canailles perfides qui ne pensent qu’à nuire à autrui et ne veulent jamais être dociles comme il se doit.»


  «Sa Majesté l’empereur, dit Mordechai Meisl, m’a fait la grâce de m’accorder plus d’honneurs et de splendeurs qu’il ne saurait en revenir d’ordinaire à un juif. C’est pourquoi je vous adresse très humblement la requête..,»


  Philipp Lang lui coupa la parole d’un ton rageur.


  «Non si pu ’o!»


  Il était né dans le Trentin, et quand il se mettait en colère, ou qu’il était très ému, ses lèvres, au lieu de l’allemand, prononçaient des mots italiens. «Non si puo! C’est impossible. Ce ne peut être. Vous ne connaissez pas la Cour, vous ne savez pas comment ces choses se déroulent chez Sa Majesté. L’ambassadeur du roi d’Angleterre attend depuis deux mois de remettre à Sa Majesté ses credentiales, on le fait patienter, on le fait attendre, il se plaint et envoie des lettres de protestation, il menace de quitter Prague, et on ne le reçoit pas. Le colonel von Guenderode doit remettre à l’empereur une missive du prince-électeur de Brandebourg, rien n’y fait, on ne le reçoit pas. Sa Majesté n’a pas pu éconduire le prince Borghese, le nonce apostolique, neveu de Sa Sainteté, mais il ne l’a pas laissé parler, il l’a prié d’être bref, de ne point faire de grands discours, car lui, l’empereur, était bien assez importuné par d’autres affaires. Et vous voudriez être reçu par Sa Majesté? Qu’attendez-vous de l’empereur? De quoi voulez-vous lui rebattre les oreilles, quelles rumeurs tenez-vous à lui rapporter? Vous ai-je jamais donné des raisons de vous plaindre? Ne me considérez-vous pas comme un… comment dites-vous?… un ohew Israël, un ami des juifs? Et ne me suis-je pas toujours comporté envers vous comme un frère?


  —Il n’est rien dont j’aie à me plaindre, et nulle rumeur que je doive rapporter, répondit Mordechai Meisl. Je désirais simplement, parce que Sa Majesté, dans sa bonté et sa miséricorde…


  —C’est bon», déclara Philipp Lang. Il voyait que Mordechai Meisl persistait dans sa requête, mais en même temps, il s’avisa que la chose n’était pas si dangereuse et qu’il pouvait s’en défendre sans grande difficulté. «L’amitié que je conçois pour vous, reprit-il d’une voix toute différente, est trop grande pour que je vous refuse d’exaucer ce désir, quelle que soit la difficulté de l’entreprise. Je vous demanderai simplement une chose: ayez un peu de patience. Si ce ne peut être aujourd’hui ou demain, cela ne signifie pas que tout espoir soit perdu. Il faut que je trouve un jour et un lieu commodes pour en parler seul à Sa Majesté, sans être dérangé. Car on doit traiter mon très noble maître avec égards, il ne faut rien précipiter et bien choisir le moment. Entendez-moi bien, tout ce que je vous demande, c’est un peu de temps, deux ou trois semaines.»


  Mordechai Meisl ne fut pas dupe. Quelque chose dans le ton de sa voix, dans l’expression de son visage, trahit ce qui se cachait derrière ces propos anodins: Philipp Lang le comptait déjà au nombre des morts, il ne lui donnait pas plus de deux à trois semaines à vivre et il espérait qu’il suffirait de faire traîner l’affaire pour être dispensé de cet effort.


  «Je vous remercie. J’ai compris», répondit Mordechai Meisl.


  La voiture de Philipp Lang se trouvait dans la rue Saint-Nicolas, et Mendel l’y raccompagna avec la lanterne, car on pouvait aisément se perdre dans le dédale des ruelles étroites et anguleuses du quartier juif.


  Lorsqu’il regagna la maison de la place des Trois-Fontaines, son maître veillait encore.


  «Quand il fera jour, tu iras voir les bouchers, lui ordonna Mordechai Meisl. Demande-leur lequel d’entre eux doit livrer cette semaine la viande de bœuf hongrois dans le Fossé aux Cerfs.»


  Il y avait dans la cité juive beaucoup de gens qui, s’ils le voulaient, pouvaient voir l’empereur romain tous les jours, malgré les efforts qu’il déployait pour se cacher du monde. Il s’agissait des bouchers et de leurs valets. Car les bouchers juifs étaient tenus de livrer chaque jour trente-quatre livres de viande pour les deux lions, l’aigle et les autres bêtes fauves que l’empereur entretenait dans le Fossé aux Cerfs, ce qui leur permettait de franchir sans encombres avec leur charrette les portes du château. L’empereur, quant à lui, ne manquait jamais d’être présent lorsqu’on nourrissait ses bêtes; il veillait à ce que chacune en eût sa part et donnait parfois la viande de sa propre main aux deux lions qu’il avait apprivoisés lui-même et auxquels, sous l’influence des astres, il se sentait uni par un lien magique, ainsi qu’à l’aigle, seul et triste dans sa cage.


  Déguisé en garçon boucher, avec le tablier en cuir, la sangle sur l’épaule et le couperet de boucher à la ceinture, Mordechai Meisl traversa avec le boucher Schmaje Nossek le pont de la Moldau et se rendit sur le Hradcany. Vers midi, ils arrivèrent au Fossé aux Cerfs. Ils abandonnèrent la voiture et le cheval à l’intérieur des murs qui l’entouraient, devant la maison du portier, chargèrent la viande sur leur dos et terminèrent le chemin à pied, car le cheval devenait nerveux lorsqu’il sentait l’odeur des bêtes fauves.


  C’était un jour glacial, au ciel clair, avec un vent coupant qui soulevait les feuilles mortes. Le chemin qu’ils prirent passait d’abord entre les vergers et les potagers, avant de déboucher dans une prairie. Ils traversèrent des buissons et des broussailles, puis un bosquet de hêtres clairsemé où les chevreuils perdaient leurs bois et où les renards avaient leurs terriers. Lorsqu’ils sortirent du bois, ils découvrirent devant eux l’aile du château qui touchait au jardin zoologique.


  Les cages se trouvaient à l’ombre de hêtres et d’ormes centenaires. Un ours apprivoisé qui allait mendier sa nourriture dans les cuisines impériales trottait en toute liberté sur le chemin. Les gardiens logeaient dans une petite bâtisse de plain-pied en brique. Ils étaient trois, mais ils n’en aperçurent qu’un seul. Et tandis qu’il vérifiait la qualité de la viande et son poids, sous les rugissements des lions et les cris des singes, le boucher Nossek montra à Meisl la porte que l’empereur allait emprunter pour se rendre dans le jardin. Il le décrivit comme un homme de petite taille, aux gestes vifs et à la barbe bouclée. En cette saison, il portait un court manteau brodé de passements d’or que lui, Nossek, estimait à un demi-florin l’aune. Mais on pouvait aisément reconnaître l’empereur au fait qu’il tendait la main devant lui en marchant– une main délicate, veinée de bleu– comme s’il eût voulu par là s’indiquer le chemin à lui-même. Meisl n’aurait plus longtemps à attendre, les bêtes étaient affamées, et l’on entendait les rugissements des lions depuis les fenêtres de l’empereur.


  Lorsque la viande fut pesée et qu’on eut constaté qu’elle était de bonne qualité, ils reçurent leur salaire: quatre sous neufs de Bohême pour le boucher, et un demi-sou pour son valet.


  Les deux autres gardiens sortirent de la maisonnette pour aller à la rencontre de l’empereur. Il n’avait pas encore paru. Schmaje Nossek désigna un jardinier qui s’affairait autour d’un rosier sans cesser de regarder vers la porte du château. Il n’avait pas l’allure d’un jardinier, dit Nossek, et il ne semblait pas non plus savoir se servir de cisailles. Lui, Nossek, ne serait pas surpris s’il s’avérait que ce garçon, quel qu’il fût, s’était introduit là avec la complicité d’un jardinier dans le but de rencontrer l’empereur.


  Les deux sentinelles du portail plantèrent leurs hallebardes dans le sol; comme à un commandement, le portail s’ouvrit et l’empereur pénétra dans le Fossé aux Cerfs, vêtu d’un court manteau brodé d’or, le bras droit levé, la main tendue en avant, comme Nossek l’avait décrit.


  Rodolphe II, l’empereur romain, avait été accablé durant la nuit par des rêves dans lesquels son frère Matthias, l’archiduc d’Autriche, qui avait pris l’apparence d’un sanglier, le poursuivait et le menaçait. Lorsqu’il s’était éveillé, la peur et le désespoir qu’il avait ressentis dans ses rêves et qu’il ne parvenait pas à effacer de son cœur s’ajoutèrent à la mélancolie qui emplissait toujours son âme. Cervenka, le deuxième valet de chambre, qui était de service ce matin-là, savait ce qui pouvait améliorer un peu l’humeur de son maître. Il fit avancer sous les fenêtres de l’empereur les chevaux espagnols et italiens de Sa Majesté. La vue de ces animaux si beaux et si fiers réjouissait l’empereur. Bien qu’il fût encore en chemise de nuit, il ouvrit la fenêtre sans prendre garde au vent âpre, qui s’engouffra alors dans la pièce. Il se pencha au-dehors et appela successivement tous les chevaux par leur nom: «Diego! Brusco! Adelante! Carvuccio! Conde!» Et chacun des chevaux qu’il appelait levait la tête et hennissait bruyamment. Mais la mélancolie n’abandonna pas pour autant le cœur de l’empereur.


  Tandis qu’on lui servait son petit déjeuner, Brouza, l’intendant des poêles des appartements impériaux, entra dans la chambre avec sa pelle et son baquet, pour ôter la cendre de la cheminée. L’empereur le regarda faire pendant un moment, puis il lui demanda:


  «Brouza, qu’en est-il de toi? As-tu pris mon parti ou celui de mon frère Matthias?


  —Petit père, répondit Brouza sans interrompre son travail, je ne suis ni pour l’un ni pour l’autre. Je prends le parti de mon balai et de ma pelle, car on peut leur faire confiance. Vous deux, toi et Matthias, vous êtes bardés du même lard, et vous témoignez aussi peu de bonté l’un que l’autre pour l’homme pauvre.


  —Tu te considères comme un homme pauvre? lui demanda l’empereur. Tu es riche, tu as des économies. Me prêterais-tu cent florins? Je manque d’argent.»


  Brouza leva les yeux de son travail et montra son visage camus, barbouillé de suie et de cendre.


  «Comment peux-tu être aussi cupide! reprocha-t-il à l’empereur. Quelles garanties m’offres-tu et quel gage me donneras-tu en échange?


  —Tu me prêteras ces cent florins sans la moindre garantie et sans gage, sur ma parole, simplement, et sur ma bonne mine.


  —Non, petit seigneur, répondit Brouza. Je préfère prêter cent florins sur ce baquet de cendre plutôt que deux sous sur ta mine.»


  Il posa le baquet et la pelle et sortit en courant, car l’empereur avait saisi la lourde corbeille à pain en argent, et Brouza s’était dit: «Si je n’ai pas de bosse à la tête, je n’aurai pas besoin de pansement.»


  L’empereur passa une heure dans une pièce qui servait d’atelier à deux graveurs de médailles et à un mouleur à la cire. Il les regarda travailler en silence tandis que les deux artisans feignaient de ne pas l’avoir vu arriver, car ils savaient que l’empereur était contrarié quand on l’arrachait à ses pensées.


  Ensuite il se rendit dans la salle où étaient accrochés les Bruegel, les Dürer, les Cranach, un Altdorfer et un Holbein. Au centre de cette salle se trouvait la statue de marbre qu’il avait acquise la veille, l’œuvre d’un grand maître de la sculpture de l’Antiquité dont le nom était inconnu. Elle représentait Ilioneus, l’un des fils de Niobé, dont l’orgueil avait défié les dieux et qui s’était ainsi attiré leur courroux.


  Ilioneus, touché par une flèche d’Apollon, était tombé à terre. Mais il ne s’abandonnait pas à la mort sans se défendre. De la main droite, il essayait d’arracher la flèche de sa poitrine, s’appuyant sur le sol de sa main gauche pour se relever, et courir se réfugier chez sa mère auprès de qui il espérait trouver aide et protection. Et la position du jeune homme était si noble, son visage marqué par la mort et pourtant tourné vers la vie était si beau que les yeux de l’empereur s’emplirent de larmes. Il se sentit le cœur plus léger. L’idée que cette œuvre miraculeuse d’un maître tombé dans l’oubli fut revenue à la lumière du jour et se trouvât entre ses mains, entre les mains de l’empereur, cette idée le consola, lui redonna confiance et le réconforta.


  Midi avait sonné, et il entendit soudain les rugissements des lions et le cri de l’aigle qui l’appelaient.


  Tandis qu’il descendait l’escalier et prenait le chapeau et le manteau que lui tendait un serviteur, il se perdit dans ses rêveries. Si Dieu avait voulu– songeait-il en pénétrant dans le jardin, suivi de deux officiers de la garde– qu’il ne fût pas né à cette époque mais en ce siècle reculé où le maître inconnu avait sculpté Ilioneus, s’il avait régné à la place d’Auguste ou de Néron sur l’imperium romain, qui des penseurs et des érudits de son temps aurait-il fait venir à sa Cour? Il ne tenait pas en très grande estime les poètes et les écrivains de comédies, mais il considérait Virgile comme un érudit: il l’aurait toujours eu près de lui, avec Pline et Sénèque, et une déception douloureuse s’empara de lui lorsqu’il s’avisa qu’à l’époque d’Auguste, Platon et Aristote, Euclide et Épicure, qu’il plaçait bien au-dessus de tous les autres, avaient depuis longtemps rejoint le royaume des ombres.


  Ses pensées retournèrent à la statue de marbre, et il reprit sa rêverie. S’il n’avait pas été un empereur romain de la Rome païenne, mais le créateur de ce jeune garçon agonisant, sa gloire n’aurait-elle pas dépassé celle des Césars? La gloire et la splendeur du Titien n’étaient-elles pas plus grandes que celles du grand Maximilien? Et tandis qu’il méditait ainsi sur la splendeur et la gloire des artistes et des Césars, après avoir été d’abord un empereur de la Rome païenne, puis un sculpteur de l’Antiquité, il vit s’avancer vers lui une jeune fille déguisée en jardinier, qui se jeta à ses pieds et s’écria d’une voix claire:


  «A l’aide, Rodolphe!»


  L’empereur sursauta, recula prestement d’un pas et esquissa un geste de défense de la main.


  La jeune fille qui se prosternait à ses pieds était la fille d’un général de l’armée, soldat de grand mérite, qui était prisonnier des Turcs. Comme c’était un vieil homme et que les Turcs le traitaient très durement, elle craignait de ne jamais le revoir. Elle n’avait pu réunir qu’une partie de la rançon. Une fois déjà, elle s’était jetée aux pieds de l’empereur, dans les écuries, près des chevaux que l’empereur allait voir parfois, et il l’avait écoutée, lui avait assuré qu’il s’occuperait de sa requête. Mais il ne s’était rien passé.


  L’empereur ne la reconnut pas. Il la prit pour un garçon des cuisines qui, comme Cervenka le lui avait raconté, s’était endormi par deux fois en faisant tourner la broche et qui, par ordre du maréchal du palais, qui exerçait sa juridiction sur les domestiques de la Cour, devait recevoir une bastonnade.


  «Tu l’as fait par deux fois, dit l’empereur à la jeune fille agenouillée devant lui. Ne recommence pas! J’en parlerai à Lichtenstein– c’était le maréchal du palais– et lui demanderai de te pardonner. Tu as causé un grand dommage. Va et ne recommence pas!»


  Il poursuivit son chemin à grandes enjambées. La fille du général se releva et le suivit du regard sans comprendre. Il lui avait parlé avec indulgence, il lui avait aussi assuré qu’il transmettrait sa requête à quelqu’un qui avait beaucoup de pouvoir, mais elle ne parvenait pas à comprendre quel dommage elle avait causé en se présentant par deux fois devant l’empereur. Aurait-elle par hasard abîmé l’un des rosiers avec ses cisailles? Et tandis qu’elle songeait à tout cela, l’un des officiers de la garde s’avança vers elle, souleva son chapeau, et avec la courtoisie qu’il devait à une personne de qualité, lui demanda de le suivre.


  «Je vais envoyer Cervenka voir Lichtenstein, se dit l’empereur, il pourra lui parler et lui faire connaître ma volonté dans cette affaire. Moi, je ne veux pas le voir, car il me demandera de l’argent. Tous me demandent de l’argent, Lichtenstein, Nostiz, Sternberg, Harrach, les gens des cuisinés et ceux de l’office de l’argenterie, même le prêtre de la chapelle avec ses musiciens et ses chanteurs, tous veulent que je leur donne de l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent, tous veulent avoir leur part du trésor secret. Mais je ne laisserai personne y toucher, car j’en aurai le plus grand besoin pour me défendre de l’amour ô combien fraternel de Matthias.»


  Entre-temps, il était arrivé à la cage aux lions. Il prit un morceau de viande de bœuf hongrois des mains du gardien et pénétra dans la cage. La lionne, qui l’attendait, se dressa et posa délicatement ses pattes sur sa poitrine. Elle prit la viande de sa main tandis que le lion, pour le saluer, frottait son énorme tête contre son épaule.


  L’empereur parla à ses lions. C’était l’heure de la journée où il se sentait le cœur léger et heureux. Il ne se doutait pas, il ne pouvait pas se douter qu’au même moment, il venait de perdre à jamais son trésor secret.


  A l’aide, Rodolphe!– Mordechai Meisl, qui attendait devant la maison des gardiens et pressait son mouchoir sur ses lèvres parce qu’il était secoué d’une nouvelle quinte de toux, venait d’entendre les mots mêmes que sa jeune épouse Esther avait criés au moment où l’Ange de la Mort s’emparait d’elle. A l’aide, Rodolphe! Dans les derniers instants de sa vie, ses pensées étaient allées à cet homme qui passait à présent devant lui.


  Jusqu’en cet instant, l’empereur romain, en son château, n’avait été pour lui qu’un fantôme, un pouvoir dont on sentait la présence, un éclat lointain. Mais à présent, il voyait cet homme qui marchait à pas vifs et courts, les épaules rentrées, la tête basse, et il entendait le gravier crisser sous ses pas. C’était l’homme qui lui avait dérobé ce qu’il avait de plus cher au monde.


  Une pensée avait en effet pris possession de son esprit: son épouse Esther, qu’il ne pouvait oublier, s’était donnée à un autre homme, elle avait été la maîtresse de l’empereur, de l’homme qui marchait là, peut-être même la bien-aimée dont Philipp Lang avait parlé lorsque le vin lui avait délié la langue. Et des mots surgirent dans sa mémoire, des mots qu’elle avait prononcés ou murmurés en dormant à ses côtés, la bien-aimée de l’empereur. Il savait à présent comment les interpréter, et il lui sembla qu’il aurait dû depuis longtemps découvrir la vérité.


  La tristesse s’était emparée de son cœur, mais plus grande encore que sa tristesse étaient la haine et le désir ardent qu’il éprouvait de se venger de l’homme qui lui avait pris sa femme.


  Lorsqu’il fut revenu dans sa maison de la place des Trois-Fontaines, il arrêta un plan.


  La moitié de tout l’argent et des biens qu’il possédait revenait à l’empereur. Par conséquent, il ne devait laisser ni argent ni biens sur cette terre.


  Il savait qu’il lui restait peu de temps. S’enrichir avait été facile– presque un jeu–, mais parviendrait-il à devenir un homme pauvre? L’or s’accrochait à lui. Il devait s’en débarrasser. Il devait le repousser, le gaspiller, le dilapider, le dissiper jusqu’au dernier demi-florin. Il avait des parents issus du même sang: une sœur était encore en vie, un frère, des neveux. De son argent et de ses biens, il ne devait rien leur revenir, car, par la prison et la torture, les juges et les conseillers de l’empereur pourraient s’en emparer aisément; les siens ne recevraient donc que les objets les plus modestes, ceux que même l’homme le plus démuni possède: le lit dans lequel il dormait, l’habit qu’il portait, son livre de prière en parchemin.


  Mais que faire de l’or?


  Une maison pour les pauvres du ghetto. Un hospice. Un orphelinat. Un nouvel hôtel de ville. Mais tout cela ne suffisait pas, il resterait encore de l’argent: des ducats dans les coffres, des biens dans les caves, de l’argent aux mains d’étrangers. Tout devait disparaître. Il ferait paver et éclairer les ruelles étroites et tortueuses du ghetto. Que l’empereur, que ses conseillers s’emparent des pavés de la cité juive!


  Pourvu qu’il ait assez de temps pour se dépouiller de son argent et de ses biens! Devenir un pauvre homme qui ne possédait rien, qui pouvait affirmer qu’il n’avait nas le moindre bien, tel était le seul désir qui lui restait. Petite flamme consumée, brûle jusqu’à ce que tout soit accompli! Ensuite, Ensuite, endors-toi, Mordechai Meisl! Dors et oublie ta peine, dors et oublie ta souffrance! Petite flamme consumée, éteins-toi!


  


  L’ANGE ASAËL


  Les nuits de nouvelle lune, un Maggid, un ange précepteur, descendait dans la chambre du grand rabbin, que l’on nommait la Couronne et le Diadème, le Flambeau et l’Unique de son temps. Il était chargé de lui révéler les choses cachées du monde supérieur, qu’aucun être vivant ne peut sonder. Et elles sont fort nombreuses.


  L’ange n’apparaissait pas sous forme humaine. Rien en lui ne ressemblait à ce que les yeux des hommes ont coutume de voir. Et pourtant, il était d’une grande beauté.


  «Les signes à partir desquels vous formez les mots, dit-il au grand rabbin, renferment les grandes forces et les puissances qui veillent sur le cours du monde. Et sache que tout ce qui est exprimé par des mots sur terre laisse une trace dans le monde supérieur. Aleph, la première lettre, porte en elle la vérité. Bet, la deuxième, la grandeur. Elle est suivie de l’élévation. La quatrième lettre renferme la splendeur de l’univers divin et la cinquième la force du sacrifice. La sixième est la miséricorde. Après elle, vient la pureté, puis la lumière. L’intuition et la connaissance. La justice. L’ordre des choses. Le mouvement perpétuel. Mais la dernière de la série est la plus noble. C’est le taw, qui clôt le Sabbat. Il renferme l’équilibre du monde, sur lequel veillent les cinq anges de la plus haute sainteté: Michel, le maître des pierres et des métaux, Gabriel, qui règne sur les hommes et les animaux, Raphaël, auquel obéissent les eaux, Phéliel, qui est en charge de l’herbe et de toutes les plantes, et Uriel, qui commande au feu. Ils veillent à l’équilibre du monde, et toi, être insignifiant, grain de sable, fils de la poussière, tu l’as jadis troublé.


  —Je le sais, Asaël», répondit le grand rabbin à l’ange précepteur, et ses pensées retournèrent au jour où l’empereur romain avait traversé la cité juive sur son palefroi blanc. Lui, le grand rabbin, l’attendait, portant la Thora entre ses mains, et il lui avait accordé sa bénédiction. Et c’est précisément ce lieu et ce jour qu’avait choisi un confident de l’empereur, Wuk von Rosenberg, qui appartenait à la plus haute noblesse de Bohême, pour attenter à la vie du souverain, car il ne supportait pas l’idée de lui voir porter la couronne de Bohême. L’un de ses serviteurs s’était caché sur le toit d’une maison du quartier juif. Il avait descellé une lourde pierre du mur, et lorsque avaient retenti les trompettes et que s’étaient élevés les cris d’allégresse de la foule alentour, il l’avait lâchée du haut du toit de telle sorte qu’elle tombât sur la tête de l’empereur. Sans s’assurer qu’elle avait bien atteint son but, il s’était hâté de redescendre pour se mettre à l’abri et faire courir dans les rues de la Vieille Ville le bruit que les juifs avaient traîtreusement attenté à la vie de Sa Majesté.


  Mais le grand rabbin avait vu la pierre tomber du haut de la maison, et grâce au pouvoir qui lui était conféré, l’avait métamorphosée en un couple d’hirondelles qui frôla la tête de l’empereur avant de s’élancer vers le ciel et de se perdre dans les airs.


  L’ange était allé au-devant des pensées du grand rabbin. Il dit:


  «En métamorphosant une pierre morte en deux hirondelles, tu es intervenu dans le plan de la Création et, ce faisant, tu as troublé l’équilibre du monde. La vie, ici-bas, a triomphé de la mort. Tu as amoindri le domaine de Michel et agrandi celui de Gabriel, semant ainsi la discorde parmi les cinq anges de la plus haute sainteté, car les anges Raphaël, Uriel et Phéliel ont pris parti eux aussi et se sont mêlés à cette querelle. Et si elle avait duré encore un peu, les rivières et les fleuves de la Terre auraient inversé leur cours, les forêts se seraient déplacées et les montagnes effondrées. Le monde aurait été anéanti comme Sodome, que toucha le doigt de Dieu.»


  Il nomma Dieu par son neuvième nom qui est Shadai.


  «Mais, poursuivit l’ange, la querelle prit fin, car les patriarches Abraham, Isaac et Jacob se levèrent et se retrouvèrent dans la prière. Et cette prière, lorsque trois hommes s’unissent pour la dire, a une telle force originelle qu’elle est capable d’anéantir ce qui fut et de créer ce qui n’est pas. C’est ainsi que l’équilibre du monde a été rétabli et que la concorde est revenue dans le chœur des anges.


  —Je le sais, Asaël. Je porte le joug de ma double faute», dit le grand rabbin, et il se souvint du jour où il avait commis sa seconde faute à cause de l’empereur.


  Tandis qu’il traversait le quartier juif, l’empereur avait vu, au milieu de la foule qui se pressait dans les ruelles de part et d’autre de son chemin, un visage qui le captiva et refusa de lui rendre sa liberté, et il savait que son souvenir resterait gravé à jamais dans son cœur. Il lui sembla que c’était le visage d’une enfant, d’une jeune fille juive. Elle était adossée au pilier d’un porche, ses grands yeux étaient dirigés vers lui, sa bouche était entrouverte, ses boucles brunes lui tombaient sur le front. Et lorsque ses yeux se détachèrent de ceux de la jeune fille, lorsqu’il poursuivit son chemin, l’abandonnant derrière lui, il succomba à la tristesse et sut qu’il était tombé amoureux.


  Il se retourna et chargea son serviteur, qui le suivait dans le cortège, de retourner sur ses pas, de rester à proximité de la jeune fille et de la suivre partout où elle irait, car il était décidé à savoir qui était cette beauté et où il pourrait la retrouver.


  Le serviteur fit comme il le lui avait dit. Il s’arrêta, fit garder son cheval, et lorsque la foule commença à se disperser, suivit la jeune fille à travers les ruelles du quartier juif. Elle marchait vite, comme si elle avait été pressée de rentrer chez elle, regardant toujours droit devant elle, ne se retournant jamais, et comme la nuit commençait à tomber, le serviteur la suivait de très près. Mais dans l’une des rues conduisant à la place des Trois-Fontaines, le malheur voulut qu’un grand nombre de marchands ambulants qui, munis de leurs petites lanternes et de leurs torches, venaient proposer leurs marchandises dans les rues du quartier juif, lui barrent le chemin: lorsqu’il fut parvenu à se débarrasser d’eux, elle avait disparu et il la chercha en vain. Il dut donc rapporter à l’empereur qu’il avait perdu sa trace dans le quartier juif.


  Au début, l’empereur pensa qu’il ne devait pas être bien difficile de retrouver la jeune fille, et que s’il n’y parvenait pas le jour même, il y arriverait le lendemain, et le serviteur partit donc tous les jours sur son ordre parcourir les ruelles de la cité juive pour tenter d’apercevoir la jeune fille, mais il ne la retrouva jamais.


  Et au fur et à mesure que le temps passait, l’espoir de retrouver sa bien-aimée s’amenuisait. L’empereur crut l’avoir perdue à jamais. Mais il ne pouvait oublier son visage, ni les yeux qui avaient cherché les siens. La mélancolie s’empara de lui, il ne trouvait le repos et l’apaisement ni le jour ni la nuit; et comme il ne savait plus que faire, il fit appeler le grand rabbin.


  Il lui parla de la jeune fille juive qu’il avait aperçue sur son chemin en traversant le quartier juif. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, dit-il en soupirant, mais il ne parvenait pas à l’oublier. Il trouva les mots pour décrire le visage qui l’obsédait, et le grand rabbin comprit que l’empereur avait vu Esther, la jeune épouse de Mordechai Meisl, qui était d’une très grande beauté.


  Il conseilla à l’empereur de ne plus penser à elle, car il n’y avait aucun espoir pour lui dans cette affaire. Elle était la femme d’un juif et ne pouvait appartenir à un autre homme.


  Mais l’empereur ne tint pas compte de ce conseil.


  «Tu la conduiras ici, au château, lui ordonna-t-il. Elle sera ma bien-aimée. Et ne me fais pas attendre plus que de raison, je ne pourrais le supporter. Voilà trop longtemps déjà qu’elle me fait attendre. Je n’en veux aucune autre, je ne veux qu’elle seule.


  —C’est impossible, lui répondit le grand rabbin. Elle n’enfreindra pas les lois de Dieu. Elle est la femme d’un juif et ne saurait devenir la bien-aimée d’un autre homme.» Lorsque l’empereur vit que le grand rabbin continuait de lui résister et refusait de l’aider, la colère s’empara de lui, telle une tempête, et il fit un serment:


  «Si je ne puis compter sur ton obéissance et sur l’amour de celle à qui je pense sans cesse, je chasserai tous les juifs de mon royaume et de mes États comme un peuple félon. Telle est ma volonté. Telle est ma résolution. Je le ferai, et que je sois damné si je mens!»


  Le grand rabbin partit et alla planter sur la berge de la Moldau, sous le pont de pierre, un rosier et un romarin. Puis il se pencha sur eux et prononça une formule magique. Une rose rouge fleurit alors sur le rosier. La fleur du romarin s’approcha de la rose et se blottit contre elle. Et toutes les nuits, l’âme de l’empereur traversait les airs pour aller se blottir dans la rose rouge, et l’âme de la juive dans la fleur du romarin.


  Nuit après nuit, l’empereur rêvait qu’il tenait dans ses bras sa bien-aimée, la belle juive, et nuit après nuit, Esther, la femme de Mordechai Meisl, rêvait qu’elle était dans les bras de l’empereur.


  La voix de l’ange arracha le grand rabbin à sa rêverie. Elle exprimait la contrariété et le reproche.


  «Tu as cueilli la fleur du romarin, dit l’ange. Mais tu n’as pas cueilli la rose rouge!»


  Le grand rabbin leva la tête.


  «Il ne m’appartient pas de juger le cœur des rois, il ne me revient pas d’éprouver la faute qui est en lui. Ce n’est pas moi qui ai déposé le pouvoir entre les mains des rois. David serait-il devenu meurtrier et adultère, si le Très-Saint lui avait permis de demeurer un pâtre?


  —Votre vie, à vous les hommes, reprit l’ange, est bien misérable et pleine de soucis. Pourquoi la chargez-vous du poids de l’amour, qui trouble vos sens et attriste votre cœur?»


  Le grand rabbin sourit et leva les yeux vers l’ange qui connaissait les chemins et les sentiers secrets du monde supérieur mais avait oublié ceux qui conduisent au cœur de l’homme.


  «Les fils de Dieu n’aimaient-ils pas les filles des hommes, au début des temps? lui demanda-t-il. Ne les attendaient-ils pas près des fontaines et des sources, et leurs bouches n’ont-elles pas embrassé les leurs à l’ombre des oliviers et des chênes? Naéma, la sœur de Tubalcaïn, n’était-elle pas belle? As-tu jamais vu une beauté comme la sienne?»


  L’ange Asaël baissa la tête et ses pensées s’envolèrent à travers les millénaires pour remonter au début des temps.


  «Oui, elle était belle, Naéma, sœur de Tubalcaïn qui forgeait les broches et les chaînes en or, répondit-il à mi-voix. Elle était belle et gracieuse. Elle était belle comme un jardin au printemps, à l’heure où pointe le jour. Oui, elle était belle, la fille de Lamech et de Silla.»


  Et tandis qu’il se souvenait de la bien-aimée de sa lointaine jeunesse, deux larmes coulèrent sur les joues de l’ange. C’étaient des larmes d’homme.


  


  ÉPILOGUE


  Vers le début du siècle, alors que j’avais quinze ans et que je fréquentais le lycée– j’étais un mauvais élève qui avait constamment besoin de cours particuliers–, je vis la cité juive de Prague pour la dernière fois. Bien sûr, elle ne portait plus ce nom depuis longtemps: on l’appelait Josefstadt. Et elle reste dans mon souvenir telle que je la vis alors: de vieilles maisons blotties les unes contre les autres, des maisons au dernier stade du délabrement, avec des saillies et des ajouts qui encombraient les ruelles étroites, venelles tortueuses dans le dédale desquelles il m’arrivait de me perdre sans espoir lorsque je n’y prenais pas garde. Des passages obscurs, des cours sombres, des brèches dans les murs, des voûtes, telles des cavernes, où des brocanteurs vendaient leurs marchandises, des puits et des citernes dont l’eau était contaminée par la maladie pragoise, le typhus– et dans les moindres recoins, à tous les carrefours, un tripot où se retrouvait la pègre de Prague.


  Oui, je connaissais bien la vieille cité juive. J’y passais trois fois par semaine pour me rendre dans la rue des Tsiganes qui, depuis la «rue large», la rue principale de l’ancien ghetto, menait jusqu’aux berges de la Moldau. C’est là, dans la rue des Tsiganes, sous les comblés de la maison «Au Four à chaux», que mon précepteur, l’étudiant en médecine Jakob Meisl, avait sa chambre.


  Je la vois encore aujourd’hui– un demi-siècle n’est pas parvenu à effacer son image de ma mémoire. Je vois l’armoire qui ne se fermait pas et qui offrait à la vue du visiteur deux costumes, un imperméable et une paire de bottes à tige. Je revois les livres et les cahiers, sur la table, sur les chaises, sur le lit, sur le coffre à charbon et par terre, épars ou empilés, et sur le rebord de la fenêtre les trois pots de fleurs, deux fuchsias et un bégonia dont mon précepteur disait qu’on les lui avait simplement donnés en fief, qu’ils appartenaient en réalité à sa logeuse. Sous le lit, on apercevait l’extrémité d’un chausse-pied qui avait la forme d’un lucane aux cornes impressionnantes. Et sur les murs piqués d’humidité, je revois encore les rapières croisées de l’étudiant en médecine Meisl, noires de suie et éclaboussées d’encre, et ses cinq pipes avec des têtes en porcelaine décorées de reproductions en couleurs vives des portraits de Schiller, Voltaire, Napoléon, du maréchal Radetzky et du chef hussite Jan Ziska de Trocnov.


  Je garde un souvenir particulièrement précis de ma dernière visite à la cité juive. C’était quelques jours avant les grandes vacances d’été, et avec mes cahiers, que je portais attachés par une courroie, je traversai l’ancien ghetto dont la démolition venait à peine de commencer. A mon grand étonnement, je tombai, dans la rue Joachim et la «ruelle dorée», sur de grandes brèches que la pioche avait ouvertes, au travers desquelles j’aperçus des rues et des ruelles qui m’étaient restées inconnues jusqu’alors. Je dus me frayer un chemin au milieu de montagnes de débris et de gravats, de tuiles brisées, de bardeaux, de tuyaux tordus, de planches et de poutres pourries, de mobilier délabré et autres débris. En retard, fatigué et couvert de plâtre et de poussière de la tête aux pieds, j’arrivai dans la «turne» de l’étudiant en médecine Jakob Meisl.


  C’est pour cette raison que j’ai gardé un souvenir si vivant et précis de ma dernière visite au ghetto. Car cet après-midi-là, mon précepteur me montra le testament de Mordechai Meisl, dont il avait hérité. Et ces deux événements– la démolition du ghetto et l’apparition du testament légendaire– me semblaient étroitement liés et constituaient ensemble le point final de l’histoire que mon précepteur m’avait racontée au cours de ces nombreux après-midi d’hiver: l’histoire de «la fortune de Meisl».


  Ces mots: «la fortune de Meisl», je les connaissais depuis toujours. Ils évoquaient la richesse, la propriété par excellence, l’or, les bijoux, les maisons, les immeubles et les caves remplies de toutes sortes de marchandises, en ballots, dans des caisses et des fûts. La «fortune de Meisl» n’était pas ce qu’on appelle la richesse, c’était l’opulence. Et lorsque mon père déclarait qu’il ne pouvait se permettre de faire une dépense qu’on attendait de sa générosité, il avait coutume d’ajouter. «Ah! si je possédais la fortune de Meisl!»


  D’une serviette en cuir usée dans laquelle il conservait manifestement des documents et de vieilles lettres de sa famille, mon précepteur sortit le testament de Mordechai Meisl. Il était rédigé sur une page in-folio passablement jaunie, ligneuse et qui s’était déchirée en cinq ou six parties, car ce document avait probablement été trop souvent déplié, lu et replié. L’étudiant en médecine Meisl saisit délicatement les différentes parties du manuscrit et les assembla sur la table.


  Le testament était rédigé en langue tchèque. Il commençait avec l’invocation de Dieu, appelé Celui qui vit et règne pour l’éternité et Créateur du monde. Quelques lignes plus bas, l’écriture était un peu effacée et difficile à déchiffrer: Meisl s’y désignait comme un homme pauvre, qui ne possédait ni argent ni biens et auquel il ne restait plus que les quelques ustensiles de la vie quotidienne et ceux des jours de fête, et c’est à leur sujet qu’il voulait prendre des dispositions testamentaires. Mais il ajoutait qu’il n’avait pas de dettes et que personne ne pouvait à bon droit faire valoir quelque exigence que ce fût à son endroit. Puis, il écrivait:


  «Le lit dans lequel je dors, tout comme l’armoire, reviennent à ma sœur Frummet, afin qu’elle se souvienne de moi. Qu’elle soit bénie, que Dieu augmente son bonheur et la préserve du malheur! Mon habit de tous les jours et celui des jours de fête, de même que mon siège à la Vieille Synagogue, doivent revenir à mon frère Joseph. Que Dieu le garde à ses enfants pour de nombreuses années! Le livre de prière quotidien et celui des jours de fête en papier parcheminé doit appartenir à Simon, fils de ma sœur Frummet, et les cinq livres de Moïse, eux aussi en papier parcheminé, de même que le plat en étain pour le pain azyme, à Baruch, fils de mon frère Joseph. Les quatre livres de Dom Isaac Abravanel intitulés L’Héritage des pères, Les Prophètes rassemblés. Les Regards de Dieu et Les Jours du monde doivent revenir à Elias, le fils de mon frère Joseph, l’érudit qui gravit un à un tous les échelons de la connaissance. A tous je souhaite d’obtenir ce à quoi leur cœur aspire et je formule des vœux pour que le Maître du monde leur accorde la santé et la paix et des enfants et des petits-enfants qui vivront dans la sagesse et dans la foi.» Au-dessous de ces dispositions accompagnées de bénédictions se trouvaient les noms des deux témoins. L’étudiant en médecine Meisl avait constaté que le premier était le secrétaire de la communauté juive de Prague, tandis que le second était chargé d’«appeler à la Thora» et devait donc veiller à ce que tous les membres de la communauté se rendissent ponctuellement au service religieux.


  «Le lendemain de l’enterrement de Mordechai Meisl, raconta mon précepteur, les huissiers et les gens de l’Intendance de la Cour de Bohême envahirent sa maison pour mettre la main sur tout ce qu’elle contenait en argent et en valeurs et sur toutes les marchandises entreposées dans les magasins. Mais ils ne trouvèrent rien, et leur surprise fut probablement immense. On arrêta Philipp Lang, qui fut accusé d’avoir trempé dans la disparition de l’argent. Les parents de Mordechai Meisl furent écroués eux aussi, mais on les relâcha bientôt, car ils purent apporter la preuve que pas un sou de l’argent de Mordechai Meisl ne se trouvait entre leurs mains. Le fisc entreprit alors une action en justice contre la communauté juive de Prague et exigea le remboursement de la fortune de Meisl. Ce procès dura près de cent quatre-vingts ans et l’affaire ne fut classée que sous le règne de l’empereur François Joseph II. Les minutes du procès se trouvent dans les archives impériales et royales de la Cour et de l’Etat, à Vienne, et si tu les lis attentivement, tu ne trouveras pas la moindre évocation du véritable titre juridique sur lequel la couronne fondait ses exigences.»


  Mon précepteur replia délicatement les différents morceaux du testament et les rangea dans sa serviette de cuir.


  «Cet Elias qui gravit un à un tous les échelons de la connaissance devait être mon ancêtre, mais les quatre livres de Dom Isaac Abravanel ne me sont pas parvenus. Ils ont dû se perdre en route, au cours de ces trois siècles; ils ont disparu. Dieu sait quel est celui de mes aïeux qui les a portés au Mont de piété! Car tous étaient de pauvres gens, et aucun d’eux n’a fait fortune. Ils ont peut-être passé leur temps à rechercher les raisons pour lesquelles rien de ce qui constituait la fortune de Meisl ne leur est revenu. Ils ont peut-être toujours tourné leurs regards vers cet héritage perdu au lieu de le tourner vers la vie, vers l’avenir. Ils sont restés de petites gens, et moi, que suis-je donc? Un étudiant raté! Mais maintenant que la fortune de Meisl va peut-être…»


  II n’exprima pas la pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Pendant un moment, il fit les cent pas dans la chambre sans dire un mot. Puis sa voix s’éleva en un chant funèbre à la mémoire des maisons du ghetto, victimes de la destruction, car son cœur était attaché à tout ce qui était ancien et promis à la disparition.


  «Ils ont démoli la maison “A l’Auberge froide", dit-il, et la maison "A l’Œuf du coucou". Ils ont démoli la vieille boulangerie où ma mère allait chaque semaine porter son gâteau du sabbat. Un jour, elle m’y a emmené, et j’ai vu les tables recouvertes de cuivre sur lesquelles on pétrissait la pâte à pain, et les longues pelles avec lesquelles on sortait les miches du four. Ils ont démoli l’auberge "A la Couronne de fer" et la maison du rabbin Loew dans la "rue large". Ces derniers temps, un fabricant de caisses l’utilisait comme entrepôt, et lorsqu’on a enlevé les caisses, on a découvert des renfoncements partout dans les murs. Ils n’avaient aucune fonction mystique, mais c’est là que le grand rabbin gardait ses livres de kabbale.»


  Il cessa son va-et-vient et se mit à énumérer les maisons qui n’existaient plus.


  «La maison “Au Trou de souris”. La maison "Au Gant gauche". La maison "A la mort". La maison "Au Pain d’épice". Et cette petite maison au nom si curieux, ici, dans ma rue, la maisonnette "Pas le temps”. Jusqu’il y a peu, un tailleur haïdouk y avait son atelier– le dernier à s’appeler encore ainsi. Il fabriquait des livrées pour les gens de maison.»


  Il s’approcha de la fenêtre et promena son regard sur les toits, les cours, les chantiers et les maisons en ruine.


  «Cette maison, là-bas, c’était l’hospice des incurables, et celle-là, l’asile des pauvres. Ce que tu vois là, c’est la fortune de Meisl.»


  Il me montra deux immeubles dont seuls subsistaient les murs nus tandis que les pioches achevaient leur œuvre de destruction. Et nous vîmes la fortune de Meisl s’effondrer, se transformer en un monceau de gravats et de débris, puis se redresser une dernière fois et s’élever en un épais nuage de poussière rougeâtre. C’était encore la fortune de Meisl. Nous pûmes la voir jusqu’au moment où un coup de vent la dispersa et où elle s’évanouit.
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