
  
    
      
    
  


  Muté à la tête de la Brigade Criminelle, Lars Martin Johansson est confronté à une possible affaire de violence policière dont la victime, «Oncle Nisse», un ivrogne ramassé par une patrouille, est décédée peu après. La presse s’étant emparée du drame, Johansson marche sur des œufs, et c’est avec soulagement qu’il découvre l’implication d’Oncle Nisse dans un braquage, des années auparavant. Une histoire ridicule, mais comment expliquer l’intervention de Berg, le chef le la Police de Sécurité? Quant aux policiers de la patrouille, qui aiment à se présenter comme des «piliers de la société», ils font en réalité froid dans le dos…


  «J’ai écrit ce roman pour deux raisons, déclare Persson. D’abord, je voulais illustrer un principe. Deuxièmement, je voulais m’intéresser à quelques-uns des personnages les plus déplaisants que j’aie croisés au cours de ma longue pratique du système judiciaire.»


  Prix du Meilleur roman policier suédois de l’année 1982.
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  Ils l’avaient attaché à une roue de chariot, les lombaires contre le moyeu et le cou penché contre le bord du cerclage de fer. Ses bras et ses jambes avaient été brisés à la hache et artistiquement tressés entre les grossiers rayons. Par sécurité, ils lui avaient aussi lié les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir. Enfin, ils avaient dressé la roue vers le ciel, contre un poteau de chêne d’au moins quinze aunes de haut.


  C’était là qu’il gisait à présent, entre ciel et terre, mais il ne savait pas depuis combien de temps. Au-dessus de lui, le ciel d’automne balayé par les vents, avec un soleil bas bien qu’il ne fût pas encore l’heure du dîner. Sous lui, la terre noire. Fraîchement labourée, serpentant en sillons, qui, vus d’en haut, ressemblaient à des colonnes de gros escargots qui s’éloignaient. C’était sûrement leurs dos qu’il voyait.


  Bien sûr il aurait dû souffrir, mais il ne sentait rien. Dans son corps, il ne restait plus que la paix engendrée par la conscience de l’existence de la justice divine. C’est pourquoi il leva les yeux vers le ciel et déclara – d’une voix si forte et si claire que les gardes en bas autour du feu se dressèrent avec frayeur et le dévisagèrent – «Mon Dieu. Moi, Michael Kohlhaas, je te remercie de m’avoir rendu justice».


  Il baissa les yeux. Même les escargots s’étaient arrêtés, mais aucun n’osait le regarder.
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  Notre époque est sans pitié.


  Il était allongé, soigneusement bordé, les coins de la housse de couette tirés sous le menton et les bras reposant sur les côtés. La pièce était agréable; pas du tout une chambre standard de malade. Petite et claire, bien nettoyée et venant d’être aérée, les textiles et les draps dans des nuances douces de jaune et de gris. Une table de nuit en placage de chêne clair. La seule chose qui perturbait vraiment cette image était l’homme dans le lit et une lithographie particulièrement académique sur le mur de la fenêtre.


  Son visage était enflé, les pores grossièrement dilatés, et recouvert d’un fin filet de veines et de vaisseaux superficiels. Entre l’arcade sourcilière et les pommettes se trouvait un épanchement très fort qui transformait les orbites en deux fentes étroites. Outre l’entaille irrégulière sur la tempe gauche, il souffrait d’écorchures sur l’arête du nez et de bleus sur les bras.


  L’infirmière qui avait fait entrer Johansson dans la chambre avait dit que le patient était conscient. Si cela était vrai, il n’en montrait en tout cas aucun signe. Il était allongé immobile, le visage fermé malgré toutes les tentatives pour établir un contact. Au bout d’une demi-heure essentiellement consacrée à rester assis en silence sur sa chaise à côté du lit, Johansson décida d’abandonner. Un commissaire principal ne devrait pas s’occuper de trucs pareils. C’est pourquoi il se leva doucement. Il prit le magnétophone qu’il avait posé sur la couette et se pencha pour attraper son porte-documents, par terre.


  Soudain, l’homme bougea dans son lit. Il serra sa main gauche et l’une des fentes oculaires s’anima vaguement. Johansson se pencha sur lui.


  –Qui t’a frappé? Faux, pensa-t-il. Mauvaise question. Est-ce que quelqu’un t’a frappé, aurait-il dû demander.


  Mais maintenant c’était fait. De plus, il réagissait. Il tirait la couette de la main et essayait de lever la tête. Puis une voix faible et tremblante, mais complètement claire, prononça les mots suivants:


  –La Marche… La Marche du Régiment de Pori.


  Sa tête retomba sur l’oreiller.
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  Ce n’est qu’en fin de soirée que les voitures se mirent à bouchonner sur la voie rapide en direction du centre-ville. Une caravane de tôle serpentante, où les citoyens actifs bien sous tous rapports se tiennent provisoirement compagnie. Tous ceux qui pouvaient différencier un mousseron d’un musulman, qui avaient des feuilles à ratisser et leur propre bateau qu’il serait bientôt grand temps de sortir de l’eau. C’était le dimanche 8septembre, la fin d’un week-end tranquille.


  Les autres étaient restés en ville. Ceux qui préféraient les cassettes vidéo à l’été indien, ceux qui n’y accordaient pas la moindre importance, ou ceux qui n’avaient pas le choix. Il restait les voleurs, les poivrots, les drogués et ceux qui dérangeaient en toutes circonstances. Il restait aussi suffisamment de policiers, de travailleurs sociaux, de docteurs et d’infirmières pour que la grande majorité n’ait pas besoin de s’inquiéter.


  Un week-end paisible même pour la police. Pendant la journée du dimanche, 221crimes avaient été déclarés. À peine la moitié de la normale, et rien de remarquable, quinze cas de mauvais traitements, 10 vols à main armée, 9 vols à l’arraché, une cinquantaine de cambriolages et surtout de simples vols pour le reste. Pas de quoi faire avaler leur café de travers aux 1030policiers qui se partageaient le total des vingt-quatre heures.


  Au central téléphonique de la police de Stockholm, on pouvait tranquillement répartir les missions parmi les collègues sur le terrain et il restait beaucoup de cellules libres aussi bien au QG à Kronoberg que dans les commissariats de districts locaux. En tout et pour tout une centaine d’arrestations, pour la plupart des poivrots et autres vieux habitués. Que l’un d’eux soit arrêté à deux reprises le même jour n’avait rien non plus de très remarquable. Encore moins s’il s’était d’abord reposé à midi au commissariat du premier district près de la gare centrale, pour ensuite prendre ses quartiers de nuit à celui du quatrième district à Farsta. Dix heures plus tard et à plus de dix kilomètres de distance.


  –Très calme, résuma l’agent de garde du central téléphonique, quand l’équipe de nuit d’un des grands journaux du soir appela pour savoir s’il était arrivé quoi que ce soit qui valait la peine d’écrire un article.


  –Parfaitement tranquille, confirma son collègue à la permanence criminelle, quand on lui posa la même question dix minutes plus tard. Il n’avait que deux choses à raconter et elles pouvaient tout au plus faire l’objet d’un entrefilet dans le journal. Concernant Ionnis, treizeans, et Sirka-Lisa, dix-neufans.


  Le premier s’était rendu à Stockholm pendant le week-end pour rendre visite à son père. Les parents étaient divorcés et Ionnis habitait à Eskilstuna avec sa maman. Samedi après-midi, il avait sonné à la porte de son père à Tensta, mais il n’y avait personne. Pour ne pas inquiéter sa mère inutilement, il avait traîné pendant environ vingt-quatre heures, avant de prendre le métro à Östermalmstorg pour aller à Centralen prendre le train pour rentrer. Malheureusement, il s’était retrouvé dans le même wagon qu’un spécialiste de kung fu de dix-huitans qui faisait presque le double de sa taille. Entre Östermalmstorg et Centralen, le «sale bougnoule» de treizeans eut droit à une démonstration convaincante des compétences de son compagnon de voyage. D’un seul coup, il avait réussi à lui broyer les deux testicules bien que «le wagon tremblait tellement putain que c’était un enfer pour garder son équilibre».


  À présent, Ionnis était à l’hôpital Sankt Göran. Son agresseur était sous les verrous et les deux parents avaient été avertis. Les parents de l’agresseur, pas ceux de Ionnis. Ceux-là, on n’avait pas encore réussi à mettre la main dessus.


  Sirka-Lisa travaillait depuis quelques mois en tant qu’aide soignante dans une maison de retraite dans la banlieue de Södra. «Torche-cul», comme l’avait clairement précisé l’agent de la permanence. Dimanche après-midi, elle avait apparemment – et pour des raisons non élucidées – été prise d’une crise de nerfs et avait poussé à toute allure dans un escalier un fauteuil roulant avec une femme de quatre-vingts ans assise dedans. Pendant son interrogatoire préliminaire, elle avait elle-même avoué que «son fils d’un an lui manquait et qu’elle était fatiguée de pousser tout un tas de vieux idiots ingrats qui n’étaient pas si vieux et si malades que ça puisqu’ils n’arrêtaient pas d’appeler».


  À présent, sa victime était dans son lit. Pansée, mais dans l’ensemble toujours aussi vigoureuse qu’avant. Sirka-Liza était en détention provisoire et le directeur de l’établissement avait été informé.


  Ionnis, treizeans, et Sirka-Liza, dix-neufans. Mais pas un mot sur Nils Rune Nilsson, soixante-sixans. Ivre mort, il avait été ramassé par un groupe de cinq patrouilleurs de la police. Mais puisqu’il n’y avait pas grand-chose à faire et que Nilsson n’était qu’un des nombreux poivrots qui furent arrêtés ce soir-là, ça n’avait rien d’original.
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  Dans certaines situations, c’est le moment présent qui compte. Dehors, c’était le meilleur du mois de septembre. Le meilleur de l’été indien, avec un beau soleil et un air limpide. Johansson en fut si ragaillardi – que le temps ait commencé à ressembler à quelque chose, et d’avoir pu en profiter d’abord en sortant du bureau et maintenant en sortant de l’hôpital – qu’il décida de marcher jusqu’au siège de la police, de l’autre côté du pont. Il eut aussi de la chance. À mi-chemin, il remarqua une femme du même âge que lui, qui avançait le dos droit, la tête haute et le pas alerte. Elle lui sourit quand ils se croisèrent. Ils n’allaient probablement jamais se revoir, mais parfois c’était l’instant présent qui comptait, et c’était le cas maintenant.


  Ce sentiment perdura tout le trajet, même à la fin, à l’ombre de la façade en verre brun de l’énorme siège de la police. Juste avant qu’il ne franchisse les portes… (les caméras de surveillance sur le toit, devant les portes en verre, l’avaient déjà repéré. Il est possible que l’ordinateur qui les contrôlait ait même noté que son arrivée était dans l’ordre des choses: le commissaire principal Lars M. Johansson rentrant au bercail)… juste avant donc, il changea soudainement d’avis. Il tourna les talons et continua en direction de la bouche du métro près de l’hôtel de ville. À la maison. Là il serait au calme et pourrait réfléchir.


  Johansson habitait à Söder. Tout seul, rue Wollmar Yxkullsgata, dans un quatre-pièces trop grand depuis son divorce. Sa femme était partie avec leurs deux enfants, quelques années auparavant. Les premières années n’avaient pas seulement été solitaires. Elles avaient surtout été marquées par un certain style bohème. Maintenant, au contraire, l’ordre régnait dans la vie de Johansson et son appartement était aussi bien rangé que les locaux de la Säpo1 une veille de visite annuelle des députés.


  Il se plaisait bien ainsi, et il avait appris à oublier le manque. À présent, il considérait son existence méticuleuse et bien ordonnée comme la garantie absolue contre la rechute en esclavage qui, historiquement, avait été le seul héritage de sa famille. Les temps étaient durs et ça ne s’arrangeait pas, à n’en pas douter, mais lui-même continuait à se tenir droit comme un sapin du Norrland et parfois, il s’accordait même une dispense à ses devoirs. Comme sourire à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant et ne reverrait jamais plus. Ou chasser l’élan avec son père et ses frères. Ou encore boire un grog et raconter des conneries avec de vieux collègues.


  À la maison, la paix régnait comme toujours. Son premier réflexe fut de débrancher le téléphone. Puis il se prépara une cafetière pleine et se retira dans son bureau. Avec le café, une tasse volumineuse, un bloc de papier quadrillé, le magnétophone de poche et les notes qu’il avait prises avec lui avant de se rendre à l’hôpital. Johansson passa les heures suivantes en compagnie de ses réflexions. Il répartissait ses conclusions entre le bloc et le magnétophone et, à peu près au moment où ses collègues quittaient leur bureau du grand édifice à quelques kilomètres de là, il avait décidé la façon dont il allait mener l’enquête. Il rebrancha son téléphone et passa trois appels d’affilée. Puis il le débrancha de nouveau. Il se leva pour se rendre à la cuisine. Ce travail lui avait pris quatre heures en tout et il se sentait encore si bien qu’il se demanda un moment s’il n’allait pas s’accorder une petite dispense, comme prendre une goutte avec le repas par exemple, mais comme c’était le milieu de la semaine, il décida de s’en passer.


  Pour le dîner, il réchauffa les restes de ragoût d’élan que sa bonne mère lui avait préparé et qu’il avait rapporté de sa dernière visite chez ses parents. Il but une bière et se prépara un nouveau café, qu’il emporta dans la salle de séjour devant la télé et les infos de 21heures. Une heure plus tard, il l’éteignit. Il retourna à la cuisine pour faire la vaisselle. Quand il eut terminé, il alla se coucher et dès 23heures, il dormait paisiblement. Seul, sans qu’on le berce. Sur le dos et les mains jointes sur sa poitrine.


  1.Abréviation de «Säkerhetspolis», la police secrète. (N.d.T.)
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  –Est-ce qu’on peut savoir de quoi il s’agit?


  Wesslén était grand, maigre, bien habillé et présentait bien. Son visage était bronzé et plus buriné qu’on ne pourrait s’y attendre pour un commissaire. Il était surtout connu pour sa ponctualité. Le rendez-vous avait été convenu pour 8h30 et à 8h30 pile, il était assis dans un fauteuil dans le bureau de Johansson.


  –Bien sûr, répondit Johansson.


  Celui-ci lui tendit deux feuilles de papier. Les fruits de ses réflexions de la veille, que sa secrétaire venait juste de taper.


  –Tu as sûrement entendu parler de tonton Nisse, continua-t-il. Wesslén hocha la tête sans répondre. Ceci est un résumé de ce que nous savons. Je l’ai fait moi-même. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.


  Wesslén acquiesça et se mit à lire. Le mémo de Johansson comportait dix points. Classés par ordre chronologique et ayant pour titre concis: «Nils Rune Nilsson. Résumé du déroulement des événements connus.»


  1. Dimanche 8 septembre vers 21h30: une patrouille en fourgon du commissariat du premier district a croisé le retraité Nils Rune Nilsson ivre mort au niveau du 21, Klara Norra Kyrkogata. Il a été pris en charge selon le règlement et conduit dans les locaux de garde à vue du commissariat du premier district, sur la Bryggargata. Il ne présente aucune blessure visible au moment de sa prise en charge.


  2. Le même soir à 22h05, Nilsson est placé en garde à vue au commissariat du premier district. Il ne présente aucune blessure visible au moment de la fouille.


  3. Le même soir, à 22h15, 22h30 et 22h45, Nilsson est soumis à un contrôle dans sa cellule. Selon le gardien qui s’est occupé de ce contrôle, Nilsson était allongé sur le côté à environ un mètre et demi de la porte. À cet endroit, il pouvait être clairement observé par la vitre de verre de la porte de la cellule. Il est resté allongé sans bouger dans la même position et respirait calmement et régulièrement. Le gardien n’a donc pas jugé nécessaire d’entrer dans la cellule.


  4. Le même soir à 23heures, le gardien a constaté que Nilsson présentait de graves blessures au visage, mais qu’autrement – «d’après les souvenirs du gardien» – il était allongé au même endroit dans la cellule et dans la même position.


  5. Le même soir à 23h05, une ambulance a été appelée par l’officier de garde adjoint. Nilsson est inconscient et toujours allongé dans sa cellule où il a été ramassé par les ambulanciers à 23h30, pour être transporté à l’hôpital de Sabbatsberg. Pendant ce temps, l’officier de garde adjoint a pris les mesures suivantes: a) Nilsson a été photographié à l’endroit de la cellule où il a été retrouvé blessé. b) La cellule a été photographiée. c) L’officier de garde adjoint a inspecté la cellule pour «voir s’il pouvait trouver d’éventuelles traces susceptibles d’indiquer ce qu’il s’était passé». Il n’a cependant rien observé de particulier.


  Une fois Nilsson emmené, l’officier de garde adjoint avait fermé la cellule et scellé la porte de celle-ci en prévision de l’enquête technique. Ensuite, vers 23h50, il a informé l’officier de garde de l’incident. Celui-ci a signalé l’incident au commissaire de garde de la permanence criminelle à 0h30 le lundi 9septembre. Le même jour à 8h30, l’affaire a été confiée à la brigade des agressions, qui a aussitôt démarré une enquête.


  6. Lundi 9septembre, le matin, la brigade technique a effectué l’examen technique de la cellule. En outre, les enquêteurs de la brigade des agressions ont passé la matinée et l’après-midi à interroger 1) les cinq policiers de la patrouille qui ont pris Nilsson en charge, 2) l’officier de garde adjoint, 3)le surveillant employé civil responsable de Nilsson.


  Ils ont également interrogé le médecin du service de l’hôpital de Sabbatsberg où Nilsson était soigné et lui ont demandé un rapport médicolégal décrivant ses blessures.


  Enfin, ils ont essayé d’interroger Nilsson en personne sur l’incident, mais ça n’avait pas été possible étant donné qu’il était inconscient.


  7. Mardi 10septembre vers 8h30, les enquêteurs de la brigade des agressions avaient apporté l’affaire à leur chef de brigade. Celui-ci l’avait à son tour présentée au chef de la brigade criminelle le même jour à 9h30, qui avait ensuite décidé qu’une enquête préliminaire ne devait pas être ouverte «dans la mesure où les informations recueillies ne donnent pas de raison de supposer qu’un crime a été commis». L’enquête de la brigade des agressions a été close aussitôt en concluant que «puisqu’il était complètement ivre, Nilsson est probablement tombé dans sa cellule et s’est blessé».


  8. Mardi 10septembre, à 9heures, la plus proche parente de Nilsson, sa fille de trente-deuxans, a reçu un coup de téléphone du personnel de l’hôpital. Le même jour dans la matinée, elle a rendu visite à son père à l’hôpital, où elle a également parlé avec le médecin du service, qui lui a conseillé de déposer plainte à la police car pour lui son père avait été passé à tabac. Les médias ont d’ailleurs eu connaissance de l’incident à peu près en même temps, à en juger par la grande attention portée au sujet dans les programmes d’information de la radio et de la télévision du mardi soir.


  9. Mercredi 11septembre à 8heures, le directeur du parquet de Stockholm a décidé d’ouvrir une enquête préliminaire sur l’incident pour déterminer si des actes criminels ont été commis. Ce même matin, à la demande du chef de la police nationale, il a demandé l’aide de la police judiciaire. Aide qui lui a été accordée. L’enquête préliminaire a été immédiatement ouverte et l’auteur de ce mémo, le commissaire principal Lars Johansson, a rendu visite à 13h30 à Nilsson à l’hôpital de Sabbatsberg. Ce dernier n’étant cependant pas complètement conscient, aucun renseignement utile à l’enquête n’a pu être recueilli.


  10. Jeudi 12septembre à 7h30, au moment où ceci est écrit, aucune plainte ne semble encore avoir été déposée par la fille.


  Wesslén avait fini de lire. Il hocha la tête pensivement tout en regardant Johansson.


  –Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Cette histoire du rapport médicolégal du médecin du service. Que dit-il?


  Johansson contempla Wesslén avec un air de satisfaction, mais sans répondre.


  –C’est-à-dire, dit Wesslén, en admettant qu’on ignore la théorie selon laquelle Nilsson s’est fait mal tout seul. Tu écris ici… au point huit… que le même médecin qui a écrit le rapport médicolégal sur les blessures de Nilsson a conseillé à la fille de porter plainte parce que son père a été passé à tabac. Qu’y avait-il dans ce rapport?


  Johansson semblait de plus en plus satisfait. Presque excité. Il regarda solennellement sa montre.


  –Nous sommes le jeudi 12septembre, il est 8h45 et ça fait presque deux jours que les collègues de Stockholm ont décidé que tonton Nilsson est tombé et s’est blessé… et dans quelques heures, cela fera trois jours que ces mêmes collègues auront sollicité un rapport médicolégal du docteur… Mais…, Johansson fit une pause dramatique, …nous n’avons pas reçu de rapport médicolégal pour la simple raison que notre cher ami le docteur ne nous l’a pas encore envoyé.


  –Ah, c’est pour ça, dit Wesslén.


  Il semblait un peu inquiet et son hochement de tête habituel avait été remplacé par un mouvement plus latéral.


  –Exactement, dit Johansson qui commençait à passer à la vitesse supérieure. J’ai cherché comme un fou, mais je n’ai rien trouvé. Alors, j’ai appelé le type… le docteur donc… et il avait certes commencé à rédiger un rapport, mais mardi matin la brigade des agressions lui a fait savoir que tout cela était un accident et que l’enquête était close. Environ une demi-heure avant que la fille ne frappe chez lui. Johansson rit, content de lui. Je me demande s’ils ont regardé la télé ce soir-là… À la brigade des agressions, je veux dire.


  Pour sa part, Wesslén avait visiblement regardé la télé. Les images de Nils Rune Nilsson, l’interview avec le médecin du service et la fille de Nilsson. Il rentra ses maigres épaules comme un oiseau trempé.


  –Putain oui, dit-il. Ça n’a pas dû être drôle.


  –Non, confirma Johansson. J’imagine qu’ils n’ont pas rigolé. Et maintenant on a un scandale de première sur les bras. Qu’est-ce qu’on fait à ce sujet? Voici tous les documents disponibles dans cette affaire. Johansson attrapa une pochette en plastique rouge posée sur le bureau et la poussa vers Wesslén. Le nom de toutes les personnes concernées… le moment venu, je t’aiderai pour les interrogatoires. Est-ce qu’on peut se voir demain à huit heures?


  –Bien sûr. Wesslén s’était levé et feuilletait le contenu de la pochette en plastique de ses longs doigts osseux. C’est une affaire réglée. Il sourit aux documents qu’il tenait dans sa main droite.


  –Une dernière chose, ajouta Johansson. Je pensais que Jansson pourrait t’aider.


  –Jansson des stups? Wesslén s’était arrêté à la porte, la main sur la poignée.


  –Jansson de la crim, corrigea Johansson. Il regarda Wesslén dans l’expectative.


  –Ah oui, dit Wesslén en hochant légèrement la tête. S’il était surpris, il ne le montra pas. Je suppose que c’est pour une raison particulière.


  –Ouiii. Johansson hésita. Voilà qui n’est pas franchement simple, pensa-t-il. C’est plutôt une question de politique de gestion du personnel.


  Wesslén hocha lentement la tête, l’air grave.


  –Ça ira, dit-il à Johansson. Et puis, ce n’est pas la fin du monde.
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  Pas Jansson des stups, Jansson de la crim.


  Ce jeudi matin – le lendemain de la visite à l’hôpital, la rencontre sur le pont, etc.–, Lars M. Johansson s’était réveillé comme toujours à 5h30 du matin. À la différence de la plupart des autres jours, il était cependant parfaitement reposé et d’excellente humeur. L’énergie imprégnait chaque centimètre cube de son corps volumineux. Il prit une douche et trouva même qu’il avait perdu du poids quand il se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il prit un bon petit déjeuner et lut ce qu’on disait de lui dans les journaux du matin («La police lance de nouvelles investigations») avant de s’habiller avec un soin inhabituel.


  À 7h10, il referma la porte derrière lui et marcha pesamment et rapidement vers la station de métro de Mariatorget. Vu de dos, et hormis ses longues jambes qui s’opposaient à son buste massif, il avait presque l’air d’un ours avide le premier jour de la saison des myrtilles. Le seul nuage dans son ciel bleu était Jansson des stups. Pas Jansson de la crim, bien que, des deux, ça aurait dû être lui son principal souci. Il n’accorda pas la moindre pensée à Nils Rune Nilsson, soixante-sixans, «tonton Nisse» comme il était surnommé dans les journaux du soir.


  Comme toujours, il arriva bon deuxième. Sa secrétaire était déjà en place dans la petite pièce côtoyant son bureau. Il n’avait réussi à arriver avant elle que le tout premier jour, mais s’était très rapidement rendu compte qu’elle s’était adaptée aux habitudes de ce nouveau chef en arrivant une demi-heure plus tôt que nécessaire.


  Comme ça lui donnait mauvaise conscience, il lui en avait parlé. Il savait qu’elle était mère célibataire avec un enfant en bas âge, et qu’elle avait beaucoup plus de distance à parcourir pour arriver au travail que lui. Qu’elle ne se lève pas en pleine nuit par sa faute. Mais elle s’était entêtée et ils ne s’étaient mis d’accord que laborieusement: en contrepartie, elle devait rentrer plus tôt chez elle le soir. Rien n’était moins sûr qu’elle le fasse réellement, mais à présent il avait cessé de s’en préoccuper.


  –Bonjour. Johansson s’inclina légèrement en direction de son bureau et reçut un hochement de tête et un sourire en retour. Cinq choses… Peux-tu me taper ceci? Il sortit ses notes de son porte-documents. Je dois les avoir dans une heure quand Wesslén arrivera. Fais-en cinq copies aussi. Essaye de contacter Jansson. Je voudrais le rencontrer aussi vite que possible.


  –Jansson des stups?


  –Non, Jansson de la crim, pas Jansson des stups. Et aussi vite que possible.


  Johansson avait l’air déterminé.


  Elle acquiesça, une ride inquiète sur le front. Taper, copies, Jansson de la crim.


  –Voyons voir… Johansson se caressa le menton de la main. Ça fait…


  –Trois. Elle leva la tête de son bloc-notes.


  –Exactement, dit Johansson. Et puis je voudrais un bon dictionnaire de musique et un enregistrement de La Marche du Régiment de Pori. Sur une cassette audio.


  Rien ne semblait jamais la surprendre. Elle hocha simplement la tête. Reposa son bloc-notes et son stylo et prit la liste des numéros de téléphone internes. Johansson ferma la porte derrière lui et alla s’asseoir à son bureau.


  En attendant Wesslén, Johansson appela le directeur du parquet. C’était un petit homme dynamique à l’apparence anglo-saxonne. Selon le chef de la police nationale, qui était un ancien juriste de la cour d’appelde l’espèce la plus guindée et mesurait un bon demi-mètre de plus que lui, il ressemblait à son propre majordome. Quoi qu’il en soit, une chose était parfaitement claire, c’était un homme sachant saisir les occasions au vol. C’était par conséquent lui qui avait ouvert l’enquête sur «tonton Nisse», en se nommant responsable de l’enquête préliminaire, et qui avait requis l’assistance de la police judiciaire dès qu’il s’était rendu compte de la tempête médiatique que cette affaire allait provoquer. De plus, il se trouvait dans son bureau à 7h45 tous les matins. Tout aussi enthousiaste et de bonne humeur que n’importe quel coach de l’équipe d’aviron de Cambridge.


  –Comment ça va, Johansson?


  –C’est la belle vie, mentit Johansson. On est à plein régime ici. J’ai détaché Wesslén… C’est le chef de la «brigade des arnaques». Et Jansson, qui est un ancien enquêteur de la crim… avec vingt ans d’expérience. Et deux hommes de notre service des renseignements. Était-ce ainsi qu’on vendait des frigos?


  –Ah bon. Le directeur du parquet avait l’air sceptique. Tu penses que c’est suffisant?


  Idiot, pensa Johansson, en se gardant bien de le dire.


  –L’avenir nous le dira, répondit-il avec confiance et un peu plus de son dialecte natal de l’Ångermanland dans la voix qu’à son habitude. Si besoin, je suis prêt à rajouter du personnel.


  –Bien. Excellent. Maintenant il paraissait rassuré.


  –Oui, dit Johansson d’une voix grave. Nous devons aller au fond des choses. Cette dernière phrase était une citation du chef de la police nationale dans une interview donnée à l’un des grands journaux du matin. Johansson se souvenait qu’il avait été surpris par le choix de ces mots.


  –…je m’en assurerai moi-même. Je mènerai quelques interrogatoires.


  –Et bien, mais voilà qui est absolument parfait, dit le directeur du parquet d’une voix chaleureuse, rarement entendue dans les quelques occasions où il avait plaidé. Tu crois que tu y parviendras?


  –Bien sûr, dit Johansson. Je serai contraint d’annuler quelques réunions, mais c’est inévitable.


  Un quart d’heure après le départ de Wesslén, Jansson arriva.


  Jansson de la crim, l’inspecteur Jansson, était un vieil homme corpulent aux yeux gris et tristes, vêtu d’un costume gris. Des yeux inquiets qui observaient Johansson pendant que celui-ci fouillait parmi les papiers sur son bureau. Il dégageait une vague odeur de bière autour de lui et s’il suçait des pastilles à la menthe forte pour la gorge, ce n’était probablement pas à cause d’un coup de froid. Johansson, toujours en alerte et comprenant son inquiétude, s’efforça de donner une impression apaisante.


  –As-tu entendu parler de tonton Nisse? s’enquit-il.


  –Tu veux parler de celui des journaux? Il y avait maintenant davantage d’étonnement que d’inquiétude dans ses yeux.


  –Oui, dit Johansson. Ses yeux gris tranquilles fixaient ceux, plus aqueux, de son collègue de l’autre côté du bureau. C’est moi qui dirige l’enquête. J’ai mis Wesslén dessus et je pense que tu devrais l’aider.


  –Oui, bien sûr. Jansson était clairement étonné. Ça s’entendait. À 9heures, il ne s’attendait pas à ça.


  –Un certain nombre de collègues sont montrés du doigt dans les médias…


  –Oui, je l’ai vu dans les journaux. Jansson s’était penché en avant sur sa chaise.


  –J’ai une liste de noms ici. Et un peu de documentation sur le contexte. Johansson lui passa quelques feuilles A4 tenues ensemble par un trombone. Regarde si tu peux trouver quelque chose d’intéressant sur eux. S’ils ont déjà été impliqués dans ce genre de choses. Mais discrètement, souligna-t-il d’un hochement de tête. Regarde dans nos registres. Ça doit rester entre nous. Wesslén s’occupera de l’enquête à l’extérieur. Reste en contact avec lui.


  –J’ai combien de temps?


  –Ça ne presse pas à ce point. Disons une semaine. Ne pas aller trop vite, pensa Johansson. Il s’agissait d’ajuster le tempo à la valeur médiatique de tonton Nisse.


  –Je vais voir ce que je peux faire. Jansson replia les papiers pour les ranger dans la poche intérieure de sa veste. Il se leva avec un peu d’effort de la chaise en cuir et métal dessinée par un architecte, salua et se tourna vers la porte.


  –Bien, dit Johansson pour conclure. On dit comme ça. Il sentait confusément que son visiteur était reconnaissant. Reconnaissant et plus concentré que d’habitude. Si ça se confirmait, c’était une bonne chose, mais pas uniquement.


  Il pouvait annuler sa réunion, ce qu’il fit volontiers. Mais aujourd’hui jeudi, c’était la perspective du déjeuner manqué qui le chagrinait, à la pensée que la cantine du siège de la police servait une délicieuse soupe de pois cassés avec beaucoup de porc.


  –J’ai à faire en ville, dit-il à sa secrétaire. Je serai de retour après le déjeuner. Les affaires.
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  Jansson des stups. Pas Jansson de la crim. Peut-être aussi Nils Rune Nilsson, soixante-sixans. Telles étaient les raisons pour lesquelles Johansson ratait la délicieuse soupe aux pois cassés de la cantine pour se rendre à Östermalm. On pouvait dire ce qu’on voulait de Jansson de la crim, et beaucoup ne s’en privaient pas, mais là ce n’était pas de sa faute.


  Johansson sortit à Östermalmstorg – les circonstances l’avaient transformé en un usager fanatique du métro – et il remonta la Storgata sous un agréable temps de septembre. Ce n’était certes pas les extravagances météorologiques de la veille, mais ce n’était déjà pas si mal. Il préférait quand même ce temps qui éclaircissait ses idées, sans qu’on se les gèle pour autant. Il prit à droite la Grevgata et après ça descendait jusqu’au bout. On pouvait aussi dire que ça allait droit dans le mur, mais pour sa part, il ne se sentait pas concerné par ce genre de comparaison. Après tout, personne ne devait être jugé sans procès.


  L’adresse se situait dans le quartier de Strandväg, et le bâtiment concerné était aussi imposant que la rumeur le disait. Une vieille demeure patricienne du début du siècle, transformée, à grands frais, en bureaux. Le vestibule, haut de plafond, était tout en boiseries, stucs et sol de marbre. Sur la gauche, des plaques indiquaient le nom des locataires et un épais tapis rouge montrait le chemin vers l’ascenseur. Akilleus S.A. était apparemment l’unique occupant du dernier étage. La plaque portant son nom était en acier inoxydable, surmontée par un Akilleus S.A. en relief et en majuscules penchées, avec en dessous, en minuscules, le résumé suivant: «médiation, financement, gestion». En entrant dans l’ascenseur, Johansson se sentit comme s’il était le cousin de province.


  –Johansson, déclara-t-il. J’ai rendez-vous avec le directeur Waltin.


  La secrétaire était aussi amicalement neutre que la sienne, bien qu’elle ait l’air plus chère. Probablement pour ne pas trancher avec les meubles en cuir, les tapis chinois et les gravures sur bois aux murs. À en croire l’aspect des bureaux d’Akilleus, il n’y avait aucun doute que les affaires du siècle se signaient ici.


  –Un instant, je vais me renseigner. Vous pouvez vous asseoir en attendant.


  Quel choix avait-il? Johansson s’enfonça dans un gigantesque fauteuil à oreillettes et fit de son mieux pour se fondre dans le décor. Sur la table à côté de lui se trouvait une pile de brochures publicitaires multicolores sur papier glacé, qui semblaient décrire l’activité de l’entreprise.


  «QUEL EST VOTRE POINT FAIBLE?» Johansson réfléchissait à la question tout en étudiant l’imposant pied d’homme nu qui illustrait la couverture. Le surpoids, pensa-t-il. Ses pieds n’avaient aucun problème. Il en avait bien profité pendant ses premières années dans la police. Si Akilleus était une clinique de podologie, il aurait fallu embaucher un autre décorateur.


  –Waltin.


  L’homme debout devant lui était de son âge, mais, contrairement à lui, il savait se mouvoir sans bruit et s’habiller avec goût.


  –Johansson, répondit-il. Il se leva et serra la main tendue. Oui, nous avions rendez-vous.


  Waltin s’excusa que Johansson ait dû attendre. Malheureusement, il avait été retardé par une mission en ville. Johansson hocha la tête et refusa tour à tour le café et l’invitation à fumer. Ils n’avaient pas de soupe aux pois, ici, par hasard?


  –Que penseriez-vous d’une petite visite? s’enquit Waltin.


  –Oui, répondit Johansson. Si c’est possible.


  De toute évidence, c’était possible, puisqu’il était après tout le directeur d’Akilleus. Même si ce n’était que temporairement et surtout pour la forme.


  Pour une fois, la rumeur reflétait une bonne part de réalité et dans ce cas précis, elle était même peut-être en dessous de la réalité. Les locaux étaient aussi coûteux et bien équipés que la rumeur le prétendait. Il n’y avait pas simplement un sauna, ça il en avait entendu parler, mais toute une salle d’entraînement complète, avec douches, solarium, et salle de gym privée. La société possédait aussi son propre centre informatique équipé de matériels de dernière génération, utilisés par des employés qui semblaient à la fois bien formés et efficaces.


  –Eh bien, constata Johansson. Ce n’est pas mal.


  –Non, acquiesça Waltin en équeutant un long cigarillo d’un coup de dents précis. C’est une idée d’entreprise absolument géniale. Du début à la fin. Nous couvrons toute la chaîne et aujourd’hui, nous sommes les seuls à le faire sur le marché. Médiation, financement, gestion…, sans compter tous les autres conseils juridiques et économiques. Normalement il faut recourir à plusieurs prestataires, mais ici chez Akilleus nous livrons le package complet.


  –Oui, acquiesça Johansson. Que pouvait-il dire d’autre?


  –Il suffit d’avoir une bonne idée. Nous avons déjà mené à bien de tels projets. Par exemple, un truc vraiment amusant. Waltin fit un clin d’œil et découvrit une rangée de dents éclatantes de blancheur. Des cercueils jetables en carton. Là nous


  avons résolu les questions de brevet, le financement et nous avons trouvé un fabricant…, du Småland bien sûr. La totale. Une idée brillante.


  –Des cercueils jetables?


  –Exactement. Waltin semblait presque enthousiaste. C’est un article typiquement jetable après tout. Ils ont l’air exactement comme du bois… du bois précieux, du pin, du chêne ciré. Vous pouvez avoir ce que vous voulez. Ça réduit les frais d’obsèques de 20%.


  –Alors, tout va bien, dit Johansson.


  –Mieux que bien. Waltin confirma avec un hochement de tête efficace et commercial. Nous avons un bénéfice net de trois et demi pour la première année, sur un budget total d’à peine cinquante brut. La moitié sur le plan administratif. Nous avons réussi un coup d’enfer et avons pu emprunter au fonds de pension à un taux d’escompte de plus un. Que nous avons placé à un taux d’escompte de plus vingt.


  –Ce n’est pas mal, admit Johansson. En gros, il n’avait compris qu’une chose: il n’aurait pas de réponse à sa question.


  –Vous pensiez aux autres activités? demanda Waltin avec un clin d’œil confidentiel.


  –Oui, répondit Johansson. C’est exactement ce que j’avais en tête.


  –Allons dans mon bureau, décida son hôte.


  Les affaires se portaient admirablement bien. Un enfant aurait pu s’en apercevoir. Même Johansson. Pour ce qui était de l’activité de renseignement, Waltin nourrissait un «optimisme bien fondé» qui d’ailleurs était partagé par l’ensemble du groupe d’analyse de l’entreprise. Akilleus S.A. avait déjà réussi à établir d’importants contacts et à placer plusieurs hameçons avec de beaux appâts parmi plusieurs secteurs sensibles, et il n’y avait plus qu’à attendre que ça morde.


  –Nous travaillons sur un gros poisson, expliqua Waltin. Un maire qui veut trouver un contrat pour construire une école. Trente millions de couronnes et il veut seulement en payer deux mille au noir. C’était lui que j’ai été obligé de rencontrer d’ailleurs. Il faut bien marchander…, pour que ça ait l’air crédible. Waltin sourit de façon explicative. Les temps sont durs. Les marges sont maigres.


  –Ah oui, dit Johansson. Tout ça a l’air très sombre, effectivement. Et comment ça se passe avec Jansson alors? Jansson des stups.


  –Parfaitement bien, dit Waltin, en baissant la voix et se penchant en avant. Nous étions à son domicile lundi pour faire les installations. Nous avons déjà pu constater que tout fonctionne. Une qualité sonore excellente. De bonnes conditions de réception. Il avait retrouvé son sourire. Nous avons équipé sa voiture la semaine dernière, comme vous le savez.


  –Oui, je l’ai appris. Il y a autre chose…, il hocha la tête sérieusement vers Waltin, …qui me préoccupe. Tonton Nisse. Vous avez entendu parler de lui?


  –Nils Rune Nilsson. Waltin passa rapidement du commercial au consultant. Voyons voir, dit-il aimablement. Nous sommes ici pour résoudre les difficultés.


  Chez Akilleus S.A., on lisait les journaux. Un des «employés» se consacrait exclusivement à la surveillance des médias et il en savait beaucoup plus que la presse économique Veckans Affärer et Affärsvärlden. On connaissait bien Nils Rune Nilsson. Une enquête sensible. Comme toujours quand les médias se déchaînaient sur la police et les collègues. Waltin comprenait le problème. Par contre, il doutait que ce soit de son «rayon».


  –Nous nous occupons de la collecte de renseignements, d’infiltration, de provocation, de sécurité intérieure et de protection des organisations, de corruption dans la police…, mais là, je suis sceptique. Waltin regardait fermement Johansson. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit d’une question triviale. Un ivrogne qui s’est fait passer à tabac par quelques collègues de la sécurité publique. Si c’est bien ce qu’il s’est passé. Certains affirment quand même qu’il est tombé. Waltin haussa ses épaules élégamment vêtues.


  –Bien sûr, dit Johansson. Ce que je voudrais savoir, c’est si ça cache quelque chose. Waltin eut soudain une lueur intéressée dans les yeux.


  –S’il pouvait s’agir d’une sorte de conspiration contre la boîte, dit-il lentement.


  –Stop, dit Johansson en levant les mains. Je n’ai pas le moindre soupçon envers les collègues que les journaux veulent lyncher. Encore moins contre quiconque d’autre. J’ai juste un problème. Je ne peux pas essayer de tirer les vers du nez à mes collègues au sujet des camarades désignés. Encore moins leur demander si Nilsson est tombé tout seul. Mais vous, vous le pouvez. Je veux que vous soyez à l’affût pour moi.


  –Bien sûr. Waltin hocha la tête avec bonne volonté. Évidemment. Mais je crains que la cible appartienne au mauvais groupe social. Il sourit à nouveau. Nous ne travaillons pas exactement sur les problèmes d’ordre public.


  –Que vous soyez à l’affût suffit, dit Johansson. Ça m’évitera d’avoir à rogner votre brillant résultat financier pour engager un détective privé.


  –Pas de problème. Waltin tendit les mains dans un geste généreux. Et à propos de nos nouvelles méthodes de surveillance? J’aimerais connaître l’opinion de l’ancien spécialiste en filature. Vous aviez l’habitude de vous déguiser?


  –Pas que je me souvienne. Johansson réfléchit. Une fois ils voulaient que Jarnebring… mon collègue… joue au vendeur de saucisses pour attraper un imbécile qui se promenait en agitant sa bite à la patinoire Johanneshov, mais il a refusé et les a menacés de se plaindre au syndicat. Alors, il n’a pas eu à le faire.


  –Nouveaux temps, nouveaux crimes… qui nécessitent de nouvelles méthodes. Waltin semblait savoir de quoi il parlait.


  –C’est possible, dit Johansson en se levant. Sauf qu’on l’a quand même attrapé. Le lendemain, et sans panier à saucisses sur l’estomac.
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  Quand il revint, sa récompense l’attendait. Avec à peine le soupçon d’un sourire d’autosatisfaction – ce qui en soi était quelque chose de très inhabituel – sa secrétaire remit à Johansson des choses précieuses à ses yeux: une cassette et un imposant volume à la reliure verte rebondie au titre prometteur: TOUT LE MONDE DE LA MUSIQUE.


  –C’est à cause de lui que ça a pris un peu de temps. Elle pointa un doigt explicatif vers le dictionnaire de la musique. En bas, ils n’ont rien et la bibliothèque ne prête pas les livres de référence, alors j’ai été obligée de l’acheter. Le ticket est à l’intérieur.


  «En bas», c’était la bibliothèque du siège de la police. Un local dans les régions intérieures de la maison, inexplicablement spacieux si l’on tenait compte du nombre d’usagers, et qui était utilisé comme lieu de stockage pour des tonnes de publications en relation plus ou moins directe avec la police.


  –Tiens donc, dit Johansson en soupesant la reliure en toile verte dans sa main. J’y étais la semaine dernière. Ils avaient à la fois les aventures du capitaine Hornblower et Pim, Pam et Poum en édition de luxe.


  Elle le regarda d’un air interrogateur.


  –Mais si, insista Johansson sur un ton enjoué. Tous les deux. Avec une reliure à la française et tout le tralala. C’était une donation aux bonnes œuvres de la police de la part d’un capitaine de la marine à la retraite de Mölndal. Le bibliothécaire m’a montré l’acte de donation. Il y était inscrit que le donateur voulait de cette façon exprimer sa gratitude envers la fermeté et l’honnêteté du brise-lames qui combat le mal de notre temps. Probablement un fou, gloussa Johansson.


  Elle avait retrouvé son air habituel. Amicalement neutre, mais pas étonnée.


  –En tout cas, ils n’avaient pas de dictionnaire de la musique.


  –Ce qui ne t’a pas gênée dans ton combat contre la criminalité.


  Johansson ne cachait pas sa satisfaction.


  Ici, il est nécessaire de faire une pause. D’arrêter l’histoire et de fournir une explication. La satisfaction évidente de Johansson pourrait sinon paraître à la fois étrange et ridicule, ce qui donnerait de lui en tant que personne une image fausse. On peut penser ce qu’on veut du commissaire principal Lars Martin Johansson, mais une chose est sûre: il est tout sauf ridicule. Enfantin? Si par «enfantin» on entend qu’il a, par certains côtés, conservé son âme d’enfant et qu’elle se manifeste, en de rares occasions, pendant son service. Les personnes ayant une âme d’enfant ne sont pas enfantines.


  Le problème avec Johansson, c’est plutôt l’inverse. Un simple observateur peut le considérer plus sympathique que ce qu’il est vraiment. Plusieurs personnes en ont déjà douloureusement fait les frais. Pour comprendre sa joie dans ce cas précis, il faut d’abord revenir sur ses antécédents. Par ailleurs, il faut également garder à l’esprit qu’il peut très bien faire le singe devant sa secrétaire. Conscient que son grand corps imposant et son accent du Norrland parfois proche de la caricature lui autorisaient éventuellement un soupçon d’excentricité enfantine.


  Lars Martin Johansson avait été policier à Stockholm durant toute sa vie adulte. Il avait, pour parodier une expression galvaudée, «patrouillé son petit bonhomme de chemin» pour grimper dans la hiérarchie. Ses premiers pas en service, il les avait principalement faits à «Gamla Klara», au centre-ville de Stockholm. Il les avait faits à une époque où les rédactions des journaux s’y trouvaient encore et où «Klara» était un terme connu dans les milieux policiers. Connu dans tout le pays pour sa quantité invraisemblable «d’ivrognerie et de conduite moralement indécente» qui florissait précisément là sans qu’on en tire de conclusions particulières.


  Policier pendant toute sa vie adulte. Du moins dans le sens formel du terme. Il considérait ces sept dernières années comme des années d’exil, quoique très positives pour sa carrière. Des années beaucoup trop nombreuses et beaucoup trop longues. D’abord en tant que chef de service et ensuite comme directeur de la DRH de la police nationale; et encore avant dans l’équipement de la police armée, chargé des questions de salaires, de règlement du service et d’investissements. Et Bon Dieu, si loin du service sur le terrain qu’il avait effectué les quinze premières années. À la sécurité publique, aux brigades des cambriolages, des stups, et d’intervention.


  Il avait fait un choix – quel qu’il soit – et les raisons pour lesquelles il avait obtenu ce poste qu’on lui avait recommandé étaient en vérité multiples. Sa réputation d’excellent officier de police, ses états de service et la reconnaissance de ses qualifications avaient probablement moins pesé dans cette nomination que sa grande expérience syndicale. Compte tenu du poste qu’il réclamait, cela semblait à la fois raisonnable et logique. Les ragots sur sa personne – qu’il serait beaucoup trop doué en tant qu’enquêteur et qu’il aurait découvert des vérités si gênantes qu’on était obligé de le promouvoir – peuvent être rejetés. Les ragots révèlent davantage la malveillance que la vérité.


  Quoi qu’il en soit, sept ans, c’est long lorsqu’on n’est pas en accord avec soi-même et avec ce qu’on fait. Ce qui au départ se présente comme une existence équilibrée, paisible et même privilégiée peut très rapidement ressembler à une toundra morne d’uniformité. En supposant que vous n’êtes ni un parfait carriériste ni un homme incapable de s’adapter.


  C’était l’été dernier qu’il avait obtenu le poste de directeur de la police judiciaire nationale. Un remplacement à long terme de six mois et qui en tant que service de police était comparable, dans la pratique, à ses occupations ordinaires. La police judiciaire nationale comptait environ trois cents employés et en réalité, Johansson servait surtout de directeur du personnel. Mais d’un point de vue officiel, c’était bien mieux. Il était directeur de la force de police qui faisait passer n’importe quelle section judiciaire des plus grands postes de police de tout le pays pour un bureau de shérif du début du siècle. À condition de ne pas regarder derrière l’aspect brillant de la façade.


  Johansson était directeur mais conservait ses pouvoirs de policier. Même quand il classait des papiers au service du personnel. Peu importe qu’il soit sous-entendu que tout ce qui était purement policier soit délégué à d’autres. Ce n’était pas clairement dit. Au contraire, mais c’était le cas pour Johansson. Et il courait après la chance… l’espoir de redevenir un vrai policier. De pouvoir prononcer ces mots magiques: «Veuillez m’accompagner au poste.» De pouvoir réintégrer la vraie vie.


  Sympathique? Tous ceux qui savent ce dont il s’agit savent que ce n’est pas ce dont il s’agit.


  Là, avec son billet à la main, l’ironie du destin était manifeste: sa première enquête policière après toutes ces longues années concernait ses collègues de son premier poste de police, qui, après la réorganisation de la police de Stockholm, se faisait appeler le premier district et dont «Gamla Klara» formait une petite partie.


  Il était 14h30, ce jeudi, quand Lars M. Johansson plaça délicatement, presque tendrement, le magnétophone, la cassette et le dictionnaire de musique sur son grand bureau. Ils constituaient les ingrédients de base du rêve qu’il nourrissait depuis la veille. Le rêve du retour ovationné. Le retour du fils prodigue à la maison paternelle. Déguisé en mendiant, mais qui, une fois à l’intérieur, se débarrasse de ses haillons misérables et avance dans la lumière dans son costume de sauveur: des feuilles de palmier et de l’encens, des clairons et des cymbales, le grand exploit de l’enquêteur.


  L’invitation était posée sur son bureau. Elle lui était adressée personnellement. Son agenda était blanc comme neige pour tout l’après-midi: pas de visite, pas de groupe de travail, pas de réunion. Rien qui d’un point de vue pratique ou formel l’empêchât de s’y mettre. Que fit-il?


  Il descendit à la piscine du siège de la police. D’abord, il s’installa à la cafétéria. Il mangea un sandwich aux crevettes et à la mayonnaise et but une grande tasse de café. Jusque-là, rien d’anormal. Un comportement au pire un peu inapproprié. Ce ne fut que quand il eut essuyé la mayonnaise aux coins de sa bouche et se fut levé de table qu’il commença à se comporter bizarrement. Il plongea dans la piscine, nagea mille mètres et utilisa le sauna pendant près d’une heure.


  Comme il n’était pas religieux, il ne s’agissait donc pas de la réalisation concrète d’ablutions symboliques. Ce n’était pas non plus un sportif fanatique, ni même un passionné de natation. Absolument pas. Son torse, qui ces dernières années ressemblait de plus en plus à celui d’un phoque, s’était formé au contact d’une table bien garnie plutôt que dans le bassin. Il avait emprunté son maillot de bain à un collègue et venait d’ailleurs si rarement dans cette partie de la maison que le cercle habituel des directeurs nageurs se demanda s’il était complètement bourré quand il s’assit dans le sauna. Ce n’est qu’à près de 17heures, lorsqu’il fut complètement certain que sa secrétaire et la plupart des autres de son couloir avaient fini leur journée, qu’il retourna dans son bureau.


  Ce qui peut apparaître assez inexplicable. Sauf si l’on connaît certaines choses relatives à son enfance et plus précisément aux Noëls de son enfance.
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  Johansson était né et avait grandi dans une ferme au-dessus de Näsåker près du fleuve Ångermanälv. Avec son père, sa mère, trois sœurs et trois frères plus âgés. Mais, malgré leur nombre, les frères et sœurs étaient bien regroupés en âge et il n’était pas question de profiter de la vie choyée de petit dernier. Au lieu de cela, la plupart du temps, l’enfance de Lars M. a consisté à survivre aux attaques de ses frères et sœurs. Dans un sens peut-être pas purement darwinien, mais au moins au sens figuré.


  Le pire, c’était les Noëls. La célébration de la Paix. La veille, dès les petites heures du matin, ça se déchaînait dans la cuisine. Son père et ses trois frères aînés s’y rassemblaient pour les derniers préparatifs de la chasse au lièvre de Noël. Le cliquetis des fusils, les gémissements impatients d’un chien de chasse qui, en l’honneur de la journée, avait eu le droit de rentrer dans la maison et une mère affolée qui découvrait que «les hommes» venaient d’utiliser la moitié de la confiture de Noël pour garnir leurs tartines. Quand le père avait bu son snaps de Noël obligatoire, ils partaient. Sans Lars. Parce qu’on ne peut pas emmener les morveux dans la forêt. Le frère cadet le lui avait bien expliqué la veille au soir.


  Il ne restait que l’offre au pied levé de la mère et des sœurs rougissantes de ferveur de les aider pour les préparatifs de Noël. Ce qu’il refusait généralement. À la place, il avait l’habitude de faire un tour sur la colline. Il parlait avec les chiens restés dans le chenil derrière la grange et fantasmait que ce Noël-ci, il recevrait enfin son propre fusil de la part de son gentil grand-père et que ce serait alors une chasse de Noël pour de vrai.


  Ils étaient de retour pour le dîner. Avec des lièvres, leurs fusils et des histoires. Un peu plus tard, le reste de la famille commençait aussi à arriver. Grand-mère et grand-père, et parfois même son oncle célibataire, l’aventurier de la famille, qui avait été dévalisé par un nègre dans une chambre d’hôtel à Chicago.


  Quand enfin on s’installait sur les bancs pour le repas de Noël, la nuit, dans la neige blanche, était aussi noire qu’un trou de souris fraîchement goudronné. Harengs, fromage et confiture. Jambon, lutefisk1 et porridge de Noël. Du snaps de Noël pour le père, le grand-père, l’oncle et le frère le plus âgé, qui allait d’ailleurs quitter la maison au printemps. Du moins, c’est ce qu’il avait prétendu durant toute l’enfance de Lars M.


  Quand son oncle commençait à dire qu’il allait peut-être faire un tour dans la grange pour voir les animaux, pour que papa se détende et avant l’arrivée du père Noël, le moment critique approchait enfin. Celui où il fallait sauver ses cadeaux de Noël des doigts de ses frères et sœurs plus rapides, plus longs et plus forts. Il y parvenait rarement. Un Noël où il était très petit, il ne s’en souvenait pas mais on le lui avait raconté comme une bonne histoire, il avait essayé d’emmener clandestinement son paquet encore fermé dans la solitude relative de sa chambre. Ce qui avait suscité beaucoup d’étonnement et une certaine inquiétude parmi ses proches et lui-même, à l’âge adulte, ne savait pas trop quoi penser de cette tentative.


  C’était ainsi qu’il avait acquis et conservé ce vif désir de parfois pouvoir savourer ses surprises en solitaire et dans ce cas précis, il n’avait pas l’intention de s’en priver. Pas maintenant qu’il était commissaire principal et directeur de la police judiciaire la plus équipée du pays.


  D’abord de minutieux préparatifs. Soigneusement fermer la porte. S’assurer que la ligne directe de son téléphone était débranchée et que le standard ne transférerait aucun appel sur l’autre. Puis il s’installa derrière son bureau. De manière confortable et en arrangeant l’éclairage pour qu’il s’harmonise avec le clair après-midi de septembre, mais tout en diffusant suffisamment de clarté quand même. D’abord, la littérature, pensa-t-il. En fait, il aurait dû avoir une pipe recourbée et une veste de fumeur aussi, mais puisqu’il ne fumait pas, ça irait comme ça. Les policiers modernes étaient assis en manches de chemise et maintenant –dans la solitude solennelle et après la fin officielle de son service– il était parfaitement normal que même un directeur du personnel comme lui desserrât sa cravate et retroussât ses manches.


  La Marche du Régiment de Pori, La Marche du Régiment de Pori, pensait Johansson et il ouvrit l’épais livre. Björling, Björling, Björling, Björling…, ça devrait se trouver là2. Ou plutôt ça aurait dû se trouver là. Après le dernier Björling, mais avant Blacher, Boris, compositeur allemand. Ça n’y était donc pas. Johansson retourna le gros livre et étudia sa couverture verte avec une mine fâchée.


  Il n’y avait qu’à faire un nouvel essai. Marches? Oui, voilà! «Parmi les Marches les plus connues, on peut citer les suivantes…» Elle figurait en deuxième position après Alte Kameraden et était suivie d’une notice laconique: «1860/Finlandais/Pacius.»


  Tu brûles, se dit Johansson. Il continua rapidement à feuilleter jusqu’à P comme Pacius, «le père de la musique finlandaise». Apparemment un travailleur assidu avec beaucoup de notes sur sa conscience. Pas un mot de plus sur La Marche du Régiment de Pori. Probablement pas une de ses œuvres les plus connues, pensa Johansson.


  Peut-être quelques notes de cette marche pleine d’allant lui ouvriraient-elles les yeux? Johansson inséra la cassette et mit le magnétophone en marche, mais au lieu de cymbales sonores et de cuivres bruyants, il entendit la voix de sa secrétaire. Elle annonça, avec une excitation inhabituelle: «Et maintenant La Marche du Régiment de Pori dans un enregistrement de l’orchestre militaire des Svea Livgarde.» Ne faisait-elle pas confiance à son oreille musicale?


  Quoi qu’il en soit, maintenant ça venait. Une courte introduction, hésitante au goût de Johansson, mais qui prenait rapidement. Les notes se pourchassaient le long des murs de la pièce, et il se mit à tambouriner la mesure de ses doigts sur son bureau. Quand ce fut terminé, il resta longtemps plongé dans ses pensées. Il regarda par la fenêtre. Pas le même temps qu’hier. Aujourd’hui, le ciel de l’après-midi était gris et bas. Pas le même état d’esprit non plus. Il commença à ressentir une légère tristesse qui se propageait dans ses articulations. Honte à celui qui se rend, pensa-t-il. Il rembobina la cassette et la réécouta. Et encore une fois, et encore une…


  «Les rêves coulent comme les ruisseaux», ce qui devrait être une garantie qu’ils ne se brisent pas en morceaux. Mais pas cette fois.


  Si Johansson avait été une âme plus raffinée – comment cela aurait-il été possible avec son éducation–, il se serait probablement contenté, au bout de la septième fois, d’éteindre le magnétophone tout en hochant la tête, constatant en son for intérieur que la vie humaine se résume souvent à courir après le vent.


  Ce n’est pas ce qu’il fit. Soudain, d’un mouvement d’index il l’interrompit en plein milieu, si bien que le son mourut brutalement. Il contempla l’appareil avec colère et déclara d’une voix forte et claire, sans le moindre accent du Norrland:


  –J’y pige absolument que dalle.


  Et il rentra chez lui pour trouver le calme et réfléchir.


  1.Poisson préparé avec de la soude, plat traditionnel pour Noël. (N.d.T.)


  2.En suédois, cette marche se nomme «Björneborgarnas marsch». (N.d.T.)
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  –Les personnes impliquées. Ou plutôt les présumés coupables, selon les médias. Wesslén feuilleta son classeur bleu et tendit un papier à Johansson. Tu as déjà vu les noms.


  Il s’agissait d’une liste comportant les noms complets, numéros d’identité, adresse, qualité, nombre d’années de service et poste actuel pour sept personnes différentes. C’était tous des hommes, le plus âgé avait trente-cinqans, le plus jeune vingtetun, six policiers et un gardien de prison employé civil.


  –Le commando qui a embarqué Nilsson, l’officier de garde adjoint au commissariat du premier district le soir en question et le gardien qui a contrôlé Nilsson. Dans cet ordre, précisa Wesslén.


  –Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström. Johansson lut à voix haute.


  –Oui, ce sont les collègues de la patrouille, expliqua Wesslén. Berg est le chef du groupe. Il est inspecteur de police. Borg est son chauffeur. Gardien de la paix et une sorte de sous-chef d’après ce que j’ai compris. Les autres sont aussi gardiens de la paix. Mikkelson semble être le plus jeune de la maison. Du moins ici à Stockholm. Il vient d’avoir vingtetun ans, ce n’est qu’un enfant. Berg et Borg. Facile de s’en rappeler. Wesslén hocha la tête.


  –Berg et Borg, répéta Johansson. Comme Bill et Bull de Pelle Svanslös1.


  –Ce qui semble être exactement comme ça que les collègues les surnomment, constata Wesslén. Ils semblent être des hommes blancs sans peur et sans reproche, ni blâme. J’ai regardé dans le registre pour voir si l’un d’eux aurait eu des problèmes… avec la police. Wesslén eut l’air amusé. Mais rien sur aucun d’eux. Et voici leurs extraits de service et leurs notations. Rien d’extravagant, mais très bien partout. Il détacha une pile de feuilles et les tendit à Johansson.


  –Je suppose que c’est Jansson qui te les a données? Johansson cligna de l’œil et feuilleta consciencieusement.


  –Non, dit Wesslén. Monsieur Jansson a disparu sans laisser de trace. C’est ma fille qui me les a procurées.


  La «fille» de Wesslén n’était ni sa fille ni sa fiancée ou sa femme, mais l’employée de bureau de sa brigade. Wesslén avait certes une fille, mais elle n’avait que trois ans. Avec pour couronner le tout une compagne de quinze ans plus jeune que lui. Les deux étant des sujets de conversation populaires parmi les collègues.


  –Elle doit essayer d’en trouver davantage.


  –Ça ira comme ça, dit Johansson. Et puis nous avons Jansson. Il a sûrement déjà découvert une piste brûlante. Et les deux autres? L’officier de garde et le gardien.


  –C’est la même chose. Wesslén consulta son classeur bleu. Pas une tache. Dans nos excellents registres du moins.


  –Non, non, eh bien, fit Johansson, je crois qu’il faut nous préparer à rencontrer ces merveilleux collègues la semaine prochaine. Ça sera toujours stimulant, à défaut d’autre chose. Il pensa à Akilleus S.A. et se sentit d’humeur un peu abattue. Pourquoi, il n’en savait rien.


  –Et puis, nous avons la victime. Wesslén ne semblait pas du tout abattu. Il était grand et voûté, énergique, dans l’expectative, et mi-sérieux, mi-amusé. Surtout amusé semblait-il. Quelques informations personnelles et extrait de son casier judiciaire, expliqua-t-il tout en retirant plusieurs feuilles de son classeur bleu.


  –Oui, je vois bien, dit Johansson. Il avait compris à qui il avait affaire avant même de lui rendre visite à l’hôpital. Il l’avait même compris dès les premiers articles des journaux, bien qu’ils aient tout fait pour édulcorer la réalité.


  Un enfant aimé a beaucoup de petits noms, et un homme ressemble a son casier judiciaire. D’après le papier dans la main de Johansson, il apparaissait que le retraité Nils Rune Nilsson avait soixante-sixans et qu’il était né la veille de Noël. Avant d’être retraité, il avait été en long congé maladie, mais ce qu’il avait fait auparavant n’était pas connu. De plus, il était célibataire avec une fille de trente-deuxans. Elle-même célibataire.


  À présent, Nils Rune Nilsson était «tonton Nisse» pour au moins une bonne partie du peuple suédois. Chez les services sociaux et la police, il était par contre connu sous un autre nom et d’autres critères. Entre autres, il était membre du grand collectif qu’on décrivait, en interne et pour résumer, comme «la clientèle difficile». Si on se voulait ouvert d’esprit, moderne, objectif et social – et ne pas utiliser des expressions qui se périmaient encore plus rapidement que la clientèle elle-même–, on pouvait par exemple parler de consommateur de soins. Et pas n’importe quel consommateur. Nils Rune Nilsson était un véritable rêve d’assistant social.


  Si on voulait être plus précis, on pouvait aussi l’associer au sous-groupe «vieux pouilleux», «vieil homme célibataire avec un problème d’alcool», «sans-abri» (sauf que ce spécimen particulier disposait pour le moment de ce qu’on appelle un appartement témoin) ou peut-être tout simplement «vieillard». Et tout le monde comprenait exactement à qui l’on faisait allusion. On faisait allusion aux personnes comme «tonton Nisse». «Nos vieux bonhommes», comme les avait appelés un jeune et brillant directeur des services sociaux, avec un sens exacerbé de la solidarité, payé le double d’un directeur de banque, lors d’une conférence sur l’aide sociale où Johansson avait participé en tant que représentant de la police.


  Wesslén pouvait vraisemblablement lire dans les pensées.


  –Il semble appartenir à l’équipe A, comme ils disent à la caisse de maladie, remarqua-t-il.


  –Oui, acquiesça Johansson. Un enfant aimé a beaucoup de petits noms. Va-nu-pieds, soûlard, traîne-savates, mendigot, clodo…, comme on dit dans la police.


  Wesslén hocha la tête sans répondre. Il semblait moins enjoué qu’au début. Plutôt un peu mal à l’aise, comme on le devient facilement quand on pense à tous ces poivrots, drogués et autres cas sociaux. Ceux qui refusent le travail, mangés par les puces, et qui empoisonnent la vie des honnêtes gens. Sauf qu’il s’agissait d’une évidence. C’était peut-être son apparence qui le trahissait. Grand et maigre comme il était. Avec le visage de l’Indien des paquets de tabac.


  Johansson retourna à sa lecture. Il n’en était arrivé qu’au milieu de l’extrait de casier judiciaire et c’était déjà beaucoup, car la liste était presque aussi grande que tonton Nisse en personne. En même temps, cette liste ne donnait pas l’impression qu’il occupait une position importante au sein de la «société criminelle suédoise».


  Les premières citations remontaient à la période d’avant la Seconde Guerre mondiale et la plus récente datait d’un an à peine. Une longue carrière criminelle qui avait débuté dans les bas-fonds du crime et dont la spirale infernale n’avait cessé de se dérouler depuis. Dès 1937, Nils Rune Nilsson avait visiblement senti le danger et s’était fait expulser de l’armée grâce à deux infractions pour désobéissance et une pour désertion. Soixante jours d’arrêt dans une prison militaire.


  Dans les années cinquante, son chemin a été marqué par la prospérité émergente et en particulier le triomphe de l’automobile. Dans le cas de Nisse, un nombre plus élevé de conduites en état d’ivresse, entrecoupé de conduites sans permis. Dès le premier voyage.


  Puis quelques petits vols à l’étalage, une atteinte à la propriété d’autrui, une petite agression, une violence sur un officier de police, des outrages verbaux à officier de police, et un nombre presque incroyable d’«ivresse et désordre sur la voie publique» qui se sont interrompus au milieu des années soixante-dix, quand on les a retirés du Code pénal. Une trace de ces sombres temps anciens où l’ivrognerie était un crime. Une chose pour laquelle on allait en prison.


  Et puis tout à coup…, alors que Johansson croyait déjà connaître la fin et était sur le point de reposer les feuilles, il la vit. Brillante comme une pomme d’hiver dans un bac de pommes de terre: complicité de vol à main armée. Deux ans et six mois de prison. Quatre ans auparavant.


  Johansson fut contraint de relire une deuxième fois; ivrognerie et désordre sur la voie publique, ivrognerie et désordre sur la voie publique, ivrognerie et désordre sur la voie publique…, petits vols, vandalisme, petits vols, complicité de vol à main armée…, amendes, amendes, amendes…, deux ans et six mois de prison.


  –Putain de merde, lâcha Johansson pensivement.


  –Oui, acquiesça Wesslén qui à l’évidence lisait dans les pensées. Il semble avoir eu des ambitions sociales sur le tard.


  –Quel était ce crime? demanda Johansson. Dans l’extrait du casier, il n’était pas spécifié de quelle sorte de crime il s’agissait exactement. Il n’y avait que la rubrique pénale et la peine.


  –C’est plutôt étrange, répondit Wesslén, égal à lui-même. Ça m’a aussi sauté aux yeux et j’ai demandé la copie sur microfilm de la plainte d’origine. Mais il n’y en a que quelques lignes. Qui ne disent pas grand-chose. J’ai demandé tout l’acte, mais je ne l’ai pas encore reçu.


  –Ah oui, dit Johansson. Tu aurais dû participer aux Noëls de mon enfance, pensait-il. Tu aurais aimé.


  –…mais il semblerait en tout cas que notre tonton Nisse a participé au braquage du siège de la Skandinaviska Bank, près de Sergels Torg. Il y a quatre ans et demi de cela.


  –Quoi? s’écria Johansson avec une telle surprise – il faut dire qu’elle était réelle – que le «qu» en fut tout crépitant. Il s’était imaginé un vol d’ivrogne qui aurait dégénéré. Une bouteille de Villa-Franca et un porte-monnaie vide. Peut-être un lancer de sabot à la tête si la victime avait résisté. Pas le siège de la SE-Bank. Voilà qui allait à l’encontre de tous les axiomes policiers.


  –En es-tu absolument certain? Il pouvait y avoir des erreurs même dans le fichier informatique. Pas souvent, mais ça arrivait, et Johansson le savait.


  Wesslén haussa les épaules. Pour la combientième fois, Johansson avait oublié.


  –C’est ce qui est inscrit. On verra bien quand j’aurai l’acte. Si tant est que ça ait quelque chose à voir avec l’affaire. Notre enquête, je veux dire. Il haussa les épaules.


  Avant de se séparer, ils se mirent d’accord sur ce qu’ils allaient faire. Ou plutôt sur ce que Wesslén allait faire, parce que Johansson pensait quitter le boulot et rentrer à l’Ångermanland chasser l’élan. On était directeur ou on ne l’était pas.


  Wesslén par contre devait tirer parti de son week-end pour avancer. Rencontrer le docteur de tonton Nisse à Sabbatsberg, parler avec la fille de Nilsson s’il arrivait à mettre la main dessus. Il l’avait déjà appelée chez elle, en vain. Elle était peut-être installée au journal Expressen en train de raconter des souvenirs de son enfance heureuse? Puis il pensait essayer d’interroger Nils Rune Nilsson en personne. S’il était devenu plus bavard.


  –Bon courage, dit Johansson. Tu as vu mes notes?


  Oh que oui. Wesslén avait vu les notes de Johansson sur sa visite à l’hôpital. De plus, il avait visiblement remarqué le dictionnaire de musique.


  –Tu n’as aucune idée de ce qu’il voulait dire? Wesslén jetait un regard amusé en direction de l’épais volume vert sur l’étagère derrière le bureau de Johansson.


  –Niet, dit Johansson. C’était peut-être un code quand ils ont dévalisé la banque. Tu pourras lui demander. Tu verras qu’on finira par se partager la récompense.


  –C’est sûr, convint Wesslén. Il s’extirpa de sa chaise, fit un léger signe de tête et disparut aussi discrètement qu’un génie dans sa bouteille, incroyablement grand et maigre.


  Pendant que le pas rapide de Wesslén s’estompait dans les longs couloirs du siège de la police. Pendant que Jansson faisait Dieu seul savait quoi – en tout cas, il n’était pas dans son bureau. Celui qui était directeur de tout, le commissaire principal Lars Martin Johansson, remballait toutes ses affaires, saluait poliment sa secrétaire, prenait l’ascenseur pour la cave et le garage du siège de la police. Là se trouvait la voiture qu’il avait louée. Une Volvo verte banale qui – espérons-le, car il n’était pas un grand pilote – devait le conduire sans encombre dans un monde meilleur et plus honnête.


  1.Roman pour enfants très populaire de Gösta Knutsson. Les protagonistes sont des chats vivant à Uppsala, et Bill et Bull sont les deux acolytes maladroits du Méchant Måns. (N.d.T.)
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  Il arriva à bon port. À la ferme au bord du fleuve, à 700kilomètres au nord du grand siège de la police du Kungsholme à Stockholm. Juste au-dessus de la berge où les pins et les sapins aux racines tentaculaires faisaient front à la lente masse des eaux. C’était là qu’il avait grandi. Ou plus précisément, en haut de la colline. Quelques centaines de mètres plus haut, mais bien avant que les forêts rouges de l’Ådal ne bleuissent pour faire commerce avec le ciel de Notre Seigneur.


  Il s’était assis de nombreuses fois à cet endroit précis. Un rebord de pierre entouré par des taillis de bouleaux et quelques sapins ivres. Des touffes de carex se balançant, et en dessous, là où c’était suffisamment sec, des airelles.


  Il y avait eu de la brume matinale. Complètement silencieuse et pas trop froide. Dans son sac à dos, il avait son café dans une thermos d’acier, du sucre en morceaux et des sandwichs de pain de seigle aux rillettes de veau. C’était sa mère qui s’était levée au milieu de la nuit grise et marbrée de septembre, pour leur tartiner des sandwichs et leur préparer du café à lui, son père et ses frères. Globalement, c’était un geste d’une vie agréable, qui, parfois, était la sienne.


  Juste avant 7heures, en ce samedi matin magique au-dessus du fleuve Ångermanälv qui s’étirait vers son terme temporaire, mais logique. Un énorme élan dix-cors a glissé hors de la brume. Il s’est arrêté, a tendu ses longues oreilles et a froncé doucement les narines en direction de Lars M. Celui-ci s’était déjà levé, silencieusement, etpointait la gueule de son fusil sur l’épaule noire hirsute. Puis il avait appuyé. Juste après le coup, il avait senti que son cœur battait plus vite que d’habitude et que Dieu seul savait pourquoi, il s’était mis à penser à la femme qu’il avait croisée sur le pont Barnhusbro.


  Une invitation et un dix-cors en seulement une semaine, pensa-t-il avec satisfaction. Tu n’es pas un policier, Johansson. Tu es un vagabond et un chasseur, et c’est l’année de grâce.
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  Nils Rune Nilsson avait une fille de trente-deuxans à qui Wesslén mourait d’envie de parler. La raison en était simple et évidente. Elle semblait être la dernière personne à avoir vu Nilsson avant qu’il ne soit appréhendé à Klara. En tout cas, c’était la dernière personne connue à l’avoir vu.


  Selon les interviews de la fille à la fois dans les journaux, à la radio et à la télévision, son père avait dîné chez elle le dimanche soir. Ensuite ils avaient regardé la télévision et vers 21heures il était parti. Il n’était pas ivre et devait rentrer directement chez lui pour continuer à regarder tranquillement la télé dans le confort de son appartement.


  Du moins, selon la fille et les médias.


  Puisque la fille habitait la Vulcanusgata, près du pont Sankt Eriksbro, et que Nilsson lui-même habitait la Drejargata vers Birkastaden, quelques pâtés de maisons plus loin, Wesslén trouvait tout cela assez étrange. Si tant est que la fille ait dit la vérité. Et en supposant que son père ne lui ait pas menti ou que les médias n’aient pas mal compris.


  Ça n’avait pas de sens.


  D’un côté un homme sobre, en tout cas pas ivre, Nils Rune Nilsson, qui quitte la Vulcanusgata vers 21heures pour rentrer directement chez lui, dans la Drejargata. Une promenade d’environ cinq cents mètres en dix minutes maximum, et en marchant lentement. Wesslén avait mesuré sur la carte.


  De l’autre, et c’était incontestable, un Nilsson ivre mort appréhendé devant le numéro21 de la Klara Norra Kyrkogata vers 21h30. Une promenade d’un kilomètre et demi dans une tout autre direction.


  Il y avait là une interrogation à laquelle Wesslén voulait répondre et à cette fin, il avait essayé de mettre la main sur la fille. Il avait son numéro de téléphone et avait essayé de l’appeler tout le jeudi jusque tard le soir. Aucune réponse. Il avait tenté de mettre la main sur son numéro au travail dès jeudi matin, ça pouvait sembler logique, mais apparemment elle n’avait pas de travail. Restait la visite à domicile et, puisque l’affaire était un peu délicate, il avait décidé de s’en acquitter lui-même.


  Une excellente enquête en ces temps de restriction, se dit Wesslén en traversant le pont Sankt Eriksbro depuis le siège de la police vers la Vulcanusgata. Aussi bien Nilsson que l’appartement de la fille, l’hôpital de Sabbatsberg (là où il devait rencontrer le docteur du service et au mieux Nilsson en personne dans quelques heures), l’adresse où Nilsson avait été appréhendé et la garde à vue du commissariat du premier district où on l’avait conduit, tout se trouvait à distance de marche raisonnable des bureaux de la police judiciaire du Kungsholme. De plus, il faisait beau et, comme Johansson, il aimait bouger. Mais contrairement à Johansson, il n’attira aucun regard de belle femme et il était en outre nettement plus préoccupé que lui.


  Wesslén avait en effet une théorie sur la raison pour laquelle il ne parvenait pas à joindre la fille. Étant donné le peu qu’il savait sur elle, on pouvait au mieux parler de préjugé: que les chiens ne faisaient pas de chats.


  Une excellente hypothèse de travail, pensa Wesslén. Qui malheureusement ne faisait pas partie des grands principes d’objectivité et d’impartialité qui devaient prévaloir dans la police, mais que lui-même avait rarement eu besoin de remettre en cause.


  Quand il vit le quartier où la fille habitait, il se mit à hésiter. Il fallait le reconnaître. Une oasis au milieu de la grande métropole. Si près, mais pourtant si loin du vacarme de la circulation sur le pont. Un petit parc au-dessus des rails près de Klara Strand. Une rue paisible, bordée par deux immeubles bien entretenus du début du siècle. Respectueusement rénovés, mais dans une palette de couleurs modernes. Des façades en grès simples, ocre, rose, pistache et gris clair. Des toits raides en tuiles. L’immeuble vert de quatre étages où habitait la fille avait même une frise en pierre de calcaire blanche au-dessus de l’entrée. Deux petits enfants grassouillets soufflaient dans une trompette chacun depuis un côté du numéro du bâtiment. Wesslén les regarda avec mécontentement.


  Honte à celui qui se rend, pensa-t-il en entrant. Sur le mur gauche, la liste habituelle des locataires était accrochée sous verre dans un cadre de métal. Ce n’étaient visiblement pas de grands appartements. Des studios ou des deux-pièces au maximum. Il y avait quatre noms pour chaque étage. La fille de Nilsson habitait au deuxième étage. De plus, son nom était inscrit en lettres différentes de la plupart des autres locataires, ce qui voulait probablement dire qu’elle avait emménagé plus tard.


  Wesslén prit les escaliers, même s’il y avait un ascenseur. La majorité des locataires semblait être des personnes âgées: à en juger par les nombreuses pancartes de laiton ornées et la forte proportion de portes sécurisées, de judas et de serrures à sept points.


  Quand Wesslén atteignit la porte de la fille, il retrouva son sourire. Il y voyait plusieurs signes sûrs qui allaient à l’encontre de son impression des alentours, mais dans le sens de sa théorie. Pour commencer, il n’y avait pas de plaque en laiton, mais un bout de carton avec le nom en caractères d’imprimerie, directement agrafé sur le bois de la porte. Mieux encore. Sur la boîte à lettres, il y avait clairement des marques de coupset la poignée de la porte pendait. Le meilleur. Sur le bas de la porte, des traces indiquaient visiblement qu’on avait tapé dessus. Des traces de semelles en caoutchouc et des fissures plus claires dans le bois foncé.


  Si on avait été dans un quartier ordinaire de banlieue, où les portes étaient en contre-plaqué verni – et pas comme ici en bois de chêne massif–, il y aurait eu un trou dedans. Éventuellement rebouché avec un morceau d’aggloméré, mais de toute façon quelque chose qui aurait fait hésiter même un homme ordinaire. Ici un œil entraîné est nécessaire, constata Wesslén avec satisfaction.


  Si Wesslén avait été un visiteur normal, il se serait approché de la porte et aurait sonné. Ce qu’il ne fit pas. À la place, il fit une chose inadmissible, mais oh combien courante dans certains milieux. Les policiers et les cambrioleurs, par exemple.


  Il avança sur la pointe des pieds jusqu’à la porte pour poser son oreille contre elle. Il écouta attentivement, mais n’entendit pas un bruit. Alors, il se pencha doucement et ouvrit la boîte aux lettres. Il regarda l’intérieur et écouta. Pas de paillasson, pas de journal, pas de courrier. Juste un linoléum brun. Et pas de bruit. Pas de voix ou d’autres sons humains. Pas de radio ni de télé allumées. Pas même le faible bourdonnement du réfrigérateur qu’on pouvait parfois entendre à condition que les lieux s’y prêtent. Il écouta très attentivement pendant une bonne demi-minute, mais il n’entendit toujours rien.


  Accroupi dans la même position, il leva son bras gauche et pressa la sonnette. Et maintenant alors? Mais pas un bruit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se releva.


  Il pressa consciencieusement le bouton de la sonnette encore plusieurs fois avant de prendre une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste. Une enveloppe blanche qu’il avait emportée au cas où. Elle contenait un formulaire imprimé prévu pour ce genre d’occasions où personne n’était à la maison, ce qui n’arrivait presque jamais, demandant de contacter la police. Dans ce cas précis, c’était la fille de Nils Rune Nilsson qui devait contacter le commissaire Wesslén. Adresse et deux numéros de téléphone au travail. Par mesure de sécurité, il avait aussi indiqué son numéro personnel pour le cas où ce serait en dehors des heures de bureau. Cela n’était pas habituel, mais, contrairement à Johansson, Wesslén considérait qu’il s’agissait d’une enquête urgente. De toute façon, et toujours à la différence de Johansson, il se trouvait dans l’annuaire avec son titre et tout. Alors ça ne changeait rien. Il laissa doucement tomber l’enveloppe blanche par la boîte aux lettres et vit avec satisfaction qu’elle atterrissait bien en vue sur le linoléum brun. Même s’il faisait sombre dans l’appartement.


  Il est temps de passer à l’étape suivante, pensa Wesslén.


  Il examina attentivement les portes alentour avant de monter à l’étage suivant. Dans l’appartement qui se trouvait juste au-dessus de celui de la fille, il trouva ce qu’il cherchait: une plaque de laiton soignée portant à la fois le nom et le prénom du propriétaire masculin de l’appartement. Un prénom qui garantissait que le propriétaire avait le bon âge. De plus, la porte était équipée d’un judas, d’une cornière antieffraction, d’une serrure sécurisée à sept points et de deux panneaux sur le cadre qui informaient d’une part qu’ici c’était «Operation märkning»1, une évidence, et d’autre part que la publicité, les colporteurs et autres mendiants n’étaient pas les bienvenus.


  Parfait, pensa Wesslén, et cette fois il se contenta de sonner. Un court signal, poli, mais en même temps décidé. Là-dedans habite un septuagénaire, inspecteur des assurances à la retraite, décida-t-il. Un homme bougon aux opinions bien arrêtées, qui garde ses voisins sous stricte surveillance et qui s’appelle Harald. Ce dernier point établi par la plaque sur la porte. Un homme d’honneur qui n’a pas peur d’aider la police, qui achetait tous les ans les annales de la police en reliure de luxe, qui…


  –De quoi s’agit-il? Une voix bourrue de l’autre côté de la porte se manifesta si rapidement que Wesslén sursauta.


  –C’est la police, expliqua Wesslén poliment.


  –Avez-vous une carte d’identité? interrogea la voix.


  –Bien sûr, dit Wesslén en cherchant son portefeuille dans la poche intérieure gauche de sa veste.


  –Levez-la pour que je la voie. La voix semblait habituée à être obéie.


  Wesslén fit ce qu’on lui demandait, et le bruit de la chaîne de sécurité de l’autre côté de la porte confirma qu’il était digne de confiance. La porte fut grande ouverte sur un sévère septuagénaire aux cheveux gris, en veston d’intérieur et pantalon en flanelle, qui s’appuyait sur une canne à l’embout en caoutchouc.


  –Commissaire Wesslén. Je me demande si vous ne pourriez pas m’aider.


  –Entrez. L’homme sévère lui adressa un bref signe de tête et le précéda dans l’entrée étroite.


  Bien que Wesslén puisse dans certaines situations se mouvoir aussi souplement qu’une belette, il faillit faire tomber quelques sabres militaires suspendus en croix sur le mur vers la salle de séjour.


  Il serait heureux de pouvoir apporter son aide. Il avait eu beaucoup à faire avec la police dans son travail. Avant de prendre sa retraite d’inspecteur des assurances Skandia un peu plus decinq ans auparavant. Wesslén hocha la tête en silence et présenta sa requête. Aurait-il vu Mlle Nilsson récemment?


  «La drôlesse.» Malheureusement, il l’avait vue pas plus tard que ce matin. Il serait très reconnaissant à la police si elle montrait assez de courage civique pour lui infliger à elle et à son criminel de fiancé le sort qu’ils avaient apparemment fait subir à son ivrogne de père.


  –Bravo à ces hommes, conclut l’inspecteur des assurances.


  Wesslén avait une vague idée de ce à quoi il faisait allusion et se contenta d’acquiescer de façon neutre.


  –Des fêtes, des querelles d’ivrognes, des dégradations dans la propriété. J’ai écrit trois plaintes au propriétaire depuis six mois qu’elle habite ici. Acte de vandalisme dans la cage d’escalier…, dimanche dernier son fiancé a essayé d’enfoncer la porte à coups de pied.


  –Vraiment? Là, ça commence à brûler, pensa Wesslén.


  Ah, mais oui. D’abord la beuverie d’ivrognes habituelle tout l’après-midi. Il avait tapé avec sa canne sur le parquet. Il montra les traces noires du bout en caoutchouc. Puis ça avait sérieusement dégénéré. Une fois pendant les informations; de la bagarre et des cris dans l’escalier, et là il avait ouvert sa propre porte pour écouter. Suffisamment pour entendre la porte d’en dessous claquer à nouveau et la façon dont le fiancé tapait dedans. Puis ils étaient partis.


  –Ils? demanda Wesslén. Environ vers huit heures, pensait-il.


  –Le fiancé et un vieux clochard que je n’avais encore jamais vu, expliqua l’homme aux cheveux gris. J’ai regardé par la fenêtre quand ils sont sortis dans la rue et d’après les journaux, j’en ai conclu que ça avait dû être le père. Oui, les chiens ne font pas des chats, comme on dit. Il hocha la tête énergiquement vers Wesslén.


  –Ah oui, dit Wesslén. Vous ne savez pas…


  –Bizarre que vous n’ayez pas arrêté le fiancé aussi, interrompit son hôte. Ah, mais oui. Il fit un clin d’œil de connivence. C’est ça… c’est lui en fait que vous recherchez.


  –D’une certaine façon, admit Wesslén. Vous ne savez pas comment il s’appelle?


  –Non, mais j’ai le numéro d’immatriculation de sa voiture. Un instant. Il se leva avec quelques difficultés de son fauteuil où il était assis avec la jambe droite tendue, et se rendit avec nonchalance jusqu’à un secrétaire en acajou plaqué. Je l’ai écrit au dos de ma carte de visite. Gardez-la. C’est toujours le même numéro personnel d’ailleurs. Ça fait trente ans que j’habite ici. C’est suffisant pour un célibataire.


  –C’est un bel appartement. Wesslén s’était levé et avait pris la carte. Il lançait autour de lui des regards admiratifs sur la pièce brun terne surmeublée.


  –Oui, acquiesça l’homme aux cheveux gris. Si seulement il y avait moyen de se débarrasser d’elle en dessous.


  –Nous allons voir ce que nous pouvons faire. Wesslén s’efforça d’avoir l’air alerte et obligeant. Je vous remercie beaucoup. Il plongea sa main dans la poche de sa veste. Voici ma carte. Appelez-moi s’il y a quelque chose.


  –Commissaire. L’ancien inspecteur des assurances approuva de la tête. Je vais vous raccompagner.


  –Merci, dit Wesslén, mais ce…


  –Ne vous inquiétez pas. Son hôte boita jusqu’à l’entrée. J’ai d’ailleurs ici quelque chose qui devrait vous intéresser.


  Il montra de sa canne une étagère en chêne plaqué sombre coincée contre le mur.


  –…les annales de la police. Toutes les années. Je les achète toujours à Noël.


  Wesslén hocha la tête avec appréciation en direction du haut de l’étagère. Tu es un vrai génie, Wesslén, se dit-il.


  –Vous êtes un amateur de livres.


  –Appelez-moi Harald. Il tendit une solide main de vieil homme. C’est bien moi le plus âgé.


  –Gunnar, dit Wesslén poliment. Il s’en était fallu de peu qu’il ne réponde Sherlock.


  Sur le chemin de la sortie, Wesslén s’arrêta devant la porte de la fille. Il écouta, se pencha et regarda par la boîte aux lettres. Le même linoléum brun, mais pas d’enveloppe blanche. Il se redressa doucement et partit.


  1.Système de marquage de biens par une société de protection pour diminuer le risque de vol. (N.d.T.)
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  Après le soleil vient la pluie. Si la visite de Wesslén dans la Vulcanusgata avait été un succès, sa rencontre avec le médecin du service de Nilsson fut un fiasco. Un homme plus sensible que Wesslén aurait peut-être utilisé des mots encore plus durs: une catastrophe sociale.


  D’abord, il avait dû s’asseoir et attendre pendant plus d’un quart d’heure alors qu’ils avaient pris rendez-vous. Au sourire amusé de l’infirmière qui le conduisit au bureau du docteur, il comprit qu’il était probablement resté assis là pour rien. Qu’il attendait quelqu’un de pas particulièrement occupé, mais qui faisait attendre les autres pour établir un certain rapport avec eux.


  Quand enfin il put entrer, ça s’était logiquement mal passé dès le début. L’homme assis de l’autre côté du bureau n’aimait pas les flics. En temps qu’individu, que groupe, profession, et même race. Wesslén ne savait pas pourquoi, mais il le ressentait très fortement, et son expérience lui avait toujours confirmé qu’il avait eu raison. Exactement comme avec la fille de Nilsson plus tôt aujourd’hui. Celle qu’il n’avait toujours pas rencontrée.


  Le médecin du service était un petit trentenaire soigné. Il s’était retranché derrière un bureau complètement dépouillé pour marquer son statut. Il avait des cheveux sombres peignés, des lunettes sans monture et l’habituelle blouse blanche. Un petit homme soigné, presque trop méticuleux, avec de petits mouvements bien mesurés. De son côté, Wesslén se força à ne pas être en reste et, parce qu’au contraire du médecin il présentait un aspect extérieur plus imposant, il semblait aussi cordial qu’un prêtre catholique qui aurait attrapé un sacristain en train de séduire un enfant de chœur.


  D’abord, Wesslén présenta le but de sa visite. Soigneusement et interminablement, parce que c’était une partie de sa tactique. La nouvelle tactique qu’il avait commencé à mettre au point dans la salle d’attente et décidé de mettre en œuvre dès qu’il eut salué le docteur. Ce dernier jouait le même petit jeu. Il s’était penché en arrière sur son fauteuil, les coudes appuyés sur les accoudoirs, et avait formé une arche avec ses doigts.


  Snob, pensa Wesslén. Ne t’en prends qu’à toi-même.


  –J’ai pris connaissance de vos déclarations dans les médias et il y a une chose que je ne comprends pas bien, dit Wesslén doucement.


  –Ah oui? Quoi donc? Il abaissa les mains, mais son ton était suffisamment parlant.


  –Si je compare avec ce que vous avez déclaré lundi aux enquêteurs de la brigade des agressions. Wesslén fit bruisser les papiers qu’il avait sur les genoux.


  –Là je vais devoir vous demander de parler un peu plus clairement. De la couleur commençait à apparaître sur les joues du docteur.


  –L’inspecteur Lewin de la brigade des agressions… qui vous a rendu visite lundi… prétend que vous avez émis une déclaration préliminaire… oralement… qui diffère clairement de ce que plus tard vous avez prétendu à propos de l’origine des blessures de Nilsson.


  –Je ne comprends pas comment il a pu avoir cette idée. Àprésent, il appuyait ses coudes sur son bureau et fixait Wesslén.


  –Il dit… Je cite, continua Wesslén, et comme il avait une excellente mémoire, on ne voyait pas forcément qu’il prétendait lire les notes de Johansson sur sa visite chez tonton Nisse plutôt que la déclaration de Lewin, que dans sa précipitation il n’avait pas trouvée. De toute façon, ça ne se voyait pas depuis l’autre côté du bureau. Je cite… qu’après une première auscultation vous ne pouviez pas dire… avec un degré de certitude raisonnable… si les blessures de Nilsson avaient été causées par d’autres personnes ou s’il se les était lui-même infligées, par exemple en tombant contre une porte ou sur le sol. Par sécurité, Wesslén referma le classeur avant d’examiner son adversaire de l’autre côté du bureau.


  –Est-ce que ce serait une citation? La voix était sarcastique.


  –Voyez vous-même. Wesslén rouvrit son classeur. Il feuilleta jusqu’au rapport de Lewin et le lui tendit. Vous voulez dire que vous n’auriez pas dit cela? Maintenant j’espère que Lewin a encore la cassette, pensa-t-il.


  Mais le docteur aussi avait une bonne mémoire. Que sa conversation avec Lewin ait été enregistrée, il s’en souvenait parfaitement. De toute façon, c’était écrit sur les papiers qu’il lisait. Il prit son temps avant de les reposer et quand il le fit, il était à nouveau lui-même. La légère rougeur sur ses joues et le lobe de ses oreilles commença à faiblir et les bouts de ses doigts s’étaient retrouvés.


  –Pour un profane, ça peut paraître simple. Renfoncé dans son fauteuil avec les doigts formant un arc. J’ai pris grand soin de souligner à l’inspecteur…


  –Lewin. Ne me joue pas la comédie, pensa Wesslén.


  –Lewin, c’est ça? J’ai pris grand soin de lui souligner que je n’avais eu l’occasion de regarder le patient que rapidement. Nous étions aussi d’accord lui et moi… que je devais rédiger un véritable rapport médicolégal. Il regarda Wesslén avec indulgence.


  –Oui, dit Wesslén.


  –Oui. Le docteur se racla la gorge. J’ai à présent terminé ce rapport et je compte l’envoyer après le week-end. Si c’est encore nécessaire, bien sûr. Cette enquête a été close, si j’ai bien compris. Un nouveau raclement de gorge avec une signification différente. Et vous semblez disposer de vos propres médecins. Les médecins de la police viennent juste de l’examiner. Mais je n’ai rien contre.


  –À la demande du parquet de Stockholm. Je devrais peut-être ajouter quelque chose. Wesslén se gratta la gorge lui aussi. C’était un médecin légiste du centre de médecine légale de Solna. Il ne représente pas la police… il nous aide, conformément aux lois et règlements en vigueur, et il est bien entendu totalement indépendant de la police.


  –Une sorte de conseiller, oui, nota le docteur rapidement et avec satisfaction. Quoi qu’il en soit, mon jugement le plus récent… Il regardait fixement son visiteur pour lui faire comprendre qu’il n’était pas ici en tant que policier préposé à un interrogatoire, mais éventuellement comme un patient difficile… mon évaluation proprement dite a fourni la base d’une conclusion partiellement différente et plus précise. À savoir que selon toutes probabilités, les blessures de Nilsson ont été causées par un traumatisme violent infligé par une autre personne. Et il n’est pas question de blessures auto-infligées provoquées par une chute.


  –Je vous serais très obligé…, Wesslén dégustait ses propres mots, …si vous pouviez me donner une copie de ce rapport que vous avez l’intention d’envoyer à la brigade des agressions en début de semaine prochaine. Comme ça au moins je t’aurai pourri ton week-end, pensa-t-il.


  Le docteur hocha la tête froidement.


  –Évidemment.


  –Est-il possible de voir le patient? s’enquit Wesslén.


  Ça allait de soi. Le médecin de service eut l’air si satisfait quand il pilota Wesslén jusqu’à la chambre de Nilsson que Wesslén se félicita de ne pas avoir mis en doute ses qualifications en médecine légale. De plus, leur propre médecin était déjà venu.


  La visite chez tonton Nisse fut tout aussi enrichissante que la conversation précédente, avec le médecin qui veillait sur lui. Avec en plus une victoire aux points.


  Impossible pour Wesslén de savoir si Nilsson était conscient ou ne faisait que dormir. Le médecin du service expliqua qu’il dormait, mais que lorsqu’il était éveillé il était loin d’être conscient de ce qui se passait autour de lui. Aussi était-il inutile pour la police d’essayer de le réveiller. D’un point de vue médical du moins. Au lieu de quoi, ils le contemplèrent en silence, chacun d’un côté du lit.


  –Alors? Qu’en pensez-vous? Le docteur le regarda avec amertume. Est-ce qu’il a l’air de s’être fait mal en tombant?


  Non, pensa Wesslén. Absolument pas. Mais il ne le dit pas.


  –Je ne suis pas médecin. Il hocha brièvement la tête en direction du docteur.
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  Le matin, Wesslén avait planifié sa journée très soigneusement. Après la visite à l’hôpital, il avait pensé terminer en allant récupérer sa fille à la crèche. Il ne le fit pas. Il prit un taxi en sortant de l’hôpital et retourna au siège de la police. Bien que celui-ci se trouve à une courte distance de marche, que le temps soit beau et que la période soit aux restrictions.


  Quand il rejoignit son service au pas de course, il était déjà 2heures de l’après-midi et il ne restait plus qu’une poignée de sans-grade. La plupart avaient déjà disparu après le déjeuner pour divers groupes de travail, réunions, rencontres habituelles et ce qu’on appelait les missions externes.


  En suivant l’exemple au plus haut niveau. Celui qui était chef de tout, bien qu’en remplacement, était parti dès 9heures du matin pour chasser l’élan. Alors, à cette heure-ci, il poussait son véhicule loué bien au-dessus de ses capacités et des limitations de vitesse en vigueur sur la E4 à la hauteur de Sundsvall. De plus, il était d’une humeur magnifique. Contrairement à Wesslén, qui avait fini par s’énerver vraiment avant de trouver quelqu’un qui puisse l’aider. Ce fut l’employée de bureau de la brigade qui eut cet honneur, secondée par l’auxiliaire du service.


  –Trouve-moi à qui appartient cette voiture. Il donna la carte de visite de l’inspecteur des assurances avec le numéro d’immatriculation à son employée de bureau, qui reçut des regards envieux de l’auxiliaire.


  –Sors-moi la photo du propriétaire…


  –Et puis toi –il se tourna vers l’auxiliaire– va voir celui dont le nom se trouve sur la carte de visite, tu le salues de ma part, tu lui montres la photo du propriétaire et tu lui demandes si c’est la bonne personne. Mais appelle d’abord pour demander si tu peux venir. L’auxiliaire hocha la tête joyeusement.


  –Tu peux prendre la voiture de la brigade. Wesslén indiqua de la tête l’armoire à clés sur le mur. Tu as bien le permis? Il prit l’air blessé. Il avait visiblement le permis.


  –…Eh bien, conclut Wesslén. Si c’est la bonne personne, je veux un extrait complet de son casier judiciaire. Et que vous m’appeliez chez moi au plus tôt dans deux heures pour me raconter. Plus tard ça ira aussi. Est-ce clair?


  Le visage de l’auxiliaire se troubla.


  –Je me demande… cette bonne personne? Qui est-ce?


  –Peu importe, dit Wesslén brièvement. Saluez-le simplement de ma part et demandez si c’est la bonne personne. Demandez si c’est le fiancé de Mlle Nilsson.


  –Allez viens, dit l’employée sur un ton décidé en prenant son collaborateur sous le bras. On ne va pas rester plantés là à discuter toute la journée.


  Ça sera à nouveau le taxi. Wesslén regarda sa montre. 14h30. Comme c’était vendredi il en prit un dans la rue. «Norra Stationsgata», dit-il brièvement en se coulant à côté du chauffeur.


  Ce fut donc la Norra Stationsgata. Plus exactement la crèche où allait sa fille et qui était nationalement connue pour son air pollué. Tous les gaz d’échappement de la grande voie rapide qui émoussaient l’esprit enfantin des enfants et descendaient noircir leurs tendres poumons. Wesslén s’en inquiétait. Il avait même arrêté de fumer pour sa fille et pouvait encore se sentir vraiment très énervé les rares fois où sa compagne prenait une cigarette.


  Sauf que ça ne se voyait pas sur elle. Elle avait l’air d’être en aussi bonne santé et rayonnante que les petits enfants des publicités de nourriture pour bébés.


  La fille de trois ans de Wesslén était la prunelle de ses yeux. Quoi que ça veuille dire. Elle le lui avait d’ailleurs demandé, et quand il y avait pensé – c’était important de prendre au sérieux les questions, même des petits enfants – il s’était rendu compte qu’il n’en avait aucune idée. À bien y réfléchir, ça ne semblait pas très agréable non plus. Presque comme une tumeur.


  –C’est quelqu’un qu’on aime très très fort, avait-il expliqué.


  Elle avait apparemment déjà oublié, préférant donner un coup de pied dans un sachet de snus1 abandonné sur le trottoir.


  En dépit de son ignorance, c’était une heureuse après-midi. Ils s’étaient promenés ensemble. S’étaient arrêtés dans une animalerie pour acheter des graines pour les oiseaux et des larves pour les poissons. Elle eut deux sacs, qu’elle porta elle-même. Puis ils firent les courses, mais elle fatiguait et voulut s’asseoir dans sa poussette. Quand ils rentrèrent au Vanadisväg – à une distance de marche acceptable du siège de la police à condition d’être un homme dans la fleur de l’âge, en forme et alerte comme Wesslén – elle dormait déjà. Elle s’était recroquevillée dans sa poussette, avec sa tête d’enfant relâchée, son bonnet de travers et ses mains serrées autour des graines pour oiseaux.


  Tu es un homme heureux, se dit Wesslén pendant qu’il essayait de faire rentrer en douceur l’enfant et les sacs dans l’ascenseur exigu.


  Sa compagne, la mère de l’enfant, était à la maison depuis visiblement un bon moment. Ce qui n’était pas si étonnant en soi puisqu’elle était à la fois diplômée en sciences économiques et chef de service dans une grande compagnie informatique. Ce n’était certes pas une épouse de policier ordinaire, mais d’un autre côté, ils n’étaient pas non plus mariés. Un commissaire de quarante-septans qui vivait avec une diplômée en sciences économiques de trente-deuxans. Quinze ans plus jeune que lui avec deux fois son salaire. Du moins si l’on comptait tous les avantages en dehors du salaire. Une association qui n’allait pas de soi, mais qui fonctionnait parce qu’après quatre ans de vie commune ils s’aimaient encore d’une façon qui étonnait et embarrassait leur entourage.


  Même si aujourd’hui ça ne se voyait pas forcément. Elle était occupée à nettoyer la cuisine avec une telle intensité qu’elle paraissait essayer de la démolir. Des invités pour dîner. Le rituel du vendredi.


  –Bienvenue, bienvenue, dit-elle gaiement. Elle embrassa sa fille sur le front tout en la libérant de sa combinaison et en réussissant quand même à donner une caresse à Wesslén sur le menton et la joue. Je croyais que j’allais être obligée de partir à votre recherche.


  – J’ai eu un empêchement, lui sourit Wesslén.


  –Nous avons acheté de la nourriture pour tous les oiseaux et les poissons, coupa la fillette, rayonnante. Hourra, hourra.


  –Et la nourriture que j’avais demandée. Elle regarda Wesslén gaiement.


  –Bien sûr, répondit Wesslén. Tout. Je suis complètement ruiné.


  –Tu peux m’emprunter de l’argent. Il y a un cinglé qui a appelé. Elle éclata d’un rire ravi à sa mine étonnée. C’est ma faute puisque je voulais qu’on soit dans l’annuaire. Il s’appelait Harald et insistait sur le fait que c’était notre homme.


  –C’est moi qui lui ai donné le numéro, admit Wesslén, fautif.


  –Alors, va lui parler. C’est probablement encore lui. Le téléphone dans l’entrée avait l’air inhabituellement pressant.


  –Wesslén, dit-il en tenant fermement le combiné entre sa joue et son épaule tout en essayant d’ouvrir la boîte en plastique avec les larves que sa fille lui tendait, dans l’expectative.


  –C’est Harald, proclama une voix de stentor au bout du fil.


  Wesslén soupira en silence.


  –Bonjour, dit-il sans conviction. S’est-il passé quelque chose?


  –Votre jeune agent était ici il y a une demi-heure, et m’a montré une photo. Il baissa la voix. C’est notre homme.


  Il tient probablement sa main en coupe autour du combiné, pensa Wesslén. Au milieu de sa solitude surmeublée, parmi tous les sabres, les annales, les photos de famille et les meubles imposants.


  –Excellent, dit-il chaleureusement. Je vous remercie de votre aide.


  –De rien, de rien du tout. Il avait retrouvé son ton précédent. Si je repense à autre chose, je vous appelle.


  –D’accord, répondit Wesslén, je vous en suis très reconnaissant. Mais j’ai malheureusement une affaire urgente sur les bras, alors je dois aller dans l’Ångermanland. Était-ce là que Johansson devait se rendre? Mais je serai de retour lundi, de toute façon.


  –Bon voyage, tonitrua Harald. Saluez les Lapons.


  Son auxiliaire n’était pas mieux. Wesslén avait à peine eu le temps de raccrocher qu’il appelait. Aussi excité que le premier, mais pas aussi bruyant.


  –J’ai toutes les informations, couina-t-il. Ça a l’air d’être du lourd. Il s’est échappé de Långbro. L’asile de fous, expliqua-t-il. Il y était pour des soins psychiatriques en milieu hospitalier fermé. Sa voix ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait d’un tel homme.


  –Vraiment, dit Wesslén, pédagogue. Est-ce que Sonja est là? Sonja était l’employée de la brigade.


  Apparemment, oui. Wesslén l’entendit au ton déçu de l’auxiliaire. Bien que dans cette affaire, il ait eu raison. Son employée de bureau confirma que l’homme en question, qui avait été admis à l’hôpital de Långbro pour des soins psychiatriques en milieu fermé, s’était évadé au cours d’une permission quinze jours auparavant et qu’il était recherché.


  C’était donc bien du lourd. À sa voix, il entendit que cette lourdeur était attendue, qu’elle était telle qu’elle se serait volontiers passée d’en faire un rapport au téléphone un vendredi après-midi à presque 17heures.


  –S’il est recherché, il doit être arrêté, dit Wesslén. Tu ne pourrais pas me rendre un dernier service avant de finir ta journée? Il prit soin de bien choisir ses mots.


  –Oui, répondit-elle brièvement.


  –Si tu pouvais appeler la permanence du central de surveillance. Salue-les de ma part et demande s’ils pourraient essayer d’attraper le type. Et s’ils y parviennent… qu’ils m’appellent chez moi.


  –D’accord, dit-elle. C’est bien parce que c’est toi. Elle semblait radoucie. Junior ici veut encore te parler.


  –Je peux voir si j’arrive à le retrouver, si tu veux. Il fit un effort pour avoir l’air professionnel et correct, mais n’y réussit pas. J’ai l’adresse ici, sur Wallingata.


  Wesslén soupira silencieusement.


  –C’est gentil de ta part, dit-il. Je t’en remercie, mais j’ai déjà demandé à la surveillance, alors il vaut mieux les laisser faire.


  Un déçu et une qui va rentrer tard chez elle, pensa-t-il en raccrochant.


  1.Tabac à priser que l’on coince contre sa gencive. (N.d.T.)
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  À 7h30, le samedi matin, le téléphone sonna dans la chambre à coucher de Wesslén. Lui-même était réveillé depuis un quart d’heure. Il était allongé dans son lit à se demander comment il pourrait soulever sa fille sans la réveiller. Sa compagne était de l’autre côté, mais elle dormait aussi, et il ne devait pas espérer son aide. Bien qu’elle soit la cause concrète des plans immoraux qui traversaient son cerveau.


  –Wesslén. C’était difficile de parler en silence sans chuchoter.


  –Jarnebring, brigade d’intervention. Une voix sèche et décidée. Nous avons ramassé ton type. Il est à la permanence criminelle à Stockholm.


  –J’arrive dans un quart d’heure, dit Wesslén à voix basse. Il était déjà en train de sortir du lit, abandonnant ses projets antérieurs.


  –Bien, dit la voix. On est quatre à attendre.


  Quatre, pensa Wesslén en prenant l’ascenseur du garage pour se rendre aux locaux de la permanence criminelle un étage au-dessus. Que voulait-il dire? Deux hommes de la patrouille de surveillance plus un fugitif arrêté faisaient trois. Pas quatre.


  Il avait lui-même dirigé la permanence de nombreuses années auparavant. À l’époque, il était un célibataire trop âgé sans beaucoup d’activités de loisirs ni d’obligations familiales pressantes. Mais évidemment, personne ne le reconnut. Le personnel était changé à un rythme régulier et stable et la plupart de ceux qui y travaillaient étaient en service commandé. Probablement comme le collègue moyennement enthousiaste qui se trouvait derrière le comptoir.


  –Je dois voir un certain Jarnebring, expliqua Wesslén. Jarnebring? Ce nom lui disait quelque chose, mais il n’arrivait pas à le replacer.


  –De la part de? s’enquit le collègue. Il avait les yeux rougis et était mal rasé.


  –Wesslén, de la police judiciaire, dit Wesslén en sortant sa carte d’identité.


  –Ah oui. Le collègue derrière le comptoir jeta un coup d’œil distrait à la carte d’identité, fit deux pas en direction des pièces derrière lui et cria:


  –Jaarnis… tu as de la visite… et laisse tomber la saucisse. C’est la permanence ici.


  –Dis-lui de venir. Une voix distante et coléreuse.


  Probablement de la cuisine. Wesslén était très familier avec les lieux.
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  Dans la cuisine de la permanence était attablé un grand type musclé, la quarantaine, avec de larges épaules saillantes qui commençaient aux oreilles et semblaient finir seulement au niveau de ses poignets poilus. Il s’était servi en café, sandwichs et journaux du matin et avait posé sur la chaise à côté de lui une parka verte de modèle militaire.


  Dès que Wesslén le vit, il le remit: c’était la moitié du célèbre duo de la brigade d’intervention centrale des lointaines années soixante-dix. Le tas de muscles. La moitié la plus grande et la plus forte. L’autre était son chef actuel, le commissaire principal Lars Martin Johansson, qui n’était pas particulièrement petit lui non plus. Sauf que dans son cas, c’était plus du gras que du muscle. Johansson et Jarnebring, pensa Wesslén. Berg et Borg. Bill et Bull.


  –Assieds-toi, dit le tas de muscles de façon sympathique mais autoritaire et sans lever les yeux de son journal.


  Wesslén s’assit en face de lui.


  –Nous l’avons attrapé il y a une heure. Il replia son journal et regarda Wesslén de ses yeux sombres, bien retranché derrière ses sourcils fournis et sans la moindre ride de sourire au coin de ses yeux.


  Je veux bien le croire. Wesslén hocha poliment la tête.


  –Où l’avez-vous trouvé?


  –Ahh. Un grognement irrité. Il était chez lui. Il habite dans la Wallingata. Il sortit un calepin noir de la veste verte et le feuilleta d’une main. Un poivrot de merde habituel dans un quartier de poivrots de merde habituel. On l’a mis à la permanence.


  –Tout s’est passé tranquillement et proprement? Wesslén semblait avoir la voix légère et insouciante, mais il ne se sentait ni léger ni insouciant.


  –Qu’est-ce que tu crois? Il souriait maintenant à Wesslén avec satisfaction. C’était moi et Molin… mon partenaire. Pour une petite merde pareille. Une maîtresse d’école aurait pu l’appréhender. Il a l’air de quelque chose qui rampe quand on retourne une pierre. Sauf que je ne suis pas comme ça. J’aide volontiers la police judiciaire… Même sourire à nouveau.


  –Nous vous en sommes reconnaissants, dit Wesslén. Je vais aller lui parler. Il se leva et repoussa sa chaise.


  –Vas-y. Nouveau hochement de tête satisfait. Mais il y a une complication.


  –Comment ça? demanda Wesslén dans l’expectative. Quatre, pensa-t-il.


  –Il avait de la compagnie féminine. Leurs Majestés étaient en train de dormir quand on a frappé. Au milieu des verres vides et du vomi rance.


  –Ah oui, dit Wesslén. Quelqu’un qu’on connaît? Merde, pensa-t-il alors qu’il ne jurait presque jamais.


  –Je ne pourrais jamais me l’imaginer. Il regarda Wesslén, amusé. On l’a embarquée elle aussi. Elle est là-bas. Dans une chambre privée avec une des filles de la permanence. Évidemment. Il était si satisfait de lui qu’il fit un clin d’œil à Wesslén.


  –Ah oui, et c’est qui? Wesslén fixait son grand collègue.


  –Elle ne voulait pas le dire. Jarnebring haussa les épaules. Mais comme elle n’avait pas de papiers sur elle… et qu’elle était sacrément agitée… et puisqu’elle se trouvait en compagnie de la personne recherchée… dans un repaire typique rempli de biens volés… on l’a embarquée elle aussi. Il avait compté sur ses doigts tout en parlant, et brandit son poing avec quatre doigts écartés.


  Oui, pensa Wesslén. Deux plus deux font quatre, inutile de poser la question.


  –Oui, continua Jarnebring. On a fait comme ça, conformément à toutes les putains de consignes. Et pour le moment, la collègue est en train de s’occuper d’elle.


  Wesslén hocha la tête sans rien dire. Il pensa aux journaux. Il pensa que lui aussi devrait peut-être se mettre à aller chasser l’élan le week-end.


  –Il est là-bas, tu dis? Il regarda d’un air interrogateur en direction de la salle de détention de la permanence.


  –Sauf que…, comme si Jarnebring n’avait pas entendu la question de Wesslén, …j’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part…


  –J’imagine. Wesslén ne voyait plus aucune raison d’être reconnaissant.


  –…elle me rappelle en fait la fille de cet homme tellement honorable, tonton Nisse… qui était à la télé mercredi… C’est sûr… elle me rappelle aussi une vieille pute que j’ai connue. Il regarda droit dans les yeux de Wesslén. En fait, j’ai demandé si son nom était Nilsson. Mais elle a refusé de répondre et on a été obligé de vérifier, si tu vois ce que je veux dire.


  –Rédige un rapport. Idiot, pensa Wesslén.


  Comme on le sait, les chiens ne font pas des chats. Dans certains milieux, c’est tellement vrai que ça dépasse les liens du sang et les formalités juridiques. «Le fiancé», «le futur gendre» – si c’était bien ça – était fondamentalement une copie conforme de tonton Nisse. L’alcool a la bonne réputation de faciliter la fraternisation, au point même de transformer physiquement les gens en frères jumeaux.


  Il était certes beaucoup plus jeune que tonton Nisse. Et, à la différence du modèle, on pouvait encore distinguer à quoi il avait pu ressembler avant; svelte et bien bâti, avec des yeux bleus et des traits clairs et ouverts. À présent, c’était ces détails qui allaient bientôt s’estomper, à condition qu’il vive. Un ivrogne de trente-troisans aux yeux vides, aux tics faciaux, au corps maigre et aux mains tremblantes. Un parfait exemple pour les campagnes d’affichage des services sociaux sur les méfaits de l’alcool, et tout aussi pathétique que sa description. À peine une heure plus tôt, Jarnebring et Molin avaient retourné sa pierre, et là il rampait et clignait des yeux à la lumière du soleil.


  Pendant ses quinze jours de cavale de l’hôpital psychiatrique, il avait, soit dit en passant, réussi à améliorer son casier judiciaire en circulant à bord d’une vieille voiture qui était certes la sienne, mais qu’il n’avait absolument pas le droit de conduire, quand bien même il lui serait arrivé d’être sobre. Apparemment, il avait aussi accumulé suffisamment de bric-à-brac volé pour être accusé de recel. Mais la plupart de son temps en liberté – pour appeler les choses par leur nom –, il l’avait passé à se biturer.


  C’est pour cela qu’il n’était pas non plus très excité. Au contraire, il fit tous les efforts possibles pour répondre aux questions de Wesslén alors que sa mémoire ressemblait à une clôture à claire-voie effondrée. Cela prit du temps, et il fallut commencer par le café et les cigarettes. Il ne voulait rien à manger et ne toucha jamais à son café. Par contre, il fuma les cigarettes. Il tira la première bouffée avec les deux mains.


  Son histoire peut se résumer ainsi:


  Il connaissait Nilsson et sa fille depuis de nombreuses années. «Dix peut-être.» Avec la fille «ils étaient ensemble» de temps à autre, mais il rencontrait Nilsson de manière plus sporadique. La dernière fois, c’était le dimanche de la semaine passée. Là, ils s’étaient rendus chez la fille où ils avaient bu, mais au bout d’un moment ils s’étaient disputés et lui et Nilsson étaient partis de l’appartement. C’était d’ailleurs la fille qui avait jeté son père dehors, et comme il avait pris son parti, il avait dû le rejoindre.


  À quelle heure?


  Il ne s’en souvenait plus, dans la soirée. Nilsson et lui étaient partis en ville. Ils s’étaient séparés près de Norra Bantorget après avoir tenté d’entrer dans un café qui malheureusement s’était avéré fermé. Une bagarre entre eux? Il ne s’en souvenait pas. Nilsson était «vachement bourré» et «s’était pété la gueule plusieurs fois». Lui aussi était «complètement pété», mais pas aussi mal en point que Nilsson et pour finir, il en avait eu marre de continuellement soutenir et relever son vieux camarade. Alors, il l’avait tout simplement laissé là. Où était parti Nilsson après, il n’en avait aucune idée. Il ne savait pas non plus ce que lui-même avait fait. Il était probablement rentré chez lui.


  Non, personne ne pouvait confirmer ce qu’il avait dit. À part Nilsson, bien sûr.


  Entre les cigarettes, le café pas bu et les témoins de l’interrogatoire réquisitionnés à la permanence, il y en eut pour une bonne heure. Pendant ce temps, Wesslén essayait de ne pas penser à la fille. Même si l’audition de son petit ami s’était bien déroulée, dans le sens où il avait de bonnes raisons de l’auditionner, il préférait ne pas y penser.


  C’est pourquoi découvrir qu’elle l’attendait à sa sortie ne l’enthousiasma guère. Elle était en compagnie d’une autre personne qu’il n’avait pas envie de voir: Jarnebring dans sa parka verte. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le banc dans la salle d’accueil de la permanence et semblaient très bien s’entendre.


  –Mlle Nilsson aimerait parler au commissaire Wesslén. Jarnebring se leva avec un sourire de compassion à sa nouvelle amie et un salut ironique en direction de Wesslén.


  Quand Wesslén eut fini de discuter avec la fille de Nils Rune Nilsson, il pensa d’abord rentrer chez lui. Mais comme il était d’un naturel pratique et se trouvait déjà dans la maison, il prit le chemin des archives de la criminelle pour emprunter le dossier personnel de son père. En fait, il avait pensé le rapporter chez lui dans son porte-documents, ce qui n’était pas très légal, mais ce dossier était beaucoup plus épais que prévu. Il le monta donc dans son bureau. Quand il eut commencé, il le lut jusqu’au bout.


  Qu’avait dit la fille? Rien d’intéressant. En substance, elle confirmait ce que son voisin l’inspecteur des assurances et son «fiancé» avaient raconté à Wesslén. Compte tenu des différences insignifiantes qui découlent de la volonté bien humaine de se présenter sous un jour aussi favorable que possible. De quoi elle avait l’air, il s’en foutait. D’abord, c’était un personnage secondaire dans le contexte, et son apparence physique et vestimentaire comptait encore moins. Ensuite, celui qui s’intéresse à ce genre de détails trouve suffisamment d’indices dans les descriptions de ses proches.


  Wesslén, quant à lui, s’attacha à quatre faits différents durant sa conversation avec elle, mais ne nota aucun d’eux dans son compte rendu d’interrogatoire.


  Qu’elle était de la même année que sa compagne. Sinon, pas de ressemblance.


  Qu’elle refusa son offre d’une cigarette, vu qu’elle en avait déjà un paquet entier.


  Qu’à en juger par son haleine, elle venait juste de consommer de la bière et probablement aussi de l’alcool fort.


  Que volontairement et sans que Wesslén n’en parle, elle regrettait les malentendus qui malheureusement étaient apparus entre elle-même et son collègue Jarnebring. Au début. Car maintenant, tout n’était que paix et sérénité.


  Entre les trois dernières observations, il pouvait peut-être y avoir un lien, mais personne n’en avait parlé.


  Deux classeurs verts et un brun. Le brun était le plus ancien et il avait réussi à se casser sur la tranche. Il remontait à quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, suite aux condamnations militaires de Nilsson. Ce qui expliquait probablement ce qu’il avait dit à Johansson à l’hôpital. Une explication raisonnable, que Wesslén nota avec une certaine satisfaction.


  Le premier classeur vert ne contenait rien d’intéressant. Une litanie sur la lie de la société. Qui supporterait d’écouter ça?


  Le numéro deux était un peu mieux. Il couvrait le milieu des années soixante-dix et restait ouvert au cas où Nilsson continuerait ses exploits dans sa carrière de criminel. Vers la fin, un épais compte rendu d’enquête relatait ses faits et gestes durant le hold-up contre le siège de la SE-Bank à Sergels Torg. Sur la page de couverture il apparaissait que Nilsson, Nils Rune, avait bénéficié de l’aide de l’homme avec lequel Wesslén parlait à peine une heure plus tôt. «Le fiancé». «Le futur gendre».


  Tout naturellement, Wesslén «sursauta» quand il vit cela. Quelle surprise. Les dix minutes suivantes, il lut plus attentivement. Quand il eut terminé le compte rendu du hold-up, il secoua la tête avec un sourire compatissant. Il laissa tout dans son bureau. Il prit son porte-documents et rentra chez lui. Le porte-documents ne contenait rien, à part deux des illusions de Johansson, mais comme il les avait écrasées, elles ne prenaient presque pas de place. Et comme ce n’était pas les siennes, elles étaient faciles à porter.
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  –Maintenant, on va tous aller à Skansen, dit Wesslén à sa compagne et à sa fille dès qu’il fut rentré chez lui. Mais d’abord, nous allons déjeuner. On était samedi et il avait enfin le week-end pour lui.


  Heureusement d’ailleurs qu’il y avait des hommes comme le commissaire Wesslén. Des hommes d’honneur, travailleurs, qui ont réussi le concours de commissaire avec brio et ont leur nomination dans la poche. Des hommes qui, par leur travail acharné, conservent la bureaucratie sous contrôle, assurent sa pérennité, et plus généralement font avancer les choses.


  Un homme sec et ennuyeux? Absolument pas. Une personne calme, chaleureuse et sensée, dotée d’un grand sens de l’humour. Peu importe qu’il ne fasse pas grand cas de l’un ou de l’autre, et que son aspect austère voile un peu sa véritable nature. Si éloignée de celle de son chef. Le notoire Johansson avec ses qualifications syndicales et sa carte du parti rarement utilisée, comme raisons les plus évidentes à son succès. Et ce, bien qu’il joue assurément son rôle et en semble capable sur le long terme. Expérimenté comme il l’était dans l’art d’être à la fois bienveillant et impitoyable.


  L’essentiel de ce qui les différencie apparaît assez clairement si on peut les observer au même moment, en ce samedi après-midi du 14septembre de cette année de grâce.


  Devant la fosse aux ours à Skansen, Wesslén et sa compagne étaient penchés sur leur fille de trois ans. Elle pleurait parce qu’elle avait très involontairement fait tomber sa glace, chez les ours bruns. Ses parents étaient donc en train de la réconforter. Wesslén portait un pantalon à carreaux verts, une veste en daim mi-longue et une chemise ouverte. Il avait l’air jeune et sportif et partageait réellement la tristesse de sa fille, tout en ayant du mal à s’empêcher de rire. Sa compagne portait une jupe en tweed et blazer assorti, et personne en la voyant n’imaginerait qu’elle était de la même année que le débris de fille de Nils Rune Nilsson. La petite enfant entre eux avait le teint clair et était aussi adorable que le «gendre» de Nilsson avait dû l’être quand il n’avait que trois ans et était nouveau venu sur Terre. Pas l’épave psychotique à qui, par mesure de sécurité, on donnait une double dose d’Héminevrin à l’hôpital de Långbro au moment où Wesslén allait acheter au kiosque un nouveau cornet de glace à la vanille et à la fraise.


  Comparons avec Johansson, sept cents kilomètres plus au nord.


  Dans la grange de ses parents, celui-ci dépouillait un élan mâle inhabituellement grand qu’il avait accroché par les talons d’Achille sur la fourche du tracteur de forêt. Il avait retroussé ses manches et avait du sang jusqu’aux coudes. Même Wesslén – un enfant de la ville qui pouvait toujours être saisi de mauvaise conscience pour avoir dans sa jeunesse jeté des pierres à un écureuil – aurait pu comprendre que ce n’était pas sa première fois.


  Autour de Johansson patientait environ la moitié de la tribu primitive que constituait sa famille. Le vieux père s’était assis sur des sacs de semence près de la porte. Il avait des traces de snus au coin de la bouche et une expression pensive sur le visage qui venait de sa tentative d’aspirer son dentier pour le faire coller à sa mâchoire supérieure. Il avait le dos raide et les traits fatigués, mais tenait malgré tout la route. À côté de lui, ses deux fils aînés. En pantalons bleus, vestes en peau et casquettes à l’envers sur le front, tous deux souriaient de satisfaction sans rien regarder en particulier. Même la vieille mère de Johansson était présente. Elle se tenait debout, les bras croisés sur sa maigre poitrine, ce qui pouvait être interprété comme un signe de désapprobation si on ne savait pas que, comme demandé, elle venait de remettre la bouteille de liqueur au père et qu’elle ne savait tout simplement pas quoi faire de ses mains.


  –C’est un sacré grand diable, dit le père de Johansson avec admiration en tendant la bouteille à celui de ses fils qui, pour le moment, jouait le rôle principal. Celui-ci sourit, s’essuya le sang sur les genoux de son pantalon et prit une vraie grosse gorgée. Puis il hocha la tête et donna un coup de pied avec sa chaussure sur la tête ensanglantée de l’élan, sur le sol en ciment.


  –Très joli portemanteau.


  Il ne consacra pas la moindre pensée à Nils Rune Nilsson. Contrairement à la langue grise de l’élan qui pendouillait entre ses mâchoires béantes. De la langue d’élan bouillie avec de la purée de pommes de terre, se dit-il avec gourmandise. Mieux valait la couper aussitôt avant que ses rapiats de frères ne s’approchent.
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  Lundi, fin du week-end et temps des retrouvailles pour tous les combattants du crime à l’immense siège de la police du Kungsholme. Pour Johansson et sa secrétaire, par exemple. Ou – ce qui est plus important dans le contexte – pour Johansson et Wesslén.


  On avait convenu de 8heures zéro zéro lundi matin dans le bureau de Johansson, et il en aurait été ainsi si ça n’avait dépendu que de Wesslén. À 8heures moins cinq, il quitta donc son bureau à l’étage en dessous et se dirigea vers l’ascenseur. La ponctualité de Wesslén était un concept –des collègues irrévérencieux le surnommaient l’Horloge parlante– qu’il n’avait pas l’intention de remettre en cause. Encore moins aujourd’hui où il devait rapporter deux illusions perdues à un supérieur négligent.


  Mais il ne dominait pas l’ascenseur. Il y resta coincé entre deux étages pendant presque un quart d’heure, et accourut dans un état de stress évident chez Johansson. Où il arriva à 8h09, désespérément en retard.


  –Je suis un peu en retard, s’excusa-t-il. L’ascenseur s’est arrêté. Je suis resté coincé un quart d’heure. Treize minutes, corrigea-t-il après avoir rapidement vérifié sur sa montre.


  Tu aurais bien pu y rester coincé cinq minutes de plus, pensa Johansson. Il se tenait dans le bureau de sa secrétaire et en était arrivé à l’instant critique de son histoire. Le moment crucial où il n’avait fait que deviner l’élan dans les taillis, mais s’était quand même décidé à se lever pour tirer librement. Sa secrétaire semblait d’ailleurs aussi subjuguée que lui et, pendant un court instant, il lui avait effleuré l’esprit de lui proposer de l’accompagner la prochaine fois. Pour voir les choses sur place, disons. Sauf qu’il ne pouvait en être question à la maison de Näsåker, où les femmes étaient interdites de toute chasse. Elles portaient malheur et étaient incapables de se taire pendant l’affût. Papa Evert le lui avait bien expliqué quand il était petit garçon.


  Et voilà qu’il allait falloir différer la fin de l’histoire. Il n’avait aucune envie de reprendre au début pour Wesslén. S’il ne pouvait pas être à l’heure, tant pis pour lui, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.


  Ils étaient désormais assis comme à l’habitude dans le bureau de Johansson. Johansson derrière son grand bureau et Wesslén dans le fauteuil des visiteurs. Déjà très occupé à farfouiller dans son classeur bleu.


  –Shoot, dit Johansson, qui avait été en visite d’étude chez des collègues aux États-Unis et était un grand consommateur de séries policières à la télévision.


  Wesslén hocha la tête avec réserve et rapporta alors ce qu’il avait fait pendant le week-end. Il n’avait pas grand-chose d’un policier de télévision, mais il ferait certainement un bon conférencier. En particulier lorsqu’il était content de lui-même. Point par point et dans l’ordre chronologique, il rendit compte de ses conclusions. Entre deux points, il tendait ses feuilles à Johansson. Des copies soignées de ses notes de travail; la conversation avec l’inspecteur des assurances à la retraite, la visite chez le docteur et le coup d’œil rapide à son patient, lesconversations qu’il avait eues le lendemain avec le fiancé et la fille de Nilsson.


  Il garda le «meilleur» pour la fin. L’explication probable de la remarque de Nilsson sur son lit d’hôpital, et sa découverte sur le hold-up de la banque. Il passa sur sa rencontre avec Jarnebring, l’ancien acolyte de Johansson. Pourquoi devrait-il donner libre cours à ses opinions sur ce clown? Il espérait qu’il n’apparaîtrait plus dans cette enquête, et les policiers ne devaient pas dire du mal d’autres policiers. Il y en avait déjà tant qui s’en chargeaient. C’est pourquoi il se contenta d’un bref commentaire au sujet de sa rencontre avec le fiancé, appréhendé dans l’appartement du fiancé par les inspecteurs Jarnebring et Molin de la brigade centrale d’intervention de Stockholm, et de la fille également emmenée au siège de la police pour plusieurs – et semble-t-il bonnes – raisons.


  –Un putain de bon policier, constata chaleureusement Johansson.


  –Pardon, dit Wesslén qui n’avait pas escompté être mentionné à la troisième personne.


  –Jarnebring, expliqua Johansson avec impatience. Un bon enquêteur. Lui et moi, on a travaillé ensemble pendant quelques années dans les joyeuses années soixante-dix. Il faut que je l’appelle, d’ailleurs. On ne s’est pas vus depuis la fête du printemps. Celui que tu… Johansson hocha la tête énergiquement en direction de Wesslén. On devrait l’avoir ici à la police judiciaire. Les choses bougeraient un peu.


  Dieu nous en préserve, pensa Wesslén. Mais il n’en dit rien, se contentant de jeter un coup d’œil neutre à ses papiers.


  –C’est intéressant ce que tu dis, continua Johansson en se penchant en arrière dans son fauteuil, satisfait, ses mains jointes derrière la nuque. Ça donne une image légèrement différente de celle transmise par les médias. Le syndicat va aimer.


  Quel rapport avec l’affaire? pensa Wesslén. «Le syndicat» était l’organisation syndicale de la police de Stockholm, et elle avait déjà commencé à faire pression. Jeudi de la semaine précédente, un de leurs représentants avait rapidement croisé Wesslén à la cantine. Une rencontre brève, mais suffisante pour lui permettre de demander combien de temps les persécutions contre ses membres allaient encore durer.


  –Quoi que ça ait à voir avec l’affaire… en tant que telle. Le commissaire principal de police de l’autre côté du bureau était visiblement en train de penser à voix haute.


  –Mais il y a une chose qui me préoccupe, continua-t-il. Wesslén hocha la tête dans l’expectative. Il avait une assez bonne idée du contenu des réflexions de Johansson.


  –…Apparemment, il est tombé ivre mort un peu partout lors de sa balade en ville avec son infortuné gendre avant d’être appréhendé… et ce n’est pas improbable qu’il s’en soit pris un dans la gueule par le gendre… ou la fille d’ailleurs, mais…


  Wesslén hocha la tête à nouveau.


  –…le diable d’homme a l’air d’être passé sous une calandre. Tu l’as vu toi-même, n’est-ce pas? Johansson regardait droit dans les yeux de Wesslén comme si c’était sa faute si Nilsson ressemblait à ça. Wesslén se contenta de hocher la tête. Pour la combientième fois, il avait oublié.


  –Mais que ce soit les collègues qui l’ont ramassé, l’officier de garde adjoint du district ou le surveillant, tous affirment qu’il n’avait pas de blessures visibles. Pas quand il a été arrêté… pas quand il a été enregistré… pas lors des deux premiers contrôles. Mais à 23heures. Un quart d’heure plus tard. Après être resté enfermé seul tout le temps. D’un coup, il s’est retrouvé avec une très sale gueule, pour le dire clairement. Johansson tapait du poing sur le sous-main de son bureau.


  Encore exact, pensait Wesslén en se référant à ses propres soupçons.


  C’était le point crucial, le cœur du problème. Le moment où l’on a découvert les blessures de Nilsson.


  Si ce qu’on venait de dire était vrai, la fille, le fiancé et tous ceux qui n’avaient pas eu accès à la garde à vue pouvaient être rayés de la liste des suspects. Tout comme, vraisemblablement, les policiers qui l’avaient arrêté et l’officier de garde adjoint qui l’avait enregistré. Si aucun d’eux n’avait pris la peine de faire un tour dans sa cellule plus tard ce soir-là pour le frapper en pleine mâchoire, bien sûr.


  D’un autre côté, ça ne semblait ni logique ni réalisable. Les coups, on les donnait en général quand on était en colère. D’habitude, un policier se met en colère en situation de stress. Exactement comme tout le monde. C’est-à-dire au moment des arrestations, des fouilles, qui pouvaient aussi être mouvementées, ou à n’importe quel moment où quelqu’un commençait à résister fortement.


  Johansson résuma ceci à sa manière bien particulière:


  –Qui peut bien être suffisamment barge pour se défouler sur un vieil ivrogne K.-O. dans une cellule? À un endroit où ça grouille probablement de travailleurs sociaux et autres bonnes gens? Je veux dire, continua-t-il en se grattant le menton de la main droite, si c’était les gars de la patrouille qui lui avaient flanqué une raclée, ils auraient très bien pu le faire tranquillement en ville… et s’ils l’avaient frappé à ce point, ils auraient été obligés de décrire un peu en quelles circonstances: résistance violente, violence envers un officier de police en fonction, tout ça. Du moins, c’est ce qu’on faisait à mon époque.


  Mon Dieu, pensa Wesslén.


  –Mais rien de tout ça. Johansson donna à son sous-main un nouveau coup de poing. Et si le pauvre vieux ressemblait à ce à quoi il ressemble maintenant, l’officier de garde adjoint aurait dû leur faire une putain de scène quand ils le lui ont remis, s’énervait Johansson. Sinon, il se serait retrouvé dans de beaux draps. Le pauvre diable était quand même en train de mourir, merde! Du moins, ça en prenait le chemin. Il secoua la tête.


  –Et ceux de la patrouille auraient dû faire pareil, enchaîna Wesslén. S’il avait déjà eu ces blessures lorsqu’ils l’ont arrêté, je veux dire.


  –Exactement, dit Johansson avec insistance. It doesn’t make sense, tout simplement.


  –Que penses-tu qu’il se soit passé, alors? demanda Wesslén doucement. Il comprenait l’anglais, c’était nécessaire pour un enquêteur spécialisé dans les fraudes, et au contraire de Johansson, il avait à la fois son baccalauréat et un diplôme de droit. Ce dernier obtenu en cours du soir et à l’âge adulte.


  –Si je ne l’avais pas vu, j’aurais dit qu’il était tombé et s’était fait mal tout seul. Ça aurait pu paraître logique. Mais maintenant que je l’ai vu… ça ne me semble pas possible, merde.


  –Non… Mais Wesslén en attendait davantage.


  –Nous devons vérifier s’il y a des portes secrètes aux cellules. Johansson sourit en se rassérénant. Le coupable s’est peut-être glissé par la prise d’air. Entre onze heures moins le quart et onze heures. Blague à part, j’ai une proposition. Je pense que toi et moi, on devrait descendre au commissariat du premier district ce soir et inspecter les lieux.


  Proposition très originale, pensa Wesslén. Lui-même avait pensé y aller après le déjeuner.


  –Tu es occupé après le déjeuner, peut-être, demanda-t-il avec précaution. Il pensait à sa compagne, sa fille et les soirées tranquilles dans leur cocon agréable du Vanadisväg.


  –Oui et non, dit Johansson. Je pensais que nous devrions y aller dans la soirée, quand il y aura un peu d’action. De plus, j’ai vérifié, c’est le même officier de garde ce soir que lors de l’arrestation, et le surveillant semble aussi de service. Que dis-tu de dix heures?


  –Vingt-deux heures zéro zéro devant le commissariat du premier district, dit Wesslén. Au moins comme ça, j’aurai le temps de regarder le journal télé à la maison, pensa-t-il.


  –Bien, dit Johansson. Et dis-moi… essaye d’arriver à l’heure. Il sourit à Wesslén. Autre chose?


  –Deux autres choses, dit Wesslén calmement avec une certaine satisfaction. Surtout suite à la dernière remarque de Johansson.


  –Écoutons ça, dit Johansson conciliant, en se penchant en arrière dans son fauteuil et croisant les mains derrière la tête.
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  Wesslén était convaincu que les illusions devaient être éliminées méthodiquement. Une vérité universelle, et pas seulement valable dans les cas comme celui-ci, présentant des aberrations de la part de personnes qui ne devraient pas se laisser duper. C’est pourquoi il procéda point par point et par ordre chronologique.


  D’abord, il proposa une explication, une explication sensée, à l’étrange phrase prononcée par Nils Rune Nilsson devant Johansson à l’hôpital de Sabbatsberg dans l’après-midi du mercredi 11septembre. Ce mystérieux «Régiment de Pori», qui avait fasciné un commissaire principal de la police plein d’imagination au point de grever le budget de la police judiciaire nationale, pourtant déjà très serré, d’environ 250couronnes par l’achat d’un grand dictionnaire de la musique. Chose qu’il ne précisa pas, n’étant pas sûr de ce à quoi cet achat avait été imputé. Wesslén traitait les faits concrets. Les suppositions n’étaient pas son truc.


  Le fait concret, c’était qu’à la lecture du dossier personnel de Nils Rune Nilsson, il avait fait plusieurs découvertes intéressantes relatives à son passé et à sa vie antérieure. Entre autres, il avait noté que Nilsson n’avait pas été un conscrit ordinaire. Il avait suivi une formation de musicien de fanfare du régiment et, quand il s’était échappé de l’armée, il était caporal musicien à la garde de Svea Livgarde, à Stockholm. Il jouait d’ailleurs d’un certain nombre d’instruments. Principalement des instruments à vent, mais aussi du piano, de l’accordéon et du violon.


  Plusieurs rapports dans son dossier concernaient des infractions locales. Concrètement, cela voulait dire qu’il s’adonnait à une forme de mendicité qui, dans certains milieux, était connue sous le nom de musique de rue. Quelques-uns des nombreux vols pour lesquels il avait été jugé dans les années cinquante avaient apparemment été commis dans le cadre d’un engagement de musicien de restaurant à l’hôtel de la ville d’Avesta.


  –Vol d’un chapeau Borsalino vert et d’une paire de galoches de la garde-robe de l’hôtel, constata Wesslén le nez dans ses papiers.


  –Le type est musicien, tout simplement, résuma-t-il. Il ne semble jamais avoir eu de réelle profession. C’est sa formation et sa façon principale de subvenir à ses besoins. Oui… à part les allocations sociales bien sûr, ajouta-t-il, tatillon.


  Johansson hocha la tête pensivement, mais pas particulièrement troublé.


  –Ce qu’il a dit sur La Marche du Régiment de Pori… Wesslén lança à son chef égaré un regard de défi… c’était probablement juste qu’il divaguait. Tu as dit toi-même qu’il avait l’air complètement absent.


  –Je ne crois pas qu’il voulait nous indiquer quelque chose, ajouta-t-il avec fermeté. Quelque chose d’utile à notre enquête.


  Johansson haussa les épaules.


  –Absent, absent, dit-il vaguement. Il est possible que tu aies raison. J’ai pensé qu’il voulait me dire quelque chose. C’est juste ce que j’ai ressenti. Encore autre chose?


  –Le hold-up de la banque, dit Wesslén. Je crois vraiment que nous devrions le laisser de côté définitivement. Certains n’apprennent jamais, pensa-t-il.
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  Un jour de mai inhabituellement venteux et froid, Nils Rune Nilsson et son futur gendre avaient commis un hold-up au siège de la SE-Bank près de Sergels Torg. Plusieurs versions des faits existaient, et personne n’avait cru en celle de tonton Nisse. Qui était bien trop incroyable. Le tribunal avait préféré celle de la police et du gendre. Pendant l’interrogatoire, ce dernier s’était notamment révélé être un criminel particulièrement insensible et retors. On avait donc bien tiré les oreilles de Nilsson. Dans son arrêt, la Cour a conclu qu’il n’y avait «aucune raison d’accorder du crédit aux déclarations de Nilsson». D’où la peine prononcée.


  La Cour n’avait pas daigné le croire, mais Wesslén, si. Il était convaincu que Nilsson disait la vérité, ce qui devait suffire pour quiconque connaissant son effrayante capacité, presque de la clairvoyance, à voir la réalité derrière des événements flous.


  Voici ce qu’avait déclaré Nilsson:


  Un «vrai mercredi de merde», il jouait de la clarinette dans l’entrée du métro près de la Rådmansgata lorsque son gendre était soudain apparu. La situation de Nilsson était critique. Bien qu’il ait soufflé et tapé des pieds comme un possédé, il n’avait pas récolté un sou. Il avait des crampes à la fois dans les doigts, les pieds, et les genoux. La dernière gorgée de vin de dessert 1avait été avalée avant qu’il ne se mette à jouerMood Indigo, et dans le fond en velours rouge du fourreau de la clarinette, les rares pièces de monnaie se moquaient de lui. Un capital très insuffisant pour la bouteille de vin de dessert qu’il devrait acheter pour survivre tant bien que mal jusqu’au lendemain. En plus, il ne restait qu’à peine une heure avant la fermeture du systembolag2 et la hausse des prix de 100% qui s’ensuivait.


  Aussi son gendre est-il arrivé comme un sauveur. Au milieu de «There have to be changes made». Ils allaient dévaliser une banque et il avait tout le nécessaire avec lui.


  Ce qui est dit est fait, et nécessité ne fait pas loi. Le gendre était énergique, et en tout cas pas plus ivre que Nilsson. À ce moment-là, il s’agissait de se dépêcher pour arriver à temps au systembolag après. Tonton Nisse remballe donc et remonte le Sveaväg avec son complice. En direction de Sergels Torg et de la première banque venue.


  Ce n’est que vers la Hamngata qu’ils en trouvèrent une encore ouverte. L’imposant monument à la gloire de Mammon que la SE-Bank avait érigé quinze ans plus tôt et qui, en tant que siège, ne fermait qu’à 18heures. Le gendre fit un rapide tour de reconnaissance, revint et distribua les consignes. Il allait rentrer et braquer la banque, expliqua-t-il en montrant la grande entrée en marbre derrière les portes de verre, pendant que Nilsson ferait le guet à l’extérieur. Ensuite, retraite individuelle et réunion à l’endroit habituel, dans les pissotières d’Odenplan, où le butin serait partagé tranquillement.


  –Ce soir, j’en connais deux qui vont picoler du whisky et du mousseux, dit-il, encourageant, avant de disparaître par les portes de verre pendant que Nilsson se mettait en place avec son étui à clarinette sous le bras et son acuité visuelle de vieil aigle.


  Ce qui s’est réellement passé à l’intérieur de la banque n’est pas très clair. Pour des raisons évidentes, on ne peut pas ici s’appuyer sur l’excellent exposé de Nilsson. Le gendre semble en tout cas être arrivé au guichet des devises étrangères. Selon le procureur, cela faisait partie de son plan. Immédiatement après l’attaque, les criminels devaient partir à l’étranger et souhaitaient évidemment se soustraire aux inévitables opérations de change. L’argument de l’avocat de la défense consistant à dire que les nerfs de son client ont lâché et que c’est la raison pour laquelle il a choisi le premier guichet où il n’y avait pas la queue, a été rejeté avec indignation par celui qu’il représentait, fait l’objet de moqueries de la part du procureur et finalement été écarté par la Cour.


  Quoi qu’il en soit, il a dérobé pas moins de 325000couronnes en diverses devises étrangères. Principalement des dollars et des marks allemands si l’on considère la valeur, et un paquet de lires non négligeable si l’on considère le volume.


  Le caissier qui fut sa victime a déclaré au cours de l’audience que depuis l’enfance, il avait les nerfs fragiles, et qu’il venait de juger bon de se réorienter professionnellement. La veille, il avait assisté à une conférence sur la façon dont le personnel de banque devait se protéger d’un hold-up. Il n’en avait pas dormi de la nuit et dans la journée avant le braquage, il avait eu des douleurs à l’estomac. C’est probablement pour ça qu’il avait commencé à faire sa comptabilité une demi-heure avant l’heure de fermeture, et avait tout le contenu de sa caisse devant lui quand le braqueur s’était présenté avec un bonnet tricoté sur le visage, pointant un revolver menaçant et tendant un sac en papier.


  La seule chose dont il se souvenait du braquage en lui-même, était en gros ce que le représentant de la sécurité de la banque avait conclu lors de sa conférence de la veille.


  –N’essayez pas de jouer au héros. Faites ce que le braqueur vous dit. Et appuyez sur l’alarme dès que vous êtes en sécurité.


  Il avait suivi ce conseil. Quand le braqueur était parti avec son sac plein, il s’était jeté au sol, en principe pour se mettre à l’abri. Malheureusement, il était tombé trop loin du bouton d’alarme alors, à la place, il s’était mis à hurler de toute la force de ses poumons.


  –Au voleur, au voleur, au secours, au secouououours.


  Son cri avait été entendu par une vingtaine de ses collègues qui avaient tous appuyé en même temps sur tous les boutons d’alarme existant dans la banque.


  L’alarme de la banque était directement reliée au central téléphonique de la police de Stockholm. Les secondes précédentes, ils étaient tranquillement assis avec leur tasse de café en train de contempler avec satisfaction sur les écrans de télévision et les tables de contrôle le chaos du flot de la circulation, toujours inévitable à cette heure-là. C’est alors que Belzébuth en personne s’est déchaîné.


  Le braquage contre le siège de la SE-Bank. Tout le monde en voyant toutes les alarmes clignoter et biper devant lui comprit que ça devait être le casse du siècle. Le troisième acte de la trilogie, qui avait commencé avec le drame près de Norrmalmstorg et avait continué avec les attentats terroristes contre l’ambassade de l’Allemagne de l’Ouest, qui arrivait sur le tard.


  Les mêmes forces, et elles sont significatives, ont été déployées sur place et, au bout d’une minute, les véhicules noir et blanc aux sirènes hurlantes et aux lumières bleues tourbillonnantes ont commencé à s’empiler autour de la banque.


  «Tonton Nisse», nous pouvons maintenant revenir à ses observations, comprit que «quelque chose clochait». Il regarda à travers les portes vitrées pour avertir son gendre, mais il ne l’aperçut pas dans le tumulte de la mer humaine qui s’agitait de l’autre côté. De plus, il fut écarté par le chef de la première patrouille de police sur les lieux, visiblement soucieux de sa sécurité.


  –Dégage espèce de putain de poivrot avant de te prendre une balle dans le cul, ordonna-t-il, plein d’égards, après quoi Nilsson se retrouva parmi les autres spectateurs un peu plus loin.


  Le braqueur a été identifié relativement rapidement par les forces de l’ordre, malgré la grande quantité de gens en mouvement. Peut-être parce qu’il était le seul à être sorti avec un bonnet en laine tricotée sur le visage et un énorme revolver dans la main droite. De la célèbre marque Buffalo Bill; en plastique argenté et avec une crosse rouge du même matériau.


  Il fut rapidement désarmé. La dizaine de personnes qui l’ont attrapé l’ont aussitôt aplati comme une limande avec leurs matraques et menotté. Ensuite il a été transporté en procession entre les spectateurs qui s’agglutinaient, parmi lesquels son complice écarté.


  Bien que le gendre ne soit pas au mieux de sa forme, il a quand même réussi à envoyer une bordée d’injures en passant devant son complice négligent.


  –C’est ça que tu appelles faire le guet, hurla-t-il à tonton Nisse. Ce qui fut perçu par trois patrouilles de surveillance, un total de six hommes, également arrivés sur les lieux et qui comprirent aussitôt. Ils se jetèrent comme un seul homme sur tonton Nisse. Ils saisirent son étui à fusil contenant la clarinette, l’aplatirent comme une limande avec des mains grandes comme des jambons de Noël et le menottèrent.


  Johansson avait attentivement écouté le résumé de Wesslén. Il n’ouvrit pas la bouche et vers la fin, il avait presque l’air mélancolique.


  –Doux Jésus, soupira-t-il. Un lourd soupir en forme de conclusion.


  1.Vin très alcoolisé et sucré. (N.d.T.)


  2.Chaîne de magasins détenant le monopole de la vente de l’alcool en Suède. (N.d.T.)
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  Ses deux illusions brisées ne l’avaient pas trop affecté. Il ne les avait pas prises trop au sérieux. Le pire était les missions qui l’attendaient une fois Wesslén parti.


  D’abord, une réunion avec le personnel. Les représentants des différentes brigades et des différentes catégories de services. Plus les représentants syndicaux habituels et deux hauts fonctionnaires qui représentaient l’employeur, la direction générale de la police.


  Johansson avait remarqué que les gens qui n’étaient pas policiers percevaient souvent la police comme une organisation particulièrement spéciale, entièrement subordonnée à sa mission, avec une chaîne de commandement militaire et imprégnée d’une loyauté indéfectible. Les policiers se serraient les coudes, et faisaient ce qu’on leur disait de faire sans jamais remettre en question ce qu’on leur demandait de faire. Plus ou moins, en fonction de l’affaire dont ils s’occupaient.


  Parfois, on essayait de l’attirer dans des discussions sur ce sujet. Lors de conférences et de réunions entre bureaucrates, chercheurs et politiques, et il se retrouvait dans ce genre de réunions de plus en plus souvent, parfois même pour sa propre vie sociale sporadique. Mais rarement parmi des policiers. La plupart du temps, il demeurait silencieux, et s’il était harcelé de questions, il s’efforçait de s’en sortir en plaisantant. Certaines d’entre elles étaient sensibles pour lui, par exemple qu’ils ne réfléchissaient jamais sur ce qu’ils faisaient, alors qu’il trouvait les autres excessives, inexactes ou carrément ridicules. De plus, il connaissait mal les autres sphères de l’appareil administratif. Et il ne voulait pas non plus paraître déloyal.


  Depuis ses débuts à la police judiciaire, Johansson avait parfois souhaité avoir la possibilité d’inviter l’ensemble de ses détracteurs pour qu’ils puissent eux aussi se rendre compte de la situation. Lui-même n’avait jamais connu d’endroit plus riche en contradictions de toute nature. Peu importe qu’il n’ait jamais travaillé ailleurs que dans la police. Elle souffrait de conflits dans sa structure même, des querelles purement personnelles et privées, aggravées d’une bonne dose de loi de Jante1 et de jalousie typiquement suédoise. Sans oublier les conflits idéologiques, pourtant très rares dans la police. Ils transperçaient les services en long, en large et en travers. Dans ses moments les plus sombres, il voyait en eux le seul réseau qui tenait encore l’organisation. Exactement comme son propre mariage l’année avant qu’il ne se brise pour de bon.


  Il n’était même pas question de contradictions cachées. Bien qu’on eût essayé longtemps de les maintenir dans l’ombre, on avait depuis abandonné tout espoir de les résoudre. On admettait désormais qu’elles s’étalent régulièrement dans les médias.


  Tout cela expliquait en partie sa nomination à son nouveau poste. Ce n’était pas pour «jouer les enquêteurs» qu’il avait été nommé chef par intérim de la police judiciaire, mais plutôt en raison de sa réputation d’être exceptionnellement qualifié en ressources humaines. En attendant qu’on trouve le candidat à l’ulcère disposant des compétences juridiques souhaitées. Le chef actuel était d’ailleurs en congé de maladie contre sa volonté, en attente d’une retraite anticipée.


  La réunion du jour était typique. Impossible de résoudre ou même de surmonter certaines contradictions de départ. Le but était de lâcher la pression, et il siégeait en tant que chef opérateur de la chaudière. À l’ordre du jour, quatre points, tous de même nature.


  La brigade des fraudes et la brigade financière étaient à couteaux tirés. Premier point. La brigade des fraudes prétendait que la brigade financière se gardait la crème des enquêtes criminelles. Celles qui, grâce à des résultats spectaculaires, pouvaient permettre d’obtenir de longues missions dans toutes sortes de paradis fiscaux à l’étranger, les éloges des médias et des augmentations de salaire. Pendant ce temps, la brigade des fraudes servait de dépotoir pour les imposteurs faisant le tour des hôtels en empruntant des uniformes de capitaine d’aviation, les couples de fraudeurs vieillissants, les responsables de faillites frauduleuses.


  À la brigade financière, on faisait valoir que c’était à la fois juste et raisonnable. Malheureusement, il pouvait encore arriver qu’une affaire un peu importante arrive par erreur à «la brigade des arnaques», entraînant un préjudice immédiat pour la société. Il fallait bien entendu éviter ce genre de chose.


  C’est pourquoi les deux voulaient obtenir de nouvelles directives, délimitant clairement leurs responsabilités respectives. Les deux parties devinrent rouges comme des pivoines en entendant jusqu’où l’autre avait l’intention d’aller.


  –Nous sommes bien d’accord que nous en référons sur ces points à la direction? Lars M. essayait de regarder en même temps le représentant de chaque brigade. L’adjoint de Wesslén –ce dernier ayant utilisé Nils Rune Nilsson comme excuse– et le chef de la brigade financière. Il reçut deux hochements de tête renfrognés en guise de réponse.


  –Et que le chef de la police nationale et au moins deux représentants du conseil soient présents. Nouveau regard en direction des hauts fonctionnaires représentant la direction. Deux nouveaux hochements de tête. Formels et, bien sûr, complètement neutres.


  –Un de chaque bloc politique au conseil, remarqua le représentant du syndicat.


  –Évidemment, acquiesça lourdement Johansson.


  –Alors, passons au point suivant.


  Au service des renseignements, on était furieux contre ce qu’on appelait les groupes de surveillance indépendants. Le dernier ajout à un appareil de police criminel qui, comme avec toute nouveauté, tentait de ressembler aux organismes de sécurités des grandes puissances. L’idée venait naturellement de leur petit frère suédois la Säpo. Qui d’autre?


  Les «enquêteurs indépendants» étaient des groupes de policiers qui travaillaient en dehors du siège de la police et dans le plus grand secret. Du moins, telle était leur ambition. Et pour que cette ambition soit satisfaite, on avait établi, en guise de couverture, des entreprises ordinaires leur permettant d’infiltrer le crime organisé. Ils avaient aussi reçu tous les accessoires nécessaires, cartes de crédit, voitures de fonction et bureaux avec meubles en cuir. Même un sauna, si l’on en croyait les rumeurs. Et pour ce qui était d’Akilleus S.A., on pouvait apparemment les croire. Johansson l’avait vu de ses propres yeux.


  À présent, le service des renseignements prétendait que cette organisation devait leur être directement rattachée. La rumeur racontait en effet qu’il n’y avait pas qu’un sauna. Infiltration, surveillance et travail de renseignement se faisaient à présent complètement au profit de la partie purement commerciale. Et que les affaires allaient bien, mais du mauvais côté de la loi. Il y avait même des «tuyaux sûrs» qui indiquaient qu’un ou plusieurs enquêteurs «indépendants» avaient été «retournés».


  Ça, je veux bien le croire, pensa Lars M.


  –Nous sommes donc tous bien d’accord pour transférer ces remarques à la direction. Il regarda en même temps le chef du service des renseignements et le responsable de la sécurité et des conditions de travail.


  –Oui, dit le chef des renseignements. Sauf qu’aucune grande gueule politique ne doit le crier sur tous les toits. Il regardait avec colère le responsable du bureau de l’administration centrale. C’est dangereux de parler de ce genre de choses, continua-t-il, les joues enflammées. Ça peut tout faire tomber à l’eau.


  –L’organisation, traduisit Lars M. pour le juge assesseur qui était arrivé directement du service juridique afin de donner un aspect officiel à la nouvelle entreprise.


  –Cela relève des règles de confidentialité, dit froidement l’ancien juriste à la cour d’appel, à présent chef de bureau, à son grossier collègue.


  –Qui est tellement secrète que putain je n’ai même pas pu la voir. À présent le chef du service des renseignements était penché au-dessus de la table, les bras croisés sur sa poitrine, prêt pour l’offensive.


  –Si nous prenions le point suivant, demanda LarsM., imperturbable, le regard flottant autour de la table.


  Le commissaire chargé des affaires du personnel avait déposé plainte pour obstruction auprès de l’ombudsman2 parlementaire contre une des commissions d’enquêtes criminelles de la brigade des agressions. Le conflit entre lui et son personnel avait commencé la semaine même où il était entré en fonction. La goutte qui avait fait déborder le vase était une enquête sur un meurtre dans le nord du Norrland, où le groupe de quatre enquêteurs concernés avait été envoyé. Puisque, pour des raisons économiques, ils n’avaient pas eu le droit de prendre l’avion, et pour les mêmes raisons n’avaient pas pu non plus utiliser de voiture de location, ils avaient conjugué leurs intelligences et voyagé «selon le règlement et de la façon la moins chère». Grâce aux horaires de la compagnie de chemins de fer, aux retards habituels et divers règlements sur «le temps de travail autorisé dans le cadre d’une mission qui nécessite de passer la nuit sans logement», ils avaient réussi l’exploit de mettre deux bonnes journées pour arriver sur la scène du crime, de faire gagner 800couronnes sur le budget des voyages tout en chargeant l’enveloppe des heures supplémentaires de 3000couronnes.


  Mais ils ont fini par arriver. Une fois enregistrés dans l’hôtel de la ville, ils avaient retrouvé leur ancien club de supporters. Les vétérans à cicatrices de toutes les rédactions criminelles du pays qui s’étaient rassemblés encore une fois sous les drapeaux – comme d’habitude disposés au bar de l’hôtel – pour donner à leurs lecteurs les informations les plus récentes et les plus indispensables de la scène. Le reportage du jour suivant avait été exceptionnellement copieux, bien que la victime ait à peine obtenu une mention.


  –Ce type doit partir, tout simplement, déclara le commissaire grisonnant, chef de la brigade des agressions en fixant bien le commissaire principal Lars M. Johansson, histoire qu’il n’y ait aucun doute sur l’identité de celui qui devait tenir la hache.


  –Tu as toi-même été policier, Martin. Tu sais de quoi il s’agit.


  Le même regard que quinze ans auparavant. Quand Johansson avait été gardien de la paix à la police judiciaire et que son commissaire, ce même commissaire, l’avait rebaptisé «Martin» parce qu’il avait déjà un Lars Johansson dans sa brigade.


  –Nous sommes donc d’accord que le syndicat communique les commentaires de la brigade à la direction, dit Lars M. avec la logique d’un sourd. On passe au point suivant?


  Le point suivant était le dernier. Pour cette fois, bien sûr. Le fourre-tout communément appelé questions diverses et qui concrètement se composait de toutes les autres remarques à avoir plu sur le service ces derniers temps. Si l’on pouvait dire pleuvoir à propos d’une tempête de grêle.


  Actuellement, il y avait huit plaintes déclarées à l’ombudsman parlementaire. Outre les quatre enquêteurs de la brigade des agressions qui avaient été dénoncés par leur collègue des affaires du personnel, il y en avait quatre autres. D’abord, ce même commissaire avait été dénoncé par trois différents lecteurs de journaux qui «avec consternation», et cetera, et cetera, dénonçaient sa «tentative de saboter le travail important de la police». Ensuite, deux enquêteurs de la brigade financière avaient été accusés d’avoir «montré du mépris» envers un directeur de banque entendu à titre d’information dans une affaire d’escroquerie. La plainte avait été déposée par l’avocat de la banque. Troisièmement, le chef de la brigade des stupéfiants avait été accusé de faute professionnellepour avoir mis sur écoute sans mandat l’un des bureaux de l’organisation plaignante.


  Mais la police elle-même était impliquée. Deux enquêteurs de la brigade d’intervention avaient fait l’objet d’enquêtes préliminaires dans une affaire dite disciplinaire. Ici, il s’agissait du mépris plus substantiel révélé quand vous frappez quelqu’un sur la bouche. L’affaire avait été transmise au procureur du département et dans l’attente de la fin de l’enquête, les deux avaient été dûment sermonnés par la direction. Un troisième collègue avait fini dans les gros titres. Il avait été arrêté pour voies de fait et menaces aggravées contre son ex-femme. Il était pour l’instant en liberté, mais serait probablement sous peu à la fois condamné et viré. Jusqu’à nouvel ordre, il était en congé de maladie.


  Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Johansson remercia sa bonne étoile: heureusement que la plupart des participants à laréunion ne connaissaient pas l’enquête secrète que le groupe de surveillance indépendant et la société Akilleus menaient contre un pilier de la brigade des stupéfiants de la police judiciaire. Le temps des gros titres et des commentaires de la direction sur l’affaire viendrait probablement.


  –Nous devons mettre un point final aux critiques non constructives contre la police. Johansson hocha la tête avec insistance, en regardant tout le monde simultanément. Sommes-nous d’accord pour que le syndicat rapporte clairement ces remarques à la direction? Il obtint des hochements de tête sombres et résolus en guise de réponse.


  Enfin d’accord, pensa-t-il. Comme un seul homme.


  Il déjeuna à la cantine du siège de la police. C’était des saucisses avec des légumes en ragoût. La saucisse n’était qu’à moitié cuite et il y avait de la peau sur le ragoût.


  1.Sorte de code de conduite tacite des communautés des pays nordiques, où il ne faut pas se croire supérieur aux autres, et où tout individu se détachant du groupe est mal vu. (N.d.T.)


  2.Équivalent en Suède du médiateur de la République. (N.d.T.)
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  Une réunion inutile. Un repas misérable. Et maintenant l’attendait ce qu’il aimait le moins. Chaque lundi après le déjeuner, il devait s’assurer que tous les informateurs et espions policiers de la police judiciaire soient récompensés pour leurs efforts. «Indemnisation des informateurs spéciaux et des infiltrés», disaient les directives détaillées.


  Chaque lundi après le déjeuner, les chefs de brigade venaient avec leurs listes d’indemnisations pour obtenir sa validation. S’il s’agissait de sommes dépassant 2000couronnes, ils étaient dans l’obligation de lui présenter l’affaire. Au début, il avait été très énervé par la grande quantité des sommes comprises entre mille neuf cents et deux mille. Aujourd’hui, il en était simplement reconnaissant.


  Même les compensations étaient soigneusement réglementées. L’argent des tuyaux, comme on l’appelait, était divisé en trois catégories de remboursement: A, B et C. On évaluait aussi les risques. Trois niveaux de risque: un, deux et trois.


  Un tuyau A1 – «de très grande valeur pour la police» qui «comporte des risques importants pour l’informateur»– était récompensé de 10000couronnes, alors qu’un simple C3 («d’intérêt pour la police», mais «sans risque particulier pour l’informateur») pouvait s’acheter pour un billet de cent.


  Bien sûr, on pouvait sortir de ces rémunérations habituelles. Il fallait alors se reporter à une section spéciale («cas spéciaux») et là, c’était le chef de bureau, le chef de Johansson, qui devait signer. Jusqu’à présent, il n’en avait pas encore eu, des comme ça, mais il avait compris que ces «cas spéciaux» coûtaient cher. En général, les paiements tournaient autour de 1000couronnes, mais additionnés, c’était plusieurs dizaines de milliers de couronnes qui passaient chaque semaine sur son bureau avant de retourner au crime organisé et à ses différents acteurs.


  Les infiltrés formaient une catégorie plus subtile que les informateurs habituels. Les tuyaux que les informateurs vendaient au coup par coup et de manière incomplète, les infiltrés les livraient en continu. Habituellement, ils touchaient des honoraires, mais certains d’entre eux préféraient un salaire mensuel et, dès la première semaine, Johansson avait pu constater qu’au moins deux d’entre eux gagnaient considérablement plus que lui. Brut.


  Les paiements se faisaient généralement sans reçu et en liquide. C’était une affaire exclusivement entre le policier et son contact. «Le contact» était le plus souvent un toxicomane piqué jusqu’aux yeux, qui vendait ses camarades pour quelques centaines de couronnes d’argent de poche, une tape sur l’épaule et un murmure à l’oreille du procureur quand c’était son tour. S’il était plus ou moins bien organisé, il se voyait attribuer un poste d’«infiltré» avec niveau de salaire associé. Souvent des criminels étrangers dans la couche intermédiaire du crime organisé, qui avaient la chance d’écraser deux mouches en une seule tape; se débarrasser d’un rival et recevoir un peu d’argent de la police pour la peine.


  Les chefs de brigade arrivaient habituellement dans l’ordre de leur numéro de brigade, déposaient leur liste avec le numéro des affaires et le montant, obtenaient sa signature sur le bord et repartaient. Une exception: la brigade des stupéfiants. Johansson avait calculé qu’elle s’appropriait autant d’argent que les neuf autres réunies. C’est par elle aussi que se faisaient presque tous les paiements les plus importants, et c’est aussi d’elle que relevaient les affaires qui devaient être exposées avant d’être approuvées. Par conséquent, les «stups» passaient en dernier. C’était plus pratique, et les autres n’avaient pas besoin d’attendre. Le collègue qui s’occupait des «contacts externes» de la brigade des stupéfiants était commissaire et chef du propre groupe d’intervention de la brigade. Dans le langage de tous les jours – et pour le distinguer de «Jansson de la crim»–, il était connu sous le nom de «Jansson des stups».


  Le lundi précédent, Jansson des stups avait présenté pendant presque deux heures d’affilée plusieurs affaires à Johansson. Ce dernier s’était montré inhabituellement tatillon, mais son collègue avait gardé sa bonne humeur et avait bien défendu son territoire. Pendant que Jansson des stups et Johansson s’exerçaient à l’exercice des chiffres, deux des employés d’Akilleus S.A. s’étaient introduits dans la maison de Jansson des stups à Huddinge. Mais comme il n’en savait rien, cela n’altéra pas l’ambiance dans le bureau de Johansson.


  Les deux représentants d’Akilleus S.A. avaient eu la chance de leur côté. Placer l’appareil d’écoute électronique avait pris moins de temps que prévu (le téléphone était déjà sur écoute, alors ils n’avaient pas eu à s’en soucier) et il leur resta du temps pour une fouille informelle et très discrète de la maison. Dans la cave, ils avaient trouvé «une cachette très ingénieuse» qui s’avéra contenir exactement cinquante pour cent des sommes que le collègue avait signées chez Johansson le mois précédent. Plus vingt grammes d’héroïne.


  D’origine incertaine. Et qui n’appartenaient pas à la police judiciaire, en tout cas. Toutes les drogues qui sortaient de là étaient marquées par un traceur radioactif «garanti inoffensif» utilisé pour l’identification et la preuve technique.


  Aujourd’hui, pas besoin de tant de temps. D’où la drogue venait, il l’apprendrait bien le moment venu, et jusqu’à nouvel ordre, il devait se contenter de savoir que Jansson des stups travaillait visiblement sur la base des traditionnels cinquante-cinquante.


  Johansson prit la liste, la regarda, soupira et commença à apposer sa signature sur le bord.


  –Tu as l’air fâché, Johan. Son collègue le regardait avec amusement.


  –Ce fils de pute…, Johansson gémit et montra un montant à cinq chiffres, …il gagne plus que moi, putain, et sans impôt.


  –Oui, oui. Jansson des stups haussa les épaules, toujours aussi content. Mais tu as une tout autre sécurité d’emploi.


  Johansson leva les yeux de ses papiers sans répondre.


  –O.K… Il devint rapidement plus sérieux. Ce gars-là vaut son pesant d’or, expliqua-t-il. Si tout va bien, on pourra saisir une cargaison de deux kilos ce week-end.


  –Hmm, marmonna Johansson. C’était plus facile pour lui de garder le masque s’il n’était pas content. Tiens, voici ta liste, dit-il en la lui tendant.


  –Je comprends ce que tu ressens. Le collègue resta planté, la main sur la poignée de la porte. Je me sentais exactement comme ça au début. C’était vraiment trop… Tout cet argent qui va directement à la drogue. Mais c’est le seul moyen. Il secoua la tête pensivement.


  Johansson acquiesça. Il comprenait parfaitement.


  –Maintenant, je rentre à la maison. J’ai du travail cette nuit. Johansson avait enfilé son manteau et le regard qu’il lança à sa secrétaire ne tolérait aucune objection.


  Comme toujours, elle ne fit que sourire. Neutre et amicale.


  


  22


  Johansson sortit du métro à la station Mariatorget, mais au lieu de rentrer chez lui comme il l’avait dit à sa secrétaire, il prit le chemin d’une petite boutique de disques de la Hornsgata.


  Fondamentalement, elle n’était pas plus grande qu’un trou dans le mur, mais au-dessus de l’entrée se trouvait une enseigne imposante, à laquelle il s’était mis à penser tout en étant brinquebalé sous terre un quart d’heure plus tôt. Elle était joliment peinte, avec des lettres dorées et argentées sur un fond bleu foncé qui visiblement devait représenter un ciel étoilé. Au sommet, en lettres d’or, «Expert du disque». «Nous savons tout sur la musique», prétendait-on en argent en dessous et le mot «tout» portait une comète dorée avec sa tête sous le derniert et la queue près du premier. Une pancarte inspirant autant confiance que celle qu’il avait vue quelques jours plus tôt sur une certaine porte dans le quartier d’Östermalm. Sauf que c’était d’une manière complètement différente.


  Johansson ouvrit et entra dans le tintement grêle de petites clochettes en métal qui étaient accrochées à une corde à l’arrière de la porte. Derrière le comptoir qui prenait la moitié des quelques mètres carrés et comportait des prises pour les écouteurs, se tenait un jeune homme d’aspect ordinaire. En bas, il portait un pantalon à motif peau de léopard. En haut un T-shirt rougevif avec une croix noire et le texte «Aldo Moro – No More» sur la poitrine. Il avait un anneau à l’oreille gauche et une tignasse couleur carotte. Il ne lui manquait que la baguette magique, mais il l’avait probablement pliée dans sa poche arrière.


  Les murs étaient tapissés de pochettes d’albums qui manifestement représentaient les personnes proches du propriétaire en cuir moulant, anneaux métalliques, chaînes et regards noirs accusateurs. Il régnait en outre dans la pièce une légère odeur sans équivoque qui fit que Johansson se félicita que les cas locaux de trafic de drogue relèvent maintenant de la police de Stockholm et non pas de la police judiciaire.


  Loupé, pensa-t-il. Pas de marches ici.


  –Ouiii, dit le poil de carotte dans l’expectative et écartant discrètement un cercle de fumée qui montait de sous le comptoir.


  –Est-ce vous l’expert en musique? s’enquit Johansson.


  –Oui. Il hocha la tête.


  –J’ai une question, dit Johansson. À propos des marches. Savez-vous quelque chose sur les marches?


  –Tout, répliqua l’expert calmement.


  –Le Régiment de Pori, dit Johansson, indéchiffrable. Enfin peut-être quelqu’un qui sait quelque chose, pensa-t-il.


  –Finlandais, Fredrik Pacius, 1860. L’expert siffla avec décontraction les premières mesures et regarda son client. Vous le voulez joué par l’orchestre de la police, bien sûr.


  Quel enfant de salaud, pensa Johansson.


  –Ah oui, alors ça se voit, demanda-t-il.


  –Pas qu’un peu, répondit l’expert avec insistance.


  –Je ne pensais pas l’acheter, expliqua Johansson. J’avais simplement une question.


  Le jeune commerçant prit un air sceptique. Johansson regarda discrètement en direction du cercle de fumée pour l’inciter à se décider.


  –O.K., dit-il. Que voulez-vous savoir?


  –S’il y a un rapport avec la police… n’importe lequel, ajouta-t-il.


  L’expert réfléchit très soigneusement. Finalement, il secoua la tête.


  –Non, dit-il. Il n’y en a pas. C’est une marche militaire tout à fait ordinaire.


  –Très bien, dit Johansson. Alors, je peux enfin laisser tomber, se dit-il. Je vous remercie pour votre aide.


  –De rien. Le propriétaire de la boutique eut un geste dédaigneux. C’est un vrai plaisir de faire des affaires avec vous, monsieur l’inspecteur.


  Là tu avais tout faux, pensa le commissaire principal Lars Martin Johansson en refermant la porte derrière lui.


  Quand il ressortit de son appartement, il était 21h30. Il s’était endormi après le dîner et pendant ce temps, l’automne était arrivé pour de bon. Dehors il faisait noir et le vent et la pluie fouettaient son visage. Il remonta le col de son manteau etprit la direction du métro, à Mariatorget.
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  Près de cinq centspoliciers travaillaient au premier district. La plupart pour la sécurité publique, mais il y avait aussi une section criminelle et une brigade d’intervention locale. Certains prétendaient que c’était le plus grand poste de police du monde, mais ce n’était certainement pas vrai. Même si par monde on n’entendait que les États-Unis et l’Europe de l’Ouest.


  Quoi qu’il en soit, il était grand et malgré sa taille, difficile à trouver si l’on ne savait pas quoi chercher. Le commissariat occupait près de la moitié d’un gigantesque complexe de bureaux près de la gare centrale de triage, mais l’entrée se trouvait dans une rue latérale, et la plaque lumineuse portant les armes nationales et l’inscription POLICE au-dessus de la porte était à la fois discrète et difficile à détecter. Le bâtiment ne donnait pas non plus d’indication sur ce qui se cachait à l’intérieur de ses murs. Ce n’était qu’une façade brune anonyme soignée, qui dominait des rues étroites.


  Une bonne chose que la police soit à présent gérée nationalement. C’est nettement plus facile de s’y retrouver que dans l’ancien temps. Enfin, à partir du moment où vous réussissez à localiser le bâtiment. Avant, un poste de police pouvait ressembler à n’importe quoi, mais avec la centralisation, on est passé aux angles droits et aux couloirs rectilignes. Alors, pour se perdre dans un poste de police de nos jours, on est forcé d’aller à Malmö ou en pleine nature. Là-bas, c’est l’ordre des priorités et la sempiternelle récession qui ont contribué à conserver les stricts portails de fer forgé et ceux en pierre, imposant le respect, tout comme les cages d’escalier à recoins et les cellules à courants d’air avec des barreaux aux fenêtres.


  La garde à vue du commissariat du premier district se trouvait à l’arrière du bâtiment. Face à l’étroite voie sans issue limitée par les quais de la gare centrale de triage et aux couloirs nus qui menaient au garage, en sous-sol. C’est aussi par ce chemin qu’on arrivait habituellement quand on était arrêté ou pris en charge; avec l’ascenseur du garage, au sous-sol, jusqu’à la garde à vue, au premier étage.


  Décrire les lieux n’est pas particulièrement facile. Pour simplifier, on peut dire qu’ils avaient la forme d’un H, où la partie accueil, les locaux de fouille et les salles d’interrogatoire sont placés dans la barre transversale du H et les cellules, le long des deux traits verticaux. Au total, il y a cinquante et unecellules; quarante pour les hommes, huit pour les femmes et trois qui peuvent être utilisées quel que soit le sexe à condition qu’on soit tellement plein de poux que le personnel le découvre à l’enregistrement. Mais sinon, les cellules étaient toutes semblables.


  Dans l’ascenseur, il y avait l’œil habituel de la surveillance télé sous le plafond, et la salle d’accueil suivait également les normes de construction de la police suédoise des annéessoixante-dix. Un véritable espace au sol vide avec quelques bancs de bois robustes toujours ancrés dans les murs. Les locaux de fouille étaient à portée de main. Ici pas un seul objet mobile qui puisse servir à frapper un crâne.


  La cloison en verre du fond marquait la limite avec le territoire du personnel. À l’intérieur se trouvaient quelques pièces plus petites pour l’officier de garde adjoint et son assistant; des bureaux, des chaises, des ordinateurs et la télésurveillance. Tout ce qui devait s’y trouver s’y trouvait, mais sinon rien de particulier.


  Wesslén s’était placé sous la pancarte POLICE, et quand Johansson le vit, il se rendit compte qu’il devait être en retard. De combien exactement, peu importait. Il ne faisait pas un temps à s’attarder sur ce genre de formalités.


  


  24


  L’officier de garde adjoint était seul dans son bureau. Il leva les yeux à leur arrivée et reposa le tabloïd qu’il était en train de lire. Un policier suédois tout à fait ordinaire d’une trentaine d’années, aux cheveux blonds et aux yeux gris-bleu. Il avait remonté les manches de sa chemise d’uniforme et dans la poche de sa poitrine, il avait un stylo qui appartenait à l’État. Johansson pouvait le voir même si seulement quelques centimètres du plastique bleu du stylo dépassaient.


  –Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Johansson en tendant une main humide. Mais Dieu seul sait quand, ajouta-t-il en pensée. Voici mon collègue, Wesslén.


  –On était ensemble à la brigade d’intervention. J’étais auxiliaire. Il avait l’air tellement ravi de saluer Johansson qu’il s’en trouva tout embarrassé. Mais maintenant, il se souvenait de lui. Gentil.


  –Ah oui, dit Johansson en jetant à la pièce vide un coup d’œil de diversion. C’est animé ici.


  –C’est le temps. L’officier de garde salua poliment de la tête. Les collègues se réunissent autour du feu de camp et les voyous restent chez eux blottis devant la télé. Asseyez-vous, je vous en prie. Il montra deux chaises vides, dont le placement donnait l’impression que leur visite était attendue.


  Si quelqu’un a eu l’idée de faire une connerie, en tout cas ce n’est pas toi, pensa Johansson. Tu es bien trop gentil pour ça.


  Leur visite était, effectivement, attendue. C’était clair. Sur l’étagère derrière son dos, l’officier de garde adjoint attrapa une thermos de café, des gobelets en plastique et un plan des lieux.


  –On a cinquante et une tôles. Trois cages à poux, montrait-il du doigt sur l’esquisse du plan en forme de H.


  –Une personne dans chaque?, demanda Wesslén, qui n’avait pas vécu d’arrestation depuis plusieurs années. Dans son service, on envoyait un courrier à ceux à qui on voulait parler.


  Oui, on essayait en principe de s’en tenir aux cellules individuelles. Si n’y en avait pas assez, il suffisait généralement de faire sortir les gens plus rapidement. Dans le pire des cas, on les emmenait dans les autres districts.


  –Mais ça arrive. Quand le jour de la paie tombe un vendredi soir. Il sourit.


  –Et s’il y a un match international à Hovet, ajouta Johansson, ravi. Il avait enlevé son manteau mouillé, le café le réchauffait et les vieux souvenirs commençaient à affluer.


  –Ouiii, hésita le jeune collègue. Ça peut être un peu n’importe quand, s’excusa-t-il, comme si c’était sa faute si les retransmissions sportives contribuaient à la paix dans les rues.


  –Pourrait-on avoir un plan détaillé des cellules? l’interrompit Wesslén. Il en avait déjà aperçu un sur la table, et contrairement à Johansson, il avait envie de rentrer chez lui. Et surtout pas d’entamer une discussion sur la foule féroce des supporters.


  Les cellules étaient toutes identiques. Rectangulaires et d’à peine neuf mètres carrés. On y entrait en passant deux portes en acier. La première entièrement en acier, la seconde avec une partie supérieure en verre. Du verre renforcé, sans teint. Il était possible de s’y refléter, mais pas de faire un trou dedans. Le long d’un des murs, il y avait une couchette en bois, à quelques décimètres au-dessus du sol et avec des bords arrondis et lisses. Il n’était pas possible non plus de la bouger puisqu’elle n’avait pas de pieds. C’était juste une planche qui sortait du mur.


  Au plafond se trouvait un néon, au mur une bouche d’aération et le bouton de l’alarme. Dans l’angle entre le sol et le mur, un orifice d’écoulement. Toutes les ouvertures étaient renforcées et le bouton d’alarme était enfoncé. Il ne restait que des surfaces planes, et aucun objet non attaché ni même saillant.


  Les cellules étaient comme de petites boîtes en plastique, à la fois suffisamment dures et assez molles. Sociales et fonctionnelles pour les inconscients et les insensés. À peu près impossible de se blesser, même en étant si ivre qu’on ne puisse pas rester allongé sans bouger. Impossible à démanteler à moins de faire trois mètres de haut, d’être fort comme un ours et d’avoir des griffes d’acier. Pratiques, en plus. Pour ceux qui nettoyaient après ceux qui séjournaient ici le sang, les excréments, les poux, le vomi, l’urine et toute la merde habituelle.


  Des petites boîtes impitoyables si l’on voulait se faire mal: Pas de crochet au plafond ou de barre qui porterait une corde assez forte pour se pendre. Pas de rebord de fenêtre en tôle ou de bords coupants qui permettraient de s’ouvrir les veines des poignets. Pas même suffisamment d’élan pour celui qui essaierait de se fracasser la tête contre le mur.


  –Celle où était Nilsson est vide, expliqua l’officier de garde adjoint. Je me disais que vous voudriez peut-être la voir.


  Johansson hocha la tête pensivement. Chaque chose en son temps, se dit-il.


  –Récapitulons la procédure. Que faites-vous de tous les poivrots que vous ramassez?


  Dans les papiers que Johansson avait donnés à Wesslén la semaine précédente, il y avait plusieurs pages sur le sujet. Abondamment détaillées par les enquêteurs de la brigade des agressions. Mais bien sûr, il était parti chasser l’élan.


  La procédure était aussi simple que les locaux. D’abord, on faisait un tri grossier de la clientèle qui atterrissait dans la salle d’accueil. Avec l’aide des surveillants, l’officier de garde adjoint essayait de repérer ceux qui étaient bien trop malades ou trop jeunes pour qu’il les accepte.


  –Sauf qu’en général, c’est déjà fait par les collègues qui ont procédé à l’arrestation. Il haussa les épaules. J’en prends quand même beaucoup dont on ne veut pas à l’hôpital… ou dans les centres de désintoxication, qui sont constamment pleins.


  –Bien, dit Johansson satisfait. Qu’est-ce qu’il entendait par là? se demanda Wesslén.


  –…ensuite?


  D’abord, on remplissait une feuille de garde à vue. Ils eurent chacun le formulaire en main. S’il y avait beaucoup à écrire, on remplissait un autre protocole. Qui était pris en charge – si tant est qu’il pouvait ou voulait le dire – le temps, le lieu, les circonstances, les blessures éventuelles et ainsi de suite.


  Ensuite, fouille – «oui, c’est-à-dire que c’est relativement automatique» – et puis direction la cellule, toujours sous la responsabilité des officiers de garde, mais s’il y avait beaucoup à faire, les «collègues», c’est-à-dire les policiers, pouvaient donner un coup de main.


  –Nous essayons de fluidifier les choses, expliqua-t-il en se passant la main dans ses cheveux blonds. S’il y a beaucoup à faire, alors ceux qui peuvent et veulent remplacer et aider le font.


  –Et une fois dans la cellule? demanda Wesslén.


  Il y avait la ronde tous les quarts d’heure. Un des surveillants était préposé principalement à cette tâche.


  –Et dès qu’on est à peu près sobre, on ressort, conclut Johansson.


  –Alors oui, on est relâché, corrigea l’officier de garde adjoint. Si l’on n’a rien fait, bien sûr, qui vaille qu’on soit interrogé.


  –Eh bien, dit Johansson. Il se leva brusquement et frappa dans ses mains. As-tu des questions? Il regardait Wesslén.


  –Non, dit Wesslén sans mentir. Je crois que j’ai compris.


  –Le surveillant de prison… le civil. Est-il ici? Johansson donnait l’impression de ne pas avoir entendu. L’officier de garde adjoint hocha la tête.


  –Je vais l’appeler.


  –Oui, dit Johansson. Nous allons faire une reconstitution.
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  Durant ses années à la police criminelle, Wesslén avait entendu un grand nombre d’histoires autour du même sujet: les formidables compétences d’enquêteur de Lars Martin Johansson. Il avait supposé qu’elles devaient receler une bonne dose d’exagération, voire de pur mensonge. Elles ne pouvaient tout simplement pas être vraies pour la simple raison que sinon, Johansson se serait retrouvé dans une vitrine, en bas, au musée de la police. Or il n’était que chef par intérim de la police judiciaire.


  Il n’avait pas oublié que Johansson avait longuement déserté le terrain, mais était très déçu. Le peu qu’il avait vu de l’enquêteur Johansson l’avait au mieux surpris. La plupart du temps, ce qu’il avait entendu l’avait préoccupé, voire effrayé, surtout s’il ne savait pas si c’était sérieux ou pas. Johansson semblait être un homme des ressources humaines doué et pragmatique. Il avait pu le constater durant ses mois passés à la criminelle. De plus, il était doué pour diriger les réunions. Il avait aussi pu le constater même s’il n’était pas très sûr de savoir pourquoi il pensait ça. À présent, il était prêt à lui accorder du crédit supplémentaire. En tant que metteur en scène, Johansson ne semblait pas si maladroit.


  Avec l’officier de garde adjoint, le surveillant et Wesslén lui-même, ils avaient rejoué la soirée du 8septembre. Très vivant, Wesslén devait l’admettre, même si Nilsson et ceux qui l’avaient arrêté manquaient à l’appel. Et même si les locaux ce soir-ci étaient complètement déserts, à cause du déluge qui striait les vitres du bureau de l’officier de garde adjoint.


  Malgré tout, être sur place et avoir avec soi au moins deux des personnes impliquées constituait un avantage évident. Cette reconstitution ne présentait en fait qu’une seule faiblesse. Elle était dirigée par deux personnes qui avaient un intérêt direct et personnel à ce que les choses se déroulent ainsi et pas autrement.


  Dimanche 8septembre, à 22heures. L’accueil des locaux de garde à vue du commissariat du premier district. La journée avait été calme, le soir également, mais tout s’était compliqué aux alentours de 22heures. Trois arrestations en un rien de temps. Un conducteur présumé ivre qui criait qu’il «avait juste bu une bière». Un fauteur de trouble de la gare centrale menotté et qui hurlait qu’il devait prendre le train pour Katrineholm. Et un homme simplement ivre mort.


  L’officier de garde adjoint essayait d’organiser ses papiers, pendant que la demi-douzaine de collègues qui avaient amené les trois énergumènes essayaient de faire régner l’ordre dans la pièce. Deux des quatre surveillants soutenaient le poivrot inconscient pendant qu’ils vidaient ses poches et une troisième collègue en rangeait le contenu dans un sac spécifique. Le quatrième surveillant brillait par son absence.


  C’est alors qu’arriva le quatrième homme, Nils Rune Nilsson. Ou plutôt, il était porté par deux collèges pendant qu’un troisième tenait les portes.


  –J’ai levé la tête pour voir quelle bonne surprise ils m’apportaient, expliqua l’officier de garde adjoint avec un pâle sourire. Je les ai vus quand ils sont sortis de l’ascenseur. C’était Berg et Mikkelson qui portaient, et Orrvik qui tenait les portes.


  Il pourrait avoir raison, pensa Wesslén, bien qu’il n’accordât pas beaucoup de crédit aux souvenirs, en particulier ceux de ses collègues. Borg était le chauffeur et était probablement resté assis dans le fourgon. Probablement en compagnie d’Åström. Pendant que le chef de la patrouille et le plus jeune aidaient à porter. Et qu’Orrvik tenait les portes. Ça semblait vraisemblable.


  Nilsson avait été placé sur un des bancs en bois. Il était inhabituellement calme et paisible – mais complètement bourré bien sûr – et était resté gentiment assis pendant tout le temps que Berg remplissait les papiers. Ils avaient apparemment récupéré les rares effets de Nilsson dans le fourgon, alors il n’y avait qu’à tenir le sac. Ensuite, ce fut la fouille.


  L’officier de garde adjoint l’avait regardé. Il ressemblait à un vrai vieux poivrot, était très sale et sentait comme on pouvait s’y attendre. Mais il n’avait pas de blessures à proprement parler. Sur ce point, l’officier de garde adjoint était catégorique.


  –Vraiment, c’est bien sûr? s’enquit Wesslén.


  –Oui… Il haussa les épaules. Comme d’habitude… On vérifie qu’il n’a pas de carte de sucre… de diabète quoi… Ou de problème cardiaque… ou autre chose du style. Ou s’ils saignent ou se sont cassé la jambe… mais ce n’est pas une consultation médicale, évidemment.


  Wesslén hocha la tête. Il comprenait. Même un ombudsman parlementaire comprendrait s’il se donnait la peine de leur rendre visite un soir inhabituellement agité.


  Dès qu’on avait pu établir que Nilsson n’était pas pire que la plupart des autres, on l’avait porté dans sa cellule. Là, le surveillant prit la suite. Il montra comment lui et Berg s’y étaient pris pour mettre Nilsson sur ses jambes. Mikkelson et Orrvik avaient disparu entre-temps. Où, personne ne le savait.


  –Ils sont sûrement partis boire un café, suggéra l’officier de garde adjoint.


  Enfin. Avec Nilsson entre eux, le surveillant et Berg sont partis vers la cellule désignée. Là, l’officier de garde adjoint était un jeune homme de vingt-cinqans avec une moustache sombre et des yeux pâles et serviables. Exceptionnellement mince aussi, pensa Johansson quand lui et Wesslén l’emmenèrent dans le couloir vers la cellule.


  –Eh bien, dit Johansson en lâchant son poignet. Que se passe-t-il maintenant?


  Le surveillant avait ouvert les deux portes pendant que Berg tenait Nilsson. Puis ils l’avaient couché ensemble dans la cellule.


  –Quelques mètres sur le côté. Quand ils sont bourrés à ce point, on les allonge directement par terre pour éviter qu’ils ne tombent de la couchette. C’est aussi dur de toute façon. On l’a allongé sur le côté, poursuivit-il. C’est important… S’ils sont couchés sur le dos, ils peuvent s’étouffer dans leur propre vomi. Il regarda d’abord Johansson puis Wesslén.


  –Uhum, marmonna Johansson. Il entra dans la cellule, se pencha et appuya ses poings contre le sol. Puis il se releva. Il regarda attentivement autour de lui. S’approcha du mur du fond et le caressa de la paume de la main.


  –O.K., dit-il en dévisageant le surveillant qui se tenait toujours debout avec Wesslén dans l’ouverture de la porte. Lequel d’entre vous lui a donné une gifle?


  –Non, non. Le surveillant secoua la tête, horrifié. Non, bon sang. C’est pas vrai. À présent il regardait Wesslén d’un air suppliant. Le type était complètement dans les vapes… complètement… il était comme un paquet. Il lorgna nerveusement Johansson.


  –Tu ne travailles ici qu’en extra, n’est-ce pas? dit Johansson en contemplant ses chaussures. Il s’appuya de nouveau contre le mur.


  –Oui. Le surveillant semblait confus. J’étudie le droit. Je travaille surtout le week-end et pendant l’été.


  –Oui, dit Johansson de façon impénétrable, avant de se remettre à étudier le plafond.


  Qu’est-ce que tu fabriques? se demanda Wesslén.


  –Comment ça s’est passé? Johansson regarda le surveillant droit dans les yeux.


  –Quoi? Il n’avait pas compris.


  –Comment vous avez fait… quand vous avez couché Nilsson ici.


  –Oui… alors… Il était complètement dans les vapes. Nous l’avons posé à peu près ici. Debout au milieu de la pièce, il montrait le sol. Sur le côté.


  Johansson hocha la tête. Continue.


  –Ouiii… Alors, j’ai vérifié qu’il était allongé correctement quoi… et puis on est sortis et on a fermé. J’ai fermé.


  –Ah oui, dit Johansson. Alors, on peut ressortir.


  Trois fois le surveillant était allé le voir. Tous les quarts d’heure à travers la vitre teintée dans la partie supérieure de la porte. Il ouvrit la porte extérieure et montra comment il avait fait. Les trois fois, Nilsson était dans la même position et au même endroit. Il donnait l’impression de dormir. Sauf que la troisième fois, il présentait de graves blessures au visage. Le surveillant l’avait clairement vu.


  –Et tu n’as aucune idée de la façon dont il aurait pu se les faire, dit Johansson lentement.


  –Non, c’est sûr. C’est un mystère. À présent, les yeux pâles étaient juste effrayés, et il utilisait à la fois ses mains et ses épaules pour convaincre Johansson.


  –C’est un mystère, répéta-t-il. Il a dû se lever et tomber quand je ne le regardais pas. Il secoua la tête.


  –Ça va s’arranger, déclara Johansson. Soudain, il sourit et tapa dans le dos du mince surveillant. Ne t’inquiète pas pour ça, mon gars. Comment vont les études alors? Le droit… ça doit être un enfer, sourit-il.


  Jarnebring, pensa Wesslén. D’abord, terroriser les gens. Puis, soudain, retourner la situation. Rien que du soleil et des visages heureux. Du coup, ils sont reconnaissants. Il jeta un coup d’œil au grand Johansson et au surveillant considérablement plus petit. On pourrait croire qu’ils venaient de gagner à la loterie ensemble. Que le plus jeune homme de la société avait eu le droit de partager le bulletin gagnant du loto avec le patron. Qui était qui? Devinez un peu.


  –Il ment, dit Johansson à Wesslén sur le trottoir devant l’entrée où ils s’étaient retrouvés deux heures plus tôt.


  –Qui? demanda Wesslén, surpris. L’officier de garde adjoint?


  –Non, dit Johansson en secouant la tête entre les pans de son col de manteau replié. C’est un bon gars. Gentil et honnête. Il a fait équipe avec moi et Jarnebring il y a de nombreuses années. Il ne ferait pas de mal à une mouche.


  Soupir, pensa Wesslén, mais en se gardant bien de le dire.


  –Alors tu crois que le surveillant a frappé Nilsson? Wesslén se forçait à afficher une expression neutre et joviale malgré la météo.


  –Je n’ai pas dit ça, dit Johansson. Je sais simplement qu’il ment.


  –Comment le sais-tu? Wesslén considéra dans l’expectative la légende en trench-coat. Tu devrais faire un régime, pensa-t-il.


  –Je le sens simplement, dit Johansson en haussant les épaules. À bientôt.


  Contrairement à son habitude, Johansson prit un taxi pour rentrer. Il pleuvait toujours et la direction pouvait bien le lui offrir. Il sortit sous la pluie avant de payer. Depuis quelques années, il était obligé de se lever pour sortir quelque chose de ses poches de pantalon. Tout à coup, il eut une idée. Ça doit être comme ça, se dit-il. Il regarda distraitement le ticket jaune dans sa main. Comme d’habitude, le chauffeur avait négligé d’écrire la distance, mais là c’était trop tard parce que les feux arrière rouges disparaissaient au coin de la rue. Mais peu importait. C’était lui qui validait.
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  Au premier courrier le mardi matin, Johansson reçut deux rapports médicaux différents. Le premier avait été émis par le centre de médecine légale de Solna la veille par un maître de conférences en médecine légale, qui avait examiné Nils Rune Nilsson trois jours plus tôt, le vendredi.


  Le rapport était très bien fait, clair et succinct. Il était formulé en quinze phrases commençant par des déclarations en «que», où le maître de conférences – en suédois ordinaire – décrivait les blessures de Nilsson dans les dix premières et en tirait les conclusions du quand et du comment elles avaient été infligées dans les cinq points de conclusion. Johansson le lut avec grand intérêt et hocha la tête à plusieurs reprises pendant sa lecture. Notamment parce que tout ça confortait l’idée qu’il avait eue la veille au soir.


  Le rapport numéro deux était signé du vendredi 13septembre à l’hôpital de Sabbatsberg, et si Wesslén avait décrit avec exactitude sa rencontre avec le médecin du service qui l’avait signé, il était clairement antidaté.


  Il n’était pas non plus facile à comprendre. Le médecin du service avait besoin de plus du double de pages que son collègue le médecin légiste, plus une quantité considérable de latin. De plus, il mélangeait les descriptions et les conclusions d’une façon qui irrita Johansson. Et le pire de tout, c’est que ce qui s’y trouvait ne concordait absolument pas avec les propres soupçons de Johansson.


  Si l’on comparait les deux rapports, ils pouvaient quand même, à première vue, sembler similaires, mais une lecture plus attentive montrait au moins deux différences essentielles dans le fond. Et montrait peut-être aussi que la médecine n’était pas la science exacte que beaucoup de praticiens prétendaient.


  Nilsson avait reçu des blessures au visage – que Johansson avait pu voir par lui-même – et au cou. Ces dernières n’apparaissaient qu’à la radio, lors d’un examen plus précis. Il présentait de plus des bleus sur les bras. Ses blessures au visage et au cou étaient les éléments qui comptaient. Notamment si l’on se préoccupait d’une chose aussi insignifiante que la santé de Nilsson.


  Concernant toutes les blessures sauf une, le médecin légiste, pour être scientifique, était très catégorique. L’entaille au front, les blessures au cou et les bleus sur les bras étaient plus anciens que les magnifiques yeux au beurre noir auxquels Johansson, le surveillant et tous les autres s’étaient attachés. Et donc seul un aveugle aurait pu ne pas les voir.


  Cet état de fait apparaissait de plusieurs façons, selon le médecin légiste. Par la radio, par un examen microscopique du processus de guérison, et le plus simple, par la décoloration sur les bras et le cou qui avait une autre teinte, «plus vieille».


  Le médecin du service passait cela sous silence. Si on lisait d’un trait, on avait la nette impression que les différentes blessures avaient été infligées en une seule fois.


  Les yeux au beurre noir, pensa Johansson. C’est là le point crucial.


  Selon le médecin légiste, il était en fait question d’un seul œil au beurre noir: «Nilsson présente clairement les symptômes d’un traumatisme par objet contondant contre sa joue gauche, avec notamment l’os zygomatique gauche cassé et l’affaissement de la paroi orbitale gauche qui a suivi, entraînant des ecchymoses au visage ainsi qu’un gonflement des deux yeux.»


  Un coup contre l’œil gauche qui donne un œil au beurre noir aux deux yeux?


  Selon le médecin légiste, c’était simple et évident: «En raison de l’abus d’alcool de Nilsson, qui compromet la coagulation du sang par rapport aux personnes en bonne santé, un coup d’une violence relativement bénigne peut provoquer des ecchymoses considérablement plus prononcées que chez les personnes saines.»


  Et puis le mot de la fin: «Qu’il n’est pas possible, avec une probabilité raisonnable, de déterminer si les blessures ont été causées par une chute ou par un coup ou d’une autre façon, mais rien n’exclut qu’il ait pu s’infliger la blessure en tombant.»


  Bingo, pensa Johansson.


  Le médecin du service n’était pas de cet avis. Il prétendait que les blessures de Nilsson au visage «avaient probablement été causées par deux ou plusieurs coups» et que «la nature des blessures contredisait l’hypothèse qu’elles aient pu être infligées lors qu’une chute contre une surface plane comme un mur ou un sol».


  Et comment diable peux-tu le savoir? pensa Johansson, agacé. Tu n’étais pas là quand il est tombé.


  –C’est exactement ce que je soupçonnais, dit Johansson. Ça m’a frappé hier soir quand je suis rentré chez moi. Que ses blessures n’avaient pas été infligées en même temps.


  Wesslén hocha pensivement la tête sans répondre. Il avait lui aussi lu les rapports médicaux. De plus, il avait eu la même idée que Johansson plusieurs jours auparavant, mais puisqu’il avait pensé que c’était évident, il n’avait pas pris la peine de le mentionner.


  –L’entaille sur le front, dit-il avec hésitation. Ils auraient dû la noter quand il a été enregistré.


  –C’est sûr. Mais ils n’ont pas dû y faire attention, à cause de son état général par ailleurs.


  Wesslén haussa les épaules.


  –Et les bleus sur les bras, continua Johansson avec une colère soudaine. Que cet imbécile de Sabb…, il montra les papiers sur la table, …prétend que ce sont des blessures défensives que Nilsson aurait reçues quand il a levé les bras pour se protéger contre les coups. Pas un seul putain de mot sur le fait qu’il aurait alors apparemment été sur ses gardes pendant toute une semaine… avant qu’on lui ferme sa gueule.


  Wesslén haussa les épaules.


  –Que suggères-tu? demanda-t-il en pinçant le pli de son pantalon de flanelle gris.


  –On va pas se mettre à retrousser les manches de tous les putains de poivrots pour voir s’ils ont des bleus, s’entêta Johansson.


  –Propose quelque chose, dit Wesslén.


  –On règle cette merde, dit Johansson fermement. Avant de nous humilier tous complètement. Inutile de perdre l’esprit et le sens de la mesure juste parce que les journaux parlent sans réfléchir.


  Wesslén hochait la tête, l’air absent, comme s’il n’avait pas écouté.


  –Il y a une chose que je ne comprends pas bien, dit-il lentement.


  –Oui?


  –Hier, tu as dit que tu étais convaincu que le surveillant de la garde à vue mentait.


  –Bien sûr, dit Johansson. Je le crois toujours. Mais je ne sais pas à propos de quoi il ment, putain.


  –Mais il ment, dit Wesslén en se permettant un sourire qui avec un peu de mauvaise volonté pouvait être perçu comme sarcastique.


  –Mais doux Jésus… gémit Johansson. Nous avons un vieux poivrot qui probablement… je dis probablement… a pu avoir reçu une… Observe mon choix de mots… une gifle. Mais qui a tout aussi bien pu tomber et se faire mal tout seul. Et pour ça, il faudrait qu’on remue ciel et terre et tout…


  –Si j’ai bien compris l’affaire, interrompit Wesslén avec froideur et sans hausser le ton, nous n’avons pas à porter de tels jugements. Maintenant tu ressembles à Jarnebring, pensa-t-il.


  –Non, dit Johansson, qui avait les oreilles rouges. Et si tu peux prouver qu’il a reçu une gifle, alors fais-toi plaisir.


  Wesslén haussa les épaules. Il savait aussi bien que Johansson qu’il ne le pouvait pas. De plus, il n’y avait peut-être jamais eu de coup. Nilsson était peut-être tombé et s’était fait mal. Peut-être, peut-être.


  –As-tu quelque chose à suggérer? Il regarda Johansson, encourageant.


  –Nous bouclons l’affaire, dit Johansson. Je croyais que je l’avais dit. Mais d’abord…, il leva la main en direction de Wesslén avant qu’il n’ait eu le temps d’objecter quoi que ce soit, …nous devons interroger les gars de la patrouille. Sinon nous aurons l’ombudsman parlementaire sur le dos en un éclair.


  C’est une chance qu’il ne t’entende pas, pensa Wesslén. Sauf que tu as évidemment raison. Comment cela était-il possible?


  –Je n’arrive à joindre que Mikkelson, dit-il. Il vient ici après le déjeuner. Ils sont de repos et les autres ne semblent pas être chez eux. Personne ne répond au téléphone, en tout cas.


  –Alors nous commencerons par Mikkelson, dit Johansson généreusement. Et puis nous prendrons les autres demain. Il n’y a rien qui presse. On dit à treizeheures? Comme ça je pourrai y être aussi. À treizeheures dans mon bureau.


  –Peux-tu appeler le directeur du parquet pour moi? hurla-t-il à travers la porte fermée à l’intention de sa secrétaire.
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  Si le directeur était satisfait de la déclaration du médecin légiste, il ne le montra pas aussi clairement que Johansson. Il semblait manquer d’appétit, bien que lui et Johansson eussent déplacé leurs délibérations dans un restaurant calme, à distance agréable du siège de la police et avec une bonne réputation méritée.


  –Quel pétrin, marmonna-t-il en picorant avec sa fourchette parmi les légumes. On se fait complètement assassiner par les journaux. Il regarda Johansson avec découragement. Et le syndicat m’est déjà tombé dessus…, se plaignit-il, mais selon eux ce sont les autres qui sont persécutés.


  –Mumm, dit Johansson, la bouche pleine de délicieux raviolis gratinés au fromage. Il avala énergiquement. Il n’aimait pas les gens qui parlent la bouche pleine. Ne t’inquiète pas pour le syndicat. Je m’en charge si tu veux, promit-il généreusement en s’essuyant les coins de la bouche avec sa serviette.


  –Vous êtes en gros prêts, me dis-tu. Le directeur du parquet pensait à voix haute. Tu veux dire qu’on pourra clore pour le week-end?


  –Non, dit Johansson, déterminé, en remplissant son assiette. Ceci est juste pour ton information. Je pense que nous devons attendre. Bientôt Nilsson sera en page dix-sept et on aura d’autres choses à penser. Alors on pourra le faire.


  –Quand? Le directeur du parquet reposa ses couverts et regarda Johansson.


  –Le week-end d’après peut-être. Dans dix jours.


  –Alors toi et moi, on sera tous les deux face à une plainte de tes collègues chez l’ombudsman parlementaire.


  –Mais non, dit Johansson en secouant énergiquement la tête. Je vais m’occuper d’eux. Ne t’inquiète pas pour ça.


  –Hm, dit le directeur du parquet, sans paraître tout à fait mécontent de l’offre de Johansson. Apparemment, il connaissait ses relations avec le syndicat.


  –…oui, tu as bien sûr été délégué du syndicat de police, il me semble que quelqu’un m’a dit…


  –Juste pendant un été. Un remplacement de congés il y a de nombreuses années, sourit Johansson.


  –Oui, oui. Le procureur transperça un radis et l’examina avec méfiance.


  –J’ai une idée, dit Johansson en se penchant par-dessus la table. Que dis-tu de ceci…


  Il lui fallut un quart d’heure pour le convaincre, mais quand ils se séparèrent après le café, il semblait presque en forme.
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  Mikkelson était assis dans le bureau de sa secrétaire quand Johansson revint de son déjeuner. Enfin, il ne s’était apparemment pas contenté d’attendre. Depuis le couloir, Johansson entendit leurs voix joyeuses et quand il passa la tête par la porte, il vit sa secrétaire habituellement fraîche et réservée, empourprée et prise en défaut, bien qu’il y eût toute la largeur de son bureau entre son visiteur et elle.


  Ah oui, pensa Johansson. Tu ne ressemblais pas à ça toi non plus quand tu avais vingt et un ans.


  Mikkelson était de repos aujourd’hui. Il avait enlevé sa courte veste en cuir pour l’accrocher sur sa chaise et distrayait son public dans un T-shirt blanc immaculé avec des muscles qui s’enroulaient le long de ses bras bronzés. Quand Johansson le vit, il fut honteusement conscient qu’il avait à la fois bu une grande bière et mangé deux solides assiettes de raviolis, bien que le directeur du parquet ait démontré qu’il existait aussi des assiettes de légumes et de l’eau minérale.


  –Tu dois être Mikkelson, dit Johansson en tendant la main.


  Mikkelson bondit de sa chaise, sourit et attrapa la main tendue de Johansson. Un de ces jeunes en parfaite santé ressemblant à ceux des publicités au cinéma, qui avalent à grands traits du Coca-Cola entre leurs dents blanches immaculées. Johansson jeta un œil discret vers sa propre ceinture, mais sans réussir à l’apercevoir.


  –C’est bien moi, confirma l’athlète.


  –Ça ne devait pas être facile quand tu allais à l’école, dit Johansson en se grattant le cou. Ce qu’il voulait dire, c’est que les aspirants policiers étaient surnommés les renards parmi les collègues plus âgés.


  –C’est toujours le renard, dit Mikkelson en riant. Il ne semblait pas se vexer facilement.


  –Et tu viens aussi de l’Ångermanland, dit Johansson. Gamin sympa.


  –De Kramfors… oui, un peu en dehors, sauf que c’est là que je suis allé à l’école. Il avait l’air surpris.


  –Je viens de Nässåker, dit Johansson brièvement. Voici le commissaire Wesslén. Il fit un signe de tête en direction de son long et toujours plus maigre collègue, qui se tenait dans l’ouverture de la porte comme la preuve vivante qu’il était maintenant très exactement treize heures zéro zéro. Entrons chez moi.


  Mikkelson avait travaillé au premier district depuis qu’il avait décroché son poste de gardien de la paix. Tout le temps dans la patrouille de Berg et en gros avec la même équipe. Lui-même, Berg, Borg, Orrvik et Åström. Pendant de brèves périodes, ils avaient pu recevoir le renfort de quelques auxiliaires, mais en général ils étaient tous les cinq. Bien qu’en fait ils auraient dû être huit.


  –Des gars bien. Une super-équipe. Il regarda Johansson et Wesslén de ses yeux bleu vif. Je travaille avec eux depuis le printemps.


  –Alors tu te plais à Stockholm, dit Wesslén.


  –Oui et non, hésita-t-il. C’est un environnement épouvantable et on y voit des choses à vous faire avoir peur du noir. Mais ce sont des types bien. Il hocha la tête résolument; et puis j’ai une copine ici, et c’est facile d’y avoir un poste.


  Des types bien, une copine et un poste facile à obtenir, pensa Johansson. Trois parfaites raisons de devenir policier à Stockholm et pas à Kramfors.


  Le dimanche 8septembre au soir, ils avaient pris leur service à 9heures. À exactement 21heures zéro zéro, leur fourgon Dodge attitré était sorti du garage du commissariat du premier district et avait tourné à droite vers la gare centrale. Là ils avaient fait un tour à pied dans le hall, mais sans rien remarquer de particulier. Ensuite, ils avaient continué vers le quartier de l’autre côté de la Vasagata.


  –Nous commençons toujours comme ça quand on est de nuit, expliqua-t-il. S’il n’y a rien de particulier à la radio, bien sûr. D’abord un tour à la gare centrale, puis le quartier autour de Sergels Torg.


  –Uhu, acquiesça Johansson. Il comprenait l’idée derrière tout ça.


  –Donc, ce soir-là, on est arrivé sur Klara Norra et là, on voit un homme ivre qui vacille sur le trottoir… Nilsson donc… alors on s’arrête et on l’embarque.


  –On s’arrête là, dit Wesslén. Ce moment est important.


  À environ 21h30, Borg, qui conduisait, ou Berg, qui était assis à côté, ou les deux – Mikkelson ne savait plus exactement–, a observé un homme complètement ivre devant le 21, Klara Norra Kyrkogata. Ils avaient arrêté le fourgon. Mikkelson, qui était assis derrière Berg, et Berg lui-même, étaient descendus et l’avaient porté dans le fourgon.


  –Il était complètement dans les vapes. Quand je l’ai vu, il était sur le point de tomber devant le fourgon.


  Complètement ivre, mais pas malade. Imbibé. Pas non plus assez jeune ou assez ivre pour être conduit à l’hôpital ou au centre de désintox. C’était Berg qui avait décidé qu’il fallait l’emmener au commissariat du premier district.


  –Pas de résistance? Vous n’avez pas eu besoin de le maintenir? Johansson scrutait son jeune collègue.


  –Non, non, assura-t-il catégoriquement. Il était dans les vapes. Il n’a rien dit ou fait. On a dû le porter, moi et Berg.


  –Ensuite, dit Johansson.


  Ensuite, ils l’avaient conduit directement à la garde à vue du commissariat du premier district. À peine à 220mètres à vol d’oiseau, et à peine plus loin par la route. «Cinq minutes maximum.»


  –Et alors? s’enquit Wesslén.


  Mikkelson et Berg l’avaient monté à la section de garde à vue. Ils ont pris l’ascenseur. Orrvik est venu avec eux pour leur ouvrir les portes. Berg avait rempli les papiers, et quand lui et Orrvik ont compris que ça allait prendre du temps, ils sont partis chercher un petit en-cas.


  –Je n’avais pas eu le temps de prendre un café avant de partir de chez moi, alors j’avais un peu faim. Nouveau sourire, regard bleu honnête.


  …


  –Oui, dit Johansson. Alors c’était tout. Je suis désolé qu’on t’ait dérangé pendant ton jour de repos.


  –Ce n’est pas grave. Il se leva.


  –…dites… Il regarda avec hésitation d’abord Johansson puis Wesslén.


  –Allez, dit Johansson en lui souriant, encourageant.


  –Eh bien… Je me demandais combien de temps ça allait encore durer. C’est un vrai enfer, s’emporta-t-il. Je ne vous critique pas parce que vous ne faites que votre boulot… mais… ma copine quoi… Johansson hocha la tête. Continue.


  –…elle travaille à la banque et ses collègues parlent. D’accord, il n’y avait pas de noms dans les journaux, mais c’est quand même merdique. On est jugés. Il était en colère.


  –Je comprends, dit Johansson avec toute la compassion dont son corps lourd était capable. Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça.


  –Ah oui, dit Wesslén quand la porte fut refermée derrière leur victime. Une chance qu’il y ait des criminels en cols blancs gentils et consciencieux.


  –Oui, dit Johansson. Et des bandits en costumes à rayures pour qu’au moins les collègues de la brigade financière puissent jouer aux héros dans les journaux. Tout à coup, il pensa à quelque chose: As-tu vu Jansson, au fait? Jansson de la crim, ton partenaire.


  –Non, dit Wesslén en souriant vaguement. Une des filles prétend qu’elle l’a vu jeudi. Mais pas depuis.


  –Il est sûrement dehors en train de mener l’enquête, dit Johansson avec insouciance. Oui…, oui.
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  Le mardi soir, Johansson eut à faire ce qui lui valait son salaire de commissaire principal. Avec quatre autres personnes, il fit le tour des cellules de la ville. À la tête de leur troupe, un professeur en médecine légale, autorité internationale sur ce qu’on pouvait résumer sous la rubrique «blessures causées par un traumatisme provoqué par un objet contondant». Deux étaient des assistants du professeur, et malgré leur apparente jeunesse ils avaient visiblement réussi à devenir docteurs. Le quatrième était un collègue de Johansson, commissaire principal et responsable des questions de la sécurité de la police de Stockholm.


  D’abord le premier district, puis le deuxième, et enfin le troisième. Quand ils eurent enfin terminé, la nuit était bien avancée. Les visites suivaient une certaine routine. À chaque endroit, on prenait les formulaires de garde à vue des détenus qui étaient «sans blessure apparente» au moment de l’enregistrement. Puis on allait leur rendre visite dans leurs cellules et on contrôlait si c’était conforme à la réalité.


  Au premier district, il y avait dix détenus à leur arrivée. Huit sans blessure visible selon leur formulaire. Ce fut avec certaines attentes que Johansson gagna la première cellule. Suivi de ses quatre collaborateurs, de l’officier de garde et de l’officier de garde adjoint.


  Le détenu était un homme d’une vingtaine d’années. Il gisait recroquevillé en position fœtale sur la couchette et ne les entendit ni ne les vit entrer. Ses cheveux étaient poisseux de vomi, mais la majeure partie de ce qu’il avait craché avait atterri sur son pull, qui n’était plus du tout aussi blanc que celui que portait Johansson plus tôt dans la journée. Ses bras étaient ornés de tatouages, de bleus anciens, de bleus plus récents, et d’écorchures. Mais pas de trace de piqûre, que ce soit au pli du bras gauche ou droit.


  Le professeur s’était accroupi devant lui. Doucement, il passa sa main sous sa tête et la tourna vers lui. Le patient resta bouche bée comme un poisson, avec des dents cassées et un sachet de snus oublié entre la lèvre supérieure et la mâchoire rouge enflammée. Mais il ne bougea pas. Il ne fit que serrer les yeux plus fort face à la lumière du plafond.


  –Prenez note, dit le docteur en levant son poing droit en direction des assistants. Deux des jointures étaient cassées et sanglantes.


  –Il semblerait que ce garçon ait participé à une bagarre, dit l’officier de garde adjoint, conscient de sa culpabilité. Nous avons été négligents.


  –Il a surtout été roué de coups, constata le professeur en montrant de l’index une légère rougeur sous l’œil gauche fermé. Demain il ne pourra pas voir le soleil. Pas avec celui-ci en tout cas.


  L’officier de garde s’était penché pour mieux voir.


  –Je ne vois rien, dit-il avec une moue hésitante.


  –Ici…, dit le professeur en montrant à nouveau de son index bien manucuré. Pour le moment on ne voit qu’une légère rougeur, mais demain il aura un superbe œil au beurre noir.


  –Ah oui… oui, il faut vraiment être médecin. L’officier de garde se secoua, mal à l’aise, et lança à Johansson un regard sombre.


  –Nous prenons une photo, décida le professeur. Puis nous reviendrons en prendre une nouvelle demain matin de bonne heure avant qu’il ne soit relâché. Ça me sera utile pour mes cours. Il sourit amicalement et académiquement à son entourage.


  Succès, pensa Johansson quand ils partirent de là. Trois des huit «sans blessures visibles» s’avéraient blessés. Certaines sautaient aux yeux, et on comprenait pourquoi elles n’avaient pas été enregistrées. Quand on craint que le toit ne s’effondre, on ne s’inquiète pas de tuiles cassées.


  À moins d’être commissaire principal et juriste, bien sûr.


  –Ceci est tout à fait inexplicable, grogna ce dernier sur la banquette arrière. C’est tout à fait contraire aux instructions.


  –Je ne trouve pas ça si étrange, dit Johansson, satisfait. J’ai vu dans vos excellentes statistiques que vous avez ramassé trente mille ivrognes l’année dernière. Et presque autant de non-ivrognes.


  –Une grande partie va en centre de désintoxication et à l’hôpital, insista le commissaire principal.


  –2317 au total l’année dernière, dit Johansson. Soit 7,7% du total. Il s’était préparé tout l’après-midi. Essayez de voir si vous ne pouvez pas réclamer un peu d’argent au budget de la santé. Il éclata de rire au point de manquer de rentrer dans la voiture devant lui en voulant tourner dans la Birger Jarlsgata.


  Certaines lacunes dans les fichiers, donc. Mais au moins une chose était sûre: les téléphones de la police de Stockholm fonctionnaient parfaitement. Quand ils arrivèrent au troisième district à une heure avancée de la nuit, ils furent accueillis par une pile de formulaires de garde à vue qui semblaient avoir été remplis par un collègue du médecin légiste à un stade aigu de névrose de contrôle.


  –Cuticules sur l’annulaire gauche fissuré. Sinon, rien à signaler, lut Johansson en regardant la ruine humaine qui ronflait sur le sol devant eux.


  –Je crois qu’il est temps d’arrêter, dit le professeur en souriant doucement.
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  Des policiers, des policiers, des policiers… Dans le couloir devant le bureau de Johansson attendaient quatre spécimens. Deux d’entre eux se tenaient debout, les bras croisés sur la poitrine, et fixaient l’entrée du vestiaire trois mètres plus loin. Un se balançait sur la pointe de ses pieds; les mains derrière le dos, le regard vague. Le quatrième, assis sur une chaise, était penché en avant, le buste droit, les coudes sur les genoux et les doigts entrelacés. Quand il aperçut Johansson, il se leva immédiatement pour rejoindre les trois autres. Ils étaient tous maussades, cela se voyait à leurs visages inexpressifs, et attendaient simplement le moment opportun pour faire connaître leur mécontentement collectif.


  Ambiance pesante, résuma Johansson. Ça se voyait aussi sur l’expression de Wesslén, qui tenait compagnie aux quatre. Silencieux, un peu à l’écart du groupe, il montrait un profil de commissaire. Rien d’autre. Une heure plus tôt, il avait appelé Johansson chez lui pour lui demander de venir. Wesslén avait enfin réussi à mettre la main sur les collègues recherchés qui, avec force protestations, avaient promis de venir lui parler. Ils étaient en fait toujours en repos et leur service ne devait pas commencer avant midi.


  Johansson avait connu des réunions pires. Il se composa un visage amical.


  –Et si nous faisions une audition groupée? Il regarda Wesslén d’un air interrogateur, et ce dernier hocha brièvement la tête. Pour lui ça revenait au même.


  –Du café pour six. Nous serons dans la petite salle de réunion, dit-il à sa secrétaire qui montait la garde derrière son bureau. Aujourd’hui elle avait à nouveau son air habituel et confirma la commande avec son sourire neutre standard. Les collègues de Mikkelson n’étaient apparemment pas aussi charmants que lui.


  –Allez vous asseoir en attendant. Je vais simplement enlever mon manteau. C’est la troisième porte. Johansson leur indiqua le couloir.


  Audition groupée. Tous à la fois. Il l’avait décidé dans le métro en venant. À simple titre d’information. Il n’y avait définitivement aucun soupçon.


  Johansson était de nature pratique. Si tonton Nisse était tombé et s’était fait mal tout seul, il n’avait aucune raison de perdre son temps à les interroger un par un. Au contraire, cela ne ferait que causer davantage d’irritation et de tristes mines. Si, par contre, il s’avérait que l’un d’eux avait frappé Nilsson – il y avait après tout d’autres suspects potentiels–, l’expérience lui avait appris qu’il était peu probable que le coupable craque et reconnaisse les faits tout simplement parce qu’on l’interrogeait seul. Et si l’un d’entre eux avait vu ou entendu quelque chose en ce sens, il ne semblait en tout cas pas prêt à en parler. La brigade des agressions de Stockholm les avait interrogés le lundi précédent, pour un résultat classique: personne ne savait rien à part qu’aucun d’eux n’avait rien fait d’illégal.


  Il ne devait pas compter non plus sur de grandes incohérences dans leurs récits. Pas maintenant qu’ils avaient eu une bonne semaine pour s’accorder sur une version commune. Ce que Johansson pouvait espérer, c’était juste de petites différences inévitables –rien de considérable –, mais qui ne feraient qu’embrouiller les idées.


  Évidemment, à condition que quelqu’un ait effectivement fait quelque chose. Ils étaient probablement tous innocents. Ce qui arrangerait bien tout le monde.


  C’est pourquoi ce serait une audition groupée. Dans le meilleur des cas, ça disait quelque chose sur eux en tant que personnes et groupe, sans qu’ils aient besoin de le dire eux-mêmes. Il le savait d’expérience et l’avait même entendu de la bouche d’une psychologue lors d’un cours destiné aux officiers supérieurs de la police.


  La table de réunion était du nouveau type adapté au personnel. Un rectangle en chêne clair avec des coins arrondis. Pas une table ronde, ce serait trop intime, mais pas non plus ces vieux colosses aux angles droits teintés de sombre que l’on peut encore trouver dans les tribunaux et au parquet. La direction de la police nationale était une administration en phase avec son époque, avec au total pas moins de trois groupes de personnels qui se réunissaient pour aborder les questions de conditions de travail et de locaux. Celui qui s’occupait des tables, des chaises, des rideaux et des plantes en pot était même présidé par une femme.


  Wesslén avait pris possession d’un côté, retranché derrière le magnétophone et son bloc-notes. Compte tenu de l’ambiance initiale, ce n’était pas franchement diplomatique, mais ça donnait à Johansson d’excellentes possibilités de compromis.


  –Je crois qu’on va laisser tomber le magnétophone. Johansson s’assit à l’autre extrémité, restée libre pour lui. Tiens Wesslén, tu pourras établir un compte rendu à la place. C’était ce qu’il avait prévu de faire, mais pour quelqu’un qui ne le connaissait pas suffisamment, ça pourrait peut-être passer pour une concession.


  Une thermos de café et des gobelets en plastique se trouvaient déjà sur la table. Comment a-t-elle eu le temps d’y arriver?


  –Je n’ai malheureusement pas acheté de petits gâteaux. Johansson dévissa le bouchon de la thermos. Mais ce n’est pas grave. Il leur adressa un sourire en coin. Ça faisait du bien. Quatre grands collègues costauds qui avaient probablement leur carte de membre à l’année à la salle de sport du siège de la police.


  –Ne nous juge pas mal, Johansson, mais… C’était Borg. Le deuxième homme du groupe, qui pouvait visiblement prendre des libertés vis-à-vis du mâle alpha Berg. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, des gouttes exceptionnellement grandes, avec des chemises sport ajustées, des jeans et les bras croisés. Mais l’un d’eux venait de baisser sa garde pour lui adresser la parole.


  –Stop, dit Johansson avec fermeté. Je sais exactement. Nous allons en parler après. D’abord, nous allons prendre le café… et puis je veux savoir ce qu’il s’est passé dimanche dernier. Toi, Berg, tu es le chef… tu sais probablement le mieux ce qu’il en est, puisque c’est toi qui en as vu le plus. Tu peux commencer.


  Il sera bien sûr obligé de le faire. Au moins pour riposter à son chauffeur. Vous n’avez pas d’habitude, les gars, pensa Johansson content de lui.


  Berg était le plus âgé, trente-cinqans. Le plus âgé en service, aussi. Inspecteur. Chef du groupe dans lequel il exerçait en vertu de ses qualifications formelles. Il l’aurait probablement été de toute façon. Si ça avait été une bande de voyous par exemple. Un grand type trapu avec un visage carré renfermé et des yeux sombres et vigilants. Mais pas un adversaire insurmontable. Son corps, son visage et ses yeux un peu trop expressifs le trahissaient. Rigide, sans humour, malin, pensa Johansson. Mais aucune intuition, aucun sentiment, aucun talent suffisant.


  Dans les faits, Berg pouvait confirmer entièrement ce que son plus jeune collègue avait raconté la veille. D’abord la gare centrale. Puis le tour habituel en ville. Un Nilsson ivre mort sur le point de tomber devant le fourgon. Berg et Mikkelson qui sortent et le portent. Une décision rapide de l’emmener en garde à vue et en route. Direct au poste.


  –Vous aviez le feu au cul, constata Johansson. Et toi et Mikkelson, vous avez eu une petite conversation téléphonique par mesure de sécurité, pensa-t-il.


  –Oui. Berg hocha la tête gravement. Il était préférable de ne pas traîner. Ce n’était pas franchement…


  –Oui, qu’est-ce qu’il puait, le salaud, l’interrompit Borg en ricanant.


  Johansson jeta à Borg un regard interrogateur. Encore, pensa-t-il. C’est la deuxième fois en quelques minutes.


  –Oui, enfin…, Borg touilla son café alors qu’il n’y avait pas mis de sucre, …il avait déféqué aussi. Borg hocha la tête, gêné, en direction du respectable Wesslén.


  –Il s’était chié dessus quoi, expliqua Åström. Beaucoup plus jeune et plus mince que ses deux chefs. Le type grand et sportif qui voyait sa chance de participer à la conversation.


  –Il l’a fait dans le fourgon aussi? s’enquit Johansson.


  –Je ne sais pas. Berg répondit en serrant les dents. Je ne voulais pas commencer la soirée en ayant à récurer le véhicule.


  –Non, bien sûr, dit Johansson lentement. Je comprends parfaitement.


  Berg et Mikkelson l’avaient porté jusqu’à la garde à vue. Tout mou, mais pas très lourd. Ils auraient préféré le porter au bout d’une perche, mais ils n’en avaient pas alors ça a dû se faire de la manière habituelle. Un homme de chaque côté, un bras sur son dos. Les bras de Nilsson sur leurs épaules et autour du poignet. Orrvik tenait les portes.


  –C’était vraiment indispensable, intervint Orrvik. Si Borg était une copie de Berg, Orrvik pouvait être décrit comme une copie d’Åström. Grand, mince, sportif, avec des cheveux blonds plutôt clairsemés et des yeux pâles.


  –…les gens n’ont aucune idée de l’enfer que c’est de porter un type… il faut être dedans et dehors, en haut et en bas.


  Johansson hocha la tête lourdement. Il était en face d’un homme qui n’avait presque rien fait d’autre que de trimballer des soûlards.


  –Même s’il ne résistait pas, ajouta Berg.


  Berg avait lui-même rempli le formulaire. C’était lui qui avait décidé de l’intervention. La fouille avait en gros déjà été faite, alors il n’y avait qu’à tout mettre dans le sac. Ce que Nilsson avait dans ses poches, on le lui avait pris dans le fourgon.


  –C’est surtout pour vérifier qu’ils n’ont pas de bouteille ou quelque chose avec quoi ils pourraient se faire mal, expliqua Berg. Les couteaux et compagnie, c’est plus les jeunes. Ce ne sont pas des vieux dont on a peur.


  –Il s’est passé beaucoup de choses avec des couteaux et ce genre de merde, d’après ce que j’ai compris. Johansson secoua la tête avec compassion. Ça avait déjà commencé à mon époque.


  Le trajet de la salle d’accueil à la cellule. C’était au tour de Berg et d’un surveillant du trou de porter un Nilsson toujours tranquille et ivre mort. Une courte promenade. Le surveillant a tenu les portes. Ensuite ils s’y sont mis à deux pour poser Nilsson sur le sol. Gentiment et doucement et dans la position de côté désignée.


  –Celui-ci, Berg fit un signe de tête vers Orrvik, et Junior, étaient partis se prendre un café. Il haussa les épaules, mais pour la première fois il n’avait plus l’air si mécontent.


  –Voilà. Berg retomba dans son fauteuil et évalua Johansson de ses yeux sombres. Et puis je suis allé me laver les mains.


  Johansson hocha la tête dans l’expectative. Vas-y, pensa-t-il.


  –…mais je ne l’ai pas fait parce que je lui avais donné une claque. Berg contempla ses larges mains. Parce qu’il était à peu près aussi merdeux que tous les autres du style que nous ramassons pour que les honnêtes gens ne trébuchent pas dessus.


  Johansson acquiesça.


  –Oui. Berg hocha fermement la tête, mais sans regarder personne en particulier. S’il y a quelqu’un qui croit que j’aurais délibérément donné une claque à un vieux bonhomme sur le point de mourir… alors ça en dit plus sur cette personne que sur moi.


  –Aviez-vous déjà ramassé Nilsson auparavant? C’était Wesslén. Un commissaire Wesslén respectable et précis, qui regardait chacun d’eux à son tour.


  Ils n’en savaient apparemment rien. Johansson nota deux secouages de tête hésitants d’Orrvik et Åström et une secousse un peu plus ferme de Borg. Berg avait l’air de réfléchir.


  –Pas récemment. Pas que je m’en souvienne en tout cas. Mais il est possible que ça nous soit déjà arrivé. Ça fait un moment que Nilsson traîne dans le coin. Il se tourna vers Wesslén: …certains jours on en ramasse cinq… dix comme Nilsson. L’été quand on doit nettoyer le métro et les parcs. On aurait besoin d’une remorque pour le fourgon. Même si, en fait, ce n’est pas ce genre de choses que nous devrions faire.


  –Eh bien, dit Johansson en regardant Wesslén. Leurs visiteurs venaient juste de partir. Qu’en penses-tu? Wesslén haussa les épaules.


  –Mikkelson a visiblement révélé nos questions. Il eut un sourire ironique. Mais il fallait s’y attendre.


  –Oui, dit Johansson.


  –Que dire de plus. Wesslén semblait presque amusé. Honnêtement, j’ai eu tout à coup l’impression qu’ils étaient aussi innocents qu’ils le prétendaient. Corrects, un peu candides. Sûrement pas drôle d’avoir affaire à eux si tu t’es mal garé. Je ne crois pas qu’ils soient du genre à donner beaucoup de simples avertissements.


  –Non, dit Johansson. Je suis d’accord là-dessus. Mais il y avait aussi autre chose. Quoi, il n’en était pas sûr.


  –Et sinon, demanda Wesslén, que pouvons-nous faire? Pas coupables, dit-il avec fermeté. Il attrapa les accoudoirs de sa chaise et étira son long corps.


  Bien, pensa Johansson. Alors il nous reste à nous assurer que le plus de gens possible comprennent la chose.
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  Ça avait pris une semaine, mais à présent, c’était fini. Johansson était loin d’être mécontent du résultat. Certes, on l’avait dépouillé de deux idées stimulantes, mais ce qu’il avait obtenu à la place était probablement mieux sur le long terme. On ne pouvait rien construire en se soustrayant à la réalité. Car c’était ainsi qu’il considérait l’expression confuse de Nilsson sur son lit de malade et le triste braquage auquel il avait apparemment pris part. Comme abattre un beau dix-cors ou recevoir un sourire sur un pont. Au milieu.


  Il ne saurait probablement jamais la vérité – elle ne se montrait pas sur commande–, mais il avait quand même obtenu quelque chose. Ce qui ressemblait à un passage à tabac rude et prolongé avait au pire été réduit à un seul coup. N’était-ce pas ainsi qu’il fallait interpréter le rapport du médecin légiste? Dans le meilleur des cas, et il disposait de nombreux éléments dans ce sens, il s’agissait d’un accident dont on ne pouvait raisonnablement pas tenir les policiers pour responsables. Pas même l’institution.


  Et si c’était un seul coup? Alors il ne serait jamais en mesure de prouver qui l’avait frappé. Nilsson lui-même ne serait plus jamais en état de faire un témoin crédible. Ni le médecin légiste ni le médecin qui s’occupait de lui ne le croyaient. Sur ce point au moins, ils étaient d’accord.


  Mais en admettant que ce fût un coup. L’avait-il reçu avant d’être emmené par la police? Peu probable. Était-ce arrivé avant sa mise en garde à vue? Là encore, peu probable. Si c’était arrivé, ça avait probablement eu lieu lors de la garde à vue. Mais dans ce cas, qui l’avait frappé? Était-ce le surveillant de prison, ou Berg, ou les deux? Ou un inconnu qui aurait pu s’en prendre à Nilsson dans sa cellule?


  Dans ce dernier cas, on ne saurait jamais par qui et alors mieux valait qu’ils restent tous libres, même le coupable, plutôt que faire souffrir plusieurs innocents. Qu’est-ce que ça pouvait faire à Nilsson, de toute façon? Une simple détérioration du climat, très passagère, dans un très long enfer.


  Johansson croyait en la théorie de la chute. Ou plus exactement, il s’était décidé pour elle. Bien qu’il ait vu le cocon qu’était la cellule de Nilsson. Ce qui lui importait à présent était d’en convaincre le plus grand nombre de personnes possible.


  Que pouvait-il utiliser dans ce but?


  Tout d’abord, le rapport du médecin légiste sur l’origine des blessures de Nilsson. Une chute? Un accident? Tout à fait possible selon l’expert. Lui, il devait bien s’y connaître.


  La petite étude que lui et le professeur en médecine légale avaient effectuée la nuit précédente. Elle laissait la théorie du crime grande ouverte sur toutes sortes de doutes. Sans défendre la police. Au contraire. En même temps, ça répartissait le fardeau de la culpabilité sur tout le système. Pas sur un individu en particulier. Elle ne nécessitait non plus aucune correction qui pourrait casser le dos du système, le système où lui-même jouait un petit rôle. Une réprimande collective, un petit peu de bruit dans les colonnes des journaux, des instructions nouvelles et «améliorées» à propos de «la fouille et la prise en charge des personnes en garde à vue». Un temps de troubles, c’était inévitable, mais très bientôt la réalité à l’extérieur du siège de la police ferait tout revenir à l’ordre ancien, habituel et gérable. Seigneur Dieu. Il y avait vingt mille Nilsson dans la seule région de Stockholm.


  Un tiraillement d’oreilles aux collègues à Stockholm qui se sont un peu trop pressés de clore l’affaire. On pouvait se le permettre. C’était inévitable et nécessaire pour la pérennité du système. Les plaintes étaient déjà entassées sur le bureau de l’ombudsman parlementaire, et quand il en avait parlé avec le directeur du parquet, celui-ci avait suggéré que l’ombudsman se charge lui-même de cette partie. Dans six mois sortirait un rapport de lui où il se déclarerait «surpris par la façon dont l’affaire avait été traitée dans sa phase initiale», mais où, en même temps, il «ne verrait aucune raison de poursuivre les actions au-delà de celles déjà menées». Rien qui risquerait de priver un collègue de son pain ou de son honneur.


  Dans une semaine, le week-end prochain par exemple, on pourrait clore tout cela. Jusque-là, il devrait agir en silence afin que la décision de clôture pour «preuves insuffisantes» – il hésitait encore s’il devait tenter l’«affaire non criminelle» – produise le meilleur effet possible.


  C’est ce que nous allons faire. C’est ce qu’il y a de mieux pour toutes les parties, décida Johansson.


  Pour commencer, il parla avec le directeur du parquet. Il lui fit une présentation résumée de sa petite étude et de ce que par ailleurs il pensait de l’affaire. On peut dire sans exagérer que le directeur du parquet fut satisfait. Et même si enthousiaste qu’il s’exprima de façon moins appropriée. En soi, ça n’avait pas d’importance, puisqu’il ne parlait qu’avec Johansson au téléphone et qu’il n’y avait personne pour entendre ce qu’il disait. Mais quand même.


  –Une solution très élégante, Johansson, dit le directeur du parquet.


  Puis il parla avec Wesslén. Ils tombèrent d’accord que Wesslén imprimerait les minutes de l’audition et préparerait un brouillon pour le reste. Et qu’ils se reverraient le lendemain pour se concerter sur la formulation finale.


  –Et après tu pourras retourner à tes escrocs, déclara Johansson.


  Ensuite, il essaya de mettre la main sur Jansson, mais comme ce dernier était toujours porté disparu, il dit à sa secrétaire de poser un mot sur son bureau avec l’avis de la réunion finale le lendemain matin.


  Jansson demeurait son seul souci. Qu’allait-il faire de lui? Il pouvait bien avoir une semaine de plus tranquille avec ses canettes de bière et ses bouteilles – jusqu’à ce que l’enquête préliminaire soit rendue publique–, mais ensuite il serait obligé de sérieusement s’occuper de son reclassement.


  Le tonton Nisse du service, pensa Johansson. L’autre Jansson, Jansson des stups, il préférait ne pas y penser.


  Avant de rentrer chez lui, il fit une dernière chose. Quelque chose qu’il aurait eu du mal à envisager de faire quelques années auparavant. Mais c’était avant qu’il n’en soit venu, de façon plus tangible, à servir des fins plus élevées, bien sûr. Enfin. Il parla confidentiellement avec une puissance fiable au service des informations de la direction générale de la police nationale. Un homme remarquable avec de bons contacts dans les médias, qui ferait sûrement en sorte que les confidences qu’il obtiendrait de Johansson ne restent pas entre eux.


  Le métro de Rådhuset à Mariatorget. De l’élan bouilli avec de la purée de pommes de terre et un snaps sur dérogation. Johansson était de bonne humeur, mais fatigué. Dès 22heures, il dormait tranquillement. Seul, sans avoir besoin d’être bercé. Sur le dos et les mains jointes sur la poitrine.
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  Jeudi 19 septembre au matin. Un Wesslén ponctuel, ce à quoi il s’attendait, mais pas de Jansson. Wesslén avait apporté le procès-verbal soigneusement imprimé des différentes auditions; le médecin du service, la fille de Nilsson et l’homme qui par commodité était appelé son gendre. De leur conversation à lui et Johansson avec l’officier de garde adjoint, le surveillant, Mikkelson et le reste des membres de la patrouille. Enfin, dernier élément, mais non des moindres, il avait bien apporté le compte rendu de son avis sur l’affaire, essentiellement conforme à celui de Johansson.


  Jansson brillait par son absence.


  Dis-moi, Wesslén, pensa Johansson, tu es un policier ponctuel, consciencieux, doué et travailleur. Tu as même belle allure. Tes collègues te surnomment toujours l’Horloge parlante. Jansson est une vieille épave qui boit en douce et n’est jamais à son bureau. Comment le surnomme-t-on?


  En tout cas, il se tenait à présent à la porte. Un coup décidé, la porte s’ouvrit et il apparut. Gris, en surpoids et si parfaitement sobre dans ses expressions et ses mouvements que ça ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose; qu’il avait bu encore plus que d’habitude à cette heure-là. 9h05 du matin.


  –Assieds-toi, dit Johansson en lui montrant la chaise libre à côté de Wesslén. Et puis merde, pensa-t-il. Bientôt tu seras parti.


  –Je suis un peu en retard, dit Jansson en fouillant dans un dossier brun qu’il tenait serré sous son bras. Problème de transport.


  Ben voyons, pensa Johansson. Selon le répertoire du service, Jansson habitait Inedalsgata, à quatre cents mètres à pied de son bureau à la police judiciaire.


  –Où en es-tu arrivé? demanda-t-il gentiment. Wesslén et moi avons parlé un peu en t’attendant. Nous sommes bien d’avis que l’affaire doit être close. Pour résumer…


  –Est-ce que ça correspond à ce qui était dans le journal ce matin? interrompit Jansson en lui lançant un regard humide et triste.


  –À peu près, répondit Johansson avec légèreté.


  –Ah bon, dit Jansson. Peut-être que je dois effectivement vous dire où j’en suis arrivé, alors.


  –S’il te plaît. Johansson hocha la tête. Cinq minutes, pensa-t-il. Ça n’a pas d’importance.


  Jansson avait trouvé tout un tas de choses. Entre autres, ce que Wesslén avait déjà raconté à Johansson une semaine plus tôt. Qu’il n’y avait pas la moindre tache dans les dossiers des collègues impliqués.


  –Nous étions bien de cet avis aussi, dit Johansson. Qu’aurait-il pu dire d’autre, merde?


  –Ensuite j’ai aussi fait un peu le tour des collègues à Stockholm, dit Jansson.


  Johansson hocha à nouveau la tête. Ce n’était pas ce que tu étais censé faire, pensa-t-il. Mais peu importe.


  –Et que dit-on là-bas?


  Rien que des louanges. Berg et sa patrouille n’avaient pas seulement la réputation d’être extrêmement ambitieux. Il y avait également des chiffres pour le prouver. Au cours de l’année, comme les années précédentes où ils avaient travaillé ensemble, ils avaient procédé à d’innombrables arrestations dans des affaires les plus diverses: conducteurs ivres, poivrots habituels, voleurs, boxeurs de rue, sans oublier ceux qui au plus profond d’eux-mêmes étaient agréables et corrects, mais pas à ce moment-là. Des voleurs, des drogués, des responsables d’agressions. La totale.


  Ils avaient la réputation d’être de vrais flics «collectionneurs de bons points». Aussi besogneux qu’une colonie de castors. Stricts, intransigeants et pas du tout prêts à négocier comme une grande partie de leurs collègues. Les premiers pour s’inscrire aux patrouilles volontaires. Les derniers à partir en cas de problème. Appliqués, méticuleux. Une vraie patrouille à l’ancienne, à une époque où beaucoup trop dans la police se permettaient de discuter le service, se foutaient de la ponctualité, étaient négligents avec leurs uniformes et se promenaient avec les cheveux ébouriffés.


  –D’après ce que j’ai pu voir, ils ont une moyenne de cinq à dix interventions par passage, constata Jansson en relevant sa tête du dossier. Ça doit être unique.


  –Jeunes et ambitieux, dit Johansson admiratif.


  –Tout à fait, dit Jansson. Un collègue des stups à Stockholm prétend qu’ils ont effectué davantage d’arrestations liées à la drogue au cours de cette année et de l’année dernière que lui et sa brigade, alors qu’ils sont quand même quarante hommes.


  –Ah oui, dit Johansson. Où veux-tu en venir? se demandait-il.


  –Oui, dit Jansson. Pas de grandes prises bien sûr… surtout des revendeurs de rue et ce genre de choses, mais quand même.


  –Huhum, acquiesça Johansson.


  –Ils semblent avoir effectué des arrestations dans toute la région. Des environs d’Upplands Väsby jusqu’à Huddinge et Södertälje. Les yeux de Jansson étaient invariablement tristes, humides et gris.


  –Ils semblent aussi prendre des risques considérables, poursuivit-il. Depuis janvier ils ont déposé une vingtaine de plaintes contre différentes personnes pour violence sur agent de police en fonction, outrages et rébellion. Cet été, Berg a reçu une mention honorable dans le journal du personnel pour efforts louables dans le service. Il a apparemment évité à Borg de se faire abattre dans un immeuble.


  Mais où veux-tu en venir? se demandait Johansson.


  –Je suis descendu à la section disciplinaire de Stockholm et m’y suis renseigné. Il hocha la tête d’abord vers Johansson, puis vers Wesslén.


  –Et qu’en disent-ils alors? Johansson noua ses mains sur son ventre.


  –Pas mal de choses… Comme ces messieurs le savent, il y a environ 3500collègues à la police de Stockholm… et un peu plus de 2000à la sécurité publique.


  Viens-en au fait. Wesslén connaissait visiblement lui aussi les chiffres du personnel, à en juger par son visage fermé.


  –Jusqu’à maintenant… jusqu’au 1erseptembre, ils ont reçu quatre-vingt-cinqplaintes contre des collègues soupçonnés d’avoir commis des abus en cours de service. Ça semble dans la normale. Jansson hocha la tête vers le dossier sur ses genoux.


  –Oui, dit Johansson.


  –Exactement. Jansson se passa le dos de la main sur son œil droit larmoyant. Six plaintes contre Berg et toute la patrouille. Et puis ce jeune Mikkelson en a eu une à lui tout seul aussi. Et puis on a une enquête de routine sur Orrvik qui aurait tiré dans une cage d’escalier l’été dernier. C’était quand Berg a sauvé la vie de Borg, expliqua Jansson. Ce qui fait un total de huit plaintes sur quatre-vingt-cinq. Contre cinq collègues sur environ 3500.


  Ah d’accord, pensa Johansson. C’est là que tu veux en venir.


  –Mais ça n’apparaît pas dans leurs dossiers, contesta-t-il.


  –Naan, dit Jansson. Pas si on est obligé de clore l’enquête.


  Obligé de clore, pensa Johansson. Quel putain de choix de mots.


  –Oui, dit-il, mais que derrière nos bureaux, toi, moi et Wesslén n’ayons pas été l’objet d’autant de plaintes qu’eux, ce n’est peut-être pas si étrange.


  –Oui, dit Jansson. Ça peut se comprendre. Mais là c’est quand même trop.


  –De quoi s’agit-il? Johansson se força à avoir l’air calme et intéressé, bien que Jansson eût pu choisir un moment plus approprié pour ses conclusions.


  –Si on prend celles de cette année, continua Jansson imperturbable en fouillant dans ses papiers, mais ça semble être à peu près la même chose l’année précédente… L’année d’avant aussi, d’ailleurs. Ici. Il tendit quelques feuilles à Johansson. J’ai rédigé un compte rendu, expliqua-t-il. Mais je n’ai pas fait de copie. Il sortit un mouchoir en papier de la poche de son costume gris froissé et se moucha bruyamment. Je ne comprends rien à ce nouveau photocopieur, dit-il tristement à Wesslén.
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  Les plaintes déposées à la commission disciplinaire du district de police de Stockholm, pendant la période du 01-01 au 01-09, concernant Berg, Jan Erik, inspecteur, Borg, Ulf Robert, gardien de la paix, Mikkelson, Tommy, gardien de la paix, Orrvik, Björn, gardien de la paix, et Åström, Rolf Erik, gardien de la paix.


  1.Le 14janvier, Boris Djurdjević a, par l’intermédiaire deson avocat, déposé une plainte contre Berg, Borg, Orrvik et Åström pour menaces, haine raciale, etc. Djurdjević est âgé dequarante et unans, de nationalité suédoise et possède un casier. Avec sa femme, il est notamment propriétaire du restaurant Pizzeria Rossa de la Brännkyrkagata.


  D. prétend entre autres ce qui suit: pendant la période qui va du mois de novembre de l’année précédente jusqu’au jour du dépôt de la plainte, le personnel du restaurant a été victime à de nombreuses reprises de harcèlement de la part de Berg et des autres. Les employés ont ainsi été arrêtés à l’extérieur du restaurant alors qu’ils se rendaient à leur travail ou en revenaient, on a exigé d’eux passeports, permis de séjour, permis de travail, etc. Beaucoup d’entre eux ont aussi été interrogés sur leurs relations personnelles et sur leur travail au restaurant. En général ces «interrogatoires» avaient lieu dans le fourgon qui se trouvait garé à proximité immédiate.


  Le samedi 5janvier, vers 22heures, Berg et d’autres en uniforme s’apprêtaient à entrer dans le restaurant. Quand le portier a essayé de les en empêcher, ils l’ont «menacé» d’arrestation pour un interrogatoire au poste de police. Berg et ses collègues ont ensuite fait le tour du restaurant, où deux clients étrangers ont dû montrer leurs papiers, ils sont même allés jusque dans la cuisine et l’espace du personnel. Le chef du restaurant leur a demandé leurs noms, mais ils ont refusé de les divulguer. Interrogé sur la raison de leur présence, l’un d’eux, qui était «probablement» Berg, a déclaré qu’ils recherchaient un fugitif, mais que celui-ci avait «apparemment eu le temps de se tirer». Au bout d’une dizaine de minutes, ils ont quitté les lieux, sont retournés au fourgon qu’ils avaient garé juste devant l’entrée et sont partis.


  Le dimanche 13janvier, vers 14heures, ils s’étaient à nouveau introduits de force dans le restaurant et avaient fait le tour des clients pendant environ cinq minutes avant de quitter les lieux.


  L’enquête sur les événements rapportés a été ouverte le 15janvier, pendant laquelle D. et plusieurs membres du personnel dont les noms étaient cités dans la plainte ont été convoqués pour l’interrogatoiredes plaignants la semaine suivante. Aucun des convoqués ne s’est pourtant présenté. Le 1erfévrier, D., par l’intermédiaire de son avocat, a retiré sa plainte, à la suite de quoi l’affaire avait été classée le 4février.


  2.Le 11mars, Peter Sakari Välitalo a porté plainte contre Berg, Borg, Orrvik et Åström pour voies de fait et menaces aggravées. Välitalo est âgé de vingt-quatreans, de nationalité suédoise et possède un casier.


  V. déclare entre autres ceci: la veille de la plainte, il a été arrêté par Berg et les autres devant la station de métro de Liljeholmen. Selon V., il aurait été emmené dans le fourgon, où Berg lui aurait donné plusieurs coups de poing dans les reins et l’entrejambe pendant qu’Orrvik et Åström le tenaient. Durant le trajet jusqu’au poste de police, il a aussi été menacé par Berg et les autres.


  Ces derniers, le même jour, le 10mars, ont porté plainte contre V. pour violence envers agent de police en fonction et rébellion.


  L’enquête sur ces événements a été ouverte le 14mars. L’interrogatoire du plaignant V. n’a pas pu avoir lieu dans la mesure où il n’était pas joignable. Lors de l’interrogatoire de Berg, Borg, Orrvik et Åström, tous ont nié les allégations rapportées par V. dans sa plainte et ont donné une version des événements conforme à leur plainte commune pour violence envers agent de police en fonction et rébellion, déposée contre V.


  L’affaire a été considérée comme «non criminelle» par le procureur le 22mars et classée sans suite.


  3.Le 16mars, Glenn Robert Carlsson a porté plainte contre Berg, Borg, Orrvik et Åström pour voies de fait. Carlsson est âgé de vingtans, de nationalité suédoise et possède un casier.


  C. déclare entre autres la chose suivante: le jour même de la plainte, C. a été appréhendé par Berg et les autres dans le Vitabergspark. Selon C., il aurait été amené dans le fourgon où Berg lui aurait donné plusieurs coups de poing dans les reins et l’entrejambe pendant qu’Orrvik et Åström le tenaient.


  Le même jour, le 16mars, Berg, Borg, Orrvik et Åström ont porté plainte contre C. pour violence envers agent de police en fonction et rébellion.


  Une enquête a été ouverte le 18mars. L’interrogatoire du plaignant C. n’a pas pu avoir lieu. Lors de l’interrogatoire, Berg, Borg, Orrvik et Åström ont tous nié les allégations que C. avait rapportées dans sa plainte et ont donné une version des événements conforme à leur plainte commune contre V. pour violence envers agent de police en fonction et rébellion.


  L’affaire a été considérée comme «non criminelle» et classée sans suite par le procureur le 29mars.


  4.Le 14avril, Erik Valdemar Karlberg a porté plainte contre Berg, Borg, Orrvik et Åström pour tentative de meurtre ou d’homicide involontaire, voies de fait aggravées, menaces aggravées et intrusion, etc. Karlberg est âgé de cinquante-cinqans, de nationalité suédoise et ne possède pas de casier.


  K. déclare entre autres la chose suivante: durant l’année précédente, il a fait l’objet à un grand nombre de reprises de harcèlement et d’intimidations de la part de Berg et des autres. Cela s’est produit de plusieurs façons. Filature quand il allait au travail ou en revenait, appels téléphoniques la nuit à son appartement et menaces de mort. Puis, environ un mois avant la plainte, et jusqu’au moment où elle a été déposée, tentative d’assassinat avec un «appareil spécial secret» qui était installé à l’intérieur du fourgon, où il aurait été emmené de force, en le soumettant à de puissants rayons radioactifs. Il aurait aussi été soumis à ces mêmes rayons la nuit, dans sa chambre à coucher, émis depuis le fourgon garé devant son domicile. Pour se protéger, K. a été d’une part contraint de porter des lunettes noires, et d’autre part obligé de dormir enroulé dans un tapis d’amiante. Par mesure de sécurité, il a aussi porté ces vêtements de protection durant ses trajets pour aller au travail et en revenir pendant le mois de mars et le début avril.


  L’affaire, considérée comme «non criminelle», a été classée sans suite par le directeur de la commission disciplinaire le jour même où la plainte avait été déposée.


  5.Le 3mai, Daniel Czajkowski a porté plainte contre Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström pour voies de fait. Czajkowski est âgé de vingt-cinqans, de nationalité polonaise et ne possède pas de casier.


  C. déclare entre autres la chose suivante: le soir de la plainte, C. faisait la queue pour entrer dans un club de la Karabergsgata quand deux policiers en uniforme sont venus vers lui et lui ont ordonné de les suivre dans un fourgon garé un peu plus loin. C. les a suivis volontairement dans le fourgon.


  À l’intérieur du fourgon, l’un d’eux (Berg) a exigé ses papiers, mais avant qu’il n’ait réussi à les sortir, ce même policier lui avait envoyé un violent coup de poing dans l’entrejambe. Deux des autres policiers (Orrvik et Åström) l’ont ensuite maintenu pendant que le premier le frappait avec ses poings dans les reins et l’entrejambe.


  Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström ont le même soir, le 3mai, déposé plainte contre C. pour rébellion.


  L’enquête sur l’incident a été ouverte le 6mai. L’interrogatoire du plaignant C. a eu lieu le 7mai et l’interrogatoire de Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström les 8 et 9mai. Ces derniers ont tous nié les allégations que C. avait rapportées dans sa plainte et ont donné une version des événements conforme à leur plainte commune contre C. pour rébellion.


  L’affaire a été classée sans suite par le procureur le 27mai, «faute de preuves».


  6.Le 8juin, Ghassan Al Katib et Muhammed Kabil ont déposé plainte contre Mikkelson pour voies de fait, etc. Katib est âgé de vingtans et Kabil de vingt-deux. Ils sont réfugiés politiques palestiniens et possèdent un casier.


  K. et K. déclarent entre autres la chose suivante: le soir de la plainte, ils se trouvaient dans le métro entre Centralen et Ropsten. Dans le wagon, ils ont été insultés par un inconnu (Mikkelson). Quand le métro s’est arrêté à Karlaplan, il les a poussés hors du wagon. Sur le quai, il a donné à Kabil plusieurs coups de poing, tout en tapant Katib dans l’entrejambe. Ce n’est qu’après qu’il a sorti sa carte de policier et déclaré qu’ils étaient en état d’arrestation. Quand les policiers en uniforme sont arrivés sur place, Mikkelson et sa fiancée ainsi que K. et K. ont été emmenés au poste de police pour s’expliquer.


  L’enquête sur l’incident a été ouverte le 10juin. Les plaignants K. et K. n’étant plus joignables, leur interrogatoire n’a pas pu avoir lieu.


  L’interrogatoire de Mikkelson et de sa fiancée a eu lieu le 17juin. Au cours de celui-ci, Mikkelson a allégué notamment que, dans la soirée du 8juin, lui et sa fiancée se rendaient à un dîner chez des amis à Lidingö. Ils avaient pris le métro près de chez eux à Bergshamra et avaient changé de ligne à Östermalmstorg pour aller à Ropsten. Quand ils sont montés dans le wagon, ils ont découvert K. et K. Ceux-ci avaient un comportement gênant et ont importuné plusieurs autres passagers. Ils s’en sont même pris à la fiancée de Mikkelson et ont «essayé de la peloter». Là-dessus, Mikkelson a sorti sa carte de policier et leur a ordonné de «se calmer». Kabil a alors essayé de donner un coup de pied à Mikkelson. Quand la rame s’est arrêtée à la station Karlaplan, Mikkelson a réussi à les faire sortir sur le quai. Il les a ensuite gardés là jusqu’à l’arrivée des policiers en uniforme sur les lieux. Le récit de Mikkelson correspond à la version de sa fiancée. Leur plainte, à lui et à sa fiancée, contre K. et K. pour violence sur agent de police, rébellion et comportement indécent a été envoyée à la brigade des agressions.


  La plainte contre Mikkelson, considérée comme «non criminelle», a été rejetée par le procureur le 26juin.


  7.Le 28juin, dans le cadre d’une vérification d’adresse chez Klas Georg Kallin, Orrvik a tiré un coup de semonce avec son arme de service dans la cage d’escalier devant la porte de l’appartement de Kallin au 350, Gamla Huddingeväg. Cela au motif qu’il aurait entendu un coup de feu à l’intérieur du domicile où Berg et Borg se trouvaient avec Kallin.


  L’utilisation par Orrvik de son arme de service a donné lieu à une enquête de routine de la commission disciplinaire, ouverte le 1erjuillet. L’enquête a été close le 1eraoût et n’a pas entraîné de mesures disciplinaires contre Orrvik ou un autre.


  Pour ce qui concerne le coup que Kallin a tiré à l’intérieur de son domicile (qui l’a touché à la tête et dont il est mort), se référer au dossier d’instruction de la brigade des agressions. Kallin était âgé de trente-cinqans, de nationalité suédoise et possédait un casier.


  8.Le 19août, Ritva Sirén a porté plainte contre Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström pour intrusion et violation de domicile. Sirén est âgée de vingt-huitans, de nationalité suédoise et possède un casier.


  S. déclare entre autres la chose suivante: que, à plusieurs reprises au cours du printemps et de l’été jusqu’à la veille de la plainte, Berg s’est introduit chez elle au 17, Kocksgata. L’enquête sur l’incident a été ouverte le 20août et l’interrogatoire de la plaignante S. a eu lieu le même jour.


  L’interrogatoire de Berg a eu lieu le lendemain. Il a déclaré à cette occasion qu’à plusieurs reprises pendant le printemps et l’été, ils avaient procédé à ce qu’on appelle des vérifications d’adresse au domicile de Sirén, au motif qu’il aurait servi de lieu de rencontre à des criminels notoires et des personnes recherchées, et que des biens volés auraient été retrouvés à cette même adresse à deux reprises à l’occasion de ces vérifications.


  Le domicile de Sirén est inscrit dans ce qu’on appelle le registre des repaires dans le registre général de surveillance au cours de la période visée par la plainte.


  L’affaire, considérée comme «non criminelle», a été classée sans suite par le procureur le 26août.
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  Johansson reposa les feuilles et regarda Jansson d’un air maussade.


  –Tu crois que je vais fondre en larmes? demanda-t-il. Sur tous ces citoyens irréprochables qui prétendent avoir été battus par la méchante police. Dieu seul sait pourquoi, il semble n’y avoir que de vieux clients réguliers dans toute la pile.


  Jansson hocha tristement la tête.


  –Ils ont tendance à l’être, dit-il. Sauf Karlberg et le Polonais, bien sûr.


  –C’est ce pauvre Karlberg qu’ils ont essayé d’assassiner à coups de rayons X, expliqua Johansson en se tournant vers Wesslén. Il est obligé de dormir avec un pyjama en amiante parce que Berg et les autres lui envoient des rayons depuis leur fourgon.


  Wesslén hocha la tête d’une façon neutre. Il n’avait pas l’air d’avoir compris.


  –Oui, dit Jansson. C’est clair. Mais Czajkowski semble être une personne ordinaire. Il a apparemment étudié à l’académie de musique. Il a joué avec des orchestres symphoniques à la radio. C’est un réfugié polonais.


  –Bien sûr, dit Johansson. Sûrement quelqu’un de parfait. Comme Nilsson. Un tonton Nisse polonais.


  Wesslén ne semblait toujours pas comprendre et Jansson avait l’air plus triste que jamais.


  –Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, Jansson? Johansson le foudroyait du regard, de l’autre côté de son bureau.


  –Je partage l’opinion du collègue. Jansson hochait la tête, pensif. Le collègue de la commission disciplinaire à qui j’ai parlé.


  –Et que dit-il donc?


  –Eh bien, il dit que le jour où il arrivera enfin à coincer Berg et son gang, alors il pourra prendre sa retraite avec la conscience tranquille. Jansson alla pêcher son mouchoir en papier racorni et se moucha avec insistance.


  –Nom de Dieu, fit Johansson en s’asseyant violemment dans son fauteuil. Nom de Dieu! Pourquoi aucun de ces bâtards n’a pu découvrir ça un peu plus tôt? Qu’en dis-tu, Wesslén? Qu’en penses-tu?


  –Je n’en sais rien, dit Wesslén. Pour des raisons évidentes. Il indiqua les feuilles qu’il n’avait pas encore pu lire.


  –Mais si c’est ce que je pense…, continua-t-il, alors je me demande si c’est de notre ressort.


  –Et merde alors. Johansson s’appuya contre le dossier de sa chaise. Ce putain de Nilsson. Il n’y a aucun témoin de ce qu’il s’est passé. Quand ils ont pris Nilsson, je veux dire. Il regarda Wesslén.


  –Sinon je l’aurais dit, dit Wesslén en examinant ses plis de pantalon. Il doit y avoir des limites, pensa-t-il.


  –Il faut qu’on fasse un nouvel essai avec Nilsson, dit résolument Johansson. L’enfoiré va bien reprendre vie un jour. Sinon il faut qu’on y aille avec une bouteille et qu’on le mette en chambre isolée. Il sourit tristement. Écoute, Wesslén… Johansson était à nouveau sérieux, et le regard qu’il lança à son collaborateur réservé au visage en lame de couteau était presque suppliant. Appelle l’hôpital sur-le-champ pour avoir des nouvelles. Demande si ça vaut la peine qu’on monte le voir. Pour le reste, je n’ai vraiment pas envie de commencer à creuser toute cette merde. Jansson, lui, ramassait son dossier et ne semblait pas particulièrement inquiet de ce qu’il avait déclenché. Et toi non plus d’ailleurs, pensa Johansson. Parce que, le diable m’emporte, tu vas dégager d’ici.


  Dieu sait pourquoi, Wesslén choisit d’appeler depuis le bureau de la secrétaire. Johansson entendait son vague marmonnage de l’autre côté de la porte pendant que tour à tour il fixait les papiers sur son bureau, ou essayait de regarder Jansson. Mais celui-ci semblait complètement imperturbable. Il était assis affalé, son menton contre sa poitrine, avec presque l’air de s’être endormi. Quand Wesslén revint, il paraissait très fatigué et attristé.


  –Alors, dit Johansson. As-tu mis la main sur le docteur?


  –Oui, dit Wesslén. Il hocha la tête lentement, son visage maigre encore plus fermé que d’habitude.


  –Et alors, l’enfoiré a repris vie?


  –Non, dit Wesslén. Plutôt le contraire. Le docteur déclare qu’il est mort à six heures ce matin.


  


  GÉNÉRATION PERDUE
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  –Est-ce que tu te sens capable de supporter une question directe? Johansson fixait Jansson. Il s’était effondré dans son fauteuil visiteur – en surpoids, dans des vêtements trop amples et gris – mais plus par confort que par résignation, semblait-il. Il tentait peut-être de se reprendre.


  –Ça dépend de quoi il s’agit, répondit tristement Jansson.


  –Si tu peux résister à l’alcool un moment pour vérifier ces plaintes, continua Johansson sans se laisser ébranler. Nous devons en savoir davantage sur les personnes impliquées, les événements… la totale.


  –Oui, oui. Jansson hocha la tête et eut l’air d’étudier la proposition.


  –Prends-les par ordre chronologique. Et il faut faire vite. Pas dans quinze jours, mais pour avant-hier. Et essaye aussi d’être discret pour que ça ne sorte pas dans toute la ville. Il le regarda d’un air pressant.


  –Je vais voir ce que je peux faire, soupira Jansson en se levant péniblement. Je te tiens au courant. Romantiques, pensa-t-il.


  Maintenant il s’agit de réfléchir finement. Wesslén allait parler avec le directeur du parquet et organiser une autopsie deNilsson. Jansson allait commencer à vérifier les plaintes. Dumoins, c’est ce qu’il avait dit. Lui-même devait aussi s’y mettre. Sinon ça risquait d’être la cata. Il contempla sa montre pensivement. Presque 11heures. La cantine devrait être ouverte.


  –Je descends manger, lança-t-il à sa secrétaire avant de disparaître.


  Elle hocha la tête après lui. Neutre, mais sans son sourire habituel. Sauf qu’il ne le vit pas.


  Idiots, pensa Wesslén. Il venait juste de raccrocher après avoir parlé avec le directeur du parquet, qui était l’une des personnes visées. Quand il avait appris la nouvelle de la mort de Nilsson, il avait demandé à Wesslén comment il croyait que cela pouvait affecter leur décision de clore l’affaire.


  –Tu penses à la décision que nous allons prendre la semaine prochaine? a poliment demandé Wesslén.


  Sur ce, il s’était calmé et avait promis de veiller personnellement à ce que Nilsson atterrisse à la médecine légale de Solna.


  –Fissa, dit le directeur du parquet vigoureusement. Nous restons en contact.


  Une autre personne visée était probablement Lars Martin Johansson, qui avait été nommé directeur par intérim de la police judiciaire nationale dans des circonstances inexplicables. C’était du moins ce que suggérait la conversation que Wesslén eut avec son employée de bureau juste après en avoir fini avec le directeur du parquet.


  –Eh bien, dit-elle en le regardant joyeusement alors qu’il se tenait à la porte de son bureau. Tu m’as l’air bien stressé.


  –Oui, dit Wesslén en expliquant les nouveaux développements ainsi que les dernières intentions du commissaire principal. Quoi que ça ait à voir avec l’affaire, conclut-il.


  –Johansson, si charmant, répondit-elle, surprise. C’est pourtant tellement mieux depuis qu’il est ici.


  Wesslén soupira en silence. Encore une, pensa-t-il. Seul un très bon observateur aurait pu voir l’expression légèrement peinée qui passa sur ses traits anguleux. Son employée de bureau ne l’était visiblement pas. Il s’en rendait compte à présent.


  Boris Djurdjević, pensa Jansson tout en se penchant laborieusement en avant sur sa chaise pour ouvrir le tiroir de bureau le plus bas. C’était là que pour le moment il conservait ses bières fortes et, habituellement, il s’assurait qu’il était fermé à clé. Mais la matinée avait été si stressante qu’il avait à peine eu le temps de ranger le sac qu’il avait transporté dans son porte-documents.


  Une bière tiède n’était pas si mal. Froide, c’était bon, mais tiède, c’était mieux que rien. Pendant une période, il les avait conservées dans le réfrigérateur de la petite cuisine du personnel, des sacs discrets bien entendu, mais il s’était rendu compte qu’un de ses collègues fouinait partout. Il l’avait vérifié d’une manière assez habile, en coinçant un morceau de papier dans un pli du sac, qui tombait si l’on ne l’ouvrait pas d’une certaine manière. Un morceau de papier de la même couleur que le sac. Alors il avait repris son sac dans son bureau. Il ne voulait pas de bavardages.


  –Booriss Djurdjević. Il goûtait le nom. Presque amoureusement.


  Et s’il commandait une transcription complète de son casier pour commencer? Avec un peu de chance, ça prendrait bien toute la journée et il pourrait en profiter pour rentrer chez lui quelques heures. Jansson prit une nouvelle gorgée. Il rota discrètement et essuya un peu de mousse de bière restée aux coins de sa bouche. Il fallait être discret. Johansson le lui avait particulièrement souligné. Il contempla la canette bleue dans sa main avec un sourire satisfait.


  Il n’était que 11heures, mais la cantine était presque pleine. D’abord, il dut faire la queue jusqu’au comptoir rotatif en acier inoxydable qui transférait des assiettes pleines venant des cuisines, à l’arrière, à tous les estomacs des policiers affamés, à l’avant. Puis une nouvelle queue jusqu’à la caisse. Ce n’est qu’après qu’il put commencer à balancer son plateau entre les tables, à l’affût d’une place libre, où il pourrait réfléchir tranquillement. Avec une soupe de pois cassés et du porc, trois crêpes à la confiture, et une bière légère. Il ne buvait de lait qu’à contrecœur1. Il en avait suffisamment bu dans son enfance.


  Un petit collègue maigre en chemise et cravate, avec un pull col en V soigné de modèle classique, était assis seul à une table de quatre dans la section des non-fumeurs. Penché sur son assiette de soupe de pois cassés, il enfournait avec concentration sa cuillère de la main droite, tout en lisant un épais livre ouvert à côté de lui sur la table. Il commençait aussi à perdre ses cheveux. De sa position élevée, Johansson voyait le crâne pâle entre les cheveux bruns clairsemés. D’âge moyen, il avait l’air d’un comptable. Il ne correspondait pas beaucoup à l’image qu’on se faisait d’un enquêteur célèbre dans toute la maison bien qu’il n’ait pas encore quarante ans.


  –Salut Lewin, dit Johansson. Je peux m’asseoir ici?


  Il ne mettait plus le pied à la cantine. Il avait pris l’habitude de rentrer déjeuner chez lui à la place. Après tout, il habitait près du siège de la police, mais s’il était forcé de partir, il serait bien obligé de trouver un autre endroit. Ce serait dommage, puisqu’une pièce et une cuisine suffisaient à ses besoins. Il avait aussi une baignoire et un faible loyer. Mais si on le virait, il n’aurait aucune envie de continuer à habiter un endroit où il risquait de croiser constamment ses anciens collègues.


  Jansson hésita devant l’épicerie du coin de la Fleminggata, tout en essayant de se rappeler ce qu’il avait chez lui dans son réfrigérateur. Bien que très négligent avec la nourriture, étrangement, il ne perdait pas de poids. C’était sûrement la faute de la bière. Une bière et un sandwich. Il avait sûrement ça. Et après il pourrait se faire une petite sieste tranquille sur son sofa. Sa décision prise, il continua à descendre la rue.


  Vide, constata Wesslén après un rapide coup d’œil dans le bureau de Jansson. À quoi s’était-il attendu? Autant s’y attaquer lui-même. Et s’il commençait par M.Djurdjević? Propriétaire d’un restaurant et bien connu dans le milieu de la drogue. Si sa mémoire ne le trompait pas, et que c’était le même Djurdjevićqui s’était retrouvé dans les journaux au printemps. Le contexte et le peu qu’il avait vu de Nilsson et de son triste gendre lui suffisaient pour lui permettre de comprendre le genre de personnes inscrites sur la liste de Jansson, et à se faire une idée sur leur compte. Djurdjevićétait en tout cas commerçant. Ou l’avait été? Lui-même était enquêteur des fraudes. C’était la meilleure combinaison qu’il pouvait trouver à la hâte. Il se sourit intérieurement et referma la porte du bureau vide de Jansson. Il devrait au moins faire attention à ne pas mettre ses canettes de bière à la poubelle.


  –Tu as des soucis, à ce que je vois, dit Lewin. Il avait refermé son livre, la couverture contre la table, mais Johansson avait eu le temps de voir que c’était en anglais et richement illustré. Apparemment, il s’agissait des façons les plus violentes de tuer des gens.


  –Qu’est-ce qui te fait croire ça? demanda Johansson en trempant la pointe brillante de sa cuillère dans la moutarde au bord de son assiette, avant de la plonger dans la soupe de pois cassés.


  –J’ai entendu dire que Nils Rune Nilsson est mort à l’hôpital de Sabbatsberg à six heures dix-sept ce matin. Lewin tambourinait des doigts sur son livre en ayant l’air très content de lui.


  Il ne comprenait pas pourquoi il était si fatigué ces temps-ci. Il avait été voir le médecin du personnel, plus ou moins forcé par les autres, mais il n’avait rien trouvé de mal. Rien de vraiment grave. Il commençait aussi à avoir mauvaise mémoire. Il n’avait apparemment plus de pain et le réfrigérateur était presque vide. Un morceau de saucisse fumée qui séchait avec des bords durs bien décevants. Et une seule bière légère. Comment en était-ce arrivé là?


  Il faudra se contenter d’une sieste, se dit Jansson. Il s’assit péniblement sur son sofa-lit beaucoup trop bas et commença à délacer ses chaussures.


  Lewin n’avait pas les yeux dans sa poche, et il avait noté que la cuillère de Johansson s’était arrêtée sur le chemin de l’assiette à la bouche. Une très courte seconde, mais il l’avait bel et bien vu.


  –Un des gars de ma commission l’a entendu quand il était à Sabb ce matin pour une autre affaire, expliqua-t-il.


  –Ah oui, dit Johansson. Et que penses-tu de tonton Nisse?


  –C’est quand ils sont seuls à connaître le bon moment, qu’il faut commencer à avoir des soupçons, philosopha Lewin professionnellement.


  –Nilsson, reprit Johansson. C’était bien toi qui l’as eu en premier.


  –Oui, dit Lewin. Bien que ce ne soit pas de mon ressort. J’ai l’ancien poste d’Andersson maintenant. Il est d’ailleurs mort cet été, comme tu le sais peut-être. D’un cancer.


  Andersson avait été le supérieur direct de Lewin à la brigade des agressions pendant les premières années où il y avait travaillé. Ainsi que son admirateur fidèle et probablement son seul ami. Malgré plus de trente ans d’écart et son départ à la retraite quelques années auparavant.


  Johansson hocha la tête sans rien dire.


  –J’ai clos l’affaire. D’abord, je ne crois pas que des collègues l’aient frappé. Il était un peu trop vieux et esquinté pour cela. Et ensuite… Si ça avait été le cas… de toute façon, c’était impossible à prouver. Tu veux du café? Il repoussa sa chaise et se leva.


  Un garçon doué, pensa Johansson. Bien que tu aies ton apparence contre toi et que tu ressembles à Laurel.


  –Noir, dit-il. Sans sucre.


  –Bo-ris Djur-dje-vić, épela Wesslén avec insistance et en laissant un espace entre les syllabes. Je veux tout savoir sur lui. Tout ce qu’il y a dans nos registres. Je veux son casier judiciaire. Plus une copie de tous les documents qui se trouvent à la section disciplinaire de Stockholm.


  –Tu prends note? Il regarda son employée de bureau, qui hocha la tête.


  –…il a porté plainte contre des collègues le 14janvier de cette année. Tu peux le faire en une heure? Il souriait de nouveau.


  –Si tu promets ne pas te mettre en colère contre Johansson, dit-elle.


  –Et Klas Georg Kallin? Ça te dit quelque chose? Johansson tournait soigneusement son café bien qu’il n’y ait mis ni sucre, ni crème, ni lait.


  –Oui, dit Lewin en s’éclairant. Je vois pourquoi tu poses la question. C’était un cas intéressant. Je l’ai eu cet été juste avant mes vacances. Klas Georg Kallin. Surnommé le Bec.


  Ça va à une putain de vitesse, pensa Johansson.


  –On peut monter dans mon bureau pour en parler en paix, décida Lewin. Quand nous aurons fini notre café.


  1.Les Suédois boivent souvent du lait pour accompagner leur déjeuner. (N.d.T.)
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  Le temps est un vaste tamis qui se déplace sans cesse. Les individus, les choses, les idées sont jetés les uns sur les autres, se croisent, se séparent et passent. Les événements, les développements, coulent comme de la poussière dans l’oubli, sans même que nous nous en apercevions. C’est la règle. Nous ne voyons qu’une fraction de tout ce qui se passe. Même si nous nous limitons seulement à ce qui se joue entre nous et les autres et faisons complètement abstraction du brin d’herbe choyé par les théories de la relativité, qui pousse à vue d’œil dans un endroit désert.


  De ce point de vue, la mort de Klas Georg Kallin est une claire exception. Elle a été observée par deux personnes et aucune d’elles n’oubliera jamais ce qu’elles ont vu, bien qu’elles fassent probablement tout pour. Elle laisse aussi une quantité de traces. Des traces secrètes et difficiles à interpréter, comme des nuits sans sommeil et des draps collants de sueur entortillés au milieu du lit par des jambes et des bras pleins d’angoisse. Même dans le sommeil et longtemps après. Des traces scientifiques simples. Celles qui se laissent peser, mesurer et observer avec un ou plusieurs de nos cinq sens. Par exemple les substances cérébrales dures et molles, le sang, les éclats d’os, les fragments de méninges et ainsi de suite, qui éclaboussent le linoléum de la salle de séjour de Kallin, sur le Sockenväg, à Bagarmossen.


  La mort de Klas Georg Kallin est un événement dramatique: il n’est pas mort de maladie dans son lit défait, et c’est un fait incontestable que peu d’événements actuels ont nécessité autant d’énergie à être reconstitués. Pour comprendre comment ça s’est vraiment passé, bien que le temps ait déjà fait son effet avec son tamis, Jan Lewin de la brigade des agressions de la police de Stockholm, ses collègues de la police technique, le médecin légiste, tous ont essayé de remonter le temps. De préférence jusqu’à l’instant T moins quelques secondes, qu’ils puissent prendre place tranquillement. Es-tu bien assis? Tu vois assez bien?


  Klas Georg Kallin alias Klas le Bec Kallin comme il s’appelle dans le registre des alias de la direction générale de la police, est mort subitement le vendredi 28juin à 18h15, à une ou deux secondes près. On le sait notamment parce ce qu’il vivait dans un immeuble résidentiel de trois étages construit par des spéculateurs peu avant la dernière guerre. Avec des parois minces et aussi bien isolées qu’un étui à guitare.


  À l’étage au-dessus de lui, son voisin est assis devant sa télé et regarde le générique de fin du premier journal d’information, quand il entend «une très forte détonation». À l’étage en dessous, son voisin est assis devant sa télé et regarde le générique de fin du journal d’information, quand il entend «un coup de feu».


  À la télé, on est très précis avec le timing. Quand Lewin les a appelés le lendemain, il a obtenu le renseignement exact: «Dix-huit heures quinze et zéro seconde. À cinq secondes près.»


  Une seule cause de décès très simple. Une balle de plomb demi-blindée de 10,2grammes. Elle a été tirée à environ cinq centimètres de sa joue gauche. Elle a frappé son visage au niveau du coin bas de son orbite gauche, s’est déplacée d’environ dix-huit centimètres à travers sa tête en direction du haut en diagonale vers la droite. Un cône de plomb, recouvert de cuivre, d’un diamètre de neuf millimètres.


  À une vitesse à la bouche de 411mètres par seconde, elle n’a eu besoin que d’une fraction de la même seconde pour parcourir les dix-huit centimètres à travers l’os du crâne, les méninges dures, les méninges molles, le lobe frontal, les méninges molles, les méninges dures et ressortir par le sommet du crâne. À travers les cheveux cendrés indisciplinés de Kallin, l’air libre et le plâtre du plafond. Là elle s’est arrêtée dans la dalle de béton du plafond, enfoncée sur environ cinq centimètres et à deux mètres en diagonale vers le haut.


  Comment cela s’est-il passé?


  Le vendredi après-midi à 15heures, Klas le Bec Kallin quitte l’établissement pénitentiaire de Hall, près de Södertälje, où il finit de purger une peine d’un an et demi pour recel aggravé et autres petites choses. Mais peu importe: parce qu’il a une permission pour le week-end et que bientôt il sera transféré au service de probation. Jusqu’au prochain retour en taule. En attendant, il peut se réjouir de la météo. Après quelques jours d’instabilité et de pluie, le vendredi arrive avec le plein été pour le week-end et les grandes vacances; du soleil, pas de vent et quelques nuages blancs paresseux dans le ciel bleu. De plus, il a réussi à se faire accompagner en voiture jusqu’au train de banlieue, à Södertälje Södra. Sur la place de parking, il a en effet croisé une auxiliaire de la prison. Une intérimaire pour l’été de vingt-cinqans, proie très facile pour le savoir-vivre de Kallin et ses propositions.


  –Nom de Dieu, ma petite dame. Tu crois vraiment que je vais te violer?


  À 15h30, elle le dépose à Södertälje Södra et au quart, il descend à la gare centrale de Stockholm.


  Son emploi du temps entre 16h15 et 17h40 est entouré de mystère. Il a probablement fait un tour dans le quartier autour de Sergels Torg, mais sans rencontrer de connaissances. Klas le Bec est un voleur rangé de trente-cinqans, avec vingt ans d’expérience au compteur en tant que détenu, toxicomane et voleur, alors il est exigent sur ses relations. En ce beau jour d’été, il n’y a surtout que les plus jeunes talents de sortie et il n’a aucune envie de fraterniser avec eux. Ça suffit d’acheter à l’un d’eux – probablement – un petit morceau de haschich de quelques grammes. Enfin quoi, bordel? Svensson1 va bien au systembolag à cette heure-là pour préparer le week-end. En comptant en terme d’ivresse, ça fait un point partout et le Bec n’a jamais aimé rester assis à entrechoquer des bouteilles et des verres.


  À 17h40, on arrive sur un terrain plus ferme. Il hèle un taxi devant Gallerian et demande à être conduit chez lui au 350, Gamla Huddingeväg. Pour une raison quelconque, il demande un reçu quand il paye. Probablement pour emmerder ce chauffeur de taxi qui n’aime pas transporter «des camés» et est pressé de rentrer chez lui. On a retrouvé le reçu dans sa poche, dans la même poche que le petit morceau de haschich enveloppé dans du papier d’aluminium, et dessus il y avait à la fois la distance parcourue, l’itinéraire, le nom du chauffeur de taxi et le numéro de la voiture. Plus la date du jour.


  La bonne fortune de Lewin s’est poursuivie: le chauffeur de taxi sait avec certitude qu’il était six heures quand il a déposé «le camé au nez crochu» devant «son putain de repaire gadouilleux». Il le sait parce qu’il était en retard et c’est dans ces moments-là qu’on regarde l’heure. À 18heures il aurait dû déposer la voiture au garage, mais il était loin de Farsta, où il n’a fini par arriver qu’au quart.


  –À six heures. Je le sais parce que j’étais en retard. J’ai regardé l’heure tout le trajet.


  La chance de Lewin se poursuivit donc, mais celle de Kallin allait bientôt lui jouer des tours.


  À 18h05, un fourgon Dodge noir et blanc à huit places s’arrête devant le domicile de Kallin et avant que l’inspecteur Berg n’en sorte, il prend le micropour informer le central téléphonique que, suite à un tuyau qu’ils ont reçu, lui et ses collègues allaient contrôler une adresse au 350, Gamla Huddingeväg. Le message est entré dans les donnéesinformatiques et tient en un intitulé désagréablement long. Le fameux «message de routine d’intervention», alimenté en continu par le central téléphonique et qui, dans le meilleur des cas, peut servir à constituer une sorte de journal de ce que font les différentes unités.


  Trois voisins les voient sortir – Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström – et tous se font la même réflexion: «Tiens, Kallin va encore se faire coffrer.» En soi, on peut se demander pourquoi. Le voisinage est loin d’être remarquable. Quelques baraques rénovées des années trente où le treillis a depuis longtemps commencé à perdre son emprise sur le crépi sale gris-brun. Un quartier avec de petits appartements délabrés qui s’étaient retrouvés coincés entre le programme de rénovation et la récession, et qui avaient plus que leur lot de tous les vieux sans le sou de la grande métropole, de chômeurs alcoolos et de jeunes à moitié vieux à la dérive. Mais Kallin semblait quand même avoir atteint un certain statut, à la tête de la ligue locale du nombre d’arrestations par la police chez lui. Même quand il est censé être emprisonné à Hall.


  Kallin habite un deux-pièces de quarante mètres carrés au numéro350. Åström reste à la porte. Mikkelson fait le tour pour se placer à l’arrière au cas où quelqu’un se mettrait en tête de sauter du balcon. Ce genre de chose était déjà arrivé. Berg, Borg et Orrvik entrent dans l’immeuble. Ce dernier reste dans la cage d’escalier au rez-de-chaussée pendant que ses collègues montent. Et sonnent à la porte.


  C’est Kallin en personne qui ouvre. Il est pieds nus et vêtu d’un jean et d’une chemise en coton indienne blanche qu’il a rentrée dans son pantalon.


  –Que veulent ces messieurs?


  –Entrer te parler.


  Kallin ne répond pas. Il se retourne brusquement, traverse le vestibule étroit où donnent les portes de la cuisine, de la salle de bains et de la chambre à coucher. Tout droit dans la salle de séjour. Là, il s’arrête au milieu de la pièce et se retourne vers ses visiteurs qui ont fermé la porte et l’ont suivi à l’intérieur de l’appartement. Il est planté au milieu du sol avec les bras ballants, fixant Berg et Borg. Ils se sont arrêtés sur le seuil à quelques mètres de lui, et ce n’est plus qu’une question de secondes avant qu’il ne touche le fond pour l’éternité.


  –Sympa d’être venus, dit-il. J’ai une surprise pour vous.


  Rapidement il plonge sa main gauche à l’intérieur de son ample chemise. Plus rapidement que Berg et Borg qui ont à peine le temps de faire chacun un pas vers lui quand le canon d’un revolver noir pointe sur eux à hauteur de poitrine, à un peu plus d’un mètre de distance. Presque pensivement, il le lève. Il arme le chien avec son pouce et vise Borg.


  –Les dames d’abord, dit-il tout en appuyant son index gauche sur la détente.


  C’est alors que Berg se jette contre son bras levé et qu’il sauve la vie de Borg. C’est du moins ce que pensaient Borg, Lewin, les techniciens et le directeur de la police en personne qui, un mois plus tard, le remercia de son intervention judicieuse dans son propre journal du personnel.


  Rapide comme un tigre, exemple vivant d’une formation policière efficace, Berg attrape le bras de Kallin et applique une prise que le cours de l’école de police en matière de technique de saisie qualifie de «standard»: «défense contre un coup porté par un bâton, etc.».


  L’avant-bras gauche de Berg se referme sur l’aisselle gauche de Kallin. Avec sa main droite, il saisit le poing qui tient le revolver et le force vers le haut et l’arrière. Mais, au lieu de laisser tomber l’arme – comme le bandit sur l’image du livre de cours–, Kallin agrippe la détente. Au moment précis où le canon pointe contre son propre visage et avec le résultat que l’on sait.


  1.Nom traditionnel du citoyen moyen, le Dupont suédois. (N.d.T.)
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  –Une bien vilaine histoire, résuma Johansson.


  –Oh ça oui, acquiesça Lewin en secouant ses maigres épaules. Une chance pour Borg qu’il n’était pas avec moi. Il serait mort à l’heure qu’il est. Et moi aussi, sans doute.


  –Hmm, dit Johansson. Il jouait avec son index sur le dossier de l’enquête que Lewin avait sorti et posé sur la table entre eux. Comment savons-nous que les collègues disent la vérité? Ils ont peut-être tiré sur Kallin et arrangé un suicide tout beau tout propre.


  –Ce n’était franchement pas tout beau tout propre, dit Lewin en montrant une photo à Johansson. Un gros plan de la tête éclatée de Kallin contre le linoléum brun, entourée d’une aura en dentelle de sang, de cheveux et de substances cérébrales.


  En voyant la photo, Johansson eut un mauvais sourire. Et ne se comporta pas en enquêteur professionnel, parce qu’il ne la prit pas mais la laissa posée sur le bureau.


  –C’est étrange, dit Lewin avec un sourire pensif, ce que cette profession peut faire de quelqu’un. Tu sais à quoi j’ai pensé quand je suis arrivé là-bas? demanda-t-il à Johansson, qui secoua la tête. Si tu promets que cela reste entre nous… Eh bien, j’avais exactement cette hypothèse de travail. Vérifier que ce n’était pas un meurtre qui aurait été maquillé en suicide. Mais ça ne l’était pas. J’en suis complètement convaincu.


  –Raconte, dit Johansson en s’enfonçant dans sa chaise. Et rappelle-toi que tu parles à quelqu’un qui a été chef du personnel pendant de nombreuses années. Un homme sympathique ce Lewin, pensa-t-il.


  Selon Lewin et les autres participants à l’enquête, tout, absolument tout démontrait que la version de Berg et Borg était la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.


  Dès que le coup est tiré, Berg relâche sa prise sur le bras de Kallin, qui tombe au sol, probablement tué sur le coup. Berg et Borg restent plantés là et n’entendent pas leur collègue Orrvik les appeler en criant de l’autre côté de la porte. Ce n’est que quand il tire un coup de feu de semonce au plafond que Berg, toujours lui, se reprend et sort.


  –Kallin a essayé de tirer sur Borg et il s’est tué. Descends appeler le central et assure-toi que personne ne prend les escaliers.


  Puis Berg retourne dans l’appartement, et, toujours selon Orrvik, il a l’air «sacrément secoué». Il n’entend même pas Orrvik lui demander s’il «est O.K.».


  À 18h27, douze minutes après le coup de feu, les premiers collègues arrivent sur place. Une patrouille de la brigade d’intervention locale du district de Farsta. Berg et Borg se tiennent devant la porte de l’appartement de Kallin et tous déclarent unanimement que personne ne doit entrer avant l’arrivée des techniciens sur les lieux.


  –Vous êtes complètement sûrs qu’il est mort alors, demande l’un des patrouilleurs.


  –Nom de Dieu de nom de Dieu, répète Berg, les bras ballants et le visage tout blanc. Son collègue Borg s’est assis sur la plus haute marche de l’escalier, les bras autour de la tête et la tête sur les genoux. Il ne bouge que lorsque l’autre patrouilleur pose sa main sur son épaule.


  À 18h47, le technicien de permanence arrive sur les lieux et c’est lui qui entre le premier dans l’appartement. Au bout d’une demi-heure, il est rejoint par un autre technicien, un enquêteur de la permanence criminelle et Lewin.


  –Je remplaçais le commissaire, expliqua Lewin. Quand ils ont appelé à la permanence et raconté de quoi il s’agissait, j’ai décidé de m’y rendre moi-même.


  –Et là tu as été convaincu?


  –Oui. Bergholm aussi. C’est le technicien. C’était un début d’enquête de rêve, apprécia Lewin. Bergholm a pu étudier à la fois les mains de Kallin et de Berg. Des résidus de poudre sur les deux. L’endroit n’avait pas été touché. Des souvenirs frais… il n’y avait qu’à joindre les pointillés.


  –Alors tu ne crois pas qu’ils auraient pu vous jeter de la poudre aux yeux? Ils avaient quand même eu quelques minutes pour le faire, insista Johansson.


  –Niet, répondit Lewin fermement. Quatre choses m’ont convaincu.


  –Lesquelles? demanda Johansson.


  –La première: où auraient-ils pu trouver le revolver? Comme tu le sais probablement, l’État a équipé nos collègues de la sécurité publique de pistolets Walther. Et ce genre d’arsenal supplémentaire n’est pas toléré.


  –La deuxième, dit Johansson.


  –La deuxième, continua Lewin, c’est que rien ne contredit leur récit. Toute l’enquête technique le conforte. La place du corps avant et après le coup, les traces de poudre, les traces de sang, la trajectoire, le point d’impact…you name it. Tout indique que les collègues disent la vérité.


  –La troisième.


  –Un détail technique. Mais d’importance. Les cartouches… C’est un revolver qui a été utilisé. Avec un barillet rotatif à six chambres. Une cartouche dans chaque et…, Lewin fit une pause dramatique. Les empreintes digitales de Kallin sur chacune. Aucune autre empreinte. Oui… et puis sur l’arme bien sûr. À la fois sur le canon et sur la crosse, comme lors d’une manipulation normale. C’est d’ailleurs très facile de relever des empreintes sur les douilles. Une surface lisse… souvent un peu de sueur quand on le charge. Dieu sait pourquoi, ironisa Lewin.


  –La quatrième?


  –Encore un détail. Mais intéressant. Selon les collègues, il avait l’arme enfoncée dans la ceinture à l’intérieur de la chemise. Il y avait de l’huile de l’arme à la fois sur la ceinture et sur la chemise.


  –Ah oui, oui, dit Johansson.


  –Oui, confirma Lewin. Et nos tueurs sont rarement si méticuleux. Du moins s’ils ont la maison pleine de policiers qui peuvent entrer au milieu de leurs affaires.


  –Suicide?


  –Bof. Lewin secoua la tête. Tu veux dire qu’il aurait pris une décision rapide en voyant qu’il allait perdre prise avec Berg. Non. Ce n’était probablement pas ça. Lewin semblait déterminé. Ce bon Kallin avait apparemment limé la gâchette. Ou quelqu’un d’autre l’avait fait. Donc c’était probablement un coup accidentel quand ils se sont battus. Malheureusement, en plein dans le mille pour lui.


  –Nous devons essayer de dépasser la douleur, déclara Johansson sans avoir l’air de trop souffrir. L’arme, continua-t-il. As-tu pu déterminer où il se l’était procurée?


  –Non, répondit Lewin. Malheureusement. C’est le seul point d’interrogation. Bien que ça m’ait pris un mois de recherche. Elle ne se trouve pas dans le registre légal des armes. Et elle n’est pas signalée volée chez nous ou chez Interpol. Elle a probablement été achetée légalement et importée clandestinement. C’était un Ruger. Une des plus grandes marques américaines. Ils en font des centaines de milliers par an, je pense. Huh. Lewin frissonna.


  Johansson hocha la tête. Il connaissait cette marque. Il l’avait notamment vue dans plusieurs holsters, quand il était en visite d’étude chez ses collègues aux États-Unis.


  –Pas mal de collègues américains semblent l’avoir comme arme de service, confirma Lewin. C’est un vrai fusil à éléphants comme tu le vois. Il indiqua la photo de la tête de Kallin qui se trouvait sur le bureau.


  –Oui, putain, dit Johansson avec conviction, et allez savoir pourquoi, il ne pensa pas du tout à tous les animaux innocents dont il avait pris la vie avec des armes à la fois plus grosses et plus dangereuses que celle qui avait mis un terme au passage de Kallin sur Terre. Il pensait à Jansson. Jansson de la crim. Tu n’es qu’un vieux couilles molles, Jansson, pensa-t-il. Qui perds ton temps et celui des autres à chercher la merde sur les collègues.


  –Une dernière chose. Johansson était curieux de nature et Lewin semblait être une encyclopédie ambulante. Mais pas comme Tout le Monde de la Musique. En mieux.


  –Pourquoi était-il surnommé le Bec? Le sais-tu?


  Bien sûr qu’il le savait. Deux raisons. D’abord son apparence aristocratique. C’était même encore visible sur la photo sur le bureau de Lewin. Malgré vingt ans d’une vie de voleur mouvementée avec tout ce que ça impliquait de drogue intensive, d’alcool, de nuits dehors et de noctambulisme. Malgré tous les combats, les accidents habituels et l’incident final du 28juin. Des traits fortement marqués; un menton têtu, un front haut et un nez de conquistador. Saillant avec une courbe audacieuse. Comme un bec. Un bec de rapace.


  Il avait aussi de la repartie. La deuxième raison découlant de la première. Kallin était exceptionnellement doué pour «clouer le bec» avec son bagout, comme on dit en argot. Et puis quel bec! Qu’il ne parle pas avec son nez ne faisait pas de différence. En argot, «le bec» peut vouloir dire à la fois la bouche et le nez. Kallin couvrait les deux possibilités.


  –Et son casier judiciaire était dans la norme. Il allait d’ici au bureau du secrétariat du directeur de la police et retour. Les étagères étaient presque vides quand ils ont enlevé son casier des archives, conclut Lewin avec un vague sourire.


  –Je veux bien le croire, un passé difficile, j’imagine. Johansson prit l’air renfrogné.


  –Son passé, dit Lewin, ravi. Tu ne pourras jamais le deviner.


  –Maman psychologue et papa psychiatre, dit Johansson. Spécialisés dans les problèmes familiaux.


  –Ah, dit Lewin. Tu as lu son casier, bien sûr.


  –Non, dit Johansson. Je ne l’ai pas lu. Mais on est policier ou on ne l’est pas.


  Bien que Johansson l’ait eu sur la fin, Lewin semblait presque ragaillardi quand ils se séparèrent. Johansson aussi était satisfait et content. Pas à cause des parents de Kallin, mais pour d’autres raisons.


  –Voilà qui était très instructif, sourit-il. Tu n’aurais pas envie de te joindre à nous par hasard?


  –Non. Ça semble un peu trop tumultueux. Si l’on en croit les journaux.


  –Il ne faut pas les croire, dit Johansson. Sauf dans ce cas-ci.


  –Il est disponible à la brigade technique, si tu veux le voir.


  Johansson le regarda d’un air interrogateur.


  –Le revolver, expliqua Lewin. Bergholm l’a mis dans la collection.


  –Je vais faire le détour, dit Johansson en agitant la main droite. Ça fait bien dix ans que je n’ai pas vu une vraie arme de crime, putain, pensa-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur. Et même alors, c’était un pauvre bougre qui avait tué sa femme avec la cafetière qu’il lui avait offerte en cadeau de mariage.
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  Quand Jansson se réveilla, il était déjà 15heures. Il avait soif et avait besoin d’aller aux toilettes. Au plus tard à 13heures, avait-il pensé quand il était allé s’allonger avant le déjeuner, mais il était donc déjà 15heures et on n’y pouvait plus rien.


  Sur le chemin des toilettes, il attrapa la bière dans le réfrigérateur. Il tira la capsule et la jeta dans la cuvette tout en soulageant la pression sur sa vessie. Ça vaut bien abattre deux mouches en un seul coup, pensa-t-il. Si Johansson m’avait vu, je serais commissaire.


  Dans la rue, c’était un après-midi de septembre. Le vent était décidé, mais il n’était pas encore devenu tranchant et exigeant. Un vent excellent pour clarifier les pensées, si on se sentait fatigué et on commençait à se faire vieux. C’est pourquoi il prit son temps et au lieu de passer par l’entrée principale sur la Polhemgata, il tourna au coin et prit l’entrée de la cour. Ça lui donna un répit de deux cents mètres et, puisqu’il devait se rendre au registre central, il pouvait tout aussi bien prendre ce chemin que passer par des galeries souterraines.


  Le registre central se trouvait au rez-de-chaussée du dernier des trois blocs de construction brun brillant qui formaient la partie moderne du QG de la police, lequel constituait d’ailleurs un quartier en soi, et une centaine d’années séparait les différents bâtiments entourant la grande cour carrée. Dans celle-ci se trouvait la cantine – Le Cogne – dans un pavillon spécial. Un petit parking, principalement utilisé par la permanence et la surveillance, et un petit garage où la brigade des techniciens avait l’habitude de déposer ses voitures accidentées pour les avoir sous la main.


  Au milieu de tout cela, un parc séché sous vide avec des parterres, des pelouses, des chemins de gravier et quelques arbres maigrichons qui s’entêtaient à ne pas pousser. L’été, les collègues avaient l’habitude de s’asseoir là pour boire leur café quand il faisait beau. Il y en avait même qui jouaient à la boccia sur les allées gravillonnées d’après l’exemple royal et continental. Mais à présent, l’automne les avait chassés: à la fois les parasols et les joueurs de boccia, les tables de jardin et les buveurs de café. Et lui-même n’y allait plus jamais.


  Se rendre au registre central n’était pas chose aisée. La première porte s’ouvrait avec une clé – ils ne la lui avaient pas encore reprise, donc tout alla bien. Mais ensuite, ça se gâtait: que des portes fermées par des serrures à codes.


  Différents codes pour les différentes parties de la maison, qui changeaient à intervalles irréguliers. Il avait appris le code pour son propre étage et par précaution l’avait écrit dans son portefeuille. Bien que ce soit contraire au règlement pour la sécurité intérieure de la maison. Le code ne devait absolument pas être noté, on devait juste le mémoriser, et pas le balancer à n’importe qui. Et surtout pas aux collègues à mauvaise mémoire comme lui. D’abord, on devait s’assurer que «la personne concernée était autorisée à avoir le code en montrant une carte de service valide démontrant que le service concernait le département demandé»; c’est-à-dire celui qui se trouvait derrière les portes closes.


  Le code actuel pour son propre service était facile: 840401 –1eravril 1984. Jansson avait compris qu’il s’agissait du cinquantième anniversaire du ministre de la Justice actuel, et ne voyait pas l’intérêt de vérifier la chose dans l’annuaire officiel de l’État. On ne s’y trouvait évidemment pas si l’on avait été simple assistant juriste à la caisse du Crédit agricole d’Alingsås ou président du cercle des associations éducatives locales, avant d’être recruté par un cousin ayant une hypothèque dans cette même Caisse, mais positionné un peu plus haut dans la hiérarchie.


  Quoi qu’il en soit, il finit par entrer avec l’aide d’un collègue plus jeune qui soit était de nature rebelle, soit le reconnaissait. En tout cas, il avait une meilleure mémoire des chiffres que Jansson.


  Le registre central était une salle immense avec des rangées d’étagères en bois clair, d’environ dix mètres de long sur deux mètres de haut. Là, les dossiers pendaient dans des rangées sans fin, classés par numéro d’identité. Bien cent mille personnes s’entassaient dans des classeurs bruns et verts. Les attentats à la pudeur avec ceux qui ont fraudé à la taxe sur les chiens. Le mari violent avec l’escroc. Des bandits rayés de blanc avec une villa à Djursholm avec les poivrots démunis des hospices des services sociaux. Aucun favoritisme, juste une chronologie par année, mois, jour et numéro.


  Les étagères couraient sur des rails sur le sol et se déplaçaient à l’aide de petits moteurs électriques bourdonnant discrètement. Les panneaux de commandes se trouvaient sur les côtés, et il fallait faire attention si l’on se tenait dans l’étroit couloir entre deux rangées sous peine de se faire archiver pour de bon par un collège stressé à la poursuite d’un autre classeur.


  Il s’y était passé des choses horribles, dans cette pièce. De nombreuses années auparavant, un chercheur en criminologie en visite s’était mis tellement en colère qu’il avait menacé toute la bureaucratie dans son existence même. Un jour, il avait tout simplement disparu et la rumeur voulait que le chef de la Säpo l’eût assassiné.


  Il se serait glissé derrière lui une nuit dans le registre central et l’aurait écrasé pour toujours entre les deux étagères les plus éloignées dans le coin le plus isolé de la grande salle. Là où personne n’allait jamais, étant donné que tous ceux qui s’y trouvaient étaient nés au XIXesiècle, mais là où le chercheur était installé. Perdu dans ses pensées sur la criminalité dans des temps immémoriaux.


  Jansson était convaincu que c’était vrai. Il avait d’ailleurs rencontré le chef de la Säpo en personne. Lui-même eut de la chance. Grâce à la feuille récapitulative sur le petit côté de l’étagère, il comprit que le dossier personnel de Boris Djurdjević se trouvait tout à la fin de la rangée, et qu’il pouvait l’atteindre par le côté.


  Aurait dû se trouver. Il était malheureusement emprunté. Dans le classeur qui recensait les emprunts, il apparaissait que «comcrim G. Wesslén/PJ» était passé là dès 11heures et avait piqué le dossier.


  Putain de stress, pensa Jansson en soupirant lourdement.


  Les archives, à ne pas confondre avec le registre central, se trouvaient dans le premier bâtiment de la maison, et là une serrure à code ne suffisait même pas: il fallait convaincre une caméra de télévision. Dans le cas de Jansson, cela prit du temps, mais il finit par y parvenir. Il avait tenu sa carte d’identification devant l’œil d’insecte qui regardait fixement depuis le renfoncement du plafond à en avoir mal au bras.


  –Vous pouvez entrer, dit poliment la voix dans le mur.


  La remise des extraits de casier ne se trouvait que trois portes plus loin et celui qui s’en occupait était un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une belle chemise blanche à manches courtes et portant une carte d’identité sur la poitrine.


  –Jansson, police judiciaire, dit Jansson en tendant sa propre carte. J’ai commandé le casier d’un Djurdjević, Boris Djurdjević. Ce matin. Il regarda le gars à manches courtes avec des yeux brillants.


  –Djurdjević, Djurdjević, marmonna le jeune homme en feuilletant parmi les formulaires de commande sur le comptoir. Était-ce avec ou sans priorité?


  –Sans, répondit Jansson, déconfit.


  –Prêt demain.


  –Ah oui, dit Jansson. Merci.


  –Si c’est très urgent, tu peux demander à regarder dans celui du commissaire Wesslén. Le type aux manches courtes le regarda avec supériorité. Il a emporté cet extrait ce matin. Avec priorité.


  –Le salaud, dit Jansson d’une voix claire, avant de ressortir.


  Putain de stress, pensa Jansson. Ils sont comme empoisonnés. Au moins à présent, il était assis dans son bon fauteuil derrière son bureau. Il avait fermé la porte et la canette bleue dans sa main venait juste de laisser échapper un sifflement de satisfaction.


  Comme il était 16heures, il serait bientôt temps de rentrer à la maison. Il prit une gorgée, rota brièvement et regarda sa liste malheureuse des péchés présumés de Berg et des autres. Et s’il commençait par la fin? Ils ne pouvaient quand même pas en être déjà arrivés là. Demain, il faudrait commander l’enquête sur la mort de Klas Georg Kallin. En avance.
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  Lars Martin Johansson n’était jamais allé ni au collège, ni au lycée ou à l’université. Sept ans d’école primaire à la maison à Näsåker, trois ans comme apprenti garçon flotteur au chantier de la centrale, deux ans de collège populaire, école de police et un total d’un an de formation plus tard dans la vie. C’était toute l’université de Lars M. et pour les policiers de sa génération, c’était déjà beaucoup.


  Il n’était entré dans un lycée qu’une seule fois dans sa vie. Un bon vieux lycée à proximité de Jarlaplan, à Stockholm, bien des années plus tôt. Il y avait été en service, en tant qu’inspecteur adjoint à la brigade de lutte contre les cambriolages fraîchement nommé. Quelqu’un avait dérobé suffisamment de poison dans le département de chimie de l’école en forçant les placards pour tuer plusieurs syndicats d’enseignants.


  L’enquête avait été difficile. Surtout parce que l’environnement représentait quelque chose qu’il n’avait jamais eu, ou plutôt qu’il ne pourrait jamais avoir, mais qu’il avait ardemment désiré dans sa jeunesse.


  De vieilles salles usées où les bancs montaient jusqu’au plafond, des tableaux noirs et des chaires immenses en arrière-plan. Un vieux professeur de chimie qui avait été titularisé par ses collègues et surnommé Molécule par ses élèves. Qui avait probablement obtenu sa thèse de doctorat de justesse et s’était retrouvé au lycée plutôt qu’à l’université.


  C’était exactement ce qu’il s’était imaginé dans ses rêves de jeunesse, quand, assis dans l’école à Näsåker, il contemplait la même affiche représentant les différentes espèces d’animaux sauvages destinée aux cours de géographie et de sciences naturelles.


  Ils l’avaient suivi toute sa vie. Oui, les rêves, pas les animaux sauvages.


  Si l’on avait quand même atterri à la police, la brigade technique était ce qui se rapprochait le plus d’un laboratoire de recherche universitaire. Bien qu’elle fût logée dans la partie moderne du quartier, elle donnait l’impression d’être beaucoup plus archaïque et docte que le musée de la police à la cave. Là, les policiers avaient tellement de livres dans leurs bureaux qu’ils pourraient rivaliser avec n’importe quel professeur. Des policiers en blouses blanches et grises, exactement comme les médecins ou les chimistes. Des laboratoires avec de grandes paillasses noires, des étagères remplies de produits chimiques, des hottes en verre, des microscopes, des becs Bunsen. Tout, exactement tout ce qui devrait se trouver dans un institut de chimie normal à l’université ou dans un très bon vieux lycée.


  Qu’il s’agisse de recherches un peu inhabituelles n’apparaissait qu’à certains détails: une chemise pleine de sang emballée dans un sac plastique sur une table. Un fusil de chasse démonté avec les barils à canon scié sur une autre.


  Bergholm le reçut à la porte – Lewin avait appelé pour le prévenir, et celui-ci pouvait très bien passer pour un vieux professeur de chimie. Le teint frais et rose avec une couronne de cheveux blancs, une blouse de la même couleur et un haut front tout ridé. Un vieux savant avec des centres d’intérêt un peu originaux.


  –Est-ce que tu t’y connais en armes, Johansson?


  Après quelques efforts, il avait finalement retrouvé le revolver recherché dans un de ses placards. À présent, il était posé sur sa table de manipulation dans un étui en plastique moulé. Un lézard enroulé, aux écailles d’acier brillant bleu-noir.


  –Un peu, dit Johansson. Je chasse.


  Un Ruger Speed-Six, expliqua Bergholm. Un revolver de neuf millimètres avec un chargeur rotatif à six coups, très populaire parmi la police américaine. En particulier ce modèle-ci, qui possède un canon court de six centimètres et demi qui peut facilement se cacher dans les vêtements.


  –Tu aurais dû en avoir un comme ça quand tu étais à la surveillance. Bergholm eut l’air professionnellement charmé. Au lieu de cette camelote de Walther. Tu verrais les trous qu’il peut faire.


  –Peut-être bien, dit Johansson sur un ton neutre. Lewin prétend que quelqu’un l’avait trafiqué.


  –Oui. Bergholm hocha la tête avec enthousiasme. Une taille typique de voleur si je peux dire. Regarde ici, tu vas voir.


  À l’aide d’un tournevis, il retira la crosse en bois et lui montra. La sécurité qui permet au percuteur de rester en position armée avait été limée. Il montra avec le bout du tournevis les traces visibles de lime.


  –Normalement, tu pourrais taper quelqu’un sur le crâne avec la crosse et le chien sans que ça parte. Si tu n’appuies pas sur la détente, évidemment. Mais pas avec celui-ci. Bergholm tira le chien avec le pouce et tapa doucement la crosse sur le bord de la table. Il s’abattit avec un clic.


  –C’est une amélioration très fréquente de la part de nos amis criminels, constata-t-il. Honnêtement, je ne sais pas pourquoi. Ils n’ont peut-être pas assez de force dans les doigts? Pensif, il s’arrachait ses cheveux blancs.


  –Vous n’avez jamais pu déterminer clairement d’où il venait.


  –Non. Bergholm secoua la tête. Même si Lewin a beaucoup fureté. Un garçon doué, celui-là. Il n’a pas été signalé volé dans la zone d’Interpol en tout cas, et ça couvre cent vingtpays comme tu le sais.


  –L’usine? demanda Johansson.


  –Se trouve aux États-Unis, dit Bergholm. Il paraît qu’ils en ont fabriqué quelque dix mille par an depuis un demi-siècle, alors on ne s’en est pas occupé.


  –Non, dit Johansson. Je peux le comprendre.


  –Kallin. Était-ce un type violent? demanda Johansson. J’aurais peut-être dû demander ça à Lewin, pensa-t-il.


  –Un type tout ce qu’il y a de plus banal, répondit Bergholm. Voleur, toxicomane, receleur. Tout le registre. Il avait sévi pendant vingt ans. Passé une bonne partie de ce temps au trou. Tu ne pourras jamais deviner ce que font ses parents, dit Bergholm avec satisfaction.


  –Si, dit Johansson. Il paraît qu’il était grande gueule.


  –C’est ce qu’on dit. Bergholm haussa les épaules. C’était probablement pour ça qu’on l’appelait le Bec. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu dire qu’il s’exprimait particulièrement bien. Ce n’était sûrement pas une partie de plaisir de l’interroger.


  –Il n’a pas l’air de l’agresseur typique, dit Johansson. Qu’est-ce qui lui a pris? Était-il défoncé?


  –Les drogués. Bergholm secoua sa tête chauve, soucieux. Ils deviennent complètement imprévisibles après plusieurs années.


  Oui. Johansson le savait aussi.


  –Ils n’ont même pas besoin d’être défoncés. Sais-tu ce que j’avais il y a un mois? dit Bergholm, inquisiteur.


  –Non, répondit poliment Johansson. Comment pourrais-je le savoir, putain?


  –Une gentille petite fille de vingt-deuxans. Elle habitait à Brorsborg avec son petit caniche dans un de ces appartements payés pour eux par les services sociaux. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. N’aurait pas touché à la drogue depuis six mois d’après eux, allait en thérapie et tout ça. Elle ne courait même pas dans la rue…


  –Oui, dit Johansson.


  –Un jour… il y a à peu près un mois donc, elle attache son chien au radiateur de sa chambre et puis elle sort acheter une bouteille de white-spirit qu’elle déverse sur lui… oui… et puis elle met le feu. C’était la chose la plus atroce que j’ai jamais vue. Le visage de Bergholm avait rougi, comme le sommet de son crâne, et il avait un peu de mal à tenir la crosse du revolver.


  –Tu as pourtant bien vu un ou deux cadavres humains, dit Johansson tranquillement.


  –Oui, tu peux le dire, assena Bergholm. Une fois j’ai même pataugé jusqu’à la taille parmi eux. Mais cela était quand même le pire.


  –Elle avait une explication?


  –Qu’elle était fatiguée de devoir sortir le promener. Bergholm reposa le tournevis et regarda Johansson. Rouge de colère. C’est quand même trop dégueulasse, grogna-t-il. J’ai moi-même un chien… un teckel.


  –Tu es sûr de cette histoire avec Kallin? Qu’il s’est tiré dessus lui-même par accident? demanda Johansson pour faire diversion.


  –À cent pour cent, dit Bergholm catégoriquement. Et c’est une grande chance que ça se soit passé de cette façon. Ça aurait pu beaucoup plus mal finir… pour les collègues.


  –Je te remercie pour ton aide, dit Johansson en souriant. Ça a été très instructif. Tu as vraiment un drôle de boulot, pensa-t-il.


  –Ça n’a pas arrêté de sonner. Sa secrétaire le regarda, amicale et neutre, tout en lui tendant quelques messages téléphoniques attachés ensemble par un trombone.


  –Rien d’important? demanda Johansson en faisant un geste dédaigneux en direction de la pile de messages.


  –Trois journaux, la rédaction des informations à la radio, la télé… à la fois Rapport et Aktuellt…, elle feuilletait rapidement tout en lisant. Ils se demandent si tu pourrais participer à un débat dans le magazine d’information de ce soir. Ils vont faire un sujet sur les brutalités policières.


  –Hein, dit Johansson. Au milieu d’une enquête en cours. Qu’est-ce que je pourrais dire sur un truc pareil, bon sang? Putains d’idiots. Dis-leur que l’enquête est en cours et que nous travaillons aussi vite que nous pouvons et tout ça… Mais ne dis rien sur Jansson, pensa-t-il.


  –Et puis il y a aussi eu un directeur Waltin. Elle regardait le dernier message. Il semblait très pressé.


  –Je réfléchis à investir un peu d’argent, dit Johansson en lui prenant le message de ses mains.


  –Ah oui, dit-elle de son ton amical et neutre. Il semblait très stressé en tout cas.


  –Je le comprends, sourit Johansson. Il a dû entendre parler de nos salaires.
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  Johansson et Waltin se retrouvèrent dans un petit restaurant italien du centre-ville. La salle était presque vide, pas de problème pour trouver une table bien isolée dans un coin au fond. Johansson commanda d’abord un double espresso avant de soudain changer d’avis et de prendre une petite lasagne à la place. Et une bière légère. Waltin se contenta d’un café. Il déclina le geste de Johansson en direction de la carte avec un sourire.


  –Il faut que je sorte faire de la représentation ce soir, expliqua-t-il.


  Oui, je veux bien le croire, pensa Johansson. Il regarda son collègue bien habillé, face à lui. Un costume gris clair avec un veston et une cravate discrète en pure soie dans un gris plus foncé agrémentée d’une mince rayure bordeaux. Si c’était bien un policier, on ne pouvait pas l’accuser de ressembler à un flic. Du même âge que Johansson, mais le visage plus ridé. Il avait l’air d’avoir la vie dure et pourtant de bien en profiter. Ses yeux étaient sympathiques et vivants, mais pas au point de susciter la méfiance, ni même d’inquiéter son interlocuteur.


  –Notre grand projet se déroule comme prévu. Il sera bientôt temps de passer la chose aux avocats, de sorte qu’il y aura un poste qui se libérera. Waltin rit tout bas, satisfait.


  Où je pourrai mettre l’autre Jansson, pensa Johansson. On peut dire ce qu’on veut sur Jansson de la crim, mais il ne semble pas corrompu. Et qui diable voudrait gaspiller son argent à essayer de le corrompre?


  –Raconte-moi, dit-il. Si tu peux.


  Waltin hocha légèrement la tête.


  –Il a rencontré son contact hier, expliqua-t-il. Ils ont fait un tour en voiture à Södertälje et retour. Bêtement dans sa propre voiture. Il fit un petit sourire ironique et haussa avec regret les épaules de son costume bien coupé. Nos employés étaient derrière et ont tout enregistré.


  –Ah oui, oui, dit Johansson. Et ils se sont fait des confidences, alors.


  –C’était très intéressant. Waltin hocha gentiment la tête en direction du serveur qui apportait la nourriture, la bière et le café tout en poussant son attaché-case noir de la table. Je crois qu’il peut compter sur un contrat plus long. Au moins cinq ans. Peut-être dix avec un peu de chance.


  –Merci, dit Johansson au serveur, qui s’inclina et disparut.


  –C’est ce que tu crois, ajouta-t-il. Étrange que nous ne nous soyons jamais croisés toi et moi, pensait-il. Nous sommes deux policiers à Stockholm, à peu près du même âge, et j’ai passé un putain de paquet d’années au service du personnel, donc je devrais te connaître.


  –Oui? Waltin le regardait d’un air interrogateur.


  –J’étais juste en train de me demander pourquoi on ne s’était pas rencontrés plus tôt, expliqua Johansson. Mais peut-être que je ne devrais pas.


  –Ah bon, dit amicalement Waltin. Moi-même j’ai beaucoup entendu parler de toi.


  –Comment ça? dit Johansson en baissant sa fourchette.


  –Juste en bien. Je te l’assure, sourit Waltin en touchant le bras de Johansson. Un Norrlandais absolument honnête. Il rit, mais pas ironiquement ni méchamment.


  –Oui. C’est moi. Sobre, consciencieux et dévoué. Comment ça se passe avec les autres sinon? Berg et compagnie?


  Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström. Depuis la visite de Johansson chez Waltin la semaine précédente, deux hommes de la compagnie avaient «pris quelques renseignements sur leur solvabilité» même si en fait ce n’était probablement pas de leur ressort. Comme Waltin l’avait déjà dit lors de leur rencontre précédente, Berg et ses camarades travaillaient «pour ainsi direau mauvais niveau», «au bas de la société», ce qui en soi était très naturel compte tenu de leur fonction. Waltin n’avait pas de préjugés à cet égard. Il prit soin de le souligner.


  Au bas de la société, on se plaignait beaucoup. Selon les contacts qu’Akilleus S.A. possédait quand même au mauvais bout de la pyramide sociale. Pour résumer, les plaintes tournaient autour de ce que Berg et les autres étaient pingres et peu enclins à négocier avec la clientèle. Ils appliquaient le règlement à la lettre et refusaient de prendre en considération le point de vue opposé.


  Johansson écoutait attentivement. Ce qu’on ne peut pas te reprocher à toi, pensa-t-il.


  –Des gars minutieux, sourit Waltin. Une vraie patrouille de nettoyage à l’ancienne, à ce qu’on dit. Qui naturellement n’a que peu de marges de manœuvre concernant les revenus complémentaires et les contacts. Il rit à nouveau et secoua la tête en s’excusant.


  –On dit qu’ils sont assez méchants aussi. Frustrés, même. Waltin avait l’air de les comprendre.


  –Rien d’intéressant alors, résuma Johansson.


  –Non, dit Waltin en haussant les épaules. Le dénigrement habituel des petites frappes… mais qui n’intéresse même plus les journalistes. Tonton Nisse est une exception. Pas d’argent, pas de contacts. Les temps sont durs dans l’industrie du nettoyage. Puis, redevenant sérieux: Quant à notre projet principal, nous allons bientôt pouvoir en faire quelque chose.


  Johansson hocha la tête en silence. Et moi, qu’est-ce que je vais faire de toi alors? se dit-il. Le jour où tu succomberas à la tentation.
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  Ce n’est pas ici que tu obtiendras des réponses. Johansson s’était arrêté au coin de la rue Klara Norra Kyrkogata et de la Gamla Brogata. Très exactement à l’endroit où Nils Rune Nilsson avait été appréhendé onze jours plus tôt.


  Sur le petit bout de rue étroit entre la Kunsgata et la Bryggargata se trouvaient deux cinémas pornographiques et cinq boutiques pornographiques ordinaires. Ainsi qu’un magasin de sport et deux qui vendaient des jeans et des vêtements militaires d’occasion aux jeunes. Sinon, rien.


  Un des cinémas avait été une boîte de strip-tease jusqu’à son interdiction. Maintenant, on montrait dans le même local des films pornos et des strip-teases non concernés par la nouvelle loi. Les cabines exiguës en sous-sol où l’on avait auparavant des «poses privées» avaient été rebaptisées «salles de projection privées». Les clients intéressés pouvaient regarder le film qu’ils avaient choisi en toute tranquillité et s’occuper d’eux-mêmes. Si l’on souhaitait un vrai spectacle à l’ancienne, il suffisait de suivre l’une des employées de l’établissement dans un petit hôtel pouilleux du même quartier, qui louait des chambres à l’heure.


  Johansson par exemple. Il avait à peine passé cinq minutes parmi les étagères de cassettes vidéo, de magazines pornos et de toutes sortes d’instruments exotiques (il n’était même pas sûr de savoir à quoi ils devaient servir) lorsque l’une des «employées» féminines s’en prit à lui:


  –…ça t’intéresse? sourit-elle.


  Pour ne pas la décevoir, il regarda avec avidité son profond décolleté, en essayant de ressembler à un péquenaud aux intentions inavouables. Dire que vingt kilos peuvent faire une telle différence, pensa-t-il. S’il avait reçu la même offre dix ans auparavant, ça aurait été de la pure provocation. Là, même une pute avec deux yeux en émail n’aurait pu se méprendre sur ce qu’il faisait.


  –Tu n’as pas peur d’attraper une pneumonie? demanda Johansson. Il plaça sa carte d’identification portant les armes royales sous son nez et brisa une illusion.


  Il pouvait étudier l’indifférence entre honnêtes gens ordinaires tous les matins et soirs quand il prenait le métro entre son domicile et son travail. Des visages lisses avec des trous à la place des yeux. Les journaux dépliés qui servaient de bouclier contre l’environnement. La surdité ostentatoire quand quelqu’un élevait la voix. Le léger changement de cap quand la file de voyageurs contournait un poivrot tombé au milieu du couloir carrelé jusqu’aux portillons supervisés par les caméras de surveillance.


  Ici, dans le cinéma porno, on n’était pas sans voir, mais on souffrait d’un aveuglement sélectif. Onze jours plus tôt, à quelques heures près, une patrouille avait ramassé tonton Nisse juste devant l’entrée. Ce n’était bien sûr pas un événement inhabituel, mais Johansson savait qu’au moins ceux qui travaillent ici l’avaient remarqué.


  La solitude et la misère étaient de permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La libre entreprise s’y adaptait tant que c’était économiquement justifiable et les autorités l’autorisaient. Ici, on était ouvert jusqu’à minuit et il y avait certainement eu des gens dans la boutique. Mais personne n’avait rien vu. Personne ne savait non plus qui aurait pu avoir vu quelque chose. On ne savait même pas le nom de ses collègues de travail ni du propriétaire de l’endroit.


  Johansson avait atterri là suite à une impulsion. Après s’être séparé de Waltin, il s’était soudain décidé à faire une promenade pour se débarrasser d’une partie des calories qu’il venait d’avaler. La Klara Norra Kyrkogata se trouvait sur le chemin entre le restaurant où ils s’étaient retrouvés et la station de métro Centralen pour rentrer chez lui. Le reste s’expliquait par de vieux réflexes remontant à l’époque précédant ses longues années de bureau au service du personnel de la direction générale de la police.


  Les réflexes étaient toujours là. Ses vieilles convictions également.


  Putain de merde, se dit-il quand il se retrouva à nouveau dans la rue. Putain de merde, quel putain de bouge!
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  Un peu plus de quatre ans auparavant – c’était avant d’avoir leur fille – Wesslén et sa compagne avaient passé une semaine de vacances à Londres. Un soir, ils s’étaient retrouvés dans un club de jeu dans Mayfair. Une connaissance d’affaires de la femme qu’il aimait les y avait traînés, après trois heures assis dans un restaurant japonais. Wesslén n’était pas très pour les clubs de jeux, même quand ils étaient légaux comme ici, mais il se résigna volontiers quand il vit l’éclat ravi dans ses yeux. De plus, il avait besoin d’étirer ses longues jambes.


  Pendant que sa compagne et la connaissance s’amusaient royalement à la roulette – les deux travaillaient avec des ordinateurs et avaient évidemment un système pour gagner à tous les coups – il se promena dans les locaux. Il ne savait presque rien sur les jeux, mais par l’organisation des lieux, il comprit que l’entreprise devait poursuivre autre chose que des buts purement altruistes.


  Derrière une cloison discrète dans le magnifique hall d’entrée, il trouva une longue rangée de machines à sous. Des bandits manchots en chrome brillant, où les cœurs, les cerises et les jokers clignotaient en passant quand on appuyait sur un levier. De temps à autre, de la monnaie tombait et atterrissait dans le tiroir gagnant sous le ventre bombé de l’appareil. Ceux qui jouaient la raflaient et se mettaient aussitôt à réintroduire les pièces. À intervalles réguliers, quelqu’un haussait les épaules et s’en allait.


  Wesslén trouvait le jeu ennuyeux, mais les gadgets techniques ne le laissaient pas indifférent et il ne lui fallut pas longtemps avant que ça ne commence à lui démanger les doigts. Il rassembla une poignée de pièces dans sa poche, trouva une machine libre et les inséra dans la fente. Puis il tira le long levier, le relâcha et regarda avec intérêt les roues tourner jusqu’à s’arrêter. Une après l’autre, après l’autre, après…


  Cinq jokers bien alignés lui souriaient.


  De l’appareil se déversa une rivière étincelante d’argent et, au bout d’une éternité, le fleuve se transforma en tempête de grêle cliquetante. Et quand le silence retomba enfin, le tiroir en dessous débordait et Wesslén avait la bouche toute sèche, alors qu’il venait de boire à la source éternelle de jeunesse.


  –Félicitations, Sir, dit un des agents de sécurité poliment. Je vais m’assurer que vos gains soient comptés et changés.


  Ce jeudi matin, ça se reproduisit. Comme il n’avait rien de spécial sur les bras, il décida d’aider son employée de bureau. Pendant qu’elle collectait les informations générales du service de l’état civil et autres registres, il s’installa à l’écran d’à côté et tapa les nom et numéro de Djurdjević, Boris dans le registre général de surveillance.


  Ouh là, pensa Wesslén quand il vit les références s’aligner d’un bout à l’autre de l’écran. On dirait bien que tu n’as pas laissé la police indifférente.


  Boris Djurdjević est arrivé en Suède l’été 1964. Directement d’un petit village de montagne en Dalmatie à l’usine Volvo de Torslanda, sur l’île d’Hisingen. Le voyage depuis Split a pris trois jours dans un bus affrété et tout est arrivé en un été.


  Les maisons de pierres blanches qui s’accrochaient le long de la crête de la montagne. Le chemin qui se tortillait depuis la mer, couvert de pierres concassées dans les virages. Pas pour les ânes, mais pour supporter le poids du bus de Makarska chaque vendredi et lundi. Pour laisser passer les tempsnouveaux; la Fiat du commissaire de la milice, la Java du maire et les étrangers de la Suède lointaine. Ils étaient arrivés avec deux voitures et un bus spécialement équipé de son propre appareil à radiographier. Trois hommes de Volvo, un interprète et un médecin. Et un maire qui était aussi empressé que s’il venait d’être corrompu. Ils étaient attendus depuis longtemps. Par les grands-mères et les grands-pères dans leurs foulards noirs, leurs épais pulls en tricot, leurs casquettes et vestes d’hiver. Surtout par Milan, Dušan, Branko, Marko, Janko et Boris.


  Examen médical, paperasse. Écouter leur cœur, frapper dans le dos, regarder dans la bouche et hochement de tête satisfait face aux rangées blanches. Exactement comme quand on achète un âne ou un cheval.


  Tirer sur le prépuce. Des maladies sexuellement transmissibles? Ici? Comment cela aurait-il été possible? On ne le faisait même pas avec les ânes.


  Et ils étaient partis, et Boris était celui qui chantait le plus fort dans le bus. Tout au fond, bras dessus, bras dessous; Milan, Branko, Marko, Janko et Boris. Ils laissaient derrière les grands-mères et les grands-pères, et Dušan, avec sa mauvaise jambe cassée depuis l’enfance. Vraisemblablement aussi un certain nombre de femmes de leur âge. Pour s’occuper des maisons.


  Licence poétique?


  Probablement. C’était en tout cas les propres mots de Djurdjević. Tirés d’une série d’interviews d’immigrants dans un hebdomadaire, où Djurdjević donnait l’exemple de la réussite. L’interview datait de 1975. Trois ans plus tôt, il était devenu citoyen suédois, s’était marié avec une Suédoise, avait arrêté de travailler chez Volvo et déménagé à Stockholm. Tout ça la même année. Pendant les trois années suivantes, il avait eu un enfant par année et –selon ses propres dires – gagné un million par enfant. C’était probablement le millionnaire Djurdjević qui avait éveillé l’intérêt des autorités. Wesslén découvrit les coupures jaunies dans son dossier. Il en avait trouvé la référence sur l’écran, et le dossier de la brigade centrale d’intervention de Stockholm sur Djurdjević avait été ouvert un mois seulement après l’interview.


  Djurdjević était devenu citoyen suédois début juin 1972. La même semaine, il avait quitté sa chaîne de montage chez Volvo et, avant que l’été ne se termine, il était devenu le propriétaire légal de trois vieux immeubles de location à Mölndal, une commune voisine de Göteborg. Un an plus tard, il avait revendu ses immeubles avec un bon bénéfice et avait fait l’objet du premier d’une longue série de contrôles fiscaux, sans résultats.


  Pendant les dix années suivantes, il s’est trouvé dans toutes les «branches» classiques; immeubles de location, restaurants, courts de squash, copropriété dans les montagnes, commerce de métaux précieux. De brefs passages au gré des chemins vallonnés de la conjoncture, revendant tout quand les prix étaient au plus haut. Surfant sur la vague tant qu’elle tenait et descendant de la planche en temps voulu.


  Wesslén passa toute la journée à lire sur l’acrobate Djurdjević. Ses années en tant qu’enquêteur à la répression des fraudes lui en avaient appris suffisamment sur les affaires pour qu’il soit pris d’admiration et comprenne qu’il s’agissait surtout d’un exercice d’équilibriste. Mais les risques étaient toujours calculés avec soin, comme on est en droit de l’exiger de la part d’un véritable artiste, avec le capital des autres, surtout avec les règles de responsabilité élastiques des sociétés anonymes comme seul filet de protection.


  Wesslén pouvait bien comprendre les vérifications des comptes, les enquêtes sur les faillites, les soupçons de fraude fiscale et aggravée lors du contrôle fiscal. Et il comprenait parfaitement pourquoi ça n’avait jamais conduit nulle part.


  Par contre, il y avait une chose qu’il ne comprenait pas. Djurdjević avait assurément gagné plusieurs millions de façon légale, mais impossible d’estimer combien il en avait gagné par ailleurs pour la simple raison que – à une exception près – les accusations contre lui n’étaient pas assez consistantes. Et s’il en avait effectivement bien gagné, rien ne prouvait qu’il l’avait fait gratuitement aussi.


  Dans tous les cas, il aurait raisonnablement pu éviter une bonne partie de ses tours de magie, et donc un grand nombre de difficultés. Tous ces enchevêtrements de sociétés, de financements étranges, de faillites et de transferts embrouillés ne pouvaient être l’indice d’une organisation médiocre, mais plutôt de bien autre chose.


  La femme de Djurdjević était de toute évidence multimillionnaire, ses trois enfants mineurs millionnaires. Aucun ne l’était devenu par ses propres moyens, mais entièrement par son intermédiaire, alors que lui-même ne possédait pas un clou, pas même un chiffon, qui n’était pas garanti insaisissable.


  Ce type pense comme un hamster, pensa Wesslén, ce qui s’accordait très mal avec l’équilibrisme qui par ailleurs le caractérisait. Dès que Djurdjević avait fait une bonne affaire – et toute son existence d’homme d’affaires n’était qu’une suite ininterrompue de petites et grandes bonnes affaires–, il s’assurait aussitôt de ramener les gains, de les capitaliser dans des placements absolument sûrs, mais pas très rentables, puis il les transférait à sa femme et à ses enfants. Propriétés immobilières, actions industrielles, obligations gouvernementales. Y compris un grand capital en compte en banque. Toutes ces transactions étaient absolument irréprochables. Légalement intouchables, cent pour cent transparentes. Seule la destruction totale de l’univers aurait pu compromettre la survie économique de la famille Djurdjević. La femme et les enfants Djurdjević possédaient des propriétés en Suède, en Espagne, en France, en Floride et dans les Caraïbes. Aucune possession remarquable, mais suffisamment pour rendre un éventuel exil vivable. Ils avaient des actions dans IBM, une compagnie électronique japonaise, un groupe d’impression ouest-allemand, et les habituels suédois Volvo et SKF. Comme fonds de voyage, ils possédaient plusieurs kilos d’or fin estampillés du Crédit suisse et un chargement considérable de lingots d’argent de Boliden.


  Il a dû avoir une enfance difficile, pensa Wesslén, bien qu’il n’en sache pas davantage sur le sujet que ce que Djurdjević lui-même avait raconté dans l’interview au journal, et qui était probablement tout à fait vrai.


  C’était la philosophie du hamster qui conditionnait les acrobaties. Djurdjević n’avait tout simplement pas d’argent à lui à investir.


  L’intérêt de la police pour lui était facile à comprendre. Pendant plus de dix ans, il avait alimenté un véritable feuilleton dans les différentes brigades consacrées à la délinquance financière. Autour de lui prospérait un florilège de rumeurs qui auraient pu faire passer un parrain américain pour un enfant de chœur, plusieurs personnes de son entourage avaient d’ailleurs connu des destins tragiques. Ses camarades du fond du bus, par exemple. «La mafia yougo», comme on les surnommait au siège central de Stockholm. Janko était un braqueur de banque de premier rang, Milan purgeait une longue peine pour recel aggravé, discothèque illégale et incendie criminel. Aucun d’eux ne manquait de photos, d’empreintes et de casiers personnels dans les archives de la police. Milan, Branko, Marko et Janko s’y trouvaient depuis longtemps, mais pour Boris, il avait fallu beaucoup plus longtemps avant que les rumeurs et les soupçons deviennent suffisamment consistants pour intéresser un tribunal.


  Ce ne fut que tard en fin d’après-midi, le jeudi 19septembre, que Wesslén parvint à l’événement catastrophique qui, huit mois plus tôt exactement, avait mis un point final aux affaires de Boris Djurdjević.


  Le soir du 18janvier, il avait laissé plus de deux cents grammes d’héroïne de première qualité à l’homme qui était assis à côté de lui sur le siège avant de sa BMW en leasing en échange de cent mille couronnes. Alors qu’il recomptait l’argent, son acheteur avait sorti un pistolet Walther et une carte d’identification de la police, tandis que ses collègues de la brigade des stupéfiants de la police judiciaire avaient surgi de nulle part, sorti Boris Djurdjević de sa voiture et lui avaient passé les menottes. Fin de partie pour Boris Djurdjević, et fin d’une longue infiltration policière couronnée d’un succès inespéré.


  Deux mois plus tard, il fut condamné à dix ans de prison pour trafic de stupéfiants aggravé, jugement entériné par la cour d’appel pendant l’été. Le nom de l’infiltré n’apparaissait pas dans l’enquête ni dans le jugement, ce genre de renseignements étant évidemment gardé secret, mais on pouvait imaginer sa satisfaction étant donné le fil à retordre que Djurdjević avait donné à la police pendant plus d’une décennie.


  Restait juste un problème. Pour Wesslén, toute cette histoire était complètement incompréhensible.


  L’avarice trompe la sagesse, pensa Wesslén, le visage en point d’interrogation. Dr Jekyll et MrHyde. Puis il secoua la tête, se leva de ses papiers et alla voir son employée de bureau.


  –Je vais à Kumla demain, dit-il. Je voudrais parler à Boris Djurdjević. Peux-tu les appeler et voir si c’est possible?


  


  43


  Vendredi matin: Wesslén était parti à la prison de Kumla pour parler à Boris Djurdjević. Ou du moins essayer. Nils Rune Nilsson était allongé dans un réfrigérateur oblong au centre de médecine légalede Solna. Dans quelques heures, un des gardiens, accompagné du médecin légiste, allait le conduire dans la salle d’autopsie et le placer sur une des tables ressemblant à des éviers de cuisine en métal inoxydable. Puis Johansson et les autres seraient informés. Par les journaux du matin, il avait compris qu’au moins deux éditorialistes étaient «extrêmement inquiets» de savoir ce qu’il s’était effectivement passé au cours de la garde à vue du premier district onze jours plus tôt.


  Ce que Jansson fabriquait, Dieu seul le savait.


  Lui-même avait déjà réussi à participer à une réunion sur le budget avec le directeur, deux chefs de service, deux chefs de bureau et une demi-douzaine de commissaires principaux dont lui-même. Il s’était libéré pour le reste de la journée. L’agenda sur son bureau avait été rempli de réunions, à présent toutes rayées et annulées. Il s’agissait de faire quelque chose. De préférence un peu d’honnête travail de police judiciaire à l’ancienne, bien que ça fît plus de dix ans qu’il n’avait pas dirigé une véritable enquête criminelle. Sauf si l’on exceptait la semaine précédente et ses efforts pathétiques dans l’affaire Nilsson. Si tant est qu’il y ait eu un crime. À peine vingt-quatre heures auparavant, lui et Wesslén s’étaient après tout prononcés pour l’accident.


  Il faut que ça change. De l’ordre, des lignes droites et du papier à carreaux. Aucune lubie d’enquêteur fondée sur les divagations confuses d’un vieux poivrot. Il avait emporté chez lui l’encyclopédie verte de la musique. Il avait payé la facture de deux cent cinquante couronnes avec son propre argent et ne pensait même pas la déduire de sa déclaration d’impôts. Il ne pensait même pas ouvrir le livre.


  Johansson écrivit. Deux colonnes de noms. Dans la colonne de gauche, le nom des cinq policiers suédois ordinaires, avec leurs prénoms suédois ordinaires qu’il ne se donna même pas la peine de préciser. Dans celle de droite, dix noms. Nom de famille et prénom, comme c’était la coutume dans la police quand il s’agissait de ce genre de personnes, et bien que pour au moins huit d’entre elles elles aient préféré être considérées comme des victimes. Les victimes de ceux de la colonne de gauche. Johansson grimaça un sourire tordu pas complètement sympathique, mais comme personne ne le voyait, peu importait.


  


  


  
    
      	

      	
        Djurdjević, Boris

      
    


    
      	

      	
        Välitalo, Peter Sakari

      
    


    
      	
        Berg

      

      	
        Carlsson, Glenn Robert

      
    


    
      	
        Borg

      

      	
        Karlberg, Erik Valdemar

      
    


    
      	
        Mikkelson

      

      	
        Czajkowski, Daniel

      
    


    
      	
        Orrvik

      

      	
        Al Katib, Ghassan

      
    


    
      	
        Åström

      

      	
        Kabil, Muhammed

      
    


    
      	

      	
        Kallin, Klas Georg

      
    


    
      	

      	
        Sirén, Ritva

      
    


    
      	

      	
        Nilsson, Nils Rune

      
    

  


  Au total quinze personnes, dont deux étaient décédées. C’était la partie humaine de son matériel d’enquête, à moins que Jansson ne trouve de nouvelles idées de génie. Oui, le surveillant employé civil, bien sûr, mais ce n’était qu’un civil.


  –Entrez, dit Johansson. Au léger coup, il avait compris que c’était sa secrétaire.


  –Avec les salutations de Wesslén, dit-elle en lui tendant une liasse de papiers soigneusement rangés dans une pochette en plastique rouge.


  Constamment ce Wesslén, pensa Johansson, mais il n’avait pas complètement l’air mécontent.


  Quand Johansson eut fini de lire – il n’y avait que quelques feuilles et ça ne lui prit que quelques minutes–, il hocha lentement la tête. Parfois il jouait aux échecs avec son fils de quinze ans, et dans ce cas il essayait de troquer autant de pièces que possible aussi tôt que possible. Ça simplifiait ses pensées et le jeu devenait d’une certaine façon plus pur. Il ne voyait pas non plus de lien particulier entre cette stratégie et le fait qu’il perdait toujours. Au contraire. C’était bien que le gamin puisse gagner.


  À présent, il hochait la tête lentement et même s’il ne jouait pas aux échecs, il raisonnait de la même manière quand il prit son stylo et commença à rayer les noms dans la colonne de droite.


  D’abord Carlsson et Karlberg. Puis Al Katib et Kabil. Enfin Kallin et Nilsson. À côté de ces deux derniers noms, il dessina soigneusement une petite croix. Par mesure de sécurité, bien que ça ne change rien.


  La génération perdue, pensa Johansson, ce qui pourrait sembler illogique étant donné les quarante-cinq ans de différence d’âge entre Carlsson et Nilsson.


  Restaient quatre noms: Djurdjević, Välitalo, Czajkowski et Sirén. Pratique et maniable, pensa Johansson. Et il était grand temps d’exercer des fonctions de directeur. Par exemple, découvrir ce que Jansson fabriquait réellement. Avant qu’il ne mette encore davantage de bazar.
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  Génération perdue. Ce n’est pas Hemingway qui avait dit cela, mais Gertrude Stein, et elle l’aurait entendu d’un gérant de station-service au Texas.


  Cette année-là, un peu plus de dix mille personnes étaient décédées dans la commune de Stockholm. Bien plus que les sept mille à peine qui y étaient nées. Klas Georg Kallin et Nils Rune Nilsson étaient deux d’entre elles. Perdus – si ce n’est pour de bon – du moins pour ce qui est terrestre. Célèbres dans la mort, mais surtout des nuisances durant leur vie. Issus de différentes générations, mais toujours parmi les «perdus».


  D’autres aussi se sont perdus, même sans mourir, et c’est probablement à eux que le gérant de la station-service pensait, quand il parlait à Mlle Stein. S’il l’avait bien fait. Les auteurs sont des menteurs invétérés, après tout.


  Ghassan Al Katib et Muhammed Kabil, par exemple. On ne savait pas s’ils étaient toujours vivants. On ne savait pas non plus où ils se trouvaient. Par contre, on pouvait certainement prétendre qu’ils étaient perdus pour la société suédoise régie par la loi, concernant leurs plaintes contre le gardien de la paix Mikkelson. La question de savoir si Mikkelson les avait vraiment roués de coups, traités de «sales bougnoules», «singes merdiques», etc., serait par conséquent une des nombreuses questions juridiques concrètes restées sans réponse cette année-là. Un savoir perdu, en quelque sorte. Des détails, diraient certains.


  Al Katib et Kabil sont arrivés en Suède à l’automne de l’année précédente. Réfugiés palestiniens, mais leur domicile d’origine était inconnu. Selon les renseignements qu’ils ont eux-mêmes donnés aux autorités suédoises, ils auraient vécu à el Bekaa –la vallée de la Bekaa. Une région relativement fertile autour du fleuve Litani, au nord-est du Liban. La guerre et les malheurs les ont frappés et forcés, eux et leurs familles, à finir par se retrouver dans un camp de transit pour réfugiés politiques près d’Hallstavik, dans le nord de l’Uppland, à cinq mille kilomètres de chez eux.


  Au début de l’année, ils avaient déménagé à Stockholm. Dans l’attente d’une décision des services de l’immigration, pour savoir s’ils seraient autorisés ou non à rester, on leur avait organisé des cours de langue et trouvé un logement dans une pension à Lidingö. Pendant le printemps, ils semblaient aussi s’être engagés dans diverses activités politiques, mais de nature peu claire. Dans tous les cas, la Säpo avait requis leur expulsion. Une décision confirmée par les services de l’immigration et exécutée le 4juillet, c’est-à-dire à peine un mois après leur altercation avec Mikkelson dans le métro de Stockholm.


  Au milieu de la nuit, à la date même où la décision a été prise, Al Katib et Kabil ont été ramassés par la police à Lidingö. Jusqu’au 2août – date de la mise en exécution–, ils ont été détenus à la prison de Kronoberg. Le matin du 2août, ils ont été mis dans l’avion vers Copenhague pour le transbordement et la réexpédition à Beyrouth.


  Mais qui ils étaient vraiment, on n’en sait presque rien. Même pas leur religion. Une autre question classique dans ce genre de contexte. Interrogé sur la question lors de l’interrogatoire préliminaire à la police de Märsta, Al Katib avait déclaré:


  –Une personne qui n’a pas de pays ne peut pas avoir de Dieu.


  On en savait bien davantage sur Erik Valdemar Karlberg et Glenn Robert Carlsson. D’une manière générale, on semblait tout connaître sur leur compte sauf le moment exact où ils avaient fini par se «perdre». L’abondante documentation établie sur ces deux-là trahissait aussi quelques divergences mineures sur le sujet entre les différentes autorités et les experts. Mais sur le plan pragmatique, ça n’avait aucun intérêt. Erik Valdemar Karlberg était âgé de cinquante-cinqans, de nationalité suédoise et n’avait pas de casier.


  Depuis quinze ans, Karlberg était traité pour une maladie psychiatrique pendant des périodes plus ou moins longues. Ces cinq dernières années, à l’hôpital Beckomberga. Son état de santé s’était parfois amélioré. Il avait alors des permissions de jour et travaillait dans un centre de photocopies à Hjorthagen géré par Samhällsföretag S.A., avec le soutien de la commune et du conseil général. En mars-avril, on l’a fait sortir à l’essai, et il a habité dans un appartement à Abrahamsberg tout en subissant des contrôles quotidiens à l’hôpital.


  Son état de santé s’est pourtant considérablement dégradé. Entre autres parce qu’il a refusé de prendre ses médicaments pendant la période concernée. Selon Karlberg lui-même, parce qu’il croyait qu’on «tentait de l’empoisonner». À la mi-avril, il a été pris en charge pour des soins psychiatriques en milieu fermé, qui sont toujours en cours. Diagnostic de schizophrénie.


  Sur cette question, son médecin a déclaré ce qui suit: Karlberg est incapable de s’orienter dans la réalité. Il souffre d’un fort complexe de persécution et nourrit une telle rancune contre son environnement, et en particulier les différentes autorités et les personnes la représentant, qu’il doit être considéré comme dangereux pour la vie et la propriété d’autrui.


  Il n’est absolument pas conscient de sa maladie, et s’estime victime d’une injustice. Il revient sans cesse à ce qui l’a rendu «incertain sur le sens de la vie», mais ne peut pas donner d’explication plus précise de ce qu’il veut vraiment dire. Rien n’indique non plus que sa maladie puisse s’améliorer dans un avenir proche.


  Karlberg était né à Ramnäs dans le Västermanland, où son père était fondeur à l’usine. La mère femme au foyer. Le plus jeune de trois enfants. Autant que l’on sache, aucun membre de sa famille n’a été traité pour des problèmes similaires, mais les deux parents étant décédés depuis plus de vingt ans, il était difficile de se prononcer sur les facteurs génétiques dans le tableau clinique de sa maladie.


  Après six ans d’école primaire et un an de formation commerciale à Västerås, Karlberg a obtenu à l’âge de dix-sept ans un emploi au service de facturation de l’entrepôt centrald’Aseas à Västerås. Il y a travaillé treize ans avant de déménager à Stockholm et d’être embauché comme contremaître chez un grossiste dans la branche sanitaire. Il était aussi marié à cette époque, et a eu deux enfants avec sa femme en l’espace de trois ans: un garçon et une fille.


  Un facteur déclencheur potentiel à sa maladie mentale peut être qu’au bout de quelques années, il est entré en violent conflit avec ses collègues. Il a notamment porté plainte contre plusieurs d’entre eux pour vols de tuyaux et d’articles sanitaires du stock de l’entreprise. Son employeur n’a pas soutenu ses plaintes et l’enquête a été close.


  La situation sur son lieu de travail est progressivement devenue intolérable. Karlberg a refusé de prendre un congé maladie volontaire, à la suite de quoi son employeur n’a pas vu d’autre possibilité que de le renvoyer. Son syndicat en a accepté les raisons.


  Suite à ce renvoi, sa femme a demandé le divorce. Elle a aussi conservé la garde des deux enfants. Deux ans plus tard, elle s’est remariée et a déménagé pour le sud de la Suède avec son nouveau mari et les enfants. Par jugement, Karlberg a été privé de droit de visite, au motif que son problème psychiatrique avait empiré et était considéré par la cour comme comportant des risques pour «l’avenir de la santé mentale et l’adaptation sociale» des enfants. À l’âge de quarante-troisans, Karlberg s’est retrouvé en retraite anticipée à cause de sa maladie psychiatrique. Une décision prise contre son gré.


  La raison concrète de sa plainte contre l’inspecteur Berg et ses collègues semble être la suivante: le 5avril, les voisins de son immeuble à Abrahamsberg ont appelé la police. Ils avaient l’impression que Karlberg était devenu «fou» et déclaraient qu’ils «se sentaient menacés par lui». Karlberg s’était déjà comporté bizarrement à plusieurs reprises. Il avait notamment collé sa boîte aux lettres et la serrure de la porte d’entrée de son domicile. Il avait même menacé d’une raclée des enfants de l’immeuble voisin.


  La police a été appelée sur les lieux et ce fut la patrouille composée de Berg et des autres qui arriva. Karlberg a été emmené pour interrogatoire, mais relâché au bout de quelques heures pour être transféré à l’hôpital de Beckomberga. Il a pris connaissance du nom des policiers qui l’ont arrêté lorsqu’il a déposé plainte.


  Glenn Robert Carlsson était âgé de vingt ans, de nationalité suédoise et possédait un casier.


  Carlsson séjournait depuis le mois de mai à l’hôpital de Karsudden, pour des soins psychiatriques en milieu fermé. Il avait été diagnostiqué schizophrène et était devenu complètement aveugle. Son médecin estimait impossible de l’interroger.


  Carlsson a été placé en famille d’accueil dès sa naissance, et depuis l’âge de trois ans pris en charge en vertu de la loi sur la protection de l’enfance. La mère, âgée de trente-sixans, était alcoolique et droguée. Elle purgeait actuellement une peine pour des crimes liés aux stupéfiants à la prison de Hinseberg. Outre Glenn Robert, elle avait trois autres enfants, tous pris en charge en vertu de la loi sur la protection de l’enfance. Le père de Glenn Robert était inconnu, puisque la mère refusait de dévoiler son identité.


  Carlsson avait abusé de l’alcool et de la drogue depuis l’âge de dix ans. Il avait un très lourd casier judiciaire, ayant notamment été condamné à deux ans et six mois de prison pour voies de fait aggravées et homicide involontaire aggravé.


  Cet événement remontait à deux ans et s’expliquait par une «dispute dans les milieux de la drogue» au cours de laquelle Carlsson avait poignardé à mort un homme de vingt-cinqans dans son appartement à Akalla.


  Un an et demi auparavant, après s’être évadé, Carlsson avait été arrêté par la police de Stockholm et emmené en prison. Il avait perdu la vue de son œil droit en se perforant le globe oculaire pendant la nuit à l’aide d’une fourchette introduite clandestinement dans sa cellule. Il n’a pas été en mesure de donner d’explication à son geste. Il a été transféré à l’hôpital de Långbro à l’extérieur de Stockholm et, deux mois plus tard, à l’hôpital psychiatrique de Karsudden.


  Le 14mars, il s’était évadé de Karsudden lors d’une permission, avant d’être arrêté le 16mars par l’inspecteur Berg et les autres et emmené en garde à vue à Kronoberg. Détenu parce que soupçonné de nouveaux crimes. Durant la nuit du 17au 18, il a perdu la vue de son œil gauche en se perforant le globe oculaire avec son index. Il a été découvert par le personnel de la prison le lendemain et immédiatement conduit à l’hôpital.


  Interrogé sur l’incident, il dit lui-même que «ses voix lui ont dit de le faire et qu’il ne savait pas si ça changerait quoi que ce soit».
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  La porte du bureau de Jansson était fermée. S’il était à l’intérieur, il était probablement assis en train de picoler en douce et dans ce cas, Johansson préférait ne pas le voir de ses propres yeux. C’est pourquoi il frappa fortement à la porte et attendit plusieurs secondes avant d’entrer.


  Jansson était affalé à son bureau, lisant avec intérêt un classeur ouvert devant lui. Il ne semblait même pas avoir remarqué qu’il avait un visiteur, mais apparemment, il n’y avait pas de liquide à proximité.


  –Assieds-toi, Johansson. Jansson agita une main gauche grasse sans lever les yeux de ses papiers.


  Sobre? Johansson s’assit gentiment sur la chaise près de la porte.


  –Comment ça va? demanda-t-il.


  –Euh, merci, ça va bien. Jansson se tordit avec un peu d’effort pour le regarder. Il hochait la tête pensivement et ses yeux étaient comme d’habitude. Gris, tristes et brillants. Il portait des lunettes à monture d’écaille à l’ancienne, qu’il avait repoussées sur son front.


  –Je suis en train de lire l’enquête sur la mort de Kallin.


  Soupir, pensa Johansson.


  –As-tu trouvé quelque chose d’intéressant?


  –Je ne sais pas. J’ai un extrait ici. Il se pencha en avant, ouvrit son classeur et tendit une feuille imprimée à Johansson.


  –…ça vient du central téléphonique. L’imprimé du «message de routine d’intervention». C’est l’ensemble des entrées du groupe de Berg du vendredi 28juin. Le même jour où Kallin est mort…


  Johansson hocha la tête sans dire un mot.


  –…avant que Berg et les autres ne se présentent au domicile de Kallin à dix-huit heures zéro cinq, ils ont signalé une vérification d’adresse au 17, Kocksgata, à Söder. C’est à la deuxième ligne… tu le vois sur la liste, là. La première ligne c’est quand ils partent faire leur ronde, à seize heures zéro zéro, …puis vérification d’adresse au 17, Kocksgata à seize heures quarante-cinq… deuxième ligne. Puis tu as la dernière entrée. Vérification d’adresse au 350, Gamla Huddingeväg à dix-huit heures zéro cinq. C’est le domicile de Kallin.


  Johansson regarda les données qu’il avait à la main. Il avait au moins une mémoire décente.


  –Oui, dit-il. Et alors?


  –C’est l’adresse de Ritva Sirén. Jansson ressemblait à un limier usé et pas uniquement à cause de ses yeux. C’est l’adresse qu’elle a donnée dans sa déposition. Elle est écrite ici.


  –Oui, dit Johansson. C’était peut-être une de ces visites dont elle s’est plainte. Est-ce qu’il y avait quelque chose là-dessus dans un des interrogatoires de Lewin? Il n’essaya pas de cacher son irritation.


  –Non. Lewin ne semble pas s’y être intéressé du tout.


  –Jansson, soupira Johansson. J’ai déjà parlé à la fois à Lewin et à Bergholm et les deux sont complètement persuadés que Kallin s’est tiré dessus tout seul. Probablement par accident. Nous nous occupons de Nils Rune Nilsson. Bon sang, nous ne pouvons pas commencer à…


  –Non, non. Je trouvais simplement que c’était intéressant. Une coïncidence intéressante, l’interrompit Jansson sur la défensive.


  –… fouiller dans la merde simplement parce que le collègue Orrvik s’est entraîné à tirer dans la cage d’escalier de Kallin, termina Johansson inexorablement. On va faire comme ça, continua-t-il. Selon Wesslén, on peut éliminer à la fois Carlsson et Karlberg. Ils sont internés en hôpital psychiatrique et on ne peut pas leur parler. Nos amis arabes… Khadafi et Kaboul ou peu importe leurs noms… le gouvernement les a renvoyés chez eux dans le Sud ensoleillé, donc nous ne pouvons rien faire pour eux non plus.


  –Ghassan Al Katib et Muhammed Kabil, corrigea Jansson sombrement. Ils sont palestiniens.


  –Exactement, souligna Johansson. Des conducteurs de chameaux. Wesslén est parti à Kumla parler à Djurdjević et moi-même je pensais m’occuper de Mlle Sirén sur le chemin de la maison. Mais ce serait parfait si tu pouvais mettre la main sur ce Polonais, Tjakowski.


  –Czajkowski, dit Jansson en hochant tristement la tête. Putain de stress, pensait-il.
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  Cette fois, l’automne était sérieux. Il secouait les érables grêles devant l’entrée principale et répandait son butin sur le trottoir humide et brillant. Johansson releva le col de son trench-coat et prit à gauche en direction de l’entrée du métro à côté de l’hôtel de ville. Il est temps de sortir l’autre manteau, pensa-t-il sombrement. Celui qui le faisait ressembler à une tente de l’armée. Mais d’abord la Kocksgata et Mlle Ritva Sirén.


  Le registre de surveillance de la police judiciaire était juste en dessous du bureau de Jansson, un étage plus bas. Quatre personnes adultes, deux de chaque sexe, y fixaient leur écran d’ordinateur brillant. De temps à autre, l’un d’eux marmonnait pour lui-même, regardait dans le manuel et tapait sur les touches de son clavier. Mais aucun d’eux ne fit attention à lui.


  Lui, c’était une boîte en carton bleue qu’il avait sur son bureau. C’était à l’époque où il était à la brigade des agressions et enquêtait sur les braquages de banques et de postes. Il avait eu une trentaine de cartes dans sa boîte, une pour chaque voleur, où il notait leurs particularités et leurs caractéristiques. Il avait l’habitude de coller leurs photos au dos. Il y en avait un qui braquait toujours le même bureau de poste à Hägersten dans les jours qui précédaient Noël. Puis il allait en Espagne et autour du nouvel an, il avait l’habitude d’appeler d’une clinique de désintoxication privée à Barcelone et de demander à Jansson qu’il lui organise son retour à la maison.


  «Jansson, disait-il.J’ai cherché la vérité qui devait se trouver au fond de la bouteille, mais j’ai oublié ce que j’ai trouvé. Les Maures me tapent sur les nerfs et monlopin de terre suédois me manque.»


  «Bien sûr, répondait Jansson. Je vais m’en occuper. Bienvenue à la maison.»


  Johansson habitait la Wollmar Yxkullsgata. Ritva Sirén habitait la Kocksgata. Les deux se trouvaient à Söder, mais pas au même endroit. Quand il changea de métro à Centralen, par habitude, il prit la mauvaise direction, vers Mariatorget au lieu de Medborgarplatsen. Enfin, il finit par trouver son chemin sous terre et à présent, ballotté, il passait sous le pont Centralbro, avec les eaux grises du Riddarfjärden des deux côtés et la façade de pierres en escalier du pont Munkbro sur la gauche. Son wagon était vide et le siège plastifié brun où reposait son derrière était encore déchiré par quelque nuit de vendredi absurde où le banlieusard du sud rentrait chez lui rongé par l’anxiété. «MORT A TOUS LES FLICS» était griffonné au mur au crayon noir. Essaye un peu, pensa sombrement Lars Martin Johansson.


  –Pourriez-vous m’aider à trouver l’adresse de cette personne? Jansson tendit le morceau de papier avec le nom et le numéro de Czajkowski à la plus jeune des quatre. Une petite jeune fille blonde d’une vingtaine d’années qui semblait relativement humaine.


  –Bien sûr, dit-elle en souriant. Je vais m’en occuper. Attendez juste un moment.


  L’immeuble du 17, Kocksgata était vieux. Il se trouvait au coin de l’Östgötagata et éveillait des souvenirs chez Johansson. Durant son passage à la brigade d’intervention centrale, il y avait eu un institut de massage au rez-de-chaussée. C’était un vieux local commercial, qui avait été un atelier de réparation de cycles dans les années cinquante, une boutique de télévision dans les années soixante et un bordel dans les années soixante-dix.


  Durant l’hiver 1976, Lars Johansson, alors inspecteur, avait été enrôlé comme chef d’intervention dans une patrouille consacrée à la prostitution, mise en place par la police de Stockholm, et une de ses dernières mesures de service avait été de fermer le bordel du 17, Kocksgata, et de s’assurer que l’homme dont le nom se trouvait sur le bail finisse au trou. À présent, le local était verrouillé et barré, apparemment depuis très longtemps. Les vitres étaient sales et recouvertes de l’intérieur par des panneaux d’aggloméré. Aucune trace de la moindre activité.


  Mais les environs avaient changé au fil des années. Tout autour se trouvaient des complexes modernes et des immeubles plus anciens rénovés. De l’autre côté de la rue, on avait abattu les anciens bâtiments pour faire place à tout un quartier en briques rouges avec bureau d’aide sociale, compagnie d’assurance et systembolag. En gros, seul le numéro17 était demeuré inchangé. La rénovation du bâtiment en était restée au stade de projet depuis que le marchand de télévisions avait tapé du poing sur la table et n’avait jamais eu lieu. Un immeuble délabré du XXesiècle, à la façade gris sale, laissant apparaître des briques, des gouttières rongées par la rouille et des cadres de fenêtres non étanches. Selon le registre des adresses, Ritva Sirén habitait au deuxième étage de l’immeuble donnant sur la cour, et si celui-ci tenait ce qu’il promettait, elle devait vivre aussi misérablement que ce à quoi Johansson s’attendait.


  Le portail était verrouillé. Johansson pouvait en comprendre la raison tant que ça ne l’empêchait pas d’exercer ses fonctions. C’était une solide construction en chêne qui avait visiblement mieux résisté au temps que le reste de l’immeuble. Il le secoua, mais bien qu’il bâillât au point de laisser voir le devant du pêne entre les moitiés de porte, il ne voulut pas céder. Et aucune âme charitable pour lui ouvrir la porte. Juste une dame d’âge moyen qui tenait fermement son sac à main et lui lança un regard terrifié par-dessus son épaule en se dépêchant de passer sur le trottoir.


  Johansson fouilla dans ses poches à la recherche de quelque chose d’utile pour bricoler le portail. Il ne trouva qu’une carte de crédit. Faute de mieux, cela pouvait aller, mais ça n’alla pas. Elle se tordit au milieu dès la deuxième tentative. Tu n’es plus dans le coup, pensa Johansson sombrement en remettant les morceaux de plastique dans son portefeuille. À l’époque où Jarnebring et lui pourchassaient les hors-la-loi de la ville, ils avaient sur eux des cartes en plastique spéciales parfaites pour ouvrir les vieilles serrures à l’ancienne et, si ça ne suffisait pas, ils avaient tout un attirail de cambriolage dans le coffre de la voiture: pied-de-biche, pince-monseigneur, ciseau, marteau et masse. Plus un énorme trousseau avec toutes les clés possibles, collectées auprès de leurs contacts professionnels plus expérimentés.


  Mais plus maintenant. Maintenant, il était commissaire principal et directeur du service judiciaire le mieux équipé du pays. Il prenait le métro pour aller voir ceux qu’il voulait interroger et ne disposait que d’une misérable carte de crédit en cas de besoin. En fait, il n’aurait pas dû être là. Il aurait dû laisser Wesslén envoyer une convocation pour une audition et quand l’appelée ne se serait pas présentée à l’heure fixée, il aurait dû envoyer deux méchants patrouilleurs avec leur voiture de service, arme de service et beaucoup de temps de service. Et, avec un peu de chance, il aurait pu rencontrer Mlle Sirén avant Noël.


  Certains jours, il avait beaucoup de chance. Non seulement la gentille fille lui avait donné à la fois l’adresse et le numéro de téléphone de Czajkowski, mais quand il l’avait appelé chez lui, personne n’avait répondu.


  Rédiger une convocation ne lui prit que quelques minutes. Il l’inséra dans une enveloppe, qu’il déposa dans la boîte du courrier à expédier, dans le couloir. Ensuite, barricadé dans son bureau, il reprit le classeur sur le dernier voyage bien triste de Kallin.


  Plus une canette bleue qui venait juste d’émettre son sifflement de satisfaction. La vérité se trouve au fond de la bouteille, pensa Jansson. Je me demande si ça marche aussi avec les canettes. Il reprit sa place et retrouva l’endroit où il en était quand Johansson l’avait interrompu. Putain de Lapon, pensa Jansson. Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre comment on mène une enquête.


  Honte à celui qui se rend, pensa Johansson. De l’autre côté de la rue se trouvait une boutique de quartier moderne, dont la pancarte, au-dessus de la porte, promettait à la fois ALIMENTATION, TABAC et JOURNAUX.


  Le propriétaire du magasin était seul dans sa boutique, assis à la caisse. Profondément plongé dans le dernier numéro de SEX-contact. Un type chauve d’âge moyen et bedonnant, avec un pantalon en tergal gris, hissé jusqu’à son torse par une large paire de bretelles rouges.


  –Avez-vous des esquimaux? demanda Johansson sans tergiverser et en tendant un billet de dix. Quel type sexy, pensa-t-il.


  Le type à bretelles le regarda avec suspicion, se tourna en haletant vers un congélateur derrière son dos et y plongea la main.


  –Un Flirt? Il tendit un petit paquet en forme de cœur rose à son client.


  –Ce sera parfait, dit Johansson. Tant qu’il y a un bâtonnet. Il paya, prit sa monnaie et s’en alla.


  –Vérifiez qu’il n’y a pas de capricorne dedans, dit le propriétaire pensivement avant que la porte ne se referme sur lui.


  Le revolver, pensa Jansson. Apparemment, ils n’en avaient pas retrouvé le propriétaire. Malgré toutes leurs excellentes données sur registres informatisés.


  Cette fois ça alla mieux. Johansson tira doucement la porte vers lui, tout en appuyant sur le pêne à l’aide du bâtonnet –il avait jeté la glace dans le caniveau. Cette fois le pêne avait capitulé sans trop de difficulté et c’était donc ouvert. La cage d’escalier était comme l’extérieur de la maison. «WATCH OUT FOR PUMA» prévenait le mur à côté du tableau indiquant les nomsdes habitants, et dans le couloir vers la porte de la cour il y avait un sac en plastique d’ordures puantes. Johansson l’enjamba et se sentit rajeuni de dix ans.


  Detective Sergeant John Meehan, Special Investigation Unit, Hartford Police Dept., Hartford Conn., USA. URGENT AND IMMEDIATE. All information wanted concerning Ruger Speed-Six Cal. 357Magnum. Reg. no. B 17111082R. Used in Stockholm killing June 28. Cordially Tore Jansson. Police judiciaire. 19872RPS STH S.


  Urgent and immediate. Jansson hocha la tête tout en feuilletant l’annuaire téléphonique de la police et du parquet. Là… central de liaison des expéditions. Il prit le téléphone et commença à composer le numéro.


  Mlle Sirén avait une plaque sur sa porte. Un bout de papier en caractères d’imprimerie bleus. Apparemment, elle partageait son logement parce que sous son nom se trouvait une photo en couleur d’une impressionnante tête de berger allemand. Peu importait à Johansson, qui était un ami des chiens et savait les gérer. Il s’approcha en silence de la porte et fit exactement ce que Wesslén avait fait sur la Vulcanusgata une semaine plus tôt. Sauf qu’il n’en avait aucune idée, bien sûr.


  Par contre, il eut plus de chance que Wesslén. Il y avait du monde dans l’appartement, de la musique à la radio ou sur un électrophone et une voix de femme qui chantonnait dans le fond. Ça marche comme sur des roulettes, pensa Johansson en appuyant sur la sonnette façon alarme la plus joyeuse qu’il ait rencontrée à son époque en surveillance. La musique et la voix se turent, mais il n’entendit aucun chien.


  –Qu’est-ce que vous voulez? Une voix de femme, de l’autre côté de la porte. Un peu rauque comme celle des drogués – des fumeurs ordinaires et des alcooliques aussi, d’ailleurs.


  –Entrer, dit Johansson. Je me les gèle et c’est humide ici.


  Le verrou se tourna. D’abord la serrure de sûreté puis la serrure à sept points. La porte s’entrouvrit avec la chaîne desécurité. Une fente de cinq centimètres. Une femme dans la trentaine avec des cheveux courts teints au henné, un jean bleu et un pull en tricot bleu. Au niveau de sa cuisse gauche, un énorme berger allemand poussait pour mieux voir, la langue pendante et les yeux jaunes.


  –Ritva Sirén? demanda Johansson. Un peu pour rien, puisqu’il la reconnaissait d’après sa photo. Bien qu’elle fût à la fois plus âgée, plus propre et plus jolie que sur les portraits trouvés dans le registre de surveillance. Mais l’expression dédaigneuse du visage était la même que quand elle avait été photographiée au siège de la police quelques années auparavant.


  –Naan, dit-elle en secouant violemment la tête. Putain. Je ne suis pas chez moi. Elle essaya de refermer la porte à deux mains.


  –Arrêtez, dit Johansson en plaçant le pied, rapidement et au mépris de la mort, entre la porte et une patte gauche considérable. Vous écrasez ma prothèse.


  Dire que c’est si compliqué d’envoyer un télex ordinaire à un collègue, pensa Jansson sombrement. Il avait été contraint de parler avec l’officier de permanence, qui n’avait cédé qu’en entendant le nom de Johansson. Mais au moins, maintenant, il était en train de traverser l’Atlantique. À la vitesse de la lumière ou était-ce la lumière? Il n’en était pas vraiment sûr. On s’en fout, pensa Jansson. En tout cas, ça allait vite. Il attrapa sa troisième canette de la journée.


  Tu as encore la main, Johansson, pensa Johansson avec satisfaction. En moins de deux minutes, il était déjà assis dans son fauteuil. Il se trouvait dans la pièce unique, par ailleurs aussi bien rangée et propre que chez lui, sur la Wollmar Yxkullsgata. Pas de coups ni d’effusion de sanget pas de chambranle de porte détruit. Juste une légère douleur dans le pied gauche et un berger allemand de cinquante kilos amoureux qui avait déjà fait deux tentatives pour courtiser sa jambe droite.


  Ritva Sirén s’était assise sur le lit convenablement fait, avec une housse plate au tissu rugueux en batik. Elle était assise le dos droit, la tête levée et des yeux bleus stables qui contredisaient tous les préjugés sur l’apparence des camés quand ils avaient décroché.


  Johansson expliqua son affaire et tenta de donner une aussi bonne impression que possible.


  –C’est en rapport avec une autre enquête que je mène, conclut-il.


  Elle avait toujours l’air maussade. Suspicieuse aussi.


  –Montrez-moi votre carte, dit-elle soudain. Vous devez vous identifier, putain, quand vous pénétrez chez les gens. Johansson lui lança sa carte d’identification.


  –Commissaire principal. Elle le regarda avec étonnement. Est-ce que vous vous occupez de lancer un nouveau truc de relations publiques?


  –Mouais, dit Johansson avec un peu plus de norrlandais dans la voix que d’habitude. C’est moi le patron en fait. Mais comme j’habite la Wollmar Yxkullsgata… et comme c’est vendredi… Il fit un geste vague avec les mains.


  –…et comme j’ai compris que vous étiez énervée contre nous, j’ai pensé que mieux valait que j’y aille moi-même.


  –Oui, vous êtes le plus charmant en stock.


  –Oui, dit Johansson pensif.


  –Commissaire principal? Ça se raccourcit en com. pri., non? Elle le regardait avec plus de curiosité que de soupçon.


  –Oui, dit Johansson surpris.


  –Johansson, com.pri., …le propre bouffon de la police. Elle sourit, mais pas méchamment.


  Il est 14heures passées. Jansson secoua sa tête avec étonnement. Et on était vendredi en plus. Temps de rentrer à la maison et de préparer un peu le week-end, se dit-il en se levant avec une certaine difficulté.


  Tu as encore la main, pensa Johansson, satisfait. Après à peine dix minutes, c’était devenu très chaleureux. À la troisième tentative, le berger allemand avait reçu une forte réprimande et il était à présent couché en train de haleter aux pieds de Johansson, qui caressait l’épaisse fourrure de son cou pendant que sa maîtresse racontait.


  Elle avait porté plainte contre Berg et les autres, parce qu’à maintes reprises ils s’étaient introduits dans son appartement. Parce qu’ils avaient été grossiers et vulgaires et qu’ils ne l’avaient pas laissée tranquille, alors qu’elle n’avait pas fait de mal à une mouche. Elle était aussi observatrice. Elle vit la perplexité de Johansson.


  –J’ai arrêté de faire le trottoir il y a plus d’un an et je n’ai pas pris un gramme de came depuis six mois. Vous pourriez vous assurer que ces putains de papelards que vous avez soient un peu plus à jour.


  Johansson haussa les épaules en signe d’excuse.


  –Vous ne semblez pas aller trop mal, effectivement, constata-t-il.


  –Nan, dit-elle. Mais je veux qu’on me fiche la paix. Ce putain de crétin à la section disciplinaire prétend qu’ils avaient eu raison de rentrer ici parce que mon appartement était dans une putain de liste de repaires que la police possède. Apparemment, on peut rentrer n’importe comment chez les gens. C’est pour ça qu’ils ont rejeté ma plainte aussi.


  –Ils semblent être venus ici le 28juin dernier, dit Johansson en détournant la conversation. Vous vous en souvenez?


  –Un peu que je m’en souviens, souffla-t-elle. Ils étaient fourrés ici tout l’été jusqu’à ce que je porte plainte. Après ils ont arrêté. J’étais chez mes parents quinze jours à partir de la Saint-Jean. Ils habitent dans le Hälsingland, expliqua-t-elle. C’était bien probablement ce putain de Puma qu’ils recherchaient.


  –Puma, dit Johansson sur un ton interrogateur. Celui dont il faut faire attention à la porte, pensa-t-il.


  –Mon ancien mec. Et un putain de crétin. Je l’ai jeté dehors une dizaine de fois. Au moins, maintenant je suis enfin tranquille parce qu’il est retourné au trou.


  –Puma? Johansson hocha la tête. Comment s’appelle-t-il?


  Et maintenant direction le systembolag, pensa Jansson. Il mit sa casquette et fit un salut militaire à la caméra de surveillance avant de sortir par les portes de verre de la Polhemsgata.


  –Peter Välitalo. Peter Sakari Välitalo, précisa-t-elle. Il est à Hall depuis cet été. Heureusement, conclut-elle avec humeur.


  –Et il est aussi sur la liste de Jansson, pensa Johansson.


  –Si j’ai une pièce d’identité? Jansson clignait tristement des yeux vers la dame à la caisse.


  –Oui, dit-elle. Nous avons repris nos vieilles habitudes de contrôle. Nous avons reçu de nouvelles directives de la direction de la santé et des affaires sociales. Elle n’avait pas l’air désagréable.


  –Ah oui, dit Jansson. Oui, bien sûr. Il plongea sa main dans sa poche intérieure à la recherche de l’étui de plastique noir contenant sa carte de service.
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  De l’extérieur, Wesslén était une personne très correcte, voire réservée. Derrière cette façade, il y avait une âme gentille et douce, concernée par ses semblables. Avec des réserves d’humour, de chaleur et de compassion.


  Le vendredi 20septembre, il avait décidé d’aller à la prison de Kumla pour rencontrer Boris Djurdjević. Un voyage qu’au plus profond de lui il estimait inutile, puisque c’était à Nils Rune Nilsson qu’il s’intéressait, et non à Boris Djurdjević, mais tant pis.


  Le vendredi de la semaine précédente, il avait gravement déçu son plus jeune collègue, l’auxiliaire de la brigade, qui aurait voulu traquer le «gendre» de Nilsson, même si c’était le week-end. Alors il décida de se racheter. Le fait qu’il n’aimait pas conduire, encore moins seul et pour de longues distances, n’avait rien à voir. Les gentils policiers sont élevés par des collègues plus âgés qui ont été de gentils policiers. C’était ça qui avait été décisif dans ce cas précis.


  Aussi l’a-t-il appelé, et il est arrivé comme un boulet de canon. Pour un interrogateur entraîné comme Wesslén, son visage était un livre ouvert. Avait-il fait quelque chose de mal? Avait-il fait quelque chose de bien?


  –Pourrais-tu me conduire à la prison de Kumla? dit Wesslén. Je dois aller interroger Boris Djurdjević.


  Djurdjević était un grand nom. Un criminel de premier rang. Sa proposition eut le même effet que s’il avait demandé à sa fille si elle avait envie de rencontrer le père Noël.


  Quand Wesslén descendit au garage, la voiture était avancée devant la porte de l’ascenseur. L’auxiliaire, à l’extérieur, lui tint la porte. Il eut à peine le temps d’attacher sa ceinture, qu’ils étaient au milieu du tunnel vers Fridhemsplan, et avant l’Essingeled il fut forcé de freiner son chauffeur.


  –Dis-moi, dit Wesslén, on peut peut-être se calmer. Je ne crois pas qu’il nous échappera.


  Son collègue au volant rougit, hocha la tête et ralentit. Les deux cent vingtkilomètres restants, il respecta les limitations de vitesse avec autant de zèle qu’un automobiliste complètement ivre qui économiserait l’argent du taxi un vendredi soir: 50, 70, 90, 110. Ni plus ni moins.


  Exactement deux heures et demie après la guérite à la sortie du tunnel de Fridhemsplan, ils quittèrent l’autoroute E3. Sur leur gauche dans la plaine se dressait un mur de béton de plusieurs centaines de mètres de long. Ils étaient arrivés. Impossible de continuer à repousser l’instant critique:


  –Je dois malheureusement te laisser à la salle de garde, dit-il. Il a demandé à me parler seul à seul. D’ailleurs, tu devras faire de même. Quand tu auras tes propres indicateurs. C’est entre toi et lui. Il hocha la tête sérieusement et reçut en retour un hochement de tête tout aussi sérieux d’initié.


  Un pieux mensonge. Wesslén n’avait jamais rencontré Boris Djurdjević. Il ne l’avait pas même vu en vrai. Mais tant que l’auxiliaire était content, ça allait. Il resta dans le central de surveillance et se vit offrir à la fois du café et des brioches, et la promesse d’une petite visite des lieux pendant que Wesslén était conduit chez le directeur de la prison.


  Djurdjević était enfermé dans la nouvelle aile, un bunker. Une extension devenue nécessaire parce que l’ancien bâtiment ne suffisait plus. Il ne s’y trouvait pas pour comportement violent, mais plutôt à cause de rumeurs persistantes relatives à ses plans d’évasion.


  –C’est le roi ici, expliqua le directeur de la prison.


  –Ah oui, dit Wesslén. Que pouvait-il dire d’autre?


  –C’est une personne étrange, continua le directeur. Je suis responsable de centaines des pires malfrats du pays. Si l’on en croit les journaux du moins. Il sourit faiblement. Ici on a l’élite de nos meurtriers, cambrioleurs et trafiquants de drogue… En fait, ce sont des gens très sympathiques… ou qui l’ont été… mais comme ils sont maintenant dans une situation désespérée, ils en deviennent eux-mêmes désespérés. Il secoua la tête. La plupart peuvent être très agressifs et honnêtement… je n’oserais inviter aucun d’entre eux à la maison pour une tasse dethé. Àpart Boris Djurdjević… on ne peut pas passer sa vie à se ronger les sangs, avec mon genre de travail. N’est-ce pas? Il regarda Wesslén. Il n’y en a en fait qu’un seul ici dont je ne voudrais pas me faire un ennemi.


  –Ah oui, dit Wesslén…


  –Et c’est Djurdjević. Le même Djurdjević que je pourrais inviter chez moi sans risque pour moi ou ma famille. C’est un homme très étrange. Correct, poli, et même serviable. La section où il est détenu est aussi bien organisée qu’un club de gentlemen anglais. Pas un mot méchant sur personne, il n’est pas question de lever la main sur un gardien. Bien que ce soit là que sont enfermés les seize pires du pays.


  –Ah oui, dit Wesslén.


  –Le type est enfermé dans quelque chose qui rappelle vraiment un aquarium. Il n’a pas de permission. Il ne peut recevoir qu’une seule visite surveillée par mois. Il ne peut pas téléphoner, et toutes ses lettres passent par la censure. C’est ainsi. Et pourtant, je dirais que Djurdjević n’est pas enfermé à Kumla.


  –Noon? hésita Wesslén.


  –Il y a laissé son corps en dépôt, mais lui-même est ailleurs. Assidûment au travail, comme on peut l’imaginer. Il regarda Wesslén. Tu comprends ce que je veux dire?


  –Peut-être. Wesslén hocha la tête, pensif.


  –Tu comprendras quand tu l’auras rencontré, dit le directeur. Aucun doute.


  Djurdjević le reçut dans la salle commune de sa section. Il était affalé dans un fauteuil et lisait le journal. Autour de lui, quelques-uns de ses codétenus étaient assis en demi-cercle. Wesslén nota avec surprise qu’aucun d’eux ne semblait faire quoi que ce soit de particulier.


  Quand Djurdjević aperçut Wesslén et le gardien, il se leva lentement, replia le journal et le donna au détenu le plus proche. Il n’était pas très grand – Wesslén était beaucoup plus grand–, mais son corps était musclé comme celui d’un athlète.


  À la différence de ses codétenus, il portait l’uniforme vert de la prison; pantalon, chemise, pantoufles. Autour du cou, il avait noué un foulard en soie avec trois nuances de vert qui n’appartenait pas à la prison, mais qui coûtait sûrement plus cher que tous les jeans et T-shirts personnels de ses codétenus.


  –Wesslén, dit Wesslén poliment en tendant la main.


  –Boris Djurdjević. Son visage était comme sa main. Un poing carré robuste avec de longs doigts osseux qui se serrèrent comme une pince autour de la main de Wesslén, mais sans l’écraser. Content de vous rencontrer, commissaire. On va chez moi? Il indiqua poliment les portes des cellules dans le couloir.


  La cellule de Djurdjević faisait neuf mètres carrés. Un lit, une bibliothèque, une table et une chaise; tout ça propriété de l’État. Plus une télévision couleur, un magnétoscope et une platine géante. Dans l’étagère et sur la table s’empilaient des livres, des disques, des cassettes et des VHS. Le tout parfaitement rangé.


  –Est-ce que tu aurais une chaise supplémentaire? demanda Djurdjević au gardien, qui disparut en acquiesçant.


  Wesslén et Djurdjević parlèrent pendant presque une heure. Ils furent interrompus deux fois. La première par un détenu qui apporta du café, des tasses, du sucre et du lait sur un plateau. Il plaça le plateau sur le lit entre eux et disparut sans dire un mot. Au bout d’un quart d’heure, un des gardiens vint le récupérer. À ce moment-là, Wesslén avait déjà compris ce que le directeur avait voulu dire.


  Djurdjević était calme, et avait même le sens de l’humour. Il parlait doucement, avec un accent à peine perceptible et un vocabulaire largement à la hauteur de celui de Wesslén. Pas de jurons, pas l’ombre d’une menace ni même d’énervement. Mais beaucoup de sous-entendus. Le tout présenté d’une voix basse et distincte.


  C’était son avocat qui avait déposé la plainte contre Berg et ses collègues, sur ses instructions. Ils avaient harcelé son personnel et ses clients dans un restaurant de Söder propriété d’une société qui appartenait à sa femme. Mais dont il était le président du conseil. Ils avaient même pénétré en uniforme dans le restaurant.


  –Ils devaient croire qu’on vendait et achetait de la drogue dans les locaux. Il sourit gentiment à Wesslén. On se demande où ils ont trouvé une idée pareille.


  Wesslén hocha la tête sans dire un mot.


  Puis, comme il avait été arrêté sur soupçons de trafic de drogue aggravé, il avait dit à son avocat de retirer sa plainte contre eux, parce qu’il avait «d’autres soucis plus préoccupants à ce moment-là». Raconter ça semblait presque l’amuser. Il n’y avait donc plus de plainte contre Berg et les autres. Il n’avait d’ailleurs jamais rencontré aucun d’eux «en personne». D’après ce qu’il avait compris, c’étaient des policiers ordinaires, apparemment convaincus qu’ils servaient une bonne cause.


  –Des gens simples. Pour moi, l’affaire est close. À son regard et au geste de sa main, Wesslén comprit que l’audience approchait de sa fin.


  –Il y a une chose que je ne comprends pas. Ça n’a rien à voir avec le reste.


  Je vous en prie. Il inclina légèrement sa tête impressionnante et marqua un sourire poli.


  –J’ai lu tout votre dossier, dit Wesslén. Je devrais peut-être vous dire d’abord que je suis chargé de lutter contre les fraudes graves. Je suis très versé dans les affaires et ce genre de choses…


  Celui-ci hocha la tête. Continue.


  –D’après ce que j’ai compris, vous avez gagné plusieurs millions de couronnes au cours de ces dix dernières années, d’une façon qui semble complètement légale. Du peu que j’ai vu, je suis en totale admiration devant votre…, Wesslén s’attarda, …votre intelligence. Vous m’avez donné l’impression d’être un homme d’affaires particulièrement habile.


  Djurdjević hocha la tête pour acquiescer et eut presque l’air amusé.


  –Franchement, je ne comprends pas comment vous avez pu être naïf au point d’avoir essayé de vendre de l’héroïne à un policier. Ça ne correspond pas du tout à l’impression générale que j’ai de vous, dit Wesslén, décidé.


  Djurdjević lui adressa un regard appréciateur avant de se lever de sa chaise. À sa surprise, Wesslén avait fait de même.


  –Avez-vous lu le jugement de la Courd’appel?


  –Oui, dit Wesslén, et ça n’a aucun sens pour moi.


  –C’est toujours un plaisir de rencontrer un semblable. Une question honnête exige une réponse honnête. N’est-ce pas ce que nous disons… nous les Suédois? Il sourit ironiquement.


  Wesslén hocha la tête.


  –Le fait est que je n’ai jamais touché à aucune drogue. Que ce soit de façon privée ou commerciale, au sens figuré ou littéral. Je ne prends même pas de comprimé pour le mal de tête.


  –Désolé, dit Wesslén.


  –Vous avez tout à fait raison. Je n’ai jamais été impliqué dans le moindre trafic de drogue. Ce n’est même pas pour des raisons morales, ajouta-t-il en faisant un geste méprisant. Mais pour la simple raison que j’ai toujours eu la certitude absolue que la rentabilité de cette filière n’est pas proportionnelle à ses risques. Je n’ai jamais vendu de drogue.


  –Alors vous avez été injustement condamné, dit Wesslén avec une ironie à peine perceptible.


  Djurdjević ne donna pas l’air d’avoir entendu cette dernière remarque.


  –Le 18janvier, je devais acheter, et non pas vendre, quelques documents de la police sur ma personne à l’un de vos collègues. Un inspecteur à la brigade d’intervention… qui avait des problèmes économiques et besoin de vingt mille couronnes. Peut-être pas tout fait légal, mais pas franchement de quoi vous envoyer dans un endroit comme celui-ci. Il sourit agréablement et regarda à travers la porte de la cellule ouverte. De plus, j’ai toujours été curieux… malheureusement, il y a eu un malentendu. Une erreur à la livraison. Parce que ce n’était pas mes papiers que j’ai reçus… mais de l’héroïne.


  Wesslén le scruta, mais les yeux sombres ne cillèrent pas d’un millimètre.


  –C’est ce que vous voulez que je croie, dit-il. Vous n’avez pas l’air d’une personne facile à duper.


  Djurdjević haussa les épaules.


  –Le policier avec lequel j’étais en contact était très convaincant, dit-il. Il a joué son rôle à la perfection. Un monsieur du nom de Bo Jarnebring. De plus, il m’avait été chaudement recommandé par une connaissance dans les affaires. Il est possible qu’il ait lui aussi été trompé. Il haussa les épaules à nouveau. Un certain directeur Waltin.
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  Ce fut d’un pas léger que Johansson quitta la Kocksgata. Si léger qu’il rentra à pied chez lui, à l’autre bout de Söder. En chemin, il s’arrêta dans une épicerie fine de la Götgata et acheta quelques bonnes petites choses pour le week-end: 100grammes de Kalix löjrom1, quelques tranches de filet de bœuf mariné.


  Une fois rentré, il alla directement au téléphone et appela le service des renseignements de la police judiciaire, où le malheureux qui s’attardait là était en plus suffisamment imprudent pour répondre au téléphone à 15heures un vendredi après-midi.


  –Välitalo, Peter Sakari, expliqua Johansson. Peut-on trouver ce que cet oiseau a fait depuis le printemps dernier?


  –Oui, dit le collègue pas très enthousiaste. S’il est dans l’ASP. Sinon ça risque de prendre du temps.


  L’ASP était le registre de surveillance général où l’on gardait en permanence un œil sur les voleurs les plus notoires. Ou du moins où l’on essayait d’enregistrer ce qu’ils fabriquaient.


  –Oh, jette un œil, tu seras gentil, hein, dit Johansson. Au fait, est-ce que ta fiancée t’a jeté dehors pour que tu sois encore là à cette heure? ajouta-t-il cordialement.


  –Oui, répondit sombrement le collègue. Elle s’est tirée avant le week-end. Putain, qu’est-ce qu’on répond à ce genre de chose, pensa Johansson en raccrochant.


  Le téléphone de Lars Johansson. Neutre et aimable dans le haut-parleur du téléphone interne de Wesslén.


  –Wesslén, dit Wesslén brièvement. Est-ce que Johansson est là?


  –Le chef est en ville. Il est joignable chez lui à partir de seize heures. Tu as le numéro?


  –Oui, dit Wesslén. Merci. Dans une heure et dix-neuf minutes. Wesslén consulta sa montre digitale froidement. Alors ça pourra attendre lundi.


  –Je pars maintenant. J’ai une course à faire en ville, dit-il amicalement à son employée de bureau. De retour lundi.


  –Oui, dit-elle en souriant. Bon week-end. Et salue Sofi. Sofi était la fille de trois ans de Wesslén, qui se trouvait pour le moment dans une crèche sur Norra Stationsgata. Connu dans tout le royaume pour son environnement malsain, avec notamment des niveaux de gaz d’échappement incroyables. Mais l’opération de sauvetage était en cours. Tu aurais fait une remarquable enquêtrice. Sauf que tu te trompes quand il s’agit de Johansson, pensa Wesslén alors qu’il sautait dans un taxi qu’il avait réussi à arrêter au feu rouge, au carrefour de la Fleminggata. Ce n’était pas à Sofi, troisans, qu’il faisait allusion, mais à Sonja, trente-cinqans, l’employée de bureau de la brigade.


  –Norra Stationsgata, dit-il brièvement au chauffeur avant de s’adosser à son siège pour reprendre son souffle.


  Après la fin un peu malheureuse de sa conversation avec son collègue, Johansson décida de mettre un point final au travail de la semaine. Chaque chose en son temps, pensa-t-il avec philosophie. Si elle t’aime, elle reviendra, et sinon c’est mieux comme ça.


  Satisfait de ces réflexions, il s’accorda une dispense. Il alla à la cuisine et se prépara un grog. Il prit les journaux qu’il avait posés sur la table de l’entrée et continua jusque dans la salle de bains où il sirota son grog en se déshabillant pendant que la baignoire se remplissait.


  Maintenant c’est le week-end, pensa Johansson en s’enfonçant doucement dans l’eau chaude. Il prit une bonne gorgée, posa son grog sur le rebord de la baignoire et ouvrit son journal du soir. Il passa rapidement les premières pages. La mort de Nils Rune Nilsson lui avait apparemment fait mériter un come-back en début de journal, mais pour Johansson ça pouvait bien attendre lundi. C’est pourquoi il continua à feuilleter, sans troubler sa tranquillité.


  Mais putain, c’est quoi ce bordel? Il fixait, atterré, une photo de lui-même dans le journal.


  La page de ragots était couronnée par le titre «Le policier d’Ådalen» au-dessus de sa photo, et, bien que le texte en dessous ne fît que dix lignes, il lui arracha un gémissement. «Lelégendaire enquêteur», «connu pour son incorruptibilité», et «né dans une pauvre maison de forestier», qui «a patrouillé jusqu’à l’un des plus hauts postes de police du pays».


  Evert, pensa Johansson. Son père vieillissant, en train de ruminer dans son château entouré de vastes forêts qu’il a épousées avec Ellna. Evert qui ne manquait jamais une occasion de souligner à ses enfants combien ils devaient être reconnaissants d’avoir pu grandir dans une bonne maison. Evert qui, on l’espérait, ne lisait pas Aftonbladet.


  –Il a l’air intéressant, dit la compagne de Wesslén, charmée, quand elle eut fini de lire à voix haute Aftonbladet. Tu ne peux pas l’inviter à dîner?


  –Eh bien, dit Wesslén. Il est sûrement très occupé. Du moins je l’espère, pensa-t-il. Un peu un loup solitaire aussi, ajouta-t-il mensongèrement. Il est divorcé depuis de nombreuses années. Il vit seul.


  –Oh le pauvre, dit sa compagne. Ça ne doit pas être drôle. Nous devons lui remonter le moral. On l’invite à dîner, décida-t-elle avec empressement. Nous n’avons encore rien décidé pour ce week-end.


  –Oui, dit Wesslén à contrecœur. Je vais l’appeler.


  Misère de misère, pensa Johansson. En plus, le téléphone sonna pendant qu’il était en train de se sécher.


  –Johansson, dit Johansson sombrement.


  –Suis-je chez le Martin Beck2 d’Ådalen? demanda une voix sombre et hachée qui, en même temps, avait toutes les difficultés à dissimuler son amusement. Si on peut s’imaginer une telle voix.


  –Salut Jarnebring, répondit Johansson, malheureux. Je ne savais pas que tu lisais Aftonbladet.


  1.Sorte de caviar de couleur orange, ce sont des œufs de corégone blanc. (N.d.T.)


  2.Célèbre commissaire, héros de la série des romans policiers suédois de Sjöwall et Wahlöo. (N.d.T.)
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  –Tu as un peu grossi, Johan, dit Jarnebring en lui tapotant gentiment le ventre du plat de la main. Tu commences à avoir de vrais muscles de commissaire principal.


  –Entre et ferme la porte, déclara Johansson. Et évite de te fâcher avec moi si tu veux un petit snaps avant le repas.


  Jarnebring avait insisté sur le fait qu’il l’appelait pour son anniversaire. Certes, c’était il y a six mois, mais il n’avait pas encore eu le temps de le fêter. On allait réparer ça. Lui et Johansson; les vieux souvenirs et l’amitié qui a mûri. L’entrefilet dans Aftonbladet avait juste fait office de piqûre de rappel.


  –Ne t’inquiète pas de ces putains d’épandeurs de fumier. On va aller au restaurant, et c’est moi qui payerai la note.


  Johansson avait rapidement fait une contre-proposition. Pas parce qu’il avait quelque chose contre le restaurant, mais parce qu’il s’inquiétait pour les finances de Jarnebring. Divorcé depuis plusieurs années, trois pensions alimentaires et le salaire d’un inspecteur. Certes Johansson était divorcé également, mais il n’avait que deux pensions alimentaires à charge et gagnait considérablement plus. Sauf qu’évidemment, il ne pouvait pas le dire. Encore moins à quelqu’un avec qui il avait partagé une voiture pendant la moitié des années soixante-dix. La décence exigeait d’autres arguments, aussi Johansson avait-il commencé, calmement et soigneusement, à détailler le contenu de son frigo et de son garde-manger.


  –Kalix löjrom, filet de bœuf mariné. De l’aquavit Gammal Norrland et chacun sa bière froide. Un goulash d’élan avec du riz et une bouteille de rouge. Café et cognac.


  Jarnebring avait gémi à l’autre bout du fil.


  –Quand seras-tu prêt en cuisine? demanda-t-il. Que je ne vienne pas te déranger avant.


  –Eh bien, dit Jarnebring en tartinant d’œufs d’ablette un morceau de pain grillé. Tu n’as pas fait tout ça pour rien. Comment ça va avec tonton Nisse, d’ailleurs? Est-ce que ça va déboucher sur une accusation de meurtre contre les collègues? Il sourit et tendit le bras vers la crèmeaigre.


  –Nan, dit Johansson. Ce n’est pas à l’ordre du jour. Wesslén m’a dit que c’était toi qui avais récupéré la fille et son mec. Je t’en remercie.


  –On vous l’offre, dit Jarnebring généreusement. Bon, on parle ou on boit?


  –À la tienne, dit Johansson en prenant son deuxième Norrland. Ce sont des petits verres, pensa-t-il.


  –Dire que les vieilles patates peuvent avoir si bon goût, dit Jarnebring en se rinçant avec la bière.


  –Connais-tu Berg et ses collègues? l’interrogea Johansson.


  Jarnebring hocha la tête. Se resservit tout seul et attrapa une tranche de filet mariné avec sa fourchette.


  –Un peu, dit-il.


  –Ils semblent avoir suscité beaucoup de plaintes, continua Johansson. Ce sont des mauvais garçons?


  –Mauvais, mauvais. Viens-en au fait. Ce ne sont pas des mauviettes, on peut le dire, sourit Jarnebring. Comme toi et moi à l’époque. Nous aussi, on a reçu des plaintes.


  –Pas nous, dit Johansson. Toi. Je devrais peut-être te demander, continua-t-il. Ça restera entre nous…


  Jarnebring hocha la tête. Évidemment.


  –…connais-tu un voleur qui s’appelle Klas le Bec Kallin?


  –Je comprends pourquoi tu poses la question, dit Jarnebring en mâchant vigoureusement. C’est lui qui avait l’intention de créer des postes vacants dans la police. Berg et Borg. Putain. Il secoua la tête.


  –Il semble avoir eu de la repartie.


  –Je ne me suis pas marré, dit Jarnebring. Toutes ces conneries qu’il a fait subir à des honnêtes gens.


  Johansson hocha la tête.


  –Välitalo, continua-t-il. Peter Sakari… et une ancienne prostituée qui s’appelle Sirén.


  Jarnebring le regarda comme s’il cherchait dans son carnet de mémoire.


  –Le premier est un petit bâtard de voleur exceptionnellement stupide. Très zélé aussi, le con. Il vole comme un corbeau dans les maisons des autres. Sirén… Là il se remit à réfléchir. C’était bien sa copine. Une pute du Norrland. Elle est arrivée ici il y a quelques années et tapine sur la Malmskillnadsgata. Pourquoi tu demandes ça?


  –Elle dit qu’elle a arrêté, dit Johansson.


  –Tu parles, s’esclaffa Jarnebring.


  –Ça en a pourtant l’air, dit Johansson. Je lui ai parlé aujourd’hui. Ils font partie de ceux qui ont porté plainte contre Berg et ses gars, expliqua-t-il.


  –Exactement, assena Jarnebring. Si on ne leur fout pas la paix avec leur merde, ils courent pleurer à la commission disciplinaire.


  Johansson hocha la tête sans répondre.


  –Non, mais non de Dieu, dit Jarnebring. Il ne faut pas qu’ils nous gâchent l’appétit. Apporte le dix-cors.


  Le dix-cors n’était pas seulement l’ingrédient principal du goulash. L’histoire de son trépas dura jusqu’à après le café et le cognac. Jarnebring n’était pas indifférent à la chasse même si, dans son cas, il s’agissait plus de personne que de bétail, et écoutait volontiers les bonnes histoires.


  –Alors tu as senti qu’il arrivait. Avant de l’entendre et de le voir?


  –Exactement, acquiesça Johansson. Je savais qu’il allait arriver.


  –Comme une bonne filature, dit Jarnebring avec passion. Tu le sens en toi avant. Oui, pensa Johansson.


  –Dis donc, dit soudain Jarnebring. Maintenant on sort. Avant d’être complètement cuits. On va au Café observer les voyous en cols blancs.


  Le Café était le lieu à la mode de la ville. Connu pour son public bigarré et sa longue file d’attente devant la porte. Lui-même n’y était jamais allé, mais les patrouilleurs de son service de renseignements s’étaient plaints des difficultés à entrer.


  –Est-ce que tu crois qu’on va entrer? demanda Johansson, sceptique.


  –Putain. J’ai une carte, dit Jarnebring en souriant.


  –Une carte de membre? s’étonna Johansson.


  –Une carte de service, répondit Jarnebring en se levant. Allez viens, on y va.


  La file d’attente était même plus longue que les plaintes des patrouilleurs et devant les portes en verre se tenait un videur bien musclé qui ouvrait à ceux qui prenaient la file extérieure pour entrer. Johansson et Jarnebring par exemple. Jarnebring en premier vêtu de sa parka verte et Johansson dans son sillage portant un manteau en daim qu’il avait acheté dans un moment de faiblesse dix ans plus tôt.


  –Allez-y cool, les gars, dit le portier. Pour moi, d’accord. Il ne semblait pas complètement convaincu.


  –Je l’ai coffré quand il travaillait au noir dans un bouge clandestin l’été dernier, expliqua Jarnebring à Johansson. Toujours à portée de voix de l’ex-détenu. Depuis, il est très aimable.


  Jarnebring leur trouva une table de la même façon. L’endroit était plein à craquer d’une foule bigarrée. Des hommes âgés avec triple menton, pneu ventral et des espérances faciles à deviner. Des jeunes femmes à la jupe fendue et la nuque droite: des présentatrices télé, des revendeurs de voitures, l’équipe B du Parnasse et d’autres qui avaient quand même atterri là. Le brouhaha était immense et la cohue indescriptible. Johansson sentait l’aspiration.


  –C’est la clôture annuelle à Hall? demanda Jarnebring poliment à quatre gentlemen d’âge mûr qui squattaient autour d’un seau à champagne.


  –Haha, gloussa l’un d’eux qui était apparemment l’hôte. Tu es sorti faire un peu d’exercice, Jarnebring? Asseyez-vous, les gars. Il se poussa pour leur faire de la place sur le long sofa en cuir.


  –Il faut que j’y aille, dit l’un de ses invités en se levant. Tu peux prendre ma chaise, offrit-il à Johansson avec un regard fuyant.


  Ce sera une dérogation générale, pensa Johansson en s’asseyant.


  –Eh bien, dit Jarnebring en frappant des mains bruyamment. Je devrais peut-être présenter ces messieurs. Ce gros lard…, il montra de la main l’homme à côté de lui sur le sofa, …vit en escroquant les veuves et les orphelins, et les deux autres sont les employés de sa concession automobile.


  –Jarnis, Jarnis. Tu es toujours le même. Le gros gloussait de plaisir. Et qui est ton collègue? demanda-t-il en faisant un signe de tête amical en direction de Johansson.


  –C’est pas tes affaires, répondit Jarnebring poliment. Assure-toi plutôt de faire venir un serveur.


  Deux whiskies à l’eau claire et une addition séparée. Ça ne prit qu’un quart d’heure avant qu’ils n’aient la table pour eux seuls et que ça devienne vraiment agréable.


  –Concessionnaire à Söder, expliqua Jarnebring. Gentil et serviable, et se prend pour un parrain.


  –Eh bien, dit Johansson. Tu n’as pas envie d’un pyttipanna1? demanda-t-il.


  –Si bien sûr, dit Jarnebring. On prendra un crédit.


  Au beau milieu de leur pyttipanna et de leur demi, ils eurent de la visite. Johansson tournait le dos et était entièrement concentré sur sa nourriture. La personne qui les interrompait était une femme. À l’air ravi de Jarnebring, Johansson put aussi estimer à quoi elle ressemblait. À peu de chose près et sans tourner la tête.


  –Est-ce que c’est libre ici? demanda-t-elle.


  –Bien sûr. Jarnebring tapa de la main sur le sofa.


  –J’ai mon mec avec moi. Elle avait l’air heureuse et exaltée.


  –Il va bientôt partir, dit Jarnebring, très sûr de lui.


  Johansson tourna la tête. Jeune, belle et consciente des deux. Elle fit signe avec enthousiasme à un homme un peu plus loin, qui secoua simplement la tête en montrant l’autre bout de la salle. Johansson se retint de le saluer aussi. Oups, pensa-t-il. C’était moins une. Waltin était apparemment plus sur ses gardes. Il n’y eut aucun signe de reconnaissance dans son visage sympathique et un peu fatigué. Il ne fit qu’un signe à sa petite amie, avant de disparaître dans la foule.


  –Il a bon goût, Waltin, sourit Jarnebring.


  –Waltin, répéta Johansson en contemplant le dos de la veste bien coupée que la femme, qui aurait pu être sa fille, avait rejoint.


  –Ne fais pas l’andouille, dit Jarnebring. Tu pourrais être comme Waltin. Mets-lui plutôt un uniforme, et fais-le bosser pour de vrai. C’est toi le chef après tout, non?


  –Tu crois que ça se sait? demanda Johansson avec précaution.


  –Si ça se sait, s’esclaffa Jarnebring. Mais toute la ville est au courant!


  1.Plat typiquement suédois composé de pommes de terre et de morceaux de bœuf. (N.d.T.)
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  Johansson fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il n’avait pas la gueule de bois, il se sentait plutôt un peu mal fichu, mais plus à cause de la veillée que de l’alcool. Mais il avait eu des jours meilleurs.


  Wesslén, pensa Johansson en cherchant le combiné. Qui d’autre appellerait à 8heures zéro zéro un samedi matin? Je vais t’étrangler avec le cordon, décida-t-il.


  –Johansson à l’appareil, répondit-il d’une voix rugueuse.


  –Wesslén. Je ne t’ai pas réveillé quand même? Pour une fois, il semblait surpris.


  Johansson marmonna quelque chose d’inaudible, qui, avec un peu de bonne volonté, pouvait être interprété de n’importe quelle façon.


  –Eh bien, dit Wesslén de sa voix de nouveau normale. Je sais que tu es un Early Bird, alors j’ai voulu t’attraper au vol. Avant que tu n’aies le temps de sortir.


  Tu as réussi, pensa Johansson en contemplant ses orteils, qu’il remua doucement. Nous sommes en vie, constata-t-il.


  –…j’ai essayé de t’appeler hier soir, mais d’abord c’était occupé et ensuite personne n’a répondu, continua-t-il. Ma femme et moi on se demandait si tu nous ferais le plaisir de venir manger un morceau. Demain à dix-sept heures. Juste en famille.


  –Volontiers, dit Johansson étonné. Ce sera sympa. Nom de Dieu, pensait-il.


  –Alors c’est convenu, dit Wesslén en essayant de paraître cordial. On se réjouit de te voir.


  La célébrité, constata Johansson. Il s’assit sur le lit et inspecta à nouveau ses orteils d’un œil critique. Les ongles avaient besoin d’être coupés. Sous prétexte qu’il était connu dans les médias, on l’appelait sans arrêt. Des invitations en permanence. D’abord Jarnebring, et maintenant Wesslén.


  Et voilà que le téléphone sonnait à nouveau.


  Tenue veston, pensa Johansson.


  –Johansson à l’appareil, dit-il.


  –Salut, dit une voix. C’est prêt maintenant. Je peux passer le déposer.


  Le collègue dont la femme s’était barrée, pensa Johansson.


  –Eh bien, je vais passer. J’ai besoin de bouger. Tu n’es pas resté là-bas depuis hier soir, j’espère?


  –Tu es fou, dit le collègue. J’avais besoin de calme, alors j’y suis allé ce matin.


  –Ah oui, dit Johansson. As-tu eu des nouvelles de ta femme?


  –Oh que oui, répondit la voix. Elle est rentrée hier, c’est pour ça que je suis venu ici, pour avoir un peu de tranquillité.


  –Je passe dans une heure. Mariage heureux, pensa Johansson.
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  Välitalo était âgé de vingt-quatreans. Ses deux parents étaient décédés. Son père avait été tué dans un accident quand Peter Sakari avait sept ans. Il s’était endormi dans la cage d’escalier de l’appartement familial à Farsta après une beuverie. Selon la police, il avait probablement réussi à rouler jusqu’au bord du palier et dégringolé les escaliers raides. Dans tous les cas, il était mort quand une patrouille que les voisins avaient appelée était arrivée sur les lieux. Dans l’appartement se trouvaient Peter, ses trois jeunes frères et sœurs et une mère complètement ivre.


  Dans le dossier de la protection de l’enfance de Peter Sakari, la nuque brisée du père est expliquée autrement. Selon la femme médecin de la clinique psychiatrique pour enfants et adolescents qui a traité la fratrie Välitalo après l’accident –et qui indique qu’elle avait un très bon contact avec Peter–, Peter Sakari et son frère de six ans s’y sont mis à deux pour pousser leur père endormi dans les escaliers. Parce qu’il «était toujours bourré et avait l’habitude de battre maman». Les frères étant pénalement irresponsables, ces informations n’ont pas donné lieu à des mesures particulières du côté de la police.


  La mère avait été placée en soins psychiatriques à plusieurs reprises. Le jour des dix ans de Peter, elle s’était pendue dans les toilettes de son atelier de thérapie à l’hôpital d’Ulleråker. À la suite de quoi, la société avait pris en charge toute la responsabilité parentale; différentes familles d’accueil, orphelinats et cliniques psychiatriques pédiatriques. Puis des établissements d’éducation spécialisée, et des prisons.


  À seize ans, Peter fit six mois d’hôpital ordinaire. Il avait essayé de semer la police lors d’une poursuite en voiture, mais fini dans le mur du kiosque d’un marchand de journaux de la banlieue sud. Suite à l’accident, une fracture compliquée de sa jambe droite le fit sévèrement boiter. De là aussi, probablement, son alias, ou plutôt son surnom: «Puma».


  À part les six mois à l’hôpital et autres interruptions de ce style, Puma avait passé la plupart de ses vingt-quatreans derrière les barreaux de différents centres de rétention infantiles et établissements correctionnels. Et non sans raison, son casier recelant plus de quatre cents délits différents. Tout, depuis la tentative d’assassinat, les voies de fait aggravées et les homicides involontaires, jusqu’à des vols simples et aggravés, des infractions liées à la drogue, des infractions au code de la route. «Un petit bâtard de voleur exceptionnellement zélé», pour citer l’inspecteur Bo Jarnebring, de la brigade centrale d’intervention de Stockholm.


  Au début de l’année, cette même année où, selon ses dires, il aurait été maltraité par Berg et ses collègues, il était enfermé dans l’établissement pénitentiaire d’Österåker où il purgeait la fin de sa dernière peine de prison en date.


  À l’aide du registre de surveillance, le collègue de Johansson, celui avec les problèmes familiaux, avait essayé de retracer les activités de Peter Sakari Välitalo durant l’année. Pour faciliter les choses à Johansson, il avait indiqué ce qu’il avait trouvé dans l’ordre chronologique. Cette présentation ne permettait pas de décrire une vie dans son épaisseur. Ça indiquait surtout la nature des relations de Puma avec l’État de droit.


  


  
    
      	
        1er-5 janvier

      

      	
        Détenu étab. pénit. Österåker, deux ans prison.

      
    


    
      	
        5 janvier

      

      	
        Permission d’Österåker.

      
    


    
      	
        6 janvier

      

      	
        Pris en flag. cambriolage appart. 11Grevgata par la pol. du district de la police de Stockholm. Détenu garde à vue Kronoberg le même jour

      
    


    
      	
        7 janvier

      

      	
        Retour détention étab. pénit. Österåker.

      
    


    
      	
        11 janvier - 4 février

      

      	
        Permission d’Österåker.

      
    


    
      	
        4 février

      

      	
        Pris en flag. cambriolage 20Golfsväg par la pol. du district de la police de Danderyd. Détenu garde à vue Danderyd le même jour. Retour étab. pénit. Österåker le même jour.

      
    


    
      	
        11 février

      

      	
        Décision «petit examen mental». Transféré d’étab. pénit. Österåker à hôp. Långbro le même jour.

      
    


    
      	
        11-28 février

      

      	
        Interné à hôp. Långbro.

      
    


    
      	
        1er mars

      

      	
        Jugement trib. première inst. de Stockholm, deux ans et six mois de prison pour vol aggravé, recel, conduite sans permis, etc., «délits commis pendant la période où V. était censé purger sa peine précédente à étab. pénit. Österåker».

      
    


    
      	
        2 mars

      

      	
        Détenu étab. pénit. Hall, deux ans et six mois prison.

      
    


    
      	
        4 mars

      

      	
        Permission de Hall.

      
    


    
      	
        5 mars

      

      	
        Ne revient pas étab. pénit. Hall. Recherché le même jour.

      
    


    
      	
        11 mars

      

      	
        Retrouvé et arrêté station de métro Liljeholmens par la pol. du district de la police de Stockholm. Détenu prison Kronoberg.

      
    


    
      	
        11-13 mars

      

      	
        Détenu à la prison Kronoberg.

      
    


    
      	
        13 mars

      

      	
        Transféré de la prison Kronoberg à étab. pénit. Hall.

      
    


    
      	
        13-18 mars

      

      	
        Détenu étab. pénit. Hall.

      
    


    
      	
        18 mars

      

      	
        Permission surveillée de Hall. Échappe à la surveillance de son accompagnateur à la station de métro Centralen le même jour. Recherché le même jour.

      
    


    
      	
        18 avril

      

      	
        Retrouvé et arrêté sur la Biblioteksgata par la pol. du district de la police de Stockholm. Détenu prison de Kronoberg le même jour. Retour étab. pénit. Hall le même jour.

      
    


    
      	
        1er mai

      

      	
        Permission de Hall. A demandé permission la veille mais refusée en «tenant compte des risques que la fête de Walpurgis impliquent pour une personne avec des problèmes d’addiction».

      
    


    
      	
        2 mai

      

      	
        Ne revient pas étab. pénit. Hall. Recherché le même jour.

      
    


    
      	
        2 mai

      

      	
        Pris en flag. cambriolage appartement 104, Valhallaväg par la pol. du district de la police de Stockholm. Détenu prison Kronoberg le même jour.

      
    


    
      	
        2-9 mai

      

      	
        Détenu prison Kronoberg.

      
    


    
      	
        9 mai

      

      	
        Transféré de la prison de Kronoberg à étab. pénit. Hall.

      
    


    
      	
        9-10 mai

      

      	
        Détenu étab. pénit. Hall.

      
    


    
      	
        10 mai

      

      	
        Permission de Hall.

      
    


    
      	
        10 mai

      

      	
        Arrêté sur le Norrbyväg à Huddinge dans un véhicule volé par la pol. du district de la police de Huddinge. Détenu garde à vueHuddinge le même jour.

      
    


    
      	
        11 mai

      

      	
        Retour étab. pénit. Hall. Permission de Hall le même jour.

      
    


    
      	
        12 mai

      

      	
        Ne revient pas étab. pénit. Hall. Recherché le même jour.

      
    


    
      	
        5 juin

      

      	
        Arrêté au centre de Huddinge par la pol. du district de la police de Huddinge. Détenu garde à vue Huddinge. Retour étab. pénit. Hall le même jour.

      
    


    
      	
        5-24 juin

      

      	
        Détenu étab. pénit. Hall.

      
    


    
      	
        24-28 juin

      

      	
        Permission de Hall.

      
    


    
      	
        28 juin

      

      	
        Ne revient pas étab. pénit. Hall. Recherché le même jour.

      
    


    
      	
        1er juillet

      

      	
        Comparaît volontairement à la pol. du district de la criminelle de Stockholm et reconnaît cambriolage de villa au 58,Stenkullaväg le 28juin. Détenu prison de Kronoberg.

      
    


    
      	
        1er-17 juillet

      

      	
        Détenu prison Kronoberg.

      
    


    
      	
        17 juillet

      

      	
        Jugement trib. première inst. de Stockholm, deux ans et six mois de prison pour vol aggravé, recel, conduite sans permis, etc., «délits commis pendant la période du 1ermars au 28juin inclus».

      
    


    
      	
        17 juillet

      

      	
        Détenu étab. pénit. Hall, deux ans et six mois prison.

      
    

  


  Aucune nouvelle notification après le 17juillet selon le registre.
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  –Nom de Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça, s’exclama Johansson, les oreilles rouges, en agitant les papiers qu’il avait reçus de son collègue du service des renseignements. C’est un vrai merdier, continua-t-il. Il faut dire, à sa décharge, qu’il incluait dans son propos la représentation fragmentaire de l’enfance de ce Peter Sakari.


  –On dit qu’ils manquent de place dans les maisons d’arrêt, répondit son collègue, visiblement plus pragmatique, en haussant les épaules. Il semble s’être amélioré sur la fin, ce garçon. Il sourit. Comparaître spontanément et le 1erjuillet en plus. Au milieu de la meilleure période, où les gens sont en vacances et où un appartement sur deux est vide. Il s’est peut-être épuisé à l’avance en pensant à tout ce boulot.


  –Mais pourquoi l’a-t-il fait? demanda Johansson. Son collègue haussa les épaules une fois de plus.


  –Aucune idée, dit-il. C’est un registre de référence. Si tu veux savoir ce genre de choses, il faut que tu ailles voir dans le dossier d’enquête de la brigade des cambriolages de Stockholm. S’il a eu la gentillesse de le leur dire. Il ne devrait d’ailleurs pas figurer dans le registre de surveillance, en fait, continua-t-il. C’est prévu pour des gens plus qualifiés. Le début sur ses chers parents, je l’ai tiré de la notice consacrée aux personnes. C’est sur microfiches, expliqua-t-il. La partie sociale de l’histoire et ce genre de conneries.


  –Il semble n’avoir rien fait depuis le 17juillet dernier. Johansson réfléchissait à voix haute.


  –J’ai bien dit qu’il s’était amélioré, répondit le collègue en souriant. Si ce qui est dit est vrai. Il haussa les épaules une troisième fois.


  –Vrai?


  –Oui. Il y a toujours beaucoup d’erreurs. Des bizarreries. J’en ai d’ailleurs trouvé une ici, j’en ai profité pour la corriger.


  –Laquelle? demanda Johansson, irrationnellement intéressé. Qu’est-ce que ça peut avoir à faire avec le sujet? pensait-il.


  –Eh bien, expliqua le collègue, selon le registre, il a été arrêté à Stockholm pour conduite sans permis le vendredi 28juin à quatorzeheures. Sur la Fridhemsgata. Ça doit être une erreur.


  Pourquoi ça? interrogea Johansson.


  –Eh bien… parce que selon la référence suivante, il était occupé sur un cambriolage à Stora Essingen… le même après-midi. S’il a été arrêté à quatorzeheures… il est peu probable qu’il ait pu mener un cambriolage en même temps. Même si, dans cette maison, on rentre et on sort comme dans un moulin.


  –Est-on sûr que c’est une erreur? Johansson n’aimait pas les erreurs.


  Son collègue semblait le prendre beaucoup plus à la légère. Il haussa les épaules.


  –Probablement, dit-il. Une erreur de personne ou de date. Je l’ai enlevée. Ce n’est pas ça qui va changer le tableau général du garçon.


  –Pourrais-je avoir une copie de la notice qui a été enlevée? demanda Johansson, qui n’aimait toujours pas les erreurs.


  –Lundi, dit le collègue. Elle est en bas à Stockholm.


  –Bien, dit Johansson qui venait de penser à une chose. Il regarda autour de lui dans la salle d’informatique vide, avec les moniteurs silencieux et endormis, et pensa Dieu sait pourquoi au président-directeur général Waltin à propos duquel, selon son meilleur ami, «toute la ville était au courant».


  –…tu pourrais vérifier une société pour moi? demanda-t-il.


  Le collègue hocha la tête. Bien sûr!


  Que «toute la ville fût au courant» n’était pas si certain. Mais qu’Akilleus S.A. eût atterri dans le registre général de surveillance était par contre parfaitement clair. Johansson le comprit quand il regarda les notices à l’écran. Là se trouvaient les numéros de la société dans le registre de l’Office suédois des brevets et de l’enregistrement, l’adresse de la société et autres informations générales.


  Il y avait aussi une référencede la brigade centrale d’intervention de Stockholm et du groupe qui s’occupait du crime organisé dans le secteur de la restauration. La référence suivante était de la brigade financière de Göteborg, et la troisième et dernière de la brigade des fraudes de Sundsvall.


  Waltin a apparemment oublié de payer sa facture à l’hôtel Knaust, pensa Johansson. Sauf qu’il a dû fermer il y a dix ans.


  –Tu veux que je demande de l’aide? demanda le collègue qui semblait plus curieux que quand il parlait de Välitalo.


  –Laisse tomber, dit Johansson en haussant les épaules à son tour.


  –Qu’est-ce que tu es en train de faire? demanda-t-il. Le collègue s’était mis à taper sur son clavier.


  –J’entre ta question, expliqua le collègue. Que le chef de la police nationale a demandé des renseignements sur Akilleus le22septembre. Il montra de son ongle l’écran, où il y avait une ligne de plus.


  C/RK 09-22F, lut Johansson.


  –C’est pour que les collègues, par exemple à Göteborg, puissent t’informer s’il arrive quelque chose dans le cadre de leur enquête. Ou si quelqu’un d’autre trouve quelque chose à leur sujet.


  –Oublie ces questions, dit Johansson, horrifié. Efface-moi cette merde et oublie ce que j’ai dit.


  –Bon, d’accord, dit le collègue en effaçant la ligne. Mais il ne haussa pas les épaules et il sembla plus curieux que désintéressé. Presque un peu suspicieux, pensa Johansson dans le métro pour rentrer chez lui.
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  Les repas de famille, pour Johansson, c’était une époque révolue. Ce qui s’en rapprochait le plus était les visites chez ses parents, ou quand ses deux enfants étaient chez lui. Là, il s’agissait d’autre chose, et si la moitié seulement de toutes les histoires qu’il avait entendues sur Wesslén et sa compagne étaient vraies, alors la différence était considérable.


  Il avait largement eu le temps de changer d’avis durant le samedi et le dimanche. Deux fois il avait été fortement tenté de trouver une excuse, de prendre le téléphone et d’annuler. Mais le temps s’était écoulé, et le dimanche après-midi le délai était dépassé. Du moins pour une personne décente.


  Merde, pensa Johansson. Appeler et surprendre les gens au milieu de la nuit. Qu’est-ce que j’ai en commun avec eux?


  À 15heures, il commença à s’inquiéter de ce qu’il devait mettre, et à 18h15 il referma la porte à clé derrière lui. Costume, chemise et cravate. Le manteau en daim brun qui lui serrait la taille et la poitrine et qui le faisait ressembler à un vendeur de voitures. Sous le bras, il portait un steak d’élan enveloppé dans du plastique et du papier journal.


  Au moins ça, ils devraient apprécier, pensa Johansson. La viande est devenue tellement chère.


  Wesslén et sa compagne habitaient sur la couronne du Vanadisväg, dans un immeuble ancien soigneusement rénové qui aurait tout aussi bien pu se trouver dans les quartiers les plus chic d’Östermalm. L’appartement, un six-pièces plus cuisine, était au dernier étage.


  Si je ne te connaissais pas, je te mettrais le service des renseignements sur le dos, pensa Johansson en regardant discrètement autour de lui. Dans la grande entrée claire, il y avait une cheminée et sur les murs des tableaux resplendissants de couleur.


  Ses hôtes le reçurent à la porte et étaient assortis au mobilier. Wesslén portait une veste d’intérieur à carreaux et sa compagne une jupe plissée, un chemisier bleu et autant de colliers que le chef des nègres dans le livre de lecture des écoles primaires. Elle et Wesslén étaient si décontractés et accueillants que Johansson aurait souhaité s’être cassé la jambe dans le métro.


  –Quel appartement magnifique, dit Johansson. C’est à la place des fleurs, continua-t-il en tendant le paquet contenant la viande d’élan, qui venait de commencer à goutter.


  –Eh bien, s’enquit Johansson, comment ça s’est passé à Kumla?


  Le dîner était terminé. Une histoire très agréable avec une nourriture à la fois copieuse et délicieuse. Agneta, la compagne de Wesslén, les avait laissés pour aller coucher leur fille et faire davantage de café. Ils étaient installés dans le grand sofa d’une salle de séjour encore plus grande, avec chacun leur cognac et un peu de temps pour quelques confidences professionnelles.


  –Il n’avait plus rien à reprocher à Berg et les autres, dit Wesslén. Il semblait avoir abandonné. Par contre, il m’a raconté une histoire pour le moins étrange.


  –Écoutons cela, dit Johansson ravi. Tu commences à devenir complètement humain, pensa-t-il en hochant la tête vers son hôte au profil nettement dessiné.


  Un peu plus d’un an auparavant, Boris Djurdjević était entré en contact avec un certain directeur Waltin, travaillant dans l’immobilier. À travers lui, Djurdjević avait acheté deux immeubles résidentiels et s’était débarrassé en même temps d’un grand espace vide à Sälenfjällen. De plus, ils avaient fait connaissance en privé. Lors d’un dîner chez Waltin, ce dernier lui avait parlé d’un policier qu’il avait aidé à trouver un appartement au noir après son divorce et qui, en échange, lui avait donné pas mal de tuyaux utiles sur ce que fabriquaient ses collègues des brigades d’intervention et financière: l’inspecteur Bo Jarnebring.


  Ça avait intéressé Djurdjević. Il était dans la même situation que Waltin et savait qu’il faisait l’objet d’une surveillance depuis de nombreuses années. Avec beaucoup de précautions, il s’était mis à sonder le terrain autour de Jarnebring, mais sans rien en dire à Waltin. Peut-être parviendrait-il à connaître une partie des renseignements qu’on avait rassemblés sur lui. Mais le temps était passé sans qu’il trouvât le bon moyen d’entrer en contact. Ça l’a énormément agacé, d’autant qu’à ce moment-là il était convaincu que Jarnebring pouvait être acheté et qu’il en valait la peine.


  C’est alors que le hasard lui était venu en aide. Un de ses employés d’un restaurant à Söder, la Pizzeria Rosso, avait été arrêté lors d’un coup contre un club de jeux illégal où il travaillait au noir comme croupier la nuit. Les enquêteurs de la brigade d’intervention avaient donc pris contact avec son employeur, Boris Djurdjević, et l’un des enquêteurs se nommait Bo Jarnebring.


  Le reste était allé comme sur des roulettes. En l’espace de quelques mois, Jarnebring avait commencé à livrer des informations à Djurdjević. D’abord les ragots classiques des commissariats. Puis peu à peu des rapports de surveillance secrets aux contenus divers. En retour, il avait été bien payé. Bien pour Jarnebring, mais peanuts pour Djurdjević. En tout 22000couronnes, en trois occasions différentes.


  Juste après la nouvelle année, Jarnebring avait contacté Djurdjević pour lui raconter que le service des renseignements de la police judiciaire était apparemment en train de travailler sur un relevé plus large de ses activités. Jarnebring offrait d’essayer de faire des copies des documents déjà établis. Djurdjević lui en fut reconnaissant. Si Jarnebring y parvenait, il ne serait pas oublié.


  La nuit précédant le 18janvier, quelqu’un avait sonné à sa porte, mais quand il était allé ouvrir, il n’avait trouvé qu’une carte de visite sur le paillasson. Sa propre carte de visite, ce qui était suffisamment parlant. À 23heures, ils s’étaient retrouvés à leur lieu de rencontre secret: un garage privé dans le centre-ville, accessible seulement avec des clés.


  Au bout d’une minute, la porte du côté passager s’était ouverte. Djurdjević était resté assis dans la voiture et Jarnebring était apparu comme une ombre immense. De la poche de sa parka, il avait sorti une épaisse enveloppe brune qu’il lui avait tendue. Djurdjević avait donné les 20000couronnes convenues pour que Jarnebring puisse «booster son économie» pendant que Djurdjević ouvrait l’enveloppe pour «examiner la marchandise»: deux sacs en plastique avec de la poudre blanche pliés dans un morceau de carton. Djurdjević en resta sans voix, incapable de comprendre. Quand il se tourna vers Jarnebring, il avait le canon d’un Walther à dix centimètres de son visage.


  –Essaye un peu, dit Jarnebring en souriant de satisfaction.


  Bien sûr, il ne tenta rien. D’ailleurs, il ne s’était pas battu depuis sa jeunesse et ici, ça aurait été absurde. Soudain, les lumières s’étaient allumées et le garage vide s’était mis à grouiller de gens. En une demi-heure, il s’était retrouvé menotté dans une salle d’interrogatoire à la prison.


  Un peu plus d’un mois plus tard, ça avait été le procès. Il avait raconté toute l’histoire à son avocat de la défense et suivi la même stratégie au procès. Le procureur en avait fait des confettis. Immédiatement après que Djurdjević eut essayé de corrompre Jarnebring, celui-ci avait contacté ses supérieurs pour raconter ce qu’il s’était passé. Lors d’une rencontre entre les directeurs de la brigade centrale d’intervention et du service des renseignements de la police judiciaire avait été décidée sa tactique d’infiltration. D’abord, Jarnebring devait prétendre mordre à l’hameçon que Djurdjević avait lancé. L’objectif était de le faire condamner pour trafic de drogue, dans lequel on savait qu’il trempait depuis plusieurs années.


  Le service des renseignements de la police judiciaire avait planifié et dirigé l’opération: infiltration et obtention de preuves à l’aide de ce qu’on appelle un «faux agent double». Ilsavaient aussi compilé les documents de «désinformations» sur Djurdjević et son entourage que Jarnebring devait vendre. Ce dernier avait porté un magnétophone scotché sur le corps lors de la remise des papiers. L’argent reçu avait été comptabilisé après chaque contact: un total de 22000mille couronnes.


  Aussi bien les enregistrements, l’argent que les copies des documents vendus avaient été présentés au tribunal comme preuves.


  Finalement, tout était fin prêt. Jarnebring avait à plusieurs occasions laissé entendre qu’il serait intéressé par «un lot assez important d’héroïne». L’acheteur était un de ses contacts dans le monde criminel, qui lui offrait une commission importante. Juste après le nouvel an, Djurdjević lui avait proposé un lot de 200grammes au «prix d’ami» de 100000couronnes. À condition qu’il puisse toujours compter sur les services de Jarnebring par la suite.


  L’analyse de l’héroïne que Djurdjević avait vendue le soir du 18janvier montrait qu’elle faisait partie du même lot que la saisie de plus d’un demi-kilo qui avait été faite à Södertälje quelques mois plus tôt. L’homme qu’on avait arrêté à cette occasion, un Turc, témoignait à présent contre Djurdjević; le chef de l’organisation à laquelle le Turc appartenait et qui avait introduit clandestinement plus de deux kilos pendant l’automne. Au total il s’agissait de beaucoup plus que cela.


  Le témoignage du Turc, l’analyse des preuves du laboratoire national d’analyses scientifiques, la saisie de 520grammes à Södertälje. Par ailleurs, les deux sacs de chacun 100grammes pliés dans un morceau de carton, portant les empreintes de Djurdjević à la fois sur les sacs et sur le carton. Par contre, aucune autre trace. Enfin, le témoignage de Jarnebring et de deux de ses collègues ainsi que les centbillets de mille qui avaient été retirés contre la signature du directeur du service des renseignements de la police judiciaire le matin du 18janvier. Enregistrés sur une liste spéciale ce jour-là et retournés par l’inspecteur Jarnebring dès qu’il était sorti de la voiture de Djurdjević. Évidemment, pas d’autre argent que celui-là.


  Le tout suffisait pour obtenir une peine de dix ans de prison pour trafic de drogue aggravé au tribunal de première instance de Stockholm. Même spectacle à la cour d’appel de Svea, un mois plus tard.


  C’est donc pour ça, pensa Johansson. C’était ça la raison pour laquelle on se retrouvait invité à un bon dîner.


  –Et maintenant tu fais avant tout confiance à Djurdjević, constata-t-il, renfrogné et examinant froidement son hôte.


  Wesslén était sérieux et ne détourna pas le regard.


  –Honnêtement je n’en sais rien, répondit-il. Je sais que toi et Jarnebring êtes de très bons amis et que tôt ou tard tu l’apprendrais de quelqu’un d’autre.


  Johansson hocha la tête. Il était d’accord là-dessus.


  –Une chose que je sais avec certitude, continua Wesslén, qui lisait dans les pensées. Ce n’est pas pour ça qu’on t’a invité. C’est parce que ma femme s’est entichée de l’article de la rubrique ragots d’Aftonbladet. Il souriait de son habituel sourire réservé. Je pense que tu devrais interroger Jarnebring, conclut-il.


  –Bien sûr, dit Johansson. Je vais le faire. Quoi que ça ait à foutre avec Nils Rune Nilsson, ajouta-t-il, irrité.


  Soit la machine à café est tombée en panne, pensa Johansson, soit la gamine était plus en forme que ce que sa mère croyait en l’emmenant se coucher. En tout cas, il avait encore le temps de raconter toutes les bizarreries qu’il avait découvertes de son côté.


  Il raconta sa visite chez Ritva Sirén. Son ancien petit copain Peter Sakari Välitalo et sa relation au système pénitentiaire et de probation. Et que visiblement, si l’on en croyait le registre de surveillance, il avait été arrêté pour conduite sans permis en même temps qu’il cambriolait une villa à l’autre bout de la ville.


  –C’est minable, dit Johansson en lui tendant le résumé qu’il avait reçu de son collègue aux soucis familiaux.


  Wesslén hocha la tête et lut. Il ne semblait pas non plus particulièrement amusé.


  –Vendredi 28juin, nota-t-il. Le jour même où M.Kallin est mort de sa propre main.


  Tu as une bonne mémoire, pensa Johansson. Pour sa part il avait été contraint de vérifier dans le mémo de Jansson.


  –Oui, acquiesça-t-il. Et tous les deux sont à Hall. Il y a une sacrée putain de quantité de coïncidences ici et là, continua-t-il avec irritation. Mais rien qui nous concerne. Nils Rune Nilsson. Plus connu sous le nom de tonton Nisse… Johansson avala la dernière goutte de son verre.


  –…et au sujet duquel nous n’avons pas avancé d’un poil, constata-t-il sombrement en reposant le verre sur la table.


  –Ne dis pas ça, dit Wesslén. Nous avons sa déclaration sur son lit de malade. La Marche du Régiment de Pori.


  –On devrait peut-être interroger la parade des gardes, acquiesça Johansson avec ironie. Au fond, tu dois être quelqu’un de très agréable, pensa-t-il.


  –Si tu t’en occupes, je peux aller à Hall parler à Välitalo, dit Wesslén. Quoi que ça ait à voir avec notre sujet, pensa-t-il.


  Un type très agréable finalement, pensa Johansson, ballotté sous terre sur le chemin du retour vers Söder. Une femme agréable aussi. Et un père marchand d’art qui avait légué son appartement, ses tableaux et ses antiquités à son fils unique. Ça, Wesslén le lui avait raconté à la table du dîner quand Johansson avait dit que le paysage d’automne brûlant au-dessus du buffet de la salle ressemblait à un Van Gogh. «Karl Nordström», avait répondu Wesslén sans paraître le moins du monde ironique. Puis il avait parlé de son père qui faisait du commerce d’art et d’antiquités et expliqué pourquoi l’observation de Johansson n’était pas si bête que ça.


  Mais ici il n’y avait pas de peinture à l’huile. Seulement des publicités pour des hamburgers, des magazines féminins, des sièges en tissu plastifié et des néons. Deux adolescents excités et quelques adultes recroquevillés dans leur coin qui ne voyaient ni n’entendaient rien. Et un commissaire principal en remplacement pour six mois qui soudain se rendait compte que son ancien poste au service du personnel de la direction générale de la police lui manquait.


  –Eh bien, dit Wesslén en souriant à sa compagne. A-t-il correspondu à tes attentes? Elle s’était pelotonnée sur le sofa, les jambes repliées sous elle, et avait l’air d’une photo de Månadsjournalen.


  –Est-ce que je ressemble à une photo de Månadsjournalen? demanda-t-elle en reposant les pieds par terre. Je ne sais pas. Elle secoua la tête. Je le croyais beaucoup plus âgé. Mais il a ton âge, en fait.


  –Johansson, dit Wesslén étonné. Je crois même qu’il a quelques années de moins.


  –Je te préfère, dit-elle fermement. Il semblait certes ouvert et agréable… un vrai type sympa… un peu sentimental… plein d’humour et doué pour raconter les histoires…


  –Oui, dit Wesslén.


  –Mais je crois que c’est un masque, dit-elle fermement. Je crois que c’est quelqu’un de dangereux avec qui il faut éviter de se fâcher. Elle le regarda gravement. Quelqu’un de brutal.


  –Viens, on va se coucher, décida Wesslén.
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  Välitalo avait son enquêteur attitré. Un des vétérans de la brigade des cambriolages, proche de la retraite.


  –Tu connais Peter Sakari Välitalo? demanda Wesslén.


  –Si je connais Puma? gémit-il. Lui, je l’ai eu pour mon malheur.


  Wesslén sourit poliment.


  –Les collègues disent que c’est parce que tu es le seul qui a assez de patience.


  –Tu peux dire naïf. Et parce que je ne sais pas dire non.


  Välitalo avait la réputation d’être un voleur exceptionnellement zélé. Même dans les cercles où ce n’était pas si rare. En prenant son handicap en compte, les suites de son accident de voiture qui faisait qu’il se tortillait pour avancer plutôt qu’il ne marchait, il était presque inexplicablement zélé.


  Zélé, mais ayant peu de succès. La police n’élucidait qu’une fraction de tous les cambriolages, mais quand on voyait le casierde Välitalo, on pouvait facilement penser que c’était lui le responsable de leur taux de réussite. Peter Puma n’était définitivement pas quelqu’un qui s’enfuyait face à ses poursuivants.


  Lui-même s’indignait beaucoup quand le sujet était abordé. Il était «le roi des voleurs». En dehors des cambriolages dont on le soupçonnait. Là il niait obstinément, systématiquement, et peu importait qu’il soit souvent pris la main dans le tiroir de bureau. En plus, c’était une grande gueule qui faisait le singe pendant les interrogatoires.


  –C’est pour ça qu’on me l’a refilé. Surtout pour qu’aucun des collègues jeunes et impétueux ne provoque un accident à cause de lui.


  Wesslén comprenait parfaitement.


  –Il n’a jamais eu de chance, le pauvre. C’est une honte qu’un enfant grandisse dans de telles conditions. Dans quoi s’est-il encore fourré, puisque tu es venu jusqu’ici?


  On pourrait croire que tu es son père, pensa Wesslén.


  –Rien, pour autant que je sache, le rassura Wesslén. C’est à propos d’un cambriolage qu’il aurait commis cet été. Le vendredi 28juin. À Stora Essingen. 58, Stenkullaväg. Tu t’en souviens?


  –Si je m’en souviens. Le collègue le regarda avec des yeux ronds. C’est probablement le cambriolage le plus bizarre sur lequel j’aie jamais enquêté de toute ma carrière. Oui, le temps des miracles n’est pas révolu.


  –Dis-moi, dit Johansson en dévisageant son collègue aux problèmes conjugaux. Es-tu quelqu’un qui sait fermer sa gueule?


  –J’ai travaillé dix ans à la Säpo avant de venir ici.


  –Bien, dit Johansson. Parce que j’ai un petit problème sur les bras. Il s’agit de ce brave tonton Nisse, dont tu as sûrement entendu parler dans les journaux.


  –Explique.


  Si Johansson avait présenté ses problèmes à un sociologue, il aurait sûrement appris qu’ils dépendaient de la structure particulière de l’organisation, des devoirs de ses membres et des exigences qu’on leur imposait. Plus le fait que ceux qui travaillaient dans la police ressentaient souvent une forte pression de la société extérieure. Que ce soit vrai ou non, cela ne l’aurait pas aidé.


  Johansson expliqua: dans le cas Nilsson, les médias estimèrent la police coupable. Concrètement, cinq collègues de la patrouille qui l’a ramassé, le collègue qui dirigeait la garde à vue où il avait été amené et même un surveillant. Un simple employé civil, bien sûr. L’enquête n’avait rien révélé contre eux à propos de Nilsson. Au contraire, ça pouvait très bien être un accident. Aucun d’entre eux n’était même près d’être soupçonné de crime.


  Par contre, ces cinq-là posaient certains problèmes. Ils avaient collectionné trop de plaintes à la commission disciplinaire de Stockholm pour que ce soit un hasard. Dans le meilleur des cas, il s’agissait de zèle. Au pire…«ils devraient peut-être, pour leur bien, trouver un autre service un peu mieux approprié», constata le responsable du personnel Johansson.


  Le collègue hocha la tête. Il était au courant de la partie «bien-être du personnel».


  –Ce qui est infernal, c’est que je n’ai pas la moindre idée de comment ils sont, dit Johansson. Et je ne peux pas franchement poser des questions dans leur entourage non plus.


  Le collègue hocha à nouveau la tête. Cette partie, il la comprenait aussi bien que n’importe quel sociologue.


  –Tu veux que je me renseigne pour toi, dit-il. Sans que Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström ne s’en doutent.


  –Exactement, dit Johansson en essayant de ne pas sembler trop surpris. Il semble que je sois tombé sur l’homme de la situation.


  –Aussi vite que possible? demanda-t-il à Johansson, qui acquiesça. Oui, dit-il. Il y avait une autre chose… cette compagnie Akilleus…


  –Ouiii, dit Johansson.


  –Wesslén s’est apparemment renseigné sur elle ce matin. Il semble être passé par une référence au registre sur un escroc dans le domaine du courtage qui s’appelle Waltin. Je pensais que ça pourrait peut-être t’intéresser.


  –Merci, dit Johansson. Comment s’y prend-on pour dissoudre une société? pensa-t-il. Ça s’appelait une liquidation.


  Le vendredi 28juin, Peter Sakari Välitalo s’était introduit par effraction dans une villa de Stora Essingen. L’adresse était le 58, Stenkullaväg, et le délit avait eu lieu entre 14heures et 18heures. On était certain de la deuxième heure. Le propriétaire de la villa, un diplômé en sciences économiques qui faisait des affaires dans la quincaillerie, était resté chez lui jusqu’à 14heures. Puis il avait fait une course en ville et quand il était revenu à six heures, c’était terminé. Le reste de la famille était à la campagne et il avait lui-même appelé pour porter plainte.


  –Il semble avoir fait un sacré boucan.


  Le cambriolage était à peu près aussi professionnel qu’on pouvait l’attendre de Puma quand il n’était pas défoncé. Il avait emporté plusieurs milliers de couronnes en liquide, bijoux, argenterie et un dossier avec des obligations d’État que le propriétaire conservait temporairement chez lui. De plus, et ce n’est pas mal si l’on pensait à son handicap, il avait traîné avec lui un faux Marcus Larsson de plus de deux mètres carrés. La télé, la vidéo, la stéréo, les tapis, les meubles… étaient par contre restés.


  –Et il a manqué trois pastels à l’huilede Hundertwasser. Des petites choses faciles à manier et qui valent beaucoup d’argent sur le continent. L’enquêteur chauve soupira profondément.


  Wesslén acquiesça. Il s’y connaissait en art, ça collait parfaitement avec celui qui prétendait être le roi des voleurs.


  –Qu’y avait-il d’étonnant alors?


  –Je vais juste régler une chose dans la maison, dit Johansson à sa secrétaire. Elle hocha la tête. Neutre et amicale.


  –Le central de liaison des expéditions voulait que tu signes la réception d’un télex des États-Unis. Jansson avait probablement oublié, dit-elle en lui tendant le récépissé.


  –Un télex, dit Johansson. Je n’ai pas commandé de télex. Tu ne sais pas de quoi il s’agit?


  Elle secoua la tête.


  –Il a apparemment emporté la copie aussi, et ils veulent la récupérer.


  Soupir, pensa Johansson.


  –Le miracle est arrivé trois jours plus tard. Quand je suis retourné au travail après le week-end. Je crois que c’était le lundi 1erjuillet.


  –Oui, dit Wesslén en essayant de ne pas laisser paraître sa curiosité. Tu n’es pas encore parti à la retraite, pensa-t-il.


  –Là, Puma est assis à m’attendre à la brigade. On discute et il reconnaît toute l’histoire. C’était bien la première fois. Je n’ai même pas eu le temps de récupérer la plainte de la permanence criminelle.


  Et comme si ça ne suffisait pas qu’il reconnaisse le cambriolage du Stenkullaväg, ils étaient allés ensemble chercher sa voiture dans un garage du centre-ville. Dans le coffre, il y avait les biens volés: le tableau, les bijoux, le dossier d’obligations… tout sauf un peu plus de 1000couronnes en espèces qu’il avait déjà réussi à dépenser. Le tableau était abîmé. Pour le rentrer dans la voiture, il avait cassé le cadre. La toile était roulée et fissurée. Mais à part ça…


  Quand ils étaient retournés à la brigade, Välitalo avait demandé à continuer l’audition. Pendant celle-ci, il avait reconnu encore une douzaine de cambriolages durant le printemps et l’été. Notamment une première visite au 58,Stenkullaväg, au milieu du mois de janvier, mais cette fois-ci sans conséquences. Les voisins l’avaient surpris, et pour une fois il avait réussi à s’enfuir.


  –Il était comme transformé. L’enquêteur secoua la tête. Je me suis bien sûr inquiété et j’ai demandé s’il était arrivé quelque chose.


  Mais selon Välitalo, il n’était rien arrivé. À part qu’il voulait se laver de ses vieux péchés. Et qu’il avait deux souhaits: être détenu en prison et donc retourner à Hall. De préférence le plus rapidement possible.


  –Tu n’as aucune idée d’où vient cet étrange revirement d’esprit? Wesslén scrutait le chauve.


  –Non. C’est complètement inexplicable. Mais ce n’est pas tout. Quelques jours plus tard, il s’est passé quelque chose de bizarre et qui concerne le même cambriolage… Sur le Stenkullaväg le vendredi 28juin. Je crois que c’était le mercredi ou le jeudi de la semaine où Puma est apparu…


  –Raconte, dit Wesslén, ressemblant trait pour trait à un collègue anglais connu travaillant à Londres au début du siècle précédent.


  Ça faisait plusieurs années que Johansson n’avait pas mis le pied à la brigade centrale d’intervention de Stockholm. Son vieil acolyte Jarnebring, par contre, y était toujours, et pour simplifier les choses, il était toujours dans le même bureau au fond du couloir –leur ancien bureau à lui et Johansson–, et quand Johansson vit la pancarte au-dessus de la porte, il se sentit aussitôt d’humeur plus légère. Pas de nom. Juste une pancarte qui disait tout ce qu’il y avait à dire: SUPERCOPS.


  –Tu n’as pas changé, pensa Johansson, et son cœur norrlandais gonfla un peu. Si l’élégante compagne de Wesslén avait été là – et avait pu lire dans les pensées comme son mari–, elle aurait probablement acquiescé. Mais pourquoi aurait-elle mis les pieds à la brigade d’intervention?


  Johansson frappa à la porte et tenta d’entrer, mais c’était fermé, et silencieux, et il était sur le point de repartir quand il entendit… un vague gémissement de l’autre côté.


  Il frappa un coup de tambour déterminé contre la porte fermée. Un signal vieux de sept ans, mais si Jarnebring était encore en vie et pouvait se traîner jusqu’à la porte, il ouvrirait, ça ne faisait aucun doute.


  –C’est alors qu’on m’a appelé au téléphone. C’était un collègue de crime 1…


  La section criminelle locale du premier district, pensa Wesslén, un picotement soudain dans le creux de son estomac.


  –Continue, dit-il, redevenu le commissaire Gunnar Wesslén de la police judiciaire et parvenu à un moment critique d’un interrogatoire.


  Les nuances ne devaient pas être le point fort de son collègue. Il ne nota pas le changement dans la voix de Wesslén mais continua comme avant. Sans précipitation ni grands gestes.


  –C’était un collègue de la crim. à Norrmalm qui voulait savoir si l’enquête sur Välitalo était close. J’ai expliqué qu’elle était en cours et demandé s’il voulait l’avoir quand elle serait terminée…


  –Oui, l’encouragea Wesslén.


  –Alors je lui ai demandé son numéro pour que je puisse le rappeler. Je voulais d’abord aller parler avec les filles du secrétariat qui s’occupaient de l’imprimer, expliqua-t-il.


  –Oui, l’encouragea Wesslén.


  –Alors il m’a donné son nom et son numéro et m’a demandé si je pouvais le rappeler plus tard dans la journée, et dans ce cas à quel moment. Il avait pas mal de choses à faire, avait-il dit, et se demandait si je pouvais rappeler à une heure précise. Mais là j’ai commencé à me méfier un peu… et je lui ai demandé de me rappeler plus tard.


  –Tu soupçonnais qu’il n’était pas de la police? demanda Wesslén.


  –Pourtant, il avait l’air d’un policier, et quand j’ai vérifié le matricule, le nom et le numéro, tout collait… Ce n’était personne que je connaissais, mais il y a des nouveaux tous les jours.


  –Qu’as-tu fait alors?


  –J’ai appelé le secrétariat du premier district et j’ai demandé. J’ai dit qui je cherchais et que je n’arrivais pas à le joindre.


  –Qu’ont-ils dit alors?


  –La fille du secrétariat m’a expliqué que ce n’était pas étonnant, parce que ce collègue était en pleins congés, mais que si c’était important, je pouvais avoir son numéro à la campagne.


  –Et ça ne pouvait pas avoir été une erreur. Quelqu’un d’autre avec le même nom ou le mauvais district.


  –Non, dit le confesseur de Peter Puma d’une voix ferme. Ça ne peut pas, et celui qui a appelé ne m’a jamais rappelé. Je peux te donner le nom et le numéro. Je les ai écrits quelque part.


  Bizarre, pensa Wesslén. Si ça a quelque chose à voir avec l’affaire.


  –Oui, c’est une histoire étrange. L’enquêteur réfléchissait à voix haute. Je suis presque certain que c’était un collègue… Il en avait exactement les intonations. Mais je ne comprends pas pourquoi il n’a pas donné son vrai nom, parce que si c’en était bien un, il était dans son plein droit de poser des questions sur l’enquête.


  Hum, pensa Wesslén.
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  –Nom de Dieu, Johan, dit Jarnebring. Tu avais l’intention d’enfoncer la porte?


  Jarnebring n’était ni mourant ni même malade. Un peu fatigué, mais c’était parce que lui et son collègue Molin avaient travaillé toute la nuit. Il hocha la tête en direction de Molin, qui s’était affalé dans une chaise et avait posé ses pieds sur le rebord de fenêtre. Ils avaient, jusqu’au petit matin, démantelé une boîte de strip-tease illégale et à présent ils étaient tranquillement en train d’étudier une partie des preuves qu’ils avaient confisquées. Nouveau hochement de tête en direction de la télé et du magnétoscope qui se trouvaient contre le mur du fond. D’où le gémissement, pensa Johansson en contemplant le derrière assidûment au travail de l’acteur principal de «Filles désirantes».


  –C’est vraiment une putain de vie, ça, acquiesça Molin. Que les acteurs ne puissent pas baiser comme les gens. Il secoua la tête en signe d’excuse et baissa le volume. La fille arrive, constata-t-il en indiquant la porte, où retentit un léger coup.


  La fille était apparemment leur auxiliaire féminine. Elle avait une vingtaine d’années, portait deux sacs et regarda Johansson avec étonnement.


  –Ils n’avaient pas de côtes de porc, dit-elle en s’excusant. Alors j’ai pris du poulet grillé.


  –Au moins, ils avaient de la mousse, constata Molin avec soulagement en sortant une bière légère de l’autre sac. Tu en veux, Johansson? demanda-t-il poliment, le dos tourné à Johansson et le regard fixé sur la preuve.


  Johansson regarda Jarnebring puis le reste du bureau.


  –Je préférerais te parler au calme, expliqua-t-il. Wesslén est allé à Kumla et a rencontré Djurdjević, et maintenant il fouille du côté de Waltin.


  –Hmm. Jarnebring avala énergiquement sa bouchée de poulet et sourit à Johansson. Si tu as une heure de libre, je vais te montrer un truc.


  Johansson hocha la tête.


  –Bien, dit Johansson. Il enfila sa parka verte et tapa l’auxiliaire sur les fesses. Garde-moi la poitrine et les cuisses, petite, sourit-il. Molin est strictement marié, lui.


  –Où allons-nous? demanda Johansson quand ils furent installés dans la voiture de Jarnebring et sortirent du tunnel.


  –À Söder, dit Jarnebring. À la Pizzeria Rosso de la Brännkyrkagata. Il ne semblait pas inquiet le moins du monde.
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  L’avantage du centre de détention de Hall, c’était de n’être qu’à quarante kilomètres de Stockholm. La visite à Kumla avait été éprouvante à la fin, quand Wesslén, qui avait eu beaucoup à réfléchir, s’était retrouvé pendant cinq heures en compagnie d’un collègue qui aurait pu être son fils. Cette fois, il prit la voiture seul et apprécia le silence et les couleurs de l’automne sur la route.


  À part la distance, tout était pareil. Le même haut mur de béton qui se dressait au loin et qui dépassait le toit des bâtiments de devant. Le parking et la marche jusqu’au portail électronique. Des matons fatigués, en manches de chemise et en surpoids, avec des trousseaux de clés cliquetants. Dehors c’était l’automne et il y avait encore bien trop loin jusqu’au printemps.


  Peter Sakari Välitalo le reçut dans une des salles de visites de la prison. Il était blond aux yeux bleus avec les cheveux jusqu’aux épaules et, sans les expressions de son visage et les tatouages sur ses avant-bras et ses mains, il aurait pu incarner la santé personnifiée. Comme Välitalo ne se leva pas, Wesslén ne put voir qu’il boitait. Il fit plutôt son numéro de rebelle.


  Wesslén sortit ses papiers: la plainte de Puma contre Berg et les autres, l’enquête sur le cambriolage du Stenkullaväg et la fameuse conduite sans permis, soi-disant en même temps. Il avait décidé de procéder dans cet ordre.


  Välitalo se souvenait bien de Berg et de ses collègues. Ils l’avaient arrêté à plusieurs reprises et à chaque fois il avait été battu. Ils étaient cinq et s’entraidaient. Lui était seul. À l’occasion il s’en prendrait à eux un par un – et même deux à la fois – et ça simplifierait l’équation. Wesslén contempla l’infirme de l’autre côté de la table et ressentit plus de pitié qu’autre chose.


  Ces «salauds de lopettes de flics» et tous «les salauds de flics étaient bien tous pareils» et Wesslén était aussi un «salaud de flic» et s’il croyait qu’il allait «le foutre dans la merde» alors «il pouvait toujours courir», etc., etc.


  Maintenait-il sa plainte contre Berg et ses collègues?


  Il y avait une autre façon de régler ça, estimait Välitalo. Ils devraient faire très attention. Il n’allait pas leur donner d’autre chance. Il regarda méchamment Wesslén, qui ne prit pas la peine de lui rendre son regard.


  Le cambriolage du Stenkullaväg?


  D’abord, il ne s’en souvint pas, et puis avec l’aide de Wesslén il ajouta un zéro à la valeur du butin.


  –Du bon boulot, constata Välitalo. Presque un demi-million si on sait comment bien les écouler.


  Wesslén soupira silencieusement. Pourquoi avait-il comparu volontairement? Il n’avait pas l’intention de le dire à un salaud de flic. Quand Wesslén le pressa, il ne fit que suggérer l’existence de mobiles plus importants, et que le choix de comparaître volontairement pour une peine de deux ans et six mois n’était qu’un des nombreux paramètres d’un plan qui dépassait de loin la portée de personnes telles que Wesslén.


  –Tu peux y réfléchir, mon gars, conclut Välitalo.


  Wesslén y avait déjà réfléchi.


  –De quoi as-tu peur? demanda-t-il.


  Qu’il ait peur de quelque chose, Wesslén l’avait deviné en discutant avec son collègue de la brigade des cambriolages. Là, il en eut la confirmation quand il vit la lueur rapide dans les yeux de Välitalo. Puis il eut droit à quelques minutes du Välitalo habituel: haine, insultes, gestes agressifs avec les bras. Tout ça pour prouver que Puma n’avait peur de personne.


  –Il faut que tu t’enfonces bien ça dans le crâne, dit-il. C’est moi dont on doit avoir peur.


  Wesslén ne répondit pas, mais lui tendit la plainte pour conduite sans permis: vendredi 28juin à 14heures environ, sur la Fridhemsgata. Välitalo s’expliqua et, pour la première fois de leur conversation, Wesslén eut la claire impression qu’il disait la vérité.


  Il était en route pour son grand coup du Stenkullaväg. Planifié depuis longtemps, comme tous ses boulots. Il s’était arrêté au feu rouge au niveau de la Hantverkargata. Dans la direction opposée se trouvait une voiture de police avec deux hommes. Ils l’ont reconnu et lui ont fait signe avec leur bloc-notes. Il avait fait un signe en retour et quand les feux étaient passés au vert, ils étaient repartis dans des directions opposées.


  –Tu t’es enfui? demanda Wesslén.


  –Comment ça enfui? J’ai continué et eux aussi. J’ai simplement signé le procès-verbal, comme d’habitude.


  –Signé le procès-verbal? Wesslén le regardait d’un air interrogateur et Välitalo s’expliqua.


  Ils l’avaient vu et lui les avait vus. Apparemment ils savaient qui il était et qu’il n’avait pas le droit de conduire. C’est pour ça qu’ils avaient agité leur bloc-notes et que lui avait agité la main en retour; «signé le procès-verbal». Puis ils avaient vaqué chacun à leurs occupations.


  –Étais-tu seul dans la voiture? demanda Wesslén.


  Puma s’esclaffa. Le roi des voleurs travaillait toujours seul.


  Il va falloir que je leur parle, se dit Wesslén. Non pas que ça ait à voir avec l’affaire, mais…


  Le boulot du 58, Stenkullaväg, avait pris à peu près une heure. Välitalo avait «fait une reconnaissance» attentive avant, mais il n’était pas du genre à laisser les choses à moitié terminées, alors ça prenait du temps. De là, il était rentré directement chez lui, à l’une de ses nombreuses adresses. Où, le salaud de flic n’avait qu’à se creuser la cervelle. Il adressa un sourire supérieur à Wesslén.


  –Ça ne sera pas nécessaire, répondit Wesslén froidement. Je sais que tu es allé au domicile de Ritva Sirén au 17, Kocksgata. Ça a marché, constata-t-il quand il vit la surprise de Puma.


  –Si tu en sais tellement, putain, qu’est-ce que tu fous assis ici? J’ai autre chose à foutre. Välitalo fit mine de se lever.


  –Assieds-toi, ordonna Wesslén. Si tu ne veux pas qu’on poursuive cette conversation à Stockholm.


  Il ne le voulait visiblement pas. Il se rassit aussitôt et resta silencieux. Je me demande de quoi tu as si peur, pensa Wesslén.


  –Berg et ses collègues ont fait une vérification d’adresse au 17, Kocksgata vers cinq heures le même jour. Est-ce que tu as signé le reçu pour eux aussi? demanda Wesslén.


  Encore cinq collègues stupides, selon Välitalo. Il était allé faire une course quand il a vu leur fourgon. Lorsqu’ils sont entrés dans le bâtiment, il s’était glissé dans la rue d’à côté.


  Tu n’es pas si malin que ça toi-même, pensa Wesslén, qui avait simplement tenté sa chance d’après l’histoire de Johansson concernant sa visite chez Ritva Sirén. La même MlleSirén qui était venue à la brigade des cambriolages début juillet pour réclamer la clé de son appartement que Välitalo avait laissée quand il avait comparu volontairement.


  –Les vérifications d’adresse chez Ritva Sirén?


  –Il faut bien qu’elle les supporte, merde, siffla Puma. C’est là que je crèche après tout. Elle a toujours su à qui elle avait affaire.


  –Êtes-vous encore ensemble? demanda Wesslén avec réserve.


  –La sale garce. La sale pute du Norrland. La sale chatte laponne…


  Donc vous ne l’êtes plus, en conclut Wesslén.


  –J’ai mieux sur le feu. Tu peux en être sacrément sûr, mon gars.


  Ici, pensa Wesslén en regardant les murs froids de la pièce. Il se leva.


  Oui, vous n’êtes sûrement pas du genre à signer le «procès-verbal». Wesslén pensait à Berg et ses collègues, et se sentait mal à l’aise. Et est-ce que ça avait quelque chose à voir avec Nils Rune Nilsson? se demanda-t-il.
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  –Qu’est-ce qu’on fait ici? Johansson regarda Jarnebring et hocha la tête en direction du local de restaurant fermé de l’autre côté de la rue. Un bout de rue miteux avec la pizzeria, une petite épicerie et un marchand de tabac dans le même bâtiment.


  Jarnebring ne semblait pas l’avoir entendu.


  –C’est trop merdique, marmonna-t-il. Djurdjević possède encore le restaurant. On ne peut même plus leur confisquer leur argent de la drogue, maintenant. C’est la femme qui est sur tous les papiers…


  –…viens, on va entrer et parler aux voisins. Jarnebring ouvrit la portière de la voiture et sourit à Johansson. Tu n’as quand même pas oublié comment on fait?


  Les voisins étaient un couple âgé qui possédait une petite épicerie bien tenue, mitoyenne du restaurant: des légumes frais, un comptoir de charcuterie comme une bijouterie, des boîtes de conserve en piles décoratives. Service personnalisé, Jarnebring fut accueilli comme un fils bien-aimé.


  –Voici un de mes collègues, expliqua Jarnebring un peu gêné. Vous ne pourriez pas lui raconter vos malheurs?


  –Il n’est rien arrivé? La femme le regardait d’un air inquiet.


  –Du calme, du calme. Il n’est rien arrivé. Jarnebring eut un large sourire. Il est juste intéressé.


  Environ un an plus tôt, leur voisin de la pizzeria s’était manifesté par l’intermédiaire de son avocat. Ils voulaient racheter leurs locaux, afin de construire une nouvelle cuisine et d’avoir de la place pour les bureaux. Le vieux couple n’était pas intéressé. Au bout d’un moment, une nouvelle offre est arrivée par l’avocat. De l’argent en liquide et une demi-promesse d’un autre local quelque part ailleurs. Même ça ils l’ont refusé.


  –Nous sommes icidepuis beaucoup plus longtemps qu’eux, expliqua la femme à Johansson. Nous habitons nous-mêmes dans le quartier et nous connaissons presque tous les clients.


  Johansson acquiesça.


  Enfin. Ils s’étaient décidés à rester et le restaurant ne les dérangeait pas puisqu’ils étaient fermés le soir. Une semaine après avoir refusé l’offre de l’avocat, ils eurent la visite dans leur boutique d’un jeune homme bien habillé. Il était poli et amical, et pas plus menaçant qu’un grand couteau de Mora enveloppé dans une chaussette de laine. Mais terriblement pressé d’avoir une réponde rapide et positive. Et ils auraient dû l’être eux aussi, d’ailleurs. Au bout d’une autre semaine, ils refusèrent pour la troisième fois. Le jeune homme bien habillé avait haussé les épaules en les plaignant, et avait fait tomber une pile de boîtes de conserve en sortant. Il n’avait pas essayé de les ramasser.


  Le lendemain matin, quand ils arrivèrent à la boutique, la vitrine était brisée.


  La compagnie d’assurance a remplacé la vitrine, installé une nouvelle et meilleure alarme et augmenté la franchise. Deux jours sans aucun client.


  Le jour suivant, quand ils sont arrivés à la boutique, la nouvelle vitrine était brisée. Cette fois, ils sont allés tous les deux à la police et restés une heure au poste, à se plaindre de leur détresse. La compagnie d’assurance a conseillé un gardien de nuit, mais ils n’en avaient pas les moyens. La police leur a promis d’essayer de faire une ronde de plus la nuit.


  Ça a aidé pendant une semaine. Puis vitrine brisée numéro trois. La compagnie d’assurance a posé un ultimatum. S’ils voulaient continuer à être clients chez eux, il fallait engager une société de gardiennage. À la place, ils ont changé de compagnie d’assurance, la femme a pris un congé maladie et l’homme a continué à travailler seul. Au bout de trois jours, le jeune homme bien habillé est apparu pour la troisième fois. Il avait entendu parler de leurs malheurs et en était sincèrement désolé. Mais tout le quartier était en train de se dégrader, ne serait-il pas préférable de déménager pendant qu’il était encore temps? Le propriétaire a menacé d’appeler la police s’il ne déguerpissait pas.


  La semaine suivante, les vitrines numéros quatre et cinq ont été brisées. L’assurance a été annulée pour de bon. Le vieux couple a fermé boutique et a partagé son temps entre divers services de police. Ils avaient aussi éveillé l’attention des services sociaux et voulaient qu’ils interviennent, que la pizzeria soit fermée. Faute de preuve, rien ne put être fait.


  Le seul résultat de leurs efforts avait été que l’avocat du propriétaire de la pizza les avait recontactés. La diffamation n’était pas seulement punissable par la loi. Ça pouvait aussi coûter très cher. Pendant Noël et le nouvel an, ils étaient restés fermés.


  Le lundi 21janvier, trois jours après la culbute de Djurdjević, ils avaient ouvert à nouveau. Depuis, leur vitrine était restée entière, ils avaient à nouveau une assurance, et les clients s’étaient mis à revenir très rapidement.


  Johansson et Jarnebring remercièrent pour la petite visite et ressortirent avec chacun une pomme.


  –Maintenant on va parler au marchand de tabac, dit Jarnebring gaiement en tirant Johansson par la manche.


  –Attends un peu, dit Johansson. Aucun de nous ne fume et je dois retourner travailler.


  –Dommage, dit Jarnebring en haussant les épaules, désolé. Là ce n’était pas que la vitrine. Il regarda fixement Johansson en ouvrant la portière de la voiture. Est-ce que le commissaire principal est sûr d’avoir bien compris?


  Johansson hocha la tête sans répondre.


  Jarnebring prit le pont Västerbro pour rentrer et Johansson resta silencieux jusqu’à ce qu’ils passent au-dessus de Långholmen.


  –Est-ce que c’est Waltin qui t’a fourni la drogue? demanda Johansson.


  –Johansson, gémit Jarnebring. Lis le jugement, nom de Dieu, tout y est clairement expliqué. J’ai attrapé un de ces rupins de Yougos dans un club de jeux et quand j’ai parlé avec son patron, il a essayé de me corrompre. Alors je suis allé voir les chefs et ils ont mis tout ça au point.


  –Il a pris dix ans, dit Johansson.


  –Oui, constata Jarnebring. Et c’est sacrément trop peu. Mais ce n’est pas nous qui jugeons. Il sourit, appuya sur le champignon et zigzagua entre les files.


  –Ce type qui est venu les menacer?


  –Molin et moi on l’a attrapé, celui-là. On a fait un tour et on a mis les choses au point avec lui. Je crois qu’il a compris et maintenant que le grand chef est en prison… Jarnebring gloussa. Tu sais ce que le salaud a promis…


  –Non, dit Johansson.


  –Sur la tête de ses parents… de s’assurer que la vitrine reste entière à l’avenir.


  –Tu peux me déposer à Fridhemsplan, dit Johansson. J’ai besoin de faire un peu d’exercice.
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  Les collègues de la voiture de patrouille travaillaient au commissariat du deuxième district à Östermalm. Le vendredi 28juin, vers 14heures, ils avaient, selon Välitalo, accepté son geste de la main comme procès-verbal d’une constatation de conduite sans permis près de Fridhemsplan. Aujourd’hui, trois mois plus tard, ce même geste de la main était devenu l’objet de l’intérêt de Wesslén. Quoi que ça ait à voir avec l’affaire, se dit-il sombrement en regardant ses collègues en uniforme de l’autre côté du bureau. Ils devaient commencer le boulot dans une heure et aucun d’eux n’avait l’air particulièrement ravi.


  –Que dites-vous de cette histoire? demanda Wesslén.


  –Est-ce que c’est un interrogatoire? demanda le plus jeune des deux en regardant insolemment le sombre Wesslén.


  –Vous êtes entendu à titre informatif à propos d’une autre affaire, expliqua Wesslén froidement. La commission disciplinaire de Stockholm n’est pas avertie et plus vite on pourra régler cela, mieux ça sera pour tout le monde.


  –On se posait juste la question, dit le plus âgé des deux, conciliant.


  –Eh bien, dit Wesslén. Écoutons ça?


  Selon les patrouilleurs, il existait plusieurs explications possibles. Difficile de savoir laquelle privilégier, si longtemps après. De plus, ils savaient que ça ne pouvait pas être ce que Välitalo prétendait. Cela impliquerait qu’ils aient rédigé un rapport illégal, ce qui n’était bien évidemment pas le cas.


  –Nous ne l’aurions pas emmené au poste? essaya le plus jeune.


  Wesslén le regarda. Il prit la plainte et la lui tendit. Entre le pouce et l’index, tout en haut d’un coin.


  –Qu’en pensez-vous? demanda-t-il.


  –C’était probablement qu’on ne voulait pas risquer une poursuite en voiture, le calma le plus vieux. C’était un vendredi en pleine ville.


  –Était arrêté au feu rouge comme d’autres voitures dans la file, quand il a été aperçu par les soussignés, lut Wesslén.


  –On ne peut jamais être sûr, dit le plus jeune en haussant les épaules. Son collègue plus âgé se contenta de regarder rageusement l’auteur du rapport.


  –Arrêter un type commeça ne sert à rien. Ils recommencent avant même qu’on ait fini de rédiger la plainte. Ce putain de Finlandais…, il montra la plainte sur le bureau de Wesslén… il court tout le temps même quand il est au trou. Le vieux commençait à s’échauffer.


  –Putain, qu’est-ce qu’on…


  Wesslén leva la main dans un geste de capitulation. Il comprenait parfaitement et Välitalo avait déjà rempli son quota de conneries du jour dès le matin.


  –Je voulais simplement savoir comment ça s’était passé, dit-il calmement. Je ne pense pas faire quoi que ce soit à ce sujet. Ce n’est pas mon problème.


  


  59


  Quand Wesslén était sombre et déprimé – ce qui Dieu merci n’arrivait pas si souvent –, il suffisait qu’il pense à sa compagne ou à sa petite Sofi. Elles étaient un baume pour son âme et la meilleure garantie qu’il retrouve l’équilibre rapidement.


  Quand il était stressé par des soucis davantage professionnels, il prenait un très épais délit de fraude de son étagère, libérait son bureau et s’armait de crayons et de sa calculatrice. Aller à la chasse aux bandits de papier parmi tous ces chiffres convenables et ces factures aérées était aussi apaisant que de s’allonger sur son sofa chez lui sur le Vanadisväg pour écouter une fugue de Bach en regardant le soleil de l’après-midi se déplacer sur le parquet.


  La journée avait été stressante. D’abord Välitalo, pour qui on ne pouvait plus rien, et puis les deux patrouilleurs, qui avaient choisi de le faire à leur manière. Wesslén les balaya rapidement dans son placard à souvenirs et sortit la fameuse liste de Jansson de la réunion de la semaine précédente. Quelques maigres pages, avec une marque en demi-croissant de lune sur la copie, qu’il soupçonnait de correspondre au fond d’une canette de bière qui se serait trouvée sur l’original. Comparé avec un rapport annuel réel et frauduleux, ce n’était rien, mais raison de plus pour en finir.


  Wesslén prit un stylo et se mit rapidement à cocher parmi les neuf noms. Il n’en reste qu’un, pensa-t-il avec soulagement: Daniel Czajkowski. Le réfugié polonais et musicien, mais avec un peu de chance d’une autre trempe que Nilsson ou Välitalo. Il se leva et sortit voir l’employée de bureau.


  –Sonja, dit Wesslén. Peux-tu m’aider à trouver l’adresse de ce jeune homme?


  Si l’âme de Wesslén était un lac réfléchissant, celle de Johansson était une mer mugissante. Une semaine s’était écoulée et il était temps de payer les nouveaux honoraires et l’argent pour les tuyaux à toutes les balances et autres indics habituels.


  Reste calme, pensa Johansson sombrement en gribouillant signature après signature dans la longue liste des attestations. De l’autre côté du bureau, le commissaire Jansson, chef de la surveillance de la brigade des stupéfiants et qui travaillait un peu au noir. Il semblait impassible, plutôt un peu amusé, et il était assis confortablement appuyé en arrière, les jambes croisées tout en regardant son patron.


  Un homme dans la fleur de l’âge. Veste bleue, yeux de la même couleur et pantalon gris clair.


  –J’espère que cet argent suffira, dit Johansson en lui tendant la liste.


  –Sinon j’en demanderai davantage, dit Jansson des stups avec légèreté en se levant de sa chaise.


  Johansson le raccompagna et s’assura soigneusement qu’il avait disparu au fond du couloir, avant de prendre le morceau de papier portant le numéro de téléphone de Waltin et de le donner à sa secrétaire.


  –Je veux un rendez-vous avec cet homme aujourd’hui, dit Johansson.


  –Huh, ce que tu fais peur, dit sa secrétaire amicalement en prenant le numéro.


  Jansson avait disparu comme à son habitude. Pas Jansson des stups, mais Jansson de la crim. Le gros en costume gris, qui semblait prêt à fondre en larmes à tout moment. Lui et toutes ses canettes de bière. Le collaborateur de Wesslén, qui lui avait été refilé par un chef du personnel faible d’esprit, lui-même assez doué pour rester à l’écart. Au moins Wesslén avait-il enfin reçu un signe de vie de lui. De Jansson de la crim.


  L’adresse et le numéro de téléphone, Wesslén les avait obtenus de son employée de bureau. Une employée parfaite. Il avait lui-même téléphoné et une femme avait répondu: la fiancée de Czajkowski. Son fiancé était en Pologne. Wesslén expliqua son affaire, essayant de paraître rassurant sans se montrer trop précis.


  –Ah oui, dit la femme. Vous travaillez pour cet inspecteur Jansson.


  Elle raconta qu’une enveloppe brune était arrivée avec l’appel à comparution. Dès que son fiancé serait de retour, elle la lui donnerait. Wesslén la remercia pour son aide et raccrocha.


  Voilà que c’est moi qui travaille pour Jansson, pensa-t-il. Comment est-ce arrivé? Il consulta sa montre et constata qu’il était aussi grand temps d’aller chercher Sofi.


  Le directeur Waltin récupéra Johansson en voiture devant la station de métro Östra Station, et tout alla si vite que Johansson comprit qu’il était sur le point de quitter la réalité.


  –Content de te voir, dit Waltin pendant que sa BMW grise empruntait le Valhallaväg comme rampe d’accélération en direction du tunnel.


  –De même, dit Johansson en bouclant sa ceinture de sécurité.


  –Mesures de précaution, environnement discret, dit Waltin en montrant de sa main gantée l’étendue d’eau de Lilla Värtan. Ils s’étaient garés derrière l’ancien champ de tir au-delà du campus de l’université et marchaient doucement vers l’eau.


  –C’est mieux qu’un garage, dit Johansson en inspirant l’air automnal. Il doit y avoir des chevreuils par ici, pensa-t-il. Waltin le regarda avec étonnement, mais ne dit rien.


  –Aujourd’hui il a reçu quinze mille de plus, dit Johansson en pensant à Jansson des stups.


  –Parfait, acquiesça Waltin. Il s’enfonce de plus en plus profondément.


  –Pourquoi a-t-il commencé? demanda Johansson.


  –Eh bien, de façon classique, dit Waltin, les mains dans son ulster à carreaux. Une femme et deux enfants. Passer d’une maison de lotissement à une villa… vivre au-dessus de ses moyens et tout à coup cette caisse à portée de main si attirante. Ensuite il est coincé. Exactement comme tous ces milliers de caissières, d’employés de banque et Dieu sait quoi avant lui.


  –Alors, il faut le traiter de la même façon, dit Johansson. Est-ce qu’on peut prouver les détournements?


  –Oui, bien sûr, s’étonna Waltin. Mais ses affaires de drogue…


  –Je m’en contrefous, l’interrompit Johansson. C’est notre drogue, non?


  Waltin haussa les épaules au lieu de répondre.


  –…Nous devons penser à lui comme à un employé de banque auquel on aurait confié des tâches inhabituelles, dit Johansson. On le coffre demain.


  –Johansson, Johansson. Waltin s’était arrêté et lui tirait amicalement le bras. Je comprends exactement ce que tu ressens. Donne-nous aussi le week-end. Il doit rencontrer son contact dimanche. Pourquoi devrions-nous nous contenter de dix pour cent quand on peut récolter tout le gâteau?


  –O.K., dit Johansson. Mais lundi matin il doit se retrouver à Kronobergou que le Diable m’emporte.


  –Il y sera, dit Waltin, très convaincant.


  À peu près au moment où Johansson et Waltin se promenaient, Wesslén était plongé dans ses pensées. Il avait récupéré Sofi à la crèche. Il l’avait aidée avec ses vêtements, chose à peu près aussi difficile que d’obtenir quelque chose de sensé de Välitalo, et était resté planté dans le couloir, plongé dans ses réflexions.


  La liste la plus récente des revendications relatives à l’aménagement urbain était accrochée sur la porte d’entrée. La petite tirait et regimbait et voulait rentrer à la maison. Est-ce qu’un commissaire peut signer ce genre d’appel public? se demandait Wesslén sombrement. Il tint la porte pour sa fille et la prit par la main dans la rue. Pourquoi ne construisaient-ils pas une crèche dans la forêt de Lill-Jansskog? s’agaçait-il.


  Il y avait encore d’autres problèmes, raconta Johansson. Ils avaient fait demi-tour à Lilla Skuggan et retournaient à la voiture. Pour résumer: «Toute la ville est au courant.» Il rendit compte de ses découvertes dans le registre de surveillance.


  –Non, vraiment? Eh bien, voilà qui est un compliment… à la fois la brigade financière de Göteborg et tes vieux collègues de la surveillance. Akilleus S.A. semble avoir passé son test de crédibilité avec brio.


  –C’est sûr, dit Johansson. Vachement drôle pour les gars de la surveillance de rester assis à se geler le cul toute la nuit devant ton bureau.


  –Oui, c’est vraiment très amusant, acquiesça Waltin. Je dois le raconter au bureau.


  –Je t’ai fait des cachotteries. La compagne de Wesslén lui lança un regard sérieux par-dessus la table.


  –Ce n’est quand même pas possible, dit Wesslén amusé.


  –Si, regarde ça. Elle sortit un paquet d’annonces de son sac à main. Serais-tu très triste si on quittait le centre-ville?


  –Djursholm, Stocksund, Lidingö, dit Wesslén enchanté en feuilletant les coupures. Une bonne crèche et de l’air pur pour Sofi.


  –On peut même penser à Saltsjöbaden, dit-elle avec enthousiasme. Si on achète une deuxième voiture. Regarde là. Elle montra une des annonces.


  Je t’aime, pensa Wesslén.


  Il ne pouvait pas repousser ça plus longtemps.


  –Jarnebring, dit Johansson. C’est mon meilleur ami. Je veux savoir ce qu’il en est avec Djurdjević.


  Waltin fit halte pour la troisième fois. Sa main sur la portière de la voiture.


  –Mesure de riposte, dit-il brièvement. Je suppose que tu as entendu l’histoire de brigands qu’il a essayé d’accréditer en ville. Son avocat semble vouloir la vendre à plusieurs journalistes.


  Johansson hocha la tête. Que répond-on à une chose pareille? pensa-t-il.


  –Mais ce bon avocat devrait se dépêcher, continua Waltin doucement. Bientôt il sera en prison et là, il pourrait avoir des problèmes avec ses contacts externes.


  –Est-ce que Jarnebring a fait quelque chose d’illégal?


  –Absolument pas. Waltin eut l’air choqué. Toute la vérité se trouve à lire dans le jugement de la cour. À part l’infiltration initiale où j’ai planté le nom de Jarnebring. Djurdjević ne semble pas avoir compris cette partie du dossier, et je ne vois aucune raison de l’éclairer sur ce sujet.


  –Est-ce que Jarnebring était au courant?


  –Bien sûr, dit Waltin. On est entré en contact assez tôt. Àpeu près à l’époque où les gangsters de Djurdjević ont commencé leur cassage de vitrine sur la Brännkyrkagata.


  –J’ai entendu parler de ça, dit Johansson en tenant la portière de la voiture. Je crois que je vais faire une promenade. Il y a une station de métro près de l’université.


  Waltin hocha la tête amicalement tout en se glissant derrière le volant.


  –C’est une entreprise très complexe, comme tu le sais, dit-il.


  Johansson acquiesça.


  –Salue ta fille de ma part, dit-il en levant la main en signe d’adieu. Celle avec laquelle tu étais au Café.


  –Pas possible, malheureusement… désolé. Waltin fit un clin d’œil à travers sa vitre baissée.


  Dire qu’il faut un architecte d’intérieur pour meubler un poste de police, pensa Johansson en regardant s’éloigner la voiture. Et moi qui croyais que quelques putains de bureaucrates suffisaient.
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  Le mardi matin, une enveloppe brune avec un message du centre de médecine légale de Solna arriva pour le commissaire Gunnar Wesslén, de la police judiciaire du Kungsholme. Malheureusement, le traitement en fut d’abord retardé parce que quelqu’un avait pris son coupe-papier, si bien qu’il fut obligé d’aller au bureau de son employée pour lui emprunter le sien.


  –N’oublie pas de le rapporter, lui lança-t-elle gentiment dans son dos alors qu’il repartait.


  Il s’installa ensuite sur la chaise derrière son bureau, là où les lettres de service devaient être ouvertes, et, pour encourager son stoïcisme, il prit son temps. Dans son travail, il avait appris que ça pouvait mal finir pour ceux qui déchiraient leurs correspondances. Là, il se rendit compte que c’était son propre coupe-papier.


  Je n’aurais pas cru ça d’elle, pensa Wesslén surpris. Il découpa l’enveloppe sans en sortir le contenu, ouvrit son tiroir de bureau, cacha le coupe-papier, et, par mesure de sécurité, referma le tiroir à clé.


  Puis il se mit à lire le rapport du médecin légiste.


  –Tu as cinq minutes? Wesslén regarda Johansson, qui semblait s’être levé du pied gauche. Le rapport du centre de médecine légale est arrivé, continua-t-il.


  Johansson indiqua de la tête son fauteuil réservé aux visiteurs.


  –Très intéressant, dit Wesslén. Et pas du tout ce à quoi on s’attendait, je dois dire.


  –Ah oui, dit Johansson. Est-il écrit qu’il est mort de tout sauf de ce sur quoi on enquête? Ulcère, pancréatite, pneumonie, hémorragie massive due à une rupture des varices de l’œsophage… et de faiblesse générale?


  –Tu en as reçu une copie, constata Wesslén en se forçant à ne pas prendre l’air accusateur.


  –Non, dit Johansson. Mais j’avais un vieux grand-oncle qui avait bu comme une turbine de centrale nucléaire pendant soixante-dix ans… et il était en parfaite santé jusqu’à ce que la famille prenne pitié de lui et l’envoie à l’hôpital de Sollefte… où il est mort en une semaine. Idiot, pensa-t-il.


  Un paysan riche en veine comique, pensa Wesslén, redevenu lui-même.


  –Qu’est-ce que tu as à proposer? demanda-t-il. Il est peut-être temps pour nous de… de mettre en commun nos réflexions.


  En fait, c’était la dernière chose qu’il voulait proposer, mais finalement, ça ne semblait pas honnête de proposer à son chef de laisser tomber l’affaire. Il se félicita intérieurement d’avoir pensé à lui proposer ça.


  –Oui, dit Johansson, léthargique. Nous devrions en profiter pour… échanger nos points de vue sur ce Nilsson.


  C’est Wesslén qui commença. Leur «affaire», c’était le retraité Nils Rune Nilsson, et pour dire les choses très concrètement: avait-il subi des violences le dimanche 8septembre au soir? Auquel cas, qui l’avait maltraité et comment pouvait-on le prouver?


  À ce jour, rien de bien utile n’avait atterri sur leur bureau, et rien n’indiquait que quelque chose allait surgir dans quoi planter les dents. On ne savait toujours pas si Nilsson s’était fait mal tout seul ou non. Et on ne le saurait sans doute jamais.


  Certes, d’autres éléments étaient apparus, continua Wesslén, mais qui relevaient d’autres affaires. Par exemple, que la patrouille de Berg avait suscité un grand nombre de plaintes. Des plaintes que, semblait-il, personne ne voulait maintenir, mais il fallait bien admettre que c’était troublant.


  –Comment ça? demanda Johansson.


  –Pour ne prendre qu’un exemple, que plusieurs plaignants différents disent avoir subi les mêmes attaques, répondit Wesslén.


  –Ils ont pu l’entendre les uns de la bouche des autres, contra Johansson.


  Il y avait beaucoup de choses étranges, conclut Wesslén, mais ce n’était pas de leur recours. L’histoire de Djurdjević, les contorsions de Välitalo, etc., etc.


  –Mais ce n’est pas notre affaire, assena Wesslén.


  –Alors tu as laissé tomber le Yougoslave, sourit Johansson. J’avais peur que tu ne te tournes vers le tribunal européen de La Haye.


  Wesslén haussa les épaules.


  –On va faire comme ça, décida Johansson. On essaye de parler au directeur du parquet demain. On verra ce qu’il en pense. Il sera sûrement d’accord avec toi. Les procureurs aiment les affaires bien délimitées.


  –À huit heures? Wesslén le regardait de façon très administrative.


  –Pour moi ça va, répondit Johansson. Mais assure-toi, nom de Dieu, que nous mettions la main sur Jansson en avance, pour qu’il ne nous rapporte pas de nouvelle merde… au pire, il faudra le faire rechercher.


  Wesslén hocha brièvement la tête.


  –Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit-il.


  Jansson et Jansson, pensait Johansson. Je dois en mettre un en tôle et l’autre à la retraite des ivrognes. Et Berg et les autres peuvent bien continuer jusqu’à ce qu’ils confondent un clodo ordinaire et le rédacteur en chef de nuit d’un journal d’idiots… Il soupira et pressa le bouton de son interphone.


  –Oui? C’était sa secrétaire, amicale et neutre.


  –Johansson… rien, dit-il. Je voulais juste vérifier que tu étais encore en vie.
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  –Tu as de la visite, dit la secrétaire de Johansson. As-tu le temps?


  –Ça dépend de qui il s’agit, répondit Johansson. On ne doit pas dire ce genre de chose dans un interphone, pensa-t-il avec satisfaction.


  –C’est l’inspecteur Jan Erik Berg.


  –Fais-le entrer, répondit Johansson.


  –Tu viens tout avouer? Johansson sourit amicalement à son collègue qui s’était assis en face de lui.


  Grand et costaud, avec un large visage impassible. Blue-jean et chemise de coton à carreaux comme la fois précédente. Aussi fermé et dépourvu d’humour que la dernière fois. Mais cette fois-ci, il était sur l’offensive.


  –Je viens te demander ce que vous fabriquez. Si tu n’as rien de mieux à faire.


  Ah, c’est comme ça, pensa Johansson. Joyeux et agréable, en plus.


  –Si c’est de l’enquête que tu parles, j’espère que tu comprendras que je ne peux rien te dire.


  –Quand alors?


  –Quand elle sera terminée, trancha Johansson.


  –Pourquoi est-ce que vous passez en revue les plaintes déposées à la commission de discipline contre moi et mes collègues? Qu’ont-elles à voir avec cette affaire?


  En fait, je devrais t’envoyer au diable, espèce de petit merdeux, pensa Johansson. Mais je vais faire encore un effort.


  –Vous semblez avoir suscité beaucoup de plaintes, constata-t-il. Pourquoi?


  C’était probablement pour ça qu’il était venu. Berg avait une opinion très précise sur la raison de ces plaintes. Johansson l’avait entendu maintes fois de la part de ses collègues. Selon Berg, les «gens ordinaires» n’avaient qu’un souhait dans la vie: échapper aux problèmes.


  Pour satisfaire ce désir, ils avaient délégué toutes les difficultés de l’existence à différents groupes d’«experts». Des gens qui, en échange d’un salaire contractuel et pendant des horaires précis, portaient leurs fardeaux.


  C’était les maisons de retraite pour les personnes âgées, des centres de désintoxication pour les ivrognes, des médecins et des infirmières pour les malades… et même le ramassage des poubelles pour les coquilles d’œufs et les boîtes de conserve, les couches usagées et les boîtes de lessive vides. Berg donna précisément ces exemples; le soin des personnes âgées, les cures de désintoxication, le soin des malades et le ramassage des poubelles. Et c’était aussi très clair, quoi qu’il pense du principe du partage du travail, qu’il ne voyait pas grande différence entre ces branches du service social et celles qui étaient naturellement conditionnées par l’objectif, la technologie, etc. Il s’agissait pour tous de pouvoir éviter… de s’occuper de parents âgés malades, de composter ses propres déchets et ainsi de suite.


  Et puis il y avait la police. La compétence ultime, selon Berg, même s’il n’utilisa pas ce mot. En partie pour s’assurer que la paix et l’ordre régnaient. Concrètement, se débarrasser de ceux qui dérangeaient. En partie pour faire tout ce dont personne d’autre, absolument personne, ne voulait se préoccuper, qu’il soit «personne ordinaire» ou «expert».


  Pour ne pas fatiguer Johansson ou lui faire perdre son précieux temps, Berg se contenta d’un seul exemple. De plus, il allait bientôt prendre son service. Exemple: ramasser un vieil alcoolique plein de merde dans la rue. Pour que les gens ordinaires n’aient pas à trébucher dessus ou même à le voir. Ou qu’ils le renversent avec leurs belles voitures.


  –Je suis un type comme ça, dit Berg. Je conduis les gens comme Nilsson aux services sociaux qui sont fermés… au centre de désintox qui ne le prend pas parce qu’il est trop vieux… à l’hôpital qui ne pense pas qu’il soit assez malade. Et finalement en garde à vue chez les gars. Là on le prend. Il n’a pas de foyer après tout… et s’il n’y en avait pas des comme moi et les collègues… qui tenaient la société à bout de bras, toute cette merde s’écroulerait en un instant… Nous sommes les piliers de cette société.


  –Stop, l’interrompit Johansson, dont les joues étaient devenues toutes rouges. J’ai entendu cela des centaines de fois dans cette maison et je l’ai même lu dans de mauvais livres, mais ce n’est pas de cela qu’on parle… Et je l’ai dit moi-même, pensa-t-il.


  –De quoi parle-t-on, alors? demanda Berg.


  –Es-tu complètement russe, mon pauvre gars? s’exclama Johansson avec une expression de l’Ådalen rouge de son enfance et une indignation largement non feinte.


  –Comment ça?


  –Votre façon de passer le balai, dit Johansson sèchement. Ça concerne Nilsson mais aussi les autres, même si je comprends pourquoi ce point de vue semble disparaître. Ça peut sembler un petit détail, poursuivit-il en fusillant Berg du regard, mais c’est en fait une condition essentielle de notre travail… et c’est bien étrange, mais c’est toujours quand il est arrivé un truc merdique à quelqu’un qu’on entend les collègues s’étendre sur le sujet comme toi.


  –Moi et les collègues, on n’a rien fait de mal.


  –Ne m’interromps pas, déclara Johansson. J’espère… que tu dis la vérité, mais étant donné où on en est arrivé, je commence à faire plus attention.


  –Moi et les collègues, on n’a rien fait de mal, ni à Nilsson ni à un autre.


  –C’est parfait, dit Johansson. Alors, vous n’avez rien à craindre.


  –Je t’ai visiblement sous-estimé. Berg se leva et hocha la tête lentement. Je savais que tu étais le patron de la police criminelle, mais je n’avais aucune idée que tu t’occupais aussi des journaux, de la radio et de la télé.


  –Ne sois pas ridicule, dit Johansson. C’est leur problème. Tant que nous nous comportons correctement.


  Les piliers de la société, pensa Johansson. Ça sonne bien.
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  L’automne est une saison surprenante. Mercredi 25septembre, un vent frais, dix degrés et un soleil blafard. À 7h40, Johansson arriva au travail et s’aperçut comme d’habitude qu’il était bon deuxième. Sa secrétaire était déjà en place derrière son bureau. Neutre et amicale.


  Le directeur du parquet arriva aussi un peu en avance. La réunion était prévue à 8heures zéro zéro, mais, cinq minutes avant, il frappait timidement à la porte de Johansson.


  –Assieds-toi, dit Johansson en désignant son fauteuil réservé aux visiteurs. Bon, je vais voir si le café est prêt. Cela étant surtout un prétexte, car il avait encore des difficultés à socialiser avec ses nouveaux collègues et ne savait pas échanger des banalités. Il se rendit donc à la cuisine afin d’aider sa secrétaire à préparer un plateau avec une thermos de café, du sucre, du lait et des brioches fraîches. Ce n’est qu’à 8heures moins une qu’il prit le plateau et entra. Wesslén s’était assis à côté du procureur. Un écureuil et un corbeau sur la même branche, pensa Johansson. Mais ils ne semblaient pas avoir de mal à s’entendre. La conversation coulait facilement, en douceur, et tournait apparemment sur le manque flagrant de bonnes places en crèche.


  Tout était comme d’habitude. Jansson brillait par son absence, même si Johansson prenait son temps pour servir le café à ses visiteurs. Personne ne voulut de brioche, mais lui-même en avait pris une sans vraiment comprendre comment.


  –Nous devrions commencer, dit Johansson. Il semblerait que Jansson ait été retardé.


  Wesslén prit la parole le premier. Certes, l’enquête était du ressort du directeur du parquet et l’action de la police de celui de Johansson, mais c’était Wesslén qui avait fait le travail.


  Le rapport préliminaire du médecin légiste sur l’autopsie était arrivé la veille dans l’après-midi. Wesslén en fit un rapide résumé pour le directeur du parquet, qui acquiesça pensivement.


  –…pneumonie, ulcère hémorragique, pancréatite et une hémorragie massive de l’œsophage suite à une rupture de varice. C’est la cause de la mort… ou les causes devrais-je peut-être dire, résuma Wesslén. Elles n’ont en tout cas rien à voir avec un coup éventuel ou une chute ce dimanche 8septembre.


  –Bien que ça tombe vraiment très mal, interrompit le directeur du parquet, apparemment pour lui-même.


  –Oui. Wesslén sourit faiblement. L’autopsie n’a rien montré non plus qui infirme la déclaration précédente du 16septembre. Il leva la tête de ses papiers et hocha la tête. D’abord en direction du directeur du parquet, puis de Johansson.


  –Mais c’était un autre médecin légiste. N’est-ce pas?


  –Oui, dit Johansson. Le premier était un maître de conférences classique, mais celui-ci est professeur. C’est lui qui m’a accompagné pour contrôler les districts, si tu te souviens.


  –Ah oui, oui, dit le directeur du parquet avec un soupçon de sourire satisfait. Nous avons donc deux rapports officiels qui donnent à penser qu’il est question d’une chute.


  –Hmmm. Les deux disent qu’ils ne peuvent pas exclure ni même trouver improbable que la blessure ait été effectivement la conséquence d’une chute. Celle à l’œil. Mais d’après ce que j’ai compris, ils n’excluent pas non plus la possibilité qu’il ait reçu un coup.


  –Non, bien sûr. Le directeur du parquet se tortilla sur son siège. Mais il n’y a rien dans le rapport qui laisse envisager des violences à l’encontre de Nilsson.


  –Pas contre Nilsson, non, dit Wesslén non sans ambiguïté.


  –Non, dit Johansson alors que Wesslén secouait la tête et que Jansson frappait à la porte.


  Un quart d’heure, pensa Johansson en regardant son collègue gris et en surpoids qui essayait de placer une chaise en ligne avec celle de Wesslén et du directeur du parquet. Mais au moins, tu es sobre.


  –C’était un peu mouvementé ici ce matin, expliqua Jansson en regardant tristement ses deux voisins. Il ne semblait pas du tout avoir remarqué Johansson et quand son chef résuma ce dont ils venaient de parler, il se contenta d’acquiescer d’un air absent.


  –Je devrais peut-être t’informer d’où nous en sommes, dit Johansson, conciliant envers celui qui ressemblait à un écureuil. Berg et ses collègues ont suscité un tas de plaintes. Toutes ont déjà été étudiées et rejetées par la commission disciplinaire de Stockholm. Mais par mesure de sécurité, et puisqu’il fallait de toute façon attendre les résultats de l’autopsie, ils (lui-même, Wesslén et Jansson) les avaient repassées encore une fois au peigne fin. Johansson voyait que le directeur du parquet estimait une telle mesure raisonnable.


  –On peut considérer que tout ça relève de nos compétences, constata-t-il. Qu’avez-vous trouvé?


  Il y avait huit plaintes différentes, dont une affaire de routine, continua Johansson. Derrière ces plaintes se trouvaient neuf personnes. Ils ont auditionné toutes celles qu’ils avaient pu joindre. Un plaignant était en voyage à l’étranger et personne ne connaissait la date de son retour. Deux avaient été expulsés. Probablement définitivement. Deux étaient soignés en hôpitaux psychiatriques et ne pouvaient être entendus. Un était mort. Mais ils ont parlé avec les trois autres. Aucun d’eux n’avait fait de commentaire particulier ou n’avait eu de nouvelles informations à fournir. Tout était contenu dans les précédentes décisions de la commission disciplinaire, qui avait débouté les plaignants.


  –Celui qui est mort… Le directeur du parquet, mal à l’aise, remuait sur sa chaise.


  –C’est lui qui est décédé pendant l’affaire de routine, déclara Johansson en faisant un rapide résumé de l’affaire Klas Georg Kallin.


  –…rejeté par la brigade des agressions. Un pur accident, très probablement.


  –Ils semblent avoir fait l’objet d’un grand nombre de plaintes, déclara le directeur du parquet, dubitatif.


  –Ça peut être dû aux risques du métier, dit Johansson. On peut probablement discuter de leur mutation. Pour leur propre bien, à défaut d’autre chose.


  –Nous ne sommes pas sûrs que ce soit notre affaire, ajouta Wesslén.


  –Eh bien, dit le directeur du parquet, la direction de Stockholm pourra s’en occuper toute seule. Il se tourna soudain vers Jansson: Quelle est ton opinion, Jansson?


  Mon Dieu, pensa Johansson.


  –Excuse-moi, dit Jansson en regardant tristement celui qui l’interrogeait. Je pen…


  –Où en es-tu arrivé? précisa le procureur.


  –Moi, dit Jansson en ayant l’air de réfléchir soigneusement, j’ai suivi la trace du revolver de Kallin. Comme on l’a dit.


  Putain de merde, pensa Johansson, et comme le directeur du parquet avait l’air de ne pas comprendre et d’hésiter, il décida d’expliciter ses pensées. Au moins pour dissiper tout doute éventuel sur l’efficacité de la police judiciaire.


  –Putain de merde, dit Johansson avec une surprise évidente dans la voix. Et jusqu’où?


  –Jusqu’ici, dit Jansson tristement.
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  Exactement comme quand Johansson a tiré sur le dix-cors. Il ne l’avait ni vu ni entendu venir. Il n’avait pas pu sentir son odeur. Il avait deviné sa présence et s’était levé imperceptiblement et sans bruit. Ce fut la même chose cette fois-ci. Le mercredi 25septembre, à 8h30 du matin, avec un inspecteur au bout du rouleau et proche de la retraite en premier rôle. Et le directeur du parquet de Stockholm, le chef de la police judiciaire et un commissaire chef de brigade seulement, même avec la meilleure volonté du monde, en seconds rôles.


  Le directeur du parquet ne comprenait rien, bien sûr. C’était normal et excusable. Wesslén, lui, comprit vite, et Johansson savait déjà. Comment cela était-il possible? Il l’ignorait et s’en fichait. Il s’était déjà levé, fusil à l’épaule, et c’était ce qui comptait.


  –Ici, reprit Wesslén surpris. Tu veux dire ici dans la maison?


  –Non, ici à Stockholm. J’ai retrouvé celui qui l’a acheté.


  –Qui est-ce alors? demanda Wesslén, qui ressemblait à un corbeau juste avant de prendre son envol.


  –Il n’est pas dans nos fichiers, dit Jansson avec hésitation. Je ne sais pas comment l’interpréter, mais on dirait quelqu’un d’honnête et de décent.


  –Qui habite dans une villa du Stenkullaväg, à Stora Essingen, l’interrompit Johansson avec un sourire satisfait. Il avait oublié le numéro.


  –Au numéro58, renchérit Wesslén, qui avait une bonne mémoire des chiffres. Et qui a été cambriolé le jour même où Kallin est décédé. Il ne semblait pas mécontent non plus.


  –Oui? Jansson regarda Johansson avec étonnement. Puis Wesslén. C’est exact. Il a une vue magnifique. De la maison, expliqua-t-il en se tournant vers le directeur du parquet.


  Ce dernier semblait ne pas avoir compris. Il avait l’air d’un écureuil qui venait de perdre sa noisette. À présent, il se raclait la gorge timidement et contempla ses hôtes l’un après l’autre, dans l’ordre hiérarchique.


  –Vous pourriez peut-être avoir la gentillesse de…


  –Bien sûr, dit Johansson, l’air renfrogné. Est-ce que quelqu’un veut davantage de café? Apparemment personne. Commence, Jansson, continua-t-il. Mais vas-y doucement pour que les garçons ici puissent suivre.


  Quand on est policier, il existe en principe deux façons de retrouver une arme. Deux façons qu’on peut très bien combiner. Lewin avait pris les chemins officiels et établis. Il avait aussi échoué, mais comme il était convaincu que c’était un accident, il ne l’avait pas trop mal pris.


  D’abord, Lewin avait recherché le revolver dans le fichier des armes volées et perdues. Il ne s’y trouvait pas. Alors, il avait cherché dans le fichier des détenteurs d’armes légaux. Il n’y était pas non plus. Sa troisième et dernière initiative avait été d’envoyer une demande à Interpol à Paris. Au bout d’un mois, il avait reçu une réponse: le revolver ne figurait pas parmi les armes volées, perdues, ou autres armes «chaudes» des fichiers d’Interpol. La réponse était arrivée début août et l’enquête sur la mort de Klas le Bec Kallin avait été close. Lewin lui-même avait réussi à la fois à prendre ses vacances et à se lancer dans des tâches plus pressantes. Il avait joint la réponse négative d’Interpol au dossier de l’enquête.


  Jansson aurait aussi pu suivre la voie officielle. Mais comme Lewin l’avait déjà fait, ça ne l’intéressait guère. Plus généralement, il n’appréciait guère cette méthode et n’avait jamais eu une grande estime pour Interpol. Il privilégia donc une approche informelle reposant sur son appartenance à une fraternité internationale plus forte que les frontières nationales, sociales, hiérarchiques et autres barrières ethniques. Au plus profond de lui – derrière son surpoids, ses yeux tristes et toutes ses canettes de bière–, il était en fait un vrai flic à l’ancienne.


  À l’époque où il était marié – ça faisait maintenant dix ans que son ex-femme l’avait quitté en emmenant sa fille avec elle–, il côtoyait uniquement d’autres policiers et leurs familles. Il n’y voyait rien d’étrange. Au contraire, il ne pouvait pas comprendre les collègues qui s’appliquaient à éviter de rencontrer d’autres policiers en privé.


  Aujourd’hui, il ne côtoyait plus personne. C’était un choix conscient, qu’il avait fait en même temps que celui de boire à mort. Prendre son arme de service pour se tirer une balle dans le front ne lui disait rien du tout. Pas parce qu’il en avait beaucoup trop vu au court de ses vingt ans de métier, mais plutôt parce qu’il ne voulait pas causer de problèmes à ses collègues. Alors il préférait passer ses dernières années dans le classeur d’un centre de désintoxication.


  De l’époque où il avait à la fois été policier et côtoyé des policiers, il lui restait tout un tas de connaissances et de contacts. Il avait passé une grande partie de son temps libre à l’IPA, l’association policière internationale, et disposait donc de beaucoup d’amis et connaissances utiles.


  En lisant l’enquête sur la mort de Klas Georg Kallin, une semaine plus tôt, il avait rapidement constaté que Lewin n’était pas parvenu à déterminer comment Kallin avait mis la main sur l’arme avec laquelle il avait menacé les collègues. Ce qui en soi n’était pas étonnant car, connaissant Lewin, il savait qu’il était un policier moderne et à l’esprit pratique, peu disposé à faire des efforts inutiles pour les choses insignifiantes. Comme lui-même était un vrai flic à l’ancienne, pas du tout intéressé par presque tout ce qui ne touchait ni à la bière ni au service, il s’était senti obligé d’essayer. C’était l’esprit de corps, ainsi que sa curiosité incurable. On ne devait pas braquer de revolver sur des collègues en train de faire leur boulot. Même si, pour lui, les collègues en question faisaient complètement autre chose. Et même si ça n’avait probablement rien à voir avec Nils Rune Nilsson.


  Le vendredi 20septembre après-midi, il s’était mis au travail, et le lendemain, c’était terminé.
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  Jansson commença par consulter un grand catalogue d’armes. De là, il apparut que le revolver avait été fabriqué dans le Connecticut aux États-Unis, par un armurier américain très connu: Sturm, Ruger & Co. Pour Jansson, Connecticut, États-Unis, évoquait le detective sergeant John Meehan Sr. de la police criminelle de Hartford, Connecticut. La plus grande force de police de l’État.


  À 15heures, il avait envoyé son télex du central de liaison de la direction générale de la police, sur la Polhemsgata à Stockholm, et six heures plus tôt, juste après 9heures du matin, il s’était déroulé sur un receveur de télex du centre de communications de la police de Hartford, Connecticut. De l’autre côté de l’Atlantique, à environ six mille kilomètres.


  Là-bas, ce n’était pas tous les jours qu’on recevait une question de collègues de Stockholm spécifiée URGENT and IMMEDIATE. Dix minutes plus tard, il était sur le bureau de John Meehan qui était passé detective lieutenant depuis qu’il avait entendu parler de Jansson la dernière fois.


  –Old Torri, avait souri Meehan, un vieil homme grisonnant en surpoids, au costume gris et aux yeux gris fatigués. Avec en plus un éclat sentimental dans un coin.


  Puis il prit le téléphone et appela une vieille connaissance et ancien collègue, qui travaillait à présent en tant que chef de la sécurité à Sturm, Ruger & Co. Celui-ci le rappela au bout de cinq heures. Selon les procédures comptables informatisées du département des ventes, ce revolver en question avait quitté les entrepôts centraux de l’usine un peu plus d’un an auparavant. Il faisait partie d’un vaste lot d’armes envoyé à une filiale dont ils détenaient la totalité du capital, un grossiste en armes en Arizona. Et de là, à un détaillant de Gila Bend, dans le même État. The Caley Bros Guns & Ammo, 124Wayne Street, Gila Bend, Arizona, USA.


  Le chef de la sécurité s’excusa que ça ait pris si longtemps, mais ils avaient quatre heures de décalage avec l’Arizona et le grossiste n’ouvrait pas ses bureaux avant 8h30.


  –C’est bon pour moi, dit John Meehan en regardant sa montre. En fait, comme on était vendredi, il avait pensé rentrer chez lui un peu plus tôt mais il était inscrit URGENT and IMMEDIATE, et ce ne serait pas lui qui décevrait «Old Torri».


  Alors il sortit le répertoire des membres américains de l’IPA et, bien que Gila Bend fût un trou de moins de deux mille âmes, paumé dans le désert le long de l’Interstate huit entre Casa Grande et San Diego, ils y avaient quand même un shérif. Et il était membre de l’IPA.


  Meehan appela le bureau du shérif à Gila Bend, à trois mille cinq cents kilomètres, de l’autre côté du continent. Il expliqua son affaire et qu’il s’agissait d’un collègue et frère de l’IPA dans le besoin du Nord glacial européen.


  –No problem, répondit le shérif. Il allait lui-même prendre sa voiture et se rendre chez Caley’s. Il connaissait d’ailleurs Sam Caley Jr. Un type super, qui faisait don d’une arme comme prix à la fête de tir annuelle organisée par la police de Gila County.


  Aux États-Unis, plus de deux millions de revolvers et de pistolets sont vendus chaque année. Cependant, l’idée qu’ils sont vendus n’importe comment relève du mythe. Au contraire, il existe quelque vingt-cinq mille réglementations différentes sur les armes aux niveaux fédéral, étatique et local. Que ce soit un jeu d’enfant d’acheter une arme aux États-Unis n’est pas non plus tout à fait vrai. Dans l’État de l’Arizona, c’est quand même un peu plus simple que ce qu’on s’imagine communément en Suède.


  S’il s’agit d’une entreprise honorable, telle que celle des frères Caley, il suffit de paraître suffisamment adulte et sobre quand on s’approche du comptoir.


  Sous une protection de verre – exactement comme chez un horloger-bijoutier – se trouvaient des pistolets, des revolvers, des couteaux et autres accessoires. Derrière le comptoir, les fusils étaient empilés en longues rangées dans leurs râteliers et, accrochées au-dessus sur le mur, trois impressionnantes têtes de cerf surveillaient le commerce.


  Quand on s’est décidé sur son achat, on remplit un formulaire où l’on indique son nom, son adresse, son âge et son état civil. Si l’on a été condamné ou non. Il faut aussi pouvoir le justifier, à condition bien sûr de ne pas être déjà connu, et si l’on veut emporter le paquet directement, il est recommandé de ne pas cocher la case «condamné».


  Sinon, il faut attendre pendant que le shérif de Gila Bend y réfléchit. Mentir n’est pas recommandé. Si ça se découvre, le shérif se manifeste, et exige à la fois le retour de l’arme, plus une amende pour violation de la réglementation locale sur les armes.


  Mais sinon, c’est l’esprit pratique qui prévaut dans la localité, et dans ce cas particulier, il n’y a pas eu de problème. Un client étranger agréable, qui parlait parfaitement l’anglais. Sam Caley l’avait lui-même servi et finalement, il s’était décidé pour un Ruger calibre Speed-Six 357Magnum avec un canon court, pour seulement 148dollars.


  Le client s’était identifié avec son passeport, et comme il semblait un peu hésitant, Sam Caley s’était dépêché de lui assurer que c’était juste une formalité n’existant que pour son bien: Ruger garantissait en effet cinq ans ses produits à condition que l’acheteur soit correctement identifié. La copie du formulaire d’achat et la copie de la garantie, le shérif les avait prises avec lui. Que le client ait payé en liquide n’était pas non plus louche. Il avait plusieurs cartes de crédit, mais comme Caley n’était pas sûr qu’elles soient valables aux États-Unis, le liquide était préférable.


  Un peu plus d’une heure après avoir parlé à Meehan, le shérif le rappela. Il avait fait des copies de tout et envoyé son plus jeune gars au bureau de la police d’État à Phoenix, où ils avaient un fax. Dans deux heures, les copies devraient se trouver sur le bureau de Meehan à Hartford, Connecticut.


  À 17h30, pensa Meehan en soupirant. À cette heure-là, il aurait préféré être assis avec un grog dans son agréable jardin derrière sa villa à South Windsor au 3040 Pleasant Valley Road. Mais URGENT and IMMEDIATE. Il appela sa femme et lui expliqua la position délicate d’«Old Torri». Puis il descendit à la cantine et prit un sandwich au pastrami et une tasse de café, retourna ensuite à son bureau et fit du rangement. À 17h15, il alla au central de communication, où se trouvaient les copies faxées du formulaire d’achat et de la garantie. Il s’assura en personne qu’elles soient immédiatement réexpédiées avant de rentrer chez lui à Pleasant Valley Road, retrouver son grog et safemme qui l’attendait. À 18heures à Hartford, Connecticut, et à minuit à Stockholm, en Suède.


  L’agent de permanence au central de liaison de Stockholm avait peu de chose à faire autour de minuit. Il attendit la fin du crépitement de son téléfax. Il feuilleta l’ordre et constata que c’était URGENT and IMMEDIATE. Et que Jansson avait laissé le numéro de chez lui.


  Quand il appela, «Old Torri» était en fait sur ses chiottes, chez lui sur l’Inedalsgata, mais il se dépêcha de répondre.


  –Je passe le chercher, dit Jansson à l’agent de permanence surpris. C’est un peu pressé.


  –Ce n’était pas plus difficile que ça, dit Jansson, qui avait appelé Meehan pour le remercier et avait eu toute l’histoire en prime. Il hocha la tête tristement, surtout pour lui-même. Ce vieux John, pensait-il.
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  Le procureur fixait Jansson comme s’il avait été une apparition qui ne se serait pas encore époussetée.


  –Lumineux, ce travail de détec… d’enquêteur, dit-il chaudement. Mais dis-moi…, il se tourna vers Johansson, l’air interrogateur: …il y a une chose que je ne comprends pas…


  –Plus tard, dit Johansson rapidement. Dans cinq minutes. Qu’as-tu fait ensuite, Jansson?


  Quand Jansson s’était réveillé chez lui, dans l’Inedalsgata, il était 8heures du matin et il avait dormi six bonnes heures. Mais avant de se coucher, il avait vérifié si l’objet de son enquête se trouvait dans l’annuaire téléphonique. Il y était et tous les renseignements semblaient être exacts. Jansson s’était endormi avec la ferme conviction qu’un vrai policier se débrouillait aussi bien sans ordinateur et autres inventions modernes. Même si ça prenait un peu plus de temps.


  Donc on était samedi matin, et pendant que Jansson essayait de retrouver une de ses chaussettes perdue sous le lit, son chef le commissaire principal Johansson recevait une invitation à dîner du commissaire Wesslén. Par téléphone et à un autre endroit de la ville. Bien sûr, Jansson n’en savait rien. Il avait trouvé sa chaussette et s’était assis à la table de la cuisine. Avec l’annuaire téléphonique et les copies rapportées durant la nuit du central de liaison. Finalement, il trouva aussi un stylo, et un sac en papier qui ferait l’affaire pour écrire.


  Maintenant nous allons voir, comme disait Sara l’aveugle, pensa Jansson en commençant à lire ses papiers tout en prenant des notes sur le sac. Un diplôméen sciences économiques de quaranteans… qui habitait au 58du Stenkullaväg, à Stora Essingen… et qui avait fait l’acquisition d’un revolver… dans un endroit appelé Gila Bend… le vendredi 15mars. Jansson fit un rapide calcul. Six mois auparavant à peu près.


  Le vendredi 28juin, ce même revolver s’était retrouvé dans la main de Klas le Bec Kallin. Avec le résultat que l’on sait. Comment avait-il atterri là? se demanda Jansson. Existait-il la moindre raison de soupçonner monsieur le diplômé en sciences économiques de possession et d’importation illégale d’armes?


  Jansson avait longuement réfléchi, avant de se décider et d’aller dans son entrée enfiler sa veste, ses chaussures, son chapeau et son manteau. Direction le Stenkullaväg, pensa Jansson, et ce n’est que quand il fut sorti dans la rue qu’il se rendit compte qu’il avait oublié sa bière du matin.


  L’inspecteur Tore Jansson n’était pas le genre de policier à rouler avec les gyrophares et les sirènes. Il prit le 56 à Fridhemsplan en direction de Stora Essingen et marcha de l’arrêt de bus jusqu’au Stenkullaväg. Le numéro58, tout proche de l’eau, était une création impressionnante de briques blanches, avec vue à la fois sur Gröndal et l’embouchure du lac Mälar.


  La famille qui habitait la maison était visiblement sur le point de partir à la campagne. Un couple de quadragénaires occupés à charger un combi coupé pendant que deux petites filles couraient autour de la voiture. Tous bien habillés, propres et heureux d’être en week-end.


  Belles petites filles, pensa Jansson sans accorder à sa propre fille la moindre pensée. Celle qui avait vingt-quatreans, vivait à Malmö et n’appelait que pour lui crier dessus.


  Jansson s’arrêta sur le trottoir, de sorte que l’homme puisse reculer en toute tranquillité. La femme et les enfants avaient déjà pris place sur le siège arrière et l’homme s’agitait derrière le volant tout en essayant de surveiller l’arrière en tenant la portière avant ouverte de sa main libre.


  Jansson lui fit gentiment signe pour lui montrer qu’il y avait de la place et reçut un bref hochement de tête en remerciement dans le rétroviseur. Le trottoir était dégagé et Jansson s’apprêtait à poursuivre sa promenade.


  Mais au lieu de partir, il arrêta la voiture, tira le frein à main et sortit.


  –Est-ce que je peux vous aider? demanda-t-il.


  –Non, merci, dit Jansson. Je fais juste ma petite promenade du week-end.


  –Ah oui, dit l’homme en le regardant avec méfiance. Mais vous n’habitez pas ici?


  Mon Dieu, pensa Jansson. Bientôt ils vont appeler la police et dire qu’ils ont un voyeur sur leur terrain.


  –J’avais l’habitude de patrouiller par ici quand j’étais agent de la sécurité publique. C’était juste après la guerre et nous avions un poste là-haut sur la place. C’est toujours aussi beau, par ici.


  Mis à part que ça n’avait été qu’un seul été au début des années cinquante et que Jansson s’était terriblement déplu avec tous les petits-bourgeois qui habitaient dans le quartier, c’était tout à fait vrai. Et encore assez bon comme lettre de créance plus de trente ans plus tard. L’homme s’éclaira, puis fit le tour de la voiture, lui tendit la main et le salua.


  –Jansson. Inspecteur Jansson, dit Jansson en se félicitant pour la première fois depuis bien longtemps d’avoir négligé sa bière du matin.


  –Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes à la retraite? demanda l’homme.


  –J’ai été à la police criminelle après, répondit Jansson.


  –Attendez, je vais vous donner quelque chose, dit l’homme gentiment. Il ouvrit la portière du côté de sa femme et se mit à fouiller dans le vide-poches.


  –Voici, dit-il. Une brochure qui va peut-être vous intéresser. N’hésitez pas à nous contacter. Nous allons à la campagne.


  –Merci beaucoup, dit Jansson. Il était presque sur le point de saluer militairement.


  –Il m’a donné ceci, dit Jansson en tendant une brochure bleue et blanche à Johansson. Alors j’ai compris qu’il ne pouvait pas être dans la même équipe que quelqu’un comme Kallin.


  –CITOYENS CONTRE LE CRIME, lut Johansson.


  


  66


  –Est-ce que c’est un genre de milice de citoyens? s’enquit le directeur du parquet, curieux.


  –Non, dit Johansson qui lisait la brochure que lui avait tendue Jansson. Bien au contraire plutôt… Tout un bazar électronique possible. De sorte que la baraque devient comme une forteresse et que l’alarme se déclenche si les gamins tentent d’utiliser le fer à repasser… Tarifs préférentiels pour ceux qui font partie de l’association des Citoyens contre le Crime… avantageux du point de vue des impôts pour le vendeur, j’imagine. Johansson sourit.


  –Vers une société sans crime grâce à la technologie actuelle, lut Johansson. C’est peut-être quelque chose pour toi, Wesslén. Toi qui as tout un tas d’œuvres d’art de valeur.


  Wesslén n’eut pas l’air amusé, mais il prit quand même la brochure.


  –Voyons…, dit le directeur du parquet.


  –Juste un instant, coupa Johansson. Est-ce que tu avais autre chose, Jansson?


  –Oui, fit Jansson tristement. J’ai découvert comment s’est déroulé l’achat du revolver.


  –Tu l’as interrogé? demanda Wesslén, une légère inquiétude dans la voix.


  –Non, dit Jansson. Mais je l’ai quand même découvert.


  –Raconte, dit Johansson. Il se pencha en arrière sur son siège et croisa ses mains sur sa poitrine.


  Jansson n’était pas un homme riche. Par contre, il savait bien comment les personnes riches ou aisées vivent. Lui-même observait le principe du net comptant. Le 25de chaque mois, il payait toutes ses factures qui devaient être payées avant le 25du mois suivant. Le reste, il le divisait en deux tas. Le premier constituait un fonds au cas où le systembolag et/ou les brasseries se mettraient à mener une politique de prix violemment agressive (tout à fait possible dans un système de monopole), et l’autre, il le mettait dans sa poche. Quand la poche était vide, il se trouvait habituellement autour du 20 du mois suivant et il n’avait besoin que d’une petite ponction négligeable sur ses fonds.


  Les gens riches ne vivaient pas ainsi. Au lieu de payer cash et de faire ce qu’il fallait, ils égrainaient les factures de cartes de crédit autour d’eux. Des factures qui en règle générale apparaissaient dans les comptes d’une entreprise ou d’une autre. Quand les gens pauvres faisaient pareil, ça se terminait par un interrogatoire de la police et la faillite, mais les personnes riches laissaient au moins des traces derrière elles: un sentier balisé de factures de cartes de crédit.


  Jansson avait une vieille connaissance qui travaillait dans une importante entreprise de crédit. Ils s’étaient rencontrés dans un cadre professionnel, celui de Jansson, de nombreuses années auparavant; et Jansson l’avait aidé à l’époque. À présent, c’était à son tour d’aider Jansson.


  Le lundi 23septembre au matin, Jansson arriva dans le bureau de sa relation avec toutes les informations personnelles de son client à l’arme. Quand il en était ressorti deux heures plus tard, il avait ramassé tous les tickets de carte de crédit, les avait rassemblés et les avait mis dans son porte-documents.


  –Discrétion sur l’honneur, avait dit la connaissance quand ils s’étaient séparés.


  Début mars, l’homme du Stenkullaväg avait pris l’avion SAS du matin à Arlanda pour New York, fait escale à Copenhague et était arrivé vers 2heures du matin heure locale. Trois semaines plus tard, il était revenu par le même chemin. Arrivée à Arlanda dans la soirée. Il avait beaucoup de bagages, pour près de 30kg de surtaxe. Dont un kilo qu’il aurait pu éviter.


  La partie intéressante du voyage se trouvait au milieu du mois. Le lundi 11mars, il avait pris l’avion de Houston, Texas, à Tucson, Arizona, et passé trois nuits au Hyatt à Tucson. Vers cette période, il semblait avoir fait une excursion à Nogales près de la frontière mexicaine, sinon son emploi du temps n’est pas clair.


  Peut-être a-t-il été mordu par l’atmosphère de l’Ouest. Le jeudi14, il a annulé sa réservation de billet d’avion de Tucson à Los Angeles. Il a loué une voiture à l’hôtel et réglé sa note. Le soir, il s’est arrêté à un petit motel à Casa Grande et a continué le matin suivant en direction de Yuma. En chemin il s’est arrêté à Gila Bend. Il a pris de l’essence et s’est acheté un revolver. La nuit du samedi, il a dormi à San Diego, sur l’océan Pacifique, et le lendemain il a continué vers Los Angeles.


  –Il pensait sans doute juste s’arrêter pour prendre de l’essence, mais quand il a vu la boutique il a eu une impulsion, dit Jansson tristement.


  –Pourquoi crois-tu cela? demanda Wesslén, sceptique.


  –Eh bien, hésita Jansson, il a payé l’essence avec sa carte de crédit et l’adresse de la station-service est 116Wayne Street… la boutique d’armes est au 124Wayne Street… Mais je suppose qu’elles sont quand même côte à côte.


  Jansson feuilleta jusqu’à la copie de la facture d’essence dans la pile qu’il avait sur ses genoux et la tendit au directeur du parquet.


  –Il y a souvent des sauts plus grands entre les numéros que ce à quoi nous sommes habitués, expliqua-t-il. Le directeur du parquet hocha la tête, en initié.


  –Fantastique…


  –Il m’en reste encore un peu, dit Jansson.


  –Continue, dit Johansson.


  «Encore un peu», c’était ce que Jansson avait fait la veille. Il avait essayé de découvrir quel genre de personne était celui qui avait apparemment été se fournir chez les frères Caley à Gila Bend le matin du 15mars.


  –Bon, dit Johansson, sombre. Quelle sorte de personne est-il donc?


  –Eh bien, pas non plus quelqu’un qui semblerait avoir quelque chose en commun avec Klas le Bec Kallin… Mais maintenant je commence à comprendre comment tout cela est relié…


  Le directeur du parquet regarda avec confusion Jansson, Johansson et Wesslén, chacun leur tour et dans cet ordre.


  –Un petit instant, dit Johansson au directeur du parquet. Nous n’avons pas encore eu le temps de passer cela en revue, tu comprends. Jansson vient juste de terminer, comme tu viens de l’entendre.


  Un homme ordinaire de la classe moyenne supérieure: quarante-quatreans, marié et deux jeunes enfants. Diplômé en sciences économiques et possédant sa propre entreprise dans la branche de la métallurgie. Principalement représentant de produits américains et japonais. Un haut revenu, un patrimoine personnel, une villa au nom de sa femme. Casier judiciaire vierge. Pas le moindre écart de conduite.


  –Mais cela va changer, dit Johansson menaçant. Que le diable m’emporte si je ne m’en assure pas.


  –Je n’en doute pas, dit le directeur du parquet en souriant doucement. Mais d’abord tu vas me faire la gentillesse de bien vouloir me raconter de quoi il s’agit.


  –Je ne le sais pas encore moi-même, dit Johansson. Soit ça se tient d’une façon et alors c’est sacrément dommage pour le type à la belle vue. Ou bien c’est d’une autre et alors ce sera sacrément dommage pour plusieurs autres personnes.


  –Prenons l’hyphothèse la moins désagréable en premier, proposa le directeur du parquet. Si tu veux bien.
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  Vendredi 28juin.


  Peter Puma est en plein milieu de son cambriolage au 58, Stenkullaväg à Stora Essingen. Il est en tout cas plus de 2heures de l’après-midi.


  Quand il s’en va, il emporte avec lui du liquide, des bijoux, un dossier avec des obligations, un immense tableau et un revolver.


  À un moment donné, entre 16h15 et 17h40, il croise Klas le Bec Kallin au centre-ville. Puma laisse le revolver fraîchement volé au Bec, qui l’emporte chez lui. Un peu plus d’une heure plus tard, il essaye de tirer sur Berg et Borg avec ce même revolver, mais se tire dessus par accident à la place.


  –Voilà l’hypothèse numéro un, dit Johansson.


  –Il ne faut jamais fuir les choses tristes, dit le directeur du parquet avec un sourire. Wesslén se tortillait nerveusement sur son siège. As-tu une suggestion, Wesslén?


  Vendredi 28juin.


  Peter Puma Välitalo est en plein milieu de son cambriolage au 58, Stenkullaväg à Stora Essingen. Il est en tout cas plus de 14heures.


  Quand il s’en va, il emporte avec lui du liquide, des bijoux, un dossier avec des obligations, un immense tableau et un revolver.


  À un moment donné avant 5 heures de l’après-midi, il arrive à son domicile et celui de sa petite copine d’alors, Ritva Sirén, au 17, Kocksgata. Juste après 17heures, Berg et sa patrouille contrôlent l’appartement du 17, Kocksgata. Selon ses propres déclarations, Välitalo parvient à s’enfuir juste à temps. MlleSirén est chez ses parents dans le Norrland. L’appartement devrait donc être vide quand la vérification d’adresse se déroule. Une heure plus tard, Berg et les autres font une vérification d’adresse chez Klas le Bec Kallin au 350, Gamla Huddingeväg. Kallin est abattu juste après 6heures de l’après-midi.


  –Ce serait l’hypothèse numéro deux, dit Wesslén.


  –J’apprécie ton tact. Le procureur sourit gentiment à Wesslén. Si j’ai bien compris, un de vos collègues, probablement Berg ou Borg, a trouvé le revolver au 17, Kocksgata, l’a emmené au 350, Gamla Huddingeväg, où quelque chose est arrivé, qui dans tous les cas n’a pas été décrit de façon véridique? ironisa le directeur du parquet.


  –Exactement, dit Johansson. Personnellement je parierais que le collègue Berg s’est rendu coupable de quelque chose entre meurtre et menaces aggravées et homicide involontaire aggravé.


  Le directeur du parquet hocha la tête avec réserve et regarda d’abord Wesslén, puis Jansson.


  –L’hypothèse de Johansson ne peut pas être exclue, constata sombrement Wesslén.


  –Exclue, s’esclaffa Johansson.


  –Le revolver était bricolé, dit tristement Jansson. Peut-être qu’un des collègues voulait faire peur à Kallin et l’a braqué, et si Kallin l’a ensuite repoussé avec le bras, ça a suffi.


  –Dans tous les cas, dit le directeur du parquet, rien de ce qui est recommandé dans les instructions de la police. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  –Qu’est-ce qu’on fait? répéta Johansson, surpris. On ramasse ce merdeux de Stora Essingen pour l’interroger, et puis on va faire un tour chez ce M.Puma. Il y a plusieurs façons de plumer un canard, même boiteux.


  –Comme ça n’a rien à voir avec Nils Rune Nilsson, ce serait plus simple de laisser l’affaire à Lewin, de la brigade des agressions, proposa Wesslén. C’était lui qui avait enquêté sur la mort de Kallin et ça semble être de son ressort.


  –Oui, dit Jansson. Je me sens un peu souffrant… Il haussa les épaules, toujours aussi peu gai.


  –Nous allons faire ce que propose Johansson, dit le directeur du parquet fermement. Nous allons chercher le type de Stora Essingen pour l’interroger, lui notifier qu’on le soupçonne de possession illégale d’arme à feu, de contrebande d’arme… des crimes. Puis on interroge Välitalo. Si l’histoire tient toujours, on peut envisager de contacter Lewin, des agressions. En l’état actuel des choses, moins il y aura de personnes au courant, mieux ça sera. Et je veux être tenu informé régulièrement.


  – Bien sûr, dit Johansson avec chaleur.
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  Tout peut changer très soudainement. En l’espace d’une heure le matin, entre 8heures et 9heures, même des faits connus peuvent se reconstituer d’une manière jusque-là insoupçonnable. Avec des effets dramatiques et à long terme. Les voici. Du moins dans certaines parties.


  Quand le directeur du parquet les avait laissés pour retourner à son bureau à l’autre bout du quartier, il était 9h30 du matin le mercredi 25septembre. Dans le bureau, il restait Jansson, Wesslén et Johansson. Mais le Johansson qui était arrivé deux heures plus tôt avait disparu. Celui qui restait était un autre.


  Tu avais raison, se dit Wesslén en repensant à ce que sa compagne avait dit à propos de Johansson après le dîner trois jours auparavant. Je ne voudrais vraiment pas me fâcher avec lui.


  Un observateur extérieur, non averti, ne serait guère d’accord avec Wesslén. Il jugerait d’après ses yeux et ses oreilles. Un grand homme puissant, dans la quarantaine. Avec un surpoids auquel il serait bientôt trop tard pour remédier. De bonne humeur et apparemment très occupé. Si son père et ses frères avaient été là, ils auraient dit: «Il est toujours comme ça avant qu’on tire au sort les postes et qu’on expose la ligne de tir.»


  Et c’est probablement à ça qu’il était occupé. Exposer sa ligne de tir.


  Jansson eut pour mission, enfin, il reçut l’ordre de compiler toutes les informations sur l’achat de l’arme du 15mars, le voyage en relation avec cet achat et la personne de l’acheteur. Il ne devait pas le faire aussi vite que possible, mais immédiatement. Quand il rejoignit son bureau, tout penaud, il était de plus suivi par la secrétaire de Johansson. Trois copies de tous les documents que Jansson avait collectés. Ensuite, peu importe qu’il soit victime d’une crise de delirium tremens en chemin. Juste au moment où Wesslén comprend, très surpris, que Johansson a visiblement l’intention de mener l’interrogatoire en personne.


  Wesslén reçoit la même mission, mais à propos de Välitalo. Tout doit être parfaitement clair à l’instant où Välitalo arrivera de Hall.


  –Oui, objecte Wesslén, mais ça ne serait pas plus pratique si je descendais l’interroger?


  –D’après ce que tu as dit, j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas monter à Stockholm… qu’il semblait même avoir peur d’être amené ici.


  –Oui, dit Wesslén.


  –Eh bien, répondit Johansson. Toi et moi on va l’interroger à l’heure du déjeuner.


  Puis Johansson attrapa son interphone et appela le chef de la brigade d’intervention. Wesslén, qui n’avait pas encore eu le temps de quitter la pièce, fut mis au courant des exigences suivantes.


  –J’ai besoin de deux patrouilles de surveillance énergiques. Ils n’ont pas besoin d’être bien peignés.


  Le chef de la brigade d’intervention était un vieux renard et il s’esclaffa en entendant la requête.


  Deux heures plus tard, ce qui n’était que des mots dans le téléphone interne de Johansson commença à se manifester sous forme d’action. À 15h35, un diplômé en sciences économiques de quarante-quatreans fut enregistré à la section de garde à vue de Kronoberg. Une demi-heure plus tôt, il avait été appréhendé à son domicile au 58, Stenkullaväg, à Stora Essingen, par deux policiers en civil qui lui ont expliqué qu’il était en état d’arrestation, mais sans rien lui dire sinon qu’«il devait se calmer et arrêter de faire des manières». Deux jours plus tard, il apprendrait par sa secrétaire que, juste avant, ils étaient passés à son bureau de Hammarbyhöjden. Mais il avait assez de soucis pour le moment.


  Depuis qu’il avait terminé sa dernière période de réserve, il n’avait jamais eu à obéir à un ordre, et même à cette époque, il n’avait jamais eu à obéir sous la pression de la honte et de la catastrophe sociale. À peine une heure auparavant, sa vie était bien organisée et normale. À présent, elle était prise en main par d’autres et lui-même se retrouvait au milieu du chaos. On avait vidé ses poches, retiré sa ceinture, enlevé les lacets de ses souliers. Puis on l’avait enfermé dans une pièce de six mètres carrés sans lui dire pourquoi, ni ce qui allait se passer. C’était la première fois de sa vie, et il avait déjà commencé à errer entre la fenêtre sur le mur du fond et le bouton d’alarme près de la porte. Pour le moment, il n’avait qu’un seul réconfort: il savait parfaitement pourquoi il avait atterri ici.


  À midi zéro cinq, Peter Sakari Välitalo fut amené dans la même section de garde à vue. Pour la combientième fois, il n’en savait rien lui-même. Il portait les vêtements de la prison et ses mains attachées derrière le dos. Il fallut deux policiers en civil et deux surveillants pour le mettre dans sa cellule. Puma hurlait et donnait des coups de pied tant qu’il pouvait et, quand la porte fut enfin refermée derrière lui, l’un des surveillants constata qu’il était «plus chiant que d’habitude».


  À 12h30, Johansson arriva à la section de garde à vue, accompagné d’un des deux patrouilleurs qui avaient arrêté le diplômé en sciences économiques du Stenkullaväg, une heure plus tôt. Johansson dit à un des gardiens d’aller chercher «le directeur» et pendant ce temps, lui et son collègue allèrent s’installer dans une salle d’interrogatoire qu’ils avaient réservée. Johansson s’assit derrière le bureau, le dos contre le mur de la fenêtre. Son collègue sur une chaise dans un coin. Quand la porte s’ouvrit et que leur proie fut introduite, tout était prêt pour l’interrogatoire. Aucun d’eux ne fit l’effort de se lever.


  Johansson savait déjà comment tout se tenait. Il le savait d’expérience et par ses observations. L’homme qui devait être interrogé était pâle et moite, et il peinait à marcher correctement.


  –Tu peux t’asseoir là, dit Johansson en montra la chaise libre.


  Une heure plus tard, l’interrogatoire était terminé. L’homme a reconnu tout ce qui était essentiel et que Johansson savait déjà. Il connaissait aussi certains détails à présent. Il en aurait besoin plus tard.


  –Je m’appelle Johansson, dit Johansson. Je suis commissaire principal et directeur de la police judiciaire. Dans le coin, là, c’est un collègue.


  –Oui, dit l’homme en essayant de croiser son regard de l’autre côté de la table.


  –Je joue toujours cartes sur table, continua Johansson. Je vais commencer par t’informer que nous te suspectons de détention illégale d’arme… Il s’agit de ce revolver que tu as acheté dans une armurerie en Arizona le vendredi 15mars et que tu avais en ta possession jusqu’au vendredi 28juin… donc suspicion de possession illégale d’arme… celle que tu as fait entrer clandestinement dans le pays le vendredi 22mars à la douane d’Arlanda… donc contrebande… ici tu as la photo du revolver… une copie de la preuve de garantie que tu as toi-même signée dans le magasin… plus une copie de ta demande de licence américaine. Johansson posa les trois copies sur le bureau devant l’homme.


  –Je comprends… Le regard de l’homme errait entre les papiers sur la table et Johansson.


  –Ici, interrompit Johansson, tu as une photo de celui qui se trouvait sur le chemin de la dernière personne à l’avoir utilisée. Johansson plaça la photo de la tête explosée de Klas le Bec Kallin devant lui sur la table.


  …


  –…il a été volé pendant le cambriolage de ma maison le 28juin… je l’avais dans ma trousse de toilette de voyage dans la table de nuit de ma chambre à coucher… nous avions eu un cambriolage six mois plus tôt… C’est pour ça que je l’ai achetée… Pour me protéger, moi et ma famille… je ne savais pas… je ne connaissais pas les règles de permis… Je ne pouvais pas en parler dans ma plainte… plusieurs de mes voisins ont aussi été cambriolés… je fais partie d’une association contre la criminalité…


  –On va y aller doucement, dit Johansson. J’ai entendu pire.


  –Voilà qui a marché comme sur des roulettes, constata Johansson en hochant la tête en direction du collègue. Maintenant on va parler avec Wesslén et le garçon Puma va attendre encore un peu.


  –Oui. Le collègue sourit pensivement. Ça peut être nécessaire si vous voulez rentrer chez vous cette nuit.


  –Exactement, dit Johansson. Et toi, mon ami, tu vas venir aussi, pour que je puisse t’expliquer pourquoi il est si important que tu sois frappé de perte temporaire de mémoire.


  «Il y a plusieurs façons de plumer un canard.» L’après-midi du mercredi 25septembre, le commissaire principal Lars Martin Johansson a plumé le notoirement impossible Peter Puma Välitalo en recourant aux menaces et à la flatterie grossière, pendant que son collègue le commissaire Wesslén essayait autant que possible de faire la sourde oreille.


  –Tu lui as mis un doigt bien profond, au collègue Berg, depuis la fin de l’été pour ainsi dire, résuma Johansson.


  –Putain, mais je sais que dalle où j’ai fourré mes doigts, ricana Puma.


  –Tu as donc commencé à limer le flingue à l’appartement de Kocksgata, continua Johansson… tu es sorti pour trouver du meilleur matos et tu passes à travers les mailles du filet juste avant que Berg et ses gars n’arrivent… Tu as laissé le flingue sur la table dans la pièce…


  –Pffft… Puma fit un geste de ses mains. Dommage pour le flingue.


  –Ne t’inquiète pas, sourit Johansson. Vous atterrirez peut-être dans la même taule. Ce serait une sacrée veine.


  –Putain de merde, putain de… ricana Puma plein d’impatience, et faisant des simagrées de ses bras maigres.


  –Eh bien, dit Johansson. Voilà une chose de faite. La fin d’une journée riche en événements.


  –Oui. Wesslén hocha la tête rapidement en espérant que ses traits ne trahissaient pas son état d’esprit. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  –On va rentrer à la maison et dormir, déclara Johansson. Et demain matin de bonne heure, on se retrouve dans mon bureau. Là, on examine à fond cette triste affaire, et puis on la laisse au collègue Lewin. Il nous restera à espérer qu’il y mettra de l’ordre. Cette nuit, les collègues pourront dormir dans leur lit. À moins qu’ils ne travaillent, bien sûr.


  –Oui, acquiesça Wesslén. Je ne te comprends pas, pensa-t-il. Tu veux qu’on rentre dormir afin de nous réveiller frais et dispos demain matin, pour faire voler cinq vies en éclats.


  –Comment ça va là-haut? Maman va bien?


  –Oui, merci, dit Evert. Fimbul, tu sais le Loup de l’Hiver dont je te parlais quand tu étais enfant. Il est passé par ici cette nuit.


  –Et il avait du gel sur les pattes? demanda Lars M. ravi.


  –Oui, et pas qu’un peu. Il ne faudra plus longtemps avant qu’il ne traverse le fleuve.


  –Qu’est-ce qui ne va pas? Tu as l’air complètement bouleversé.


  –Bah, répondit Wesslén, ce n’est pas si grave que ça. C’est juste ce que tu as dit à propos de Johansson.


  –Mais mon bonhomme, tu n’y as quand même pas accordé tant d’importance?


  –Non. Pas exactement.
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  Prenez un homme respecté et sa famille, prenez un des côtés sombres de la vie et prenez la peur de l’inconnu. Laissez le destin mélanger et remuez d’une main douce.


  –Veux-tu commencer, Wesslén? demanda Johansson.


  –Oui, répondit Wesslén. Je peux.


  Au début du mois de mars, le diplômé en sciences économiques fait un voyage d’affaires aux États-Unis. Il va et vient à travers le continent et atterrit finalement à Tucson, en Arizona. Pendant un voyage en voiture vers la Californie, il s’arrête dans une petite localité pour prendre de l’essence. Juste à côté se trouve une armurerie. Plus par impulsion, il achète un revolver. La famille a été cambriolée un peu plus d’un mois auparavant. Il est inquiet et apeuré.


  L’homme se met aussitôt à regretter son achat. Il n’a même pas encore sorti l’arme de son emballage. Elle est empaquetée au fond de sa plus grande valise et ça lui ronge la conscience pendant tout le voyage de retour en Suède. Quand il passe à la douane à Arlanda, il a décidé de dire la chose suivante si elle est découverte: il a reçu un paquet en cadeau d’une simple connaissance, un homme d’affaires américain. Il n’a pas eu le temps de l’ouvrir et n’a aucune idée de ce qu’il contient. Mais à la douane, on se désintéresse complètement de lui et de ses trois valises.


  Quand il arrive chez lui à la villa de Stora Essingen, il sort le paquet. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il déballe le revolver. Il le place dans sa trousse de toilette de voyage. Chargé avec six cartouches. Il jette les quatorzecartouches restantes sur les vingt qui étaient dans l’emballage. Le temps passe et il commence à l’oublier. Un bon ami chasseur lui avait fait comprendre que ça ne servait à rien de demander un permis.


  Le vendredi 28juin, Peter Puma Välitalo entre en action. Il a une permission de l’établissement pénitentiaire de Hall et passe ce temps à voler. L’après-midi, il décide de faire une nouvelle tentative au 58, Stenkullaväg. Il y a déjà été une fois auparavant, en janvier, mais avait été interrompu.


  Cette fois, ça se passe mieux. Il entre en brisant un carreau de la cave, puis en fracturant sa porte intérieure. Dans la villa, il commence par la chambre à coucher. Il trouve le revolver presque aussitôt. Le sac de toilette est lourd comme la pierre. Peter Puma emballe rapidement le tout et prend avec lui ce qu’il parvient à rafler à la hâte. De petites choses qui entrent dans un sac qu’il a trouvé dans l’entrée. Dans l’entrée est aussi accroché un «putain de super-tableau» qui pourrait décorer la pièce du 17, Kocksgata. Il casse le cadre, enroule la toile et met les voiles. Il est à présent à peu près 3heures de l’après-midi.


  Du Stenkullaväg, il se rend directement au 17, Kocksgata. Il gare la voiture dans une rue transversale. Il emporte l’argent qu’il a volé, ainsi que le revolver. Quand il arrive à l’appartement, il se met aussitôt à examiner sa prise et décide de la «bricoler». Il dévisse la crosse et commence à limer le mécanisme du percuteur. Il y passe plus d’une heure. Peu satisfait, il part en ville acheter du meilleur matériel. Il assemble le revolver et le met dans sa poche. Quand il est sur le point de sortir, il change d’avis. Il sait que la probabilité d’être arrêté et fouillé par la police est grande. Il repose le revolver sur la table dans la pièce, ferme la porte à clé et sort.


  Il est à peine dans la rue qu’il voit le fourgon de police s’ouvrir devant l’entrée. Caché sous un porche un peu plus loin, il observe le déroulement des événements. Il est 5heures de l’après-midi tout juste passées.


  Il reconnaît toute l’équipe de la patrouille. Même Mikkelson, bien qu’il soit nouveau. Berg, Borg et Mikkelson entrent dans le bâtiment. Orrvik et Åström restent dans la rue. Au bout d’un moment – «quelques minutes peut-être»–, Orrvik entre à son tour. Il revient presque aussitôt et attrape le sac avec les «trucs pour casser» qu’il emporte dans le bâtiment. Là, Puma comprend que ça commence à chauffer. Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure que les quatre reviennent ensemble. Le seul qui porte quelque chose est Orrvik: le sac d’outils. Ils restent à discuter quelques minutes, plantés devant le fourgon. Puis ils y montent et s’en vont. L’heure? 17h30 environ.


  Quand Puma est tout à fait sûr qu’ils sont partis, il se glisse à nouveau dans l’immeuble. Il constate aussitôt qu’ils se sont introduits dans l’appartement. Ils ont cassé les gonds et soulevé une des demi-portes. Avant de repartir, ils l’ont remise en place et refermée en repoussant les deux moitiés de porte ensemble. Dans l’entrée, il y a un mot des autorités policières signalant leur visite.


  Sur la table dans la pièce, le soleil brille sur le plateau vide.


  –Oui, dit Johansson. Jusque-là je n’ai pas d’objection. Et j’y ai même pensé comme un fou toute la nuit. Il sourit à Wesslén.


  –Tu ne commences pas à être un peu dégoûté, Johansson?


  –Si, dit Johansson. Là, je le suis. Autant faire monter ce garçon, Lewin. Il regarda Wesslén d’un air interrogateur. Wesslén acquiesça.


  –Je le crois aussi, dit-il. C’est là que ça devient intéressant.


  –Assieds-toi, Lewin, dit Johansson en saluant son collègue maigre l’air curieux et aux cheveux clairsemés, à qui se tenait à la porte. Et ferme derrière toi.


  –Ah bon, dit Lewin en souriant aimablement à Johansson. Est-ce qu’on va savoir le fond des choses sur tonton Nisse?


  –Eh bien, dit Johansson en croisant ses mains derrière sa nuque, nous t’avons demandé de venir pour te poser une question.


  –Allez-y, dit Lewin.


  –Eh bien, répéta Johansson, vague. Je me demandais la chose suivante. Le collègue Wesslén ici présent et moi-même, on s’est disputés, alors je sors une arme avec laquelle je le menace. Il la repousse, mais le coup part et il tombe raide mort. Johansson était pensif comme s’il considérait cette éventualité.


  –Oui, dit Lewin, j’ai entendu parler de problèmes à la police judiciaire.


  –Oui, dit Johansson. Maintenant je sais que le collègue Lewin va bientôt arriver et ce que je me demande c’est… si je devrais essayer de lui jeter de la poudre aux yeux et lui dire que Wesslén m’a menacé et s’est tiré dessus quand je voulais le désarmer… Ce serait faisable? Comment devrais-je m’y prendre selon toi?


  –Dans ce cas, tu dois mentir aussi peu que possible, dit Lewin, mortellement sérieux. Ne changer que ce qui a besoin d’être changé.


  –Oui, acquiesça Johansson. Est-ce que je peux le faire, alors?


  –Si j’ai bien compris, tu sembles croire que Berg et Borg l’ont fait, dit Lewin lentement. Alors pourquoi pas toi.


  –J’en ai bien peur. Johansson regarda gravement Lewin. Peux-tu lire ces documents que nous t’avons préparés? Et ensuite, nous raconter comment tu crois que ça s’est passé?


  –Bien sûr, dit Lewin. Avec grand plaisir. À l’évidence, il était sincère.
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  –Eh bien. Après sa lecture, Lewin se renfonça dans sa chaise et joignit les mains sur sa maigre poitrine.


  –Qu’en penses-tu? demanda Johansson.


  –Je pense comme vous.


  –Oui, dit Wesslén.


  –Et que je ne pourrais jamais arriver à coincer personne avec ça. Lewin montra les papiers étalés sur la table.


  –C’est Välitalo le maillon faible, constata Wesslén.


  –Exactement, acquiesça Lewin. Il a environ une heure et demie pour rencontrer Kallin et lui laisser l’arme. Une preuve circonstancielle… Lewin, soucieux, secoua la tête.


  –Eh bien, dit Johansson, que comptes-tu faire?


  –Je vais faire de mon mieux pour prouver que c’était Berg qui l’a abattu, naturellement, dit Lewin en regardant Johansson, étonné. Mais ça ne va pas être facile, je peux vous l’assurer, messieurs.


  –Que comptes-tu faire? demanda Wesslén.


  –D’abord, je dois réfléchir, dit Lewin. Puis je parlerai avec Bergholm, et ensuite, ce sera un cauchemar de mesure et de chronométrage.


  –Aïe oui. Johansson sourit de compassion.


  –Et ensuite, il ne restera plus qu’à espérer qu’un maximum des cinq du fourgon ait été présent quand l’un d’eux a pris le revolver chez Välitalo. Oui… et puis encore une chose, bien sûr. Lewin eut l’air presque heureux.


  –Quoi donc? fit Johansson.


  –Que cette nouvelle hypothèse soit la vraie. Que ça ne se soit pas passé comme en conclut l’enquête sur la mort de Kallin. Parce que sinon… Lewin passa son index contre sa gorge maigre.


  –Oui, dit Wesslén sèchement. C’est à espérer.


  –Donne-nous une idée de l’histoire, demanda Johansson.


  –Bien sûr. Compte tenu de la chance que j’ai eue en cette occasion, je pense que ça s’est passé ainsi.


  Vendredi 28juin. Il est à peu près 17h10. Berg, Borg, Mikkelson et Orrvik viennent de soulever la porte de l’appartement au 17, Kocksgata. Ils entrent. Berg en premier, qui va directement dans l’unique pièce. Sur la table près de la fenêtre se trouve le revolver et il le voit aussitôt. Il s’avance, le prend et l’enfonce dans la poche de son pantalon. Il y a suffisamment la place. Aucun de ses collègues n’a rien vu. L’un d’eux est resté dans le vestibule, un autre fouille la salle de bains et le dernier est dans la cuisine en train d’inspecter le garde-manger.


  Vide, constatent-ils, et ils s’en vont.


  –Bien sûr, approuva Johansson. Ça a très bien pu se passer comme ça. On fouille les différentes parties de l’appartement. Le chef va au milieu. Il gloussa de satisfaction. Une ou deux choses ont dû disparaître sous le nez des autres, pendant toutes les perquisitions.


  On juge les autres d’après soi-même, pensa Wesslén, mais pour des raisons évidentes il ne le dit pas.


  –Et ensuite? demanda Johansson. Chez ce M.Kallin à la repartie facile.


  Kallin vient d’ouvrir la porte de son appartement du 350, Gamla Huddingeväg. Il est 18h05 du vendredi 28juin. Berg et Borg le suivent dans l’appartement. Dans la poche de son pantalon, Berg a le revolver qu’il a pris trois quarts d’heure plus tôt. Aucun de ses collègues ne le sait.


  Kallin est comme à son habitude. Plein de verve et de repartie. Alors tout à coup, Berg perd l’esprit et sort le revolver, tire sur le chien et vise la tête de Kallin. Borg regarde avec stupéfaction. D’où est-ce que ça sort, putain? Kallin essaye de l’écarter de la main. Et soudain, le coup part.


  Là, pas de temps à perdre. Borg est complètement paralysé. Il ne fait que hocher la tête pendant que Berg lui explique. «C’est là que Kallin a sorti son revolver…»


  Il sort rapidement dans les escaliers et fait en sorte qu’ils puissent avoir la paix. Ils ont peut-être dix minutes pour couvrir leur histoire. D’abord les empreintes sur les cartouches. L’une après l’autre, les douilles sont roulées entre le pouce et l’index du gaucher Kallin mort. Puis quelques doigts sur le revolver. «Bien sûr, oui!» L’insérer dans la ceinture à l’intérieur de sa chemise, mais du côté droit. Le poser près de sa main. Exactement comme à l’école de police quand on avait pour exercice de démasquer un faux suicide. Mais cette fois sans les petites fautes pédagogiques. Un dernier coup d’œil. Soutenir le collègue Borg. Puis sortir de l’appartement. Attendre dans l’escalier et essayer de faire face comme si tout était vrai…


  –Je pense que ça a dû se passer à peu près comme ça, conclut Lewin.


  –Alors, il te faut espérer que Berg ou Borg reconnaisse les faits, dit Johansson. Parce qu’ils ne l’ont sûrement pas raconté autour d’eux. Si j’étais Orrvik, par exemple… et que je ne savais rien du tout… je me rassurerais ainsi.


  –Ça ne va pas être simple. Lewin passa une main soucieuse dans ses cheveux clairsemés. Si je me prenais pour Superman et si j’osais leur poser la question… alors ils n’auraient qu’à répéter la même histoire, encore… et encore… et remuer le ciel et la terre parmi les chefs… pour se plaindre de ce fou à la brigade des agressions.


  –Tu fais comme tu veux, dit Johansson. Parles-en avec le directeur du parquet, et si tu trouves quelque chose fais-le-moi savoir avant. M.Kallin n’est plus notre affaire, à moi et Wesslén.


  Ce n’est pas vrai, pensa Wesslén stupéfait. Cet homme défie tout entendement.


  –Penses-y, dit Johansson en souriant. Tu n’aurais pas besoin de rester éveillé la nuit à compter les moutons.


  –Comment ça va avec Nils Rune Nilsson? Le regard de Lewin passait de Johansson à Wesslén.


  –Nous avons deux pistes à explorer. Johansson se leva d’un coup. D’une part un braquage de banque qui remonte à plusieurs années et d’autre part une piste que nous a donnée M.Nilsson en personne. Le commissaire et moi…, Johansson fit un signe de tête en direction de Wesslén, …pensions justement les approfondir autour d’une tasse de café. La Marche du Régiment de Pori…, murmura Johansson en clignant de l’œil en direction de Wesslén.
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  Johansson et Wesslén se rendirent à la cafétéria à côté de la piscine. Bien qu’il ne soit que 9h30, Johansson commanda un grand sandwich avec son café: pain de seigle, boulettes de viande et mayonnaise à la betterave. Wesslén prit une tasse de café et essaya de ne pas regarder Johansson s’empiffrer. Pas parce qu’il avait faim, pas du tout. Wesslén n’était pas de ceux qui se laissaient tenter par des choses alléchantes. C’était plutôt le contraire et les traits de Wesslén avaient l’air plus aiguisés que jamais pendant qu’il se penchait sur son café. Tu avais raison, pensait-il.


  Lewin avait emporté ses nouveaux soucis chez Bergholm à la brigade technique. Depuis, ils discutaient pendant que Bergholm faisait bouillir de l’eau sur un réchaud à alcool et trouvait des sachets de thé. Il y avait bien sûr à la fois des machines à café et une cuisine du personnel, mais ce n’était pas le problème. Bergholm avait débarrassé quelques mètres carrés de sa paillasse noire et ils avaient sorti de grandes feuilles de papier millimétré pour commencer à dessiner le champ de leurs investigations. Tout d’abord un triangle pointu entre le Stenkullaväg, la Kocksgata et le Gamla Huddingeväg. Puis l’heure et les noms des protagonistes: «Berg et les autres», «le Bec» et «Puma».


  –Une histoire compliquée, constata Bergholm, ravi. Nous allons voir s’il est possible de réduire le temps où Puma et le Bec ont pu, en théorie, se rencontrer.


  –On n’arrivera pas à un instant précis. Lewin secoua la tête.


  –Non, dit Bergholm. Mais je suis avec toi et les deux autres… Johansson et Wesslén. Alors, on est au moins quatre à y croire.


  –Cinq, dit Lewin.


  –Eh bien, voilà, dit Johansson en balayant les miettes de seigle de la table. Nous revoici à la case départ. Nils Rune Nilsson.


  –Si on mettait ça de côté pendant un certain temps, histoire de voir comment Lewin s’en sort, proposa Wesslén.


  –C’est une idée, acquiesça Johansson pensivement.


  –Qu’est-ce que vous êtes en train de magouiller, les gars?


  Wesslén et Johansson levèrent la tête. Un collègue plus âgé de la sécurité publique s’était arrêté avec son café et un gâteau Mazarin sur un plateau.


  –Assieds-toi, proposa Johansson en tirant la chaise libre. Commissaire à la section centrale de la sécurité, pensa-t-il. Berg et les autres lui étaient rattachés.


  –Cinq, dit Bergholm. Ah oui, tu penses au garçon Puma. Oui, oui, on se retrouve en drôle de compagnie avec les années.


  –Pendant tout ce temps, il a su ce qu’il s’était passé, constata Lewin. Imagine s’il avait été policier, on aurait pu directement aller voir le procureur avec lui comme témoin. Et ça aurait été réglé.


  –Il a dû avoir un choc, quand il a appris pour Kallin. Bergholm secoua la tête. Il a sûrement dû croire que les collègues l’avaient fait de sang-froid.


  –C’est toujours ce qu’ils croient, dit Lewin sèchement. Même quand l’un d’entre eux meurt de la rougeole. Ça n’a pas dû être drôle pour Berg non plus, sourit-il. Être chez moi tout le week-end et ne pas avoir une idée de ce que ce taré de Puma avait pu trafiquer. Mais il n’en a rien montré.


  –Et encore pire le lundi, dit Bergholm ravi. Quand Välitalo s’est jeté dans les bras de la brigade des cambriolages. Je me demande lequel d’entre eux a appelé pour se renseigner, d’ailleurs.


  –Probablement Berg, dit Lewin. On va voir. Il se leva. Il est temps d’avoir une petite conversation avec Peter Välitalo. Tu viens avec moi?


  –Bon alors, comment ça se passe pour mes gars? Le collègue de la sécurité publique cligna de l’œil en direction de Johansson et Wesslén. Vous n’allez pas être trop durs avec eux, quand même?


  Soupir, pensa Wesslén.


  –Ce ne sont pas de mauvais bougres, continua le collègue de la sécurité publique. Un peu jeunes et un peu le sang chaud, tout simplement.


  –Oui, ils semblent avoir du mal à se détendre, dit Johansson à Wesslén qui lança un regard étrange.


  –Bill et Bull, comme on les appelle. Wild Bill, c’est Berg. Le commissaire eut l’air aussi attendri que s’il avait été leur père. Wild Bill… même si un moment, ça a été Blind Bill. Sauf que ça ne le faisait pas rire… Blind Bill.


  –Pourquoi ça? dit Johansson. Est-ce que sa casquette lui avait glissé sur les yeux?


  –Non… le collègue de la sécurité publique jeta un œil sur les côtés et se pencha ensuite par-dessus la table en signe de confidence: …C’était en rapport avec un braquage de banque il y a quelques années. Berg et ses gars étaient les premiers sur place et apparemment Berg a réussi à ne pas voir un des braqueurs… celui qui faisait le guet dehors. Oui, nom de Dieu, rit-il. Il l’a appris après… pour que vous le sachiez. Berg a essayé de repousser le braqueur pour lui éviter d’être blessé.
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  Là, ça t’a fermé le clapet, pensa Johansson. Maintenant il ne reste plus qu’à replacer un peu de musique de marche et le puzzle sera complet.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais la bonne humeur de Johansson commençait à revenir et quand il entra dans le bureau de sa secrétaire, il la salua amicalement.


  –Va donc manger, dit-il. J’ai mauvaise conscience rien qu’à te regarder. Tout le café que je bois.


  Elle hocha la tête, amicalement, mais pas neutre. Plutôt un peu soucieuse.


  –Ce directeur Waltin a appelé il y a cinq minutes, dit-elle. Il voulait que tu montes à la prison. Elle tendit un message à Johansson.


  –Doux Jésus, s’exclama Johansson. Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois?


  –Tu dois demander le commissaire Wallberg, dit sa secrétaire.


  Le commissaire Wallberg était assis dans une des salles d’interrogatoires de la prison. Il fixait sombrement un homme à l’autre bout de la table, qui n’était pas Waltin, mais quelqu’un de beaucoup plus jeune. Le suspect, à en juger par le pantalon gris-vert de la prison et la chemise au col boutonné. Et ne ressemblant pas le moins du monde à Waltin. Un homme de vingt-cinqans à l’ossature fine, avec d’épais cheveux noirs et une fine moustache.


  Un gangster d’Europe de l’Est, pensa Johansson. Probablement polonais.


  Wallberg aussi portait une moustache. Un modèle impressionnant et pendant d’aviateur anglais, avec un blazer à carreaux mal coupé assorti. Sinon il ressemblait étonnamment au président d’Akilleus S.A., vieille connaissance de Johansson.


  –J’ai dû prendre des mesures de précaution extraordinaires, expliqua Wallberg-Waltin en se caressant sa bacchante droite. Il est arrivé quelque chose d’un peu délicat.


  –Ah oui, dit Johansson, et il s’assit sur la chaise libre.


  –Voici Jan Lubelski. Né à Varsovie il y a vingt-neufans. Arrivé ici en tant que réfugié politique en 1980, sans profession, etc.


  Johansson regarda le dur à cuire de l’autre côté de la table. Il connaissait ce genre de type.


  –Cette nuit, notre ami Jan a joué de malchance, continua Waltin. Il a été appréhendé dans un quartier d’Högdalen qui appartient à un de ses compatriotes connu. Qui se trouve d’ailleurs quelques portes plus loin.


  –Au milieu d’une transaction, tes vieilles connaissances Berg, Borg et Mikkelson sont entrées en force dans la pièce et ont interrompu les négociations. Il y avait un peu de tout dans le pot. Oui… comme tu peux le lire ici. Il tendit un protocole de saisie à Johansson.


  Pas si mal, pensa Johansson. 50000couronnes et cent grammes d’héroïne à 40% emballée dans dix sacs en plastique de dix grammes chacun. La copie du rapport de saisie était signée par l’inspecteur Jan Erik Berg et complétée par une analyse rapide de la brigade technique.


  –Oui, dit Johansson en regardant Waltin d’un air interrogateur.


  –Eh bien, dit Waltin en se grattant ostensiblement le cou tout en lançant à sa victime de l’autre côté de la table un regard perçant: il y a eu un petit problème. Notre ami ici prétend que lui et son partenaire en affaires ont été volés par les collègues.


  Oh merde, pensa Johansson. C’est pour ça que tu as débarqué ici.


  –Oui, dit Waltin. Lubelski prétend qu’ils étaient sur le point de conclure une affaire sur cent cinquante grammes quand les collègues sont entrés. Au prix habituel de 500couronnes par gramme, et qu’il avait avec lui 75000couronnes. C’est pour cela que les renseignements contenus dans le rapport de saisie l’énervent et qu’il prétend maintenant que les collègues ont raflé cinq sacs de dix grammes chacun et 25000couronnes.


  –Je peux le comprendre, dit Johansson lentement. Ce n’est pas drôle de se faire voler. Qu’en dit son partenaire en affaires?


  –Il ne dit rien. Waltin sourit avec réserve. Il ne reconnaît l’existence ni de la drogue ni de l’argent.


  –Ah oui, dit Johansson. On pouvait s’y attendre. Comment allons-nous gérer ça, pensait-il. Si au moins c’était vrai.


  –Oui. Qu’en penses-tu? Doit-on croire ce genre d’accusations? Waltin regardait Johansson d’un air hésitant.


  –As-tu une preuve de ce que tu dis? dit Johansson, menaçant, au sombrepersonnage. Avec peu de résultats, à en juger par le sourire ironique qui trouva son chemin sur son maigre visage.


  –Pour ma part je suis enclin à le croire, dit Waltin. Pour une fois.


  –Ah oui, dit Johansson. Et pourquoi ça?


  Waltin sourit à Johansson. Amicalement et pédagogiquement.


  –Eh bien ce Lubelski nous est prêté par la brigade des stupéfiants de Malmö. L’inspecteur Jan Lubelski, devrais-je peut-être dire. Il hocha la tête poliment en direction du maigrichon. Il s’occupe d’une petite histoire d’infiltration un peu sensible depuis plusieurs mois, continua Waltin. Hier, il devait conclure une affaire avec notre principal suspect pour créer un peu de Good-will. Et c’est la raison pour laquelle nous lui avons fourni 75000couronnes des fonds de l’État. Mais une partie semble avoir disparu en route. En plus, nous avons été floués de notre travail.


  Putain de merde, pensa Johansson.


  –Un type parfait pour ce rôle, ce Lubelski. Johansson regarda Waltin pendant que l’infiltré se faisait enfermer dans sa cellule plus loin dans le couloir. Mais toi, tu as une sale gueule, pensa-t-il.


  Waltin ne semblait pas capable de lire dans les pensées. Il caressait sa moustache.


  –Presque trop bien, dit-il à Johansson d’un air décidé.


  –…c’est une situation toute nouvelle pour nous. Je vais être obligé de convoquer le groupe d’analyse pour une réunion extraordinaire.


  –Wesslén, dit Johansson. Il s’était placé dans l’ouverture de la porte et avait l’air aussi satisfait que quand il s’occupait du personnel.


  –Oui. Wesslén lui désigna une chaise, mais Johansson ne sembla pas le voir.


  –Dis-moi, Wesslén, que penses-tu d’utiliser une fausse moustache au boulot?
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  Cinq collègues tout à fait ordinaires. Cinq sur les cent trente de l’entité qui, dans la police, répond au nom de forces mobiles d’intervention dans les districts de Norrmalm et de Södermalm. Et qui sont surnommés les commandos terroristes par les médias.


  –Puisque c’est Berg qui est le moyeu de la roue, je pensais le garder pour la fin, expliqua le collègue du service des renseignements.


  Ça devrait durer jusqu’à Noël, pensa Johansson en louchant sur les piles de papiers sur son bureau.


  –Vas-y, ordonna-t-il.


  Le plus jeune était Mikkelson. Tommy de son prénom. Un gardien de la paix de vingt et unans, qui avait commencé son service avec le groupe au début de l’été. Né dans l’Ångermanland comme Johansson, et avec onze années d’école et un an de service national directement à l’école de police de Solna. Maintenant, un peu plus de deux ans plus tard, il semblait avoir trouvé ses marques dans la grande ville et ne donnait pas le moins du monde une impression de bouseux.


  –Tu l’as rencontré, demanda le collègue tout en passant un paquet de photographies à Johansson.


  –Oh que oui, dit Johansson.


  Mikkelson avait de bons résultats. À la fois à l’école et sur ses états de service. Bons, mais pas brillants. Pas même dans les activités à orientation plus physique. Un bon moyen, pensa Johansson.


  –Un bon moyen comme on disait avant, expliqua son collègue.


  Depuis un an il habitait avec une fille du même âge que lui et qui travaillait comme caissière dans une grande banque de Stockholm. Ils avaient un deux-pièces à Bergshamra. Un appartement manifestement payé par les parents de la fille. Pas d’enfant, et apparemment pas de projet d’enfant. Ils vivaient et s’amusaient comme le font les jeunes. Mais avec une assise économique considérablement meilleure que celle de la plupart des jeunes de leur âge.


  Pas de vices ou de plaisirs particuliers. Pas de centre d’intérêt particulier non plus, à ce qu’il semblait. À une exception près peut-être: le bodybuilding. Mikkelson et sa copine étaient tous deux des assidus de l’un des nombreux centres d’entraînement de la ville, et c’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient rencontrés.


  Mikkelson semblait avoir été rapidement accepté dans son équipe de travail. Selon ses collègues il était ouvert, agréable et «savait se débrouiller».


  –Ne fume pas, boit très modérément, ne joue pas, pas d’infidélités, pas de vice, conclut le collègue du service des renseignements.


  Johansson soupira et jeta un coup d’œil vers sa taille.


  Orrvik et Åström étaient voisins, du même âge, mariés tous les deux avec deux enfants plus un en route pour chacun. Les familles Orrvik et Åström semblaient aussi beaucoup se fréquenter.


  –Orrvik a vingt-huitans, Åström vingt-six. Ils habitent dans le même quartier à Täby. La femme d’Åström travaille à mi-temps comme aide soignante et Mme Orrvik semble au foyer.


  Des enfants de la grande ville tous les deux. Orrvik est de Södertälje et Åström est né et a grandi à Handen. Une scolarité normale, des notes normales, un service militaire accompli, des scores moyens à l’école de police, des notes de service moyennes, sept et six ans dans la police en comptant l’école de police.


  Leurs loisirs? Rien dont on puisse faire grand cas. Un intérêt moyen pour les sports, mais surtout comme spectateurs. Non-fumeurs et consommateurs d’alcool modérés. Aucune connaissance bizarre ni vices apparents. Orrvik était sous le coup d’une mise en recouvrement depuis deux ans et c’était tout.


  –Il s’est ruiné comme les autres, constata le collègue. Des dettes dues à un crédit à la consommation. Remboursement de cent couronnes par mois et il en reste deux mille à payer.


  Johansson soupira en fixant le plafond.


  Borg avait trente-deuxans. Célibataire, mais fréquentant depuis six mois une femme, elle aussi à la sécurité publique. Domicilié à Åkersberga, où il a grandi. Douze ans dans la police dont six en patrouille. Toujours au district de Norrmalm. Voilà pour les similitudes. Mais il semblait plus actif et tourné vers l’extérieur que ses collègues. Il jouait au foot et au hockey en quatrième division. Il fumait et buvait, et commettait éventuellement des excès. Lors d’une visite à Åland avec l’équipe de football de la police, où il avait cassé quelques dents d’un collègue ålandais. Tout ça avait cependant été réglé à l’amiable.


  –Certainement un concours de bras de fer qui avait dégénéré.


  Johansson soupira derechef.


  Et puis il y avait Berg. Le moyeu de la roue. Le moteur de la machine. Né à Stockholm trente-cinqans auparavant. Célibataire, pas de fréquentation féminine, pas d’enfant, propriétaire de son appartement à Akalla.


  Un type moyen, à en croire tous les documents.


  Quinze ans dans la police. Toujours au service de la sécurité publique et toujours au premier district. Service en patrouille depuis le début et comme chef de groupe depuis cinq ans.


  Respecté par ses supérieurs pour une qualité, et peu apprécié par ailleurs pour la même raison: Berg était toujours partant.


  –Ah oui, dit Johansson.


  –Toujours.


  Jamais malade. N’a jamais désobéi à un ordre. N’a même jamais été en retard. Appliquant toujours le règlement à la lettre.


  –Un superhéros à longueur de journée, résuma Johansson en se sentant fatigué et délabré. Il se soûle comme un charretier bien sûr? En douce?


  Berg ne buvait jamais une goutte d’alcool sous quelque forme que ce soit. Berg ne fumait pas. Pour ce qui était des relations avec les femmes, il était très discret. Il ne fréquentait pas ses collègues en privé, ni personne d’autre d’ailleurs, semblait-il.


  Berg mangeait, dormait et patrouillait.


  –Doux Jésus, gémit Johansson. Je me demande s’il a un sapin pour Noël.


  En tant que groupe? À part leur diligence légendaire, leur travail d’équipe semblait être une somme logique des caractéristiques individuelles de ses membres. Ils ne semblaient même pas particulièrement intéressés par le syndicat. Un an auparavant, ils avaient massivement signé la pétition habituelle pour obtenir un meilleur armement, que le syndicat de Stockholm avait relayée – dans quel ordre, ce n’était pas clair–, mais d’un autre côté, ils n’étaient pas les seuls dans ce cas. De plus, ils avaient présenté leur propre proposition au représentant du district. Une meilleure compensation quand ils ne pouvaient pas prendre de pauses au poste. Ou alors que les équipes de patrouilleurs soient équipées d’une radio portable classique «pour pouvoir écouter les émissions sportives ou les informations dans le cas où la pause prévue doit être prise sur le terrain».


  La proposition, comme d’autres similaires, avait disparu dans la pile.


  –Voilà, dit le collègue du service des renseignements. C’était un résumé rapide. Si tu veux, tu peux emprunter les dossiers. Il montra les piles sur son bureau.


  –Merci, dit Johansson faiblement, mais ça devrait aller.


  –J’espère que ça t’aura quand même donné un peu d’os à ronger.


  –Oui, dit Johansson, j’en ai suffisamment. Le problème, c’est que je n’ai toujours aucune putain d’idée de qui ils sont. Le collègue acquiesça poliment, avec réserve.


  –Il faut pouvoir rencontrer les gens, dit Johansson. Dans leurs propres environnements. Ne pas rester assis sur son cul à un putain de bureau.


  –C’est clair. C’est bien le problème. Nous avons les registres et le service de renseignement


  –Putain, il n’y a qu’une seule personne dans ce bordel dont je crois que je peux dire qui elle est vraiment. Johansson semblait penser à voix haute. Tout naturellement parce que je l’ai rencontrée dans son environnement naturel. C’est l’une de celles qui avaient porté plainte contre Berg et les autres, expliqua-t-il.


  –Sirén? Le collègue n’était visiblement pas complètement ignorant.


  –Exactement, dit Johansson. Ritva Sirén.


  –Une femme intéressante, acquiesça le collègue. Je l’ai moi-même inscrite au registre de surveillance ce matin.


  –Ah oui, dit Johansson, surpris. Qu’est-ce que…


  –Oui, les stups de Stockholm l’ont coffrée la nuit dernière, expliqua le collègue. Elle avait deux kilos d’amphétamines sous son évier à son domicile, au 17, Kocksgata.


  –Ah tiens, dit Johansson. Pour ça.
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  On n’a jamais le droit d’être complètement heureux, pensa Johansson. Et en prime, voilà que cet imbécile se mettait à téléphoner. Waltin semblait content.


  –On peut se voir? demanda-t-il.


  –Quand? dit Johansson, maussade.


  –De préférence maintenant, si possible. Je crois que j’ai quelque chose d’intéressant pour toi. À la société.


  –J’arrive, dit Johansson.


  Waltin avait deux variations sur le même thème: Berg et consorts. Aucun d’eux ne réjouissait particulièrement Johansson.


  Pour commencer, Waltin semblait pouvoir contribuer à mieux définir qui étaient vraiment Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström. En tant que personnes.


  –Raconte, dit Johansson, un peu plus gai.


  Alors, la psychologue de l’entreprise avait commencé à étudier ces messieurs de plus près. Et elle avait notamment passé en revue tout un tas de tests psychologiques qu’ils avaient remplis. À la fois à l’école de police et plus tard, dans le cadre de leur service.


  Johansson hocha la tête. Ça pourrait peut-être servir.


  –Je vais prendre un exemple, dit Waltin en sortant un dossier en plastique élégant, avec un talon en relief sur la couverture. Ça vient d’une évaluation scientifique des forces mobiles d’intervention que la direction générale de la police avait commandée à la société. Datant de cet été.


  Intéressant, pensa Johansson, et il le pensait vraiment.


  –Eh bien, dit Waltin, tous les patrouilleurs ont dû remplir un questionnaire anonyme sur le service.


  –Ah oui, acquiesça Johansson, ce qui n’était en rien nécessaire.


  –Nous avons récupéré leurs questionnaires et étudié leurs réponses.


  –Ah oui, dit Johansson. Je croyais que tu avais dit que c’était anonyme.


  –Oui, précisément, acquiesça Waltin. C’est pour avoir des réponses aussi précises que possible. Quand on est protégé par l’anonymat, on répond ce qu’on pense vraiment.


  –Oui. Je comprends bien, dit Johansson. Ce que je me demande, c’est comment ta psychologue a pu identifier leurs réponses. Si elles sont anonymes. Il y a cent cinquante hommes dans les forces mobiles.


  –Eh bien, hésita Waltin, le côté scientifique n’est pas mon fort, si tu vois ce que je veux dire. Il loucha vers le téléphone interne. Veux-tu que je lui demande de venir?


  –On s’en fout, trancha Johansson. Dis-moi plutôt ce qu’elle a découvert.


  La psychologue de l’entreprise prétendait avoir identifié un groupe présentant un degré inhabituel de «solidarité intragroupe». Même pour la police. Ce qui s’expliquait très bien: les cinq membres du groupe avaient des «profils individuels et sociaux identiques», d’«importants chevauchements entre leurs rôles et leurs relations formels et informels» ainsi qu’«une très grande communauté de valeurs et d’intérêts».


  À titre d’exemple parmi de nombreux autres, leur réponse à la question suivante: «Quelle est la qualité la plus importante pour un bon policier?»


  –Sais-tu ce qu’ils ont répondu? demanda Waltin, malicieux.


  –Non, répondit Johansson.


  –Écoute ça, dit Waltin. Berg a répondu… je cite… qu’on doit soutenir ses collègues… Borg dit ainsi… loyauté et bonne camaraderie… Mikkelson… je cite… être à disposition à cent pour cent… et puis Orrvik… une bonne camaraderie. Waltin hocha la tête avec satisfaction.


  Soupir, pensa Johansson.


  –Que pense Åström? demanda-t-il.


  –Eh bien… Waltin eut l’air hésitant. Il y a toujours une part de réponses non pertinentes.


  –Que dit-il? répéta Johansson. Je veux le savoir.


  –Avoir une bonne trique, s’excusa Waltin. Il y a toujours aussi une part d’insinuations sexuelles et compagnie.


  –C’est pourtant une bonne chose que l’un d’entre eux semble normal, l’interrompit Johansson. As-tu autre chose?


  La rencontre explosive entre Berg et ses collègues et l’inspecteur Jan Lubelski. Emprunté à la brigade des stups de Malmö par Akilleus S.A.


  –Comme je te l’ai dit, nous avons convoqué le groupe d’analyse pour une réunion extraordinaire, expliqua Waltin.


  –Qu’avez-vous trouvé? dit Johansson.


  –L’œuf de Colomb, dit Waltin sérieusement. Je ne crois pas que j’exagère. L’œuf de Colomb.


  C’était le président lui-même qui l’avait pondu. Le fait que Lubelski ait été arrêté dans des circonstances «100% réalistes» avait créé des opportunités exceptionnelles pour le travail d’infiltration à venir.


  –Nous allons tout simplement le laisser en taule, expliqua Waltin.


  Doux Jésus, pensa Johansson. Le gars pense vraiment ce qu’il dit.


  –Et qu’en pense Lubelski?


  –Il est complètement d’accord avec nous. Il croit ne jamais avoir à l’extérieur les chances qu’il aura en prison. Waltin hocha la tête. Ils sont plusieurs dans une cellule, tu vois… alors ils peuvent parler ouvertement entre criminels.


  –Que pensez-vous faire pour l’argent et la drogue qu’ils vous ont raflés?


  –Rien, comme tu peux t’en douter. D’abord, la drogue n’était pas à nous. Quant à l’argent… Il haussa les épaules. Peanuts.


  –Je ne suis pas d’accord, dit Johansson calmement.


  –Réfléchis, proposa Waltin, imperturbable. Tu risques de détruire tout notre projet… peut-être même toute l’entreprise… Qu’as-tu à y gagner à la place? Berg et les autres n’auront qu’à nier. Ce sera du cinq contre un.


  –Oui, dit Johansson. J’en suis conscient.


  –Parfait, dit Waltin avec un peu de sa chaleur amicale habituelle. Alors, je crois que nous sommes d’accord.


  Johansson prit le métro à Östermalmstorg, mais avant, il fit un tour aux halles d’Östermalmshallen et s’acheta de quoi se préparer un dîner réconfortant.


  –Avez-vous des rognons de veau? demanda-t-il.


  Ils en avaient. Des rognons de veau, des câpres et de la crème fouettée. Le reste de ce dont il avait besoin se trouvait à la maison. Il acheta les journaux dans un kiosque du métro et n’eut pas de mal à mettre son sac de courses dans la poche de son manteau.


  Le wagon était bondé de gens irrités de type «retour-du-boulot». Une pensée commune à tous ces esprits: sortir de là. Des visages vides qui se tendaient sous la peau. Pas de place pour s’asseoir, pas même de place pour le journal.


  Il y eut même une altercation juste à côté de Johansson. ÀCentralen, quelques joyeux jeunes se pressèrent à bord avec des rires, de grands gestes et un transistor rugissant.


  –Tu vas m’éteindre ça, espèce de petit con, sinon je vais te l’enfoncer dans le cul.


  –Du calme, putain. Arrêtez.


  Un homme quinquagénaire grand et fort, qui rentrait chez lui après le boulot, et qui en avait assez. Son visage vibrait de haine quand il serra le poing en direction du plus proche des jeunes.


  Mais aucun d’eux ne réagit, et à la station suivante ils descendirent.


  Au moment d’enfoncer sa clé dans la serrure de sa porte, sur la Wollmar Yxkullsgata, Johansson comprit soudain comment tout s’était passé.
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  Le vendredi matin, Daniel Czajkowski alla voir Lars Johansson. Il était petit, énergique et avait les cheveux ébouriffés. Il arrivait directement de Varsovie, fulminant de colère. En plus, il tombait mal.


  –Allez parler à Jansson, suggéra Johansson, qui attendait Wesslén. C’est lui qui vous a écrit.


  –Mais bon sang, cria Czajkowski en se frappant le front. C’est ce que j’ai fait et il m’a envoyé ici. Il est ivre!


  Oups, pensa Johansson. Lui qui n’est même pas encore arrivé à cette heure-ci, habituellement.


  –Assieds-toi, dit Johansson cordialement, je vais m’en occuper. Veux-tu une tasse de café?


  Czajkowski regarda Johansson avec frayeur.


  D’abord, Lars M. alla voir sa secrétaire. Il lui raconta ce qui était probablement arrivé et reçut un hochement de tête neutre et amical en réponse. Il la suivit du regard quand elle disparut dans le couloir.


  Puis il se rendit à la cuisine. Attrapa la cafetière qui était sur la plaque, remplit deux tasses blanches de liquide brun, prit le tout et retourna à son bureau.


  Là, il donna une tasse à Czajkowski, fit le tour de son bureau et dit:


  –Raconte-moi ce qu’il s’est passé.


  Et Daniel Czajkowski raconta.


  Tôt le matin, il était arrivé avec le train de Trelleborg. De retour de Pologne et avec deux heures de retard, il s’apprêtait enfin à regagner son foyer dans son pays d’exil. Sa fiancée, bouleversée, agita une enveloppe brune à fenêtre: la police.


  Il fila tout de suite, direction le Kungsholme. Après trois vigiles, autant de coups de téléphone et de serrures à code, il s’était enfin retrouvé devant celui qui voulait à tout prix lui mettre la main dessus: l’inspecteur Tore Jansson. Dans le bureau le plus éloigné au bout du grand couloir de la brigade des agressions de la police judiciaire.


  Jansson était triste, gris et apathique. Selon son visiteur aux yeux de lynx, il avait ingéré autant d’alcool que n’importe quel collègue polonais à cette heure de la journée.


  –J’ai arrêté, dit Jansson. Va voir Johansson, il dirige. Là-dessus il avait agité une canette bleue.


  –Il dirige, dit Johansson surpris.


  –Parle avec Johansson qui dirige tout, expliqua Czajkowski.


  –Ah oui, dit Johansson. Comme chef, il veut dire.


  –Exactement, dit Czajkowski. C’est ce que je viens de dire…


  –Exactement, dit Johansson. Exactement. Dis-moi, Czajkowski… Je vais t’expliquer ce qu’il en est… mais d’abord je voudrais dire que tu ne dois pas t’inquiéter.


  Czajkowski parut effrayé.


  –Voici le commissaire Wesslén, un de mes collègues… et voici Daniel Czajkowski, Polonais exilé et violoncelliste, expliqua Johansson en tournant la tête d’abord à gauche puis à droite.


  –Wesslén, dit Wesslén en saluant avec réserve, mais amicalement quand même.


  –Asseyez-vous, dit Johansson en se levant d’un coup. Nous allons faire une expérience de psychologie de témoin.


  Wesslén, le visage décidé, s’assit à côté du Polonais, lui fit un signe rassurant. Johansson sortit un magnétophone, qu’il posa sur la table.


  –Czajkowski, dit-il, peux-tu nous raconter ce que c’est que ceci? Je ne lui ai rien dit avant, dit Johansson à Wesslén.


  Czajkowski fixait le magnétophone, de plus en plus terrifié.


  –Qu’est-ce que ça t’évoque? demanda Johansson. Il mit la cassette en marche et contempla Czajkowski pendant les premières notes de La Marche du Régiment de Pori.


  Czajkowski dévisagea d’abord Johansson, puis Wesslén.


  –C’est ce que vous jouez avant de commencer à agresser les gens, dit-il. L’indicatif musical de la police suédoise.
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  –Triste histoire, dit Wesslén en ayant l’air aussi chaleureux que le célèbre vieil Indien des anciennes affiches publicitaires des marchands de tabac.


  –Foutrement, acquiesça Johansson. Sais-tu ce que nous allons faire maintenant?


  Wesslén secoua la tête.


  –Non. J’attends une proposition intelligente.


  –On va aller voir notre petit surveillant du premier district… Celui avec lequel nous avons parlé le soir où il pleuvait comme vache qui pisse… et lui, je vais lui laver la bouche avec du savon pour lui apprendre à ne pas mentir.


  –Calme-toi, Johansson.


  –Ça sera pour un autre jour, fit Johansson sombrement en commençant à composer un numéro sur son téléphone.


  Une demi-heure plus tard, une Ford brune sortait du tunnel en direction de Fridhemsplan. Deux hommes d’une trentaine d’années y étaient assis. Costauds, moyennement bien coiffés et semblables. Si on n’était pas un voyou soi-même – parce que dans ce cas on savait que c’était des policiers–, on pouvait facilement les prendre pour des braqueurs de banque ordinaires ou autres voleurs plus qualifiés.


  Le surveillant qui avait contrôlé Nils Rune Nilsson entre 22h15 et 23heures le 8septembre avait vingt-quatreans et était employé civil dans la police. En fait, il étudiait le droit, mais puisque d’une part il aimait y aller cool, et d’autre part – et principalement–, parce qu’il avait eu des problèmes avec son prêt étudiant, il travaillait beaucoup en supplément. Maintenant, ça faisait presque trois semaines depuis que tonton Nisse avait été appréhendé. Pourtant, son nom et sa photo n’avaient pas encore atterri dans les journaux et il avait réussi deux interrogatoires de police. Et il venait de commencer à espérer.


  À peu près au moment où la Ford brune sortait du tunnel de Kronoberg, il se rendait tranquillement à une conférence de droit pénal sur le campus Frescati de l’université de Stockholm. Quand il suivit le flot d’élèves en pause, deux voyous se tenaient à la porte en examinant tous ceux qui passaient. Quand il les aperçut, il vit aussi qu’ils l’avaient déjà repéré.


  C’était en tout cas lui qui était allé vers eux et non le contraire.


  –Eh bien, dit Johansson en examinant le surveillant avec le même regard que celui dont il s’était beaucoup servi à l’époque où lui et Jarnebring gagnaient surtout leurs vies en réglant les scènes de ménage ou en calmant des émeutes. Nous nous sommes déjà rencontrés.


  Pas de réponse. Juste un hochement de tête en direction de la moquette.


  –Qu’avais-tu pensé faire ce week-end? demanda Johansson.


  Il le regarda avec confusion.


  –Lire, répondit-il. Étudier… et puis je devais voir ma copine.


  –Non, interrompit Johansson. Tu vas voir d’anciens camarades de travail.


  Il n’avait pas compris.


  –J’ai vu dans tes papiers, dit Johansson, que tu as bossé ici à Kronoberg tout l’été dernier… À présent il comprenait.


  –Ce n’était pas moi, cria-t-il. Ce n’était pas moi… c’était Berg… S’il dit que c’était moi, alors il ment.


  –Tu auras ta chance, dit Johansson. Tout le monde doit avoir une chance.


  –C’est sûr. Je le jure.


  –Tu dois convaincre Wesslén d’abord, dit Johansson. Je crains que si je continue à te parler… alors ça ira mal.


  –Triste histoire, dit Wesslén gravement.


  –Raconte, dit Johansson.


  –Qu’est-ce que tu lui as dit? demanda Wesslén. Il était complètement terrorisé.


  –Qu’il devait te parler, sourit Johansson.
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  Centre-ville de Stockholm, le dimanche 8septembre à environ 21h30.


  Un fourgon de la police à huit places de la marque Dodge tourne dans la Klara Norra Kyrkogata depuis la Kongsgata.


  –Celui-ci n’est pas beau, dit Borg en indiquant un vieux clodo qui se balançait au coin de la rue suivante.


  –C’est Nils Rune Nilsson, dit Berg. Arrête-toi là.


  –Les gars, dit Borg vers l’arrière du fourgon. Est-ce que l’un d’entre vous pourrait aider Janne à ramasser ce Nilsson? Il se gara le long du trottoir.


  Il regarda Berg et Mikkelson prendre Nilsson par les épaules et l’aider à monter dans le fourgon. Åström et Orrvik étaient restés assis à leur place.


  –Janne. À quoi ça sert, bon sang? Borg secoua la tête. On a largement autre chose à faire, putain.


  –Il faut le coffrer, dit Berg, décidé. Il est complètement imbibé. On l’emmène au poste.


  –Il est dans les vapes, dit Borg. Il regarda dans le rétroviseur, quitta le trottoir et jeta en même temps un coup d’œil à Nilsson, recroquevillé sur le sol tout au fond du fourgon, entre Mikkelson et Berg, qui s’était assis sur le siège libre.


  –Voyons si on ne peut pas le ranimer un peu, sourit Mikkelson. Il sortit le magnétophone de sous le siège, enfonça la bande et tourna le volume à fond tout en plaçant le magnétophone contre l’oreille de Nilsson.


  –À peu près comme ça, dit Johansson. Un truc dans ce genre-là.


  –Oui, acquiesça Wesslén. Cette histoire qu’ils n’avaient soi-disant pas reconnu Nilsson, nous pouvons probablement la classer au rayon des mythes.


  –O.K. Maintenant il a été fouillé et ils doivent le mettre dans sa cellule. Johansson regarda Wesslén. Notre ami l’apprenti juriste a aidé Berg à le porter. Que dit-il, lui qui était là?


  –À peu près ceci, dit Wesslén en regardant la feuille qu’il avait sur les genoux.


  Section de garde à vue du district de Norrmalm le dimanche 8septembre vers 22heures.


  Berg et le surveillant se sont entraidés pour conduire Nilsson dans sa cellule de garde à vue. Berg, plus grand et plus costaud, tient Nilsson, pendant que le surveillant ouvre les deux portes. Ensuite ils le soulèvent ensemble pour entrer dans la cellule.


  –Il serait aussi bien allongé par terre, suggéra le surveillant à Berg.


  Berg ne répondit pas. Il hocha simplement la tête. Il prend Nilsson par la taille et le tourne vers l’arrière pour pouvoir l’allonger sur le sol. Mais Nilsson, qui est trop ivre pour rester debout tout seul, reprend vie et commence à se débattre.


  –Espèce de sale bigleux, fais donc attention, marmonne-t-il en balançant son bras libre contre Berg.


  Soudain, Berg voit rouge. Il change de prise et tient Nilsson de la main gauche, par le col. Puis il frappe un coup de poing bref et furieux de sa main droite. Il frappe directement la joue droite de Nilsson avec un bruit sourd. Mais sans qu’il semble réagir. Le surveillant n’est qu’à un mètre de là, mais il est complètement pris au dépourvu et ne bouge pas le petit doigt.


  –Aide-moi putain, siffle Berg qui est en train de poser Nilsson sur le sol et essaye de le placer en position latérale de sécurité.


  Le surveillant hoche la tête et replace les jambes de Nilsson. Berg s’est redressé. Il est debout et frotte sa main gantée de noir contre son poing.


  –Ça, tu ne l’as pas vu, dit-il au surveillant pendant que celui-ci enferme Nilsson.


  Le surveillant ne répond pas, mais hoche la tête. Puis il suit Berg qui s’éloigne déjà.


  –C’est comme ça que ça s’est passé, selon l’interrogatoire, demanda Johansson à Wesslén, qui acquiesça.


  –Enregistré sur bande, réécouté et approuvé.


  –Parfait, dit Johansson. Que fait-il ensuite?


  Lors de la première ronde à 22h15, le surveillant voit que Nilsson a un gros «œil au beurre noir», mais que dans l’ensemble il «semble être O.K.». Le surveillant ne sait pas quoi faire. Finalement, il s’en va en notant «O.K.» dans son dossier. À côté de l’heure, 22h15.


  Un quart d’heure plus tard, c’est à nouveau l’heure de la ronde. Nilsson a encore si c’est possible le visage un peu plus gonflé, mais respire calmement et ne semble pas sérieusement blessé. Le surveillant écrit à nouveau: «O.K.» 22h30.


  Pareil la troisième fois, 22h45. «O.K.». Mais ça commence à aller vraiment mal et son temps de service file. Bientôt ça fera trois heures qu’il a débuté et il ira faire une pause-café. Pendant qu’il boira son café, un autre surveillant viendra voir Nilsson et là «ça sera cuit».


  Alors, il «découvre» lui-même les blessures de Nilsson. Il entre dans la cellule, regarde Nilsson, «découvre» ses blessures au visage. Il fait une croix dans son bloc et alerte l’officier de garde adjoint.


  –Pour ne pas lui-même risquer de se retrouver en difficulté, il a été forcé de remarquer les blessures de Nilsson, compatit Wesslén.


  –Il y aura mis le temps, constata Johansson.


  –Il dit lui-même qu’il espérait qu’ils allaient revenir, expliqua Wesslén.


  –Mais là, il s’est fourré le doigt dans l’œil, le garçon.


  –Qu’allons-nous faire de lui maintenant? Wesslén tourna la tête en direction de la salle d’interrogatoire où il l’avait laissé avec l’auxiliaire qui travaillait à sa brigade.


  –On le met au frais, dit Johansson sèchement. Puis on prend le temps de délibérer.


  Wesslén se tortilla, mal à l’aise.


  –Il prétend que tu lui as promis qu’il pourrait rentrer chez lui. Il veut à tout prix éviter la garde à vue. Il a du travail, dit Wesslén.


  –Il va en garde à vue, dit Johansson. Ici on ne tient pas nos promesses… qu’est-ce qu’il croit?… Je lui ai réservé sa cellule pendant que tu lui parlais.


  Wesslén haussa les épaules.
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  Le matin du vendredi 27septembre, l’inspecteur Tore Jansson en avait eu assez. Ce fut son dernier jour après un peu plus de trenteans de carrière, et si l’on devait les juger par son implication au travail, il aurait tout aussi bien pu se voir offrir un discours et une montre en or.


  Mais ce ne fut pas le cas. Dès 8h30, Jansson était assis sur sa chaise et, en l’espace d’une demi-heure, il avait ajouté deux canettes à celle qu’il avait prise avant de partir de chez lui. Et quand on avait frappé à sa porte, il venait d’entamer sa quatrième. C’était un petit Polonais indigné et caricatural qui agitait l’enveloppe brune à fenêtre que Jansson avait postée une semaine plus tôt.


  Ce jour-là, Jansson savait parfaitement de quoi il s’agissait, et il n’était pas très enclin à en subir les conséquences possibles. Ses trois bières et un peu plus, qui en général avaient tendance à se mettre dans ses mains et ses genoux, étaient restées dans sa tête. «Va parler à Johansson», dit Jansson en montrant la porte.


  Cinq minutes plus tard, la secrétaire de Jansson est entrée et lui a demandé ce qu’il se passait, puis l’a aidé à remballer ses affaires. «On se voit lundi», a-t-elle dit en guise d’adieu, mais Jansson fit ce qu’il put pour couper les ponts derrière lui. Sa casquette à l’envers, il tituba dans les couloirs, puis, en bas dans l’entrée, il fit un salut approprié à la fois à la caméra de surveillance et au vigile à la réception.


  Deux heures plus tard, son invité, le violoncelliste polonais Daniel Czajkowski, était rentré chez lui rejoindre sa fiancée. Il avait rencontré trois policiers suédois en l’espace de deux heures qui, réunis, lui avaient redonné espoir en la Suède. D’abord un fabuleux poivrot. Puis un grand homme costaud qui offrait du café et montrait un étrange intérêt pour la psychologie. Enfin une personne tout à fait ordinaire et normale, qui parlait calmement et de manière sensée et ressemblait à un Indien.


  Pendant que Daniel Czajkowski décrivait à sa fiancée ces trois étranges personnages, au moins deux d’entre eux s’adonnaient à des activités à la fois urgentes et concrètes.


  Johansson venait juste de se mettre d’accord avec le directeur du parquet et son collègue Lewin qu’il était temps de faire quelque chose, et pendant que ces trois-là esquissaient un plan d’action général, Wesslén s’occupait des détails.


  À 14heures, première réunion chez Johansson, à la police judiciaire. Sept personnes étaient présentes: le directeur du parquet, Johansson, Wesslén, Lewin plus deux de ses collègues, ainsi que le commissaire principal à la tête de la section juridique de la police de Stockholm.


  Le directeur du parquet avait pris le commandement et personne n’aurait songé à le comparer à un écureuil. C’était un Napoléon dans la gestuelle, les pensées et les paroles. Avec un décimètre et demi de plus.


  Le directeur du parquet était conscient que le niveau de rumeur dans le quartier était élevé. Il fallait réagir de toute urgence. L’interrogatoire du surveillant suffisait pour interroger Berg et ses collègues, et même arrêter Berg.


  Lewin n’avait pas d’objections. Lui et Bergholm avaient mesuré les trajets autant que possible. Välitalo avait été entendu et conduit entre les différents points de repère: la Fridhemsgata, le Stenkullaväg et la Kocksgata. Le diplômé en sciences économiques avait été à nouveau entendu. Il restait une heure où, théoriquement, Välitalo pouvait avoir laissé son arme fraîchement volée à Kallin. Mais que Lewin le suggère seulement, et il devenait enragé. Il était grand temps d’aller voir ceux qu’il accusait.


  Les questions pratiques. Cinq personnes devant être entendues en même temps ont besoin au plus de cinq interrogateurs. Lewin et Wesslén, bien sûr, et trois collègues de Lewin en renfort.


  –Alors il faut les faire venir eux aussi, dit le directeur du parquet, soucieux.


  Johansson fit la proposition suivante. Berg et ses collègues prenaient leur service à 18heures. S’assurer que le centre téléphonique les fasse venir à la permanence en premier. S’assurer que les interrogateurs et les salles d’interrogatoires soient prêts.


  –Il ne faudrait pas qu’ils se doutent de quelque chose et s’enfuient, objecta le directeur du parquet, inquiet.


  –Dans leur fourgon Dodge à huit places? demanda Johansson poliment.


  Le compromis fut alors trouvé: mettre cinq patrouilles en alerte. Johansson gémit intérieurement en pensant à ce qu’il devrait leur dire.


  Les perquisitions? Le directeur du parquet fit le tour des participants à la réunion, mais la seule bouche susceptible de s’exprimer sur le sujet était complètement occupée par une brioche à la cannelle.


  Il eut aussi beaucoup de chance. Parce que juste avant qu’ils se lèvent pour partir, le commissaire principal de la section juridique déclara textuellement:


  –C’est complètement inexplicable. C’est un groupe extrêmement efficace. Pas plus tard qu’hier, ils ont mené à bien une importante opération… onze arrestations. Ils ont fait une descente dans un club turc et ont trouvé cinquantegrammes d’héroïne et 25000couronnes cachées dans le local… Ce que vous racontez là est complètement inexplicable pour moi. Je ne comprends pas.
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  À 18h10, Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström apparurent dans le quartier de Kronoberg. Selon les ordres et prêts au service. En petite troupe serrée, ils suivirent le commissaire de section qui les reçut, et dès cet instant ils durent se rendre compte du caractère spécial du commandement.


  Quand Johansson descendit au département juridique de la police de Stockholm à 18h30, ils étaient chacun dans leur pièce et attendaient leurs interrogateurs.


  Johansson portait un grand magnétophone noir qu’il avait lui-même récupéré sous un siège dans le fourgon Dodge dix minutes plus tôt.


  –Où est Mikkelson? demanda-t-il à l’un de ses collègues en civil.


  –Dans la troisième, répondit-il en hochant la tête en direction de la rangée de portes.


  Johansson ouvrit et entra directement. Mikkelson se tenait près de la fenêtre. Quand il vit Johansson, il eut l’air d’être sur le point de dire quelque chose.


  –Est-ce que c’est à toi? demanda Johansson.


  –Oui, dit Mikkelson. Je l’avais dans le fourgon. Au cas où on ne peut pas rentrer au poste pour les pauses et qu’on a envie d’écouter la radio…


  –Oublie ça, l’interrompit Johansson. Il posa le magnétophone sur la table et appuya sur la cassette. Qu’est-ce que c’est que ça?


  –J’ai enregistré un peu de musique… Ça, c’est une marche.


  –Exactement, dit Johansson. C’est toute une putain de cassette remplie de tout un tas de putains de marches militaires. Àquoi te servent-elles?


  –Eh bien, c’est-à-dire… Il regarda Johansson d’un air hésitant.


  –Travailler en musique? demanda Johansson.


  –Je ne sais pas.


  –J’ai parlé avec quelqu’un aujourd’hui à qui tu l’as jouée dans le passé… un petit Polonais du nom de Czajkowski.


  –Je ne sais pas…


  –Tu le sais très bien, dit Johansson. Et il y en a d’autres ici qui reviendront sur cette histoire. Deux de tes chers collègues qui le tiennent dans le fourgon… et il a si peur que son cœur manque de s’arrêter dans sa poitrine… et quand le petit Mikkel arrive avec son magnétophone… et explique que c’est pour que ce soit plus facile de garder le rythme quand on frappe… travailler en musique. Johansson haussait lentement le volume tout en parlant.


  –Ce n’est pas… Mikkelson secouait la tête, mais sans le regarder.


  –Espèce de sale petit vaurien, rugit Johansson. Mais maintenant, fini de jouer, que le diable m’emporte! Il appuya sur le bouton et la musique s’arrêta brusquement.
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  –Qu’est-ce que tu fais ici? Johansson, étonné, regardait Waltin, à la porte de son bureau.


  –L’officier de permanence m’a dit que tu travaillais ici ce week-end, dit Waltin. Est-ce que je peux m’asseoir?


  –Bien sûr, assieds-toi, dit Johansson en posant les papiers dans lesquels il était absorbé. Avez-vous déjàattrapé Jansson des stups?


  –Il est arrivé une triste histoire.


  –Félicitations, dit Johansson. Est-il à la morgue ou à l’hôpital?


  À la morgue. L’arrestation du commissaire Jansson était prévue pour 3heures de l’après-midi. D’après les bandes des écoutes, on savait en fait que c’était à cette heure-là qu’il devait rencontrer son contact dans sa propre villa du Täljstensväg, à Huddinge. Il avait envoyé sa femme et son enfant à la campagne chez ses beaux-parents et, selon une conversation téléphonique avec sa femme le matin, il devait aller les chercher à 8heures le soir. À 14heures, il avait appelé son contact pour lui dire que leur rendez-vous était annulé. Pendant que le collaborateur d’Akilleus qui s’occupait de son téléphone sur écoute était encore en train de réfléchir à ce qu’il devait faire de cette information inattendue, son collègue qui s’occupait de l’écoute des micros sur la chaise à côté lui passa le message explicatif du commissaire Jansson en personne. «Sorry les gars», dit-il tout à coup dans l’écouteur, puis on entendit la détonation du pistolet de service de Jansson. Il avait placé le canon dans sa bouche.


  –Un coup dur pour Akilleus. Waltin regardait Johansson, fatigué et navré.


  –Ne le prends pas comme ça, dit Johansson. Sa femme et son enfant en sont sûrement reconnaissants. En fait, je devrais te mettre mon poing dans la gueule, pensa-t-il.


  –Nous nous en sommes occupés, rétorqua Waltin rapidement. Nous avons envoyé à la fois la psychologue de la compagnie et le médecin de la police s’occuper d’elle. Un de mes collaborateurs a parlé à l’enquêteur de la criminelle de Huddinge. Ils sont conscients que cela doit être traité comme un suicide ordinaire. Nous avons aussi repris notre équipement, ajouta-t-il à la hâte.


  –Ça, c’est le cadet de mes soucis, dit Johansson en lançant un regard noir à Waltin. Depuis combien de temps avait-il découvert votre putain de mascarade?


  –Mardi, il semble avoir récupéré un équipement de traçage de système d’écoute électronique à la brigade des stupéfiants… C’est probablement là qu’il a découvert notre installation chez lui. Waltin soupira. Tu dois savoir, Johansson, que c’est un coup dur pour nous… honnêtement je ne sais pas ce qu’on doit faire.


  –Passe ça par pertes et profits, dit Johansson. Et convoque le groupe d’analyse.
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  Lewin s’était assis sur une chaise dans le couloir à l’extérieur de la salle d’interrogatoire. Il avait relevé ses manches de chemise et Johansson constata avec étonnement qu’il fumait.


  –Je viens juste de regarder l’heure, dit-il. Il fit un signe de tête vers le cadran rond sur le mur derrière Johansson. Il est neuf heures et demie. Trois semaines depuis que celui qui est assis là-dedans a récupéré Nilsson sur la Klara Norra. Il fit un autre signe de tête en direction de la porte derrière lui. C’est le collègue qui l’interroge maintenant. Je suis sorti fumer… Berg n’aime pas la fumée de tabac, soi-disant…


  –Comment ça se passe alors? La question obligatoire.


  –Mal, dit Lewin en écrasant son mégot dans une boîte d’allumettes vide. Tout le temps la même histoire… Kallin allait tirer sur Borg… il s’est jeté en avant pour lui prendre son arme… Il haussa les épaules. Il n’a aucune idée de la façon dont Kallin a eu le revolver.


  –Borg?


  –La même histoire… bientôt je vais commencer à y croire moi-même. On a laissé partir Borg, d’ailleurs. Il doit revenir demain à huit heures pour continuer l’interrogatoire. Le collègue lui a dit de rentrer chez lui et de réfléchir sérieusement à sa situation. Chose qu’il avait probablement déjà faite.


  –Les autres?


  –Mikkelson est en garde à vue pour ce truc avec Nilsson. Ainsi en a décidé le procureur. Et les deux autres doivent se présenter demain à huit heures. Pour Kallin, ça semble être aussi mauvais que ce à quoi je m’attendais… Aucun d’eux n’a vu le revolver.


  –On ne peut quand même pas croire Berg?


  –Non. Lewin secoua fermement la tête. Ce n’est pas… Berg lui a tiré dessus. Probablement par accident. Il voulait sûrement effrayer ce bon Kallin et le coup est parti… Malheureusement, on n’a aucune preuve pour l’assommer avec… et Borg n’a qu’à le soutenir.


  –Orrvik et Åström ont atterri en mauvaise compagnie.


  –Mouais, mais eux-mêmes ne sont pas des anges. J’ai questionné Orrvik ce matin à propos de ce malade mental qui avait porté plainte contre eux… Erik Valdemar Karlberg.


  Johansson hocha la tête.


  –…et il a laissé échapper qu’il avait éclairé Karlberg avec une lampe de poche dans le fourgon… et qu’en même temps un grésillement s’était produit par hasard dans la radio et que Karlberg était devenu complètement fou et avait cru qu’il était en train de se faire irradier.


  –Une lampe de poche?


  –L’éclairage du fourgon était hors service, selon Orrvik, sourit Lewin. En tout cas, eux se sont royalement amusés aux dépens d’une personne malade. Je me demande combien d’années ces messieurs vont prendre si Madame Justitia enlève son bandeau.


  –Combien, d’après toi?


  Lewin s’appuya contre le dossier de sa chaise et posa sa tête contre le mur en ayant l’air de réfléchir.


  –Je crois qu’ils vont s’en sortir, dit-il à Johansson. Y compris pour ce qui concerne tonton Nisse. Nous avons trop peu de temps. Il nous coule entre les doigts.


  –Tu peux prendre tout le temps dont tu as besoin, dit Johansson âprement. Si tu veux, je peux parler au directeur du parquet.


  –Tu ne me comprends pas, répondit Lewin. C’est trop tard pour ce genre de choses. C’est allé trop loin. Trop tard.
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  L’audience principale contre l’inspecteur Jan Erik Berg pour voies de fait et le gardien de la paix Tommy Mikkelson pour harcèlement sur le retraité Nils Rune Nilsson débuta au tribunal de première instance de Stockholm à 10heures pile, le mercredi 23octobre.


  «Lors de sa garde à vue, Berg a donné avec son poing droit un coup qui a touché Nilsson sous son œil gauche… Une fois Nilsson sur le sol du fourgon, Mikkelson a placé une radio transistor contre son oreille tout en haussant le son beaucoup trop fort pour ne pas perturber Nilsson.»


  Aussi bien Berg que Mikkelson nièrent.


  Le même jour, à 9h30, il y eut un embouteillage de nature particulière entre le premier district près de la Vasagata et l’hôtel de ville au Kungsholme. Une trentaine de véhicules de police s’étaient rassemblés en procession, et ce ne fut qu’après avoir fait trois fois le tour de l’hôtel de ville et du quartier de Kronoberg qu’on réussit, avec l’aide du central, à dénouer les pires nœuds.


  Une semaine plus tard, Berg et Mikkelson furent acquittés par le tribunal. Pour le cas de Berg, la Cour a considéré que les voies de fait ne pouvaient pas être prouvées. Dans ses motivations, elle insiste particulièrement sur le fait d’une part que le seul témoignage contre Berg venait d’une personne elle-même impliquée dans les événements et sans doute partiale. Et que d’autre part cette personne avait, lors de deux interrogatoires de police préliminaires, nié que Berg ait frappé Nilsson. Finalement, rien n’était prouvé.


  De même, Mikkelson fut acquitté par la Cour faute de preuve. Le harcèlement n’a pu être démontré. Le juge argua du fait que «même si ce que le procureur alléguait s’était produit, ça ne peut pas être considéré comme du harcèlement, dans la mesure où Nilsson à ce moment-là était tellement ivre mort qu’il ne pouvait pas s’être rendu compte de la faute alléguée…».


  Le procureur a interjeté appel de ces jugements auprès de la cour d’appel de Svea.


  La cour d’appel a confirmé dans leurs grandes lignes les jugements du tribunal de première instance.


  Le jugement de la cour d’appel a pris effet début décembre.
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  L’enquête préliminaire ouverte le samedi 28septembre par la brigade des agressions de la police de Stockholm sur la mort de Klas Georg Kallin fut donc close un peu plus d’un mois plus tard, «faute de preuves».


  …


  Les accusations relatives aux personnes autres que Nilsson et Kallin n’ont pas abouti à des mesures d’instruction contre Berg et ses collègues.


  …


  Berg et Mikkelson ont réintégré leurs anciens postes le lundi 9décembre. Dans le même groupe où servaient les gardiens de la paix Borg, Orrvik et Åström. Trois des huit postes du groupe étaient pourtant toujours vacants à la fin de l’année.


  Le jeudi 1ernovembre, le tribunal de première instance a jugé coupable un diplômé en sciences économiques de quarante-quatreans de détention illégale d’arme et contrebande d’armes. Dans les motivations de son jugement, le tribunal a déclaré que «le délit doit en soi être considéré comme grave», mais qu’il y avait en même temps plusieurs circonstances atténuantes. Il souligne notamment «la véritable peur que l’accusé et sa famille ressentaient pour avoir en peu de temps subi notamment deux cambriolages dans leur maison, un cambriolage dans une de leurs voitures et des dommages à la résidence d’étéde la famille». «Dans la crèche où va la plus jeune fille, plusieurs des enfants ont aussi été confrontés à un exhibitionniste, ce qui a sérieusement inquiété ses parents.» La cour a également souligné, comme circonstances atténuantes, le fait que l’accusé appartenait «volontairement et au prix d’un grand sacrifice personnel» à un mouvement de prévention sociale de la criminalité: l’association «Citoyens contre le Crime».


  La Cour a donc décidé de condamner l’accusé à la nouvelle pénalité dite des «travaux d’intérêt général». Celle-ci devait concrètement consister en «un mois au service de la direction financière du Conseil de la prévention du crime, un travail pour lequel il ne serait pas rémunéré».
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  Durant la fin de l’automne, les groupes de surveillance indépendants de la police judiciaire furent également inspectés. L’évaluation a été conduite par un groupe de travail interne sous la direction du commissaire principal Waltin.


  Dans son rapport, le groupe a souligné que ce qu’on a appelé le Modèle Akilleus présente à la fois des avantages et des inconvénients. Parmi les avantages, sont mentionnés ceux qui découlent toujours d’avoir les ressources et le «know-how» concentrés en un seul endroit. En même temps, compte tenu du rôle particulier de l’entreprise, il faut garder à l’esprit qu’une telle construction peut présenter un haut degré de vulnérabilité aux attaques internes comme externes.


  Le groupe de travail a donc recommandé une modification de ses structures. La solution alternative recommandée est celle qu’on appelle modèle de groupe: au sommet, une société parapluie qui supervise l’unité administrative. En dessous, des groupes de filiales plus petites, facilement remplaçables, qui travaillent dans différentes zones sensibles du marché économique. Toutes ces entreprises masquées sont évidemment des entitésjuridiques indépendantes.


  Lors de sa réunion annuelle de décembre, la direction générale de la police a approuvé le modèle proposé. On a aussi chargé la section juridique de formuler immédiatement de nouvelles lignes directrices. La direction s’est déclarée «convaincue» qu’il était souhaitable de se conformer aux nouvelles directives dès l’année prochaine. Les éventuels nouveaux moyens nécessaires devraient être tirés du surplus généré par les précédentes activités.


  Lars Martin Johansson n’eut que peu de chose à voir avec tout cela. Un mois avant la fin de son mandat, le directeur général lui a recommandé de postuler pour un long remplacement en tant que chef de bureau au service du personnel, où il avait son poste régulier en tant que directeur du service. Si c’était ça être viré, au moins il était viré par le haut, pensa-t-il. Le lendemain, il envoya son dossier de candidature, et entre Noël et le jour de l’an c’était fait. Sa secrétaire l’aida à déménager ses effets personnels: la photo de ses enfants, le fanion qu’il avait reçu lors de sa visite à la police de New York et le cochon en cristal cadeau d’adieu du personnel de la police judiciaire. Elle était aussi neutre et amicale que toujours.


  Le soir du jour où il avait déménagé ses affaires, il retrouva son vieil ami Bo Jarnebring. Ce fut triste pour plusieurs raisons, notamment parce qu’ils étaient sortis pour fêter ça.


  Au café, ils en sont venus à Boris Djurdjević. Comment ils en étaient arrivés là, ils ne le savaient pas, c’était peut-être dans l’air. En tout cas, dit Johansson – et même si lui-même il s’en foutait –, Jarnebring devrait au moins penser à sa propre sécurité.


  –Le gars semble quand même dangereux. Johansson hocha la tête pensivement. Wesslén avait été à Kumla pour lui rendre visite, et même lui avait semblé un peu impressionné.


  –Wesslén, s’esclaffa Jarnebring. Ah, merde pour le Yougo. Il va de toute façon rester au frais pour le reste de sa vie.


  –Qu’est-ce qui te fait dire ça? demanda Johansson.


  Parce qu’il arrivait constamment des tuyaux indiquant qu’on planifiait de le faire s’évader, expliqua Jarnebring. Des tuyaux à la surveillance notamment, où Jarnebring travaillait, qui ensuite étaient transmis à Kumla et aux responsables de la sécurité des détenus.


  –Des tuyaux anonymes, sourit Jarnebring. Je suis convaincu que ça va continuer.


  –Putain de merde, dit Johansson. Il se leva de tout son long, plaqua deux billets de cent sur la table et sortit.


  Wesslén?


  Entre Noël et le jour de l’an, Johansson reçut une invitation polycopiée à un «open house» dans la nouvelle villa des Wesslén à Danderyd. Un endroit calme et isolé, tout près de l’eau et à l’air pur.


  Il n’y était jamais allé.


  Jansson?


  Retraite anticipée depuis le 1ernovembre. Parfois on peut le voir sur le chemin qui traverse le parc de Kronoberg. En direction de la Inedalsgata. Il a en général un sac en plastique. Si on le croise en chemin dans l’autre sens, il a presque toujours les mains vides. Ceux qui l’ont vu disent qu’il a l’air plus heureux qu’avant.
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  Le lundi 9décembre fut le jour des retrouvailles pour Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik et Åström. En service, car en privé ils s’étaient vus tout le temps de l’enquête.


  Leur premier service était la ronde du soir, et l’ambiance était au plus haut. Quand leur fourgon à huit places sortit du garage du district, ils ouvrirent le ban, spontanément et à l’unisson.


  Et ça se voyait qu’ils avaient été absents un moment. Lors d’une vérification d’adresse dans un bloc à Skärholmen, ils trouvèrent un corps vieux de trois semaines. Les collègues ne semblaient pas s’être surpassés. C’était un homme d’une trentaine d’années qui avait glissé sur le rebord de sa baignoire. Nu, blessé et maigre comme un squelette. Ils l’étaient habituellement, mais celui-ci était intéressant: il avait les deux jambes enveloppées dans du papier toilette, qui avait été trempé et avait séché en une croûte. Nouveau et très prometteur.


  Malheureusement, ça s’est avéré être un corps malade classique. Le médecin légiste dépêché sur les lieux expliqua qu’il était mort de faim. D’où le pantalon étrange. Vers la fin, son corps avait consommé toute la graisse et même ce qui se trouvait dans le sang. Il était tout simplement devenu trop maigre et c’est pour cela qu’il avait commencé à saigner à travers sa peau. Dans son état de faiblesse et de confusion, il avait essayé d’arrêter les saignements avec du papier.


  –Notre vieille Suède est bien mal partie, déclara Orrvik quand il franchit le seuil de sa propre porte à Täby. Maintenant, même les cas sociaux se mettent à mourir de faim.


  –Angélique chez les Arabes, répondit sa femme, qui n’avait pas entendu ce qu’il avait dit et venait d’emprunter une nouvelle cassette vidéo aux voisins.


  –Un porno sympa? demanda Orrvik en s’asseyant sur le sofa à côté d’elle.


  –Arrête, dit-elle avec irritation. C’est interdit, enfin. Crois-tu que les voisins ont ce genre de choses? Un policier qui regarde des vidéos interdites. Ce serait illégal, voyons.
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  Il y eut aussi un signe des temps.


  Le matin du premier jour de l’Avent, la glace recouvrait le fleuve devant la maison des parents de Lars Johansson, et comme on n’avait jamais vu ça si tôt de mémoire d’homme, Evert appela son fils et délira sur ce malheur.


  Dès le soir précédent, le froid avait commencé à chanter dans les fils de téléphone devant la maison et quand Evert était sorti de son lit pour monter la chaudière, des fleurs de givre grimpaient à l’intérieur des vitres.


  Vers minuit il pensa: Fimbul.


  Avec le poil levé et le cou tendu, il a emprisonné la rivière d’un bond et à l’endroit le plus large.


  –À peu près là où tu as tiré sur le grand mâle l’automne dernier, expliqua Evert.


  Au Parlement, le ministre de la Justice répondait à une question simple du députéde l’oppositionqui s’occupait des questions de droit aucabinet fantôme: les nouvelles méthodes de la police constituent-elles une menace pour l’État de droit?


  C’était le deuxième jour que la glace tenait et le Parlement était inhabituellement vide. Outre le vice-président et deux sténographes du Parlement, il n’y avait que le ministre de la Justice à la chambre. Celui qui posait la question lui-même avait malheureusement été empêché.


  Dans la galerie, un homme âgé en manteau gris de coupe ancienne, portant un béret brun sur la tête, constituait le seul public


  Le ministre de la Justice souligna d’emblée que l’État de droit se résumerait toujours à une question d’équilibre entre les différents intérêts de la société, mais que sa conviction profonde était qu’on devait toujours accorder le plus grand poids aux droits fondamentaux.


  L’homme dans la tribune s’était penché et écoutait attentivement.


  –Pour ce qui est des nouvelles méthodes sur lesquelles on l’interrogeait spécifiquement…


  L’homme hochait à présent la tête avec irritation tout en commençant à déboutonner son manteau. Il avait déjà retiré son béret pour le poser à côté de lui sur le banc.


  –…il voulait lui-même mentionner le cas du roi de la drogue yougoslave…


  À présent, l’homme de la tribune avait retiré son manteau et s’était levé.


  –…où il ne pouvait bien sûr pas entrer dans les détails techniques…


  Sa cotte de maille en amiante brillait faiblement à la lueur de l’applique sur le pilier à côté de lui.


  –…et pour des raisons de confidentialité, il était aussi incapable…


  Il plongea la main dans la poche et sortit un pistolet à rayon. Il le régla rapidement sur force paralysante. Ça devrait suffire.


  –…d’entrer dans le détail même dans cette partie, mais…


  Les lunettes. Il les baissa sur son visage. Le verre noirci lui fournissait une protection totale.


  –…résultats concrets ont montré malgré tout un presque…


  Il se glissa vers la balustrade. Se redressa et dirigea le rayon sur lui. Maintenant.


  –…d’un succès presque sans précédent pour l’État de droit…


  –LA FERME, ESPÈCE DE SALE PETIT MORVEUX. IL NE S’AGIT PAS QUE DE DEUX CHEVAUX.


  –Tu en es sûr? L’amie du sténographe du Parlement pouffait de rire, ravie.


  –Oui. Ça a presque été l’émeute. Un fou dans une sorte de manteau de protection bizarre, avec des lunettes de soleil sombres, qui tout à coup a éclairé le ministre avec une lampe de poche. IL NE S’AGIT PAS QUE DE DEUX CHEVAUX. Le sténographe faisait la démonstration d’une voix de basse.


  –Ça a bien pris quelques minutes pour que les gardiens le sortent, avant qu’il puisse continuer à répondre à la question. L’amie secouait la tête.


  –Je me demande ce qu’il voulait dire… deux chevaux?
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