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  La chute d’un obscur journaliste américain de sa fenêtre du quinzième étage ne peut être qu’un suicide, d’autant qu’il avait laissé un mot. Mais l’intervention inattendue de Lars Martin Johansson, “le seul flic honnête de Suède”, réoriente l’enquête. Cette affaire apparemment banale prend dès lors des proportions considérables et remonte jusqu’aux plus hauts échelons du pouvoir. Au point de recouper une autre affaire, bien plus connue et traumatisante...


  Un tableau efficace de la corruption, de la violence et de l’incompétence qui règnent au sommet de l’Etat.


  


  Leif GW Persson, criminologiste et profiler renommé, a travaillé sur les grands crimes de l’Histoire scandinave récente. Très connu du public nordique, qui le considère comme un mélange de Balzac et d’Ellroy, il dissèque, à travers des affaires emblématiques, une société qui se fissure de toutes parts, en même temps qu’il explore les coulisses d’une police aux pratiques contestables. Héritier de Sjöwall et Wahlöö, Persson se distingue par un propos plus politique et un grand sens de l’humour et de l’ironie.
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm aumois denovembre


  C’est Kalle, treize ans, qui sauva la vie de Vindeln, cinquante-cinq ans. Du moins si l’on en croit Vindeln, lors de sa première audition par la police.


  –Si Kalle avait pas levé les yeux et m’avait pas tiré sur le côté, cette saloperie me serait tombée sur le crâne et je serais pas là pour vous parler.


  Cette histoire sortait de l’ordinaire, et ce pour trois raisons principales.


  D’abord, parce que Kalle était considéré comme totalement sourd. D’après Vindeln lui-même, il ne comprenait plus que le langage des signes, les regards et les contacts physiques. Vindeln lui parlait certes plus que jamais, mais n’était-ce pas indiqué lorsque quelqu’un qu’on aime se fait vieux et perd un peu la boule? Vindeln avait toujours fait preuve de gentillesse envers Kalle. Il n’aurait plus manqué que ça.


  Ensuite, la physique empirique occidentale admet depuis longtemps qu’un corps en chute libre précède le bruit causé par la friction de ce corps dans l’atmosphère. Selon les lois de cette physique, aucun bruit ne devait être perceptible.


  Enfin, et c’est ça le plus étrange, à supposer que Kalle ait bel et bien entendu quelque chose, senti le danger et tiré Vindeln sur le côté, lui sauvant ainsi la vie, comment se pouvait-il, dans ces conditions, qu’il n’ait pas entendu le bruit de la chaussure gauche du cadavre qui, quelques secondes plus tard, le frappa à la nuque, le tuant sur le coup?


  Vendredi22novembre


  Entre19h56et20h01, le vendredi22novembre, le central téléphonique de la police de Stockholm reçut trois appels sur son numéro d’urgence, le90000.


  Le premier émanait d’un juriste en retraite ayant assisté à l’événement du haut de son balcon, au38du Valhallaväg. L’homme déclina son identité sans paraître choqué le moins du monde. Il se montra bavard, présenta les choses de façon systématique mais, en substance, assez ahurissante.


  D’après lui, un fou vêtu d’un manteau noir et d’un bonnet de ski à oreillettes venait d’abattre un pauvre homme et son chien. Ce fou était maintenant en train de courir en rond, hurlant des propos incohérents. Si le juriste se trouvait sur son balcon en dépit d’une température négative, c’était parce que sa femme était asthmatique et que la fumée de cigarette avait une fâcheuse tendance à coller aux rideaux: «Au cas où ça vous intéresserait de le savoir, monsieur l’inspecteur.»


  Le deuxième appel provenait du central d’une compagnie de taxis. L’un de leurs chauffeurs était allé chercher une dame d’un certain âge au numéro46du Valhallaväg et, en ouvrant la portière pour aider la passagère à monter à l’arrière de son véhicule, il avait vu du coin de l’œil «un pauvre homme qui tombait du toit de cet immeuble où habitent les étudiants». Ce chauffeur, âgé de quarante-cinq ans, était venu de Turquie en Suède vingt années plus tôt. Il avait vu bien pire au cours de son existence et appris dès son jeune âge comment réagir. C’est pourquoi il appela le central sur sa radio de bord, raconta ce qu’il avait vu et demanda qu’on avertisse la police pendant qu’il conduisait la dame chez sa fille, qui habitait à la campagne, près de Märsta. La course se déroula sans anicroche et la vie poursuivit son cours.


  L’appel numéro trois venait d’un homme qui, à sa voix, semblait relativement jeune. Il avait refusé de dire son nom et d’où il appelait, mais sa façon de s’exprimer trahissait l’influence d’un stupéfiant quelconque. Cela ne l’avait pas empêché d’être de bon conseil: «Y a encore un de ces dingues d’étudiants qu’a sauté du toit. Oubliez pas d’apporter des seaux quand vous viendrez le chercher.»


  Ensuite, tout avait marché comme sur des roulettes au central. En lançant l’alerte dans le secteur concerné, l’opératrice accorda plus d’importance au chauffeur de taxi et à l’homme de bon conseil qu’au juriste. Mais elle omit de parler de coups de feu, de chien et de seaux.


  En bref, elle signala que quelqu’un venait de tomber ou de sauter du haut du foyer Nyponet1, dans le Körsbärsväg, et avait atterri sur l’allée piétonne, au-dessus du parking situé en face du croisement du Valhallaväg et de la Frejgata. Il fallait s’attendre à trouver là un corps inanimé ainsi qu’une personne de sexe masculin très perturbée, vêtue d’un manteau noir et d’une casquette à visière, qui errait dans les alentours. Une voiture de patrouille circulant dans les parages pourrait-elle se charger de l’affaire?


  Il y en avait une à une centaine de mètres plus bas, dans le Valhallaväg. Elle dépendait du district VD2, à savoir celui d’Östermalm, et, au moment où l’alerte fut lancée, elle s’arrêtait devant le kiosque du marchand de saucisses situé à l’entrée de l’hôpital de Roslagstull. Dans le véhicule se trouvaient deux des meilleurs éléments de la police stockholmoise. Il était piloté par l’agent Oredsson, vingt-quatre ans, un blond aux yeux bleus large d’épaules dont le stage s’achevait et qui serait titulaire à part entière dans un mois, ce qui, bien évidemment, ferait entrer la lutte contre une criminalité en constante augmentation dans une phase décisive qui verrait le triomphe final du bien.


  À la place du passager était assis son supérieur hiérarchique direct, l’agent Stridh, deux fois plus vieux que lui et plus connu parmi ses collègues d’un certain âge sous le nom de Paix-à-tout-prix2. Depuis qu’ils avaient pris leur service, deux heures plus tôt, ses pensées tournaient exclusivement autour de la saucisse, agrémentée de purée de pommes de terre, de salade de crevettes et de concombre, et assaisonnée de moutarde et de ketchup, qui améliorerait temporairement sa misérable existence. Il en sentait déjà l’odeur et, dans la lutte entre Oredsson et lui pour se saisir le premier du combiné placé entre eux, il était d’avance perdant.


  –235à l’appareil, nous vous écoutons, répondit Oredsson, alerte et décidé comme toujours.


  *


  À peu près au moment où le juriste retraité entrait en contact avec l’opératrice du central, le commissaire Lars M. Johansson (M. pour Martin), chef par intérim de la brigade criminelle nationale, sortait de l’immeuble du quartier de Södermalm où il habitait, dans la Wollmar Yxkullsgata. Il descendit la rue à pas pressés et de très bonne humeur. Il faut dire qu’il se dirigeait vers son premier rendez-vous avec une femme dont il savait qu’elle était non seulement belle, mais aussi d’une conversation agréable. Ils devaient se retrouver dans un restaurant du quartier, excellent et très abordable. La soirée était fraîche, le ciel étoilé, et il n’y avait pas le moindre flocon de neige dans les rues et sur les trottoirs. Des conditions idéales pour qui voulait garder les idées claires, l’humeur au beau fixe et les pieds au sec.


  Lars Martin Johansson était un homme seul. Au sens juridique du terme, il l’était depuis le jour où, plus de dix ans auparavant, sa première et unique épouse jusqu’à présent l’avait quitté en emmenant leurs deux enfants pour entamer une nouvelle vie dans une nouvelle maison avec un nouveau mari. Au sens moral du terme il l’avait toujours été, bien qu’il eût grandi dans l’ombre de six frères et sœurs et de deux parents qui s’étaient rencontrés plus de cinquante ans auparavant, étaient toujours mariés et devaient le rester jusqu’à ce que la mort les sépare. Johansson n’avait pas reçu cette solitude en héritage, n’ayant manqué ni de compagnie ni de sécurité ni d’affection pendant sa jeunesse. Il en avait même eu plus qu’il ne lui en fallait et pouvait toujours s’en procurer s’il le désirait, mais une fois adulte, ses souvenirs d’enfance heureux se rapportaient à des moments où on l’avait laissé totalement tranquille. Où, seul en scène, il était l’unique acteur de la pièce.


  Dire que Johansson s’accommodait de sa solitude aurait été en dessous de la vérité. D’après des critères de vie sociale normaux, c’était nettement pire: la solitude était la condition nécessaire, voire indispensable, pour que Johansson puisse fonctionner, tant sur le plan humain qui consistait à faire de toutes ces journées une existence décente, que sur celui purement professionnel où il s’agissait uniquement de respecter ses engagements envers les autres, indépendamment des liens de famille, d’amitié ou sentimentaux qui pouvaient vous unir à eux. Dans cette mesure, sa vie était presque parfaite depuis que sa femme et ses enfants l’avaient quitté.


  À Noël, deux ans après le divorce, sa fille, alors âgée de sept ans, lui avait fait cadeau d’un microsillon: A Lonely Man d’Elton John. En dehors du fait que quelqu’un ou quelque chose lui avait serré le cœur lorsqu’il avait lu le texte de la pochette, il avait pensé que cela témoignait d’une lucidité inhabituelle de la part d’une enfant de sept ans. Il s’était également dit qu’une fois adulte, sa fille serait quelqu’un soit de très fort et très indépendant, soit qui risquait d’être victime de sa propre lucidité.


  Ce qui mettait en péril cette équation, cette vie bien réglée, prévisible et totalement maîtrisée, c’était son intérêt pour les femmes: leur parfum, la douceur de leur peau et ce petit creux, sur leur nuque, entre la limite de leurs cheveux et leur cou si mince. Ça le poursuivait en rêve, la nuit, et il ne pouvait s’en défendre autrement qu’en tire-bouchonnant ses draps en une sorte de corde trempée de sueur au milieu de son lit. Mais ça le poursuivait également dans la journée et l’incitait, alors qu’il était parfaitement éveillé, sobre et lucide, à se tordre le cou pour suivre du regard un dos bien droit et une paire de jambes bronzées qu’il ne reverrait jamais.


  Elle se trouvait maintenant à table en face de lui, à une demi-longueur de bras de distance, dans ce restaurant du quartier excellent et très abordable. Il l’avait rencontrée deux jours plus tôt, en allant faire une conférence sur les activités de la brigade criminelle devant un groupe d’officiers de police qui suivaient une formation juridique. Elle mangeait ses pâtes aux champignons et aux crustacés en se régalant visiblement, ce qui le réjouissait. C’était bon signe. Quand une femme tordait le nez sur la nourriture, cela ne présageait rien de bon.


  Ils avaient discuté pour la première fois lors de la pause entre les deux heures de sa conférence. Ils avaient évoqué à quel point il est triste de vivre à l’hôtel, à Stockholm, alors que votre vie, votre foyer et vos amis sont à Sundsvall. Puis ils en étaient venus au fait.


  «Si tu3n’as rien de mieux à faire, vendredi soir, je connais un excellent petit restaurant dans mon quartier, avait dit Johansson avec un accent du Norrland plus prononcé que d’habitude, en hochant la tête pour appuyer ses propos mais les yeux baissés sur sa tasse à café en plastique blanc.


  –Je ne croyais pas que tu oserais me le proposer. Où, quand et comment?»


  Et la voici assise en face de lui. À une demi-longueur de bras de distance.


  Je devrais lui parler de ma solitude, pensa Johansson. La mettre en garde pour le cas où je m’enticherais d’elle et elle de moi.


  –Pâtes, huile d’olive, basilic, tomates, crustacés et un peu de champignons. Quoi de mieux que du porc grillé aux pommes de terre sautées? Je n’ai rien mangé d’autre pendant mon enfance.


  Johansson posa sa fourchette.


  –Je suis bien d’accord. Sinon, je ne serais pas ici, dit-elle en posant sa fourchette à son tour, l’air enchanté.


  OK, se dit Johansson en levant son verre de vin.


  –Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis qu’un petit campagnard. Raconte-moi.


  *


  À20h07–c’est-à-dire deux minutes après avoir répondu à l’alerte–, Stridh et Oredsson parvinrent sur les lieux. Oredsson s’était engagé sur l’allée longeant le parking, au-dessus du Valhallaväg. Avant d’arrêter son véhicule, il avait allumé les pleins phares. À quelques mètres devant la voiture, un homme en manteau sombre et casquette à visière était assis par terre. Il balançait le haut de son corps et serrait dans ses bras un chien ressemblant à un berger de petite taille; il ne semblait pas avoir remarqué leur arrivée. Une dizaine de mètres plus loin, à la limite de l’allée et de la pelouse qui montait vers la maison voisine, gisait un corps inerte. Autour de sa tête s’étendait une mare de sang d’environ cinquante centimètres qui luisait comme de l’étain fondu à la lueur des phares.


  –Je peux aller voir s’il est encore vivant, proposa Oredsson en lançant un regard interrogateur à Stridh et en détachant sa ceinture de sécurité.


  –Si tu trouves ça désagréable, je peux m’en charger, répondit Stridh avec un hochement de tête appuyé –n’était-ce pas lui le supérieur?


  Oredsson ouvrit la portière.


  –Ça va, j’ai déjà vu bien pire.


  Stridh se contenta d’opiner du bonnet, sans aller jusqu’à demander où et quand un stagiaire de vingt-quatre ans avait pu en avoir l’occasion.


  Pourtant, lorsque Oredsson appela le central, quelques minutes plus tard, sa voix ne trahissait pas la moindre émotion, et son rapport était clair et concis. Il n’était pas nécessaire d’envoyer une ambulance, l’homme était déjà mort. D’après la nature de ses blessures et l’emplacement du corps, il paraissait très vraisemblable que la personne en question était tombée ou avait sauté de l’un des appartements situés en haut de l’immeuble voisin, bâtiment d’au moins vingt étages constitué de chambres d’étudiants et baptisé, pour quelque obscure raison, Nyponet. Il existait un témoin oculaire, un homme d’un certain âge qui promenait son chien. Stridh était en train de l’interroger. L’idéal serait qu’on puisse envoyer l’un des agents de permanence de la criminelle, ainsi que quelqu’un de la police scientifique. En attendant, Oredsson pourrait délimiter un périmètre de sécurité autour du corps. À part cela, la situation n’exigeait pas de renforts.


  –Voilà, c’est comme ça, conclut Oredsson.


  Pas besoin d’ajouter que le cabot est mort, lui aussi, pensa-t-il.


  *


  Dans la salle de repos de la brigade criminelle, l’inspecteur Bäckström regardait la télévision et donc pour l’instant, tout allait bien. La soirée avait été inhabituellement calme pour un vendredi et lorsque la patrouille avait amené un pugiliste amateur, une demi-heure plus tôt, il avait compris le danger à temps et réussi à s’éclipser vers les toilettes. C’était donc un de ses collègues qui avait dû s’occuper de l’énergumène. Un bronzé, bien entendu, aussi agité que d’habitude dans ces cas-là.


  Normalement, Bäckström appartenait à la brigade des agressions mais, comme il était perpétuellement fauché, il était obligé d’effectuer pas mal d’heures supplémentaires. Bien entendu, il fallait être un peu taré pour rester de permanence un vendredi soir mais, trois jours avant la paie, il n’avait pas le choix. Il était donc de permanence, et tout se passait bien jusqu’à ce que ça commence à se gâter. Le commissaire de service se tenait en effet sur le pas de la porte et regardait Bäckström d’un œil impérieux, avec sa tête des mauvais jours.


  –J’ai un cadavre pour toi, Bäckström. Paraît qu’il est sur l’allée en dessous du foyer d’étudiants, au-dessus du parking près du Valhallaväg et de la Frejgata. J’ai averti Wiijnbladh, au service scientifique. Tu y vas avec lui.


  Bäckström hocha la tête, quelque peu rasséréné. Encore un qui a mis fin à ses jours, pensa-t-il. Un de ces étudiants à la peau un peu foncée qui a sauté par la fenêtre parce qu’il n’a pas reçu sa bourse à temps. J’en aurai sans doute terminé avant la fermeture des bistrots.


  *


  Il fallut un certain temps pour que Bäckström et Wiijnbladh fassent leur apparition sur les lieux: les suicidés ne prennent guère la fuite et une tasse de café supplémentaire ne fait jamais de mal. Mais ni Stridh ni Oredsson n’avaient perdu de temps, eux. Le second avait délimité un périmètre de sécurité autour du corps. Lors de sa formation, on lui avait enseigné que la police voit toujours un peu petit en pareille circonstance. Il avait donc vu plus grand, et le ruban bleu et blanc était maintenant tendu comme il le fallait entre des réverbères et des arbres situés à distance convenable. Des curieux s’étaient approchés, mais ils avaient tous passé leur chemin après un rapide coup d’œil sur ce corps sans vie. Bien entendu, il n’avait pas touché au cadavre. Cela faisait partie du b.a.-ba du métier.


  Pendant ce temps, son collègue plus âgé avait consolé Vindeln. Il était finalement parvenu à le persuader de monter s’asseoir sur le siège arrière de la voiture, en gardant le chien dans ses bras. Les deux hommes s’étaient aussi occupés d’envelopper l’animal dans la couverture que Stridh emportait toujours en service nocturne, pour des raisons qui ne regardaient que lui. Il y avait certes dans la voiture une bâche qu’on étalait sur le siège arrière quand on transportait des gens qui avaient trop bu, mais ce n’était pas fait pour envelopper des morts, surtout en présence d’un proche.


  –Il s’appelle Kalle, expliqua Vindeln, les larmes aux yeux. C’est un berger, même si je pense qu’il y a aussi du chien de chasse en lui. Il a eu treize ans cet été, mais il est encore en très bonne forme.


  Ses propos s’étaient étouffés dans un sanglot, tandis que Stridh passait le bras autour de son épaule avant de l’interroger sur ce qui était arrivé.


  Naturellement, Vindeln n’était pas son vrai nom. C’était un surnom qu’on lui avait donné. Il s’appelait Gustaf Adolf Nilsson, était né en1930et arrivé à Stockholm en1973 pour suivre une formation parce qu’il était au chômage dans son Norrland natal, mais il n’avait jamais retrouvé d’emploi.


  –C’est mes copains qui m’ont appelé comme ça, expliqua-t-il, parce que je suis né dans ce coin-là, et on parlait tous de notre pays natal. Alors, je suis devenu Vindeln, comme la rivière. Tu connais peut-être4.


  Stridh hocha la tête. Il était au courant.


  Vindeln et Kalle habitaient juste à côté, au deuxième étage du4, Surbrunnsgata. Chaque soir, à peu près à la même heure, après avoir dîné et avant de regarder le journal télévisé, ils faisaient leur promenade vespérale. Ils suivaient toujours le même itinéraire. Ils traversaient d’abord le Valhallaväg au croisement de la Surbrunnsgata, puis empruntaient l’allée piétonne qui la longe jusqu’à Roslagstull, où ils faisaient demi-tour et revenaient à la maison. Les jours de beau temps, il leur arrivait de pousser un peu plus loin.


  À proximité du foyer d’étudiants se dressait l’un des arbres favoris de Kalle. On y observait chaque fois le premier arrêt digne de ce nom.


  –C’est important de leur laisser le temps de renifler un peu partout, expliqua Vindeln. Pour un chien, c’est un peu comme lire le journal.


  Alors qu’ils étaient là et que Kalle lisait son journal, comme qui dirait, il avait soudain levé la tête et regardé vers le haut de l’immeuble. Le maître avait été tiré en arrière par une brusque secousse de la laisse.


  –Je l’ai échappé belle. Si Kalle avait pas levé les yeux et m’avait pas tiré, je recevais cette saloperie sur le crâne et je serais pas là pour vous en parler, poursuivit-il en hochant la tête pour donner plus de poids à ses mots.


  –Il a peut-être entendu un bruit qui l’a fait réagir? demanda Stridh en prenant note dans son carnet.


  –Pas vraiment, non, répondit Vindeln. Il est sourd. C’est sûrement ce sixième sens qu’ils ont. Certains bergers, du moins. Ils ont un sens de plus que nous.


  Stridh opina sans rien dire.


  Si Kalle possédait un sixième sens, celui-ci avait été pris en défaut juste après, lorsque la chaussure gauche de la victime était venue le frapper à la nuque, le tuant sur le coup.


  –C’est quand même bête, reprit Vindeln en se remettant à sangloter. On est là, Kalle et moi, à regarder cette saloperie et, brusquement, y a sa godasse qui s’amène.


  –Elle est tombée juste après le corps? demanda Stridh pour détourner la conversation.


  –Non, pas vraiment. On était là à regarder. Il a fallu un certain temps.


  –Combien? Une ou deux minutes?


  –Non, pas tant que ça. Mais sûrement dix ou vingt secondes. Ah ça, oui.


  –Dix ou vingt secondes? Ça ne serait pas un peu plus bref, par hasard?


  –Bon, ça paraît peut-être un peu plus long quand on est là, sur place, à regarder, mais il a quand même fallu pas mal de secondes.


  Vindeln renifla bruyamment et se moucha dans sa main.


  


  Tandis que Stridh parlait avec Vindeln, Oredsson n’avait pas gardé ses yeux dans sa poche. Il avait tout de suite découvert la chaussure en question à quelques mètres du corps: elle lui appartenait probablement, puisque le cadavre n’avait pas de chaussure gauche et que la droite, toujours en place, lui ressemblait à s’y méprendre. Oredsson avait hésité un instant à aller chercher un sac en plastique dans la voiture et à placer la chaussure dedans, en la laissant bien sûr au même endroit et dans la même position, mais il y avait renoncé: puisqu’on ne lui avait donné aucune consigne relative aux chaussures lors de sa formation, cela signifait sans doute qui’il fallait les traiter comme les autres pièces à conviction. Or ni la météo ni l’environnement ne justifiait qu’il touche à un indice.


  On ne touche à rien, décida donc Oredsson, très fier de lui. On laisse ça à ceux qui s’y connaissent, les techniciens de la scientifique.


  Oredsson alla plutôt examiner la façade de l’immeuble, à la verticale du point de chute du corps. Quelque part entre le quinzième et le seizième étage–la différence de niveau entre les deux côtés de l’immeuble expliquait cette hésitation de sa part–, il eut l’impression qu’une fenêtre était restée ouverte en dépit du froid. Cela représenterait une chute d’environ cinquante mètres, songea Oredsson, qui était le meilleur tireur de sa promotion et n’avait pas son pareil pour évaluer les distances, ce qui cadrait bien avec l’état pitoyable du cadavre. Oredsson regarda sa montre. Une bonne demi-heure s’était déjà écoulée depuis que le central avait promis des renforts. Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu? se demanda-t-il, furieux.


  *


  Bäckström était petit, gros et rustaud, alors que Wiijnbladh était petit, mince et efféminé. Ils se complétaient donc parfaitement et aimaient bien travailler ensemble. Bäckström trouvait que Wiijnbladh était vaguement pédé et assez lâche, puisqu’on n’avait jamais besoin d’élever la voix pour se faire obéir. Wiijnbladh, de son côté, voyait en Bäckström un handicapé mental coléreux, collaborateur rêvé pour celui qui préférait contrôler la situation. Comme ils étaient aussi incompétents l’un que l’autre, ils n’avaient pas à redouter de conflits d’ordre professionnel. Un vrai duo idéal.


  Une heure exactement après avoir reçu l’appel, ils se présentèrent dans l’allée longeant l’immeuble. Il faut quand même préciser qu’à cette heure de la journée, il leur avait fallu près de dix minutes pour se rendre de la brigade criminelle, sur le Kungsholme, à ce parking situé en face du croisement du Valhallaväg et de la Frejgata où ils avaient choisi de stationner.


  –Qu’est-ce que c’est que ce cirque? s’exclama Bäckström en tirant d’un air mécontent sur le ruban qui délimitait le périmètre de sécurité. C’est la guerre ou quoi, bon sang? poursuivit-il en dévisageant ses deux collègues en uniforme.


  –C’est pour interdire l’accès au public, répondit Oredsson, immobile, les jambes écartées et les bras ballants, fixant Bäckström de ses yeux d’un bleu étrangement pâle. Il y en a tout un rouleau dans la voiture, si tu en as besoin.


  Pauvre minable, se dit Bäckström. Ce n’est pas un flic, il a plutôt l’air de sortir d’un vieux film nazi. Ils prennent vraiment n’importe qui dans le métier, maintenant.


  Il décida de changer de sujet:


  –Paraît qu’il y a un témoin. Où est-ce qu’il est passé, bon Dieu?


  –Je l’ai reconduit chez lui il y a une demi-heure, répondit le plus âgé des deux nigauds, à côté de son cadet à l’air vaguement nazi. Il était un peu sous le choc et désirait rentrer à la maison. Je l’ai déjà interrogé et j’ai noté son nom et son adresse, si tu veux recommencer.


  –On verra ça, on verra ça, répondit Wiijnbladh, avec un air de grand seigneur. Sans vouloir aller trop vite en besogne, ça m’a tout l’air d’un suicide. Savez-vous, messieurs, qu’on compte vingt suicides pour un meurtre dans cette ville?


  À leurs têtes, ils n’en avaient aucune idée et ne paraissaient guère soucieux d’approfondir la question.


  –Une fenêtre est restée ouverte, au quinzième ou peut-être au seizième étage. Ça dépend comment on compte, dit Oredsson en désignant le haut de la façade. Elle est comme ça depuis notre arrivée. Malgré la température.


  –Détail très intéressant, dit Wiijnbladh avec une chaleur non feinte dans la voix. Allons examiner le cadavre, messieurs. Avec un peu de chance, on trouvera quelque chose dans ses poches. File chercher mon appareil photo, ajouta-t-il à l’intention d’Oredsson. Il est posé sur le siège arrière. Prends aussi le sac dans le coffre.


  Oredsson se contenta d’opiner. Toi, on te réglera ton compte plus tard, pensa-t-il. Pour l’instant, je ne suis qu’un petit bonhomme de rien du tout, alors mieux vaut ne pas se faire remarquer. Mais par la suite…


  *


  Il y a quelque chose qui ne colle pas, songea Johansson. Il avait parlé de cuisine italienne, d’un assez long voyage qu’il venait d’effectuer en Asie du Sud-Est et, en réponse à une question qu’elle avait posée, de son enfance dans le Norrland. Il s’était exprimé de façon élégante et avec humour et, pour qui savait lire entre les lignes, il était manifeste que Lars Martin Johansson était à la fois cultivé, doué, agréable, que c’était un homme qui avait réussi et avait un compte en banque bien garni, et–plus important encore– qui était célibataire: cœur à prendre, tout à fait à la hauteur en matière de rapports physiques entre un homme et une femme.


  Celle qui partageait sa table, ce soir-là, semblait à la fois intéressée et amusée, les signaux qu’elle émettait étaient sans ambiguïté–et pourtant il y avait quelque chose qui ne collait pas. Elle avait répondu en parlant de son propre passé, en disant qu’elle était la fille d’un avocat d’Öster-sund, que sa mère était femme au foyer et qu’elle avait deux sœurs, l’une plus âgée, l’autre plus jeune, qu’elle avait étudié le droit à Uppsala, qu’elle avait travaillé pendant un certain temps auprès du procureur puis s’était intéressée à la police et s’était mise sur les rangs pour devenir officier. Et, pour qui avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, il était manifeste qu’elle était à la fois belle et cultivée et devait être parfaitement à la hauteur, elle aussi, en matière de rapports physiques entre un homme et une femme.


  Tu es mariée, se dit Johansson, et la raison pour laquelle tu ne veux pas en parler, c’est que tu es un peu trop bien élevée, un peu trop conventionnelle et un peu trop encline à assurer tes arrières. Tu peux envisager une liaison discrète mais, avant d’aller plus loin, tu veux d’abord être sûre que tu as plus à y gagner qu’à y perdre.


  Johansson pouvait lui aussi envisager une liaison discrète–n’en avait-il pas déjà eu quelques-unes?–mais là, il y avait un problème: la plupart des femmes qui travaillaient dans la police avaient un mari ou un ami qui en faisait partie lui aussi et, comme il y avait dix hommes pour une femme dans la corporation, la pression du côté de la demande était à la fois énorme et impossible à satisfaire. Le frère aîné de Johansson était propriétaire immobilier et vendeur de voitures. Il était riche, roublard, ignare et grossier, mais aussi capable de lire comme dans un livre ouvert aussi bien dans l’esprit de ses amis que de ses ennemis. Un jour, Johansson l’avait taquiné à propos de sa belle secrétaire blonde en laissant entendre que, sans doute…


  «Si tu veux un bon conseil, lui avait répondu son frère, il ne faut pas mélanger les genres.»


  


  Il était grand temps de procéder à un gambit, comme on dit aux échecs. Il arrivait que ça marche avec les durs à cuire, alors il n’y avait pas de raison que ça rate avec un officier de police intérimaire, de sexe féminin, originaire de Sundsvall.


  –Au fait, lança Johansson avec un sourire détendu, comment va ton mari? Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.


  Elle encaissa le coup et dissimula fort bien sa surprise derrière son verre de vin. Puis elle lui sourit, ce qui creusa sur son front une petite ride de préoccupation.


  –Il va sûrement bien. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez.


  –Il a eu le poste qu’il sollicitait? reprit Johansson, soucieux de retrouver le contact avec la réalité.


  –Tu veux dire comme adjoint au chef de la police régionale?


  La ride avait disparu.


  Johansson hocha la tête.


  –Il a pris ses fonctions l’été dernier. Il est comme un poisson dans l’eau. Je ne sais pas si c’est à cause de la distance qui sépare Växjö de Sundsvall… Je ne peux pas dire que ça ait contribué à nous rapprocher, au sens figuré du terme, mais c’était peut-être le but de la manœuvre.


  Elle sourit à nouveau.


  –On ne se connaît pas beaucoup, répondit Johansson en levant son verre.


  Comment peux-tu rester avec un imbécile pareil? se demanda-t-il.


  *


  Dans l’allée en dessous du foyer d’étudiants, Bäckström et Wiijnbladh avaient entamé tambour battant leur enquête. Wiijnbladh avait commencé par prendre au flash quelques photos du corps inanimé et, sitôt qu’il avait baissé son appareil et commencé à marmonner quelque chose d’inaudible dans un petit magnétophone de poche, Bäckström s’était mis à fouiller les poches du cadavre. Cela ne prit pas beaucoup de temps. Le défunt portait un jean et un tee-shirt blanc sur lequel il avait passé un pull-over gris foncé à col en V. Son pied droit avait conservé sa chaussette et une grosse chaussure d’un modèle assez semblable à des rangers; le pied gauche, uniquement la chaussette. Dans la poche droite du jean, Bäckström trouva un portefeuille. Il en examina rapidement le contenu en claquant la langue de plaisir.


  –Venez voir ça, les gars, dit-il en faisant signe à Stridh et Oredsson d’approcher. Je crois qu’on tient une pièce importante pour l’enquête, pour employer les termes du métier.


  Il montra une carte d’identité plastifiée avec photo.


  –John P. Krassner… b point… Je suppose que ça veut dire borned5, ça. July fifteen nineteenhundredfiftythree, poursuivit-il en faisant de son mieux pour ne pas trop écorcher ce qu’il lisait. John P. Krassner, né le15juillet1953, traduisit-il ensuite, très content de lui. Un Américain qui a décidé de tirer sa révérence. Un de ces éternels étudiants qui s’est perdu dans ses bouquins.


  Stridh et Oredsson se contentèrent de hocher la tête d’un air indifférent, mais Bäckström ne se découragea pas pour autant. Il se pencha en avant et rapprocha la carte d’identité de la tête du cadavre. À l’évidence, la tête avait touché le sol en premier. Elle paraissait avoir été écrasée à partir du sommet, c’est-à-dire que le haut du crâne avait été enfoncé vers le menton. La face et les cheveux étaient couverts de sang coagulé, et les traits du visage étaient impossibles à distinguer tant celui-ci était déformé. Mais Bäckström ricana, ravi:


  –Qu’est-ce que vous en pensez? Moi, je dirais qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.


  Stridh eut une grimace de dégoût mais ne dit rien. Oredsson dévisagea Bäckström sans piper. Sale porc, pensa-t-il.


  –Bon, reprit Bäckström en se redressant pour regarder sa montre–Déjà21h30, pensa-t-il, il s’agit de se grouiller–Si vous voulez bien faire transporter le cadavre à l’institut médico-légal, les gars, Wiijnbladh et moi on va jeter un coup d’œil à l’appartement.


  –Qu’est-ce qu’on fait de la chaussure? demanda Oredsson.


  –Mettez-la dans un sac et emportez-la avec le corps, trancha Wiijnbladh avant que Bäckström ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Et, puisque vous allez appeler le central… dites-leur de nous envoyer quelqu’un de la voirie pour nettoyer un peu.


  –Exactement, crut bon d’acquiescer Bäckström. C’est dégueulasse, ici. Et toi, ajouta-t-il en regardant Oredsson, n’oublie pas d’enlever ton espèce de ruban.


  –Certainement, obtempéra Oredsson avec un hochement de tête. Bien sûr. Enlèvement du ruban, exécution.


  Un jour, je te coffrerai pour ivrognerie sur la voie publique, pensa-t-il. Et quand tu te mettras à hurler que tu es de la police, je t’enfoncerai un rouleau entier de ce ruban dans le cul.


  Il est complètement marteau, songea Bäckström. Je ne voudrais pas être un Suédois moyen et avoir affaire à un cinglé pareil.


  *


  La chambre de Krassner était bien celle à la fenêtre ouverte et, d’après le panneau d’affichage apposé dans le vestibule, elle se situait au quinzième étage: l’une des huit semblables disposant d’une cuisine commune le long du même couloir. Bien que l’on fût vendredi soir, le central avait réussi à mettre la main sur le gardien de l’immeuble. Son bureau se trouvait dans un bâtiment annexe à moins de cent mètres de là. Il avait soupiré que ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait, promis de venir immédiatement et tenu parole. Cinq minutes plus tard, il pénétrait dans le couloir où se trouvait la chambre, indiquait la bonne porte et donnait la clé à Wiijnbladh.


  –Vous n’avez plus besoin de moi? demanda-t-il de façon rhétorique. Mais il faudra me rendre la clé quand vous aurez terminé.


  


  Wiijnbladh ouvrit. Juste derrière la porte, ils découvrirent une penderie et, sur la droite, une salle de bains avec douche. Droit devant, une assez petite chambre dont l’unique fenêtre était ouverte. L’ensemble faisait au maximum vingt mètres carrés.


  –Tu peux aller interroger les voisins pendant que je prends des photos? demanda Wiijnbladh.


  Bäckström hocha la tête. Cela lui convenait fort bien: il faisait froid comme dans le trou du cul d’un Esquimau dans cette chambre, et il n’avait pas l’intention d’attraper une pneumonie à cause d’un dingue qui avait sauté par la fenêtre.


  Pendant que Wiijnbladh prenait ses clichés, il avait jeté un coup d’œil dans la cuisine–vide–et, par mesure de sûreté, dans le réfrigérateur. Celui-ci ne contenait hélas rien de très attirant. Des noms étaient écrits sur des cartons de lait, des concombres sous plastique et diverses boîtes au contenu mystérieux. Quelle bande de radins! se dit Bäckström. Même pas une bière ou une boisson gazeuse à l’intention d’un policier assoiffé. Il frappa à toutes les portes et appuya sur toutes les poignées du couloir, mais les chambres étaient toutes fermées à clé et, s’il y avait quelqu’un dans l’une de ces pièces, il n’avait manifestement pas l’intention d’ouvrir.


  


  La chambre était petite et sobrement meublée: un lit, une table de chevet, une applique électrique, dans le coin opposé un fauteuil très simple devant un lampadaire, sur le mur de la fenêtre une étagère et, de l’autre côté, un bureau et une chaise. Le ménage n’avait pas été fait récemment.


  –Il a tout ce qu’il faut, commenta Bäckström.


  Les types qui ne travaillaient pas, comme les étudiants, ne devraient, selon lui, pouvoir ni manger ni se loger, mais ce genre de confort pouvait passer à la rigueur. L’occupant de la chambre ne semblait pas s’être installé pour un long séjour ni être très soigneux. Les objets personnels n’étaient pas nombreux: une valise, un peu de vêtements et quelques livres aux titres en anglais. Sur le lit défait était posé un manteau court molletonné et, en dessous, traînait une paire de chaussures très usées. Ce n’était pas véritablement un repaire de drogué mais, si celui qui logeait là ne se secouait pas, cela ne tarderait pas à le devenir.


  Le bureau était mieux rangé. Dessus, on apercevait du papier et des enveloppes, des stylos, des agrafes, une gomme et des rubans destinés à la petite machine à écrire fort pratique posée au milieu. Une feuille de papier avec un texte en anglais était engagée derrière le rouleau. Rien qu’une demi-douzaine de lignes, mais plutôt parlantes pour un vrai pro comme Wiijnbladh.


  –En résumé, commença-t-il très satisfait, je crois que tout ce que nous avons vu plaide pour le suicide. Si tu observes cette fenêtre, ajouta-t-il en désignant l’entrebâilleur arraché qui gisait sur le sol, tu noteras qu’il a brisé le système de sécurité. Lorsque celui-ci est en place, il n’est possible d’ouvrir la fenêtre que de quelques centimètres. Pour aérer la pièce, ce genre de chose.


  Bäckström hocha la tête d’un air tout aussi satisfait. Wiijnbladh aimait beaucoup s’entendre parler, mais la musique qui sortait de sa bouche avait tout pour lui plaire, cette fois.


  –Et puis ce message qu’il a laissé. Il est en anglais, mais je peux affirmer qu’il exprime un grand dégoût de la vie, une sorte de…


  Wiijnbladh chercha ses mots mais, comme ses connaissances en anglais étaient fort limitées, il eut du mal à les trouver.


  –Enfin, c’est une lettre d’adieu tout à fait caractéristique, conclut-il en mettant encore plus de poids dans ses paroles.


  Bäckström hocha une fois de plus la tête. Ils étaient dans le même bateau, de toute façon, alors il pouvait faire ce petit effort.


  –Sans oublier la porte, qui était fermée de l’intérieur.


  –En effet, approuva Wiijnbladh.


  Avec une banale serrure à pêne, se dit-il. Il y en a, je vous jure…


  –Eh bien, je crois qu’on n’a plus rien à faire ici, conclut Bäckström en regardant sa montre.


  Il n’était encore que22h15et, en se pressant un peu pour rentrer, il aurait même le temps de téléphoner à l’homme au chien, qui avait assisté à la scène. Ce petit détail viendrait mettre la touche finale à une enquête exemplaire et bientôt, il pourrait aller siroter une bonne bière bien méritée au bistrot du coin.


  *


  Johansson avait quitté l’établissement en galante compagnie, dans cet état d’esprit fort agréable que l’on ressent lorsque certaines décisions pas très simples à prendre ont été repoussées à plus tard et que, par conséquent, l’éventail des éventualités reste ouvert. Il l’avait raccompagnée jusqu’à son hôtel, près de Slussen, et s’était assez facilement laissé convaincre de prendre une dernière bière au bar.


  –Dans une semaine, on fêtera la fin du cours. On peut espérer t’y voir? demanda-t-elle.


  La tension avait disparu. Penchée en avant, souriante, elle tapota de son ongle sur le dos de la main droite de Johansson. Les siennes étaient à la fois puissantes et minces.


  Johansson secoua la tête, à regret.


  –Dans une semaine, je serai dans l’avion pour les États-Unis. Je vais rencontrer un tas de gens d’Interpol et du FBI, soupira-t-il. Il y a des fois où je me demande s’il n’y a pas quelqu’un, là-haut, qui fait exprès de m’embêter, ou si je suis simplement incapable de planifier mon emploi du temps.


  –Mon pauvre! soupira-t-elle à son tour. Tu mènes vraiment une existence ennuyeuse. Pour ma part, je vais suivre un autre cours, à Hämösand, avec nos personnels civils. Ça va être passionnant.


  Johansson saisit l’occasion d’emmêler leurs doigts. Mais discrètement, très discrètement. Un simple contact cutané. Pas la moindre pression.


  –Je vais t’acheter quelque chose de beau pour Noël. Quelque chose qu’on n’a pas ici.


  –Une étoile de shérif en or massif? demanda-t-elle en pouffant de rire et en exerçant une pression un peu plus forte sur sa main.


  –Oui. Ou alors une casquette de base-ball bleue avec FBI marqué dessus.


  *


  Bäckström se tenait toujours dans la salle de permanence, quoique minuit fût passé depuis une demi-heure, et il se sentait d’une humeur massacrante. Wiijnbladh et lui avaient apposé les scellés sur la porte du suicidé alors qu’il n’était même pas22h30et, à l’aube, cette triste histoire serait sur le bureau des hommes de garde à Östermalm. Des policiers chevronnés comme Wiijnbladh et lui n’avaient pas de temps à perdre avec des affaires aussi banales. C’était bon pour les flics de base des commissariats de quartier.


  Tout avait marché comme sur des roulettes et ils s’apprêtaient à refermer la porte lorsque ce satané black avait rappliqué en compagnie d’une petite pute d’étudiante suédoise au rouge à lèvres mauve; quant à leurs intentions, pas besoin d’être un as de la police pour s’en douter. Bäckström avait pensé contourner l’individu pour prendre l’ascenseur, mais ce lâche de Wiijnbladh, voulant faire du zèle, avait montré sa carte de police et s’était mis à parlementer avec le bronzé dans son misérable anglais. Ensuite, la petite pute s’était mise de la partie, elle aussi, tantôt en suédois, tantôt en anglais, et ç’avait été le début de la fin. Il pouvait pas s’être suicidé, ce type, il était vachement bien, pas déprimé le moins du monde, et bla-bla-bla et bla-bla-bla.


  Il avait dû finir par faire la grosse voix et leur dire de téléphoner le lundi suivant. Pour plus de sûreté, il leur avait donné le nom et le numéro de poste d’un collègue de la criminelle qui était toujours en congé de maladie à cette époque de l’année, en raison de graves problèmes d’alcool. Ainsi, ils avaient enfin pu quitter les lieux, mais un précieux quart d’heure de sa vie avait été gâché.


  Quand Bäckström avait pris place derrière son bureau pour renouer les fils de cette triste histoire, un autre cinglé s’était présenté. Ce gros nigaud de Stridh avait compris les instructions de travers et transmis un procès-verbal d’interrogatoire du témoin. Deux pages entières de texte dactylographié à interligne simple, incompréhensible en plus, pour une affaire qui pouvait être réglée en dix lignes. D’après le témoin Gustaf Adolf Nilsson, en retraite anticipée, ce n’était pas lui mais son chien qui avait entendu ce fou de Krassner sauter par la fenêtre. Or, malgré la finesse de son ouïe, le cabot avait été tué par une chaussure tombée mystérieusement du haut de l’immeuble.


  Qu’est-ce que c’est que ça «en retraite anticipée»? se demanda Bäckström. C’est le langage qu’utilisent les services sociaux pour désigner un poivrot qui veut rien faire de ses dix doigts mais qui a réussi à faire avaler un bobard quelconque à une employée naïve, vraisemblablement socialiste, de la caisse maladie. Va te faire foutre! se dit Bäckström en composant le numéro de téléphone de Vindeln.


  


  Un quart d’heure plus tard, l’affaire était dans le sac, comme toujours quand c’est un vrai pro qui s’en charge. Bäckström retira le procès-verbal de sa machine à écrire et le corrigea au stylo à bille. Un texte bref mais explicite dans lequel on ne trouvait nulle trace, d’ailleurs, d’un chien qui n’était pas encore enterré6.


  «Interrogé par téléphone, le témoin Nilsson a déclaré, en substance, ce qui suit. Vers19h50, il se trouvait dans le Körsbärsväg, en dessous du foyer d’étudiants Nyponet. Il affirme qu’il a alors perçu un bruit provenant de l’un des étages supérieurs du bâtiment. En levant les yeux, il a vu le corps d’une personne de sexe masculin qui avait sauté par une fenêtre tomber le long de la façade et s’écraser au sol à quelques mètres de lui. Après avoir eu lecture de cette audition au téléphone, le témoin déclare en approuver les termes.»


  Cette dernière phrase était un pur mensonge mais, comme Nilsson n’était pas du genre à enregistrer ses conversations téléphoniques avec la police, cela n’avait pas d’importance. En outre, ce pauvre type avait paru très perturbé quand Bäckström lui avait parlé. Il devait être reconnaissant que quelqu’un l’ait aidé à mettre en place tous les morceaux du puzzle, se dit Bäckström en glissant les feuilles de papier dans une pochette en plastique et en joignant un bordereau d’envoi manuscrit à l’intention de ses collègues d’Östermalm.


  Il regarda sa montre: 1h05, mais pas de panique. Il lui restait même le temps de mettre en pratique une idée qui lui était venue pendant qu’il rédigeait le procès-verbal. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, songea-t-il en pliant son pardessus avant de le dissimuler dans un dossier trouvé sur l’étagère. Il prit le dossier sous son bras et la pochette en plastique dans l’autre main, gagna discrètement la réception et glissa la pochette sous la pile du courrier destiné à la police d’Östermalm. Puis il passa la tête par la porte du bureau du commissaire.


  –C’est au sujet de ce suicide que tu m’as dit d’aller voir, dit-il en désignant le dossier qu’il portait sous le bras.


  –Un problème? demanda le commissaire en fronçant les sourcils.


  –Non. C’est un suicide évident mais, comme il s’agit d’un citoyen américain, l’affaire risque d’être délicate et je voudrais vérifier certaines choses dans les archives.


  –Et alors, de quoi s’agit-il? s’enquit le commissaire sans froncer les sourcils, cette fois, mais d’un air perplexe.


  –Eh bien, des heures supplémentaires. J’aurais dû partir il y a déjà plus d’une heure.


  –D’accord. Tu n’auras qu’à marquer le temps que ça te prendra.


  Ça alors! songea le commissaire en regardant Bäckström filer en vitesse. Ce magouilleur a peut-être été touché par la grâce, pensa-t-il, mais au même moment le téléphone sonna et il eut autre chose à penser.


  


  Enfin libre, exulta Bäckström en franchissant la grille donnant sur la Kungsholmsgata pour mettre le cap sur le bistrot le plus proche, avant de jeter le dossier vide dans la première corbeille à papier qu’il trouva sur son chemin.


  *


  À minuit, Lars Martin Johansson était déjà dans son lit de la Wollmar Yxkullsgata, à écouter sonner les cloches de l’église de Maria. Belle femme, pensa-t-il. Avec laquelle il est agréable de discuter, encore qu’elle soit dans la police. Je me demande si elle est mariée avec cet imbécile de Växjö ou si elle est seulement en ménage avec lui. Mais on ne peut pas tout avoir. À moins que… on ne puisse tout avoir, justement. Cette nouvelle pensée le ragaillardit étonnamment. À chaque jour suffit sa peine et peut-être aurait-il tout dès le lendemain, justement. Il éteignit la lampe de chevet, se mit sur le côté droit, le bras sous l’oreiller, et au bout d’une ou deux minutes il dormait aussi profondément qu’à l’accoutumée.


  *


  Vindeln était dans sa salle de séjour. Il avait posé le panier de Kalle sur la table, près de la fenêtre. Il caressa son pelage, très doux, et l’animal resta aussi immobile que s’il dormait. Le lendemain il prendrait les dispositions nécessaires pour l’enterrement. Il serait toujours temps d’y penser. Il essuya une larme du revers de la main. Il vaut mieux que j’entrouvre la fenêtre, pensa-t-il. Les chiens de berger n’aiment pas la chaleur.


  *


  L’agent Stridh était rentré chez lui directement après la fin de son service. Il s’était coupé une grosse tranche de pain bien nourrissante sur laquelle il avait disposé toutes sortes de bonnes choses sorties de son vaste réfrigérateur. Sans oublier une bière bien fraîche. Il était maintenant allongé sur le divan de sa salle de séjour, en train de lire la biographie que Winston Churchill avait rédigée sur son ancêtre, le duc de Marlborough. Celle-ci représentait près de trois mille pages, réparties en quatre volumes, mais comme il n’avait pas à retourner travailler avant le lundi après-midi, il avait tout son temps. Un grand homme, se dit Stridh, à la différence de ce fou moustachu qui avait tenté de détruire le monde par le feu et qui, sans le vieux Winston, aurait pu réussir. Curieux qu’il n’ait pas été célibataire, pensa Stridh en s’installant confortablement sur le canapé et en ouvrant le deuxième volume là où il avait interrompu sa lecture la dernière fois.


  *


  Son jeune collègue Oredsson, lui, avait passé un survêtement et était descendu à la salle de musculation du sous-sol. La lumière était toujours éteinte à cette heure de la journée, et soulever de la fonte après le service était pour lui une sorte de bain purificateur, qui l’aidait à replacer ses nouvelles impressions et ses expériences dans un contexte plus vaste. Dès le premier jour, il avait compris que les étrangers étaient responsables de presque tous les crimes commis en Suède, mais comment résoudre le problème? Étant donné la situation politique, il était impensable de les renvoyer tout bonnement chez eux, solution pourtant la plus simple. Que faire alors, et comment parvenir à une situation politique dans laquelle les mesures nécessaires deviendraient possibles? Ça valait la peine d’y réfléchir, se dit-il. Et d’en discuter avec des collègues de confiance. Car il avait également compris dès le premier jour qu’il n’était pas le seul à penser de la sorte.


  *


  Dans son lit, Wiijnbladh se masturbait en pensant à ce que fabriquait sa femme cette nuit. Il avait découvert depuis des années, en empruntant une voiture de service pour la filer, qu’elle ne sortait pas avec des amies, comme elle le prétendait. Elle s’était rendue directement chez un collègue d’Älvsjö, divorcé depuis quelques mois, et, comme la lumière s’était éteinte très rapidement, pas besoin d’être dans la police pour comprendre que ce n’était pas la première fois. Pour sa part, il était resté assis la moitié de la nuit dans sa voiture glaciale, à fixer ces fenêtres noires et à cogiter. Puis il était rentré chez lui et n’avait jamais soufflé mot de l’affaire ni trahi en aucune manière ce qu’il ressentait.


  Il ne savait pas où ni avec qui elle passait cette nuit-là. Elle n’était pas chez son collègue d’Älvsjö, ça au moins c’était sûr, car ce dernier s’était pendu six mois auparavant et Wiijnbladh avait eu le plaisir de couper la corde qui le suspendait au tuyau de la buanderie. Un devoir pénible, même pour des hommes aussi aguerris que ceux de la police scientifique, mais il fallait bien le faire et Wiijnbladh s’était porté volontaire.


  *


  Comme quoi une chose qui commence bien peut se terminer vachement mal, se dit Bäckström en baissant ses yeux embrumés par l’alcool sur le verre de bière qu’il avait réussi à faucher au bar, pendant que son légitime propriétaire était en train de danser. Il s’était rendu dans un endroit de la Kungsgata surtout fréquenté par des collègues ou par des membres de corporations telles que pompiers, gardiens de nuit et ambulanciers. Ainsi que par une sacrée collection de personnel de santé mais, pour un vieux guerrier bardé de cicatrices comme lui, la concurrence n’avait rien d’insupportable.


  Tout avait donc commencé pour le mieux. Il était tombé sur un collègue de la criminelle qui voulait à tout prix être muté au service des agressions et s’imaginait que Bäckström était l’homme qu’il fallait pour lui arranger ça. Mais ce sale radin ne lui avait offert que deux misérables bières, alors il pouvait toujours rêver. Puis Bäckström avait rencontré une Finlandaise grassouillette avec qui il avait baisé l’été précédent. Elle bossait comme aide-soignante et vivait dans un trois-pièces minable, au diable Vauvert dans la banlieue sud. Mère célibataire, bien entendu. Il avait encore la sensation des pièces de Lego sous la plante de ses pieds quand il s’était éclipsé discrètement, le lendemain matin. Elle ne devait d’ailleurs pas avoir une très bonne mémoire car, malgré ça, il avait réussi à la taper d’un billet de cent. Elle lui avait aussi donné un baiser mouillé sur la joue, mais maintenant, elle aussi était partie. Difficile de dire où. Il ne restait plus, dans ce bistrot presque vide, que quelques poivrots et une vieille bonne femme endormie dans un coin.


  Putain de société, putains de gens et putain de vie qu’ils mènent, songeait Bäckström. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était un bon gros meurtre dans lequel planter ses dents, pour montrer ce qu’on savait faire.


  Samedi23novembre


  L’inspecteur Bo Jarnebring, de la brigade centrale d’intervention de Stockholm, n’était pas du genre à travailler le samedi, s’il avait le choix, mais depuis deux semaines ses marges de manœuvre s’étaient singulièrement réduites. Il avait en effet pris son nouveau poste de commissaire et de chef de la criminelle d’Östermalm. Ce n’était certes qu’à titre intérimaire et, espérait-il, pour assez peu de temps, mais son entourage avait été extrêmement étonné. Jarnebring était connu pour être le contraire d’un carriériste, il crachait toujours vers le haut et négligeait rarement une occasion de râler contre ses chefs, aussi haut placés fussent-ils. En outre, son travail d’enquêteur était peut-être la principale composante de son identité. Pendant plus de quinze ans, il avait été en poste à la brigade centrale, et il nourrissait la conviction qu’en tant que flic, il ne pouvait rien souhaiter d’autre que vivre et mourir ainsi.


  Un mois auparavant, il avait, avec un certain nombre de collègues spécialisés dans le même domaine que lui, pris le ferry pour Helsingfors, en Finlande, afin de participer à un séminaire. Ces rencontres étaient une tradition de longue date, nécessaires à la planification de leurs activités. Sans parler de leur caractère naturellement bohème et parfois très impressionniste.


  Cela avait été très agréable, comme toujours. Il connaissait tout le monde, des gars fiables. Le matin, on avait passé en revue divers personnages de truands, anciens et nouveaux, et raconté les habituels hauts faits, avant d’interrompre les débats pour déguster un déjeuner fort copieux, ce que l’on n’avait pas manqué de prendre en compte pour établir le programme de l’après-midi. Le chef de la criminelle d’Östermalm devait notamment parler de ses expériences variées d’enquêteur. C’était un homme très blanc, très marrant et, bien qu’il se soit parfois écarté du droit chemin, il restait un vieil enquêteur au fond de son âme et de son cœur. Parfait pour la reprise, après le déjeuner. C’était un conférencier fort distrayant mais, après coup, on ne se rappela pas un seul mot de ce qu’il avait dit. Il s’agissait en fait d’autre chose: rencontrer de vieux amis et collègues dans une ambiance détendue afin, le soir venu, d’avoir l’occasion de débattre d’autres sujets que les vieux truands.


  Là, malheureusement, les choses avaient mal tourné. Tard dans la nuit, la petite troupe encore capable de se tenir debout s’était réunie dans la cabine de la direction de la conférence pour une dernière tournée et, afin d’abréger une longue histoire, Jarnebring avait sectionné le tendon d’Achille du chef de la criminelle d’Östermalm. En effet, celui-ci n’était pas seulement un conférencier distrayant, mais aussi un homme très robuste et un champion en matière de bras de fer et du même exercice pratiqué avec les jambes. Finalement, il ne resta plus en compétition que lui et Jarnebring, qui, vingt-cinq ans auparavant, courait en deuxième position dans le relais quatre fois cent mètres lors du match annuel contre la Finlande et qui avait pris l’habitude de ne jamais abandonner la partie.


  On fit valoir que, au cours de la discussion clôturant la journée, l’un des conférenciers avait eu la malchance de poser le pied de travers en se levant pour aller résumer la séance au tableau noir. Tout le monde était bien sûr à jeun mais, la mer étant assez forte, ce fut l’accident. Un accident du travail caractérisé, donc, piètre consolation pour celui qui dut marcher avec un pied dans le plâtre pendant un mois.


  Jarnebring observait des règles simples et évidentes dans la vie. Pour lui, la discrétion était une affaire d’honneur. Si l’on se trouvait mêlé à quelque chose, on veillait à faire le ménage derrière soi et, dans les cas les plus graves, on y procédait pour les copains. Depuis une quinzaine de jours, il remplaçait donc le chef de la criminelle d’Östermalm, point barre.


  Malheureusement, cela avait aussi influé sur sa propre vie. La dernière de ses petites amies en date, qui travaillait à la Sécurité publique dans le quartier de Norrmalm, l’avait quitté tôt le matin pour un poste de commandement qui s’était soudain libéré et il n’avait rien à espérer de ce côté-là. Pas question pour lui, non plus, de s’entraîner, car on fait cela pendant les heures de service et, en tant qu’ancien sportif de haut niveau, il savait à quel point il est important de s’en tenir à un programme bien établi. Il était également exclu d’aller rendre visite à son infortuné collègue à la jambe dans le plâtre. Celui-ci était parti avec sa femme pour une maison de repos du Värmland, afin de se rétablir pour de bon aux frais de la princesse.


  


  Quand Jarnebring eut pris sa douche et son petit-déjeuner, puis feuilleté le journal du matin, il n’était encore que9heures et il avait devant lui une fin de semaine longue comme un marathon et donc peu séduisante pour un sprinter comme lui. Il décida donc d’appeler son ancien ami et collègue Lars Martin Johansson, à la brigade criminelle nationale. Pour cela, il lui avait d’abord fallu surmonter ses réticences car, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils s’étaient heurtés violemment pour une bagatelle: un truand yougoslave que Jarnebring et ses collègues, non sans peine et en recourant à des moyens assez peu conventionnels, avaient réussi à expédier à sa place, à savoir en prison. Cela n’avait rien d’un exploit mais Johansson, qui avait donné des signes inquiétants de fléchissement dans ses convictions depuis qu’il avait quitté la lutte contre la criminalité pour aller se reposer derrière un bureau de plus en plus vaste, avait perdu le contrôle de ses paroles, traité Jarnebring de tous les noms et quitté la table en plein milieu d’un bon dîner.


  Une fois, ça passe, et je ne suis pas rancunier, songea celui-ci, magnanime, en composant le numéro de son ancien ami et collègue. Mais personne ne répondit, cela ne sonnait même pas occupé et, avant que Jarnebring eût repris ses esprits, il franchissait le seuil du commissariat de police d’Östermalm, dans la Tulegata. Il salua le collègue en uniforme assis au guichet et celui-ci lui rendit son salut.


  –Comment ça va? demanda Jarnebring. Rien à signaler?


  –Deux ou trois vols à la roulotte, quelques rixes qui ont entraîné des dégâts dans une boîte de la Birger Jarlsgata, un cas de violence conjugale dans le Karlaväg, mais c’est plutôt à la brigade des agressions de s’en charger, et puis… ajouta-t-il en feuilletant ses papiers, ah oui: un suicide. Un Américain qui a été pris d’un coup de folie et a sauté du haut de ce foyer d’étudiants du Valhallaväg.


  –Un Américain des États-Unis?


  –Oui, un citoyen américain, confirma le collègue en uniforme. Né en1953, je crois. Les papiers sont dans ton casier. Je viens de les recevoir de la permanence.


  Olle Hultman, se dit Jarnebring, dont le visage s’éclaira d’un sourire. Il ne fallait pas oublier que c’était bientôt Noël.


  *


  Au moment où Jarnebring avait appelé Johansson, celui-ci était déjà au travail depuis plus d’une heure. Noël approchait, il n’allait pas tarder à changer d’affectation et il devait mettre un peu d’ordre dans pas mal de choses. Il ne faut pas rester les deux pieds dans le même sabot, à notre époque, pensa-t-il en feuilletant le tas de papiers posé devant lui. Il avait d’abord fini d’organiser son voyage, qu’il envisageait avec plaisir. L’avion de Stockholm à New York, puis correspondance immédiate pour Washington, où on viendrait le chercher en voiture pour l’emmener au centre de formation du FBI à Quantico, Virginie. Cinq jours de cours sur les méthodes les plus avancées de lutte contre une criminalité sans cesse croissante–du moins d’après le programme–et retour à New York, où il serait libre tout le week-end. Il se frottait les mains à cette idée. Il aimait cette ville, où il était déjà allé une fois. Assez différente de Stockholm–sans parler de Näsåker–et parfaite pour qui voulait élargir le champ de ses expériences.


  Ensuite, il s’était mis à rédiger un rapport. Au cours d’une enquête sur un triple meurtre dans les faubourgs sud de Stockholm, deux ans auparavant, la police était hélas passée à côté de deux des cadavres. Le troisième, on n’avait pas pu le manquer, car il gisait dans l’ascenseur de l’immeuble. Mais, celui-ci étant assez petit, l’assassin avait jeté les deux autres dans le puits et le sort avait voulu que ce soit le concierge qui les découvre, deux jours plus tard. Pour comble de malheur, le médiateur avait eu vent de l’affaire et était, pour une fois, si bien informé qu’on avait des raisons de soupçonner qu’un membre de la cinquième colonne s’était infiltré dans les rangs de la police et furetait partout. Mais on ne l’avait pas trouvé non plus.


  –Sans doute un collègue qui s’estime victime d’une injustice, avait suggéré Wiijnbladh tandis qu’ils prenaient le café au laboratoire de la police scientifique.


  Les collègues avaient acquiescé. Y compris cet idiot d’Olsson, qui avait obtenu le poste de chef intérimaire de ce service, lequel aurait dû revenir à Wiijnbladh s’il y avait eu une justice en ce bas monde.


  


  Le médiateur avait alors demandé un rapport à la direction de la police nationale: cet incident ne traduisait-il pas un certain manque de professionnalisme dans le travail des enquêteurs?


  Le directeur de la police nationale était un juriste de haut rang ayant effectué sa carrière dans les cabinets ministériels et ignorant tout du travail de police.


  –On pourrait demander ça à Johansson, avait proposé le directeur, il a laissé un très bon souvenir de son passage à la criminelle.


  Personne n’avait formulé d’objection.


  Le directeur de la police nationale appréciait beaucoup Johansson. Ce n’était pas seulement un «vrai policier», il en avait aussi l’air et parlait même avec l’accent du Norrland. De plus, il était capable de s’exprimer de façon compréhensible, à la fois par oral et par écrit. «Un homme remarquable, avait-il déclaré en plus d’une occasion. On dirait même qu’il est… enfin… cultivé.»


  


  Johansson n’avait aucune idée de ces considérations bureaucratiques en dépouillant les papiers que la police de Stockholm lui avait remis et en louvoyant entre le Charybde du professionnalisme et le Scylla de la collégialité. On pourrait peut-être prendre ça à la légère, songea-t-il. Les trois victimes étaient des Turcs, ainsi que l’assassin, et l’affaire se résumait à ce que, en langage d’initiés, on appelait un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Comme on le sait, les Turcs sont en général petits, bruns et difficiles à repérer, en particulier dans les puits d’ascenseur. Une excellente occasion s’offrait, après dix ans d’absence, de partager à nouveau une voiture de patrouille avec Jarnebring et de revoir ses anciens collègues enquêteurs. Johansson poussa un soupir, croisa les mains derrière la tête et se rejeta en arrière sur son fauteuil. Il va falloir peser chaque mot au milligramme, pensa-t-il.


  *


  Olle Hultman était certes un vieil enquêteur. Un enquêteur de la vieille école connaissant non seulement le nom et l’adresse de tous les voyous mais aussi chacun des tatouages de leurs bras couverts de traces de piqûres. Lorsque Jarnebring était arrivé dans son service, Olle Hultman était devenu son mentor et chacun était d’avis que le travail d’enquêteur était et resterait la raison de vivre de ce dernier.


  –Quand on l’aura mis à la retraite de force, il viendra s’asseoir dans le parc devant l’hôtel de police pour donner à manger aux pigeons et, six mois après, il sera mort, confia son chef à Jarnebring. Alors, profites-en pour apprendre. Des types comme Olle, ça ne court pas les rues.


  


  Toutefois, le moment venu, la prédiction ne s’était pas réalisée. Au contraire. Olle Hultman avait saisi la première occasion pour partir à la retraite, à l’âge de cinquante-neuf ans, et aussitôt pris un emploi d’huissier à l’ambassade des États-Unis. Il n’avait pas tardé à s’y rendre indispensable dans tous les domaines et, depuis quelques années, il était le chef non officiel du service des affaires délicates et clandestines de l’ambassade. Quel que soit le malheur qui frappait le personnel de celle-ci, ou des citoyens américains de façon générale, sur le territoire suédois, Olle Hultman était l’homme de la situation. Il connaissait tout le monde et chacun l’appréciait. Les gens de la police, bien entendu, mais il disposait aussi de contacts à tous les postes stratégiques, depuis les gardes-côtes et la douane jusqu’aux contractuelles préposées au stationnement, en passant par les inspecteurs des impôts.


  *


  Cette fois-ci, elle était rentrée à3h30et il lui fallut un bon moment avant de pénétrer dans la chambre et de se glisser dans le lit. Wiijnbladh feignit de dormir et finit sans doute par s’assoupir pour de bon. Il se réveilla à8heures et, malgré la brièveté de son sommeil, il avait les idées claires. Sa femme dormait à poings fermés, elle ronflait légèrement et avait bavé sur l’oreiller. Je devrais te tuer, pensa Wiijnbladh, qui rassembla ses vêtements en silence et passa sans bruit dans la salle de séjour, où il s’habilla. Il décida d’aller au boulot, même si sa permanence ne commençait que dans quelques heures.


  *


  À peu près au moment du réveil de Wiijnbladh, Stridh avait posé son livre, s’était installé confortablement sur son canapé et endormi. Bien qu’il ressemblât à Oscar II, le roi n’était pas son cousin. Il se proposait de visiter en rêve Blenheim Palace, d’errer parmi les salles très hautes de plafond et baignées de lumière et de s’arrêter un moment dans la chambre où sir Winston était né, avant d’aller prendre un lunch nourrissant au pub le plus proche.


  *


  Jarnebring avait appelé Hultman sur son portable, et Hultman le rappela dans la minute. Il ne fallut pas plus d’une autre minute pour que Jarnebring le mette au courant de l’affaire: décès d’un citoyen américain, non pas de couleur mais blanc, né en53et, d’après des sources encore non vérifiées, journaliste. On avait en effet trouvé une carte de presse parmi ses affaires personnelles. Selon les agents de permanence, il s’agissait d’un suicide, mais il avait décidé d’aller voir cela de plus près et, si Hultman voulait l’accompagner, rien ne s’y opposait. Un service en vaut un autre, pensa-t-il sans le dire à voix haute.


  –Tu soupçonnes un coup tordu? demanda Hultman.


  –Non, mais je n’ai rien d’autre à faire.


  –Eh bien, c’est pas de refus, commenta Hultman, non sans chaleur dans la voix. Il y a des moments où on regrette le bon vieux temps, tu sais. Je propose qu’on prenne ma voiture, pour le cas où il y aurait des trucs que je pourrais rapporter à l’ambassade. Je peux être à ton bureau dans dix minutes.


  –Je t’attends sur le pas de la porte, répondit Jarnebring avant de raccrocher.


  Il se leva, effectua quelques mouvements d’assouplissement des épaules, prit le holster qui contenait son arme de service et l’accrocha sur sa hanche gauche. Eh bien voilà, se dit-il avec un sourire satisfait.


  *


  Bäckström se réveilla à peu près à l’heure à laquelle il aurait dû arriver au travail. Il n’était pas dans une forme épatante. La chambre sentait la sueur et les relents d’alcool et, en testant son haleine contre la paume de sa main, il comprit qu’il fallait faire quelque chose. Je vais prendre une douche, décida-t-il, même si seuls les pédés en prennent plus d’une par semaine. Lavage de dents, gargarismes, pastilles pour la gorge, au moins un sachet dans la poche. Au travail l’attendait ce pasteur piétiste de commissaire auquel il avait dû se frotter la nuit précédente et Bäckström n’était pas homme à prendre des risques inutiles. Qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin? s’énerva-t-il en laissant l’eau couler sur son corps blafard. On bosse la nuit entière et tout ça pour quoi?


  Au même moment, le téléphone sonna. C’était le cul-bénit qui l’appelait et lui demandait sur un ton plutôt acide s’il lui était arrivé quelque chose.


  –Non, y a simplement que j’ai bossé jusqu’à5heures du matin et que je ne me suis pas réveillé à l’heure. Mais je viens.


  Il y en a, je vous jure, se dit Bäckström, qu’est-ce qu’ils trimballent. Il lui avait même présenté des excuses, ce pauvre type.


  Il s’agissait seulement de trouver un slip propre. Celui de la veille exhalait une odeur qui n’inspirait pas trop confiance. Bäckström fouilla dans le panier à linge sale et finit par en trouver un qui n’empestait pas trop. Ça s’arrangera, se dit-il, tout content. Comme toujours quand c’est un vrai pro aux manettes.


  *


  Jarnebring avait l’air d’un truand, parlait comme un truand et se comportait trop souvent comme un truand mais, en tant que policier, il ne laissait guère à désirer. Il était rapide, malin, efficace et avait un flair de bête fauve pour déceler les faiblesses humaines. Avec Hultman, ils formaient un couple dépareillé. Jarnebring était grand et fort, vêtu d’une veste d’hiver qui lui descendait jusque sous la taille afin de dissimuler son arme de service, un jean et des chaussures à semelles en caoutchouc qui ne risquaient pas de déraper s’il devait se lancer à la poursuite de quelqu’un. Hultman était petit et mince, paraissait plus jeune que ses soixante-quatre ans et portait un costume gris à simple rangée de boutons, passé sur un gilet et un pardessus bleus, contre le froid de novembre.


  Une fois parvenus à l’endroit où Krassner s’était écrasé, une dame d’un certain âge s’arrêta sur l’allée, en dessous d’eux.


  –Vous êtes de la police?


  Jarnebring constata avec un certain plaisir que la question s’adressait à Hultman.


  –Oui, répondit celui-ci avec le même sourire d’initié que les entrepreneurs de pompes funèbres qui connaissent leur métier. Nous enquêtons sur un décès. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiéter.


  La vieille dame secoua tristement la tête.


  –J’ai entendu dire par un voisin que c’est un de ces pauvres étudiants qui a sauté par la fenêtre. C’est bien triste. À leur âge.


  Ce fut au tour de Jarnebring de hocher la tête d’une façon analogue à celle de son vieux mentor. La dame secoua à nouveau la sienne et s’en alla.


  


  Au total, quatre heures s’écoulèrent entre le moment où Hultman vint chercher Jarnebring devant le commissariat d’Östermalm et celui où il le raccompagna au même endroit. Ils avaient eu le temps de faire un certain nombre de choses. Ils s’étaient d’abord rendus sur le lieu du décès de Krassner. Puis ils étaient allés voir son appartement et avaient parlé à quelques-uns des étudiants qui logeaient dans le même couloir. Aucun d’entre eux ne connaissait très bien la victime. Il n’était en sous-location que depuis un peu plus d’un mois et n’avait pas cherché à fréquenter ses voisins. Il était d’ailleurs nettement plus âgé qu’eux. Jarnebring et Hultman s’étaient surtout entretenus avec un étudiant sud-africain qui doutait fortement que Krassner se fût suicidé mais, quand Jarnebring l’avait poussé dans ses retranchements, il avait été incapable de dire pourquoi.


  Ils avaient surtout consacré du temps à fouiller la chambre de Krassner. Entre le mur de la salle de bains et l’armoire de toilette, Jarnebring avait trouvé un sac en plastique contenant cinq joints–ce n’était pas la première fois à cet endroit–qui avait échappé à l’attention de leurs collègues Bäckström et Wiijnbladh. Sinon, rien de sensationnel à signaler. Il demeurait bien des points d’interrogation, mais comme toujours en pareil cas, et ils avaient passé le plus clair de leur temps à rassembler et trier en deux tas les objets personnels de Krassner: l’un que Hultman devait rapporter à l’ambassade, afin de l’expédier aux parents de la victime aux États-Unis; quant à l’autre, plus petit, Jarnebring le conserverait jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Le premier tas se composait surtout de vêtements et le second, de papiers personnels. Hultman avait l’habitude de ce genre de choses et, tout en répartissant les objets, dictait à Jarnebring ce qu’il devait inscrire dans chaque rubrique.


  


  Après la fouille de l’appartement, ils s’étaient rendus chez le témoin, Gustaf Adolf Nilsson, qui habitait non loin de là, dans la Surbrunnsgata. Jarnebring et Hultman l’avaient déjà rencontré auparavant dans l’exercice de leurs fonctions mais, comme il ne semblait pas se souvenir d’eux, ils n’en avaient soufflé mot. Nilsson, ou Vindeln comme il préférait s’entendre appeler, avait paru affecté et en même temps soulagé. Il était en effet parvenu à obtenir une place dans le cimetière pour animaux et certains de ses voisins avaient promis d’assister aux obsèques de son chien.


  –Je l’ai mis sur le balcon en attendant, dit-il en désignant la porte de la tête. Les chiens de berger n’aiment pas la chaleur, expliqua-t-il.


  


  Le reste n’avait été que pure formalité. Ils s’étaient d’abord rendus à l’ambassade pour déposer les affaires de Krassner qui n’étaient pas nécessaires à l’enquête. Le commissariat d’Östermalm était certes plus proche mais, comme Jarnebring avait accepté avec plaisir une visite guidée de l’ambassade, on avait procédé dans l’ordre inverse. Et quatre heures, montre en main, après que Hultman fut passé le chercher devant les locaux de la police, ils étaient de retour au même endroit.


  Hultman s’arrêta, coupa le moteur et sourit à Jarnebring.


  –Scotch ou bourbon?


  –Tu ne pourrais pas m’avoir une caisse d’un peu de tout? suggéra Jarnebring. Ma petite amie n’est pas très forte sur le whisky et c’est bientôt Noël.


  –Pas de problème. Panier garni. Autre chose, ajouta Hultman, paternel: tu as quelque chose de particulier à faire, ce soir?


  Jarnebring secoua la tête.


  –Tu n’aurais pas un costume, une chemise blanche et une cravate, par hasard?


  Jarnebring acquiesça, se doutant de la suite.


  –Alors, pourrais-je avoir le plaisir de t’inviter à un bon dîner?


  –Bien sûr, répondit Jarnebring. Est-ce qu’il faut que j’amène une ou deux jolies filles? La mienne n’est pas disponible mais elle a une ou deux collègues pas mal.


  –Ah, les vieux souvenirs! soupira Hultman. On évoquera d’abord le bon vieux temps, puis tu me raconteras ce qui s’est passé depuis que je suis parti et, pendant ce temps-là, on se tapera la cloche. Quant à savoir ce que tu feras après, je n’ai pas l’intention de m’en mêler, du moment que tu prends soin de toi.


  *


  Johansson avait travaillé toute la journée à son rapport sur les deux cadavres égarés. Il ne termina que vers 19heures, et encore, la rédaction de son point de vue sur la question devrait attendre le lendemain. Puis il prit un taxi pour rentrer chez lui, se prépara un repas très simple et passa le restant de la soirée à regarder la télévision. À minuit, il dormait profondément, couché sur le côté droit, le bras glissé sous l’oreiller.


  *


  Hultman tint parole. Ils commencèrent à manger à 19h30et ne cessèrent que peu avant minuit, puis Hultman regarda sa montre et sortit sa carte Gold. Ils se séparèrent dans la rue, devant le restaurant, avec force salutations et promesses de bientôt se revoir. Puis Hultman rentra chez lui, tandis que Jarnebring continuait à marcher dans la nuit stockholmoise.


  *


  Stridh se réveilla à temps pour les informations du matin. Puis il mangea un peu de pyttiparma7avec des œufs et des betteraves, et but deux bières. Il était maintenant allongé sur son canapé, prêt à attaquer le troisième volume. Enfin, se dit-il en s’installant confortablement, je vais enfin prendre connaissance des intrigues politiques de la Hollande du XVIIIe siècle, avant la bataille de Blenheim.


  *


  Comme très souvent, la journée de Wiijnbladh avait été placée sous le signe de la souffrance intérieure. Il avait surtout réfléchi à diverses façons de supprimer sa femme. Ce qui ne le soulagea guère, puisque aucune d’entre elles n’était suffisamment douloureuse à son goût–ni suffisamment sans risque pour lui, dans la mesure où il n’avait aucun moyen de s’assurer que ce seraient Bäckström et ses collègues qui seraient chargés de l’enquête. Lorsqu’il finit par se secouer et rentrer chez lui, il trouva un mot de sa femme, sur la glace de l’entrée, l’informant qu’elle était partie chez sa sœur, à Sollentuna. Je me demande de quoi elles vont parler, frissonna Wiijnbladh.


  *


  Bäckström, lui, avait passé une bonne journée, même si son chef lui avait d’abord collé sur le dos une affaire de violences conjugales. Qu’est-ce que c’est que ça: violences conjugales? avait-il pensé. Tout policier digne de ce nom savait qu’il s’agissait de bonnes femmes prises de boisson qui ne désiraient rien d’autre que de voir leur poivrot de mari les tabasser. Les femmes aiment la manière forte, il le savait par expérience personnelle, mais certaines s’obstinent à épicer la vie conjugale en allant de temps en temps pleurnicher chez monsieur l’agent. Il faudrait leur flanquer une bonne tournée, à la place, conclut-il tout en se rendant au domicile de la plaignante au volant de sa voiture de service. Curieusement, elle habitait dans le Karlaväg, ce qui avait piqué sa curiosité.


  Sacrée baraque, constata-t-il en se laissant tomber sur le canapé de la victime. Y a du fric, ici, et la plainte s’expliquait sans doute par le fait qu’elle ait tenté d’en extorquer un peu trop à son type, que celui-ci en avait eu marre et lui avait fichu une beigne. Mais l’occasion ouvrait certaines perspectives. Elle était assez gironde, la bonne femme. Bon, elle avait sûrement plus de quarante balais mais elle avait des grosses miches et elle savait sûrement se servir de sa chatte, si c’était un pro comme Bäckström qui la mettait.


  –Alors, madame Östergren, dit-il, si vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé. Prenez votre temps et essayez de commencer par le commencement, même si ça peut vous paraître difficile en ce moment.


  Mme Östergren hocha la tête en pleurnichant. Ma parole, mais je suis en train de bander, pensa Bäckström, tout content.


  –Allons, madame Östergren, reprit-il sur le ton de la compassion, ça va s’arranger, vous verrez. Nous allons bientôt voir le bout du tunnel.


  Ou plutôt le bout de ta moule, ma salope, se dit-il.


  


  Trois heures plus tard, Bäckström était à la permanence en train de mettre cette audition par écrit. Si ce cher M. Östergren n’était pas coffré avec ça, il ne le serait jamais. Sa bonne femme avait maintenant le numéro de téléphone de Bäckström, tant au travail qu’à son domicile personnel, alors que le mari ne s’inquiète pas: si elle mord à l’hameçon, je lui fais son affaire, songea Bäckström en retirant la feuille de papier de la machine à écrire. Il était grand temps d’aller s’envoyer une ou deux bières, pensa-t-il encore en corrigeant les plus grosses de ses fautes avec son stylo à bille.


  *


  Oredsson avait passé la journée en compagnie d’une dizaine de ses plus proches camarades. Tous étaient affectés à l’ordre public et parmi eux il y avait même trois filles. L’un d’eux s’était fait prêter une ferme abandonnée par un parent d’un certain âge. On avait d’abord procédé à des exercices d’assaut et de libération d’otages, avec munitions à blanc naturellement, puis préparé un barbecue et bu une ou deux palettes de bière, en bavardant pour faire plus ample connaissance.


  –Ce genre de chose, faut s’y préparer à l’avance, expliqua Mikaelsson, qui travaillait à la brigade d’intervention et savait donc de quoi il parlait. Inutile de se mettre à baratiner une fois que c’est arrivé.


  C’est un homme blanc, se dit Oredsson, et, le soir, on devait se retrouver en ville et montrer ce qu’on savait faire.


  *


  Impossible de dénicher un endroit plus sûr, se réjouit Jarnebring en regardant autour de lui le vaste bar. Il se trouvait dans une boîte de la Kungsgata surtout fréquentée par des policiers, des pompiers, des vigiles et compagnie, ainsi que par au moins deux compagnies d’infirmières. Il avait tout de suite eu une touche. Deux collègues de la police montée de sexe féminin, dont une au moins semblait très décidée à se faire monter elle-même à la place de sa petite amie, temporairement éloignée.


  –Tu es drôlement sapé, lui dit-elle. Je t’ai encore jamais vu en costard, mais ça te va bien.


  –Service, service, s’excusa Jarnebring en haussant les épaules. Je suis à Östermalm, maintenant, alors j’ai été invité à dîner à l’ambassade des États-Unis. Pensez-y, les filles, quand vous ferez le tour du Djurgården sur vos canassons. Soyez sages, ajouta-t-il avec un sourire en coin.


  –Sinon?


  Elle est vachement bien, se dit Jarnebring. La soirée a à peine commencé et j’ai déjà ce qu’il me faut.


  Il élargit encore un peu son sourire, se pencha en avant et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle pouffa de rire, mais son amie eut soudain l’air sur ses gardes. Une fuite possible, s’inquiéta Jarnebring. Comment la colmater?


  *


  Bäckström était d’excellente humeur. En gagnant ce bistrot, il avait déjà organisé dans sa tête le premier dîner entre hommes à l’intention de ses collègues de la brigade des agressions, dans son nouvel appartement du Karlaväg. Ils vont en avoir plein la vue, les pauvres diables, pensa-t-il en évitant de passer par le vestiaire. Il avait pris soin de laisser son manteau dans son bureau de la Kungsholmsgata afin d’éviter d’avoir à payer pour ce genre de service. Ce qui ne l’empêcha pas de dévisager le préposé, au passage, en le traitant intérieurement d’usurier.


  Comme il était fauché–pas un kopeck en poche–il se mit aussitôt en quête d’une victime à taper, mais il n’y avait pas grand monde. En revanche, un vacarme d’enfer provenait de la piste de danse, et le bar était couvert de verres et de bouteilles abandonnés. Il se livra à une approche discrète, derrière un gros type en costume qui lui tournait le dos et causait avec deux blondes qu’il se souvenait vaguement d’avoir déjà vues quelque part. C’est un vigile quelconque qui revient de l’enterrement de son paternel et veut faire le fier avec son beau costume, se dit Bäckström en laissant ses doigts se refermer sur un demi presque plein de bière forte. Ça y est, ajouta-t-il en le tirant doucement vers lui et en tournant le dos au type en costume, ça marche à tous les coups. Il poussa un soupir de satisfaction en portant à ses lèvres le breuvage bien mérité mais là, les choses se gâtèrent.


  Soudain, le type en question tendit une main velue, grosse comme un battoir et avec des doigts à l’avenant, qui lui prit le verre des siennes.


  –Fais gaffe, mon salaud, je suis de la police, dit Bäckström d’un air menaçant mais, au même moment, il se rendit compte que c’était Jarnebring.


  Il se déguise, maintenant, ou quoi? pensa-t-il, sachant pertinemment, comme tous ses confrères, qui était Jarnebring. Un mois auparavant, ce foutu psychopathe avait cassé la jambe d’un collègue plus âgé pour lui piquer son poste. J’aimerais savoir combien il en a refroidi, songea-t-il encore. Soudain, il eut l’impression qu’un grand trou noir se creusait à la place de son cœur.


  Jarnebring sirota la bière qu’il venait de récupérer, afficha un grand sourire et désigna la glace derrière la rangée de bouteilles du bar.


  –Tu vois cette glace? Eh bien, je t’observe dedans depuis le moment où tu es entré.


  Bäckström avait une bonne réplique sur le bout de la langue mais, Dieu sait pourquoi, il s’abstint de la prononcer et se contenta de hocher la tête.


  –Je crois que tu devrais rentrer chez toi, tu m’as l’air un peu surmené, poursuivit Jarnebring en échangeant un regard de connivence avec le barman.


  –C’est ça, va dormir, ajouta le barman. On n’a pas besoin de toi ici, d’ailleurs. Tiens-toi-le pour dit.


  Bäckström haussa les épaules, tourna les talons et s’éloigna. Il avait pensé effectuer une fausse sortie, mais l’espèce de gorille qui se tenait près de l’entrée l’avait de toute évidence à l’œil car il lui décocha son plus beau sourire, ouvrit la porte en grand et lui montra la sortie avec un grand geste du bras droit en s’inclinant de façon exagérée.


  –Merci de votre visite, monsieur l’inspecteur.


  Je vous tuerai, mes salauds, pensa Bäckström.


  *


  Oredsson et ses copains étaient attablés à quelques mètres du bar et ils avaient tout vu. Est-ce qu’il pense comme nous? se demanda celui-ci. Ce que j’ai entendu dire de lui m’incite à le croire et on bosse au même endroit. Il sentit une vague d’excitation dans la poitrine.


  *


  Il neigeait quand Bäckström se retrouva dans la Kungsgata. De gros flocons blancs tombaient en virevoltant depuis l’immensité noire. Soudain, il fit la grimace comme un jeunot ou une vieille connasse. Je les tuerai, les salauds, pensa-t-il, merde.


  –Je vous tuerai, bande de salauds! cria-t-il dans le vide de la rue à l’adresse d’un taxi qui passait par là. Saloperie de gens, saloperie de société, saloperie de vie!


  Dimanche24novembre


  Johansson avait consacré son dimanche à la rédaction de son rapport sur les deux cadavres égarés. Il avait pesé chaque mot au milligramme, ainsi qu’il se l’était promis et, comme cela lui avait pris pas mal de temps, il était déjà 19heures lorsqu’il rentra chez lui. Ensuite, il s’était confectionné un dîner assez simple, avait lu un livre en anglais sur le trafic international de drogue et, vers minuit, il dormait profondément, comme il en avait pris l’habitude depuis longtemps.


  *


  Tu commences à te faire vieux, se dit Jarnebring en feuilletant les papiers concernant la mort de John P. Krassner. La nuit précédente, tout avait marché comme sur des roulettes. Ils n’avaient même pas eu besoin de danser, ils s’étaient simplement assis à une table dans le coin le plus calme qu’ils avaient pu trouver. L’amie en avait profité pour prendre congé et filer avec un étalon fort connu de la brigade d’intervention de Stockholm. Quant à lui, il avait raccompagné sa touche chez elle. Ils avaient fait tout le chemin à pied jusque là-bas, à Gardet. Une fois arrivés, il ne lui restait plus qu’une chose à faire.


  Elle lui sourit, mais son expression montrait qu’elle le jaugeait.


  –Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait? Tu veux monter prendre une tasse de thé? Ou bien rentrer chez toi? À moins que tu ne désires réfléchir encore un peu?


  Il pensa d’abord prétexter avoir trop de travail le lendemain, mais se contenta de secouer la tête.


  –Je vais rentrer, répondit Jarnebring. Il est possible que j’aie un gros trou à la place de la cervelle mais, vu que… enfin, tu sais… je crois que je vais rentrer.


  Elle eut du mal à dissimuler son étonnement. Puis elle haussa les épaules, lui sourit, se pencha en avant et l’embrassa sur la bouche.


  –Tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même! lui lança-t-elle avant de pousser la porte d’entrée de l’immeuble.


  Tu es un lâche, pensa Jarnebring en descendant la rue. Ou alors tu commences à te faire vieux.


  Une pensée tellement désagréable qu’il la rejeta aussitôt.


  


  Il se retrouva donc assis à son bureau, où il n’avait rien à faire, image du Devoir personnifié, alors même qu’en tant que commissaire et chef de service, il n’avait pas droit aux heures supplémentaires. Je commence à devenir comme Johansson, remarqua-t-il en feuilletant ses papiers. Il n’y avait que trois possibilités: meurtre, suicide ou accident.


  L’accident semblait peu probable. Krassner mesurait 1m75mais la fenêtre était placée assez haut sur le mur, largement plus haut que ses hanches. En outre, elle était équipée d’un entrebâilleur qui empêchait de l’ouvrir de plus d’une dizaine de centimètres. Ce dispositif avait d’ailleurs été arraché et les marques sur le bois paraissaient récentes. Les trous des vis sentaient encore le bois. À supposer que Krassner ait été pris d’un besoin soudain et irrépressible d’air frais, qu’il ait arraché l’entrebâilleur et se soit penché vers l’extérieur, il n’aurait pas dû basculer et tomber. Oublions ça, se dit Jarnebring en rejetant la troisième éventualité.


  Restait le meurtre ou le suicide. Qu’est-ce qui plaidait en faveur d’un meurtre? Rien, en fait. Pas le moindre signe d’effraction ni de lutte, aucun mobile connu, manifeste ou plausible, pas d’arme du crime et même pas de circonstance propice. Quel genre d’assassin pouvait pénétrer dans une chambre d’étudiant et, sans faire de bruit ni laisser de traces, tuer son occupant? Huit petites chambres aux cloisons très minces, serrées les unes contre les autres le long du même couloir; et l’assassin pouvait difficilement compter sur le fait que Krassner serait le seul présent ce soir-là. Oublions aussi le meurtre, décida Jarnebring sans pouvoir s’empêcher d’éprouver un léger regret, marque de déformation professionnelle.


  Il ne reste donc que le suicide, poursuivit-il. Tous les éléments disponibles plaidaient en faveur de cette hypothèse. Nous sommes encore mal informés sur le compte de la victime, mais ce n’est pas de notre faute et Hultman ne tarderait pas à combler cette lacune. Il n’y avait aucun doute. Seul dans sa chambre, déprimé ou sous le coup d’une soudaine impulsion, Krassner rédige une lettre d’adieu –impossible d’interpréter cela autrement–et arrache l’entrebâilleur de la fenêtre avant de sauter dans le vide. On pouvait certes procéder autrement, surtout si l’on pensait aux gens chargés de nettoyer les lieux après coup, mais pas lui, pas cette fois-ci. On n’avait trouvé aucun comprimé qu’il aurait pu avaler, aucun couteau ou objet tranchant avec lequel il aurait pu se trancher la gorge ou les veines, aucune corde à laquelle se pendre et de toute façon nulle part où l’attacher. Et surtout pas d’arme à feu.


  Suicide, conclut Jarnebring. Mais trois questions se posaient encore. La première concernait la personne de Krassner. Qui était-il et que faisait-il là, au juste? Hultman et l’ambassade vont tirer ça au clair et je suis prêt à avaler mon arme de service s’ils découvrent quelque chose de perturbant.


  La deuxième concernait le témoignage de Vindeln à propos de la mystérieuse chaussure gauche de la victime, qui était tombée un bon moment après Krassner et avait eu le malheur de mettre fin aux jours de son chien. Un berger déjà assez âgé, n’oublia pas de préciser Jarnebring, et, à supposer que ce soit un délit, il était difficile de l’attribuer à un suspect quelconque.


  Pendant l’audition de Vindeln, ils avaient surtout parlé du laps de temps entre l’impact de la victime sur le sol et celui de la chaussure gauche. L’intervalle était de moins d’une minute, de moins d’une demi-minute, mais de plus de quelques secondes, Vindeln se montrait catégorique sur ce point.


  «Bon, d’abord j’étais simplement là à regarder, j’étais sous le choc, bien sûr, et il a sûrement fallu quelques secondes. Ça n’a rien de bizarre qu’elles m’aient paru un peu longues, avait-il dit avant de se racler la gorge. Ouais. Et puis je suis resté là à regarder ce type qu’était tombé et c’était pas beau à voir, je vous assure, messieurs. J’ai seulement vu une chose pareille une fois dans ma vie, y a très longtemps. Un de mes copains de boulot qu’était tombé du haut de l’arche d’un pont et qui s’était retrouvé dans une péniche de chantier ancrée dans la rivière, en dessous de nous. C’était dans le nord, à Élvkarleby. On procédait à des travaux d’entretien.»


  Vindeln avait soupiré.


  «Dix secondes. Disons qu’il a fallu dix secondes avant que Kalle reçoive la godasse sur la tête», avait-il reniflé, les yeux humides.


  


  En se rendant à l’ambassade, après avoir quitté Vindeln, ils avaient discuté de cette mystérieuse chaussure. Hultman avait trouvé une explication qui ne semblait pas bête.


  –Tu te souviens de ce cinglé qui a sauté de son avion de tourisme et atterri sur une plate-bande, du côté de Hässelby?


  Jarnebring se souvenait de lui et il sourit.


  –Celui qui était complètement à poil?


  –Je me rappelle qu’il lui restait une chaussette, mais c’est parce qu’il portait des fixe-chaussettes. Je crois que c’était un directeur de société.


  Jarnebring approuva. C’était exact. Il avait noté le détail du fixe-chaussettes.


  –Ses autres vêtements avaient été emportés par le courant d’air.


  –Cette fois-là, il s’agissait d’une chute de six cents mètres. Celle-ci, c’est cinquante mètres. Mais ça suffit peut-être pour perdre une chaussure.


  –C’est mon avis aussi, opina Jarnebring. Mais comment expliquer le décalage dans le temps? Je n’ai vu la godasse qu’en photo, mais il m’a semblé que ça n’était pas des escarpins, plutôt des rangers. Ça doit tomber aussi vite qu’un corps, ces trucs. À moins qu’elle n’ait heurté…


  Jarnebring s’interrompit pour réfléchir et Hultman fut plus rapide que lui:


  –Le rebord d’une fenêtre, par exemple, ou autre chose.


  –Pas du tout invraisemblable.


  –Très vraisemblable, si tu veux mon avis.


  Il ne restait donc plus que la troisième question. Il existait quatre témoins de l’événement, quatre témoins identifiés. Vindeln et les trois personnes qui avaient appelé le central. Or ils étaient unanimes concernant l’heure, Krassner avait entamé sa descente à19h56environ et, moins de deux secondes plus tard, il touchait le sol. Si seulement on avait pu faire de la chute libre à l’époque où on courait le cent mètres, se dit Jarnebring. Les autres auraient toujours pu s’aligner.


  Mais il y avait un cinquième témoin. Un étudiant africain logeant dans le même couloir que Krassner. Vers18h30, il avait salué ce dernier alors qu’il sortait. Ils ne s’étaient pas parlés, juste échangé des saluts. Krassner, chaudement vêtu, était ensuite monté dans l’ascenseur tandis que l’étudiant rentrait dans sa chambre et fermait sa porte. Une demi-heure plus tard environ, le témoin était sorti à son tour pour aller retrouver une fille, à19heures, au restaurant universitaire situé dans le bâtiment voisin. Or il était parti à la toute dernière minute.


  «Je suis hélas souvent en retard, et pourtant je n’aime pas ça», s’était-il excusé.


  Une fois dans la rue, il manque de bousculer Krassner, qui retourne chez lui. Toujours aussi chaudement vêtu, d’après les souvenirs du témoin. Krassner le salue et dit en anglais que, quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes.


  «Il m’a souri, il n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui file se tuer», avait conclu le témoin, dont on pouvait difficilement mettre la parole en doute.


  


  Hélas, se dit Jarnebring. Il sort à18h30, revient en hâte une demi-heure après et, à peine une heure plus tard, décide de sauter par la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe? Il avait cessé de neiger, il faisait quelques degrés au-dessus de zéro, le sol était boueux, glissant. Une impulsion soudaine? «Allez, au diable tout ça. Plus question d’aller prendre une bière au bistrot. Il est grand temps que je rentre chez moi et que je saute par la fenêtre.» En plus, il avait l’air content, s’il faut en croire ce nègre, rumina Jarnebring. Et si j’appelais Lidman? N’était-il pas professeur de faculté? N’avait-il pas rédigé une thèse ou quelque chose de ce genre sur ce qui se passe dans la tête des gens qui vont se suicider? Jarnebring avait assisté à ses conférences sur ses découvertes, et il n’avait jamais vu un orateur aussi enjoué. Lidman pétillait de joie, alors que les images qu’il avait montrées étaient assez dures, même pour les policiers endurcis qui constituaient son auditoire.


  Jarnebring chercha le numéro de Lidman dans l’annuaire, l’appela et lui parla pendant près d’une demi-heure dont les cinq dernières minutes furent consacrées à tenter d’endiguer son flot verbal. Pourtant, en raccrochant, il était presque aussi excité que son ami. Pas plus difficile que ça. Un comportement classique chez quelqu’un qui va mettre fin à ses jours. La seule chose qui le gênait, c’était que cet âne bâté de Bäckström soit parvenu à la même conclusion que lui. Mais lui y était parvenu à la suite d’une investigation approfondie, menée avec compétence. Comment un type pareil a-t-il pu devenir policier? se demanda-t-il. Peu importait, après tout. Il était grand temps de rentrer à la maison et de retrouver Bobonne. Pourquoi ne pas passer chez Åhlén, sur le chemin du retour, et acheter cinq cents grammes de crevettes ou autres petites gâteries susceptibles de la mettre dans de bonnes dispositions?


  


  Jarnebring avait l’air d’un truand, parlait comme un truand et se comportait beaucoup trop souvent comme un truand. Mais, en tant que policier, il ne laissait rien à désirer. Il était rapide, malin, efficace et avait un flair de bête fauve pour déceler les faiblesses humaines. En quittant les locaux de la police d’Östermalm, dans la Tulegata, en cet après-midi du dimanche24novembre, il était d’excellente humeur. C’est un suicide, se dit-il, et il se réjouit à l’idée que son vieux camarade Hultman puisse lui livrer un panier garni de boissons fortes juste à temps pour Noël.


  Lundi25novembre


  Lorsque la secrétaire de Lars Martin Johansson regagna son poste à la direction de la police nationale, à8heures, le lundi matin, son chef était déjà à son bureau depuis plus d’une heure et paraissait d’excellente humeur.


  –Voici un rapport, dit-il en lui tendant une pochette en plastique. Trois choses: je te demande de le lire, de faire en sorte qu’il soit compréhensible et de le recopier. Des questions?


  La secrétaire prit le papier et secoua la tête avec un petit sourire.


  –Moi, je vais me baigner, dit gaiement Johansson.


  Il a dû faire une nouvelle rencontre, pensa la secrétaire.


  


  Johansson avait du mal à s’entraîner à la course à pied. Ce qui le gênait n’était pas tant l’activité physique en elle-même que son incapacité à réfléchir en courant. C’était donc une perte totale de temps. En revanche, il réfléchissait très bien en marchant, même sur un rythme soutenu, et surtout en nageant. Et l’hôtel de police du Kungsholme présentait l’avantage d’être équipé d’une piscine.


  Johansson était un excellent nageur. Il avait appris tôt, de façon simple et sans faire de sentiments. L’été de ses cinq ans, son frère aîné avait emmené le petit Lars Martin jusqu’au ponton-lavoir de la rivière, l’avait jeté à l’eau et lui avait donné depuis la berge les instructions nécessaires à sa survie.


  «Gigote pas comme ça. Essaie de nager comme Tarzan.»


  Tarzan était le chien de la famille et un excellent nageur –meilleur que Johnny Weissmuller, en tout cas. Avant la fin de la semaine, Lars Martin nageait aussi bien que le cabot.


  «Eh bien, tu es doué, mon petit, l’avait félicité le grand frère. Maintenant, tu n’as plus qu’à apprendre à nager proprement.»


  Au bout d’une heure dans la piscine, plus cinq minutes sous la douche et vingt dans le sauna, Lars Martin Johansson revint à son bureau, frais et dispos. Sa bonne humeur se trouva encore renforcée par le fait que sa secrétaire avait exécuté ses instructions.


  –Je l’ai déjà dit mais je le redis et tu sais ce que ça signifie. Je peux t’inviter à déjeuner pour te remercier?


  Il a vraiment fait une nouvelle rencontre, sourit la secrétaire.


  


  Ce déjeuner avait été parfait, mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre un jour comme celui-là? Johansson avait mangé une côte de porc grillée aux pommes de terre sautées et à la confiture d’airelles, et, quand il avait commandé un grand verre de lait froid pour l’accompagner, elle l’avait presque regardé avec les yeux de l’amour. De façon discrète, bien entendu, mais quand même. Pour sa part, elle picorait parmi ses légumes et son poisson bouilli.


  –Il me faut du lait, expliqua Johansson. Il est important qu’il soit froid. J’ai vu un type à la télé, un jour, dire que ça tue les vitamines des airelles, mais il n’a rien compris.


  –J’ai pris ma décision, dit-elle. Je vais demander ma mutation au bureau du personnel avec toi.


  –Parfait, opina Johansson en levant son verre de lait pour trinquer. Ça m’aidera à être promu et je veillerai à ce que tu en sois récompensée.


  Ça m’aidera à ficher le camp de la police, pensa-t-il. Mais il se garda bien de le dire, et ils trinquèrent au lait et à l’eau minérale.


  –On prend un café, conclut-il en prenant l’accent du Norrland, se penchant vers elle et la regardant avec un sérieux factice. Du café bouilli, comme là-haut.


  


  L’après-midi, Johansson reçut la visite du chef du personnel, auquel il allait succéder dans un peu plus d’un mois. C’était très informel, sans but précis. Son visiteur souhaitait juste se lamenter et peut-être prendre une tasse de café.


  –Tu veux un petit gâteau avec ton café? questionna Johansson, mais l’autre déclina.


  Fatigué, miné et gentil, pensa Johansson, et maintenant ils vont se débarrasser de toi.


  –J’ai besoin d’un conseil, reprit son visiteur. Ça fait bon nombre d’années que tu travailles à Stockholm, hein? Tu connaîtrais pas un collègue du nom de Koskinen?


  Tu veux dire «Koskenkorva»8, ricana intérieurement Johansson.


  –Il est mort d’une cirrhose du foie? s’enquit-il avec tact.


  –Si seulement… soupira le chef du personnel. Non, il a été nommé à la tête du central et on a déjà reçu six plaintes, dont une anonyme signée d’un groupe qui se fait appeler «Pour un maintien de l’ordre efficace». Il y en a vingt-deux pages et elle contient un compte rendu détaillé des activités du commissaire Koskinen en tant qu’officier de permanence à Norrmalm. Et si ce qui figure là-dedans est vrai, c’est très grave.


  –C’est sûrement vrai.


  –La section syndicale de Norrmalm le soutient à fond et son chef lui a fait le plus beau certificat que j’aie jamais vu au cours de toutes mes années dans la police.


  –Bien entendu. Comment se débarrasser de lui, sinon?


  C’est pourquoi on appelle ça «certificat promotionnel», pensa-t-il sans le dire.


  –Qu’est-ce que tu me conseilles? implora le chef du personnel.


  –Rien, répondit gaiement Johansson. Je n’en ai aucune idée. Je n’y ai pas réfléchi.


  


  Il y a des grands naïfs, sur terre, constata Johansson en choisissant des chemises au rayon hommes du magasin NK. Son prochain voyage rendait nécessaires certaines emplettes complémentaires en matière de garde-robe et, en outre, une de ses vieilles connaissances, maintenant responsable de la sécurité dans la plus grande des trois principales banques d’affaires, l’avait invité à dîner ce soir-là. Pourtant, ce n’était pas ce qui le préoccupait. L’affaire Koskinen se résoudra selon les principes darwinistes en vigueur dans la police, se dit-il. Il va mourir d’une cirrhose, se tirer une balle dans la tête ou se portera si mal qu’il fera l’objet d’une mise à l’écart pour raisons de santé. En revanche, il était peu probable qu’il soit mis à la porte. En règle générale, il existait toujours à proximité un collègue qui pouvait venir à la rescousse de gens comme lui en cas de besoin, s’il ne s’agissait pas d’une affaire trop grave. Or de quoi pourrait-il s’agir? Qu’est-ce qui pourrait se passer, ici? se demanda Johansson, hésitant entre une chemise bleu foncé et une autre plus claire.


  –Je prends les deux, annonça-t-il à la vendeuse, qui accueillit la nouvelle avec satisfaction.


  Le soir venu, il dîna avec son ami, un ancien policier passé dans la banque et en attente d’une promotion au rang de membre de l’état-major du groupe, ce qui libérerait le poste qu’il occupait actuellement.


  –J’ai une proposition à te faire, Lars, déclara-t-il en faisant tourner son verre de vin entre ses doigts. Du genre qu’on ne peut pas refuser.


  –Je suis policier. La raison pour laquelle je le suis devenu est que je rêvais de mettre les truands sous les verrous. Bien entendu, je fais autre chose en ce moment, mais je sais que ce n’est que temporaire.


  Son ami parut surpris.


  –Penses-y quand même, dit-il.


  *


  Jarnebring en avait eu plein le cul toute la matinée, pour employer ses propres termes. D’abord l’habituelle prière du matin avec ses collaborateurs de la section locale de la brigade criminelle, où l’on avait passé en revue les affaires du district. Puis il avait mis sur pied un plan particulier contre les vols à la roulotte, qui avaient fortement augmenté ces derniers temps. Il avait imaginé une sorte de nichoir dans lequel ses hommes pouvaient rester à l’abri du froid, qui n’est jamais bon pour la vigilance, et emprunté du matériel à la brigade des stupéfiants: des appareils photo, des jumelles surpuissantes et de meilleurs systèmes de communication. Les truands n’avaient plus qu’à bien se tenir.


  Après un déjeuner sur le pouce pris sur place, il coupa sa ligne téléphonique et alluma le voyant rouge près de sa porte. Il allait maintenant clore le dossier de la mort de ce Krassner. Suicide, se répéta-t-il en appelant l’institut médico-légal de Solna. Ils en étaient aux conclusions, répondit le médecin responsable, qui avait procédé à l’autopsie dès le matin.


  Le corps ne présentait aucune plaie pouvant être attribuée à une cause autre que naturelle.


  –Une cause naturelle? s’étonna Jarnebring.


  –Naturelle comme quand tombe cinquante mètres haut dans rue, lui répondit avec un fort accent yougoslave ce praticien connu sous le nom de Bwof et célèbre pour jouer au plaisantin tant qu’il ne s’agissait pas de lui-même. Crâne enfoncé, trente autres fractures. Nous, hommes, pas pouvoir voler.


  Sans aucun doute, soupira intérieurement Jarnebring.


  –Quoi faire avec vêtements? interrogea Bwof. Moi avoir chaussures et vêtements ici.


  Ah, les fainéants, se dit Jarnebring en pensant à ses collègues de la police scientifique.


  –Les gars ne les ont pas emportés quand ils ont pris les empreintes? demanda-t-il.


  –Eux oublié vêtements. Eux pas ordre.


  –J’envoie une voiture, répondit Jarnebring en se préparant à se brancher sur la ligne intérieure.


  –Parfait. Bientôt remettre rapport préliminaire. Suicide. Nous, hommes, pas pouvoir voler.


  –Merci, dit Jarnebring avant de raccrocher.


  *


  C’est à Oredsson et Stridh que fut confiée la tâche d’aller chercher les vêtements et les chaussures de Krassner à l’institut médico-légal de Solna, afin de les remettre au chef de la criminelle de leur district. Stridh resta dans la voiture pendant qu’Oredsson s’occupait des formalités. C’est lui qui l’a proposé, pensa-t-il en regardant l’entrée de l’immeuble. On est bien peu de chose, ajouta-t-il mélancoliquement. Ce fut aussi Oredsson qui prit l’ascenseur pour remettre les deux sacs à Jarnebring, après leur retour au commissariat. C’est lui qui l’a proposé, rumina Stridh, toujours aussi mélancolique, en l’attendant dans le garage où était parquée la voiture.


  *


  Où est-ce que je l’ai déjà vu? se demanda Jarnebring en apercevant le jeune agent sur le pas de sa porte. Comme il était en train de téléphoner, il lui fit signe d’entrer.


  –Je peux te rappeler? s’enquit-il avant de raccrocher. Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il à son visiteur.


  –Les vêtements que le chef nous a demandé d’aller chercher à l’institut médico-légal. Ceux du type qui a sauté par la fenêtre du foyer d’étudiants, vendredi dernier.


  –Pose-les sur cette chaise, indiqua Jarnebring en composant à nouveau le numéro de son interlocuteur.


  –Au sujet des chaussures… commença Oredsson en montrant le plus petit des deux sacs.


  –Oui, dit Jarnebring. Une paire de chaussures de style rangers dans un sac en plastique transparent et scellé.


  –Peut-être. Mais c’est pas des chaussures ordinaires, en tout cas.


  –Pas ordinaires?


  Jarnebring avait reposé le combiné et s’était rejeté en arrière sur son siège tout en observant le jeune Oredsson.


  –Tu veux dire que ce ne sont pas des chaussures d’un modèle habituel?


  –Oui. C’est dans ce journal, chef.


  Il tendit à Jarnebring une grosse publication à la couverture très colorée, mais le téléphone sonna.


  –Pose ça sur la chaise, dit Jarnebring en décrochant.


  Il répondit brièvement en faisant signe à Oredsson qu’il pouvait disposer. Ils prennent vraiment n’importe qui, maintenant, bougonna-t-il intérieurement.


  *


  –M. Johansson est en ville, déclara la secrétaire de sa voix douce habituelle. Pour affaires pressantes. Non, il ne reviendra pas de la journée… Oui, je lui transmettrai. Il sera là demain matin à8heures.


  Elle posa le combiné et nota sur une feuille volante: «Le commissaire Bo Jarnebring a appelé. Il demande à être rappelé d’urgence à son numéro. Important.» Puis elle regarda sa montre et ajouta le jour et l’heure, 15h53. Jarnebring, pensa-t-elle. Comment a-t-il pu passer commissaire, celui-là?


  Jarnebring avait une légère rougeur aux joues et au lobe de l’oreille. C’était dû au fait assez inhabituel qu’il était très étonné. Il lui arrivait de temps en temps d’être furieux, mais il considérait l’étonnement comme une forme de jouissance réservée aux enfants et aux intellectuels. Sur la table, devant lui, se trouvait un sac en plastique transparent dont les scellés étaient brisés avec, à l’intérieur, une grosse chaussure droite à l’allure de ranger. À côté du sac étaient posés une chaussure gauche et, juste à côté de lui sur le plateau de son bureau, un journal illustré d’un genre qui n’aurait pas dû avoir sa place dans un commissariat de police. Il y avait également une clé qui avait l’air d’être celle d’un coffre de banque ou d’une consigne automatique, ainsi qu’un petit morceau de papier portant deux lignes de texte manuscrit. Jarnebring scruta le papier. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang? Sûrement un enfoiré qui me joue des tours. Qui nous joue des tours, rectifia-t-il.


  


  Mardi26novembre


  Johansson s’était réveillé tard. Lorsqu’il releva enfin le store de sa chambre, il était déjà, d’habitude, en route pour le boulot à cette heure-là. Au-dehors, un pâle soleil matinal brillait dans le ciel bleu. Le thermomètre fixé sur le montant de la fenêtre indiquait quelques degrés au-dessus de zéro. Parfait, se dit-il. Il est grand temps de se mettre à mener une vie digne de ce nom. D’abord une douche, puis le petit-déjeuner et le journal du matin, ensuite une promenade de santé pour se rendre au bureau. Ce lieu de travail où l’on pouvait connaître le succès même si l’on prenait soin de soi, comme lui. Sous-directeur, songea-t-il, satisfait. Si je me mets à faire ma mauvaise tête, j’obtiendrai un «certificat promotionnel» et je serai directeur de la police nationale l’été prochain.


  


  Johansson avait battu son record sur le trajet entre son domicile de la Wollmar Yxkullsgata et l’entrée de la Direction de la police nationale, dans la Polhemsgata. Sans doute grâce à la natation, se dit-il, surpris, en vérifiant une fois de plus sa montre au moment où il pénétrait dans le bureau de sa secrétaire. Toujours le même petit sourire, pensa-t-il quand elle lui tendit le courrier du jour et divers autres papiers. Rien d’inquiétant.


  –Le directeur de la police m’a informée qu’il était très satisfait de ton rapport, dit-elle.


  Naturellement, pensa Johansson.


  –Il y a aussi un certain commissaire Jarnebring qui a appelé plusieurs fois. Dès hier après-midi et encore ce matin. Ça avait l’air très important.


  Jarnebring, se dit Johansson, avec des sentiments mêlés. C’était toujours son meilleur ami, quoique les choses ne se fussent pas très bien passées ces derniers temps.


  –Appelle-le et je le prends dans mon bureau.


  Privilège du patron, songea-t-il en s’asseyant à son bureau.


  –Long time no see, plaisanta Jarnebring de façon assez inattendue et d’une voix qui étonna Johansson par sa gaieté.


  –Il faudrait qu’on se voie.


  –Exactement.


  –Quand est-ce que ça t’irait? demanda Johansson en jetant un rapide coup d’œil à son agenda.


  –Dans un quart d’heure dans mon bureau, répondit Jarnebring. Je peux demander à un de mes gars de t’amener, si tu désires emprunter une voiture de police, pour te changer un peu du taxi.


  –Il est arrivé quelque chose? s’étonna Johansson.


  –Honnêtement, je n’en sais rien. J’espère que tu pourras m’aider, en tout cas. Alors, si tu veux bien avoir l’amabilité de te traîner jusqu’ici, je mets le café à chauffer en t’attendant.


  


  Quelqu’un ou quelque chose dut toucher son cœur lorsqu’il vit son meilleur ami venir vers lui dans le couloir, et l’accolade presque étouffante dont il fut gratifié au lieu de la poignée de main à laquelle il s’était préparé n’arrangea rien.


  –Entrons dans mon bureau, dit Jarnebring avec un grand sourire. Je ne veux pas que le personnel me voie pleurer.


  


  –Tu as grandi, Lars, dit Jarnebring en examinant son visiteur. Tu commences à avoir les muscles qu’il faut quand on occupe un poste comme le tien. Si jamais le bouton de ta veste sautait et que je le prenais dans le front, Bäckström et les autres petits génies risqueraient de te soupçonner de meurtre.


  Johansson posa sa tasse de café et eut un sourire plus vague qu’il n’en avait l’intention.


  –Très bien, Bo, dit-il. Let’s skip the bull9comme disent les Américains. Raconte-moi, avant que tu oublies.


  Jarnebring sortit une chemise très mince de la pile de papiers sur son bureau.


  –John P. Krassner, Jonathan Paul Krassner, né en1953, citoyen américain, exerçant, selon des sources encore non confirmées, l’activité de journaliste indépendant à Albany, capitale de l’État de New York, qui se trouve à une ou deux heures au nord de la ville du même nom, précisa Jarnebring en regardant à nouveau ses papiers. Arrivé en Suède il y a six semaines.


  –Bon, dit Johansson, surpris.


  Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? pensa-t-il.


  Jarnebring se pencha sur son bureau, planta ses gros bras sur celui-ci et dévisagea son visiteur.


  –Comment le connais-tu?


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire? se demanda Johansson.


  –Pas la moindre idée. Je ne le connais pas, autant que je sache je ne l’ai jamais rencontré et je ne me souviens même pas d’avoir entendu son nom. Qu’est-ce que tu dirais d’ailleurs…?


  –Du calme, Lars, coupa Jarnebring en levant la main. Oublions ça et, avant de te mettre en rogne comme la dernière fois, je propose que tu prennes tes aises, que tu m’écoutes et qu’on se donne un coup de main.


  –Pourquoi? questionna Johansson en se calant dans son fauteuil.


  –On en a pour cinq minutes mais j’ai vraiment besoin de ton aide.


  –Eh bien, d’accord. Vas-y.


  


  –À environ19h56, vendredi dernier, le dénommé Krassner est tombé de sa chambre au quinzième étage de ce grand bâtiment où vivent des étudiants, dans le Valhallaväg. Il la louait en sous-main, c’est une de ces agences internationales de logements d’étudiants qui la lui avait procurée, je crois. J’ai leur nom dans mes papiers.


  –Meurtre, suicide, accident, récita Johansson. Où est le problème?


  –Très probablement suicide, car il a laissé une lettre. La police scientifique m’a appelé ce matin et a confirmé que c’étaient ses empreintes qui figuraient sur celle-ci. Aux bons endroits.


  –Tu veux dire que les empreintes du cadavre sont là où il faut, mais comment sais-tu que ce sont bien les siennes?


  –Ce sont les siennes. J’en ai eu confirmation par un fax de l’ambassade.


  –Ils avaient ses empreintes? Il était repris de justice?


  –Non, mais ils ont les empreintes de tout le monde, là-bas. Ils les lui ont prises lors de son embarquement dans un aéroport quelconque, mais ils n’ont rien à signaler sur son compte à propos d’un éventuel passé criminel. C’était un jeune homme très ordinaire, quoique mélancolique.


  –Suicide, répéta Johansson. Où est le problème?


  Jarnebring haussa les épaules.


  –À supposer qu’il y en ait un. D’abord, je ne sais pas qui c’était, mais j’ai demandé à l’ambassade de m’aider sur ce point. Ils ont promis d’en parler aux collègues de l’endroit où il habitait, pour savoir s’ils le connaissaient.


  –Bon, eh bien?


  –Il semble avoir eu la bougeotte.


  Jarnebring évoqua les allées et venues de Krassner, et son propre entretien avec le professeur Lidman.


  –Il m’affirme que ça n’a rien d’inhabituel. Il est fréquent que les suicidaires affichent un air heureux et qu’ils se montrent très souriants. Il paraît que ça porte le nom de «dépression souriante». Et soudain, pan, ça suffit, je mets fin à mes jours. Ils se comportent de façon totalement irrationnelle alors qu’ils semblent normaux.


  –Je suis prêt à l’admettre, approuva Johansson, dont un cousin avait quitté, d’une humeur radieuse, le repas d’anniversaire de sa fille cadette pour aller se pendre dans le garage.


  –Il reste la chaussure, dit Jarnebring, avant d’expliquer ses théories et celles de Hultman sans toutefois citer ce dernier.


  –Ça me paraît très plausible. Je suis d’accord avec toi: suicide.


  Il regarda sa montre du coin de l’œil. La chaussure a rebondi sur le rebord d’une fenêtre, sur la balustrade d’un balcon, voire sur un nichoir qu’un étudiant en zoologie aura accroché à l’extérieur de sa fenêtre, pensa Johansson en souriant béatement.


  –Bien sûr, reprit Jarnebring. C’est ce que j’ai pensé jusqu’au dîner, hier soir, où cette saloperie de chaussure s’est remise à me turlupiner, ajouta-t-il avec gravité.


  –Comment ça?


  –Tu as déjà vu ce canard? demanda Jarnebring en tendant à son visiteur le numéro du mois d’août du mensuel américain Soldier of Fortune.


  Johansson lut le titre à voix haute en grimaçant à la vue de ces silhouettes en tenue de camouflage, sur la couverture, qui se précipitaient à l’attaque sous un feu nourri.


  –On dirait une publication nazie américaine.


  –Yes. C’est un des jeunes collègues de la Sécurité publique qui m’a fourni ça. Il y en a tout un tas d’autres dans leur salle de repos. Soldier of Fortune, The Minuteman, Guns and Ammo, The Survivalist… énuméra-t-il en croyant bon de traduire ce dernier titre à l’intention de Johansson d’une façon à la fois approximative et parfaitement inutile. C’est le genre de publications de l’extrême droite américaine s’adressant aux membres du KKK ou autres fêlés d’armes et de munitions qui ne parlent que de casse-pipe. Pas vraiment socialo, quoi, si tu vois ce que je veux dire.


  Non, songea Johansson, parce que celles-là, on ne risque pas de les trouver dans la salle de repos d’un commissariat suédois.


  –Elles contiennent un tas d’annonces pour des armes et du matériel de survie, disent ce qu’il faut faire si les Russes arrivent et expliquent la façon de devenir mercenaire, d’emmerder la police et de frauder le fisc. J’en passe et des meilleures, conclut Jarnebring.


  –Je ne vois pas le rapport avec la chaussure.


  –Si tu regardes les annonces, page89, tu en trouveras une pour une firme qui s’appelle Street Smart–ce qui permet de l’abréger par le sigle «SS».


  Johansson eut vite fait de repérer l’annonce en question, qui proposait le nécessaire pour survivre dans la «jungle où nous sommes condamnés à vivre». Les caractères «SS» imitaient ceux que les nazis portaient sur le revers de leur uniforme.


  –Je ne comprends toujours pas, s’obstina Johansson.


  –La godasse, insista Jarnebring en tendant, d’un air presque amusé, une grosse chaussure gauche en cuir brun et à haute tige. C’est la même que celle que ce cabot a prise sur la tête, même si c’est un pur hasard.


  Puis il appuya le pouce sur la semelle et tapa de la main droite sur l’imposant talon. Il en jaillit une clé de couleur métallisée, suivie d’un petit morceau de papier de la taille d’une carte de visite.


  –Abracadabra, dit-il avec un sourire de satisfaction. Chaussure à talon creux de la célèbre marque StreetSmart. On dirait une clé de coffre-fort ou de consigne automatique, sans doute aux États-Unis, ajouta-t-il en la montrant. J’ai branché l’ambassade sur cette piste, également.


  –Bien, dit Johansson.


  Qu’aurait-il pu dire d’autre? Il avait vu et entendu pire que cela.


  –Qu’est-ce qu’il y avait dans l’autre chaussure? demanda-t-il.


  –Elle était vide, répondit Jarnebring. Je suppose qu’il était droitier.


  Probablement, se dit Johansson.


  –Tu ne désires pas savoir ce qui est marqué sur le papier? lança Jarnebring en l’observant attentivement.


  Johansson ne se démonta pas et haussa les épaules. Jarnebring lui tendit le papier et il put lire un texte manuscrit de deux lignes:


  «An honest swedish cop10. Commissaire de police Lars M. Johansson, Wolmar Yxkullsgata7A, 11650Stockholm.»


  


  Johansson regarda de nouveau le papier, qu’il tenait prudemment, par habitude sans doute, entre l’ongle du pouce et celui de l’index. Ce qui, en l’occurrence, paraissait inutile: à en juger par les taches gris foncé, quelqu’un avait déjà passé son pinceau dessus, à la recherche d’empreintes digitales.


  On dirait une carte de visite, remarqua Johansson. Environ cinq centimètres de haut sur huit de long. Pliée par le milieu.


  Il regarda Jarnebring, qui affichait la mine de ses enfants, le soir de Noël, quand ils étaient petits.


  –C’est quelqu’un qui se fiche de nous, assura-t-il. De moi, plus exactement.


  –C’est ce que j’ai cru. Pour commencer. Mais maintenant, je suis à peu près sûr que c’est Krassner qui a écrit ça.


  –Raconte-moi, dit Johansson en se rejetant en arrière sur son siège, sans pouvoir s’empêcher de lorgner sur le morceau de papier.


  


  Jarnebring avait d’abord été de l’avis de Johansson. Quand il eut appris, après les efficaces recherches d’usage, que c’était le stagiaire du nom d’Oredsson qui était allé chercher les vêtements et les chaussures de Krassner et les avait déposés dans son bureau, qu’il avait également été l’un des «premiers sur place» et qu’il avait même placé ladite chaussure dans un sac en plastique, scellé celui-ci, et fait parvenir le tout à l’institut médico-légal par la voiture qui avait transporté le cadavre, la chose lui avait semblé claire comme de l’eau de roche. Je vais en faire du petit bois, se dit Jarnebring et, dix minutes plus tard, Oredsson et Stridh étaient assis chacun sur une chaise, dans le couloir devant son bureau. Oredsson était entré le premier.


  


  Ça va sûrement barder pour son matricule, se dit Stridh en scrutant la porte fermée. Je me demande s’ils vont le tuer. Il avait pas mal entendu parler de Jarnebring ces dernières années, et savait donc à quoi s’en tenir, quoiqu’on n’entendît pas le moindre bruit en provenance du bureau. Il doit frapper en silence, comme un champion de karaté, pensa-t-il, plus tristement encore.


  


  Jarnebring avait cuisiné Oredsson pendant un quart d’heure, sans rien révéler de ce que contenait le talon de la chaussure. Oredsson était rouge, en sueur, et il ne tarda pas à avoir réellement peur. Une chose était sûre: il n’avait pas la moindre idée de ce dont lui parlait Jarnebring. J’ai entendu la voix de l’innocence, songea ce dernier, surpris. Alors il avait renvoyé Oredsson en le priant d’emmener Stridh avec lui, naturellement sans le moindre mot d’excuse ou d’explication.


  –Alors, j’ai appelé Rosengren, dit Jarnebring.


  –Rosengren? répéta Johansson. Il n’est pas à la retraite? Il doit avoir pas loin de cent ans.


  –Sans commentaire, répliqua sèchement Jarnebring. Je n’ai pas confiance dans les types du laboratoire. Ils parlent à tort et à travers et laissent filtrer un tas d’informations. En outre, Rosengren est le meilleur élément que je connaisse. S’il n’a pas cent ans, il en a au moins soixante-quinze. Et il sait tenir sa langue.


  –Mais qu’est-ce qui t’a fait penser aux gars de la police scientifique? s’étonna Johansson. Ils ont déjà cherché les empreintes sur ce papier.


  –Je vois que tu n’es jamais allé chez Rosengren. Il ne vit pas dans un appartement mais dans un véritable laboratoire de police criminelle. Il arrondit sa retraite en travaillant pour le secteur privé. Toute la gamme, depuis les employés qui laissent leurs empreintes sur le pot de confitures de la boîte jusqu’aux lettres des maris à leurs maîtresses.


  –Je croyais qu’il était expert graphologue.


  –En effet, c’est le meilleur. Il est quasiment capable de relever des empreintes endormi. Je lui ai apporté celles de Krassner et diverses notes de sa main que j’ai trouvées dans ses papiers.


  –Et alors?


  –Ce sont celles de Krassner et de personne d’autre, et elles sont là où il faut.


  –L’écriture? s’enquit Johansson.


  –Également la sienne. Typiquement américaine.


  Johansson regarda une nouvelle fois le papier. Il comprenait ce que voulait dire Jarnebring: le libellé, les chiffres, l’adresse.


  –Ce Krassner t’avait à la bonne, ricana Jarnebring. Tu n’as aucune idée de pourquoi?


  –Pas la moindre. On pourrait la lire, cette lettre qu’il a laissée?


  –Bien sûr, accepta généreusement Jarnebring en lui tendant une feuille de format A4placée dans une pochette en plastique. J’étais curieux de voir si tu allais me le demander.


  –Il connaissait le suédois? interrogea Johansson en voyant le texte tapé à la machine.


  –Absolument pas. C’est une traduction. Je n’ai pas encore récupéré l’original. Pour les empreintes, j’ai eu la réponse par téléphone. Quelle bande de fainéants! Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas pris les vêtements, puisqu’ils étaient sur place pour relever les empreintes?


  –Qui a effectué la traduction?


  –Hultman.


  –Hultman? Celui de chez nous?


  –Oui et tu n’as pas à te faire de bile, il est encore plus calé que toi en anglais.


  


  «J’ai passé ma vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver. Quand j’étais jeune, je me disais que, l’été venu, je tomberais amoureux de quelqu’un que j’aimerais beaucoup et qu’alors commencerait vraiment ma vie. Mais, une fois que j’eus fait tout ce que j’avais à faire, l’été avait touché à son terme et il ne restait plus que le froid de l’hiver. Et ce n’était pas la vie que j’avais imaginée.»


  


  Étrange, songea Johansson. C’est exactement comme les poèmes que j’écrivais quand j’étais jeune et que j’ai brûlé une fois adulte.


  –Il fait l’effet d’un type sensible, observa Jarnebring.


  –Mais il semble avoir eu un jugement très sûr concernant les policiers suédois, rétorqua Johansson en se levant soudain de son siège. Qu’est-ce que tu dirais de dîner ensemble, ce soir?


  –Volontiers. Si tu me promets de ne pas te mettre à jeter les assiettes.


  –À19h30au restaurant près de chez moi. Je me charge de la note, alors tu pourras te détendre.


  


  –C’est ici que tu amènes toutes tes petites femmes? interrogea Jarnebring une fois qu’ils furent assis à la table habituelle de Johansson, dans son restaurant favori.


  –Il n’y en a pas tant que ça.


  –Cuisine italienne, dit Jarnebring en jetant un coup d’œil sur la grosse ardoise du menu avec un enthousiasme modéré.


  –Oui, répondit Johansson, et tu devrais l’essayer, un jour. Mais, comme c’est moi qui invite, j’ai pris quelques dispositions particulières. Tu auras une entrecôte grillée au gratin de pommes de terre et un dessert que tu apprécieras, j’en suis sûr. En revanche, pas de hareng de la Baltique en entrée–le patron a trouvé qu’il ne fallait pas exagérer– mais un excellent saumon mariné. Parfait pour accompagner un petit verre d’eau-de-vie.


  –Je ne croyais pas qu’ils connaissaient ça, dans un endroit pareil.


  –Je suis client ici depuis l’ouverture, alors je peux te jurer qu’ils savent ce que c’est qu’un petit verre d’eau-de-vie. Je leur ai d’ailleurs fait cadeau de quelques-uns des miens, ceux en cristal, hauts sur pied, dans lesquels tu as bu chez moi. J’en ai hérité une douzaine de ma grand-tante. Je t’ai déjà parlé d’elle, au fait?


  Jarnebring lui fit signe de continuer.


  –J’aurais voulu que tu la connaisses, enchaîna Johansson. Elle ne se mouchait pas du pied. Elle tenait l’hôtel de Kramfors à l’époque où l’alcool était encore rationné. Alors ses verres contenaient sept centilitres et demi, la ration entière en une seule fois. Elle savait vivre, la bonne femme.


  Jarnebring secoua la tête, presque ému.


  –Lars, mon ami, sais-tu ce que tu es? Au fond de ton cœur et de ton âme? Tu n’es pas un sale bureaucrate de la direction de la police nationale, contrairement à ce que ton grade pourrait laisser croire. Au fond de ton cœur et de ton âme, tu es un gros paysan du Norrland, un de ces types madrés qui possèdent des kilomètres de forêt et des scieries au bord du fleuve. Si tu étais né cent ans plus tôt, tu serais allé boire au bar de l’opéra avec le peintre Zorn11et les autres, et pas avec un simple agent de police.


  La Paix dorée, Rydbergs et Berns, tous les restaurants chics, quoi: tu ne parles pas de moi mais de mon grand-père maternel ou de mon grand frère, si on met à part l’époque, pensa Johansson. En outre, tu te trompes sur mon compte.


  –Bonsoir, messieurs, dit le patron en s’inclinant très bas. Saumon mariné maison.


  Il plaça les assiettes devant eux. Elles contenaient de grandes tranches de saumon coupées en biais, roses et rayées de blanc, avec du citron sur le côté, quelques gouttes d’huile d’olive et des épices fraîches.


  –Et maintenant, les boissons.


  L’un de ses serveurs apporta un plateau chargé de deux grandes bières et de deux verres à alcool pleins à ras bord qu’il plaça devant leurs couverts d’une main experte, d’abord celui de Jarnebring puis celui de Johansson. Il recula ensuite d’un pas et s’inclina.


  –Je vous souhaite un bon appétit.


  Jarnebring fit un signe de tête à l’adresse de Johansson et prit son verre d’eau-de-vie dans la main droite.


  –À la tienne, patron!


  


  –C’est parfait, déclara Jarnebring.


  Il avait terminé son entrée et vidé à deux reprises le contenu du verre de tante Jenny. Mais il avait déposé les épices et la tranche de citron dans le cendrier avant de s’attaquer au saumon. Puis ils avaient parlé du bon vieux temps. Comme ils étaient amis, il était à la fois naturel et nécessaire de remonter le temps pour revenir à une époque située avant que la carrière ne les sépare. Tandis que Johansson avait poursuivi son ascension, Jarnebring avait fait du surplace. Les années s’étaient accumulées, depuis le moment où ils partageaient les mêmes sièges affaissés des voitures de patrouille et buvaient le même café amer dans la salle de repos. Et comme ils ne pouvaient plus désormais se rencontrer que pendant leurs loisirs, ils évoquaient volontiers l’époque où ils travaillaient ensemble.


  Cela commençait toujours de façon identique: c’était bien mieux autrefois, tant à la brigade d’intervention qu’à celle des agressions, c’était beaucoup mieux dans la police de façon générale. Les truands eux-mêmes étaient plus compréhensibles.


  –Tu te souviens d’Otto le Tueur? questionna Jarnebring. Et du Shérif?


  –Dahlgren, Mattsson, poursuivit Johansson, nostalgique… Et Petit-Gösta, l’Allumette, le Bronzé et le Surin. Et Bongis, tu te rappelles Bongis, Èström et Salle? Tu te souviens de Salle, celui que les gars de la Sécurité publique coffraient dès qu’on effectuait une descente? Et celui qu’on appelait le commissaire Toivonen et qui avait l’air d’un poivrot carélien qui aurait loupé le bateau pour rentrer chez lui?


  Ces légendes des commissariats avaient soit passé l’arme à gauche, soit été rayées des cadres grâce au système des retraites. Aucun des jeunes collègues ne les avait jamais vues assises dans le parc, derrière l’hôtel de police, en train de nourrir les pigeons.


  –Pas marrants, les gars, commenta Jarnebring, mais c’étaient de sacrés bons flics.


  –Ils savaient ce qui était bien et ce qui ne l’était pas, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, ils étaient capables de distinguer ce qui était important, ajouta Johansson, qui se sentait déjà sous l’influence des petits verres de tante Jenny mais s’efforçait de maintenir la conversation à un niveau décent.


  Un mardi, se dit-il. Je ne peux pas me saouler au milieu de la semaine, bien que ce soit mon meilleur ami et que ça ait mal tourné la dernière fois qu’on s’est vus et…


  –Eva-Lena, coupa Jarnebring. Tu te souviens d’Eva-Lena?


  –Eva-Lena?


  Johansson, qui considérait que la police était une affaire d’hommes, étant donné qu’il s’agissait à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’autres hommes, fouilla fébrilement dans ses vieux souvenirs professionnels.


  –Eva-Lena, celle qui est passée chef des stups, la première femme à obtenir un poste de commissaire enquêtrice à Stockholm. Et dans tout le pays, je crois bien. Une petite bonne femme blonde et mince, un peu trop mince peut-être, mais pas mal quand même. Elle jurait comme un charretier. Tu te souviens d’elle, hein?


  Soudain, Johansson retrouva la mémoire. Il avait, à un moment de bousculade, été prêté aux stups et, dès la première nuit, avait loupé une filature élémentaire. Il avait tout bousillé, il n’y avait pas d’autre mot, parce que le type était plus malin que lui, parce que sa femme venait de le quitter, parce qu’il n’avait pas dormi depuis, parce que ses enfants l’appelaient au téléphone chaque fois qu’il essayait de prendre un peu de repos, parce qu’ils se mettaient à pleurer avant qu’il ait pu en placer une et parce que leur mère avait le temps de raccrocher avant que… Bref, il avait tout bousillé et, le lendemain matin, il avait eu droit à une engueulade.


  «Comment tu expliques ça, nom de Dieu?» avait-elle lancé.


  Problèmes personnels, avait pensé Johansson, car il avait appris à l’école de police que c’était ce qu’il fallait dire. Mais, dès qu’il avait commencé à travailler, il avait compris que c’était faux et il n’avait donc rien répondu.


  «Il était plus fort que moi.»


  Je vais avoir un zéro pointé, avait-il pensé en voyant la surprise de son chef.


  «Meilleur que toi? Mais tous les autres aussi, hein? J’ai entendu dire que tu es nul. C’est ce que pensent mes gars. On nous a envoyé une nullité pour nous emmerder.»


  Nullité toi-même, pensa Johansson.


  «Il n’y a presque personne qui soit meilleur que moi», lâcha Johansson en forçant sur son accent norrlandais et en la regardant droit dans les yeux.


  Il convient de préciser, c’est tout à son honneur, qu’elle n’avait pas calé et qu’elle lui avait simplement rendu son regard. Elle avait pourtant perdu, parce que c’était elle qui avait repris la parole en premier:


  «Bon, je te laisse une seconde chance. Présente-toi ici à 7heures.»


  Au lieu de cela, il était allé trouver son propre chef, une des vieilles figures légendaires, et il n’y était pas allé par quatre chemins:


  «Elle nous débine. Elle raconte des salades sur nous et sur toi, et je suis pas prêt à accepter ça.»


  Il avait forcé sur le norrlandais, à la fin.


  «Espèce de sale connasse», avait dit le chef, qui avait des cernes sous les yeux.


  Il avait composé le numéro de son meilleur copain, un ancien lutteur comme lui, qui se trouvait à la tête de toute la criminelle, et avait ensuite rassuré Johansson.


  «Tu restes avec moi, mon gars. C’est la faute de ces idiots de socialos. Faut vraiment être un salaud de socialo pour être assez con pour faire entrer des bonnes femmes dans la police», avait-il gloussé en faisant signe à Johansson de disposer.


  Espèce de sale Lapon, avait-il pensé en même temps.


  –Oui, je me souviens d’elle, dit Johansson. Elle était bien, drôlement bien, presque aussi bien que toi et moi.


  Et puis elle s’était mise à parler comme toi et moi, à se conduire comme toi et moi, et comme tous les autres gars, et, un beau jour, elle a disparu, pensa-t-il.


  –Qu’est-ce qui lui est arrivé? s’enquit-il, tout en connaissant la réponse.


  –Elle a disparu, elle est partie, nobody knows.


  Comment peut-on recruter des femmes dans la police, merde? se demanda-t-il. Mais, puisque Johansson était commissaire de police judiciaire et avait donc au moins un pied dans la politique, il se garda de le dire.


  –À la tienne, reprit Jarnebring en levant son verre. À celle de tous les gars de la brigade d’intervention et du bon vieux temps.


  Qui est-ce qui nous a remis ça? s’étonna Johansson, plus ou moins éméché. Ce n’était pas possible autrement, parce que les verres de tante Jenny étaient pleins à ras bord.


  


  –Gustaf Adolf Nilsson, sourit Jarnebring.


  Ils avaient observé une pause au milieu du plat de résistance. Johansson buvait du vin tandis que Jarnebring avait préféré continuer à la bière. Avec un petit complément dans le verre de tante Jenny, c’était parfait.


  –Gustaf Adolf Nilsson, né en1930, répéta Jarnebring.


  –Ton témoin. Le type au cabot qui a pris la godasse sur le crâne. Drôle d’histoire. On dirait une énigme de roman policier.


  –Vindeln, poursuivit Jarnebring. Tu te souviens de lui? Il y a bientôt dix ans, on était chargés de cette attaque à main armée près d’Odenplan et puis de ce double meurtre pour lequel je te fiche mon billet que c’était notre collègue de la police de sécurité12qu’avait mis la main à la pâte. Tu te rappelles?


  –Oui. Je me souviens de Vindeln. Il connaissait la victime, ce poivrot?


  –Ça ne date pas d’hier. Mais c’est le même Gustaf Adolf Nilsson, alias Vindeln, lança Jarnebring, enchanté. Avec cette différence qu’on boit plus que lui, toi et moi, aujourd’hui.


  –Je croyais qu’il était mort d’une cirrhose il y a longtemps. Avec la tête qu’il avait, à l’époque…


  –Que non! Six mois plus tard, il a hérité de sa sœur aînée, le seul parent qu’il lui restait. Elle s’était mariée avec un pentecôtiste quincaillier en gros, deux fois plus âgé qu’elle. Et donc beau-frère de Vindeln. Mais, comme il avait piqué à Vindeln la moitié de la maison de leurs parents en mettant le grappin sur sa sœur, ils ne s’étaient pas tellement fréquentés. Puis le cul-bénit est mort et, dix ans plus tard, quand ça a été le tour de la veuve, tout l’héritage est revenu à Vindeln. Bien qu’elle ne lui ait pas donné de ses nouvelles pendant vingt ans. Elle avait sans doute des remords, la vieille.


  –Merde alors! s’exclama Johansson, sincèrement ému.


  –Sûr. Je me disais aussi que je l’avais déjà vu quelque part, quand on est allés chez lui pour la mort de son cabot, mais c’est Hultman qui m’a remis les choses en tête quand on est partis.


  Hultman était donc avec toi, pensa Johansson.


  –Pas étonnant, poursuivit Jarnebring, parce qu’il avait l’air d’un athlète comparé à la fois où toi et moi on l’a vu, il y a dix ans. Une vraie panthère grise, un de ces sportifs norrlandais maigres comme un clou. Plein de fric, grâce à l’héritage, mais ne buvant plus une goutte depuis ce jour-là. Il paraît qu’il a dit que, quand on avait autant de fric que lui, on était obligé de cesser de picoler. Il a arrêté du jour au lendemain et dit adieu à ses vieux copains de beuverie. Il vit toujours dans sa vieille baraque de la Surbrunnsgata, même si elle est passée sous le régime de l’accession à la propriété, mais il en a profité pour mettre la main sur le logement d’à côté. Il a abattu le mur, il est devenu trésorier de la coopérative et est toujours sobre comme un chameau.


  –Merde alors! répéta Johansson. Ce vieux soûlard.


  –Sûr. J’ai oublié de te le dire quand tu es venu me voir parce que tout ce que j’avais en tête, c’était cette chaussure… Quelle sale histoire, une vraie énigme de roman policier.


  –Oui, je n’ai toujours pas la moindre explication, dit Johansson. Autant que je sache, je n’ai jamais vu ce Krassner.


  Une chaussure à talon creux et dans ce talon, la clé d’un coffre-fort aux États-Unis. Jusque-là rien de très étonnant. Et puis ce morceau de papier, songea Johansson. Un papier qui portait son nom et son adresse, alors que ceux-ci ne figuraient pas dans l’annuaire et que très peu de gens, en dehors de sa famille et de ses amis les plus proches, savaient où il vivait, et que sa secrétaire, pas plus que quiconque au travail, n’aurait jamais communiqué son adresse personnelle.


  –C’est tout bonnement un mystère, soupira-t-il. Un mystère absolu.


  –J’ai d’abord cru que c’étaient les collègues de la Sécurité publique qui voulaient t’emmerder, confia Jarnebring.


  Moi aussi, pensa Johansson en se versant la dernière goutte de la bouteille de vin. J’aurais dû continuer à la bière comme Jarnis. Celui-ci avait d’ailleurs fait remplir à nouveau le petit verre de tante Jenny mais il paraissait toujours en état de procéder à une arrestation, ce qu’on n’aurait pas vraiment attendu de lui. Ils vont devoir me faire un «certificat promotionnel», ajouta-t-il, tout ragaillardi à cette idée.


  –Où est-ce que j’en étais? demanda Jarnebring en avalant une bonne gorgée de bière. Ah oui, les collègues de la Sécurité publique, à qui tu as causé bien du souci il y a un ou deux mois.


  


  En sa qualité de chef de la brigade criminelle nationale, Johansson avait conduit une enquête interne sur l’une des équipes de patrouille dans la capitale. Il n’y était pas allé de main morte, certains avaient même tâté de la taule pendant quelques jours, mais tout semblait maintenant rentré dans l’ordre. Ils avaient été relâchés, avaient repris leurs fonctions mais été privés de véhicule, du moins provisoirement, et faisaient seulement l’objet d’une plainte qui irait sûrement se perdre dans les sables du tribunal correctionnel de Stockholm.


  –Ces salauds-là, lâcha Johansson du fond du cœur. Comment on peut laisser des types pareils entrer dans la profession?


  –Ah ça, c’est sûr. Et tu n’as qu’un mot à me dire si tu veux leur régler leur compte mais pour cette chaussure, ils sont blancs comme neige. Ils ne se doutent de rien.


  –Je suis bien d’accord avec toi.


  –La godasse de Krassner. Pour des raisons qui nous échappent, il a mis ton adresse sur un bout de papier et l’a cachée dans le talon de sa chaussure. Mais où est passé le dessert, au fait?


  Une vraie énigme de roman policier, se dit Johansson en cherchant du regard son ami, le patron du restaurant. An honest cop, pensa-t-il.


  


  –À propos de cette lettre, reprit Johansson.


  Ils avaient terminé le dessert et en étaient au café arrosé. Pour Johansson, c’était plutôt pour la forme mais, après une demi-bouteille d’eau gazeuse, il se sentait nettement mieux.


  –Oui, répondit Jarnebring, qui ne semblait pas vraiment se rendre compte de la quantité d’alcool qu’il ingurgitait.


  –Tu m’as dit que c’était une machine électrique. Tu as examiné le ruban, parce que je suppose que c’était une à cassette, si je t’ai bien compris?


  –Bon sang, Lars, je suis quand même dans la police, non? Oui, j’ai examiné la cassette et la seule chose qu’elle porte, c’est ce qu’il y a sur la lettre. Pour qui me prends-tu, enfin quoi? s’insurgea Jarnebring en buvant une grande gorgée de son ballon de cognac.


  –Et la corbeille à papier…?


  –Et la corbeille à papier, tout ce qu’elle contenait, c’était l’emballage de la cassette en question. Je te l’ai déjà dit.


  –Mais tu m’as dit, aussi, que ce type était ici depuis un mois et demi, s’obstina Johansson. Qu’est-ce qu’il a fabriqué pendant ce temps-là? Il a forcément fait quelque chose.


  –Je suppose qu’il a médité sur la vie et sur l’avenir. Par ailleurs, je ne crois pas qu’il en ait fichu lourd. Il devait avoir autre chose en tête.


  –Pendant plus d’un mois, insista Johansson, dubitatif.


  –Un peu plus de six semaines et demie. J’ai vérifié, il est arrivé à Arlanda, en provenance de New York, le dimanche6octobre. Et il a sauté le vendredi22novembre.


  –Et ces livres qu’il y avait dans sa chambre? De quoi parlent-ils?


  –Un peu de tout, répondit Jarnebring avec un sourire dont Johansson ne comprit pas le sens. D’une part, des polars en anglais qu’il a l’air d’avoir lus, à en juger par leur état. Et puis des bouquins sur la Suède, son histoire et sa vie politique, tous en anglais aussi. Sweden the Middle Way, The Paradise of Social Democracy, j’ai la liste complète sur le procès-verbal, si ça t’intéresse.


  Modérément, se dit Johansson.


  –Bon sang, Lars, reprit Jarnebring en se penchant pardessus la table pour poser la main droite sur son bras, détends-toi. Il y a sûrement une explication très simple et évidente.


  –Je t’écoute, répliqua Johansson sans pouvoir s’empêcher de sourire.


  –Imaginons ça: un de ces cinglés d’extrémistes américains arrive chez nous pour d’obscures raisons et dans les dispositions d’esprit caractéristiques des gens de son espèce. Un soir, dans un bistrot, il rencontre un gars de chez nous qui pense comme lui, ils bavardent, ils s’entendent bien et causent de ce qui les réunit, indépendamment de leur pays d’origine.


  –De quoi, par exemple?


  –Du fait que les types comme toi et moi sont des vraies merdes. Des flics, les plus beaux salauds que la terre ait portés.


  –Je vois ce que tu veux dire. Il a entendu ça dans la bouche de l’un de ses gosses.


  –Parfait, approuva Jarnebring. Là-dessus, un de nos excités de gauchistes se rappelle qu’il–ou elle, au fond je suis sûr que c’est une nana–a lu dans le journal qu’il existe des exceptions, même parmi la racaille de la racaille.


  –Ah bon.


  –Elle se met à raconter ce qu’elle a lu dans le journal à propos de toi et de ta croisade contre nos collègues qui patrouillent en ville et qui, selon certains, auraient tué ce vieux poivrot. Krassner commence à fantasmer et se dit: Ce type-là, je vais l’immortaliser, moi. Il écrit ton nom et le planque dans sa godasse. Sacré romantique, hein, et si tu ne m’offres pas un coup à boire pour faire passer ça, je m’en paie deux moi-même. Qu’est-ce que tu veux?


  –Laisse-moi réfléchir, dit Johansson, qui avait autre chose en tête qu’un gin tonic.


  –Bon. Tu te rappelles l’édito de notre petite Pravda nationale, le soir du jour où tu as mis les collègues à l’ombre? Tu te souviens, y en avait une demi-page.


  –Maintenant que tu en parles, j’en ai vaguement le souvenir, mentit Johansson, qui aurait été capable de le réciter par cœur.


  –Le titre, c’était «Un flic honnête», non?


  –C’est vrai, admit Johansson, évasif.


  –Exactement. Les collègues et moi, on s’est bien fendu la gueule en lisant ça. Lars Martin Johansson, flic de base, l’un des nôtres, même s’il est passé pas mal d’eau sous les ponts depuis qu’on partageait les mêmes bagnoles et les mêmes chiottes, en train de devenir ministre, on aurait dit. Le seul de toute l’histoire de la police suédoise dont on ait jamais dit du bien, dans ce canard. Et puis un vrai poulet, pas un de ces petits mecs qu’on voit de nos jours.


  –À ce point-là? demanda Johansson, qui commençait à s’inquiéter.


  –Arrête ton char. On te connaît. Alors, il vient, ce verre, oui?


  –Je m’en occupe, répondit Johansson en faisant discrètement signe à son copain le patron.


  Mais comment pouvait-il, ou elle, connaître mon adresse? s’étonna-t-il.


  Mercredi27novembre


  La soirée se termina tard. Jarnebring le raccompagna chez lui et ils restèrent à picoler jusqu’à1heure du matin. Johansson regarda alors sa montre et déclara que cela suffisait pour lui, et que si Jarnebring voulait rester, il avait le choix entre le canapé de la salle de séjour et celui du bureau. Jarnebring le remercia et préféra prendre un taxi pour rentrer chez lui. Il avait envie d’un câlin et elle s’était montrée beaucoup mieux disposée, ces derniers temps. Sans doute a-t-elle appris ce qu’on dit de bien sur mon compte, songea Jarnebring, tout content.


  


  Réveillé à6heures, comme d’habitude, Johansson se leva, prit deux comprimés contre le mal de tête et un grand verre d’eau, mit le réveil à8heures et se rendormit. Il devait se rendre à un séminaire à Lidingö à10heures, mais comme il n’y serait qu’auditeur, il n’avait pas à s’inquiéter. Si ce n’était à cause de ce satané morceau de papier.


  


  Bref, il se trouvait maintenant là où il était censé se trouver d’après son agenda, mais tandis que les orateurs se succédaient à la tribune, ses pensées vagabondaient librement, en revenant toujours à ce bout de papier.


  Comment s’est-il procuré mon adresse? se répétait-il, incapable de lâcher cette idée. Je ne figure pas dans l’annuaire. Au bureau, personne ne la donne et aucun membre de ma famille ni mes proches non plus. D’un autre côté, qui la voulait vraiment pouvait quand même sans doute l’obtenir. Mais que comptait en faire Krassner? Johansson avait une bonne mémoire des noms, des visages et des actes. C’était indispensable, dans le métier. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il n’avait donc pas cessé de fouiller dans ses souvenirs, mais non: pas le moindre Krassner.


  À supposer que Jarnebring soit dans le vrai. Que Krassner soit un de ces écervelés qui jouait à se donner des airs d’agent secret en se baladant avec des chaussures à talon creux. Talon creux, se répéta-t-il. Sur les milliers de truands de tous calibres qu’il avait rencontrés au cours de ses années dans la police, il n’avait pas souvenir d’un seul ayant porté des chaussures à talon creux. En revanche, bon nombre d’entre eux n’avaient pas de chaussures du tout. La came, se dit-il alors. En effet, certains choisissaient de dissimuler la marchandise de cette façon. Dans la maison, on racontait même cette histoire à dormir debout d’un nègre déjà immense qui avait tenté de passer un demi-kilo d’héroïne à la douane d’Arlanda dans des chaussures en peau de crocodile à semelle compensée d’une épaisseur impressionnante. Vrai ou pas, il l’ignorait et qu’importe. Peut-être devait-il en parler avec les gars des stups? Mais comment s’y prendre? maugréa-t-il. D’ailleurs, s’il connaissait bien Jarnebring, c’était déjà fait. Il préféra se demander, en regardant sa montre, en quoi allait consister le déjeuner.


  *


  Jarnebring n’était pas du genre à se faire du souci inutilement. Pour lui, Krassner était une affaire réglée. Il ne restait plus qu’à clore l’enquête et à tout envoyer aux archives. Ce qu’il ferait dès que Hultman lui aurait appris ce qu’avaient trouvé ses collègues américains sur Krassner. Sans doute rien de très décisif. Suicide, se répéta-t-il. Après quoi il consacra sa matinée à régler des questions pratiques, et son après-midi à l’entraînement. Quant à ce qu’il faisait après le travail, cela ne regardait que lui.


  *


  Bonnes nouvelles, se dit Wiijnbladh. Si Radio-Cancan disait la vérité, c’était le chef par intérim de la brigade criminelle nationale, le commissaire Lars Martin Johansson, qui avait rédigé le rapport sur les collègues qui n’avaient pas vu ces deux cadavres dans le puits d’ascenseur. Il n’hésite pas à saquer, et donc il n’oubliera pas cet amateur d’Olsson au moment de faire tomber des têtes. Olsson n’était certes pas sur le lieu du crime, ce jour-là, mais cela ne faisait que souligner à quel point il négligeait ses devoirs. N’était-il pas le patron de l’équipe de la police scientifique dans laquelle travaillaient les collègues en question? Ce poste aurait dû lui revenir… mais il n’était pas trop tard. Il lui suffirait de se mettre un peu plus en frais pour le soixantième anniversaire du patron de la brigade, puisque c’était lui qui recueillait les fonds et organisait le dîner.


  *


  Le lundi matin, Bäckström avait repris son poste attitré à la brigade des agressions avec dans ses bagages une affaire à peu près réglée de violences conjugales. Normalement, il ne se serait pas sali les mains avec une histoire aussi minable mais les choses étaient ainsi faites, de nos jours, que ses chefs avaient cédé à la pression politique d’une bande de cinglées de gauchistes et avaient mis sur pied une brigade spéciale consacré aux violences sur les femmes, à laquelle bien entendu tous les pédés plus ou moins avoués avaient demandé à être affectés. Violences sur les femmes? s’indigna Bäckström. Une bande de poivrotes qui n’avaient besoin que d’une chose et ne demandaient que ça: se faire tanner la couenne de temps en temps. Voyez cette affaire qu’il venait de traiter: un gros tas de graisse avec des miches comme des citrouilles, et son soûlard de mari encore en taule. Bäckström avait fait ce qu’il fallait pour ça.


  Il avait d’abord pensé jouer les Sigge Fürst13et demander tout bonnement à son chef de clore l’enquête lui-même. D’une part elle était à peu près terminée, d’autre part aucun nouveau meurtre ne le réclamait. Rien qu’un tas de vieilles affaires non résolues dans lesquelles aucun être humain normalement constitué n’aurait la force de mettre le nez, mais le problème était plus compliqué que cela. Le supérieur de Bäckström était un vieil idiot de2mètres de haut et cent trente kilos, qui se mettait en boule pour un rien. Lorsque Bäckström le vit, le lundi matin, il avait une gueule de bois carabinée et seul un candidat au suicide très déterminé aurait osé lui poser la question. Bäckström décida donc d’adopter un profil bas et de ne souffler mot de cette histoire. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une ou deux auditions complémentaires de la pauvre victime. Il avait déjà la moitié de la bite dans sa chatte, il l’avait compris à sa voix quand il lui avait parlé au téléphone. Au pire, il pourrait toujours changer la date du procès-verbal.


  *


  Jarnebring n’était pas celui qu’il paraissait être, remarqua Oredsson et, après en avoir discuté avec ses camarades plus âgés, il avait compris pourquoi.


  De toute évidence, c’était un vieux copain et collègue de Johansson, ce traître passé chef de la criminelle nationale. Dommage, pensa Oredsson. Si on voulait s’attaquer pour de bon aux truands, il était important que des types comme Jarnebring soient du bon côté de la barricade.


  *


  En rentrant chez lui, Stridh alluma la télévision pour regarder le journal télévisé du soir. Mais il n’y avait que les salades habituelles et il éteignit. Ça n’en finirait jamais, et sa seule consolation était qu’il ne tarderait pas à être de nouveau en congé.


  Jeudi28novembre


  Hultman n’était pas du genre à laisser traîner les choses, se réjouit Jarnebring, et les collègues américains non plus. En allant chercher son courrier, après la prière du matin, il trouva un fax de l’ambassade des États-Unis. Celui-ci contenait un procès-verbal d’audition dressé par la police d’Albany, État de New York, quelques brèves lignes officielles de l’attaché juridique ainsi qu’une lettre manuscrite de Hultman résumant l’essentiel: plus de dix ans auparavant, Krassner avait tenté de mettre fin à ses jours en sautant du balcon de la maison où il logeait. La police locale avait déterré une vieille enquête sur cette affaire. On avait également entendu sa petite amie de l’époque et, en bref, elle confirmait les soupçons que Jarnebring avait nourris dès le début: Krassner était un individu plutôt compliqué. Il avait donc déjà tenté de se suicider, et de la même façon.


  Sa première tentative de suicide n’avait pas été très réussie: Krassner s’en était tiré avec une commotion cérébrale et une jambe cassée. Tu t’es amélioré, cette fois, se dit Jarnebring en décidant de clore l’enquête dès qu’il aurait le rapport définitif du médecin légiste. Suicide, se répéta-t-il une fois de plus, et le plus simple était d’oublier ce fichu bout de papier qui portait le nom de son meilleur ami. Peut-être aussi cette stupide chaussure à talon creux. La clé de coffre-fort, il pouvait l’avoir trouvée ailleurs et il suffisait de l’ajouter au reste dans le procès-verbal. Je n’ai pas l’intention d’écrire un roman d’espionnage, songea-t-il, alors autant que ça reste entre Lars Martin et moi.


  *


  Perplexe, Johansson sentait la moutarde lui monter au nez. Il avait d’abord tenté de mettre un peu d’ordre dans ses idées en veillant à être très occupé. Avant l’heure du déjeuner, il avait réussi à faire le ménage, de façon rapide et efficace, dans toutes les vieilles rancœurs et autres bagatelles qui ne méritaient que de sombrer dans un oubli définitif. Après le repas, il s’était plongé dans une vieille proposition de réorganisation des activités de la brigade criminelle nationale dont l’auteur lui-même ne se souciait plus depuis longtemps… Puis il téléphona à Jarnebring.


  –Bon, répondit celui-ci. Viens, on va en parler.


  


  Le message de l’ambassade ne sembla pas faire grosse impression sur Johansson. Que Jarnebring ait décidé de ne rien dire, dans son rapport d’enquête, de ce satané morceau de papier ni de la chaussure à talon creux, ne produisit pas davantage d’effet. Johansson paraissait n’avoir même pas entendu.


  –Bon, lâcha Jarnebring avec un soupçon de résignation dans la voix, en quoi je peux t’être utile?


  –Tu m’as dit que tu avais une photo de Krassner. Je pourrais te l’emprunter?


  –Qui as-tu l’intention d’interroger?


  –Je n’ai pas l’intention d’interroger qui que ce soit. Mais je n’arrête pas de penser à ce truc et ça me rend dingue.


  –Tu vas juste laisser traîner un peu tes oreilles?


  –En quelque sorte.


  –Tu vas trop vite en besogne. Tu vas te planter. Mais bon. Rien d’autre?


  –La lettre qu’il a écrite. Je pourrais l’emprunter aussi?


  –Je pensais faire figurer l’original dans le dossier, mais s’il te suffit d’une copie, d’accord.


  –Ça m’ira très bien.


  Jarnebring acquiesça avec un petit sourire. Sans doute avait-il le don de double vue, car tant la photo de Krassner que la photocopie de sa lettre étaient déjà glissées dans la pochette en plastique qu’il tendit à Johansson.


  –Rien d’autre? demanda-t-il en se calant dans son fauteuil, les mains jointes derrière la nuque.


  –Non, pourquoi?


  –Tu m’inquiètes, Lars. Non pas parce que tu t’excites inutilement à propos de ce cinglé, tu as toujours été de nature à te biler pour rien, mais parce que tu m’as l’air un peu rouillé. Qu’est-ce que tu penses de ça?


  Jarnebring sortit une nouvelle pochette du tiroir de son bureau et la donna à Johansson. Elle contenait une dizaine de photos d’hommes de l’âge de Krassner et qui lui ressemblaient passablement.


  Johansson sourit à contrecœur.


  –Je n’avais pas l’intention d’entendre qui que ce soit. C’est toi qui es chargé de cette enquête.


  –Non, bien sûr, soupira Jarnebring. Mais supposes que tu changes d’avis. Ce serait dommage si celui à qui tu vas causer n’a pas le choix entre plusieurs clichés. Tu t’inquiètes pour rien, répéta-t-il. Ah, j’oubliais: les photos, je te demande de me les rendre.


  –Naturellement. Mais je pense à autre chose. Le ruban de la machine à écrire, tu l’as toujours?


  –C’est une de ces cassettes en plastique pour machines à écrire portatives de marque Panasonic. Elle a uniquement servi à rédiger la lettre dont tu as copie. J’ai moi-même vérifié la concordance entre les deux et je peux t’assurer, Lars, que chacune des frappes qui sont restées sur le ruban de la cassette et chaque rature effectuée à l’aide du correcteur se retrouve sur le papier.


  Jarnebring regarda son interlocuteur, dans l’expectative.


  –Je retire, dit Johansson. Doux Jésus, tu vois, je suis humble.


  Jarnebring fit celui qui n’avait pas entendu.


  –Je ne suis bien sûr qu’un simple inspecteur, et si ça n’avait pas été pour un collègue qui s’obstinait à la lutte, je n’aurais même pas chauffé ce siège…


  Johansson acquiesça. La cause de la soudaine promotion de Jarnebring faisait déjà partie de l’histoire de la police, du moins parmi ceux qui savent qu’ils peuvent compter les uns sur les autres.


  –Un truc que j’ai appris jeune, poursuivit-il comme s’il réfléchissait à voix haute. Avant qu’on se connaisse.


  D’un signe de tête, Johansson l’encouragea à continuer.


  –Si tu dois vraiment faire quelque chose qui prend du temps, veille à ce que ce soit fait comme il faut, parce que sinon, autant laisser tomber. J’ai passé plus d’une heure à vérifier la concordance entre cette lettre, le ruban et le correcteur.


  –Seulement! s’écria Johansson, admiratif.


  –Oui. Mais il faut dire, aussi, que le vieux Rosengren m’a donné un coup de main.


  *


  Une fois descendu au garage et assis dans sa voiture, Johansson sortit de son porte-documents la pochette contenant la lettre et la photo de Krassner. Au revers du cliché, Jarnebring avait accroché, à l’aide d’un trombone, ce petit morceau de papier si contrariant. Malgré le plastique, Johansson vit aussitôt qu’il s’agissait de l’original.


  Bon, se dit-il.


  Vendredi29novembre


  Ça va barder pour mon matricule, s’inquiéta Bäckström lorsque la secrétaire du patron de la brigade l’appela sur le téléphone interne pour lui faire savoir que celui-ci voulait le voir immédiatement. Cette grosse salope, se dit-il. Elle m’a poignardé dans le dos. Qu’est-ce que je vais pouvoir inventer, maintenant?


  La veille, il avait rendez-vous à18heures chez cette victime de violences conjugales qui habitait le Karlaväg. Une brève audition, quelques propos réconfortants pour la mettre en condition, et ensuite: à la casserole. On va s’envoyer en l’air pour un voyage comme tu n’en as encore jamais fait, se délectait-il à l’avance.


  Or, une fois sur place, personne n’était venu ouvrir à son coup de sonnette. Il avait insisté et fini par entrebâiller la boîte aux lettres pour voir s’il n’était pas arrivé quelque chose. Tout ce qui s’était produit, c’était que le voisin avait passé sa sale trogne par la porte de son appartement et lui avait demandé ce qu’il voulait. Un vieux chauve, maigre et mal luné, avait diagnostiqué Bäckström en se demandant s’il allait lui fourrer sa carte de police sous le nez ou simplement lui dire d’aller se faire voir. Puis, avant qu’il ait pu faire l’un ou l’autre, le vieux lui avait crié de ficher le camp de là, sans quoi il appellerait la police.


  Comme il n’avait pas envie de discuter le bout de gras sur ce palier avec ces petits nazis de la Sécurité publique –là, il avait pensé à cet imbécile d’Oredsson–, il avait battu en retraite sur des positions préparées à l’avance, à savoir un bistrot chinois non loin de là, où il s’était installé au bar pour mieux réfléchir. Le «bal», avait-il ricané intérieurement en imitant l’accent chinois.


  «Une glande bièle», avait-il commandé à l’Asiatique qui tenait le bar, mais celui-ci n’avait pas le sens de l’humour et n’avait même pas souri.


  Après un ou deux demis de plus, il était reparti rôder un peu autour de chez la femme. La lumière était éteinte à toutes les fenêtres.


  Il avait donc cherché un autre bar, bu quelques bières de plus et fini par lui téléphoner depuis une cabine. Personne n’avait répondu. Après plusieurs sonneries, le répondeur s’était mis en marche et Bäckström avait raccroché.


  Ensuite, les choses s’étaient enchaînées. Nouveau bar, nouvelles bières, nouvelle tentative au téléphone et, soudain, il s’était retrouvé devant sa boîte habituelle de la Kungsgata. Il avait d’abord jeté un coup d’œil prudent par la devanture. Elle était presque vide, à part juste cette sale pute d’aide-soignante qu’il avait baisée l’été précédent, main dans la main avec un de ces débiles de vigiles. Il avait pourtant décidé d’entrer.


  –C’est complet, lui avait annoncé le gorille qui montait la garde à l’entrée.


  –Comment ça, complet?


  –C’est toujours complet, avait insisté le gorille. Je crois d’ailleurs que t’as assez bu comme ça.


  Si tu me redis ça encore une fois, je te tue, avait pensé Bäckström. Il avait cependant tourné les talons pour rentrer chez lui. Il s’était versé les dernières gouttes d’une bouteille achetée le jour de la paie et avait encore rappelé la femme. Cette fois, il avait laissé un message sur le répondeur. Qu’est-ce que j’ai pu lui dire, déjà? se demanda-t-il en entrant dans le bureau du chef de la brigade.


  


  Celui-ci s’appelait Lindberg. Quelques années plus tôt, il avait succédé à l’une des figures légendaires de la police stockholmoise. Comme tout le monde en avait plus qu’assez de ces personnages historiques, certains des doyens de la brigade s’étaient concertés avec le syndicat pour que l’on nomme Lindberg à son poste, l’avantage, avec lui, étant qu’il n’avait aucune idée sur rien. C’était un petit gros incapable, selon Bäckström, et qui donnait toujours raison à celui qui parlait en dernier.


  Le problème était le chef de ce chef, déjà installé dans le fauteuil du visiteur et apparemment au bord de l’apoplexie. Il s’appelait Fylking et, d’après le registre du personnel, avait rang de commissaire. Mais son nom prêtait à un jeu de mots avec «poivrot»14et tout le monde avait adopté ce surnom, plus simple et plus pratique à mémoriser. Bäckström s’était contenté de le saluer de la tête en le voyant et avait pris place sur une chaise, près de la porte, pour être plus proche de l’issue de secours en cas de malheur. Tiens, t’es pas encore mort d’une cirrhose, pensa-t-il seulement.


  –Le chef voulait me parler? demanda-t-il.


  –Oui, acquiesça Lindberg. C’est à propos de cette femme du Karlaväg, Mme Östergren, qui a subi des violences conjugales. Son avocat m’a appelé et…


  –Tu n’es plus à la criminelle? coupa son chef.


  –Je ne comprends pas, bafouilla Bäckström.


  –Réponds, lança Poivrot. Tu croyais que tu allais pouvoir te la taper, cette salope de la haute, hein? Celle qui a essayé de faire coffrer son mari.


  –Bon, tenta d’intercéder Lindberg, il ne faut pas se fâcher à cause de cette… enfin, de cette plaignante. On sait qu’elles sont parfois embêtantes, dans ces cas-là. Tu le sais, toi en particulier, Fylking, ajouta-t-il en lorgnant vers le visiteur installé dans le fauteuil.


  Et toi, bon sang? pensa celui auquel s’adressait la remarque. Tu n’as jamais éclairci la moindre affaire. Mais ça, bien sûr, il se garda de le dire.


  –Espèce d’obsédé sexuel, dit-il à la place, avec un regard mauvais à Bäckström.


  


  Heureusement qu’on n’est pas né de la dernière pluie, se félicita Bäckström une demi-heure plus tard, une fois rentré dans son bureau. Il ne s’était pas trompé. Cette sale pute s’était servie de lui et avait tenté de le poignarder dans le dos, mais elle avait commis une erreur. Pas la peine d’insister, ça ne marchait pas avec les vieux pros de son espèce. Apparemment, elle avait remis la cassette de son répondeur à son avocat, qui l’avait donnée à son tour à Lindberg, et son poivrot de chef à lui avait insisté pour qu’ils l’écoutent, alors que Lindberg et lui avaient déjà convenu que ces débiles de la brigade des violences sur les femmes allaient se charger de l’affaire.


  Mais c’est là où tu t’es foutu le doigt dans l’œil, pensa-t-il, car il avait eu un trait de génie.


  Ils avaient d’abord écouté la bande du répondeur et le message était peut-être un peu bizarre, comme toujours quand on est inquiet et qu’on appelle au milieu de la nuit. Mais Bäckström ne s’était pas démonté.


  –Je ne vois pas le problème, avait-il dit. C’est elle qui a insisté pour que je vienne l’entendre chez elle, parce qu’elle n’avait pas la force d’aller jusqu’au commissariat. Alors, quand j’ai vu qu’elle n’ouvrait pas, je me suis inquiété, évidemment.


  –Alors tu l’as appelée? avait demandé Poivrot d’une voix douce.


  –Oui. C’était le mieux à faire, même si j’ai redouté le pire, un moment.


  –À1h30du matin?


  –Il doit y avoir une erreur. C’était beaucoup plus tôt que ça.


  L’heure est pas enregistrée, sur ces bandes-là, avait-il pensé.


  –Tu es tellement ivre qu’on te comprend à peine, l’avait coupé Poivrot.


  –Ivre! s’était exclamé Bäckström. J’étais à jeun, mais je me lavais les dents. J’allais juste me coucher. Il était un peu plus de22heures, je crois. J’étais en train de me laver les dents, je vous dis, c’est pour ça que je parle pas très distinctement.


  Génial.


  –Ah bon, avait dit Lindberg en levant les mains comme les pasteurs pentecôtistes. Eh bien, je crois que l’affaire est réglée.


  *


  On peut penser ce qu’on veut de Bäckström, se dit le commissaire Fylking, mais c’est un malin. Un flemmard et un nul, mais malin. Et un chaud lapin, apparemment, même s’il était difficile de comprendre comment il en était capable, vu sa propension à lever le coude. Tiens, au fait, je m’en jetterais bien un derrière la cravate, songea-t-il en lorgnant le dossier de format A4, sur l’étagère, dans lequel il avait dissimulé sa bouteille. Il regarda sa montre. Non, pas avant midi. En plus, il avait oublié d’acheter des pastilles pour la gorge. Je me demande où il est allé chercher cette histoire de brossage de dents.


  *


  Comment se fait-il que Fylking soit surnommé Poivrot? s’étonna Bäckström. Simple: c’est facile à se rappeler. Comment supprimer un type comme Poivrot? À supposer que je l’invite à dîner, que j’achète un peu de hareng de la Baltique et des boulettes de viande pour la frime, et surtout beaucoup d’eau-de-vie. Une caisse entière et trois ou quatre palettes de bière forte. Je lui en verse jusqu’à plus soif –c’est le cas de le dire–et je l’aide à avaler les derniers petits verres. Non, ça n’est pas assez sûr et puis ça reviendrait vachement cher.


  De plus, c’était vendredi et il était grand temps de se consacrer à ses missions habituelles en dehors du service officiel.


  *


  Vindeln est norrlandais, se dit Johansson, il possède un chien depuis longtemps et ne boit jamais d’alcool. Il se lève donc de bonne heure. Il consulta sa montre et décida d’aller lui parler avant de se rendre au travail. Mais pourquoi est-ce que je fais ça? se demanda-t-il soudain dans un accès de découragement, alors qu’il attendait le taxi dans la rue.


  


  Je ne m’étais pas trompé, estima-t-il une fois assis dans le salon de Vindeln, une tasse de café devant lui. De vieux meubles sombres démodés, de gros tapis de prix sur le sol, une pendule au-dessus du canapé et le tout d’une propreté à manger par terre. Sans oublier le grand portrait sur le buffet, près de la fenêtre, dans un cadre en argent décoré.


  –C’est Kalle, soupira Vindeln. Il avait treize ans.


  –J’aime bien les bergers du Jämtland, moi aussi, mentit Johansson.


  Son père et ses frères avaient toujours eu une autre race, plus courte sur pattes, et il n’avait jamais rien trouvé à y redire.


  –Tu es chasseur, toi aussi, je suppose?


  –Oui, répondit Johansson en forçant sur son accent.


  –Chez toi, là-haut, dit Vindeln, plus sur le ton de l’affirmation que de l’interrogation.


  –Oui, j’ai encore mes parents, même si mon père commence à se faire vieux.


  –Ça a bien marché pour toi, commenta Vindeln en regardant du coin de l’œil la carte de visite que Johansson avait posée devant lui sur la table. Commissaire principal, c’est pas de la pisse de chat, ça.


  –Oui, ça n’a pas mal marché.


  –Moi, j’ai filé un mauvais coton pendant un certain temps.


  –Ta santé? demanda Johansson, tout en sachant fort bien de quoi il retournait.


  –L’alcool, avoua Vindeln. Le pire des maux qu’on puisse connaître sur cette terre. J’ai réussi à me sortir des griffes du Malin et d’autres pourraient témoigner que c’était moins une.


  Moi, entre autres, pensa Johansson, mais sans le dire. Vindeln prit un gâteau sur le plat et lui sourit soudain.


  –C’est bien qu’on réussisse dans la vie, nous autres, les gars du Norrland. Ça a pas été facile, mais combien on est à faire partie du gouvernement, maintenant, hein? Des Stockholmois, des Scaniens et autres, y en a treize à la douzaine, mais des Norrlandais? C’est quand les temps se font durs qu’on pense à nous, ah ça, oui.


  C’est vrai, se dit Johansson. Mais qu’est-ce que je fais ici, au juste?


  


  Il lui avait montré les photos. Celle de Krassner mais aussi les neuf autres que lui avait remises Jarnebring. Vindeln s’était contenté de secouer la tête en désignant les clichés.


  –Il était méconnaissable. J’habite le secteur depuis que je suis arrivé à Stockholm, mais je connais pas un seul de ces types. Lequel est-ce?


  –Lui, dit Johansson en désignant la photo de Krassner.


  –Jamais vu. Il a fait quelque chose? Je veux dire: en plus d’avoir tué Kalle?


  –Pas que je sache.


  –J’ai entendu dire qu’il était américain. C’est tes collègues qui sont venus ce week-end qui m’ont appris ça. Un grand type, un vrai pin du Norrland, avec un autre plus petit qu’avait l’air d’un PDG. Mais ils étaient sympas, tous les deux, j’ai pas à me plaindre d’eux.


  Manquerait plus que ça, pensa Johansson.


  –Je pense à une chose, lança Vindeln alors qu’ils s’apprêtaient à prendre congé dans l’entrée.


  –Oui, quoi?


  –J’ai parlé à ma voisine, Mme Carlander, une dame très bien. Elle est veuve, mais faut dire qu’elle a bientôt quatre-vingts ans…


  –Et alors?


  –Je lui ai dit que c’était un Américain.


  –Ah bon?


  –Oui, parce qu’elle les a vus quand ils étaient en train de discuter, à l’endroit où il a eu son accident. Tes collègues, je veux dire… Elle avait appris ce qui est arrivé à Kalle, c’est pour ça qu’on en a parlé et alors je lui ai dit qu’ils m’avaient dit que c’était un Américain.


  Ma parole, mais il s’est remis à boire, pensa Johansson, qui fut aussitôt pris de scrupules à cette idée.


  –Aucune importance. Ce n’est pas un secret. Au revoir et merci pour le café et les gâteaux.


  –C’est de bon cœur, répondit Vindeln, qui suivit du regard son visiteur en train de descendre l’escalier. Je crois qu’elle a parlé à un Américain, à la poste, un jour, ajouta-t-il.


  –Pardon? lâcha celui-ci en se retournant.


  *


  –C’est lui, confirma Mme Carlander en montrant la photo de Krassner. J’ai compris aussitôt qu’il était américain en l’entendant parler, mais il avait un accent new-yorkais assez distingué. Mon mari a été chef des ventes chez SKF aux États-Unis, et on y a vécu assez longtemps, expliqua-t-elle.


  –Racontez-moi ça.


  


  Mme Carlander pensait que c’était plus d’un mois auparavant. Elle n’était pas très sûre du jour mais, à la fin de chaque mois, elle prenait les factures à payer et se rendait à la poste avec, alors c’était sans doute à ce moment-là. Et puis, c’était quand la pension de réversion de son mari était créditée sur son compte, elle n’avait donc pas besoin de se soucier de procéder à un virement depuis son compte en banque.


  Je n’en doute pas, se dit Johansson en regardant autour de lui l’appartement meublé avec goût. Elle n’a pas à se plaindre, Mme Carlander.


  –Je pourrais signer un ordre de virement postal, mais je m’y perds un peu dans toutes ces nouveautés alors je trouve que c’est plus sûr d’aller à la poste, comme ça on peut se renseigner en cas de besoin. Et ils sont très gentils, là-bas, surtout le receveur, une femme adorable.


  Johansson ne contesta pas.


  –Où se trouve-t-il, ce bureau de poste?


  –Oh, c’est notre bureau à nous, c’est ce qu’on dit, nous les vieux du quartier. Le petit bureau du Körsbärsväg. Juste au coin, avant le foyer d’étudiants, mais de l’autre côté de la rue, bien entendu. Comme c’est pas loin, on peut y aller à pied.


  Johansson avait vaguement le souvenir d’être passé devant.


  –Bien sûr, ils vont le fermer.


  On sentait dans sa voix la peine que lui causait la marche inexorable du temps.


  –Ah bon?


  –Mais oui. On a fait une pétition, tous les habitants du quartier. Ils ne peuvent quand même pas nous priver de tous les services de proximité, ces politiciens.


  Oh si, pensa Johansson, sans le dire à voix haute.


  –C’est sûrement le matin. Que j’y suis allée, je veux dire. Y a pas beaucoup de monde, le matin, et on aime pas trop faire la queue, nous autres.


  –Bien entendu. Qui aime ça, d’ailleurs?


  –C’est pour ça que je m’en souviens. J’étais vraiment en colère contre lui.


  


  Environ un mois auparavant, le matin où Mme Carlander s’était rendue à la poste du Körsbärsväg, le bureau était à peu près vide. Il n’y avait qu’un seul client. Il parlait en anglais avec l’employée, au seul guichet ouvert.


  –J’ai tout de suite entendu qu’il était américain. Mon mari et moi, on a vécu là-bas pendant presque dix ans. SKF avait ses bureaux à Manhattan, à l’époque, et nous habitions à moins d’une heure plus au nord, près de l’Hudson, dans une petite localité qui s’appelait Montrose. Gerhard faisait le trajet matin et soir, et moi j’élevais les enfants. Ils sont grands, maintenant, et ils ont des enfants eux-mêmes.


  Johansson l’avait déjà deviné en apercevant les portraits de famille encadrés sur le petit bureau.


  –Où est-ce que j’en étais? demanda soudain Mme Carlander, et une lueur passa dans ses yeux gris lorsqu’elle retrouva le fil de ses idées. C’est ça qui était drôle, j’ai soudain reconnu… enfin, la façon de parler, un peu traînante et nonchalante, qu’ont les gens qui habitent à l’intérieur de l’État de New York, je veux dire ceux qui sont un peu distingués ou qui veulent en avoir l’air. Le genre Nouvelle-Angleterre, même si ce n’est pas vraiment de là qu’ils viennent.


  –Donc, cet Américain créait des problèmes?


  –Il voulait envoyer une lettre et l’employée ne parlait pas très bien anglais, alors j’étais un peu en colère contre elle aussi, je crois. Pendant un moment, j’ai pensé m’en mêler et lui proposer mes services comme interprète, mais on ne veut pas s’imposer, n’est-ce pas?


  Non, se dit Johansson en lui faisant signe de continuer. Ce n’est sûrement pas son genre.


  –Bref, j’ai fini par me mettre vraiment en colère, parce qu’il n’en finissait pas, et j’ai du mal à rester debout très longtemps. Mais, juste au moment où j’allais dire quelque chose, le receveur est venu se charger de lui. Une femme charmante, monsieur le commissaire. Mais c’est curieux qu’on l’appelle receveur. Pourquoi pas receveuse? On dit bien coiffeuse, habilleuse… Ce n’est pas logique.


  Johansson préféra ne pas entrer dans des considérations linguistiques qui le dépassaient.


  –Qu’est-ce qui n’allait pas, avec cette lettre, madame? préféra-t-il demander.


  –Je ne m’en souviens pas vraiment. Mais cette gentille dame a résolu la difficulté.


  –Comment s’appelle-t-elle?


  –Son nom, son nom… Son prénom, c’est Pia, ça, j’en suis sûre. Son nom de famille, je le sais pourtant, mais je perds parfois la mémoire. L’autre jour, je ne savais même plus le nom du nombril. J’étais au téléphone avec un de mes petits-enfants et je n’arrivais plus à le retrouver. Il a dû penser que sa grand-mère était folle, le pauvre.


  –Ce n’est pas grave. Dans la police, on retrouve facilement les noms si l’on a le prénom et le lieu de travail.


  –Elle ne sera pas difficile à retrouver, monsieur le commissaire. Elle n’est pas du genre à passer inaperçue, cette femme.


  Bon, ça a assez duré, se dit Johansson en souriant à Mme Carlander.


  –Eh bien, merci, madame…


  –Qu’est-ce qu’il a fait, monsieur le commissaire? La drogue ou des vilaines choses comme ça?


  –Non, pas que nous sachions, Il n’est soupçonné de rien.


  –Ah bon, dit Mme Carlander, pas très convaincue.


  –Non. Nous cherchons seulement à savoir qui il était.


  Mme Carlander hocha la tête mais ne parut toujours pas entièrement convaincue.


  *


  Elle n’avait pas tort sur un point, Mme Carlander: Pia n’était pas du genre à passer inaperçue. Elle avait la poitrine généreuse mais la taille mince, les yeux bleus et les cheveux bruns coupés court. Elle s’appelait Hedin, comme l’explorateur. Ses jambes n’ont pas l’air mal non plus, pensa Johansson, mais comme ils étaient séparés par le guichet, il ne pouvait pas s’en assurer.


  Johansson déclina son identité et lui remit sa carte de visite. Il nota aussi qu’elle semblait plus surprise que ses simples nom et titre ne l’auraient justifié.


  –En quoi puis-je aider monsieur le commissaire? s’enquit-elle très aimablement.


  Il lui tendit la photo de Krassner.


  –Je crois que cet homme est venu ici il y a environ un mois. Il avait besoin d’aide pour envoyer une lettre.


  Elle prit la photo et Johansson vit qu’elle reconnaissait immédiatement le visage. Elle désigna la carte de visite posée sur le guichet.


  –Vous n’auriez pas une carte professionnelle, monsieur le commissaire? Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais nous avons nos règles, nous aussi.


  Allons bon, se dit-il en se demandant combien de cours sur la sécurité administrative elle avait pu suivre. Il lui tendit sa carte de police avec un sourire d’excuse et, à la différence de presque tout le monde, elle l’examina avec attention.


  –C’est exact. Je le reconnais. C’est lui que j’ai aidé à vous envoyer cette lettre, monsieur le commissaire.


  Quoi! Qu’est-ce qu’elle dit? sursauta Johansson. Sans doute Pia Hedin était-elle aussi perspicace que lui, car elle lui indiqua l’intérieur du local.


  –Si nous allions nous asseoir chez moi? proposa-t-elle. Nous serions plus tranquilles pour parler.


  C’est vrai qu’elle a de belles jambes, pensa Johansson en la suivant dans son bureau avec un peu de baume au cœur.


  


  Un mois auparavant, Krassner était venu au bureau de poste du Körsbärsväg afin d’envoyer une lettre au commissaire Lars Martin Johansson, poste restante, bureau de Stockholm4, Folkungagata, quartier de Söder. Pia Hedin reconnut lui avoir apporté son aide, mais ne précisa pas pour quelles raisons.


  –C’était une requête un peu étrange. Nous n’avons pas l’habitude de recevoir du courrier en poste restante, ici, et les rares fois où cela arrive, c’est en provenance de l’étranger. Comme vous le savez sûrement, monsieur le commissaire…


  –Nous pouvons nous tutoyer, entre fonctionnaires…


  –Quand on envoie un courrier en poste restante à l’un de nos bureaux, il y reste un mois, trente jours plus exactement, après quoi on le retourne à l’envoyeur. Si le destinataire n’est pas venu le chercher entre-temps, bien entendu.


  Il connaissait mon adresse, se dit Johansson. Alors, pourquoi diable ne m’a-t-il pas écrit directement chez moi? Ou au moins au bureau de poste que je fréquente?


  –Je réfléchis, avoua Johansson avec son sourire le plus charmeur. Mais je n’avais aucune idée que j’avais une lettre qui m’attendait poste restante.


  –J’ai compris cela il y a une semaine. Elle nous est en effet revenue.


  Enfin, se dit Johansson. La vérité ne va pas tarder à se manifester.


  Mais procédons par ordre.


  –Naturellement, rien ne s’oppose à ce qu’on envoie du courrier poste restante dans la même localité. Mais ce n’est vraiment pas fréquent, je te le garantis. Je me souviens de lui avoir proposé d’essayer de trouver ton adresse, pour être sûre qu’elle arrive.


  –Qu’est-ce qu’il a dit, alors?


  –Il m’a expliqué que vous aviez convenu de procéder ainsi.


  Tiens, tiens, songea-t-il.


  –Bien entendu, j’ai été plutôt surprise du titre du destinataire… de ton titre. J’ai trouvé ça passionnant.


  –Qu’est-ce que tu as pensé? questionna Johansson en ajoutant pour lui-même: Quel sourire elle a!


  –Eh bien, que c’était un de ces tuyaux qu’on fait parvenir discrètement. Il n’avait pas l’air ivre ni bizarre ou quoi que ce soit. Il a même proposé de me montrer un papier d’identité, mais je lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire. J’étais sûre que ce n’était pas de la drogue, car c’était une lettre tout à fait ordinaire, d’une épaisseur normale et ne contenant que du papier, c’était évident au toucher. Ce que j’ai pensé? Je me suis crue dans un film d’espionnage, un moment, et j’ai vraiment trouvé ça passionnant.


  Elle a l’air enchantée, nota Johansson.


  –Bon. Pourrais-je la voir?


  –Impossible, malheureusement.


  Pourquoi ça, impossible? pensa Johansson.


  –Il avait demandé que la lettre lui soit retournée quand elle reviendrait ici. Alors, je l’ai renvoyée à l’adresse qu’il avait indiquée. Pas plus tard qu’hier.


  Oh, non! hurla intérieurement Johansson.


  –Pourquoi?


  –Je lui ai expliqué le système de la poste restante: la lettre reviendrait ici un mois après, si elle n’était pas retirée. Alors il m’a dit que, s’il n’était pas venu la chercher au bout d’une semaine, il désirait que je la fasse suivre à son adresse aux États-Unis. Il m’a expliqué qu’il habitait le foyer d’étudiants de l’autre côté de la rue mais qu’il avait l’intention de rentrer chez lui dans un mois à peu près, il ne savait pas le jour exact de son départ. Il ne voulait pas qu’elle reste chez nous et il refusait de la faire suivre au foyer car il n’y logeait que provisoirement. Et, comme nous n’aimons pas avoir un tas de courrier en souffrance, j’ai fait ce qu’il m’avait demandé. Une faveur spéciale, en quelque sorte, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


  –Où l’as-tu envoyée?


  –À l’adresse qu’il m’avait indiquée aux États-Unis, bien qu’elle m’ait paru un peu bizarre.


  –Comment ça?


  –Il était de passage, il logeait au foyer d’étudiants, de l’autre côté de la rue, il serait sans doute rentré chez lui dans un mois, si la lettre nous revenait nous aurions pu la garder une semaine et ensuite la faire suivre à son adresse personnelle s’il n’était pas venu la chercher avant.


  –Qu’est-ce qu’il y a de bizarre?


  –Il désirait la faire suivre à quelqu’un d’autre. Une femme. Je me suis dit qu’il y avait là-dessous quelque chose dont je n’avais pas à me mêler. Mais j’ai gardé un double de l’envoi, avec le nom et l’adresse de cette femme, je peux donc te le montrer, si ça t’est utile.


  –Oui, dit Johansson. Volontiers.


  


  «Sarah J. Weissman, 222Aiken Avenue, Clinton Park, Rensselaer, NY12144USA», lut-il.


  Qui est-ce? s’étonna-t-il.


  –J’ai vérifié l’adresse. On est un peu curieuses, nous les femmes, tu sais.


  Ça se voit à tes yeux, pensa-t-il. Tu trouves ça plus drôle que moi, maugréa-t-il ensuite.


  –Et alors?


  –Le code postal est celui de l’adresse, en effet. Mais je n’ai pas vérifié si la destinataire existe vraiment. Je ne sais d’ailleurs pas si c’est possible. Tout le reste est exact, sinon. Rensselaer se trouve un peu au nord de New York.


  À l’intérieur de l’État de New York, se dit Johansson. Ça colle, là aussi.


  –Monsieur le commissaire a l’air préoccupé. Je peux t’aider?


  Si vraiment les yeux sont le miroir de l’âme, pensa-t-il, je n’ai pas d’inquiétude quant à tes dons. En revanche, je me demande si je peux me fier à ta discrétion.


  –Peut-être.


  –Voyons, reprit-elle. Il faut parfois essayer d’avoir confiance en ses semblables.


  –Est-ce que tu es du genre à… la fermer? demanda Johansson en se disant au même moment qu’il aurait peut-être dû employer une autre expression.


  –Oui, assura-t-elle en hochant fermement la tête.


  –Bon. En bref, le problème est le suivant. Je n’ai jamais vu ce Krassner. Je ne savais même pas qu’il existait. Je suis certes pour l’instant le patron de la brigade criminelle nationale–un bref moment de bonheur, pensa-t-il–mais Krassner n’est pas l’un de nos informateurs. Si c’était le cas, nous ne traiterions pas l’affaire de cette façon. Ce que j’aimerais que tu m’expliques, c’est pourquoi on écrit poste restante à un membre de la police qu’on n’a jamais rencontré, et sans le lui dire. Les chances qu’il reçoive ce qu’on lui envoie doivent être égales à zéro, en pareil cas.


  –Certainement. Mais il y a autre chose que je ne comprends pas.


  Johansson lui fit signe de continuer.


  –C’est comment tu as eu vent de la chose. Tu viens me trouver ici, mais comment as-tu su?


  Fine mouche, pensa Johansson. Qu’est-ce que je peux répondre sans trop m’avancer?


  –Un hasard. Pourquoi m’envoie-t-il une lettre de façon telle qu’il est à peu près certain que je ne la recevrai jamais, et même que je n’en serai jamais informé? dit-il pour détourner la conversation.


  –Le mieux serait de l’interroger, lui, et, s’il est déjà rentré chez lui et que c’est si important, tu peux obtenir l’aide de la police américaine, non? Il existe des accords de collaboration internationale. On en a un, nous, à la poste, et parfois ça fonctionne très bien.


  Elle sourit à nouveau, enchantée.


  Aïe! se dit-il. Pourvu qu’elle ne me prenne pas pour un idiot.


  –Le problème, c’est que je ne peux pas.


  Mais ne me demande pas pourquoi, ajouta-t-il pour lui-même.


  –C’est toi, ce policier dont on a tellement parlé dans les journaux il y a un mois?


  Johansson se contenta d’opiner du bonnet.


  –Il a peut-être entendu parler de toi. Les journaux t’ont tressé des couronnes, et ça n’est pas tellement habituel, s’agissant de la police. Il comprend le suédois?


  –Je ne crois pas, mais je n’en suis pas sûr. Et puis il a pu parler à quelqu’un. Je veux dire: à quelqu’un qui comprend le suédois.


  Elle réfléchit comme Jarnebring, pensa-t-il, mais la ressemblance s’arrête là.


  –Imagine un peu que ce soit ça. Suppose qu’il ait des activités secrètes ou dangereuses et qu’il veuille se procurer une sorte… d’assurance. J’ai déjà lu ça dans des polars. Des gens qui déposent leurs documents secrets chez des amis en qui ils peuvent avoir confiance, des avocats, des journalistes, ou alors dans un coffre à la banque. Pour le cas où il leur arriverait malheur.


  Johansson avait eu la même idée cinq minutes auparavant. Il n’y avait qu’un seul hic.


  –Oui, mais comment l’aurais-je su?


  –Tu es ici, n’est-ce pas? Tu l’as donc bien su.


  –C’est vrai, reconnut-il. Mais je n’ai toujours pas la moindre idée de ce dont il s’agit.


  –Exactement, dit-elle avec un peu plus de fièvre encore. Et c’est précisément ce qu’il voulait. Tant qu’il ne s’est rien passé, tu n’avais pas à savoir. Il n’a pas eu besoin de son assurance. Tu m’as dit toi-même que tu es ici par le fait du hasard.


  Johansson sourit.


  –Tu n’as jamais envisagé d’entrer dans la police?


  –Non, jamais, répondit-elle en lui rendant son sourire.


  –Alors, merci de ton aide.


  –Ce n’est pas grand-chose, protesta-t-elle sur un ton qui trahissait à quel point elle était ravie. Fais-moi signe, la prochaine fois que tu seras dans l’embarras.


  Tentatrice, se dit Johansson, qui se sentit soudain fort misérable.


  Quelle salade! s’impatienta-t-il. Qu’est-ce que ça cache, au juste? Il s’était d’abord arrêté au commissariat d’Östermalm pour rendre les photos à Jarnebring. Celui-ci ne se trouvait pas dans son bureau, ce qui lui avait évité une perte de temps et des explications. Puis il s’était rendu à son travail et maintenant il était assis derrière son bureau, plongé dans ses pensées: Qu’est-ce que je peux avoir en commun avec le défunt John Krassner et une certaine Sarah Weissman qui, elle, était probablement toujours en vie? Des Américains dont tout ce qu’il savait, en gros, c’était que le premier était mort en sautant par la fenêtre de sa chambre d’étudiant. Et que sais-tu de toi-même? s’interrogea-t-il. À y réfléchir sérieusement… Wiklander, se dit-il aussitôt.


  –Peux-tu me dénicher Wiklander? demanda-t-il à sa secrétaire par l’interphone, alors qu’elle était à moins de cinq mètres de lui, de l’autre côté du mur.


  Je n’ai pas envie de courir partout aujourd’hui, se dit-il.


  


  Wiklander était brun et maigre, grand et musclé, il avait dix ans de moins que Johansson, travaillait à la brigade d’intervention de la criminelle nationale et était très compétent. Si jamais quelqu’un avait l’idée–paradoxale en soi–de donner un visage au mutisme, Wiklander était tout indiqué. Il se trouvait maintenant dans le bureau de Johansson, à flairer comme un chien de chasse juste avant qu’on détache sa laisse.


  –Qu’est-ce que je peux faire pour toi, chef?


  –Me trouver un numéro de téléphone et vérifier si l’adresse correspond, expliqua Johansson en tendant un papier portant une indication manuscrite.


  –Sarah Weissman. Vérifier l’adresse et trouver son numéro de téléphone. Bien, chef, conclut Wiklander d’une voix qui trahissait une légère déception. Rien d’autre?


  –Si, pour ne pas que tu fasses cette tête-là. Je veux que tu agisses discrètement, sans que personne le sache.


  –Tu veux dire: nos chers collègues? s’enquit Wiklander, qui n’était pas un imbécile.


  –Exactement. Tous nos collègues, quels qu’ils soient et où qu’ils soient. Et personne d’autre non plus, d’ailleurs.


  –Entendu. Si elle a le téléphone, tu auras son numéro.


  –Parfait.


  


  Un quart d’heure plus tard, il apportait le numéro en question, inscrit sur le morceau de papier que lui avait remis Johansson.


  –Tu as fait vite.


  –Pas tant que ça, répliqua modestement Wiklander. Voilà son numéro et il correspond à l’adresse.


  –Dis-moi un peu comment tu t’y es pris, demanda Johansson.


  –J’ai oublié. Je ne sais pas de quoi tu parles, chef.


  


  Le plus simple serait de l’appeler, décida Johansson en fixant le morceau de papier d’un œil morne. Quelle heure est-il? Bientôt midi ici, ça fait presque6heures du matin là-bas. Pas très indiqué, pour un coup de fil. Et, le lendemain, il partait lui-même pour les États-Unis.


  Le monde est plein de coïncidences, soupira-t-il.


  


  Johansson ne téléphona pas à Sarah Weissman. En revanche, Jarnebring l’appela chez lui, ce soir-là.


  Guilleret, il lui demanda comment avançaient les recherches.


  –Combien de gens veux-tu qu’on coffre et as-tu besoin de l’aide d’une patrouille? gloussa-t-il.


  –Pas vraiment. Je suis passé chez Vindeln pour bavarder un peu, mais ça n’a rien donné.


  –Comment? feignit de s’étonner Jarnebring. Ça n’a rien donné?


  –J’ai pensé qu’il l’avait peut-être déjà rencontré par hasard. Que Vindeln avait peut-être vu Krassner auparavant, étant donné qu’ils vivaient dans le même coin. Une supposition, simplement.


  –En d’autres termes, tu as fait chou blanc.


  –Exactement. Chou blanc.


  –Il semblerait que ce bon Krassner ne connaissait pas grand-monde.


  –Comment ça?


  –J’ai parlé à l’ambassade, cet après-midi, c’est-à-dire à Hultman. Il semble que Krassner n’avait pas de famille. Hultman était un peu ennuyé, parce qu’il leur faut quelqu’un à qui envoyer ses affaires.


  Ça, ce n’est pas mon problème, se dit Johansson.


  –Et la seule personne sur laquelle nos collègues de là-bas ont pu mettre la main, c’est une ancienne petite amie à lui. Mais, d’après elle, c’est terminé entre eux depuis dix ans. Selon Hultman.


  Une ancienne petite amie, se dit Johansson et, en même temps, la sonnette d’alarme retentit en lui.


  –Je ne comprends pas. Hultman aurait parlé à une ancienne petite amie de Krassner?


  –Tu es ivre ou quoi?


  –Non, parfaitement à jeun. Un peu fatigué, peut-être.


  –Je vois. Eh bien, nos collègues américains ont tenté de savoir qui était Krassner et ils ont parlé à une de ses anciennes petites amies. J’ai d’ailleurs une copie de son audition. Mais, pour commencer, elle dit qu’il y a une dizaine d’années qu’elle a rompu avec lui…


  –Continue, j’écoute.


  –Cesse de m’interrompre, alors. Où en étais-je?


  –Sa petite amie a rompu avec lui il y a dix ans.


  –Ah oui, reprit Jarnebring avec l’emphase de ceux qui viennent de retrouver le fil de leurs idées. Et ensuite, elle ne semble pas avoir été l’une de ses admiratrices les plus ferventes.


  –C’est peut-être pour ça qu’elle a rompu.


  –Sûrement, mais on dirait que Krassner ne s’en doutait pas, parce que c’est elle qu’il a indiquée comme étant son plus proche parent. En outre, on a trouvé un testament par lequel il lui lègue tout ce qu’il a, jusqu’au dernier sou. Je ne suis pas en mesure de dire ce que ça représente, mais je suis prêt à parier ma chemise qu’il ne s’agit pas de milliards.


  –Elle s’appelle comment? questionna innocemment Johansson.


  –Sarah quelque chose. J’ai ça au bureau.


  Sarah J. Weissman, pensa Johansson en se mordant la langue pour se taire.


  –Bon. Pour être franc, j’en ai par-dessus la tête, de cette histoire.


  –C’est agréable à entendre. Alors…


  –Quoi?


  –En fait, je t’appelais pour te souhaiter bon voyage. Prends soin de toi, là-bas.


  –Merci. Toi de même.


  De plus en plus bizarre, se dit Johansson en raccrochant.


  Samedi30novembre


  Le samedi30novembre, tôt le matin, Lars Martin Johansson prit l’avion pour New York, accompagné de deux commissaires de la brigade criminelle nationale. D’excellents policiers et des types sympas.


  


  Fuck you Krassner and fuck you Weissman, se dit Johansson. Je vais m’accorder un peu de bon temps et peut-être même apprendre des choses qui pourront m’être utiles.


  –Je prendrais bien l’apéro, déclara-t-il avec un petit sourire en coin.


  –C’est exactement ce que je pensais, répondit son collègue de la brigade des stups en hochant pensivement la tête.


  –Curieux, c’est aussi l’idée qui m’est venue, ajouta celui d’Interpol. La vie est parfois très étrange.


  1. Il est courant que les immeubles, même ordinaires, portent un nom, en Suède. Celui-ci veut dire littéralement «Gratte-cul» (toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire).


  2. Son patronyme, Stridh, évoque l’idée de combat ou de lutte, alors que Oredsson signifie en quelque sorte «M. Sans-peur».


  3. Le tutoiement est de règle, de nos jours en Suède.


  4. Ce nom est celui d’une rivière bien connue du nord du pays mais signifie également «méandre».


  5. Nous laissons au personnage la responsabilité de cette forme fautive.


  6. Jeu de mots avec une expression signifiant «anguille sous roche».


  7. Plat typiquement suédois constitué de pommes de terre et de morceaux de bœuf bouilli.


  8. Nom d’une vodka finlandaise qu’évoque facilement le nom typiquement finnois de ce collègue.


  9. «Trêve de conneries.»


  10. «Un flic suédois honnête.»


  11. Célèbre peintre suédois (1860-1920) au talent folkloriste.


  12. Säkerhetspolisen (ou Säpo ou Säk): Police de sécurité intérieure et service de renseignement. (N.d.É.)


  13. Célèbre acteur suédois qui incarnait le policier bon enfant.


  14. Fyllskalle.


  


  


  2


  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm, années1970, années1980


  À l’automne1976, la «police de sécurité» suédoise avait mis en place une structure externe destinée à renforcer son propre dispositif de sécurité. Celle-ci, baptisée «cellule de sûreté intérieure et de protection contre les fuites», constituait la partie la plus secrète d’une activité policière déjà secrète. Plusieurs mesures avaient été prises afin de se mettre à l’abri des regards indiscrets. Comme paravent avait été créée une banale firme de conseils en management, avec bureau en ville, sans rien qui puisse permettre de remonter, à partir de là, jusqu’aux registres et fiches de paie, eux aussi secrets, de la police de sécurité.


  Les contrats liant cette firme à l’organisation mère qu’elle était chargée de surveiller et de protéger étaient bien entendu entourés de toute la discrétion possible. Ils étaient du ressort exclusif du chef du service opérationnel, qui, en réalité, se trouvait déjà à la tête de l’ensemble de la police de sécurité. Mais, étant donné le caractère des missions de la cellule, cette solution s’était révélée peu satisfaisante, en particulier parce qu’elle limitait les possibilités de surveillance des différentes branches de l’organisation.


  Dès l’année suivante, on avait donc procédé aux premiers changements. Une cellule spéciale avait été instaurée au sein de l’organisation, à partir de laquelle avait été constitué un réseau d’informateurs couvrant les différents secteurs d’activité. La plupart de ceux-ci, espérait-on, n’auraient pas conscience d’exercer une double fonction, consistant d’une part à effectuer leur propre travail et, d’autre part, à signaler ce qu’ils faisaient, eux et leurs collègues, à travers des rapports horaires quotidiens et la mise à jour permanente de listes, non seulement des documents consultés mais aussi de leurs contacts internes et externes. Le syndicat maison avait naturellement soulevé des objections mais, comme il n’était que l’ombre d’une véritable organisation professionnelle et n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait réellement, ces critiques n’avaient pas pesé lourd.


  La cellule externe conserva, en gros, sa forme originelle. Le flot des renseignements n’avait pas tardé à croître fortement, mais au prix de l’augmentation du nombre de personnes, au sein de l’organisation mère, au courant de son existence. Une illustration du dilemme classique de toute activité policière de cet ordre. Tout cela se résumait finalement à un puzzle dont, inutile de le préciser, mieux valait avoir accès à l’ensemble des pièces. Sur le plan méthodologique, en revanche, vouloir garder dissimulé au plus grand nombre de gens possible de telles activités, ainsi que le puzzle complet, était une véritable catastrophe. Quel que soit le bord des gens en question.


  Un petit nombre d’initiés savaient aussi que l’architecte de cet édifice était le sous-directeur Berg. Ce dernier dirigeait le service opérationnel, mais n’avait jamais soufflé mot de son rôle en la matière, ce que ses supérieurs considéraient comme signe de discrétion et de modestie. Berg lui-même connaissait bien son sujet, puisque, aussi bien pour la conception générale que pour les détails, il s’était inspiré des services de sécurité allemands–et de leur riche savoir-faire accumulé dans le domaine du travail de police.


  Grâce à ses connaissances historiques et à ce qu’il savait sur les services de renseignement étrangers, Berg avait élaboré une stratégie quant à la façon de développer cette nouvelle activité. Son but ultime était un service secret, voire une organisation entière échappant à tout contrôle démocratique, qui surveillerait non seulement la police de sécurité elle-même, mais aussi les activités dites officielles au sein de la police, de l’armée ainsi que de tout autre organisme ou groupe, public ou privé, susceptible de mettre en danger le pouvoir politique. N’était-ce pas cette mission qui, historiquement, était à l’origine des services de renseignement de tous les États du monde? Contrôle démocratique, se disait Berg. Excellente expression, dans un contexte où il fallait se montrer minutieux quand on évoquait sa mission devant un public souvent ignorant et hostile, et qui saisissait toutes les occasions de présenter les défenseurs de ladite démocratie comme des ennemis.


  À la différence de ses homologues tant à l’Ouest qu’à l’Est, la police de sécurité suédoise employait presque exclusivement des policiers. Elle ne disposait d’aucune tradition intellectuelle ou universitaire, et Berg était convaincu que c’était là sa force principale. Elle demeurait à l’abri de ces pédés d’Oxford ou de Cambridge, issus de la bonne société, prêts à vendre la nation à l’ennemi pour une partie de jambes en l’air dans un hôtel minable d’un pays tiers, de ces théoriciens incapables de concevoir la moindre idée s’ils ne pouvaient pas l’exposer aussitôt au cours d’un séminaire quelconque devant une poignée de leurs semblables. Une organisation pure, constituée uniquement de policiers, se plaisait-il à penser.


  Au cours des années, on avait enregistré de grands succès, très mérités, à porter au crédit de l’organisation dans son ensemble, mais peut-être surtout au rameau de celle-ci qui était l’enfant chéri de Berg et ressemblait chaque jour un peu plus à ce fameux service échappant à tout contrôle démocratique. On avait eu de la chance et de la malchance, gardé le bon et tourné le mauvais à son avantage, bref on avait maîtrisé la situation.


  La chance d’abord de démasquer un espion dans ses rangs. Il s’agissait d’un ivrogne qui avait monnayé à l’ennemi des informations sur ses fonctions secrètes au sein de la police avec à peu près autant de discrétion qu’un vendeur de légumes sur le marché, et à des prix à peine plus élevés. Résultat: prison à vie, éloges médiatiques et petites tapes de félicitations sur l’épaule, de la part de l’homme de la rue comme du pouvoir politique.


  Malchance ensuite. Des éléments hostiles d’extrême gauche avaient répandu le bruit que c’étaient en fait les services israéliens qui avaient mis la main sur l’espion suédois. Avec leur délicatesse habituelle, ils l’avaient enlevé à l’aéroport de Beyrouth, conduit dans un cul-de-basse-fosse bien choisi et invité, pistolet sur la tempe, à soulager son cœur. Un jour ou deux après, ils l’avaient ramené à l’aéroport et mis à bord d’un avion en partance pour Copenhague, en prenant soin d’avertir leurs collègues suédois de l’arrivée du cadeau.


  Vraie ou non, cette histoire avait créé certains problèmes. Berg n’était pas homme à évoquer ses activités devant les médias, quelle que fût la pression. Mais le ministre de la Justice, responsable sur le plan politique, avait évoqué le sujet lors de leur réunion hebdomadaire et, pour des raisons connues seulement d’eux deux, il avait choisi de paraître plus préoccupé que contrarié. Existait-il des éléments de vérité dans ces allégations pour le moins stupéfiantes?


  Berg avait secoué énergiquement la tête. Pas le moindre, mais, comme souvent en pareil cas, cette vérité était du genre à ne pouvoir être évoquée ni discutée, même en comité très restreint. En fait, c’était la cellule chargée de la sécurité interne, son propre groupe, qui avait flairé la piste de cet espion et la face externe de cette cellule qui s’était chargée de la partie pratique du travail. Une telle activité étant du genre «sensible», la discrétion était de mise, aussi Berg avait-il pris contact avec les Israéliens et organisé l’interpellation en liaison avec eux. On avait ensuite concocté une histoire à dormir debout, qu’on avait divulguée à l’ennemi via les canaux habituels.


  –Ils ont avalé ça tout cru et on a fait d’une pierre deux coups, résuma amicalement Berg au ministre interloqué.


  Exactement comme toi, même si c’est en sens inverse, pensa-t-il.


  –Tu peux être sûr que ça ne sortira pas de cette pièce, répondit le ministre avec chaleur.


  


  Avoir un espion dans ses propres rangs était certes une bonne chose, mais mieux valait quand même faire attention; à la longue, cela risquait de mal tourner. De plus, ce n’était pas nécessaire. Le renseignement, cela consistait surtout à disséquer les informations que l’on recueillait, à gérer les risques potentiels et à les exploiter pour le bien de l’organisation. Ainsi pouvait-on créer les conditions de sa propre croissance.


  Ce dont il s’agissait véritablement, c’était de menaces réelles ou supposées, de dangers et de scénarios d’anticipation, de pronostics et de mesures préventives. Seul un parfait imbécile ne comprendrait pas qu’en la matière, un dossier bien rédigé, solidement étayé et distribué avec discernement valait mieux, pour obtenir des crédits, que tous les détournements d’avions, attentats à la bombe et assassinats de politiciens. Sur ce point, nous avons beaucoup à apprendre des Allemands, estimait Berg, qui avait étudié en détail la façon dont ils avaient géré l’héritage de leurs terroristes nationaux. Nous ne leur arrivons pas à la cheville.


  Au début des années1980, le moment était donc venu d’une nouvelle réorganisation.


  On avait commencé par baptiser «section de protection opérationnelle» les activités qui se déroulaient au sein de la maison. D’une part, cela sonnait mieux, c’était un peu plus large et flou, et donc un peu plus suédois, bureaucratiquement parlant; d’autre part, la charge de travail ayant augmenté, on avait dû constituer une équipe chargée d’examiner et d’exploiter au mieux la masse d’informations que l’on traitait dans le cadre de l’activité générale. Il fallait faire flèche de tout bois, dans la chasse aux crédits. Ce que Berg avait d’ailleurs pris soin de bien souligner, même s’il ne l’avait pas dit en ces termes.


  Les opérations extérieures avaient été maintenues. Celles-ci avaient certes pris des proportions telles qu’on avait dû créer une organisation supplémentaire pour leur servir de couverture, entraînant des problèmes de direction et de coordination qu’on avait choisi de résoudre dans le cadre d’une fondation. Mais la stratégie de base, ainsi que la finalité du travail, restait la même.


  La cellule particulière ainsi créée, dite «des menaces réelles ou supposées»–Berg y pensait souvent et avec fierté comme à son enfant en matière de marketing–, avait très bien réussi ses débuts. On s’était d’abord attaqué à la situation dans les Balkans. Depuis le début des années 1970, les Yougoslaves avaient apporté bien des satisfactions à la police de sécurité suédoise. Des extrémistes croates avaient abattu l’ambassadeur serbe du pays, puis leurs camarades les avaient tirés de prison en détournant un avion–un excellent prétexte pour accroître les crédits destinés à la lutte contre cette nouvelle forme de terrorisme.


  Mais leurs mérites ne s’étaient pas arrêtés là. Parmi les réfugiés yougoslaves, dont le flot n’avait fait qu’augmenter, sévissaient de graves conflits politiques. Bon nombre d’entre eux étaient en outre des délinquants caractérisés, qui passaient leurs nuits à conspirer dans des arrière-salles enfumées. D’où un nouvel accroissement des crédits destinés aux investigations, à la surveillance et aux écoutes téléphoniques, ainsi qu’aux frais d’interprétariat –qui s’accrurent de plus de deux mille pour cent en moins de cinq ans.


  Ensuite la bulle s’était dégonflée et, dans ses moments de déprime, Berg se disait que ces Yougos ne supportaient pas la bonne chaleur des intérieurs suédois. Les actions terroristes qu’on avait agitées comme un chiffon rouge devant un taureau ne s’étaient pas produites et, alors que les crédits ne cessaient d’augmenter au fil des années, l’ennemi avait tout simplement refusé de commettre les horreurs que la police de sécurité avait promises aux politiciens. Les clubs de jeu clandestins, les attaques à main armée et un ou deux règlements de comptes sanglants parmi les truands yougoslaves, c’était bien, mais, dans l’optique de Berg, très nettement insuffisant. Les politiciens commençaient à renâcler et, parmi les collègues qui se consacraient aux tâches officielles, on entendait dire de plus en plus souvent que les Yougoslaves étaient désormais de leur ressort et que la police de sécurité ferait mieux de se consacrer à d’autres missions.


  La situation, qui n’était déjà guère satisfaisante, menaçait donc d’empirer. Aussi, la «cellule d’analyse et de traitement de l’information»–comme Berg avait choisi d’appeler, dans les moments de grande solennité, la section consacrée aux menaces réelles ou supposées–résolut de s’attaquer pour de bon à la problématique des Balkans. On synthétisa donc tout un tas de vieilles analyses stratégiques obtenues auprès des renseignements militaires suédois et de leurs collègues étrangers qui, depuis plusieurs années, envisageaient l’effondrement prochain de la République yougoslave et le chaos qui ne manquerait pas d’en résulter, sur place comme ailleurs en Europe. À partir de là, rien de plus simple que de concocter un rapport alarmant pour les responsables de la sécurité de la nation, rapport évidemment classé urgent et «secret défense», avec diffusion limitée parmi les politiciens de haut rang. Les crédits supplémentaires étaient arrivés quasiment par retour du courrier.


  Bien entendu, on ne s’était pas arrêté là et on avait aussitôt déterré le problème kurde. La paix et la concorde ne régnaient pas toujours entre les réfugiés kurdes en Europe, ce qui se traduisait parfois par des échanges de coups de feu. Hélas, on se tuait seulement entre compatriotes, ce qui, du point de vue de la police de sécurité, était fort regrettable sur le plan économique. Le collègue allemand de Berg connaissait le même problème que lui et, comme les Kurdes semblaient manquer d’ambition sur le plan politique, on avait décidé d’y remédier.


  Grâce à une pression accrue sur les informateurs dont on disposait parmi les réfugiés–en leur faisant comprendre dans les termes les plus clairs que, s’ils n’étaient pas capables de fournir autre chose que leur salade habituelle concernant des projets d’assassinat de marchand des quatre-saisons un peu bavard–ils n’auraient plus qu’à boucler leurs valises et à «rentrer en Turquie». L’argument avait porté car, en l’espace d’un ou deux mois, plusieurs indics, tant en Suède qu’en Allemagne, avaient fait remonter des informations inquiétantes: des extrémistes kurdes projetaient manifestement des attentats contre des politiciens en vue dans les pays où ils avaient eu la chance de pouvoir se réfugier. Résultat: nouvel afflux de crédits. Enfin, songeait Berg, qui avait réussi à prouver qu’il était possible de transformer un ancien berger des montagnes autour de Diyarbakir en source de financement.


  


  Lorsque beaucoup plus tard, Berg se remémorait le début des années1980, il se disait que cela avait été la période la plus heureuse de sa vie. Il avait certes eu du pain sur la planche, mais s’était vraiment bien amusé et avait enregistré bien des succès. Ensuite, les ennuis s’étaient accumulés. D’abord, il avait fallu faire face à un changement de majorité. Il avait certes très vite compris que les partis «bourgeois»1ne resteraient pas éternellement au pouvoir et, si on avait eu l’idée bizarre de lui poser la question, il aurait répondu que, pour sa part, il n’avait aucune opinion politique. Encore que, s’il avait vraiment eu le choix… eh bien, si.


  Les «bourgeois», peu habitués aux gens comme lui, avaient été faciles à manipuler. D’expérience, Berg savait les socialistes plus coriaces–il était dans le coup depuis longtemps. Alors six années passées à attendre leur fromage, ça leur avait sérieusement creusé l’appétit. Sitôt le résultat des élections connu, il avait fait le ménage dans son carnet d’adresses, emmené ses plus proches collaborateurs dans un endroit sûr et passé trois jours entiers à analyser la situation. Analysé était d’ailleurs peu dire. Ils avaient tout examiné depuis A jusqu’à Z. Ne dit-on pas qu’un homme prévenu en vaut deux? Alors, plusieurs…


  Le nouveau gouvernement avait à peine pris ses fonctions que les services de renseignement militaire passaient à l’offensive qu’on pouvait attendre d’eux, grâce à leurs contacts au sein de la direction du Parti social-démocrate. Berg était mieux préparé que ses prédécesseurs. La veille de la réunion au cabinet du Premier ministre, il avait fait parvenir la dernière analyse de la situation sur le front du terrorisme, épicée d’extraits des conclusions du renseignement militaire. En quoi y aurait-il eu contradiction? Lui et ses collaborateurs n’étaient-ils pas totalement sur la même longueur d’onde que leurs collègues de l’armée?


  Après la réunion, Berg avait choisi de revenir à pied de Rosenbad2à son bureau du Kungsholme. En marchant sous le soleil d’automne, il se surprit à fredonner quelques notes du chœur de la Neuvième Symphonie de Beethoven: Alle Menschen werden Brüder. En prenant place à son bureau, il eut le plaisir de constater que les papiers qu’il avait demandés le week-end précédent l’attendaient, sur le haut de la pile.


  Il avait d’abord pris connaissance du profil des nouveaux ministres, secrétaires d’État et autres membres du personnel politique ou experts désormais en poste. Une bonne partie de ces derniers figuraient d’ailleurs dans les registres de la police de sécurité jusqu’à la veille. À juste titre et avec des dossiers gros comme des maisons, nota Berg avec un sourire en coin. Mais le grand nettoyage d’automne avait opéré des miracles et tous les papiers qui risquaient de causer des désagréments inutiles se trouvaient désormais en lieu sûr, hors de ces murs. Dans une semaine, il rencontrerait la commission chargée des questions de renseignement et de sécurité, et les paris battaient déjà son plein, parmi ses collaborateurs, sur l’identité des nouveaux membres qui demanderaient à effectuer une petite visite aux archives classées par personne. Parmi les trois possibles, aucun ne se détachait particulièrement.


  Le personnel affecté aux opérations extérieures avait été amené à procéder à une analyse des personnages politiques importants avec lesquels l’organisation mère allait devoir collaborer. Une douzaine de personnes au total, dont une large majorité était maintenant en fonction à Rosenbad et se répartissait entre le cabinet du Premier ministre, celui de la Justice et celui de la Défense. Tous avaient fait l’objet d’un portrait spécialement conçu à l’intention des services de sécurité, dans lequel l’accent était mis sur leurs centres d’intérêt et penchants particuliers dès lors qu’on touchait aux questions relatives à la sûreté du pays.


  Sur cette base avait été dressée une liste de priorités, conçue en fonction du client, des domaines et des sujets susceptibles de flatter ces nouveaux consommateurs. Pour l’instant, tous ces analystes étaient occupés à sélectionner les objectifs à mentionner lorsque, dans une quinzaine de jours–même si, sur ce point, les paris demeuraient ouverts–, il faudrait déclarer quels étaient les problèmes que l’on considérait depuis longtemps comme les plus sérieux.


  Pour un vieux renard comme Berg, cette liste n’avait rien d’excitant. Elle comportait tous les articles standard en stock depuis des lustres, tels que le contrôle des personnes occupant des postes sensibles ou la surveillance des partis extrémistes. Les mêmes préoccupations revenaient quelle que soit la couleur politique et, au fond, il s’agissait seulement de faire un peu le ménage en déplaçant le curseur de quelques degrés afin que tout puisse continuer comme avant. Naturellement, il était évident qu’il faudrait désormais placer en tête de liste les nazis et les extrémistes de droite, mais cela irritait Berg. Il ne disposait pas de ressources inépuisables et estimait qu’il y avait de meilleurs moyens de dépenser de l’argent que de surveiller quelques centaines de morveux égarés à moitié débiles, incapables de marcher au pas sans avoir bu une dizaine de bières.


  Pourtant, sa propre contribution à cette liste de priorités le réjouissait. Au regard de l’histoire de la police de sécurité suédoise, il s’agissait d’une totale nouveauté qui, à terme, pouvait se révéler une excellente idée, et qu’elle lui ait été suggérée par son pauvre type de neveu ne la rendait pas moins bonne. Le père de Berg avait été agent en province, bien avant la création de la police nationale. Il avait eu deux fils, devenus tous deux policiers. Pour Berg, les choses avaient bien tourné, et même au-delà de toute espérance, alors que pour son frère aîné c’était le contraire. Lorsque Berg était sorti de l’école de police, il avait commencé sa carrière à la Sécurité publique de Stockholm. Il avait mis ses loisirs à profit pour passer le baccalauréat en suivant des cours par correspondance. Puis il avait pris un congé pour étudier le droit à temps plein, en vivant sur ses économies. Il avait obtenu son diplôme en l’espace de trois ans alors qu’il en fallait en général cinq et, quand il avait sollicité un emploi de procureur, on l’avait accueilli à bras ouverts. La plupart de ses nouveaux camarades étaient d’origine aussi modeste que lui. Après dix ans passés comme procureur, la police de sécurité prit contact avec lui. La police était devenue nationale, les services de sécurité avaient été réorganisés et constituaient maintenant une section particulière au sein de la direction de celle-ci. Il fallait revoir beaucoup de choses, et Berg avait été l’un des premiers à qui on s’était adressé. Dix ans plus tard, il était le grand patron du secteur.


  Son frère, lui, s’était marié dès sa sortie de l’école et avait commencé sa carrière dans les mêmes fonctions que lui, également à Stockholm. Il s’était vite retrouvé père de trois enfants et face à de nombreuses difficultés en rapport avec l’argent, l’alcool et sa femme. Celle-ci l’avait alors quitté en emmenant les enfants. Pour sa part, ayant eu la mauvaise idée de prendre le volant d’une voiture de patrouille alors qu’il était sous l’empire de la boisson, il avait percuté un kiosque, été mis à l’amende et s’était vu infliger une peine avec sursis. Sur le plan disciplinaire, il avait été suspendu, son traitement avait été réduit et on lui avait offert un poste d’employé de bureau au service des objets trouvés. Il y était resté cinq ans et, l’été où son propre fils prenait ses fonctions d’agent de la Sécurité publique dans le centre de Stockholm, il avait emprunté une voiture de service, était allé jusqu’à Vaxholm et, une fois là-bas, avait continué droit devant lui, sur le ponton des bateaux à vapeurs.


  Berg était convaincu que bon sang ne saurait mentir mais, s’agissant de son propre neveu, cette certitude avait été mise à mal en bien des occasions. Lors de l’accident de son frère–c’était ainsi qu’on qualifiait l’événement–, il s’était donné du mal pour ramener son jeune neveu dans le droit chemin. Comme la différence d’âge entre eux n’était que de douze ans–et, dans ses moments de solitude, il remerciait le ciel qu’elle n’ait pas été plus grande–, il avait tenté de jouer pour lui le rôle de grand frère. L’histoire avait prouvé que c’était peine perdue.


  Ce neveu avait eu des mauvaises notes pendant toute sa scolarité. Il s’était taillé une solide réputation de redoublant dès la première année de l’école élémentaire et les idées qu’il exprimait souvent n’étaient pas de celles qui figuraient sur l’échiquier du Parlement suédois.


  Mais il était grand et fort, il avait un grand-père, un père et un oncle qui étaient ou avaient été dans la police, et, lorsqu’il avait demandé à suivre leur exemple, il avait été accueilli à bras ouverts.


  Sa carrière s’était déroulée sous les meilleurs auspices et, depuis quelques années, il commandait la patrouille ayant, et de loin, fait l’objet du plus grand nombre de plaintes contre la police à Stockholm. Sans s’en douter le moins du monde, il possédait une caractéristique qui le rendait à la fois utile et utilisable pour l’organisation. C’était les policiers comme lui, pensait Berg, qui permettaient à tous leurs collègues normaux de bénéficier d’une certaine marge de manœuvre. Il représentait une ressource inexploitée pour son organisation.


  Berg n’ignorait pas que la grande majorité des policiers votaient pour le parti de droite des «Modérés», et que beaucoup d’entre eux s’y résignaient faute d’alternative plus radicale. Voilà qui lui ouvrait des perspectives. Il faudrait commencer par établir la liste des éléments subversifs au sein de la police, puis de l’étendre aux forces armées. Ils étaient d’ailleurs nombreux à se fréquenter pardessus la barrière entre le civil et le militaire, et les voies de pénétration seraient donc faciles à emprunter.


  Berg avait rédigé le long document qui avait servi de base au rapport sur les éléments et les mouvements antidémocratiques au sein des institutions chargées d’assurer la sécurité du pays. Il avait pris soin de souligner que deux organisations, historiquement, s’étaient révélées extraordinairement dangereuses pour le pouvoir politique, à savoir l’armée et ses propres services de sécurité. En conclusion, il avait déploré que cette question importante ait autant été négligée, même si depuis quelque temps on s’y intéressait davantage. Son explication d’un tel état de fait était la suivante: «Que la démocratie suédoise ait été l’une des plus stables d’Europe au cours du XXe siècle explique sans doute pour beaucoup le manque d’intérêt porté à cette question au sein des services de sécurité.»


  Il avait suffi de douze jours–et non de quinze–pour que Berg et ses collaborateurs soient convoqués au ministère pour rendre compte de leur liste de priorités. En règle générale, ce genre de réunion se tenait à trois: le ministre de la Justice, son conseiller juridique et Berg lui-même. Cette fois, il y avait une personne de plus. Une semaine plus tôt, le Premier ministre avait fait savoir à Berg qu’il avait l’intention de charger ses propres services de certaines questions de sécurité et avait donc décidé que son expert dans ce domaine participerait aux réunions. Berg devait lui indiquer sans délai s’il voyait des objections à son choix de personne.


  On ne s’était pas adressé à Berg de façon aussi autoritaire depuis près de sept ans et cette fois, à la différence des précédentes, ça l’avait un peu inquiété. Il s’attendait certes à quelque chose de ce genre, il n’avait pas même exclu l’éventualité d’être purement et simplement convoqué à Rosenbad pour apprendre qu’il était remplacé par quelqu’un d’autre, mais il ne s’était pas imaginé, notamment, la fin de la tirade du Premier ministre, «des objections à mon choix», qui avait des airs de mise en garde voilée, voire d’avertissement.


  Berg savait aussi bien que le Premier ministre et son expert que ce dernier était depuis plusieurs années rangé dans la catégorie des individus présentant des risques en matière de sécurité. Toute la question était de savoir si le Premier ministre et celui dont il s’agissait étaient encore mieux informés que cela et savaient, par exemple, que Berg avait fait supprimer de son dossier différentes informations, afin que l’intéressé ne se doute pas qu’il les connaissait. Il avait ruminé cela la moitié de la nuit, jusqu’à se voir comme dans un miroir reflétant un autre miroir placé derrière lui et multipliant son image à l’infini. Le lendemain, il avait envisagé de convoquer son collaborateur le plus proche, le commissaire principal Waltin, à la tête des opérations extérieures, afin de s’entretenir avec lui. Mais le moment n’était pas à la faiblesse et il avait rejeté cette idée. Ne laisse jamais deviner ce que tu penses, attends de voir, se dit Berg. En outre, il ne savait pas s’il pouvait avoir entièrement confiance en Waltin.


  


  Je me fais peut-être du souci pour rien, songea Berg et, à en juger par ce qui avait été dit, leur réunion s’était déroulée dans la bonne entente; il n’avait subi que des objections très marginales de la part de ses supérieurs. Le nouveau ministre de la Justice s’était d’abord étonné que les Kurdes nourrissent des projets subversifs aussi ambitieux, à en croire le tableau que Berg avait brossé de façon «si méritoire», mais il n’était pas si étonné que cela, en fin de compte, car, «pour aborder les choses sur un plan plus personnel», il avait compris depuis longtemps qu’il y avait «quelque chose de louche là-dessous».


  –À propos des Kurdes, précisa-t-il.


  Lui, inutile de s’inquiéter, pensa Berg.


  


  Le nouveau venu ne s’était guère manifesté. À croire, même, qu’il s était endormi, penché en arrière sur son fauteuil, les yeux fermés, mais quand Berg avait abordé la question des éléments antidémocratiques dans la police et l’armée, il s’était soudain réveillé en entrouvrant ses lourdes paupières.


  Berg n’aimait pas son regard, ni sa mine. Il paraissait presque s’amuser et Berg avait eu le sentiment désagréable qu’il ne le regardait pas mais l’observait, comme s’il avait été un objet et non un être humain. Avant d’éclater de rire, au point de faire tressauter son gros ventre. Puis il avait hoché la tête avec un grand sourire en direction de Berg, sans bouger les paupières d’un millimètre.


  –Écoutez «la raison tonner en son cratère», avait-il cité en secouant une fois de plus son gros ventre. Quand allons-nous avoir le loisir de déguster ce bon cigare? Je meurs d’impatience.


  –D’après mes collaborateurs, nous pourrons vous soumettre une première liste au début de l’année prochaine, répondit Berg.


  –Le temps des miracles n’est pas révolu, apparemment, déclara l’expert particulier auprès du Premier ministre, après s’être de nouveau calé dans son fauteuil, paupières baissées, rictus amusé aux lèvres.


  


  Le lendemain, il avait rencontré Waltin en lieu sûr. Celui-ci avait apporté les papiers prélevés sur le dossier de l’expert en question et dorénavant conservés en dehors des murs. Berg, de son côté, avait sur lui ce qui restait dans son service. Puis il était monté dans son bureau, en haut de l’immeuble, et avait pris connaissance de l’ensemble des pièces tandis que Waltin jouait au Bandit manchot qui, pour d’obscures raisons, avait été placé dans la salle de réunion, juste en dessous des pieds de Berg. Régulièrement, il percevait un léger bruit métallique à travers le plancher et, en une occasion au moins, Waltin poussa un cri de joie. Pourquoi faisait-il cela, se demandait Berg, qui savait que Waltin avait sa propre clé de la caisse de l’appareil.


  Dans le dossier, trois pièces inquiétèrent Berg, qui se reprocha de ne pas en avoir pris connaissance avant la réunion de la veille. Elles remontaient toutes à une vingtaine d’années et au service militaire de l’expert. D’après le premier document, il avait été affecté, à sa propre demande, à un régiment de fusiliers très ordinaire, là-haut dans le Norrland. Mais un mois plus tard, il avait été muté à l’état-major à Stockholm, sur demande expresse de celui-ci auprès du commandant du régiment. Il y était resté un an, dans un service chargé de mettre au point du «matériel pédagogique non classé secret défense» à l’intention des conscrits et des sous-officiers de l’armée de terre. Lors de sa démobilisation, quinze mois plus tard, il était toujours soldat de deuxième classe.


  L’autre document consistait en deux tests d’intelligence passés lors de son incorporation. Le premier, que chaque nouvelle recrue doit subir, le situait dans la catégorie supérieure, soit environ2% de chaque classe. Rien d’exceptionnel à cela. Berg, pour sa part, avait été placé dans la catégorie juste en dessous, mais il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas avec l’affectation de cet expert dans un régiment banal. On aurait dû au moins lui en proposer une autre.


  Il était revenu, une semaine plus tard, subir un autre test. Berg ne s’y connaissait pas beaucoup en tests psychologiques, mais il était capable de lire le suédois. À la dernière page, le psychologue avait ajouté une note manuscrite. «L’intéressé a obtenu le résultat maximum au Stanford Binet, version élargie. Selon les classements actuellement en vigueur, cela signifie qu’il fait partie du centième de mille supérieur du pays.» Une personne sur cent mille.


  Le troisième document était une simple feuille de papier, avec l’enveloppe qui la contenait. L’adresse était manuscrite: «Police criminelle de Stockholm, Hôtel de Police, Kungsholme.» À partir de là, elle avait, en suivant des voies obscures, atterri dans les archives de la police de sécurité. L’expéditeur était anonyme mais, à en juger par le contenu et ce qui était dit entre les lignes, il apparaissait que ce dernier avait travaillé comme commandant administratif de la section pédagogique de l’état-major, à Stockholm, où il avait, entre autres, été chargé des permissions des conscrits.


  Ce correspondant anonyme signalait un abus manifeste. Dès le premier jour de son affectation, l’un des conscrits avait déposé une permission l’autorisant à s’absenter pendant les deux semaines suivantes. À l’expiration de ce délai, il était revenu en déposer une nouvelle, identique. Le commandant avait trouvé cela si étrange qu’il avait demandé à l’intéressé de patienter, le temps de vérifier l’authenticité du document auprès de l’officier qui l’avait délivré. Il avait alors été «traité de façon extrêmement rude par l’officier en question, qui [lui] avait enjoint, sur un ton arrogant, de ne pas se mêler de ce qui ne [le] regardait pas». De retour dans son bureau, il avait constaté que «le conscrit était déjà parti. Dans la mesure où cet abus manifeste se poursuit depuis près d’un an, je le signale. La situation sur mon lieu de travail n’est hélas pas de nature à me permettre d’en discuter avec mon supérieur».


  


  –Qu’est-ce que tu penses de ça? demanda Berg.


  Waltin et lui avaient pris place sur le canapé de la salle de réunion. Berg eut le temps de boire une demi-cafetière pendant que son collègue réfléchissait.


  –On dirait qu’on a un espion sur les bras, dit Waltin avec un sourire en coin.


  Deux sur trois, pensa Berg en soupirant intérieurement. L’autre était le conseiller juridique du ministre de la Justice, qui participait à toutes les réunions hebdomadaires depuis de nombreuses années, que son supérieur soit «bourgeois» ou social-démocrate. Il avait aussi, en outre, une casquette de juriste auprès du commandant en chef de l’armée, avec grade de général de division, en poste à l’état-major.


  


  Ce dernier personnage ne faisait pas beaucoup de bruit. Les rares fois où il prenait la parole, c’était pour répondre à une question, presque toujours une affaire de procédure. Il était à la fois agréable et discret. Un érudit à l’ancienne mode, semblait-il, mais Berg n’était pas homme à se laisser abuser par les apparences, et comme le juriste en question était chargé du procès-verbal de leurs réunions, il avait fait procéder à un contrôle de routine. Ses hommes avaient passé une semaine entière dans une camionnette glaciale, au cœur d’un hiver très rude, devant la somptueuse maison de l’intéressé dans le faubourg chic de Lidingö, sans découvrir le moindre élément à signaler. Le huitième soir, en revanche, les informations s’étaient mises à pleuvoir dru et, selon le rapport d’enquête que Berg avait trouvé sur son bureau le lendemain matin, voici ce qui s’était passé:


  «À2h18, l’objet de la surveillance est sorti sur le balcon de sa chambre, à l’étage supérieur de la maison. Peu après, il s’est, non sans mal, mis au garde-à-vous, a levé un verre de champagne dans sa main droite et lancé un quadruple vivat à Sa Majesté le roi. Il n’était alors vêtu que d’un caleçon court à bandes latérales jaunes, de sa veste d’uniforme portant les insignes de son grade de général de division, ainsi que de la casquette à visière qui l’accompagne. Il a ensuite entonné les premières strophes de l’hymne royal. La porte du balcon s’est alors ouverte de l’intérieur, une femme nue est sortie et a fait rentrer l’objet de la surveillance dans la maison. À notre avis, cette personne du sexe féminin peut être identifiée comme étant son épouse et, en l’occurrence, elle nous a paru particulièrement gaie. Certaines activités semblent s’être ensuite déroulées dans la chambre mais, étant donné que la porte était fermée et les rideaux tirés, leur nature exacte nous a échappé. À5h30, la lumière s’est éteinte dans la chambre.»


  Comment peuvent-ils savoir que c’était du champagne? s’était demandé Berg en plaçant le rapport dans le broyeur à papier.


  


  Avant de se séparer, Waltin et lui convinrent de mettre la pédale douce sur la partie militaire du recensement des éléments antidémocratiques. On ne pouvait se fier au ministre et, deux contre un, c’était un de trop.


  –Je crois qu’il vaut mieux adopter un profil bas avant de voir comment ça va tourner, déclara Berg.


  –Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, jusqu’à ce qu’on sache si c’est du lard ou du cochon, opina Waltin.


  Comment quelqu’un d’aussi doué peut-il être socialo? pensa-t-il.


  


  Il y avait eu des hauts et des bas, mais Berg était resté en poste. Il y avait eu des hauts et des bas mais, dans un cas comme dans l’autre, les jours s’étaient succédé, étaient devenus des mois puis des années, et Berg était toujours là. En même temps, il lui semblait que son environnement, à savoir sa mission et les gens chargés de la concrétiser, se refermait autour de lui. Non pas pour le prendre affectueusement dans ses bras, ce qui aurait d’ailleurs été difficile car il préférait une bonne poignée de main à distance respectueuse, mais pour le préparer à quelque chose de très différent. Berg avait alors passé une journée en lieu sûr, seul avec lui-même, afin d’analyser sa situation à fond.


  


  Son collaborateur le plus proche était Waltin, de dix ans son cadet. Lorsque Berg pensait à son successeur–ce qui lui répugnait–, il voyait apparaître Waltin. Ils avaient une histoire commune, des secrets en commun, ils avaient même échangé des confidences personnelles. De plus, il était le mentor de Waltin. Enfin, c’était encore à Waltin qu’il avait confié la tâche de protéger le cœur de leur mission commune, son point sensible, le plus secret de tous, ce qui ne devait jamais être révélé ni mis en péril: les opérations extérieures.


  Rien non plus ne disait qu’il pouvait se fier à Waltin. Tous les contrôles auxquels il avait fait procéder s’étaient révélés négatifs, il n’avait rien noté qui puisse le faire tiquer, à part cette stupide histoire de clé du Bandit manchot et autres puérilités de ce genre. Et pourtant si, quelque chose le faisait tiquer. Berg le sentait, mais était incapable de mettre le doigt dessus.


  


  Tous les collaborateurs de Berg étaient ambitieux, consciencieux, travailleurs. Ceux qui ne l’étaient pas, il s’en débarrassait ou les affectait à des postes où leurs défauts pouvaient devenir des atouts et servir les intentions de leurs supérieurs. Mais cela ne marchait pas à tous les coups.


  Lors de la réunion de la semaine précédente avec ses patrons, il avait consacré la plus grande partie du temps à évoquer les bruits inquiétants recueillis par la section chargée de la surveillance des Kurdes. Le dernier en date des ministres de la Justice–ressemblant comme deux gouttes d’eau à ses prédécesseurs–avait perturbé cette séance de travail:


  –Ce Kudo, qui est-ce? Ce n’est pas suédois, comme nom. Ça sonne étranger, africain?


  Il pourrait aussi se prénommer Werner, pensa Berg en secouant poliment la tête.


  –Le commissaire Kudo est à la tête de la section de surveillance des Kurdes, expliqua Berg. C’est lui qui a constitué et rédigé le dossier qui retient notre attention.


  –Ah bon, alors je comprends, dit l’expert particulier auprès du Premier ministre en soulevant ses paupières d’un millimètre ou à peu près. C’est pour ça qu’il a signé ce rapport.


  –Je parle de son nom, reprit le ministre, qui ne se laissait pas démonter si facilement. Il n’est pas africain?


  –Il me semble que son père est arrivé ici après la guerre, venant d’Estonie. Je crois que Kudo est un nom estonien.


  –J’aurais cru que c’était lui qui l’avait fabriqué de toutes pièces3, commenta l’expert, les paupières baissées et avec son éternel petit sourire. Supposons, à titre d’hypothèse, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Berg, que son père se soit prénommé Kurt et sa mère Doris. Cela aurait donné KuDo au lieu d’Andersson. Encore heureux qu’il ne l’ait pas écrit avec un trait d’union: Ku-Do, précisa-t-il en accentuant les deux syllabes et en regardant le ministre.


  –Exactement, pouffa le ministre. Dans ce cas-là, je l’aurais sûrement pris pour un Japonais. Comme dans «judo», ajouta-t-il en donnant un coup de coude à son conseiller juridique, qui eut un sourire poli mais ne pipa mot.


  –Si cela revêt une importance quelconque, je peux naturellement m’informer, suggéra Berg.


  Bougre d’idiot, il ne débite que des bêtises, pensa-t-il.


  –Ce serait parfait, acquiesça l’expert avec une chaleur exagérée dans la voix. Je peux encore accepter, à la rigueur, qu’il ne sache ni réfléchir ni écrire, car nous n’avons pas le choix, mais je n’ai pas confiance en ces gens qui changent de nom.


  Qu’est-ce que tu veux dire, au juste? pensa Berg.


  


  Un message voilé, se dit-il quelques heures plus tard. Il était assis à son bureau et venait de prendre connaissance du dossier de Werner Kudo. Né Werner Andersson, fils de Kurt Andersson et de sa femme Doris, née Svensson.


  Quelle négligence de ma part! pensa-t-il.


  Il n’avait pas été facile de recruter des gens pour la section kurde. Trouver des gens ambitieux, consciencieux et travailleurs et, en même temps, capables de gober les histoires de plus en plus fantaisistes que leur balançaient des indicateurs soumis à des pressions sans cesse croissantes. Werner Kudo s’était avéré l’homme idéal, depuis le jour où il avait confié, sous le sceau du secret, dans la salle où il prenait le café avec l’un des informateurs clandestins de Berg, qu’il y avait des lutins dans la ferme du Småland où il avait grandi. De petits hommes vêtus de bure qui surveillaient de près les gens, les animaux et les bâtiments du foyer de ses parents, avait-il expliqué à son collègue, qui avait hoché la tête pour l’inciter à poursuivre et enregistrait chacune de ses paroles.


  C’était aussi Berg qui avait trouvé le partenaire idéal à Kudo. Celui-ci s’appelait Christer Bülling–également un patronyme d’emprunt, mais puisqu’il était né Vricklund, c’était bien compréhensible4–et il travaillait à la section de prospective de la police de Solna. C’était le chef de la police de Stockholm qui avait suggéré son nom. Au cours d’un repas, il avait parlé d’un jeune collègue de Solna rencontré lors d’une réunion, qui avait produit sur lui une impression inoubliable.


  «C’est le jeune collègue le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Les autres l’appellent le Prof, c’est dire», avait conclu le chef de la police régionale, piquant la curiosité de Berg.


  Entre autres choses, Berg avait appris que la beauté réside essentiellement dans l’œil de celui qui la contemple et, comme il était en même temps persuadé que le chef de la police de Stockholm était le collègue le plus naïf qu’il eût jamais rencontré, il avait pris contact dès le lendemain avec Waltin pour lui demander de rassembler des éléments sur ce Christer Bülling, alias le Prof.


  


  –Pourquoi l’appelle-t-on le Prof? demanda Berg lorsqu’il rencontra Waltin une semaine plus tard.


  –D’après l’un de ses camarades de classe du cours préparatoire, il paraît que c’est dû au fait qu’il était le seul à porter des lunettes. Il avait les oreilles décollées, aussi, et l’air un peu marrant. Je pensais pour ma part que c’était à cause de ses notes, poursuivit Waltin, mais d’après l’un de nos psychologues maison, les enfants ne pratiquent pas l’ironie de la même façon que les adultes.


  –Ce n’est donc pas vraiment un as.


  –Non, pas vraiment, soupira Waltin. Si tu le désires, je peux te faire passer le résultat de ses tests d’incorporation dans l’armée. D’après le psychologue…


  –C’est bon, coupa Berg. Autre chose?


  –Bülling a été très rapidement exempté de service extérieur. Le médecin traitant de l’administration a recommandé de ne plus le laisser aller sur le terrain. Il paraît qu’il souffre d’agoraphobie et qu’il a des difficultés de contact. Il est bloqué presque jusqu’à l’autisme.


  –Il ne risque donc pas d’aller jacasser un peu partout.


  –Oh non! En revanche, il adore lire. D’après le toubib, c’est tout à fait caractéristique de sa pathologie. Il semble que ça contribue à apaiser son angoisse. À la prospective, on est très satisfait de ses services et il est très bien noté.


  Je n’en doute pas, se dit Berg.


  –Tu as l’intention de le recruter? demanda Waltin.


  –Pour les Kurdes, en tant qu’enquêteur et analyste. Qu’est-ce que tu en penses?


  Waltin approuva du chef.


  –Kudo et Bülling, se délecta-t-il à dire. Le duo idéal. Et perspicace, avec ça.


  


  Mais Kudo et Bülling étaient en train de causer des difficultés. L’affaire kurde échappait à tout contrôle car ces deux-là se prenaient, eux et leur mission, trop au sérieux, jugeait Berg. Ils ignoraient la raison pour laquelle on avait créé la section où ils travaillaient et étaient incapables de la découvrir par eux-mêmes. Lors de la dernière réunion avec le ministre de la Justice, les choses avaient failli mal tourner. Curieusement, c’était aussi le ministre qui avait fait cette découverte déplaisante dans des papiers que Berg aurait dû lire avec plus de soin.


  –Je m’interroge sur ces écoutes clandestines, dit le ministre.


  –Oui, répondit Berg en le regardant sans broncher.


  –Qu’en est-il au juste? Je ne trouve pas cela dans le texte de la loi. Est-ce que cela figure dans l’une de ces ordonnances secrètes?


  –S’il s’agit d’écoutes téléphoniques, elles sont régies par un…


  –Non, coupa le ministre, qui prit pour une fois l’air un peu contrarié. Je ne parle pas des téléphones, ils ne se parlent quand même pas au téléphone dans la même pièce? Il doit donc s’agir de ces enregistrements auxquels vous procédez en dissimulant des micros dans les murs, les plafonds, les meubles ou je ne sais quoi.


  –Je comprends, acquiesça Berg d’une voix hésitante. On peut dire que, sur ce point, la situation juridique n’est pas très claire… N’est-ce pas, Gustaf?


  Le conseiller juridique baissa la tête dans ses papiers, apparemment peu désireux de clarifier la situation.


  –Je crois que Gustaf a la réponse, insista Berg. Combien d’entre nous ont eu la chance de tenir entre leurs mains aussi bien les plateaux de la balance de dame Justice que le glaive du pouvoir? poursuivit-il, mielleux.


  Mais à quoi pense ce terrible personnage? frissonna le conseiller. Insinue-t-il quelque chose?


  Comme il a l’air bizarre, se dit Berg. Ça fait longtemps qu’il a l’air bizarre. Peut-être qu’un nouveau petit contrôle s’impose.


  –Eh bien, expliqua le conseiller en se raclant la gorge, comme il vient d’être dit, c’est une question extrêmement compliquée que vous soulevez là, monsieur le ministre, et, pour gagner du temps, je propose que nous la traitions après la réunion. Je suis à votre disposition, si vous le désirez et en avez le temps. Mais, pour être bref, poursuivit-il après s’être à nouveau raclé la gorge, je dirais que je suis entièrement d’accord avec vous pour estimer qu’il s’agit là d’un point de droit extrêmement délicat.


  Le ministre de la Justice eut l’air aussi heureux que lorsque son institutrice, au cours préparatoire, lui avait donné un bon point au cours de la leçon de calcul.


  –Je m’en doutais presque, dit-il, très content de lui. Où en étions-nous, avant que je ne vous interrompe?


  


  Il a eu de la chance, quand même, songea Berg une fois relativement en sécurité derrière son bureau. L’expert du Premier ministre n’était pas présent. Il avait prévenu qu’il avait un empêchement. Il avait de plus en plus souvent des empêchements, cette année. Aucune objection, pour Berg.


  


  Le lendemain du jour où il avait été nommé juriste auprès du commandant en chef des forces armées, la secrétaire de celui-ci avait appelé le conseiller au téléphone pour lui demander quand il aurait le temps de passer chez le tailleur.


  –Chez le tailleur? s’était étonné le conseiller.


  –Pour faire prendre les mesures de votre uniforme, avait expliqué la secrétaire.


  Je ne veux pas d’uniforme, avait pensé le conseiller, effrayé, avant de réaliser que si la nation entrait en guerre ou dans un conflit quelconque, il risquait d’être obligé de le revêtir. C’était inscrit noir sur blanc dans la loi.


  Il n’avait rien osé dire à sa chère femme. Ils s’étaient rencontrés dans une association de juristes libéraux, quelque temps plus tôt, et s’étaient mariés l’année suivante. Avoir un général dans la maison ne figurait sans doute pas en tête des désirs conjugaux de son épouse. Un soir, après un bon dîner, alors qu’ils étaient assis dans leur salon de musique et s’apprêtaient à écouter un excellent enregistrement de la Deuxième Symphonie de Mahler, il avait pris son courage à deux mains et lui avait raconté cette affreuse histoire.


  –Mon pauvre petit, lui avait-elle dit en lui tapant sur le bras pour le consoler. Il ne faut pas en faire un monde. Monte le passer, que je voie de quoi tu as l’air. Je te promets de ne pas éclater de rire.


  Elle avait tenu parole. Au lieu de cela, ses yeux s’étaient illuminés d’une curieuse façon et elle l’avait regardé comme jamais auparavant. C’est ainsi que cela avait commencé.


  


  La première fois, ils avaient joué à la guerre. Comme sa belle-mère, à lui, était norvégienne et que sa femme parlait parfaitement la langue de ce pays, la Suède avait eu le droit d’occuper la Norvège. C’était inévitable. Il avait d’abord revêtu l’uniforme entier. Sauf les chaussures, bien entendu, qu’il avait ôtées pour monter sur le lit, et cette satanée casquette qui avait glissé de sa tête à plusieurs reprises, mais le reste, oui. Expérience inoubliable. Ils étaient ensuite sortis sur le balcon pour respirer un peu et là, il en avait profité pour trinquer à la santé de Sa Majesté le roi. Sa femme l’avait malheureusement fait rentrer de force, reprendre les négociations et arrêter les dernières clauses de la paix. Puis les choses avaient continué de la sorte. C’était comme dans un rêve, avait pensé le conseiller. Jusqu’à maintenant. Car il était évident que cet affreux fouineur de Berg était sur leur piste, à sa femme et lui.


  


  –Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il en regardant sa femme d’un air triste.


  Comme elle est belle! pensa-t-il. Mais tout ce qui commence doit un jour finir.


  –Bah. N’en fais pas un monde. Les uniformes, ça se loue.


  N’y pense pas, se dit-il.


  –Qu’est-ce que tu as en tête? demanda-t-il prudemment.


  –J’ai l’intention de jouer les infirmières, lança sa femme avec un éclair de malice dans ses beaux yeux bruns. Comment va mon petit bonhomme? Il me semble que tu n’étais pas très en forme, ces derniers temps, non?


  


  Lors de la réunion de la semaine suivante, le conseiller avait demandé l’inscription d’un point particulier à l’ordre du jour, sous la rubrique «questions diverses». Et, comme c’était la première fois depuis que Berg était de la partie, cela n’avait pas contribué à calmer ses appréhensions. La convocation, rédigée en termes énigmatiques, ne lui fournissait aucun indice et il avait été sur des charbons ardents jusqu’à ce que vienne le moment de la réunion. Sa seule consolation était que l’expert du Premier ministre avait une fois de plus fait savoir qu’il avait un empêchement.


  –Eh bien, commença le conseiller en se raclant la gorge, comme je l’ai déjà annoncé à mon supérieur vénéré… (il adressa alors un signe de tête au ministre de la Justice, qui lui répondit de la même façon, tandis que Berg se demandait ce qu’il faisait là), je viens de démissionner de mon poste de juriste auprès du commandant en chef des forces armées. Avec effet immédiat. Mon successeur sera nommé dès la fin de cette semaine.


  –C’est bien regrettable, opina Berg.


  Qu’est-ce qui se passe? se demanda-t-il.


  –J’ai considéré, enchaîna le conseiller sur un ton d’une froideur inattendue, que l’inventaire, auquel vous êtes en train de procéder, des éléments antidémocratiques au sein de la police et de l’armée, risquait de me placer dans une situation de conflit d’intérêts. J’ai donc décidé de le résoudre de cette façon.


  –C’est peut-être une sage décision, dit Berg sur un ton neutre.


  –Sûrement, dit le conseiller en le regardant. Même en l’absence de preuves concrètes, je préfère prévenir que guérir.


  –C’est exactement ce que j’allais dire, coupa le ministre avec une cordialité hypocrite. Nous nous sommes tous quelque peu interrogés à ce propos, dans cette maison. Le Premier ministre est d’ailleurs venu me trouver à ce sujet, l’autre jour, après le Conseil des ministres. Où en êtes-vous de votre enquête, Berg? Cela fait un bon moment qu’elle est en cours.


  Qu’est-ce qui se passe? s’étonna Berg.


  


  –Qu’en est-il de cette maudite revue d’effectifs de nos collègues? demanda Berg à Waltin, quelques heures plus tard.


  –Elle progresse assez bien, dit Waltin. Ou assez mal, si l’on veut. Tout dépend du point de vue.


  –Avons-nous quoi que ce soit de concret? s’enquit Berg. La meute commence à aboyer, à Rosenbad.


  –Des tas de choses.


  –Parfait.


  1. Par opposition aux Sociaux-démocrates travaillistes, qui ont gouverné la Suède pendant la plus grande partie du XXe siècle. (N.d.É.)


  2. L’équivalent de notre hôtel Matignon.


  3. Les Suédois sont encouragés à changer de nom, à emprunter des patronymes fabriqués de toutes pièces qui tranchent sur ceux en-son, qui prêtent beaucoup trop à homonymie.


  4. «Vrickard» signifie, entre autres, taré.
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  Quantico, Virginie, aumois dedécembre


  Dimanche1er décembre


  Johansson s’était endormi à22heures le samedi soir mais, dans sa tête, il était4heures du matin le dimanche. Lorsqu’il se réveilla, il était toujours cette heure-là pour lui, car il se trouvait au centre de formation du FBI à Quantico, dans l’État de Virginie, alors que, manifestement, sa tête était encore chez lui, à Stockholm, le dimanche matin. Et il se sentait en pleine forme.


  Dehors, il faisait noir comme dans un four, mais la journée promettait d’être belle. Sur le panneau d’affichage de la réception, le bulletin météo local annonçait un temps sec, quelques degrés au-dessus de zéro, et du soleil: ici, on ne laissait rien au hasard. Et si je suivais le conseil de mon grand frère? pensa Johansson. Ou alors, si j’allais faire un bon petit tour? Seul problème: il restait trois heures avant l’aube et les mesures de sécurité étaient sévères à l’intérieur du périmètre. Avec un petit sourire, il imagina les titres des journaux: «Un haut responsable de la police suédoise abattu par le FBI au cours de sa promenade matinale.» Pas question non plus de petit-déjeuner, car la cantine n’ouvrait qu’à7heures. En outre, il disposait d’une chambre avec douche, à la différence de ses collaborateurs moins haut placés qui devaient en partager une avec leurs voisins de couloir.


  Il avait donc suivi le conseil de son grand frère et était entré dans la cabine en pensant à une femme à laquelle il avait parlé une seule fois dans sa vie et qui se trouvait maintenant à environ sept mille kilomètres au nord-ouest. Je me demande ce qu’elle fait en ce moment, songea-t-il. Car il est peu probable qu’elle soit à son travail, à la poste, un dimanche. Puis il avait regagné son lit et achevé de lire un roman anglais qu’il avait acheté pour le voyage et, lorsque la cantine ouvrit enfin, il fut l’un des premiers à prendre place dans la queue. Grand-frère avait raison, se dit-il en mangeant des œufs brouillés et du bacon accompagnés d’une tranche de pain de seigle. C’est même excellent pour l’appétit.


  


  Pendant la jeunesse de Johansson, son aîné de dix ans avait assuré l’essentiel de son éducation. Il était l’avant-dernier de sept enfants et leurs parents étaient à la tête d’une grande ferme. Ils avaient donc d’autres chats à fouetter que s’occuper du petit Lars Martin. Cette éducation n’avait certes rien eu de traditionnel et elle aurait eu de quoi effrayer un pédopsychologue, mais Johansson n’avait jamais eu à s’en plaindre. Son grand frère avait toujours fait preuve de gentillesse avec lui. Il avait le premier cessé de l’appeler «petit frère», il lui avait appris à nager dès l’âge de cinq ans, l’avait emmené à la chasse peu de temps après et avait rossé ses autres frères, à doses savamment mesurées, quand ils se montraient méchants envers lui. En outre, il l’avait initié aux mystères de la vie d’adulte.


  Alors que Lars Martin avait sept ans, son frère lui avait, dans un moment d’intimité, montré ses revues porno. De grosses bonnes femmes à poitrine énorme qui n’avaient pas plus de poil entre les jambes que Lars Martin en personne. Il y avait sûrement un truc, avait-il pensé, lui qui allait souvent au sauna.


  –Tu peux attendre d’avoir du poil sur la bite pour regarder ça, lui avait annoncé son frère. Mais tu le verras bien toi-même. Je veux dire: quand tu auras du jus, avait-il ajouté, énigmatique.


  Lars Martin s’était contenté de hocher la tête. Que répondre?


  –Je les ai toujours devant moi quand je me branle, avait ajouté son grand frère en mettant une grosse pincée de tabac à chiquer dans sa bouche. Ça facilite les choses, tu sais.


  Se branler? s’était interrogé Lars Martin.


  –Ben oui, quoi, avait poursuivi le grand frère. Y a pas de bonnes femmes, ici. C’est pas comme à Kramfors.


  Depuis trois mois, il travaillait en tant qu’apprenti bûcheron auprès de la SCA, à Kramfors. Il n’était donc plus seulement son grand frère, il avait vu le vaste monde, aussi.


  Qu’est-ce qu’il raconte? s’était demandé Lars Martin, perturbé. Pas de bonnes femmes? Y en a plein, ici. Maman, Elna, les sœurs et les tantes. Et la voisine, madame Nordlund. On pouvait dire tout ce qu’on voulait, elle était encore plus grosse que les bonnes femmes des revues qu’il venait de regarder.


  Ensuite, tout s’était compliqué encore un peu plus.


  Son frère l’avait regardé avec gravité et lui avait ébouriffé les cheveux.


  –Tu verras ça plus tard. Pas besoin de te branler si y a des bonnes femmes dans le coin. Mais, sinon, fais-toi ton affaire deux ou trois fois par jour.


  Kramfors, les bonnes femmes, se branler, se faire son affaire, s’était dit le petit Lars. De quoi est-ce qu’il parle?


  –Parce que, sans ça, tu risques d’avoir des ennuis, avait précisé son frère avec grand sérieux.


  –Quels ennuis? avait questionné Lars Martin parce que, ce mot-là, au moins, il le connaissait. Comment ça?


  –Ben oui, quoi. Des ennuis avec ta prostate.


  –Ma prostate? avait répété Lars Martin, ébahi.


  –Tu connais le grand-oncle Einar. Ils ont été obligés de l’emmener à l’hôpital en plein milieu de la nuit et de lui enfoncer une estrade1entière dans la bite pour qu’il puisse enfin pisser.


  Une estrade? avait pensé Lars Martin, qui en avait vu une à l’école pendant toute l’année. Le grand-oncle était certes grand et fort, mais quand même… Comment était-ce possible?


  –Une estrade?


  –Oui, une estrade comme ils en ont à l’hôpital, avait indiqué le grand frère d’une voix fatidique. C’est Bergqvist qui me l’a dit quand je suis allé à la chasse avec lui, peu après. Tu te rends compte, hein? Une estrade, ben merde…


  Bergqvist était le médecin du coin, aussi apprécié des patients qu’il appréciait lui-même la boisson, et le grand frère allait souvent jouer les rabatteurs pour lui à la chasse. La source était donc fiable. Mais quand même: une estrade! Heureusement, c’était une estrade d’hôpital, mais elle ne pouvait pas être beaucoup plus petite que celle de l’école, puisque le docteur était deux fois plus gros que l’institutrice.


  –Alors, n’oublie pas: si y a pas de femmes dans le secteur, branle-toi. Et au moins deux ou trois fois par jour, sans ça t’auras des ennuis, je te garantis, avait conclu le grand frère.


  *


  Il se trouvait maintenant dans la Mecque de la police occidentale, tel un pèlerin venu du Grand Nord. D’excellente humeur, après le petit-déjeuner, il entama au pas de course sa promenade matinale. Mais il n’y avait ni minaret ni muezzin, car cette Mecque-là était située à moins de cent kilomètres au sud de Washington, à l’embouchure du Potomac, enfouie à l’abri des regards indiscrets au milieu des douces collines boisées de Virginie.


  Au centre se dressaient une vingtaine de bâtiments en brique et pierre crépie, édifiés dans une sorte de style fonctionnaliste d’après-guerre et reliés entre eux, au niveau du sol, par un réseau de couloirs vitrés. Ils abritaient des bureaux, des laboratoires, des salles de gymnastique, une piscine, une bibliothèque, des salles de classe et de réunion, ainsi qu’un cinéma. Sans oublier un restaurant, une cafétéria et trois grands bâtiments contenant plusieurs centaines de chambres de six à dix mètres carrés, destinées aux conférenciers, aux élèves et aux hôtes de toute nature séjournant pour des durées diverses dans le centre de formation.


  On se croirait dans une université américaine, se dit Johansson, qui n’était certes jamais allé dans l’une d’elles mais n’en avait pas moins une idée très arrêtée et, dans l’ensemble, tout à fait exacte de ce à quoi ressemblait une petite université américaine récente. Un vrai campus, comme on les imagine. Mais la ressemblance s’arrêtait là.


  


  À quelques kilomètres de là se trouvait une petite ville, Hogan’s Alley, avec son tribunal, son église, son école, sa poste, sa banque, ses magasins, son théâtre et son casino, et le tout avait un caractère en commun: celui d’être bidon. C’était en effet là qu’on se livrait aux exercices d’entraînement et qu’on mettait au point les tactiques policières les plus élaborées, face à des acteurs incarnant des meurtriers, des gangsters, des dealers, des cambrioleurs, des escrocs. Une sorte de Disneyland à l’attention de ceux qui voulaient jouer aux gendarmes et aux voleurs, constata Johansson en mettant le cap sur la campagne avoisinante et ses douces collines boisées.


  Elles étaient parsemées d’obstacles, de parcours santé et de pas de tir. L’endroit n’était pas vraiment fait pour les promenades, même au pas de course sous un ciel sans nuages. Il ne tarda pas à le comprendre au spectacle du sol labouré par les marques de chaussures et aux regards vitreux que lui lançaient au passage des joggers épuisés courant dans tous les sens autour de lui. Merde alors, se dit-il. Ils ne sont pas en train de s’entraîner: ils essaient de se tuer. Ce n’est pas une université, peuplée d’enseignants et d’étudiants, c’est un camp militaire destiné à un ordre de chevalerie, avec ses châteaux forts et ses fortifications, ses salles d’escrime et sa piste de tournoi, où on s’entraîne à la guerre sainte.


  


  Lorsqu’il revint de sa promenade matinale, sa bonne humeur s’était donc évaporée et il avait les pieds couverts de boue. En regagnant sa chambre, il s’allongea sur son lit afin de lire. Sans doute s’endormit-il alors car, lorsqu’il rouvrit les yeux, le jour avait baissé et il comprit qu’il avait manqué le déjeuner. Je me rattraperai au dîner dans une heure, se consola-t-il. Après, il s’était installé au pub, avec ses deux collègues de la police criminelle suédoise. Ils avaient pris chacun une bière et bavardé de choses et d’autres. Sur un point, ils étaient d’accord à un degré touchant: cet endroit leur rappelait un peu trop l’armée. Mais la nourriture était bonne, c’était propre et bien tenu, leurs hôtes étaient chaleureux. Cela ne faisait que renforcer le côté ordre monastique, selon Johansson.


  –J’ai été faire un tour à l’extérieur, déclara le commissaire des stups, à la fois drogué d’entraînement et membre d’une confrérie. Ils couraient comme s’ils avaient un chalumeau aux fesses. J’ai été obligé de passer la surmultipliée pour avoir la paix.


  –Moi, je me suis contenté d’une bonne petite balade le long de l’artère principale, lâcha Johansson, qui préférait ne pas mentionner ce qu’il avait vu aux alentours.


  –Hoover Road, ainsi appelée en mémoire de John Edgar Hoover, patron du FBI pendant près de cinquante ans et fondateur de cet endroit où nous sommes en train de nous régaler d’une bonne bière avant d’aller nous pieuter, précisa le commissaire de la section suédoise d’Interpol en levant son verre.


  –Je croyais qu’il avait créé le FBI dans son ensemble, dit Johansson.


  –C’est là que vous vous trompez, chef, répliqua l’homme d’Interpol en essuyant la mousse de sa lèvre supérieure. Le Bureau a été fondé dès1908, c’était à l’origine un simple département du ministère de la Justice. Hoover n’est arrivé qu’en1924et n’était que le troisième patron de la boîte. En revanche, c’est lui qui a fondé le centre de formation où nous nous trouvons.


  –On en apprend tous les jours, convint Johansson avec un petit sourire, tandis que son collègue des stups se penchait en avant, se raclait la gorge en arborant une mine de conspirateur et faisait un petit geste entendu de la main droite.


  –J’ai entendu dire qu’il était à voile et à vapeur.


  –Très intéressant, opina l’homme d’Interpol. Au cœur des événements, chef du FBI, macho comme on n’en fait plus, profondément conservateur, croyant, membre de la droite américaine la plus bigote, traquant sans trêve le moindre écart de conduite un tant soit peu libéral, pour ne pas parler de ce qui est de gauche, mais ça ne l’a pas empêché de vivre en concubinage avec un autre agent du FBI. Ils logeaient sous le même toit et, officiellement, l’autre était son chauffeur, son ordonnance et son garde du corps, mais tous ceux qui étaient un peu au parfum savaient ce qu’il en était. Et que le plus gradé des deux se mettait en robe dans les grandes occasions.


  –Y en a, je vous jure! lâcha l’homme des stups.


  –Espérons qu’ils s’aimaient, dit Johansson sur un ton neutre en levant son verre.


  Lundi2décembre–vendredi6décembre


  Les journées avaient passé vite. Planifiées à l’avance, structurées depuis longtemps par un emploi du temps à la minute près, dont le contenu était strictement conforme au programme. Trois repas par jour, une demi-heure pour le petit-déjeuner, une heure pour le déjeuner et une heure et demie pour le dîner. Après cela, une bière au pub pour toute activité sociale «libre», prenant fin de fait à22heures. Réunions plénières ou en groupe restreint, conférences, séminaires, et une heure par jour, figurant elle aussi dans l’emploi du temps, réservée à l’entraînement.


  Tous les membres du personnel, aussi bien les jeunes recrues que les agents spéciaux, les instructeurs et les grands patrons, avaient l’air d’avoir été clonés sur le modèle d’une sorte d’agent type dont la formule serait conservée, dans le plus grand secret, au siège de la direction à Washington. Taille moyenne, cheveux coupés court, le dos très droit et le regard braqué sur l’interlocuteur, larges épaules et taille fine, grosses cuisses et gros mollets. Et presque toujours des pieds imposants et de petites mains adipeuses.


  Les bruits, les voix, les uniformes. Le bruit sourd des pistolets à silencieux en provenance du pas de tir, les détonations sèches des fusils des tireurs d’élite et les quintes de toux des armes automatiques. Des hurlements dans Hogan’s Alley, preuve qu’un exercice de libération d’otages était en train de s’y dérouler. Des recrues en colonnes par deux dont les rangers frappaient le sol en rythme, des voix qui s’élevaient en chœur sur le trajet d’un exercice à un autre mais dont les propos étaient impossibles à distinguer, des casquettes de base-ball bleues, des vestes de ronds-de-cuir bleues, des pantalons pendant sur les hanches et dont les jambes étaient enfoncées dans la tige des rangers. Yes, Sir, good morning, Sir, no, Sir, good evening, Sir.


  Le mercredi avait été la journée la plus agréable. Le matin, deux heures avaient été réservées à l’entraînement et Johansson avait troqué ses promenades quotidiennes, qui se limitaient désormais à l’artère centrale, contre une visite à la piscine. La veille, il avait acheté un maillot de bain, orné comme le reste de l’emblème du FBI, dans la boutique de souvenirs du centre. Il avait hésité un moment devant une casquette de base-ball bleue décorée de la même façon et avait fini par l’acheter aussi. Au cas où.


  Une fois à la piscine, il était tombé sur le spécial agent Bäckström, dont les origines suédoises avaient fait l’hôte tout désigné de la délégation scandinave mais qui semblait avoir été fabriqué au siège central, comme les autres.


  –Sir, dit Bäckström, rentrant le ventre, bombant la poitrine et le regardant fixement dans les yeux. Vous avez l’intention de vous baigner, Sir?


  Non, pensa Johansson, qui n’avait fait connaissance de Bäckström que depuis trois jours mais le haïssait déjà avec l’ardeur dont est capable un Norrlandais. En fait, je voulais aller à un concert des Vikings et c’est pourquoi je me suis rendu à la piscine du centre de formation du FBI, à soixante-dix kilomètres au sud de Washington, simplement vêtu d’un maillot de bain.


  Il opina du chef comme le péquenaud qu’il était.


  –Oui, je me suis dit que j’allais profiter de l’occasion, puisque je suis là.


  –Very good, Sir, obtempéra Bäckström sans pouvoir s’empêcher de lorgner du coin de l’œil le matériel de sauvetage accroché au mur.


  –Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me chronométrer.


  –Yes, Sir, very good, Sir. Combien de longueurs, Sir?


  –Cinquante, dit Johansson en se laissant glisser dans l’eau de façon aussi contrôlée qu’un phoque du haut de son rocher.


  Au bout de quarante longueurs, Bäckström devint comme fou. Il courait le long de la piscine en agitant les bras, montrant son chronomètre et levant un nombre variable de doigts. Lorsque Johansson se hissa hors du bassin en se passant la main sur sa tête pour en chasser l’eau, Bäckström était au bord de l’apoplexie.


  –Sir, vous êtes un nageur extraordinaire, Sir, dit-il en tapotant de l’index son chronomètre.


  Johansson acquiesça en souriant:


  –Si on veut. Il y a longtemps que je ne pratique plus régulièrement. Où est la douche?


  Bäckström lui montra le chemin, le corps penché en avant, d’un large geste de la main. Pourvu qu’il ne soit pas tombé amoureux de moi, se dit Johansson.


  


  La conférence après le déjeuner n’avait pas été mal non plus. Johansson faisait partie du petit nombre de gens sélectionnés pour prendre connaissance des toutes dernières découvertes de la partie «intellectuelle» de la lutte perpétuelle contre la criminalité. Il allait apprendre comment on dessine le profil psychologique des auteurs de violences caractérisées encore non-identifiés. Le conférencier était un instructeur de l’unité récemment mise sur pied auprès du FBI pour l’étude du comportement et, même s’il avait vingt ans de plus que l’agent Bäckström, il était clair qu’il avait été fabriqué au même endroit. Une demi-heure avait été prévue pour la discussion, après la conférence.


  Pas plus compliqué que ça, se dit Johansson. D’après ce qu’il avait retenu de la conférence, tous les meurtriers en série pouvaient être rangés en six catégories. Soit ils étaient asociaux et se moquaient éperdument de ce qu’on faisait et pensait autour d’eux. Soit ils étaient antisociaux et détestaient leur entourage, quoi qu’il fasse ou pense. Et dans les deux cas, quand il s’agissait de passer à l’acte, ils pouvaient être organisés en bande ou non, ou encore les deux à la fois. Trois fois deux, ça fait six, il avait appris cela dès le cours préparatoire.


  Qu’est-ce que c’est? s’était-il également demandé devant les horribles images que le conférencier leur projetait avec l’enthousiasme à la fois paisible et pathologique qui, manifestement, caracrérisait les experts en matière de profil psychologique.


  Ah oui, c’est un ver luisant qui est allé frapper chez son voisin, lequel vient d’acheter un canari. Or il déteste les possesseurs de canaris. Il les déteste tous. Alors, quand le voisin a ouvert la porte, il lui a donné un grand coup de clé à molette sur la tête. Puis il l’a tiré dans le hall et lui a asséné un ou deux autres coups pour plus de sûreté. Cela l’a tellement excité qu’il a eu envie de chier sur le tapis du voisin et, une fois le pantalon remonté, il avait déjà oublié ce qu’il avait voulu dire. Il a même oublié de relâcher le petit oiseau. Après ça, il est sorti en marchant dans la mare de sang et il est rentré chez lui. Et là, il s’est installé devant la télé pour se goinfrer de bonbons.


  –Eh bien, messieurs, dit le conférencier en prenant l’air important des ignares qui ont la chance d’avoir la solution sous les yeux dans le manuel, qu’est-ce que vous pensez de ça? Qui veut suggérer une réponse?


  Ça m’a tout l’air d’un antisocial agissant en bande, pensa Johansson mais, avant qu’il ait eu le temps de lever la main, son collègue de criminelle danoise avait déjà répondu: un vieil aigri qui, après trente ans de service, s’obstinait à faire son boulot. En plus, il parlait étonnamment bien anglais.


  –C’est le voisin le coupable.


  Le conférencier eut l’air ébranlé. Il se mit aussitôt à débiter tout un baratin, à parler de mère célibataire, de père absent, de placement en famille d’accueil, d’énurésie infantile, d’école buissonnière et de cas répétés de cruauté envers les animaux, mais cela ne masqua que partiellement sa défaite.


  


  –Tu l’as bien eu, dit Johansson à son collègue danois après la discussion extrêmement stimulante qui avait suivi la conférence, alors qu’ils se préparaient à la pause obligatoire prévue par le programme.


  –N’est-ce pas? dit le Danois. Je les déteste, tous ces intellos.


  –Il y a trois règles à observer, dit Johansson avec un sourire.


  –Ah, lesquelles?


  –Il faut que tu te fasses une opinion, que tu ne compliques pas inutilement les choses et que tu détestes le hasard.


  –Tu es un bon garçon, Johansson, répondit le vieux Danois dans sa langue nationale, avec une chaleur inattendue dans la voix et en passant le bras autour des épaules de son collègue. Et si on se tapait une bonne bière, maintenant?


  


  Le jeudi, il appela Jarnebring à Stockholm. D’une part pour savoir s’il s’était passé quelque chose, d’autre part pour obtenir l’adresse de Krassner. Il ne savait pas vraiment pourquoi mais, comme il avait fait le déplacement, autant aller jeter un coup d’œil. Et peut-être discuter un peu avec un voisin, éventuellement. Prêter l’oreille. La coller contre le rail, comme on fait pour savoir si un train arrive. Il avait déjà l’adresse de l’ancienne petite amie de Krassner, il l’avait notée dans son carnet avant de partir, sans y attacher vraiment d’importance.


  –Comment va? demanda Jarnebring. Tu passes ton temps à boire de la bière et à flirter, ou tu bosses, aussi?


  Après le badinage d’usage, Johansson en vint au fait:


  –Et l’affaire Krassner, où en est-elle? s’enquit-il innocemment.


  –Tu ne lâches jamais le morceau, toi, dit Jarnebring. Je l’ai classé hier, ce salaud-là: suicide.


  –Tu n’aurais pas son adresse ici, par hasard? En Amérique?


  –Pourquoi? Tu veux déposer une gerbe sur sa tombe?


  –Non. Mais je me disais que, puisque j’ai fait le voyage…


  –Tu pourrais en profiter pour aller voir où il habitait, causer avec les voisins, laisser traîner tes oreilles…


  –À peu près.


  –Bien sûr, mais ne fais pas de bêtises. Je l’ai ici. Tu as de quoi écrire?


  –Vas-y.


  


  Le vendredi après-midi, dans l’avion pour New York, Johansson et ses deux camarades de voyage sirotaient un petit whisky pour oublier cette lavasse de bière américaine qu’ils avaient bue pendant la semaine, lorsque le collègue des stups éclata de rire.


  –Qu’est-ce que tu as? demanda Johansson.


  –Je repensais au colloque précédent auquel j’ai assisté. Quand les stups ont tenu un congrès sur le ferry de Finlande.


  –Et alors?


  –Eh bien, c’était pas tout à fait comme cette fois-ci! rigola l’autre.


  –Je vois ce que tu veux dire, acquiesça Johansson.


  1. Le grand frère confond un mot qui veut dire «estrade» avec un autre signifiant «cathéter, sonde».


  


  


  4


  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm àl’automne


  Cet automne-là n’avait guère été propice à la cueillette des champignons, se disait Berg en repensant à celui qui avait précédé les événements. Sa femme et lui possédaient une petite ferme à Roslagen, près de la côte au nord-est de Stockholm, et en général ils y ramassaient pas mal de champignons après l’été. C’était agréable de se promener en forêt avec ses pensées pendant que sa femme fouillait les buissons. Et cela permettait de faire quelques économies. Il était certes à la tête de son service et gagnait davantage que presque tous ses collègues, mais les petits ruisseaux font les grandes rivières.


  Cela n’avait hélas pas été le cas cet automne-là, car ses patrons du monde politique s’étaient montrés très pressants et l’expert du Premier ministre s’était de nouveau mis à assister aux réunions. S’il était vraiment aussi intelligent qu’on le disait, Berg aurait pu lui trouver de nombreuses autres façons d’utiliser les dons de Notre Seigneur. Il ne faisait même plus preuve d’ironie, se contentant de remarques perfides, et l’interprétation de ses propos mobilisait l’ensemble des capacités analytiques de Berg. Mais, après beaucoup de souffrances et de tourments, le premier rapport sur «les mouvements et éléments antidémocratiques au sein des services officiels de police de Stockholm» était enfin prêt.


  À la fin, Berg avait dû intervenir personnellement pour mettre un peu d’ordre à la fois dans le contenu et dans la forme, quoique ses collaborateurs eussent fait de leur mieux et qu’il eût affecté certains de ses meilleurs subordonnés à ce travail. Des gens qui auraient certes été plus utiles ailleurs. Malheureusement, il avait lui-même délimité le champ de l’enquête et choisi le titre du rapport; ce qu’il aurait à regretter au cours de diverses réunions, cet automne-là, au point de se retrouver à un moment quasiment acculé et de risquer de perdre le contrôle de la situation.


  Naturellement, son pauvre type de neveu figurait dans le dossier, c’était inévitable; mais, une fois le travail terminé, il s’était aperçu que ce seul fait avait autant sollicité son énergie psychique que l’ensemble du rapport. Devait-il citer les noms des collègues faisant l’objet de cette enquête, quand il rendrait compte du travail à ceux qui l’avaient commandé? Bien sûr que non, c’était contraire à toutes les règles établies et pouvait entraîner des risques considérables. Cela allait-il susciter des rumeurs plus ou moins fondées? Probablement. Se verrait-il poser des questions à ce sujet? Sans doute pas. Cela pourrait-il être utilisé contre lui, quoi qu’il fît ou eût fait? Très certainement.


  


  Le rapport n’était pas très long. En comptant les annexes, il comprenait une bonne centaine de pages, et concernait un nombre comparable de personnes ayant pour trait commun de travailler à la Sécurité publique dans le centre de Stockholm. Ils avaient tous, individuellement ou en groupe, d’une manière ou d’une autre, exprimé des idées extrémistes de droite, voire franchement nazies. Certains proféraient ouvertement, à la première occasion, des propos péjoratifs ou haineux à l’égard de leurs collègues féminins, des immigrés, de ce qu’on qualifiait couramment de gibier de potence, des sociaux-démocrates et de la gauche en général. C’est-à-dire à peu près tout le monde sauf eux-mêmes. D’autres se conduisaient mal en public, portant par exemple la croix gammée au dos du revers de leur veste, faisant le salut hitlérien au bistrot, trinquant à la santé d’Adolf Hitler ou à l’assassinat du Premier ministre, ou estimant qu’il faudrait faire de la chair à saucisse de tous les immigrés.


  Il existait même un noyau organisé à divers niveaux, qui tenait des réunions régulières tout en faisant preuve de beaucoup de prudence et de discrétion. C’était naturellement parmi ceux-là que Berg avait retrouvé la trace de son propre neveu, une silhouette de premier plan à tous égards. «L’agent B semble jouer un rôle prépondérant sous ce rapport. Il convient cependant de noter que son supérieur direct n’a que du bien à dire de lui et le cite comme l’un des meilleurs éléments de son district, qui se distingue par sa conduite et son jugement.»


  Ces gens-là tenaient leurs réunions dans des locaux qu’ils louaient pour la circonstance mais aussi dans les commissariats; ils se livraient à des exercices en commun et autres activités de loisir en plein air, dînaient ensemble «entre hommes» et sur invitation, écoutaient des conférences sur l’excellence du régime sud-africain, sur la pensée politique de Hitler, sur la raison pour laquelle les lauréats du prix Nobel étaient des nègres et sur le fait que toute la presse était vendue à la gauche. On jouait des marches militaires allemandes et, avant, après et pendant le repas, on faisait le salut hitlérien. «Il convient cependant de noter que, lors de ces réunions, la consommation d’alcool reste modérée», avait tenu à préciser l’informateur de Berg dans l’un des rapports d’enquête qu’il avait établis.


  


  Remise du rapport dans le salon bleu, au sixième étage de Rosenbad. Au-dehors luisait un pâle soleil de septembre. Maintenant, les choses désagréables commencent, se dit Berg.


  –Si j’ai bien compté, annonça l’expert du Premier ministre en observant Berg avec son perpétuel petit sourire déplaisant, ce qui n’est pas toujours facile pour celui qui s’intéresse aux mathématiques (là, petit ricanement que Berg se contenta d’enregistrer d’un hochement de tête), le nombre des personnes concernées se monte à cent cinq ou cent quinze, qui semblent avoir en commun… disons un certain faible pour… le brun et le noir en matière politique, termina-t-il en dégustant ses propres paroles.


  Nouveau hochement de tête de la part de Berg. Où veut-il en venir? se demanda-t-il.


  –Quel est l’effectif total de la base de ton enquête?


  –Entre douze et quinze cents. Je regrette de ne pas pouvoir fournir un chiffre plus précis.


  Alors, tu vas te livrer au petit jeu des pourcentages? pensa Berg.


  –Moi, j’ai obtenu des plus hautes autorités de la police de Stockholm le chiffre de neuf cent soixante-dix. Ce qui donnerait une proportion de11à12%. Si j’ai bien calculé de tête.


  Ne fais pas le malin, pesta Berg.


  –Cela me paraît correct, mais l’effectif de référence me semble un peu faible. Je suis à peu près certain qu’ils sont nettement plus de mille.


  –S’ils sont quinze cents, comme tu le dis, cela nous ferait une proportion de7à8%. Presque une consolation, ricana-t-il.


  –7%, c’est déjà trop.


  –Ce chiffre de neuf cent soixante-dix, je l’ai obtenu du chef de la police de Stockholm mais, selon toi, il aurait sous-estimé ses effectifs de moitié?


  Le flic le plus naïf de Suède et le seul à voter socialo, si l’on en croit ses propres déclarations, alors il a très bien pu commettre cette erreur, songea Berg.


  –C’est sans doute moi qui suis mal informé, concéda-t-il. De toute façon, c’est déjà trop.


  –Cette centaine de personnes, dit l’expert avec l’air de penser à voix haute, est-ce que c’est la partie émergée de l’iceberg ou pensez-vous avoir eu la chance de détecter l’effectif au complet?


  –Il faut toujours compter sur le fait qu’un certain nombre puisse nous échapper.


  –Cela voudrait donc dire qu’un certain nombre auraient ces idées-là tout en se comportant normalement, c’est-à-dire en s’abstenant de crier Heil Hitler, de chanter des chants nazis et de porter la casquette à tête de mort…


  –Le risque existe, oui. Malheureusement.


  –Le genre de ceux qui se contentent d’être d’accord sans le dire, de noter leur personnel d’une certaine façon et qui font en sorte, au moyen de mesures purement administratives, qu’aucune femme ne soit affectée à des postes en contact avec le public et qu’aucun immigré ne soit admis à l’école de police. Si on se contente de cela, on n’apparaît pas dans ton enquête, n’est-ce pas?


  En effet, pensa Berg. Comment pourrait-il en être autrement? Mais il se garda de le dire.


  –C’est exact, admit-il en souhaitant s’être plutôt mordu la langue.


  –Exact? répéta l’expert avec l’air de déguster une friandise. Alors, j’ai l’impression que la méthode laisse à désirer.


  Tire-toi de ce mauvais pas, se dit Berg. Retourne-lui l’argument.


  –J’interprète cette réponse comme signifiant que tu as réfléchi à la question. As-tu des propositions concrètes à me faire?


  –Tout dépend de ce qu’on entend par propositions. Mais, qu’ils soient5ou15%, il est clair qu’il faut trouver un moyen de nous en débarrasser. De préférence immédiatement ou dans les meilleurs délais. Ce dont nous parlons, c’est de la police suédoise, pas des SS, des SA ou de la Gestapo–même pas de la Hestapo, comme il a été de bon ton de le dire à un moment, en jouant sur les mots1.


  Il est vraiment naïf, se dit Berg. Quelqu’un comme lui devrait quand même savoir que le syndicat n’accepterait jamais ça.


  –Je crains hélas que cela n’aille à l’encontre de la législation sur la sécurité de l’emploi et des intérêts des organismes professionnels. Pour ne citer que certains obstacles parmi d’autres.


  


  Par la suite, les choses ne s’étaient pas arrangées. On avait débordé de près de deux heures sur l’horaire prévu. Et impossible de trouver un prétexte pour filer à l’anglaise. D’autant que c’était peut-être précisément ce qu’ils espéraient.


  –Je pensais surtout à votre remarquable note sur les services de sécurité et sur l’armée, qui les présente comme la principale menace contre la démocratie, dit l’expert. Non pas sur ceux qui se baladent en uniforme et sur lesquels porte l’enquête. Ce ne sont pas les agents de la Sécurité publique qui m’empêchent de dormir.


  Il pensait tout haut, à nouveau.


  –Moi non plus, coupa le ministre, enchanté pour la première fois depuis une demi-heure. Plus depuis que j’ai cessé de conduire, ajouta-t-il avec un petit rire.


  –En effet, convint poliment Berg. Eh bien? ajouta-t-il à l’adresse de son tortionnaire particulier.


  –Tes propres collaborateurs, les qualifierais-tu de plus ou de moins fiables que ceux que tu viens d’évoquer à notre intention?


  –Ils appartiennent évidemment à une tout autre catégorie, insista Berg. Un comportement, des opinions ou des points de vue de ce genre-là ne seraient jamais tolérés parmi nous.


  On regagne enfin la terre ferme, pensa-t-il.


  –Les agents des services de renseignement sont donc plus intelligents que les policiers ordinaires, explicita l’expert. Plus surveillés, moins bavards, bref, ils se comportent parfaitement normalement. Mais ils sont surtout moins bavards, n’est-ce pas?


  –En effet, acquiesça Berg, sentant fort bien vers où on se dirigeait.


  Heureusement qu’ils sont moins bavards, se dit-il.


  –J’en conclus que si l’on fait le salut hitlérien lors de l’entretien d’embauche, on n’est pas pris dans les services de renseignement. Pas facile à étudier, un groupe pareil.


  –Comment ça? demanda Berg.


  –Plus intelligents, moins bavards, comportement tout à fait normal. Mais quelles idées ont-ils, au juste? Ils sont tous dans la police, ils ont la même origine, la même formation, les mêmes expériences. Nombre d’entre eux sont d’ailleurs policiers de naissance.


  –J’ai une parfaite confiance en tous ceux qui travaillent chez nous, affirma Berg en mettant encore plus de poids dans ses propos.


  –C’est là que nous divergeons, répliqua l’expert. Ces cinglés manifestes, ceux qui n’hésitent pas à proclamer ce qu’ils pensent et ce qu’ils feraient, auraient plutôt tendance à me rassurer. Ce sont les autres qui m’inquiètent.


  Moi aussi, pensa Berg, mais ce serait bien la dernière chose qu’il admettrait devant un type pareil. On devrait bientôt en avoir terminé, pensa-t-il en lorgnant sur sa montre. Sinon je ne réponds pas des conséquences.


  –Tout autre chose, dit l’expert en observant Berg derrière ses paupières mi-closes.


  Contente-toi d’acquiescer, se dit Berg en acquiesçant.


  –De façon très concrète, en essayant de nous mettre dans la tête de ces gens-là et de laisser de côté le contenu matériel et les considérations quantitatives… Je parle de ces prétendus collègues qui figurent dans cette enquête.


  –Oui, dit Berg. Dont tu ne prendras jamais connaissance, pensa-t-il avec irritation.


  –Contre quoi râlent-ils le plus? En matière de personnes, de phénomènes sociaux ou autres, de faits? Quel est leur plus petit dénominateur commun?


  –Le Premier ministre. Si vous entendez par là une personne en particulier, c’est malheureusement le Premier ministre qu’ils haïssent le plus.


  –C’est donc pour cela qu’ils utilisent son portrait comme cible au cours de leurs activités de plein air, conclut l’expert avec un large sourire.


  –Je n’ai pas connaissance de ce fait, répondit Berg.


  Rejeté en arrière sur son fauteuil, les paupières mi-closes, les mains jointes sur son gros ventre, l’autre n’eut pas l’air de l’entendre. Et il ne souriait plus.


  Il est complètement cinglé, ce type, se dit Berg.


  


  Avant de se séparer, ils avaient déclaré que c’était une question extrêmement grave, à suivre attentivement, et qu’il convenait de placer en tête des priorités. Il fallait aussi élargir le champ de l’enquête. Qu’en était-il dans le reste du pays? Comment la situation se présentait-elle au sein des services de renseignement et de l’armée? Et ces menaces contre le Premier ministre et le sommet politique de l’État?


  On désirait disposer dans les meilleurs délais d’éléments complémentaires. Il fallait à la fois élargir et approfondir, sans reculer devant les faits déplaisants. Pour le côté pratique de la chose, on faisait confiance à Berg et à ses collaborateurs. Mais qu’est-ce qui se passe? se demanda le commissaire, une fois sur le siège arrière de sa voiture de fonction, sur le chemin du retour vers son bureau du Kungsholme. Il faisait déjà sombre à l’extérieur. C’était bientôt l’hiver. Qu’était-il advenu de l’été? Où était-il passé?


  À son retour, il avait espéré voir Waltin afin d’examiner ensemble la situation. Tout ce qu’il trouva, ce fut un message de sa secrétaire l’avertissant que Waltin l’avait attendu le plus longtemps possible mais avait été obligé de se rendre en ville pour affaire urgente. On ne pouvait malheureusement pas le joindre sur son portable, mais il donnerait de ses nouvelles le lendemain de bonne heure.


  –Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai l’intention de filer, moi aussi, dit-elle avec un large sourire.


  


  Ils s’étaient donc vus le matin suivant. Waltin était aussi en forme et bien habillé que d’habitude et il sentait toujours autant l’après-rasage. Berg lui-même avait repris un peu de poil de la bête. Il avait eu tellement de mal à s’endormir qu’il avait fini par renoncer, se lever, passer dans son bureau et jeter ses idées sur le papier. Après une nouvelle tentative peu convaincante, il avait sombré vers 4heures du matin dans une torpeur rêveuse et, au petit-déjeuner, sa femme lui avait suggéré de se mettre en congé de maladie.


  «Je suppose que je ne peux pas te venir en aide?» lui avait-elle demandé.


  Berg avait secoué la tête et, une heure plus tard, il était au travail. Avant de quitter son domicile, il avait pris soin de passer les notes de la nuit au broyeur. Waltin avait dû se contenter d’un papier qui ne mentionnait que trois points, accompagné d’un bref résumé oral des événements de la veille.


  –Eh bien, commença Waltin en lui rendant le papier, on dirait qu’il va nous falloir des crédits supplémentaires. Et qu’on va s’avancer en terrain glissant.


  Berg lui fit signe de continuer.


  –Premier point: élargir, approfondir et compléter notre enquête sur certains collègues. Rien que ça va nous poser des problèmes, pour ne pas dire plus.


  –Lesquels?


  –Sur le plan pratique, d’abord, pour la recherche des informations. Je vais te donner un exemple. L’un de mes recruteurs s’est intéressé, il n’y a pas longtemps, à un informateur. Celui-ci va terminer sa formation pour entrer dans la police dans quelques mois et il est déjà stagiaire à la Sécurité publique d’Östermalm. Il m’a l’air tout à fait indiqué pour infiltrer les cercles sur lesquels nous enquêtons.


  –Mais?


  –Le problème, c’est qu’il figure déjà parmi les suspects. Nous avons eu de la chance de nous en apercevoir à temps.


  Et combien nous ont échappé? se demanda Berg en poussant un gros soupir intérieur.


  –Supposons que nous parvenions à aller un peu plus profond et à mettre vraiment la main sur ces… éléments… au sein de la corporation.


  –Et alors?


  –Le résultat sera préoccupant et, si on tente d’y faire quelque chose, on peut aussi bien… Tu sais ce que je veux dire, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. On n’est plus des bleus, ni toi ni moi. Qu’est-ce qui nous arriverait, d’ailleurs, on n’a pas le goût du suicide, ni l’un ni l’autre… Et tu es bien placé pour le savoir, puisque tu as un de ces types dans ta famille.


  –Qu’est-ce que tu suggères?


  –D’abord: gagner du temps. Il faut faire traîner les choses. Profiter de nos difficultés pour leur expliquer la raison pour laquelle ça tarde tant, en nous gardant d’y remédier.


  –Et ensuite?


  –Mettre la pédale douce sur ce que nous leur avons déjà fourni. Ils en savent beaucoup trop. On a commis une erreur.


  Je n’avais pas le choix, se dit Berg. Sinon, c’était cette nullité de chef de la police qui prenait ma place.


  –D’accord. Si tu veux bien réfléchir à la chose et me faire une proposition concrète.


  –Quand te faut-il ça? demanda Waltin avec prévenance.


  –De préférence tout de suite mais, puisque c’est toi, ça peut attendre demain matin.


  Waltin est malin, songea Berg. Il pense comme moi. Toute la question est de savoir si je peux avoir autant confiance en lui qu’en moi.


  


  Cela attendra, décida Berg. Bon sang, il me reste encore dix ans à tirer.


  –Menaces et risques présumés de menaces contre des personnalités politiques de premier plan.


  –Sur ce point, je peux les noyer sous les informations, répondit Waltin, que l’idée parut enchanter. Correspondance, conversations téléphoniques, tuyaux, dénonciations, rapports de surveillance, écoutes. You name it. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser.


  –Qu’est-ce qu’on fait, alors? On les affole ou on les rassure?


  –Selon moi, un peu des deux: on leur fiche un peu la trouille tout en leur expliquant que l’avantage de ce genre de types, c’est que ce sont surtout des grandes gueules.


  Entendu, opina Berg.


  –Et ce pauvre type d’expert qu’ils nous ont collé sur le dos? Est-ce qu’il existe des menaces contre lui?


  –Pas la moindre, répondit Waltin.


  –Personnalité unanimement respectée? Populaire dans tous les milieux?


  –J’ai peine à le croire. L’explication la plus simple est que presque personne n’est au courant de son existence et que ceux qui le sont n’ont pas connaissance de ses véritables fonctions. À part quelques personnes très haut placées. Si tu veux, je peux laisser traîner mes oreilles. Essayer de savoir s’il y aurait quelque chose, malgré tout.


  –Non, laisse tomber. Ce n’est pas lui qui va m’empêcher de dormir.


  Je n’aurais peut-être pas dû dire ça, pensa Berg. C’est un peu imprudent de ma part.


  


  Après le déjeuner, Berg avait reçu Kudo et Bülling à la demande expresse de ces derniers. Ce qu’ils avaient à dire était de nature telle qu’ils ne pouvaient le confier à d’autres que lui. Et ils étaient ponctuels car, lorsque Berg arriva, avec une minute de retard, ils l’attendaient déjà dans son bureau.


  Un tandem plutôt dépareillé, nota Berg en les saluant. Kudo était petit, brun, maigre, en bonne forme physique, bien habillé et manifestement soucieux de produire une bonne impression. Il respirait la vigilance et, comme les autres de son espèce que Berg avait rencontrés au cours de ces trente dernières années, il faisait ce qu’il pouvait pour casser le poignet de ceux dont il serrait la main. Bülling, lui, était grand, blond et dégingandé, dodelinait de la tête et vous regardait par-dessous quand il vous saluait. Sa main droite était d’ailleurs moite et, dès que Berg l’eut lâchée, il la fourra rapidement dans la poche de sa veste de velours avachie.


  Une sonnette d’alarme retentit dans l’esprit de Berg. «Le fait de suer abondamment des mains peut indiquer une importante consommation de neuroleptiques», avait-il entendu lors d’une session de formation continue au cours de laquelle on était censé apprendre comment se protéger en temps utile contre ses propres subordonnés. Je ferais bien de prendre contact avec notre psychologue. Mieux valait éviter que l’un de ses collaborateurs ait une attaque dans son propre bureau.


  –Prenez place, je vous en prie, proposa-t-il avec un geste de la main droite.


  –Il s’agit du PKK, dit Kudo d’une voix qui trahissait la gravité de la situation.


  –Partiya Karkeren Kurdistan, décrypta Bülling, tête baissée.


  –Je sais: Parti des travailleurs du Kurdistan, traduisit Berg en maudissant intérieurement tous ces sigles. Jadis connu sous le nom de Révolutionnaires kurdes. Continuez.


  


  Ce dont il s’agissait, très concrètement, c’était d’une conversation téléphonique, écoutée moins d’une semaine auparavant, qui avait ensuite monopolisé l’ensemble des capacités du groupe d’analyse. À22h37, Semir G., «activiste kurde très connu», avait appelé son voisin, Abdullah A., autre «activiste kurde très connu» et habitant lui aussi un immeuble locatif du Terapiväg, à Flemingsberg. Après avoir devisé de choses et d’autres, en kurde, pendant près d’une demi-heure, on en était soudain venu au fait.


  Kudo observait Berg avec le même sérieux que s’il avait été un petit lutin vêtu de bure dans la ferme où il avait grandi.


  –Et ils se sont mis à parler de mariage, lâcha-t-il.


  –Comme vous le savez, chef, «mariage» est un nom de code pour «attentat», marmonna Bülling, sans détacher le regard du bureau. C’est le mot qu’ils emploient quand ils vont abattre quelqu’un.


  Berg se contenta de hocher la tête. Il n’ignorait pas que cela pouvait aussi signifier autre chose, comme mariage par exemple, ou manifestation, ou Dieu sait quelle autre activité collective.


  –Ils ont donc l’intention de tuer quelqu’un, insista Kudo, les yeux aussi noirs que le canon d’un pistolet.


  À moins qu’il n’y ait quelqu’un qui se marie, pensa Berg, et nous savons tous à quoi ça peut mener, à terme.


  –Ce que je me demande, c’est pourquoi ils parlent de ça au téléphone, objecta Berg. Ils habitent le même immeuble, non?


  –Nous n’avons pas encore tiré ça au clair, admit Kudo en appuyant ses propos d’un grand hochement de tête.


  –Nous y travaillons, marmonna Bülling.


  –Savons-nous qui c’est? demanda Berg.


  –Qui ça? questionna Bülling en jetant un coup d’œil inquiet en direction de la porte.


  –Lequel de leurs déserteurs ou adversaires idéologiques ont-ils l’intention de tuer? précisa Berg. Savons-nous comment il s’appelle? ajouta-t-il pour plus de sûreté.


  –Cette fois-ci, il ne s’agit malheureusement pas d’un mariage ordinaire, expliqua Kudo en baissant la voix pour bien souligner la gravité de la chose. Ils parlent d’agneau.


  –D’agneau? demanda Berg, perplexe. Comme dans «côtelette d’agneau»?


  –Oui, marmonna Bülling. Alors, on est persuadés que, cette fois, ils vont descendre quelqu’un d’autre, probablement une personnalité. Sans doute un de nos politiciens de premier plan.


  –Qu’est-ce qui vous fait croire ça? s’enquit Berg.


  –Ils vont acheter l’agneau, indiqua Bülling. Et ils vont aussi acheter du vin et faire venir deux poètes.


  


  Il avait fallu à Berg un bon quart d’heure pour tirer au clair les faits qui avaient amené la section kurde du groupe d’analyse à conclure à l’imminence d’un attentat contre un politicien suédois de premier plan.


  –Je vais vous lire la transcription de la bande d’écoute, chef. Comme ça, vous pourrez vous faire une idée par vous-même.


  Allez-y, pensa Berg en opinant du chef.


  –C’est donc Semir G. qui aborde le sujet. Celui qui a appelé, précisa Kudo, l’air finaud. Et il dit ceci, mot pour mot, je cite l’enregistrement…


  Accouche, se dit Berg.


  –Je cite: «On va avoir un mariage, bientôt. Il va falloir acheter des gâteaux, des pâtisseries et des brioches mais, cette fois, il faudra acheter un agneau, aussi. Et puis du vin et faire venir deux poètes.» Fin de citation.


  Kudo appuya ses propos d’un signe de tête avant de poursuivre:


  –Je cite: «Faire venir deux poètes?» Fin de citation, c’est Abdullah A. qui pose la question. Je cite: «Cette fois-ci, on va acheter un agneau et du vin et avoir deux poètes.» Fin de citation. C’est Semir G. qui répond. Voilà, c’est tout. Peu de temps après, ils mettent fin à la conversation avec les salutations d’usage.


  Berg soupira intérieurement.


  –Ils n’ont encore jamais prévu d’offrir de l’agneau, expliqua Kudo. Quand il s’agit d’abattre un des leurs, ils parlent seulement de pâtisseries, de gâteaux et de brioches. Parfois uniquement de brioches.


  –Comment interprétez-vous ça? interrogea Berg.


  –Il s’agit sans aucun doute d’une personnalité haut placée qui ne fait pas partie des leurs, répondit triomphalement Kudo.


  –Et puis ils ont prévu deux poètes, intervint Bülling. Normalement, ils se contentent d’un seul.


  –Le mot «poète» est leur nom de code pour «meurtrier», et le fait qu’ils en ont prévu deux montre bien qu’ils mijotent un gros coup.


  –Et le vin, ajouta Bülling avec un coup d’œil en coin en direction de son acolyte.


  –Eh oui, opina Kudo, le vin. Normalement, ils n’en parlent pas non plus et, d’après nous, c’est d’une part pour souligner l’agneau, pour ainsi dire, et d’autre part pour faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’un de leurs hommes politiques.


  –Les musulmans ne boivent pas de vin, susurra Bülling en tordant mystérieusement son grand cou.


  –Bon, dit Berg en joignant les mains sur son ventre. Ça mérite réflexion. Rédigez-moi une note à ce sujet, en faisant état de tous les indices dont vous disposez. Y compris ce que nous ont communiqué nos collègues allemands.


  Je croyais que la plupart des Kurdes étaient chrétiens, se dit-il.


  –Prenez votre temps, leur conseilla-t-il gravement. La semaine prochaine, ça ira.


  *


  Waltin avait assigné à trois de ses collaborateurs de la section des enquêtes internes la mission de réunir ce que Berg avait demandé. Il avait aussi affecté l’un de ses propres analystes à la direction et à la répartition des tâches. Il avait personnellement d’autres chats à fouetter.


  –Le Premier ministre et ses services, le gouvernement, les hauts fonctionnaires, les politiciens importants, quel que soit leur parti. Je veux que vous me répartissiez les menaces qui pèsent sur eux par catégories, je veux savoir comment on en a eu connaissance et je veux que vous dressiez le portrait de ceux qui sont à leur origine. Hamilton, ajouta-t-il en désignant l’un de ses collaborateurs, vous aidera pour les détails. Des questions?


  –Combien de temps en arrière faut-il remonter? demanda une des enquêtrices, qui semblait avoir au plus vingt ans et pouvait difficilement passer pour une policière.


  Belle petite chose, songea Waltin, en avançant le menton de la façon la plus virile possible pour souligner ses capacités et son énergie.


  –Jusqu’aux dernières élections.


  –Mais il va y en avoir des tonnes! s’étonna-t-elle.


  –En effet. C’est le but de la manœuvre.


  –Est-ce qu’il faut rechercher quelque chose de spécial, une personne, un groupe ou une organisation en particulier? interrogea l’un des autres enquêteurs, un jeune homme de vingt-cinq ans maximum qui portait un chandail bleu sur lequel était marqué «Stanford University».


  –Non, il s’agit seulement d’une synthèse. Une sorte d’enquête sociologique.


  Je me demande si ce chandail est authentique, pensa Waltin.


  –D’autres questions? ajouta-t-il en regardant le troisième du groupe, un jeune homme de vingt-cinq ans qui avait plutôt l’air d’un musicien pop.


  –Non, répondit l’intéressé en secouant la tête. Je n’ai jamais de questions à poser.


  Ils sont bien, tous, se dit Waltin en prenant l’ascenseur pour descendre au garage. Pourquoi ne pas recruter la brune dans ma petite entreprise à moi?


  *


  Berg était allé passer le week-end dans sa maison de campagne, afin de jouir de quelques heures avec sa femme, cueillir des champignons, prendre un bon dîner et peut-être rendre visite à ses parents, qui habitaient non loin de là. Mais il n’était allé ni chez eux ni cueillir des champignons. Il s’était avéré que son père et sa mère étaient partis dans l’archipel d’Åland. Quand sa femme et lui s’étaient réveillés, le samedi matin, il tombait des cordes et cela avait continué toute la journée. Ils avaient alors fait du feu dans la cheminée puis sa femme avait entamé la lecture d’un gros roman et à peine répondu à ce qu’il lui disait. Pour sa part, il était resté plongé dans ses propres pensées la plupart du temps. Pourquoi n’avons-nous jamais eu d’enfants? se demanda-t-il. Nous ne pouvions pas en avoir nous-mêmes, mais pourquoi n’en avons-nous pas adopté pendant qu’il en était encore temps? Cette idée l’affligea tellement qu’il préféra penser à son travail. En général, cela le calmait et c’est ce qui se passa cette fois aussi.


  Pour le déjeuner, sa femme avait préparé une omelette aux champignons, lesquels avaient été cueillis précédemment. Le tout accompagné de pain, de beurre et de fromage.


  –De la bière ou de l’eau? s’enquit-elle.


  –Tu n’as pas du vin rouge?


  Elle le regarda, surprise.


  –Il s’est passé quelque chose?


  –Non. Pourquoi me demandes-tu ça?


  –Tu ne prends pas du vin rouge au déjeuner, d’habitude.


  –Non, répondit Berg en souriant légèrement. Tu n’en veux pas un verre, toi?


  –Mais si, si tu en bois. Il nous en reste pas mal de la Saint-Jean, tu le sais très bien, d’ailleurs.


  –On n’a qu’à prendre celui d’Espagne. La caisse qu’on m’a donnée à l’ambassade.


  


  Le déjeuner avait été excellent. Après cela, ils avaient pris le café, sa femme était retournée à son roman, et, pour sa part, il s’était offert un troisième verre de vin rouge et s’était allongé sur le canapé.


  Qu’est-ce que je vais faire de Kudo et de Bülling? se demanda-t-il. Je ne peux pas m’en débarrasser. Les choses étaient trop engagées et elles lui survivraient probablement, à lui aussi. Aussi mince fût-il, il existait naturellement un risque que les Kurdes organisent un jour un «mariage» en dehors de leur cercle et Berg n’avait pas l’âme de quelqu’un qui creuse sa propre tombe. Une probabilité trop minime pour être calculée, mais que quelqu’un comme moi ne peut pas se permettre de négliger, se dit-il. Et, grâce au vin rouge peut-être, il sut soudain quoi faire de Kudo et Bülling.


  


  Le lundi matin, il les avait convoqués et, cinq minutes après que sa secrétaire eut reposé le combiné, ils étaient devant lui. Kudo était penché en avant, prêt à bondir, et Bülling avait les yeux rivés sur le tapis.


  –Bon, dit Berg. J’ai pensé à vous depuis l’autre jour.


  –Oui, chef?


  –Je crois que nous allons être obligés d’informer la hiérarchie. Étant donné la confidentialité de la chose, nous nous limiterons au chef de la police.


  –Pas d’autres restrictions?


  –Si. Les renseignements dont vous m’avez fait part la semaine dernière resteront entre nous. En revanche, libre à vous de donner des informations d’ordre général sur les personnes impliquées et sur leurs activités.


  –Qu’est-ce qu’on fait pour Semir G. et Abdullah A.? marmonna Bülling.


  –Bien entendu, il faut communiquer à leur propos aussi, sur leur personnalité et leurs activités. À l’exception de la conversation téléphonique que nous avons évoquée la dernière fois.


  C’est cet idiot qui m’a fait prendre Bülling, se dit-il une fois qu’ils l’eurent quitté. Renvoyer le cadeau à l’expéditeur ne serait que justice. Et puis pour une fois, ils pourraient rendre service sur le plan pratique. Voyons si ça va marcher.


  


  Cela avait marché, en fait, dès la réunion suivante avec son patron. Au début, tout s’était très bien passé. Malgré la présence de l’expert du Premier ministre, Berg avait commencé par parler de l’enquête sur les éléments antidémocratiques dans la police et l’armée. Le travail battait son plein mais, étant donné le caractère sensible de la mission, il fallait avancer prudemment. Cela va prendre du temps, ne manqua pas de souligner Berg, sans prêter attention au léger ricanement de l’une des personnes assises autour de la table.


  Puis il avait donné une version légèrement retouchée de la tentative malheureuse de recrutement de Waltin. Les politiciens adoraient ce genre d’histoire. Berg le savait d’expérience et cela ne se démentit pas en cette occasion.


  –Je suis heureux d’apprendre cela, dit le ministre, soulagé. Je veux dire: que vous avez échoué cette fois-ci. Ou plutôt que vous avez réussi sur le plan général parce que vous avez échoué sur un point de détail, si vous comprenez ce que j’entends par là.


  Finalement, il avait abordé le travail en cours sur les menaces, réelles ou supposées, pesant sur le gouvernement en place et ses proches collaborateurs. Sur ce point-là non plus, on ne chômait pas.


  –Ils mettent les bouchées doubles et je pense que, dès notre prochaine réunion, je serai en mesure de présenter certaines avancées.


  –Ce n’est qu’une partie du travail, objecta le ministre, préoccupé.


  –Malheureusement oui, convint Berg en hochant lourdement la tête.


  –Et ces Kurdes, ajouta le ministre, qui paraissait dans une forme inhabituelle, est-ce qu’ils se tiennent tranquilles, ou bien…? L’autre jour, j’ai lu un article qui n’avait rien de très drôle, dans le Svenska Dagbladet.


  –Je me demande comment il se fait qu’il ait été publié là, dit l’expert avec un ricanement déplaisant.


  –Sur ce point, nous avons la situation bien en main, déclara Berg au ministre, sans se soucier de l’autre.


  Le ministre acquiesça avec soulagement, mais l’expert eut l’air encore plus enchanté que lui.


  –Je suis allé à un mariage kurde, une fois, dit-il en observant Berg entre ses paupières mi-closes. C’était très sympathique et on a très bien mangé. Je me souviens que nous avons eu de l’agneau grillé et que nous avons bu du vin de leurs montagnes.


  


  Bon, se dit Berg une fois dans sa voiture pour revenir au Kungsholme. Qu’est-ce que j’ai appris? Que Kudo et Bülling, ou plutôt Kudo seulement, car on peut dire ce qu’on voudra de Bülling mais il n’est pas très bavard, a eu la langue un peu trop bien pendue, malgré les instructions qu’il a reçues. Et que ce nigaud de chef de la police a l’oreille de l’expert du Premier ministre… Mais c’est parfait, tout ça. Ce genre d’information est toujours bon à savoir.


  Qu’est-ce qu’il a voulu me dire? Il est évident qu’il y avait un message là-dessous, car qui inviterait quelqu’un comme lui à son mariage? Même pas un Kurde. Quelle est la teneur de ce message? Qu’il est au courant de ce que je fabrique et qu’il m’a à l’œil? Sûrement. Qu’il faut que je fasse attention? Sûrement aussi. Mais pourquoi me le dit-il? Pour se faire remarquer? C’est possible, mais peu probable. Pour me déstabiliser, même au risque de me laisser voir un peu trop son jeu? Ou alors les choses sont-elles graves au point que…


  Berg fut interrompu dans ses réflexions par son chauffeur, qui se raclait la gorge.


  –Excusez-moi de vous interrompre, chef, mais nous sommes arrivés, lui dit-il en l’observant avec inquiétude dans le rétroviseur, après avoir parqué la voiture dans le garage.


  –Ah oui. C’est vrai, j’étais plongé dans mes pensées.


  


  Les choses seraient-elles graves, reprit Berg une fois dans l’ascenseur, au point qu’il puisse se permettre de me montrer son jeu? De l’étaler sur la table dans le seul but de me secouer, parce qu’il possède d’autres cartes bien meilleures que celles-là? Qui donc? Qui m’a trahi? Sans doute Waltin, se dit-il, et il eut soudain aussi froid au cœur que les fois où il pensait aux enfants que sa femme et lui n’avaient pas eus.


  


  Lors de la réunion de la semaine suivante, il fit état de ce que lui avait remis Waltin quant aux menaces réelles ou supposées dirigées contre des politiciens et des hauts fonctionnaires des services gouvernementaux, du Parlement ou des organes responsables de la sécurité du pays. Waltin avait fait un excellent travail. Quel que fût son degré de fiabilité, il était très satisfait de la façon dont il avait bâti son exposé. Il avait commencé par traiter rapidement le Parlement et les autres organes pour se concentrer ensuite sur les menaces que l’on pouvait considérer comme pesant sur les services gouvernementaux et ceux qui y travaillaient.


  Pour commencer, il avait défini ces différentes menaces: celles qui provenaient de l’étranger, les complots de nature politique à l’intérieur du pays, les actes de terrorisme inspirés de l’extérieur, ceux inspirés de l’intérieur, les groupes politiques extrémistes et les actions susceptibles d’être menées par ceux qu’il qualifiait de «fous isolés», une formule dont il était aussi fier que des autres. Cet avis semblait partagé par le ministre, qui avait ponctué son exposé de manifestations verbales ou gestuelles d’approbation, et par son conseiller juridique–Berg l’avait lu dans ses yeux, même si comme habitude il n’avait rien dit. L’expert du Premier ministre, lui, était resté les yeux clos, mais il n’avait ni ricané ni gloussé, ni exprimé le moindre point de vue, et c’était le plus bel éloge qu’on pût attendre de sa part.


  –Et maintenant, dit Berg en passant une nouvelle diapositive sur son projecteur, nous approchons du cœur du problème. Comme le montre ce schéma, le nombre de menaces adressées au gouvernement et à ses proches a fortement augmenté depuis le changement de majorité aux dernières élections.


  L’expert choisit cet instant pour glousser–il n’avait rien dit, seulement gloussé à sa manière si énervante. J’attends qu’il se manifeste ouvertement? se demanda Berg.


  –Le nombre de menaces adressées au gouvernement et à ses proches a augmenté de plus de1000% depuis le changement de gouvernement. Sous le précédent, nous en avions de l’ordre d’une centaine par an, alors que le chiffre tourne maintenant autour de mille.


  –Affreux, commenta le ministre de la Justice. Pour ma part, j’ai reçu une lettre piégée il y a environ un an.


  –Cette affaire est comptabilisée, bien entendu, répondit Berg, très sûr de lui, et nous avons bon espoir d’identifier les coupables. Nous savons déjà qu’ils appartiennent à un groupe nazi, à l’extrême extrême droite.


  –Heureusement qu’on les a toujours sous la main, siffla l’expert. Mais tu parlais de bombe, poursuivit-il en regardant Berg. Il s’agit bien de ce paquet contenant trois pièces de feu d’artifice sur la mèche desquelles un jeune débile quelconque nourrissant des penchants pour la pyrotechnie avait collé un frottoir?


  –Certes, nos techniciens n’ont pas été très impressionnés, reconnut Berg. Et c’est le bon côté de la chose. Car, s’il est exact que le volume des affaires a fortement augmenté, le tableau change si nous les considérons chacune isolément. Il s’agit presque exclusivement de menaces proférées par téléphone ou d’envois postaux divers, surtout des lettres, et juridiquement parlant cela relève plutôt de l’offense publique que de la menace au sens strict. Ce que nous entendons dire le plus souvent, par exemple, c’est que notre Premier ministre est un espion russe…


  –Mais c’est scandaleux! s’exclama le ministre.


  –Rassure-toi, dit l’expert en se penchant en avant pour tapoter le bras du ministre. Je l’ai à l’œil, ce petit coquin.


  –Mais si, mais si, s’obstina le ministre en retirant son bras. Moi, elles ne m’amusent pas, ces menaces, et ma fem… enfin mon amie… était très inquiète quand elle a entendu parler de la bombe que j’ai reçue.


  –Bien entendu! s’écria l’expert. Mais ce n’était pas la même amie… que maintenant, n’est-ce pas? ajouta-t-il en faisant tressauter son gros ventre.


  –Tu prends ça à la légère, toi, riposta le ministre. Berg, ce sont des gens de quelles sortes qui se livrent à ces activités?


  –Toutes sortes de gens, si nous entendons par là leur origine sociale ou professionnelle. Il est évident que ceux qui présentent des problèmes psychologiques sont surre-présentés, mais nous avons de tout, depuis des comtes et des barons, des médecins et des directeurs de société, jusqu’à de simples ouvriers, des étudiants, des chômeurs, des malades de longue durée et des psychotiques. Il faut souligner que nombre d’entre eux sont des immigrés, mais presque tous les membres de ce groupe semblent avoir agi pour des motifs personnels plus que par conviction politique extrémiste.


  –Les forces de l’ordre, dit l’expert. Les policiers et les militaires, ceux dont vous nous avez parlé il y a une semaine. Qu’en est-il d’eux?


  –Ce dont j’ai rendu compte aujourd’hui, ce sont uniquement des affaires ayant fait l’objet d’une plainte. Que l’auteur des faits soit connu ou non. Les personnes visées par mon rapport précédent, dont les données ont été collectées par nos soins, ne sont pas incluses dans ce décompte. Mais on y retrouve bien entendu des policiers et des militaires. Par exemple, ce commissaire de la brigade criminelle de Stockholm qui a appelé les services du Premier ministre à partir de son poste professionnel pour proférer des menaces contre lui et contre sa secrétaire. Il est d’ailleurs toujours en fonction, l’affaire ayant été classée parce qu’il n’a pas été possible d’établir les faits, qu’il a niés.


  Berg se racla la gorge avant de continuer:


  –Nous avons une demi-douzaine d’officiers, le plus gradé étant lieutenant-colonel d’un régiment de chasseurs, qui ont exprimé des points de vue pour le moins déplacés sur le gouvernement, et cela devant des conscrits ou des subordonnés. Bref, il y a un peu de tout.


  –Serait-il injuste de dire que cette liste des affaires ayant fait l’objet d’une plainte contient surtout des fariboles, alors que vous disposez par ailleurs d’éléments permettant de soupçonner des menaces plus caractérisées, et dont les responsables présumés sont d’un tout autre calibre? demanda impatiemment l’expert à Berg.


  –Non, répondit celui-ci. Je suis d’accord avec cette façon de décrire la situation. Mes collaborateurs et moi voyons les choses comme ça.


  Qu’est-ce qui se passe? s’inquiéta Berg. Je n’ai même pas besoin de le dire, il le dit pour moi.


  


  Après la fin de la réunion, il avait retrouvé Waltin. Il l’avait d’abord félicité pour l’excellent document de base qu’il lui avait fourni, avant de lui donner son point de vue:


  –Une bonne séance de travail, donc, conclut Berg. J’ai vraiment eu le sentiment que nous étions enfin sur la même longueur d’onde.


  Waltin acquiesça. Il paraissait satisfait, mais pas de manière exagérée ou suspecte, juste satisfait. Je dois me tromper, se dit Berg. J’ai besoin d’une semaine de vacances.


  


  Bien sûr, Waltin n’avait aucune idée des soupçons que Berg nourrissait à son égard ces derniers temps et, même dans le cas contraire, cela ne l’aurait guère préoccupé. Il avait d’autres choses en tête. L’une d’elles était cette petite brune au corps de garçon et au petit derrière bien ferme qui était en ce moment assise sur une chaise de la section de surveillance intérieure. Devant son gros, son très gros ordinateur. Il avait d’abord eu l’intention de s’informer de son âge mais, à la réflexion, avait décidé de ne pas le lui demander. Elle ressemblait à une lycéenne alors qu’elle devait avoir au moins vingt-cinq ans, et c’était très bien ainsi.


  Ces derniers temps, il était venu de plus en plus souvent les voir, elle et ses camarades de travail. Hamilton, ce nobliau puritain qui était son subordonné direct, faisait d’ailleurs de plus en plus triste mine. Il faudra m’y résigner, songea Waltin avec un sourire de loup. Cette fois, elle était seule dans le bureau, et il n’avait donc pas eu à gâcher un temps précieux à tirer un rideau de fumée en faisant la conversation avec ses collègues masculins.


  –Tu as bien fait de venir, dit-elle. J’ai besoin d’aide. Il faut que je te demande quelque chose.


  –J’écoute, dit Waltin en tournant vers elle son meilleur profil, arborant un sourire viril et pourtant dégagé, sans pour autant négliger d’approcher sa chaise de la sienne.


  Ma petite Jeanette2, dix-sept ans, se dit Waltin, qui sentit son pantalon se tendre légèrement.


  –Nous venons de recevoir un ou deux renseignements qui m’intriguent, poursuivit-elle en fronçant les sourcils.


  Délicieuse, observa Waltin, cette petite ride qui se creuse sur son front tandis qu’elle mord le stylo qu’elle tient dans sa petite main. Si seulement elle zézayait, aussi. Dans ce cas-là, il aurait même pu envisager de prendre la responsabilité de ses actes.


  –Raconte-moi ça, dit-il en croisant sa jambe droite sur la gauche et en desserrant, en passant, son nœud de cravate.


  –Il s’agit d’un journaliste américain. Il est arrivé à Arlanda dimanche dernier, en provenance de New York, et j’ai déjà reçu deux tuyaux à son sujet.


  –Comment s’appelle-t-il? interrogea Waltin en se penchant pour lire plus facilement le texte qui s’inscrivait sur l’écran de son ordinateur.


  Quel parfum délicieux, se dit-il. L’odeur d’une peau très rose et bien lavée.


  –Jonathan Paul Krassner, couramment appelé John, dit-elle. Né en1953.


  1. En utilisant les mots «police suédoise secrète» on peut très facilement parvenir à ce sigle. (N.d.T.)


  2. En suédois, le prénom ne prend qu’un n.
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  New York, État deNewYork, du6au8décembre


  Vendredi6décembre


  À leur arrivée à New York, Johansson et ses camarades furent accueillis pas un vent glacial; il s’empressa d’acheter une veste épaisse et une paire de bonnes chaussures. Je me demande s’ils en vendent à talons creux, se dit-il une fois dans le magasin, sa grosse chaussure d’hiver à la main.


  –Comment appelle-t-on ça? questionna-t-il en anglais, désignant le talon.


  –Heel, Sir, répondit le vendeur. Vous désirez un autre modèle de talon?


  –Non, répondit Johansson. C’est parfait comme ça. Je vais les enfiler immédiatement, si vous voulez bien mettre les vieilles dans un sac.


  


  Le soir, ses deux camarades et lui étaient allés dîner au restaurant. Ils avaient d’abord envisagé de se rendre dans un établissement suédois qui avait bonne réputation et se trouvait à proximité de leur hôtel mais, après discussion, ils avaient arrêté leur choix sur un restaurant italien que leur collègue d’Interpol connaissait depuis sa précédente visite à New York.


  –Si on aime la cuisine italienne, il est parfait, dit-il. Ce sont des collègues d’ici qui me l’ont indiqué la dernière fois que je suis venu. Il paraît qu’il est fréquenté par les pontes de la mafia locale, et c’est bon signe.


  –Pas de hareng de la Baltique ni de petit verre d’eau-de-vie, alors, objecta le collègue des stups. Au lieu de ça, on va prendre une balle dans le dos et se retrouver la tête dans notre assiette de spaghettis à la bolognaise.


  –Tu te goures complètement, répliqua Johansson. Des harengs, tu en auras tant que tu voudras une fois rentré au pays. Et même pendant toute la période de Noël, si tu veux.


  Et, comme c’était lui le chef, ce fut le restaurant italien.


  


  –J’ai un excellent restaurant italien à quelques rues de chez moi, mais je dois dire que leur risotto, ici, est difficile à battre, déclara Johansson un peu plus tard.


  –C’est les truffes qui font la différence, précisa l’homme d’Interpol, qui n’en était pas à son premier dîner aux frais de la princesse.


  –Les petits copeaux noirs? s’enquit le collègue des stups, l’air méfiant. Je me demandais, justement.


  –C’est un champignon plutôt étrange, expliqua l’homme d’Interpol. Il paraît que ce sur quoi il pousse le mieux, c’est le sang humain, du moins si on en croit les légendes, et surtout sur du sang frais.


  –Tu ne pourrais pas attendre un peu pour parler de ça? Surtout maintenant qu’on s’est jeté un peu de rouge derrière la cravate, reprit l’homme des stups en levant son verre. Si elles avaient été un peu plus grosses, je les aurais mises sur le côté de mon assiette, mais elles étaient trop petites.


  –Tu devrais essayer de râper un peu de truffe sur tes harengs, lui suggéra Johansson. Un compromis entre la cuisine suédoise et l’italienne, en quelque sorte.


  –Je me contente de la suédoise: hareng, pommes de terre à l’aneth et petit verre d’eau-de-vie, soupira l’homme des stups avec nostalgie.


  –Quels sont vos projets pour demain, messieurs? demanda l’homme d’Interpol pour changer de conversation. Je peux vous organiser une petite visite d’étude sur le terrain. J’en ai parlé à des amis cet après-midi.


  Intéressant, pensa Johansson. Cette femme qui connaissait Krassner, je peux l’appeler le matin. S’il faut vraiment que je le fasse…


  –D’accord, dit-il à voix haute. J’ai l’intention de faire quelques achats de Noël le matin mais, l’après-midi et le soir, je n’ai rien de prévu. Je n’ai pas d’objection à aller tâter du voyou local.


  –Moi de même, opina l’homme des stups avec une lueur dans les yeux. Ça fera très bien dans le rapport que je remettrai à mon chef sur ce voyage. Pas un instant de répit, où qu’on soit sur terre et sept jours sur sept. C’est le lot de la police, ajouta-t-il avec un sourire en direction de Johansson.


  –Eh bien alors, c’est entendu, conclut l’homme d’Interpol.


  Samedi7décembre


  Johansson avait attendu10heures du matin pour appeler l’ancienne amie de Krassner. Il avait le sentiment qu’elle était du genre à se lever tard quand elle le pouvait, et cela risquait fort d’être le cas un samedi matin. En outre, il avait beaucoup hésité avant de décrocher. Le plus simple serait de laisser tomber tout ça. D’adopter la théorie de Jarnebring selon laquelle il s’agissait d’un suicidé à moitié cinglé qui, pour des raisons inconnues et sans doute dépourvues d’intérêt, avait décidé de dissimuler un morceau de papier portant le nom, l’adresse et le grade de Johansson dans le talon creux de sa chaussure. A shoe with a heel with a hole in it, traduisit-il dans l’idiome local pour se mettre en situation.


  Mais finalement, non. Il était curieux depuis son enfance et cela ne s’était pas amélioré avec l’âge. Le coup du talon creux était un peu trop gros pour qu’il puisse y résister. En même temps, il n’était pas pour autant judicieux d’appeler cette fille juste pour apaiser sa curiosité. Professionnellement parlant, mieux valait toujours se présenter sans s’être annoncé et simplement venir frapper à la porte. Voire s’abstenir de frapper, parfois. Mais pas dans ce cas-ci, se dit Johansson. Alors, comment procéder?


  Avec l’aide de la réceptionniste de son hôtel, il avait pris certaines mesures préparatoires dès la veille. Il avait d’abord vérifié le numéro que lui avait donné Wiklander. Non pas qu’il n’eût pas confiance en lui. Celui-ci était un policier presque aussi capable que lui au même âge, mais mieux vaut vérifier une fois de trop que pas assez. Comme le nom de Sarah J. Weissman figurait dans l’annuaire, il n’avait eu aucun mal à constater que l’adresse était bien celle qu’il avait notée dans son carnet: 222, Aiken Avenue, Rensselaer, État de New York.


  Il avait en outre découvert que Rensselaer était situé juste à côté d’Albany, capitale de l’État de New York, comme chacun ne le sait pas. Comme qui dirait Solna ou Sundbyberg par rapport à Stockholm.


  –Comment fait-on pour s’y rendre? avait-il demandé.


  –En prenant le train à Grand Central Station, lui avait expliqué la réceptionniste. Il y en a pour moins de trois heures avec un express. Les liaisons sont fréquentes, même pendant le week-end, je peux vous procurer un horaire, si vous le désirez. Et puis le trajet est très joli, on longe l’Hudson. Pas vraiment comme ici, avait-elle précisé en désignant la rue, juste devant le hall, d’un signe de tête.


  Je me demande si c’est aussi joli que de longer l’Ångermansälven, songea Johansson.


  Je peux prendre le train dimanche matin, décida-t-il. M’orienter un peu dans le secteur et échanger quelques mots avec son ancienne amie, puisque je suis venu jusque-là. Le plus pratique serait de lui parler d’abord au téléphone. Rien ne laissait penser que c’était une de ces petites délinquantes qui prenaient leurs jambes à leur cou si un flic suédois voulait lui parler d’un ancien copain. Mais sait-on jamais? Et puis tant pis, pensa-t-il en composant son numéro.


  Après une demi-douzaine de sonneries, le répondeur automatique de Sarah Weissman se déclencha. Elle avait une voix gaie et vive, peut-être s’était-il trompé sur ses habitudes matinales.


  «Bonjour. Vous êtes bien chez Sarah, mais je suis absente. Laissez-moi un message.»


  Ah bon, se dit Johansson, penaud, en raccrochant.


  


  Au cours de l’après-midi, il avait d’abord rendu visite, avec ses deux camarades, au commissariat du sud de Manhattan qui, si l’on met de côté ses dimensions, ressemblait fort à tous les postes de police qu’il connaissait. Puis leurs collègues les avaient emmenés au restaurant le plus proche, dans lequel il était possible de prendre un bon repas, riche en calories, pour pas cher. À condition d’être dans la police, naturellement.


  –Never kick ass on an empty stomach1, leur déclara leur hôte avec un large sourire.


  Le detective lieutenant Martin Flannigan, se dit Johansson, très ému. Tu pourrais aussi bien t’appeler Bo Jarnebring et être patron par intérim de la brigade criminelle du quartier d’Östermalm. Et tu as le prénom qu’il faut, aussi.


  Le lieutenant Flannigan et ses collègues voulaient leur permettre d’assister à une opération montée contre les agressions en pleine rue dans Manhattan. C’était le genre d’affaire qu’on prenait très au sérieux, surtout à l’approche de Noël, et au moins dans certains secteurs de l’île.


  –It’s a decoy operation, expliqua Flannigan. Mais ça marche très bien avec les truands les plus bêtes.


  Decoy, se dit Johansson. Un leurre. Comme lorsqu’il tirait sur les canards, au bord du fleuve, pendant sa jeunesse. Il allait d’abord placer les appeaux qu’il avait hérités de son grand-père, puis il sortait le kayak pour aller se poster dans les roseaux et attendre que les canards se mettent à passer, au crépuscule. Un soir, il en avait abattu plus qu’il ne pouvait en transporter en une seule fois. Quel âge avais-je? se demanda-t-il.


  


  Sitôt la nuit tombée et les truands sortis du bois, on avait gagné une rue secondaire propice. L’un des gars de Flannigan, déguisé en clochard, était allé se poster à l’entrée d’un immeuble et avait feint de se trouver mal, en prenant soin de déposer près de lui un sac en papier dont dépassaient plusieurs cartouches de cigarettes.


  –Des sèches au menthol, avait précisé Flannigan pour expliquer la couleur verte des paquets. Ne me demandez pas pourquoi, mais les nègres en raffolent.


  Johansson et Flannigan s’étaient installés à la fenêtre d’un petit bar, de l’autre côté de la rue. Le premier geste de Flannigan avait été de commander une bière pour chacun d’eux. C’est moi le plus verni, se dit Johansson en pensant à ses deux camarades, en planque avec leurs collègues locaux dans divers véhicules garés le long de la rue.


  –On va voir si ça mord, ricana Flannigan. À la tienne, ajouta-t-il en levant son verre.


  Au bout d’un quart d’heure, le premier poisson à gober l’appât et l’hameçon n’avait pas la couleur prévue. C’était une droguée blanche, la trentaine. Elle était d’abord passée près du clochard endormi, s’était arrêtée au coin de la rue, puis avait regardé autour d’elle avant de revenir sur ses pas, ralentir à la hauteur du clochard, jeter un dernier coup d’œil et prendre le sac en papier.


  –Œil d’aigle, ironisa Flannigan.


  


  –Police, ne bougez pas!


  Et, une minute plus tard, elle était assise à l’arrière d’un panier à salade, les mains menottées derrière le dos.


  Cela avait continué ainsi jusqu’à ce que la voiture soit pleine. Bilan: une droguée, deux vrais clochards et quelques petits morveux qui, à une exception près, avaient la couleur de peau attendue. On avait ramené ce petit monde au poste du sud de Manhattan et, ensuite, Flannigan les avait conduits à son bistrot favori, où on avait avalé bon nombre de bières, où on s’était raconté ses exploits respectifs, comme à l’accoutumée, et où on avait fait ce qu’on pouvait pour perpétuer la culture commune à toute la police occidentale.


  


  Ils sont sympas, ces gars, s’était dit Johansson avant de s’endormir dans sa chambre d’hôtel. Mais je n’aimerais pas travailler ici.


  Dimanche8décembre


  Le dimanche, les collègues de Johansson s’étaient envolés tôt le matin pour Stockholm. Pour sa part, il s’était rendu à pied à Grand Central Station et avait pris le train pour Albany. À en juger la voix enregistrée sur le répondeur, elle avait l’air gaie, agréable et parfaitement normale. Pas du tout le genre qu’il s’était imaginé, s’agissant d’une ancienne petite amie de John P. Krassner, qui avait eu le mauvais goût de se promener avec l’adresse personnelle des autres dans le talon creux de sa chaussure.


  1. «Ne bottez jamais le cul de quelqu’un le ventre vide.»
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm aumois d’octobre


  Il s’agit d’un journaliste américain, dit l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson. Il est arrivé à Arlanda dimanche dernier, en provenance de New York, et j’ai déjà reçu deux tuyaux à son sujet.


  Elle lui montra tout ça sur l’écran de son ordinateur, tandis que Waltin se penchait pour mieux voir. Il n’a qu’à me prendre sur ses genoux pendant qu’il y est, s’irrita-t-elle.


  –Comment s’appelle-t-il? demanda Waltin en posant, comme par hasard, sa main juste à côté de la sienne.


  –Jonathan Paul Krassner, couramment appelé John, né en1953. Domicilié à Albany, pas très loin de New York.


  Il est pas mal, quand même, remarqua-t-elle. Si on aime les vieux.


  –On a déjà quelque chose sur lui? demanda Waltin en tambourinant du bout des doigts sur le bureau.


  –Pas ici. Si tu veux savoir ce qu’il en est par ailleurs, il me faut l’autorisation de mon chef.


  Je me demande si c’est une vraie Rolex qu’il a au poignet. Si oui, elle a dû lui coûter la peau des fesses, pensa Eriksson. Et elle avait l’air vraie.


  –Ne nous affolons pas, dit Waltin en souriant de toutes ses dents. Quel est le problème?


  –Ce n’est peut-être pas exactement un problème, répondit Eriksson en haussant ses frêles épaules. Le premier tuyau est arrivé avant-hier et je me suis contentée d’en prendre note. L’informateur était un de nos journalistes de la télévision publique. Je le connais, d’ailleurs. J’ai l’impression qu’il a des problèmes d’alcool et d’imagination.


  Je me demande s’il croit que je vais déplacer mon pied, pensa-t-elle.


  –Qu’est-ce qu’il avait à raconter?


  –Il est tombé mardi soir sur Krassner au club de la presse, dans la Vasagata. J’ai l’impression que c’était au bar, mais il ne l’a pas précisé. Il désirait joindre son contact chez nous, mais celui-ci est sur une affaire, en ce moment, et je n’ai pas voulu le déranger. D’après notre informateur, en tout cas, Krassner avait l’air de s’intéresser de façon suspecte, ce sont ses propres termes, à nos relations de travail avec les autres services de sécurité occidentaux. Il aurait mentionné les Allemands, entre autres, et la façon dont nous nous servons d’eux pour échanger des tuyaux avec les Américains.


  –Qu’est-ce qu’il peut vouloir dire par là? Quels Allemands? s’enquit Waltin avec un sourire finaud.


  –En effet, acquiesça Eriksson en lui rendant son sourire.


  En fait, il est vraiment beau mec, songea-t-elle.


  –C’est là qu’intervient le second tuyau. Il est arrivé il y a une ou deux heures. Il provient d’un autre informateur, qui dit qu’il faut qu’on le contacte sans tarder à propos d’un journaliste américain du nom de John P. Krassner.


  –Ah ah. Qui est-ce?


  –C’est pour ça que j’ai besoin d’aide. Son identité est protégée et elle est en dehors de mes compétences. Priorité de premier rang, aussi bien chez nous qu’auprès de l’état-major, et j’ai pour instruction de faire suivre sans délai, soit à mon chef de service, soit à toi.


  Ça n’a pas l’air de lui déplaire, se dit-elle.


  –Étant donné que mon chef est parti déjeuner en ville et que ça risque de durer un certain temps, et comme tu passais par là… expliqua-t-elle avec une lueur dans les yeux.


  Bon prétexte pour lui, non? se dit-elle.


  –Note que tu m’as transmis l’information, répondit-il en regardant sa montre. Tire-moi ça sur papier pour que je l’emporte, et je te ferai signe dans la journée. Ouvre aussi un dossier au nom de ce Krassner, avec priorité assez élevée, jusqu’à ce qu’on sache de quoi il retourne.


  


  Ça marche comme sur des roulettes, se félicita Waltin un peu plus tard. Berg n’avait pas soulevé d’objection, il semblait plutôt penser à autre chose. Après avoir pris connaissance de l’identité de l’informateur, Waltin était devenu de plus en plus curieux. Il l’avait déjà rencontré à deux reprises auparavant, chaque fois en lieu sûr, et n’avait pu éviter de noter avec quels égards Berg le traitait. D’après le peu que celui-ci lui avait confié, une fois leur visiteur reparti chez lui, il avait aussi compris que ce n’était pas seulement un professeur de mathématiques en retraite de l’École supérieure de technologie de Stockholm. En outre, il semblait que la question, plus délicate et plus personnelle, de ses rapports futurs avec la petite demoiselle Jeanette Eriksson allait se résoudre de la façon la plus naturelle possible. On peut penser ce qu’on voudra de Berg, se dit-il, mais il se fiche éperdument des femmes et c’est parfait pour quelqu’un comme moi.


  


  Lorsqu’il avait appelé ce professeur de mathématiques, il s’était heurté à des problèmes imprévus.


  –J’entends bien ce que vous me dites, monsieur le commissaire, répondit le professeur d’une voix grincheuse de vieillard, mais, au risque de paraître têtu, je préfère parler au sous-directeur en personne.


  –Le problème, c’est qu’il est en déplacement, mentit Waltin. Je viens de m’en entretenir avec lui au téléphone et, comme vous nous avez demandé de nous mettre en contact avec vous dès que possible, mon supérieur m’a chargé de l’affaire.


  Et puis je suis commissaire principal, espèce de vieux schnock, lâcha tout bas Waltin.


  –J’entends bien ce que vous me dites.


  –Oui, M. Berg est convaincu qu’il s’agit d’une affaire importante, puisque vous avez pris la peine de nous contacter.


  –S’il en est convaincu, je ne comprends pas pourquoi il ne peut pas venir ici.


  –Mais je viens de vous dire qu’il est en déplacement…


  Tu m’as l’air de te faire des illusions sur ton importance, vieux grincheux. Mais on va remédier à ça.


  –Où est-il?


  –Pardon?


  Pour qui se prend-il? explosa-t-il intérieurement.


  –Je vous ai demandé où était M. Berg. Est-ce si difficile à comprendre?


  Et, en plus, il est atteint de gâtisme.


  –Un homme dans votre position, répondit-il avec une cordialité feinte, comprendra sûrement pourquoi je ne peux répondre à une telle question. Encore moins par téléphone. Je propose donc de venir chez vous pour que nous puissions discuter de la chose en toute tranquillité… Allô?


  Il a raccroché, le salaud, se dit Waltin, incrédule. Il m’a raccroché au nez.


  


  Quand il avait fini par mettre la main sur Berg, dans son bureau, il avait déjà perdu la moitié de l’après-midi. En outre, Berg s’était amusé de la chose d’une façon qui ne lui avait pas plu.


  –Je sais, dit Berg, il a ses bons et ses mauvais côtés, Johan. Quand il travaillait à la Sécurité militaire, pendant la guerre, il paraît qu’il a boxé un commandant de l’état-major qui avait caché sa bouteille de whisky. Dans le civil, il était professeur à l’université d’Uppsala mais, à l’armée, il n’était que caporal. Puis il s’est fait muter au service technique pour être plus près de ses ordinateurs adorés.


  –La Seconde Guerre mondiale, voilà qui explique des choses. Il a passé pas mal d’eau sous les ponts depuis. Le temps s’en va, comme disait le poète.


  –Pourtant, il n’est pas atteint de sénilité. C’est lui qui a mis en place notre système de codes et de cryptage des messages. Il nous a épargné des millions en frais d’informatique. Nous sommes entrés en contact l’un avec l’autre, pour raisons de service, voilà six mois, et il était aussi vif d’esprit qu’il l’a toujours été. Tu sais ce qu’on va faire? Je vais l’appeler pour lui parler et, si tu acceptes de m’accompagner, je vais te présenter en bonne et due forme.


  –D’accord, approuva Waltin en haussant les épaules.


  Que pouvait-il dire d’autre?


  Puisque j’ai décidé d’avoir confiance en toi, pensa Berg.


  


  Le professeur Johan Forselius vivait dans un immense appartement vétuste de la Sturegata. Ils avaient dû attendre un bon moment qu’on les fasse entrer, puis avancer à tâtons le long d’un couloir plongé dans l’obscurité avant de parvenir, tout au bout, dans un bureau très enfumé.


  –C’est la faute de cette maudite aide ménagère, grommela le professeur. Je lui ai dit tout l’automne de changer les lampes du couloir, mais elle est bouchée. Elle est polonaise et je ne comprends pas un mot de ce qu’elle baragouine.


  Forselius se moucha bruyamment dans sa main et essuya celle-ci sur la jambe de son pantalon.


  –Si vous voulez du café, messieurs, il faudra vous servir vous-mêmes, continua-t-il en regardant Waltin d’un air mauvais, pour ma part je préfère un petit cognac.


  Le professeur se laissa ensuite tomber dans un fauteuil en cuir assez fatigué et fit signe à Berg de s’asseoir. Puis il regarda de nouveau Waltin, un peu plus aimable, cette fois.


  –Qu’est-ce que tu en dis, Claes? demanda Berg à Waltin. Un petit café ne se refuse pas, hein?


  –En effet, répondit chaleureusement Waltin. La cuisine est par ici, je suppose?


  Il fit un geste vers l’intérieur de l’appartement, plongé dans l’obscurité.


  –Si vous tombez sur une cuisinière, c’est que vous avez trouvé, ricana le professeur. Le cognac est dans le passe-plats. Apportez la bouteille, au fait, pour le cas où Erik en voudrait. Car je suppose que c’est vous qui conduisez.


  Waltin se contenta d’un sourire aimable.


  


  Deux mois plus tôt, le professeur Forselius avait reçu une lettre des États-Unis, envoyée par un certain John P. Krassner qui se disait chercheur et écrivain, en train d’écrire un ouvrage sur la politique de sécurité en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Il projetait de venir en Suède et sollicitait une interview. Rien d’inhabituel pour un homme comme Forselius, célèbre pour avoir décrypté divers codes pendant la guerre et conférencier fort connu parmi les militaires et les services de sécurité du monde occidental. Il recevait des propositions de ce genre tous les mois, bien que ses fonctions proprement militaires eussent pris fin plus de vingt ans auparavant. Et il avait fait comme toujours en pareil cas: il avait jeté la lettre au panier.


  


  –Qui voudrait parler avec un type pareil? commenta Forselius en avalant une bonne rasade de cognac. Mais, avant-hier, on a sonné à la porte. J’ai d’abord cru que le service de l’aide ménagère m’avait envoyé une de ces sales étrangères, mais il s’est avéré que c’était ce fichu Krassner, qui m’avait écrit pour me demander une interview et venait me trouver chez moi.


  Berg hocha la tête. Ah, le service de l’aide ménagère.


  –Et tu l’as laissé entrer?


  –Hum, dit Forselius en humant son cognac avec délices. J’ai d’abord pensé le mettre à la porte, ce morveux, parce que c’est un petit bonhomme et, malgré mon âge, je n’aurais pas eu beaucoup de mal.


  Forselius grogna de satisfaction et lança à Waltin un regard presque gourmand.


  –Mais alors il m’a dit quelque chose qui a piqué ma curiosité.


  –Raconte, dit Berg.


  –Il avait des salutations à me transmettre d’une vieille connaissance.


  Le professeur but une nouvelle rasade de son ballon tout en scrutant Waltin par-dessus le bord du verre.


  –Oui, une vieille connaissance de l’époque de la guerre et des années qui ont suivi, précisa Forselius, apparemment surtout intéressé par le contenu de son verre.


  –Ne t’inquiète pas pour Claes, intervint Berg. C’est mon plus proche collaborateur et j’ai une confiance totale en lui.


  Est-ce que ça ne paraît pas bizarre de le préciser? se demanda-t-il.


  Forselius opina du chef, puis il se redressa, sourit et secoua la tête.


  –J’entends ce que tu dis, Erik. J’entends ce que tu dis.


  –Eh bien? insista Berg.


  Forselius secoua une fois de plus la tête et posa le verre sur la table, près du fauteuil.


  –J’ai peur que cela doive rester entre nous deux, dit-il. Ensuite, tu feras ce que tu voudras.


  


  


  Un vieillard qui essaye de se rendre intéressant, s’irrita Waltin, une fois retourné dans la voiture, tout en tentant de lire le journal du soir acheté dans la boutique de l’autre côté de la rue.


  Il avait fallu une bonne demi-heure avant que Berg ne vienne le rejoindre. Sans rien lui demander, Waltin avait démarré et mis le cap sur le Kungsholme mais, une fois coincés dans une circulation de plus en plus dense à hauteur d’Odenplan, il n’avait pu se retenir plus longtemps.


  –Eh bien alors, chef? Peux-tu te confier à un simple ouvrier de la onzième heure?


  –Je te demande de ne pas le prendre mal, mais je crois qu’il va falloir que j’y réfléchisse d’abord. Pour l’instant, je me contenterai des grandes lignes.


  Waltin hocha la tête sans quitter les feux des yeux.


  –Ce Krassner devait transmettre les salutations d’une vieille connaissance de Forselius, datant de l’époque de la Seconde Guerre mondiale. De la même génération que le respecté professeur, d’ailleurs. L’autre travaillait alors à l’ambassade des États-Unis, ici, à Stockholm. Si tu vois ce que je veux dire.


  La CIA, pensa aussitôt Waltin.


  –D’après Krassner, c’était le frère aîné de sa mère, maintenant décédé. Mort au printemps dernier, semble-t-il.


  –Mais en assez bonne santé pour penser à envoyer des salutations, ricana Waltin.


  –En effet. Mais peut-être a-t-il aussi laissé échapper des choses qu’il n’aurait pas dû dire.


  –Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  –Savoir ce que Krassner vient faire dans notre chère patrie, dit Berg avec un léger sourire. Et les renseignements d’usage sur sa personne, bien entendu.


  –Sans prendre contact avec les Allemands?


  –Tant qu’on ne saura pas où ça nous mène, il faut que ça reste dans la maison.


  Aucun contact avec l’extérieur, pensa-t-il. Les Américains, c’est toujours très délicat, et les Russes sont capables de montrer les dents, quand ils se fâchent.


  –Je peux t’emprunter des enquêteurs? demanda Waltin.


  –Bien sûr. Prends ce dont tu as besoin.


  Jeanette, dix-sept ans, se dit Waltin avec un sourire de loup.


  


  –Autre chose, dit Berg, une fois la voiture au parking.


  –J’écoute.


  Pourquoi sourit-il comme ça? s’interrogea Waltin.


  –Forselius a remarqué ta montre, précisa Berg en désignant la Rolex en or.


  –Et alors? Je suppose qu’il en a conclu que ce sont les Russes qui me l’ont offerte?


  –C’est à peu près ça, répondit Berg. Je lui ai expliqué que tu la portais déjà la première fois que je t’ai vu et donc bien avant que tu entres dans nos services.


  –Et ça l’a impressionné?


  –Je ne crois pas qu’il soit atteint de sénilité. Sur ce point, je pense que tu fais erreur, mais c’est vrai qu’il est de plus en plus bizarre au fil des ans.


  C’est donc ça, jubila Waltin: il est bizarre, comme tous ces sacs de merde un peu distingués.


  –Je lui ai répondu que cette montre était un cadeau de ta vieille mère.


  Je l’ignorais, se dit Waltin en hochant la tête.


  


  Qu’est-ce que je fais, maintenant? se demanda Berg, une fois en sécurité derrière son grand bureau.


  Si les suppositions de Forselius étaient fondées, cela lui ouvrait certaines perspectives. Entre autres, une bonne occasion de clore le bec à ce jeune émule de Forselius qui sévissait à Rosenbad. Il avait déjà oublié Waltin et sa montre en or. Cela faisait des années qu’il avait cessé de s’en froisser et, depuis que Waltin était chargé des opérations extérieures, c’était plutôt à considérer comme un atout.


  


  Celui-ci était allé trouver l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson pour l’informer de trois choses. D’abord qu’elle travaillait désormais pour lui et rien que pour lui. Ensuite, qu’elle n’avait plus à s’occuper que de Krassner, et enfin –détail pratique non sans importance–que le dossier Krassner grimpait dans l’échelle des priorités, et que seuls elle et lui auraient connaissance de son contenu. Excellente raison pour des contacts de nature un peu plus intime, pensa Waltin, radieux.


  –Si ça ne t’effraie pas de faire un petit tour sur le terrain, insinua-t-il.


  –Pas du tout. Aucun problème. Je n’ai encore jamais rencontré un seul type qui arrive à croire que je sois dans la police.


  Hum, hum, se dit Waltin, conscient de la fragilité de ses rêves.


  –Rassemble tous les renseignements que tu pourras trouver et on se revoit après le week-end, conclut-il avec un petit sourire paternel, du genre de ceux qu’on adresse à des jeunes filles comme elle.


  D’abord établir des relations de confiance, avant d’en venir aux choses sérieuses.


  


  Jeanette Eriksson avait non pas dix-sept ans, mais vingt-sept. Quand elle était plus jeune, son apparence n’avait pas manqué de lui causer certains désagréments. Maintenant, c’était aussi bien un avantage qu’un inconvénient et, quant à Waltin, elle voyait clair dans son jeu. Ce n’était pas la première fois qu’elle devait faire face à la réaction d’hommes comme lui. Après cette seconde rencontre, elle s’était rendue directement dans son nouveau bureau car, désormais affectée à ce qu’on appelait une mission spéciale, elle se voyait attribuer un bureau avec clé et codes particuliers, et tous les signes extérieurs de l’importance de sa tâche. Une fois à l’intérieur, elle avait dressé la liste de ce qu’il fallait découvrir sur Jonathan P. Krassner, communément appelé John, né en1953à Albany, État de New York, États-Unis d’Amérique.


  Elle avait commencé par appeler son collègue de la police de l’air et des frontières d’Arlanda afin de savoir si l’entrée de Krassner dans le pays, moins d’une semaine auparavant, avait fait l’objet d’une note particulière. Mais non. Comme il venait des États-Unis, on n’avait même pas enregistré sa réponse à la question obligatoire de savoir s’il venait pour affaires, tourisme ou une autre raison. Dommage que tu n’aies pas eu la peau un peu plus foncée, se dit-elle par pur réflexe.


  Puis elle s’était entretenue avec le collègue qui était le contact de leur informateur auprès de la télévision publique. Elle lui avait demandé, au nom de son chef et pour des raisons dans lesquelles elle n’avait pas à entrer, de lui fournir dans les meilleurs délais et de façon aussi détaillée que possible tout ce que leur homme avait pu remarquer quand il avait rencontré Krassner. L’idée qu’elle puisse s’informer directement ne l’avait même pas effleurée. Si elle devait être amenée à côtoyer Krassner, elle ne voulait pas risquer de la part de son nouvel entourage des réactions qu’elle ne pourrait contrôler, ni dévoiler son visage et son identité à un informateur aussi notoirement peu fiable.


  


  Après un week-end fort occupé, elle en savait pas mal sur le compte d’une personne ayant accédé à la dignité de «projet», avec un budget confidentiel. Waltin avait paru satisfait. Il désirait la voir dès le lendemain matin et, pour des raisons qu’il ne pouvait révéler, il fallait que ce soit en dehors de la maison. Il lui avait donné l’adresse d’une entreprise située sur le Norr Mälarstrand, à cinq minutes à pied de leur lieu de travail–ce qui n’avait pas manqué de lui paraître très excitant, étant donné ce qu’elle avait entendu murmurer dans les couloirs sur les opérations dites extérieures.


  Il me traite comme la gentille petite fille à son papa, songea Jeanette Eriksson en raccrochant mais, en même temps, cette idée ne lui déplaisait pas totalement. C’était plutôt piquant.


  La gentille petite fille de M. Claes, se dit Waltin, de son côté, et pour lui, c’était très attrayant.


  *


  Berg avait passé le week-end à réfléchir à ce que lui avait confié Forselius. Comme toujours lorsqu’il s’agissait de questions de sécurité très compliquées, il s’était enfermé dans le bureau de sa maison de Bromma, muni de feuilles de papier et d’un stylo. Ces feuilles, il prenait toujours grand soin de les détruire personnellement, à chaque fois, dès qu’il estimait être parvenu au terme de ses réflexions. Sous ce rapport, l’histoire des services secrets était édifiante, pleine de gens qui avaient laissé traîner des papiers et autres objets personnels, ouvrant ainsi des pistes exploitables par l’adversaire.


  Quand ils avaient quitté leur appartement en ville pour venir habiter ce quartier un peu périphérique de Bromma, sa femme l’avait taquiné à plusieurs reprises. «C’est magnifique, lui avait-elle dit, de disposer enfin d’une cheminée, pour que tu ne sois plus obligé de faire du feu dans l’évier de la cuisine afin de brûler tous tes papiers.» Berg avait bien pris la chose, et pour cause. Il ne fallait pas dire du mal des broyeurs modernes, il en possédait un du dernier modèle chez lui, mais le feu avait un pouvoir de destruction inégalable. On l’allumait d’abord, puis il suffisait de veiller à bien écraser et disséminer les cendres.


  Ce que lui avait dit Forselius posait trois sortes de questions. D’abord celle, fondamentale, de savoir s’il y avait du vrai dans ses réflexions ou si c’était le fruit de son imagination, point que Berg avait discuté en détail avec lui. Forselius était connu pour son esprit critique, en particulier vis-à-vis de lui-même, de ses propres capacités intellectuelles, de ses motifs et de l’origine de ses pensées. «Dans le monde où je vis, il n’existe de place ni pour le mensonge ni pour les illusions», avait-il confié à Berg dès leur première rencontre.


  Bien entendu, ce dernier n’avait pas manqué de tenter de le pousser dans ses retranchements. Que pensait-il des soupçons que Krassner avait semés dans son esprit?


  –Si on me demandait de parier, je mettrais mon argent sur l’idée qu’il sait quelque chose, que ce qu’il sait est vrai et que les choses sont graves au point qu’il est même en mesure de le prouver.


  Forselius s’était alors mis à rire doucement en se servant un nouveau cognac.


  –Ce qu’il sait et dans quelle mesure il le sait? Bah, avait-il répondu à sa propre question en haussant les épaules.


  –Tu n’as aucune idée sur ce point?


  –Pas vraiment. S’il n’avait pas été de la famille de mon vieil ami, j’aurais sans doute estimé qu’il cherchait à se rendre intéressant. Ou alors qu’il fouinait un peu partout, comme les baveux à prétentions humanistes.


  Là, Forselius avait pris une bonne rasade de cognac.


  –Comme tu le vois, tout ça est lié, vrai ou pas. Si c’est faux, oublie-le et fais autre chose. Si c’est vrai, au moins en partie, on suit la piste. Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui ne l’est pas? Une fois qu’on le saura, on pourra se hisser au niveau supérieur de cette affaire. Ce qui est vrai est-il suffisamment intéressant et, si oui, pour qui? De toute façon, ce sont des questions empiriques, et puis tu disposes de ce type à la montre en or pour faire le gros boulot.


  Il avait alors ricané au point de déclencher une légère quinte de toux.


  –Comme quand on décrypte un code.


  –Enfin… En théorie peut-être, mais c’est sans importance dès lors qu’il faut passer à l’acte. Tu es un type bien, Berg, tu n’es pas bête, c’est vrai, mais dans le monde qui est le mien…


  Le reste se résuma à un geste des mains.


  –Je sais, je sais, avait dit Berg avec un sourire qui le dispensait de continuer. Mais les maths n’ont jamais été mon fort, à l’école.


  


  Il faudra que je me contente de ça, songea Berg, mais comment amener Waltin à faire tout son possible sans lui fournir toutes les pièces du puzzle? Personnellement, il savait exactement comment procéder. Pas un mot à quiconque des soupçons de Forselius. Il fallait d’abord gagner un terrain un peu plus sûr et, plus tard, il saurait qui informer, et de quoi.


  


  Dans ces sphères éthérées où se mouvaient Forselius et ses semblables, et où le chaos lui-même pouvait être ordonné, décrit et expliqué à l’aide de symboles et de fonctions, il n’y avait naturellement aucune place pour les perturbations d’ordre humain comme celles qui assaillirent Berg lorsqu’il revint sur son lieu de travail, le lundi matin.


  –Bonjour, lui dit sa secrétaire. Tu es invité à un déjeuner très chic.


  –Quand ça?


  –Aujourd’hui même. L’expert du Premier ministre vient d’appeler pour demander si tu avais le temps de déjeuner avec lui. Il souhaite que tu le rappelles.


  –De quelle humeur était-il? demanda Berg, qui regretta aussitôt ses paroles.


  –Très aimable. Pourquoi? Il s’est passé quelque chose?


  Berg secoua la tête. Si j’ai le temps? Il faudrait plutôt me demander si j’ai le choix. Bien sûr que non.


  En apparence, rien n’avait changé: mêmes paupières mi-closes, mêmes lèvres arquées de façon irritante, même façon de se rejeter en arrière sur sa chaise, y compris quand il était en train de manger. Ce qui inquiétait Berg, c’était sa façon de s’attacher uniquement à ce qu’il disait et à la façon dont il le disait. Il s’était en effet montré parfaitement aimable et s’était comporté en hôte prévenant. De plus, cela s’était déroulé dans un endroit très sélect: l’une des petites salles à manger de Rosenbad.


  Son attitude, ainsi que le choix de l’endroit, perturbait beaucoup plus Berg que si l’autre l’avait attrapé par le collet pour lui donner un coup de boule. C’est sûrement le but de cette manœuvre tordue. Alors: du calme, du calme.


  –Heureux de t’avoir à déjeuner, Berg, commença l’expert en levant son verre d’eau minérale.


  –Tout le plaisir est pour moi, répondit-il en levant sa bière.


  –J’ai trouvé notre dernière réunion très positive. J’ai eu le sentiment que nous nous rapprochions des questions que nous avons à traiter, toi et moi.


  Tu fais dans l’ironie, maintenant, mon salaud? se demanda Berg, qui se contenta d’opiner du bonnet.


  –Ne te méprends pas: je ne suis pas en train d’ironiser, reprit l’expert en balayant l’objection d’un geste de la main gauche. Ce que je veux dire, c’est que toi et moi, chacun de notre côté, nous sommes prisonniers de ce qui nous entoure.


  Où veux-tu en venir?


  –Voilà bien des années, alors que je faisais mon service militaire en un lieu dont je n’ai pas le droit de parler mais que tu n’ignores pas, j’ai rédigé un essai sur la guerre en miroir.


  –Très intéressant, je t’écoute.


  –Bien entendu, mon exposé était fondé sur la mission spéciale dont j’étais investi à l’époque. J’étais sous les ordres de quelqu’un, tu t’en doutes, et mon patron ne se mouchait pas du pied. C’était un vieux type très doué et particulièrement malcommode, et je n’avais que dix-huit ans.


  Forselius, songea Berg, maintenant je le sais et il sait que je le sais; alors pourquoi tient-il à ce que je sache qu’il sait, lui aussi?


  –En fait, cela traitait de ce que nous nous exprimons, en paroles, par écrit, par gestes, au moyen des regards et par tous les moyens possibles et imaginables. Par exemple, en ne disant ou en ne faisant rien du tout. Ou en nous abstenant de réagir de la façon à laquelle s’attend notre adversaire.


  Berg acquiesçait, fourchette et couteau posés sur la table.


  –Le message idéal dans le meilleur des mondes, peuplé d’êtres bons… À quoi ressemble-t-il? D’abord: il est véridique. À tel point, en fait, que l’émetteur ne s’y est pas trompé. Ce qu’il ou elle dit est vrai, tout simplement. De plus, il est important à la fois pour celui qui l’émet et pour celui qui le reçoit et, dans le meilleur des mondes, tous les messages sont évidemment bons. Ils sont profitables pour les deux parties, mais aussi pour le monde qui les entoure.


  –Le meilleur des mondes, répéta Berg, qui ressentit une étrange paix, comme il n’en avait pas éprouvé depuis longtemps.


  –Compare-le avec celui dans lequel nous vivons, toi et moi. Je n’ai pas pu éviter de voir ta réaction lorsque tu as compris que je connaissais Forselius, quoique tu aies une poker face à faire pâlir un croupier.


  L’expert sourit et, soudain, n’eut plus l’air ironique du tout.


  –Merci pour le compliment, dit Berg, mais aurais-tu remarqué cela si tu n’avais pas parlé de Forselius?


  –Sans doute pas. J’ai une question très simple à te poser. Les soupçons de Forselius sont-ils fondés? Je n’ai pas à l’esprit des évidences telles que le fait que notre gouvernement social-démocrate et notre noble et neutre patrie aient couché avec les États-Unis et les puissances occidentales, en matière de politique de sécurité, depuis que nous avons su comment la guerre allait se terminer.


  –Ça nous fait gagner du temps, coupa Berg.


  –Exactement, et c’est moi qui te le dis, alors tu peux te détendre et déguster ce moment. Tu sais, je sais, tous les gens comme toi et moi savent. Il y a même des professeurs d’économie politique et d’histoire moderne qui savent; leur affectation lors de leur service militaire et au cours de la guerre ne devait rien au hasard, pas plus que la guerre psychologique. Même des types comme Guillou1savent, alors peu importe que les médias n’aient pas informé les autres. Il serait d’ailleurs grand temps qu’ils le fassent, pour que nous puissions priver nos ennemis mal intentionnés d’un de leurs arguments préférés.


  –Le hic, c’est notre neutralité proclamée, dit Berg, qui se sentait plus sûr de lui et plus vif d’esprit qu’il ne l’avait été depuis longtemps.


  –Évidemment. Dans notre monde à nous, il n’existe rien qui soit à100% bon ou mauvais. Nous sommes aussi prisonniers de nos compromis et tant que, ici, nous ne serons pas sûrs de la façon dont ça va tourner là-bas, nous serons les champions du monde des compromis.


  –Je crois que tu viens de bien résumer la politique suédoise de l’après-guerre.


  –Et nous ne sommes pas les premiers à nous en apercevoir, toi et moi.


  –Certes pas.


  –Mais nous risquons de nous retrouver coincés et c’est à nous qu’il revient de nous tirer nous-mêmes, ainsi que nos employeurs, de ce mauvais pas. Et si nous ne sommes pas à la hauteur de ce qu’on attend de nous, ça risque de barder…


  –Autant chercher un nouveau boulot, gloussa Berg.


  L’expert le regarda avec gravité.


  –Mais les médias pourraient-ils tomber sur quelque chose, un élément d’ordre privé ou historique facheux, susceptible de nous mettre dans l’embarras?


  –C’est justement ce que j’essaye de savoir, dit Berg.


  –Mais c’est très bien, alors entraidons-nous. Et oublions tous les miroirs.


  *


  Le lundi matin, peu avant8heures, Jeanette Eriksson pénétra dans le bâtiment de Norr Mälarstrand où Waltin lui avait fixé rendez-vous: un immeuble fonctionnel avec de grands balcons et une très belle vue sur le lac et les hauteurs de Söder, de l’autre côté. L’entreprise où elle devait se rendre se situait au deuxième étage mais, selon les plaques apposées dans l’entrée, un certain Waltin habitait également tout en haut. Si c’était son domicile, il devait avoir une vue splendide, supposa Eriksson. Le bureau n’était pas mal non plus: un peu exigu mais clair, moderne, sobrement meublé. Certainement plus cher qu’on pourrait le croire. Waltin, lui, était bien habillé, rasé de près, efficace. Il lui offrit du café tout frais. Passionnant, ce type, pensa-t-elle. Je me demande comment il est vraiment.


  –Alors, Jeanette, raconte-moi.


  


  Sur l’individu Krassner, elle n’avait pas grand-chose à rapporter. Pas encore, car c’était le week-end aux États-Unis également, et comme elle ne pouvait emprunter le raccourci habituel, cela prendrait un certain temps. En revanche, elle l’avait retrouvé.


  –Il habite au quinzième étage du foyer d’étudiants Nyponet, dans le Körsbärsväg, un de ces couloirs avec huit chambres et une cuisine commune. Il a eu la sienne en sous-location par l’intermédiaire d’une organisation internationale pour le logement étudiant.


  –Qui sont ses voisins?


  –L’une des chambres est vide. Son occupant, un étudiant en droit originaire d’Östergötland, est apparemment retourné vivre chez ses parents. Sa mère a eu un grave accident voilà un mois. Les six autres sont des étudiants tout à fait ordinaires, d’une vingtaine d’années. Tous des garçons, même s’il ne semble pas qu’il y ait de restriction à la mixité dans cet immeuble. Mais je peux vérifier.


  Waltin ébaucha un sourire.


  –Bon. L’un d’eux est en technologie, le deuxième en commerce, le troisième à l’Institut des sports, un autre étudie l’économie politique, un autre encore la sociologie et le dernier le traitement de l’information. Ils sont tous suédois, à l’exception du dernier, un étudiant sud-africain. Un Noir, qui bénéficie d’une bourse de la centrale syndicale LO2pour ce semestre. Il est plus âgé que les autres, puisqu’il a vingt-huit ans. Il est né à Pretoria.


  Naturellement, se dit Waltin, les socialos ont un faible pour les nègres, les Arabes et autres bronzés qu’ils attirent dans ce pays.


  –On a quelque chose sur eux?


  –Non, ni chez nous, ni dans les autres services officiels. Hormis le genre de bêtises que font volontiers les adolescents. Le sportif semble avoir été un peu remuant au lycée, mais à part ça, non. Ce sont tous des étudiants suédois ordinaires, des provinciaux.


  Waltin hocha la tête. Ce vieux débile avait réussi à lancer Berg dans une affaire complètement idiote. Toute la question était de savoir comment la régler sans perdre trop de temps en travail inutile.


  –As-tu des idées sur la suite des opérations?


  –Je pensais commencer par me renseigner sur lui mais, comme je l’ai dit, ça va prendre du temps. J’ai donc quelques autres idées.


  –J’en ai une, moi aussi.


  –Laquelle? s’étonna Eriksson.


  Waltin se donna un petit air mystérieux.


  –Laisse-moi m’occuper de sa biographie et je te promets un portrait détaillé pour la fin de la semaine. Sans tricher.


  –Sans tricher? s’étonna-t-elle à nouveau.


  Il a l’air vraiment très fort, se dit-elle.


  –Sans tricher, répéta solennellement Waltin en tendant le pouce droit.


  Il est deux fois moins gros que le mien, se dit Waltin, en voyant le sien3. Et, en la considérant devant lui, recroquevillée dans le coin de son grand canapé avec son petit pouce dans sa petite bouche et les larmes qui coulaient sur ses petites joues très rondes, il ressentit l’excitation bien connue.


  


  Sitôt qu’elle fut partie, Waltin passa dans les toilettes pour se soulager. Il l’avait penchée en avant sur le lavabo, en serrant très fort sa petite nuque, et avait pressé son bas-ventre contre elle, par-derrière, de façon à la fois décidée et brutale, afin qu’elle sache bien, dès le début, de quoi il retournait. Après coup, il s’était lavé soigneusement les mains et avait appelé une de ses nombreuses relations d’affaires, qui avait une filiale aux États-Unis.


  


  Jeanette Eriksson était rentrée tout droit dans son studio de Solna et s’était changée, afin d’avoir l’air d’une étudiante. Comme elle avait étudié la criminologie pendant plus d’un an, elle n’eut pas trop de mal. Puis elle prit le métro pour revenir en ville et, après quelques minutes de marche, elle pénétra dans l’entrée du foyer Nyponet. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire et comment. L’appareil photo et le reste, elle l’avait dissimulé sous les livres, dans son sac.


  


  Waltin lui aussi savait ce qu’il allait faire. Il avait demandé à sa relation d’affaires de s’informer un peu au sujet d’un jeune Américain qui tentait de lui vendre une idée commerciale. Avant d’aller plus loin, il désirait naturellement savoir si ce jeune homme était digne de confiance: «Ses idées sont bonnes, mais on aime bien creuser un peu plus.» En outre, c’était un peu délicat et, comme toujours, très pressé. En revanche, le coût de l’opération n’avait aucune importance du moment que le travail était bien fait.


  –Je suis ton homme, Claes, lui avait répondu son ami. Nous sommes en cheville avec une excellente agence de détectives privés de New York. Je les mets tout de suite sur l’affaire.


  Je me demande combien il pense que ça va lui rapporter personnellement, se dit Waltin. Il le remercia chaleureusement pour le service et mit fin à la communication.


  


  L’étudiante Jeanette Eriksson avait sonné à plusieurs reprises à la porte du couloir où logeait Krassner avant que l’une des chambres ne s’ouvre. Un homme d’une trentaine d’années, en jean, tee-shirt et chaussettes, en sortit. Il n’était pas peigné et paraissait plutôt mécontent d’être dérangé.


  C’est lui, songea-t-elle en lui adressant son plus beau sourire féminin.


  –Excuse-moi, je cherche un copain qui loge ici. Taille moyenne, plutôt mince, cheveux bruns, yeux bleus, visage maigre aux mâchoires accentuées et fossette au menton. Assez beau gosse, quoi.


  Krassner, car ce ne pouvait être que lui, poussa un soupir de contrariété.


  –Sorry, I dont speak Swedish, répondit-il sans faire mine de la laisser entrer.


  C’est à ce moment que Daniel était arrivé.


  –Maybe I can help you, proposa-t-il en souriant de toute la blancheur de ses dents.


  Ils sont tous pareils, les mecs, constata Jeanette Eriksson une demi-heure plus tard, lorsqu’elle et son nouvel ami Daniel M’Boye se retrouvèrent assis l’un en face de l’autre, avec une tasse de mauvais café, à la cafétéria du foyer. Daniel s’était montré très serviable: le copain qu’elle cherchait avait malheureusement dû interrompre ses études à cause de l’accident de sa mère.


  –C’est un ami à toi? avait-il demandé avec une compassion qui semblait sincère.


  Elle s’était tirée de la situation avec brio: un vieux copain de lycée. Elle ne le connaissait pas très bien mais elle avait entendu dire qu’il étudiait le droit et elle aurait voulu lui emprunter certains livres. Enfin, ce n’était pas grave, elle pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre.


  –Je peux t’offrir une tasse de café?


  Elle avait hésité juste ce qu’il fallait.


  –J’avais l’intention d’en prendre une à la cafétéria, avait-elle répondu avec un sourire un peu plus franc encore et presque émouvant. D’accord.


  C’est presque trop facile, avait-elle pensé.


  


  Daniel avait commencé par parler de lui-même, puis il lui avait demandé ce qu’elle faisait et elle avait répondu à la perfection: elle étudiait la criminologie, ça marchait comme ci comme ça, elle était en deuxième année mais ne savait pas exactement ce qu’elle ferait ensuite, elle logeait dans un studio à Solna, comme ci comme ça aussi, boulot dodo la plupart du temps, pas terrible, mais elle avait la vie devant elle, n’est-ce pas?


  –Ton copain avait pas l’air très heureux, lui. Celui qu’a pas voulu me laisser entrer. Plutôt déplaisant.


  –Je le connais à peine, sourit Daniel. Ça fait qu’une semaine qu’il est là. Il est américain. Un type un peu bizarre.


  –Je l’ai trouvé vieux pour un étudiant, dit Jeanette. Il étudie quoi?


  –Il m’a dit qu’il était en train d’écrire un livre. Un truc politique, je crois, sur la Suède et les affaires du pays. C’est pas vraiment ma branche, à moi, avoua M’Boye en se penchant vers elle.


  Ça suffit pour aujourd’hui, décréta Jeanette en lui rendant un petit sourire timide. Bien entendu, elle lui avait donné son numéro de téléphone, après s’être à nouveau fait prier juste ce qu’il fallait. Ce numéro confidentiel qu’elle s’était fait attribuer l’après-midi-même et dont elle espérait bientôt se débarrasser.


  *


  La réunion de cette semaine-là avec ses patrons s’était déroulée sans anicroche, pour une fois. Berg avait passé en revue diverses questions: les Yougoslaves, les Kurdes, la suite de l’enquête sur les éléments antidémocratiques…


  –Ça progresse lentement, mais ça avance.


  L’expert avait hoché la tête, de façon peu appuyée mais approbatrice.


  


  Après la réunion, il avait entraîné Berg à l’écart.


  –Quelles nouvelles?


  –J’espère avoir quelque chose pour toi vendredi. On n’ose pas trop se hasarder à l’extérieur de la maison, c’est pourquoi ça prend un peu de temps de nous renseigner sur lui.


  –Vous faites bien, commenta l’expert, qui surprit Berg en lui tapotant le bras.


  Il a l’air soucieux, se dit-il. Pourquoi? Que sait-il que j’ignore?


  –Quelles nouvelles? demanda Berg à Waltin, assis de l’autre côté du bureau, en train de rectifier le pli de son pantalon pourtant déjà parfait.


  –Ça progresse lentement, mais ça avance. Tu veux voir quelle tête il a?


  Waltin lui tendit une pochette en plastique contenant divers clichés.


  Des photos prises au téléobjectif, alors que Krassner sortait du foyer: rangers, jean, grosse veste molletonnée, tête nue une fois, bonnet de laine une autre, gros plans d’un visage maigre et volontaire. Un type avec des idées, songea Berg, qui n’aima pas beaucoup ça.


  –On sait quoi de ses habitudes?


  –Il semble qu’il reste chez lui la plupart du temps, à taper à la machine. Il est allé à la bibliothèque municipale, à celle de l’université et à la Nationale. Hier soir, il est descendu au club de la presse prendre une ou deux bières. Il est rentré chez lui à pied. La lumière de sa chambre ne s’est éteinte que vers2heures du matin.


  –Tu as assez de personnel?


  –Oui.


  –Quelqu’un l’a approché?


  –Oui.


  –Quelqu’un de chez nous?


  –Oui.


  –Comment est-il?


  –Solitaire, un peu bizarre, paraît un peu largué. Salue ses voisins mais ne fréquente personne. Colle un cheveu sur sa porte quand il sort. Tu vois le genre.


  Berg voyait très bien.


  –Il reste donc surtout dans sa chambre, à écrire?


  –Oui. Il n’arrête pas de taper sur sa petite machine, on dirait.


  –De quoi vit-il, alors? demanda Berg, qui n’aimait plus du tout ce qu’il entendait. D’amour et d’eau fraîche?


  –De hamburgers de chez McDonald’s et d’une pizza de temps en temps.


  Mauvais, ça, se dit Berg. Très mauvais.


  


  Le mardi soir, le contact de Waltin donna de ses nouvelles au téléphone. Il avait réussi à obtenir certains renseignements et proposait de les faxer. Il en espérait d’autres, mais pas avant la semaine suivante.


  –C’est un drôle de type, poursuivit le contact. Je peux te demander quelle idée il essaie de te vendre?


  –Bien sûr, répondit Waltin. Ce n’est pas un grand secret. Ça a trait aux médias. Il a des idées intéressantes sur la façon de développer certains produits médiatiques.


  –Ah bon. Alors à ta place, je serais prudent.


  


  Jonathan P. Krassner, connu sous le prénom de John, était né le15juillet1953à Albany, dans l’État de New York, et il était le seul enfant de Paul Jürgen Krassner, né en1910, et de Mary Melanie Buchanan, née en1920. Ses parents s’étaient mariés l’année avant sa naissance et avaient divorcé l’année d’après.


  Le père aurait été représentant de commerce. Après le divorce, il était allé vivre à Fresno, en Californie. On ignorait la suite de ses aventures et il n’y avait aucune trace d’éventuels contacts avec son fils. John avait grandi chez sa mère, qui travaillait comme infirmière dans une clinique catholique non loin d’Albany. Elle était morte d’un cancer en1975.


  Après l’école élémentaire et le lycée, d’où il était sorti avec des notes nettement au-dessus de la moyenne, Krassner avait entrepris des études d’économie politique, de sociologie et de journalisme à l’université de l’État de New York, à Albany, et obtenu un diplôme correspondant à une licence suédoise. Il avait été stagiaire dans un journal local, puis travaillé pour une chaîne de télévision, elle aussi locale. Après plus d’un an, il était revenu au journal dans lequel il avait commencé sa carrière, avec le statut de journaliste d’investigation équipé de sa propre signature pour les clichés. Deux ans plus tard, il avait fait les titres du journal grâce à une série de reportages ambitieux: «Les réfugiés devenus gangsters» (en anglais: From Refugee to Racketeer–ça sonne toujours mieux dans cette langue, se dit Waltin).


  D’après John P. Krassner, une famille vietnamienne respectée pour sa réussite économique aurait mis sur pied un immense syndicat du crime camouflé derrière une façade de restaurants, de boutiques de quartier et de laveries automatiques, à Albany et dans les environs. Cette nouvelle avait fait beaucoup de bruit dans la localité pendant un certain temps. La police et le procureur s’étaient intéressés à l’affaire mais n’avaient pas tardé à clore leur enquête. En revanche, la famille vietnamienne en question n’avait pas pris la chose à la rigolade. Elle avait attaqué le journal et son propriétaire en justice, lui réclamant un nombre respectable de millions de dollars pour diffamation aggravée, porté plainte pour discrimination raciale et entrepris une action auprès du congrès de l’État via les politiciens locaux et une association nationale de boat people vietnamiens. Après conciliation, le journal avait fait amende honorable et versé d’importants dommages et intérêts. Krassner avait évidemment été mis à la porte.


  Ses activités ultérieures étaient mal connues. Il avait d’abord vendu sa maison, héritée de sa mère et où il vivait depuis son décès, et était allé vivre chez un oncle maternel, le seul parent qu’il lui restait. Il s’était inscrit aux cours du soir de l’université et avait obtenu une maîtrise de «journalisme d’investigation». Pour survivre, il avait effectué divers petits boulots d’intello, exercé comme free-lance auprès de certains médias, donné des cours de journalisme et, pendant une brève période, été rédacteur dans une agence de publicité de Poughkeepsie, à une centaine de kilomètres au nord de New York et à peu près autant au sud d’Albany.


  


  Waltin feuilleta les documents qu’il venait de recevoir: l’excellente synthèse de ces renseignements effectuée par l’agence de détectives, les copies jointes de l’acte de mariage et du jugement de divorce des parents, le bulletin de naissance de Krassner, le relevé de ses notes et une photo de classe de l’époque du lycée, les copies de son permis de conduire et de son diplôme universitaire, le certificat de décès de sa mère et pas mal des articles de presse qui lui avaient valu ses malheurs. En bas de la pile, Waltin trouva aussi la nécrologie de son oncle, avec la copie du testament. Là, ça commençait à devenir intéressant.


  Cet oncle, John Christopher Buchanan, lui aussi appelé John, était né en1908à Newark, dans le New Jersey, et avait «paisiblement quitté ce monde, chez lui, à Albany, au cours de l’après-midi du16avril», soit six mois très exactement avant que Waltin ait l’occasion de prendre connaissance de sa vie et de son œuvre. À la fin de ses études secondaires, il s’était inscrit à l’université de Columbia, où il avait obtenu son doctorat en sciences politiques en1938. À l’époque de Pearl Harbor, il enseignait à la Northwestern University, près de Chicago, mais, «en vrai patriote qu’il était», il avait quitté le monde universitaire pour devenir officier de réserve.


  Après avoir servi à l’état-major de Washington dans des fonctions non précisées à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait été transféré en Europe avec le grade de capitaine. Trois ans plus tard, en1947, le lieutenant-colonel Buchanan était nommé attaché militaire adjoint à l’ambassade des États-Unis à Stockholm, où il était resté pendant plus de quatre ans. La suite était moins bien établie, mais en 1958il avait quitté la carrière militaire avec le grade de colonel et repris l’enseignement en tant que professeur en «histoire européenne contemporaine» à l’université de l’État de New York, à Albany. En1975, l’année où sa sœur était morte de son cancer mais apparemment sans que les deux événements soient liés, il avait «fait valoir ses droits à la retraite pour jouir d’un repos bien mérité, après une vie glorieuse au service de la nation».


  Je me demande s’il buvait, se dit Waltin. Sinon, il n’aurait pas dû s’arrêter là.


  


  Le plus intéressant était toutefois son testament. Après l’inévitable inventaire des biens qu’il laissait, la maison où il habitait, diverses liquidités investies en banque et dans des fonds de pension, sa bibliothèque, une collection de «souvenirs militaires de la Seconde Guerre mondiale», des meubles, tableaux et autres, John C. Buchanan avait légué ses «biens, tant matériels qu’intellectuels à [son] plus proche parent, cher ami et fidèle écuyer, John P. Krassner».


  


  Les biens matériels avaient été faciles à évaluer. D’après l’état dressé par le notaire, ils s’élevaient à129850dollars et50cents, déduction faite des taxes, frais d’inhumation et de succession. D’après l’agence de détectives, ils étaient sans doute d’un montant deux fois plus élevé, en raison des astuces fiscales habituelles lorsque quelqu’un qui n’est pas tout à fait pauvre quitte ce bas monde. Quant aux biens intellectuels, il n’en était pas soufflé mot.


  –Mais c’est fantastique, dit Jeanette Eriksson à son chef si élégant.


  Comment il a fait, bon sang? Il est vachement fort.


  Waltin eut un sourire de modestie et écarta le sujet d’un petit mouvement des épaules.


  –On verra ça plus tard. En attendant, laisse donc une copie de tout ça à Berg.


  Très bien, pensa Eriksson.


  


  Berg n’eut pas l’air aussi enchanté.


  –«Je lègue tous mes biens, tant matériels qu’intellectuels…» Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par «intellectuels»?


  –Je suppose qu’il entendait par là ses notes, ses papiers, son journal intime, ses albums de photos de l’époque où il était en activité, que sais-je? rétorqua Waltin.


  Tout le monde n’est pas comme toi, Erik.


  Berg se passa la main sur le menton.


  –Ça ne me paraît pas très vraisemblable. C’est une mesure élémentaire, de la part d’un chef de service, de veiller à ce genre de choses le moment venu. Ce serait contraire à la règle de base…


  Sûr, et c’est la cigogne qui apporte les enfants, pensa Waltin.


  –Bon, il faut absolument qu’on sache ce que mijote ce type.


  


  –Ses biens intellectuels? répéta l’expert en regardant Berg avec son habituel sourire en coin. Qu’est-ce qu’il entendait par là?


  –C’est ce qu’il faut découvrir, répondit Berg. J’ai du mal à croire qu’il ait fait le déplacement jusqu’ici pour recueillir des informations sur l’affectation de son oncle à l’ambassade américaine de Stockholm.


  –J’ai pris connaissance d’échantillons du «journalisme d’investigation», comme on dit, de Krassner. Son contenu tant sur le plan factuel qu’intellectuel, pour ne pas parler du plan linguistique, ne me fait pas vraiment sauter au plafond. Surtout si on pense que Buchanan était son oncle.


  –Il faut qu’on sache ce qu’il mijote, répéta Berg avec encore plus d’emphase.


  –Je te serais très reconnaissant d’y parvenir, conclut l’expert.


  *


  Waltin n’avait pas confiance en Forselius. C’était un vieillard sénile dont l’existence ne devait pas avoir beaucoup de sens. En outre, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi cette affaire était tellement importante. L’histoire politique de la Suède méritait certes le respect, Berg l’avait répété à Waltin, mais en général les médias finissaient par oublier ce genre d’histoire au bout d’une ou deux semaines de tintamarre et, pour sa propre part, cela le laissait froid. Il préférait vivre dans le présent et son chef ne lui laissait d’ailleurs pas le choix.


  Malgré les doutes qu’il nourrissait, Waltin avait dû appeler des renforts. Il avait considéré cette affaire comme une façon simple et pratique d’approcher la petite Jeanette, qui n’avait que dix-sept ans, en réalité. Il ne s’agissait que d’elle et de lui, et ce qu’il planifiait ne laissait aucun espace aux jeunes collègues bourrés de testostérone. Il suffisait amplement qu’elle ait jugé bon d’opérer des manœuvres d’approche auprès de ce nègre voisin de Krassner. Les nègres avaient des bites énormes, Waltin l’avait lu dans une thèse qui traitait de la longueur et de la grosseur de la bite de classes de conscrits dans divers pays. C’était une étude internationale menée sous l’égide de l’ONU, et les chiffres des États africains étaient proprement effrayants. En outre, il l’avait constaté de ses propres yeux lorsque ses collègues allemands l’avaient traîné dans un sex-club privé, près de Wiesbaden, quelques années auparavant, après une réunion internationale sur la sécurité.


  Il n’avait pas été simple de recruter une équipe efficace d’enquêteurs et, avant que tout soit en place, il avait détaché certains éléments de ses propres services. Il s’était efforcé de faire contre mauvaise fortune bon cœur et avait pris soin d’informer la petite Jeanette qu’elle ne devrait rendre de comptes, dans son nouveau rôle de coordination, qu’à lui-même. Mais le fait qu’elle soit entourée d’autres collègues–et il s’agissait exclusivement de jeunes policiers bien entraînés qui n’avaient qu’une seule idée dans leur petite tête aux cheveux coupés court–suffisait à le perturber. L’un d’entre eux s’appelait Martinsson mais était connu sous le surnom de Bite–quel nom extraordinairement remarquable pour un policier… Il venait d’avoir trente ans, jouait de la guitare, écrivait des chansons et portait toujours de longs cheveux qui oscillaient sur ses épaules. Il avait mérité son surnom dès l’école de police, sûrement après avoir culbuté pas mal de potiches, comme disaient certains pour désigner les membres féminins des services de police. C’était Waltin en personne qui l’avait déniché aux stups de Solna, un peu plus d’un an auparavant, mais ce n’était pas vraiment le genre d’individu qu’il désirait laisser tourner longtemps autour d’une jeune fille innocente de dix-sept ans seulement, comme Jeanette.


  


  Bref. Tôt le matin du jeudi31octobre, le supérieur direct de Martinsson avait téléphoné à Waltin. Le commissaire principal pourrait-il lui accorder quelques minutes, en compagnie du jeune Martinsson? Ils avaient peut-être trouvé un moyen d’approcher Krassner.


  –Dis-moi tout, demanda Waltin, par-dessus son immense bureau, à Martinsson, en train d’admirer son reflet dans la glace située derrière le dos de Waltin. Ton chef, ici présent, ajouta-t-il avec un signe en direction de Göransson, de dix ans son aîné et légèrement chauve, m’informe que tu as une ouverture à nous proposer.


  Martinsson hocha la tête. Les manches de sa chemise soigneusement remontées, pour qu’on ne manque pas de remarquer les muscles bien développés de ses avant-bras, il se mit à feuilleter un carnet de couleur noire.


  –Je le pense, chef. C’est moi et le collègue qui avons pris le relais de la filature, hier soir.


  –Bon, approuva Waltin en pinçant le pli de son pantalon.


  –Il est allé au club de la presse, comme d’habitude. Je suis entré avec lui. Il a parlé avec certaines de nos grosses têtes et en particulier ce Wendell, de l’Expressen, qui se trouvait en compagnie de petites jeunes–dont une qui avait de ces miches. Toujours très bien entouré, ce type.


  Viens-en au fait, si tu ne veux pas te retrouver au volant d’une voiture de patrouille, pensa Waltin.


  –Il est parti juste avant1heure et, pour une fois, il était un peu rond, parce qu’il avait avalé cinq grandes bières alors qu’en général il en prend que deux. C’est un petit bonhomme, précisa Martinsson.


  Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans? s’interrogea Waltin, qui était d’une taille guère au-dessus de la moyenne.


  –Alors, je l’ai pris en filature.


  Sans blague, tu l’as pas surveillé depuis un hélicoptère? songea Waltin, qui commençait à fatiguer.


  –Et ensuite?


  –Il s’est dirigé tout droit vers la «place de la neige» et qui est-ce qu’il a rencontré, là-bas? Svulle Svelander, bien entendu.


  –Svulle?


  –Jan Svulle Svelander, le dealer et camé bien connu, qui est dans le business depuis l’incendie d’Eldkvam. Il est tellement tatoué qu’on dirait un tapis persan et il a un casier judiciaire gros comme ça.


  –Qu’est-ce qu’ils ont fait? demanda Waltin, pour le plaisir.


  –Krassner a acheté de la came à Svulle. Et pas qu’un peu.


  1. Auteur de romans d’espionnage très populaires en Suède.


  2. Landsorganisationen i Sverige: Organisation syndicale suédoise. (N.d.É.)


  3. Signe que le pari est tenu, comme chez nous quand on se tape dans la paume.
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  Albany, État deNewYork, dimanche8décembre


  Cela ne ressemblait pas vraiment à l’Ångermansälven car, là-bas, le paysage était plus plat, la vallée moins encaissée, et la rivière roulait ses flots gris et lents entre les hauteurs couvertes de forêts vertes qui se confondaient avec le bleu du ciel à l’horizon. Ce ciel qui était toujours bleu, en été, lorsque Lars Martin, papa, maman et tous ses frères et sœurs prenaient voiture et caravane pour descendre jusqu’à Kramfors faire des provisions, dire bonjour à tante Jenny, profiter de la vie citadine, manger du hareng et des boulettes de viande, regarder papa boire des petits coups dans les verres en cristal taillé de tante Jenny.


  –Ça va, les petits? demandait toujours papa avec un clin d’œil dans leur direction, juste avant de s’en jeter un derrière la cravate.


  Puis il ébouriffait la tête de Lars Martin, parce que c’était le plus petit de ceux auxquels il pouvait encore faire cela. Sa sœur cadette était encore plus jeune, mais si petite qu’elle restait en général dans son berceau et pleurait quand maman ne lui donnait pas la tétée. Papa ne l’ébouriffait donc jamais.


  


  Un jour, en sortant dans la cour de la ferme, Lars Martin avait vu son père soulever le berceau et la voiture d’enfant, et ensuite faire un tour, avec la petite sœur et le reste, en disant quelque chose que Lars Martin n’avait pas entendu. Il avait serré tout cela dans ses bras, fourré la tête dans le berceau et marmonné quelque chose. Lars Martin avait alors décidé de partir. Il avait suivi la vieille route forestière en direction du sud, vers Näsåker, pendant longtemps. Au bout de plusieurs heures, il avait été incapable de retrouver son chemin, mais son grand frère avait soudain surgi devant lui, l’avait pris par le bras et lui avait demandé ce qu’il faisait au juste, bon sang de merde. Ensuite, Lars s’était contenté de regarder les épaules de son frère pendant le trajet de retour, mais il n’était pas aussi loin qu’il croyait. Il n’avait pas tardé à cesser de pleurnicher.


  


  C’était bien autre chose, se dit Lars Martin, depuis sa place très confortable, près de la fenêtre, dans un compartiment de première classe. Car ce n’était pas un fleuve du nord de la Suède mais une rivière américaine, parfois profonde et parfois très peu, parfois très large et parfois pas du tout, et, dans l’ensemble, elle ressemblait à celle des films qu’il allait voir, en matinée, à la maison du Peuple, à Näsåker, quand il était enfant. On y entendait les tambours résonner, dans le lointain, les Indiens allumaient des feux de camp pour s’envoyer des signaux de fumée, puis la cavalerie arrivait au galop, à la dernière minute, dans une grande sonnerie de trompettes, et lui et les autres jeunes de Näsåker et des alentours sifflaient en trépignant de joie.


  Il n’avait pas découvert le moindre Indien mais, au bout de moins d’une heure, il avait vu la bannière étoilée claquer au vent de l’autre côté de la rivière. West Point, conclut-il, et il eut l’impression que l’aigle de l’Histoire venait l’effleurer de son aile. Deux heures plus tard, il était arrivé. Il y avait des tourbillons de neige dans l’air, il faisait près de–10ºC et un seul taxi attendait, sur le parking devant la gare.


  –Twohundredandtwentytwo Aiken Avenue, indiqua-t-il au chauffeur en se calant sur le siège arrière et en se demandant ce qu’il allait dire.


  Si tant est qu’elle soit chez elle, pensa-t-il sombrement car, soudain, il regrettait cette expédition, voire même d’être venu aux États-Unis–alors que ce voyage, décidé depuis longtemps, n’avait rien à voir avec ce qu’il était en train de faire.


  


  Il faut que je dise au taxi d’attendre que je sois sûr qu’elle est chez elle, songea-t-il une fois la voiture arrêtée devant une grande maison blanche avec porche, toit mansardé, au moins deux bow-windows et un arbre de Noël illuminé près de l’allée menant au garage.


  –Attendez-moi! lança-t-il au chauffeur, qui haussa les épaules et marmonna quelque chose qu’il n’entendit pas.


  


  Elle est grande, cette maison, observa Johansson. Sarah devait donc avoir de la famille, bien que son nom fût le seul à figurer dans l’annuaire. Mais, s’il y avait un homme au foyer, il semblait ne pas beaucoup aimer pelleter la neige. Johansson se félicita une fois de plus d’avoir acheté des chaussures neuves en Amérique. Parvenu sous le porche, il apercevait de la lumière à l’intérieur de la maison et il entendait même de la musique. Trop tard pour reculer, maintenant. Johansson prit sa respiration et sonna.


  


  Elle était petite, avec de grands cheveux roux frisés. Mignonne, jugea Johansson lorsque, remarquant le taxi, elle lui adressa un signe de tête poli mais prudent.


  –Je voudrais voir Sarah J. Weissman.


  –Oui. C’est moi.


  –Mon nom est Lars M. Johansson.


  –Enfin, dit-elle en souriant de toutes ses dents. Le flic suédois honnête. On peut dire que je vous ai attendu.
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm aumois denovembre


  L’enfance de Waltin avait tourné autour de la maladie, de la souffrance et de la mort. Sa mère l’avait très tôt initié à cela. Aussi loin qu’il pouvait se rappeler–ses premiers souvenirs remontaient à l’âge de trois ans–, elle avait perpétuellement été mourante, atteinte de toutes les maladies, de A à Z dans le dictionnaire médical. Leur existence commune était quotidiennement placée sous le signe du drame, ballottés qu’ils étaient entre ses calculs biliaires, ses occlusions intestinales, ses migraines et ses crises d’asthme. Sans oublier les maladies à plus longue échéance, comme le cancer qui la rongeait intérieurement, tandis que le psoriasis, l’eczéma et diverses allergies s’en prenaient à sa peau. Son cœur de mère, flamme vacillante, envoyait ses globules anémiques dans des vaisseaux sanguins atrophiés et encrassés, tandis que ses poumons, son foie et ses reins ne cessaient de la trahir. Elle passait donc sa vie entre hôpitaux, maisons de repos et cabinets médicaux, tandis que le petit Claes et son éducation étaient confiés à une gouvernante un peu attardée que sa mère avait héritée de son propre père, lequel, heureusement, avait été un homme riche ayant eu le bon goût de mourir jeune.


  De son père, Waltin n’avait guère de souvenirs, puisqu’il était perpétuellement absent et avait fini par disparaître pour de bon alors que Claes avait cinq ans. Il était parti en Scanie pour épouser sa maîtresse, offrant à sa mère l’occasion rêvée de compléter son stock de pathologies d’un volet psychiatrique.


  Très tôt, Waltin avait promis à sa mère d’être médecin quand il serait grand. Lorsque ses camarades et lui capturaient des bourdons et des sauterelles pour les enfermer dans des boîtes d’allumettes, les autres jouaient à faire semblant d’écouter la radio mais lui dessinait une croix rouge à la craie sur sa boîte pour en faire une ambulance. Les malades à l’intérieur, souvent en piteux état, étaient emmenés sans délai à la clinique du professeur Waltin, qui les opérait à l’aide d’instruments chirurgicaux pris dans la boîte à ouvrage de sa mère. En général, les cas étaient désespérés, les soins inutiles et la mortalité, totale. Seule sa mère, survivait, année après année, en dépit de probabilités astronomiques de décès.


  Elle finit par quitter ce bas monde de la façon la plus banale et la moins prévisible. Ivre de porto et bourrée de médicaments, elle tomba du quai à la station de métro d’Östermalm alors qu’elle se rendait comme toujours chez le médecin. Il avait donc fallu une rame entière pour mettre fin à ses souffrances terrestres. Son fils, pour sa part, était entré à l’université pour étudier le droit. Il avait renoncé depuis longtemps à la médecine, choix justifié par ses mauvaises notes de lycée. Sur le plan humain, en revanche, sa formation était déjà terminée: il mentait comme il respirait, c’était un psychopathe charmeur très porté sur les femmes, qu’il haïssait du fond de son cœur sans en avoir conscience, et la mort de sa petite maman avait été sa première grande chance dans la vie.


  Il avait également découvert à temps son testament, lui épargnant certaines privations: un document d’une vingtaine de pages qui s’ouvrait sur une longue liste de dons à diverses organisations, la plupart en relation avec la lutte contre les maladies, mises à part celles de nature tropicale. Elle avait aussi prévu un enterrement grandiose et la liste des membres éplorés de la famille et des invités comportait une cinquantaine de noms de médecins en exercice dans la capitale. Claes avait inventé une solution plus simple: un cercueil en carton que la paroisse distribuait gratuitement aux indigents, ni fleurs ni couronnes, aucun invité, et, sitôt terminée cette émouvante cérémonie au cours de laquelle il n’avait cessé de pleurer, il fit incinérer la vieille et répandre ses cendres dans un bosquet du cimetière nord, où il ne courait aucun risque de se retrouver un jour par hasard.


  


  Sa chance ne s’était pas démentie au cours des années suivantes. Claes Waltin avait obtenu son diplôme de juriste avec des résultats tels qu’on aurait à peine voulu de lui au tribunal de Haparanda pour juger des Lapons. Ils ne lui permettaient même pas de devenir procureur adjoint. Il ne lui restait plus qu’à tenter la carrière d’officier de police. Il avait passé les épreuves nécessaires avec brio et fêté son succès en enfonçant un barreau de chaise dans le vagin d’une femme du peuple, mais un peu trop profondément. Heureusement, celle-ci avait eu le bon goût de ne pas porter plainte et de se contenter d’un dédommagement financier qu’il pouvait se permettre. Pour sa part, il avait résolu de devenir plus précis, par la suite, dans le domaine sexuel. Ses fantasmes étaient choses fragiles et ses instincts le poussaient sans cesse sur le fil du rasoir; ils étaient déjà assez pénibles en eux-mêmes sans qu’un entourage peu compréhensif soit en plus informé de ces penchants un peu particuliers.


  Puis il avait rencontré Berg, qui n’était pas–et de loin– aussi malin que tous le croyaient, et qui l’avait engagé dans les services de sécurité. Le moment venu, lorsqu’on se mit à développer les opérations extérieures, on l’avait nommé à la tête de celles-ci. Waltin s’y était montré à la fois efficace, apprécié de tous et pour l’essentiel invulnérable. Naturellement, des problèmes pouvaient surgir, mais ceux-ci étaient faits pour être résolus et pour sa part, il avait rarement échoué. Il n’en avait d’ailleurs pas l’intention, maintenant qu’il s’agissait de comprendre ce que manigançait le mystérieux John P. Krassner entre ses allées et venues depuis le foyer où il logeait, diverses bibliothèques et archives, et ses visites vespérales quotidiennes au bar du club de la presse, dans la Vasagata.


  Cet imbécile de Martinsson lui avait trouvé une ouverture et, comme c’était l’affaire de Berg, il avait évoqué cette éventualité avec lui. Que dirait-il d’en faire une affaire de stups? Procéder à une petite perquisition, mettre Krassner au trou quelque temps et lui flanquer la trouille, afin de procéder en toute tranquillité à l’inventaire de ses biens matériels et intellectuels? Berg s’était montré réticent, d’une façon qui prouvait qu’il avait préparé une stratégie contraire.


  Selon Berg, Krassner était malin. Waltin se demandait comment il pouvait le savoir car, d’après sa propre petite informatrice, il avait l’air plutôt inquiet, tendu et de plus en plus paranoïaque. Il ne fallait donc sous aucun prétexte l’alerter avant de savoir quel genre de secrets il détenait. Si ce n’étaient que des fantasmes, Berg ne verrait aucune objection à ce qu’on règle le problème par une inculpation pour infraction à la législation sur les stupéfiants, ce qui vaudrait à Krassner un séjour de quelques mois dans un établissement pénitentiaire suédois, suivi de pas mal d’années d’interdiction de séjour. Mais, tant qu’on n’en était pas sûr, c’était exclu. À supposer que Krassner ait du solide, une interpellation pour trafic de stupéfiants risquait de se retourner contre eux et de passer pour une pure et simple provocation de la part des services de renseignement, en d’autres termes pour des preuves fabriquées de toutes pièces dans le but de masquer des horreurs d’un calibre bien supérieur.


  –Et on sait tous les deux ce que ça donne, déclara Berg. Pense un peu à l’affaire IB1: les gars étaient sortis de taule avant que l’encre du jugement soit sèche. Une année à l’ombre pour espionnage, ce n’est même pas une mauvaise plaisanterie.


  Waltin s’était contenté d’acquiescer. Il imaginait déjà les conséquences pratiques et, comme ce serait à lui de s’en dépatouiller, il n’allait pas les évoquer avec quiconque, et surtout pas son supérieur hiérarchique.


  –Je compte sur toi, Claes. En plus, je crois que le temps presse désormais, dit Berg d’un ton grave qui mettait fin à toute discussion.


  Il ne restait donc plus qu’un banal cambriolage, songea Waltin. Ou plutôt un cambriolage pas banal, car la victime ne devait pas se douter qu’elle avait reçu de la visite dans ce logement très provisoire qui n’en était pas moins son château fort. Ce n’était pas la première fois que Waltin montait ce genre d’opération. Au contraire, il l’avait fait si souvent qu’il n’avait plus, désormais, qu’une idée approximative du nombre de «fouilles de domicile cachées» à inscrire dans son curriculum vitae soigneusement tenu secret. Pas de quoi, d’ailleurs, fouetter un chat, puisque par disposition législative secrète, le gouvernement accordait aux services de renseignement toute la latitude d’action nécessaire.


  Ce n’était donc pas les questions juridiques qui le préoccupaient, mais les questions pratiques. Il était bien entendu impensable de s’introduire par l’extérieur en passant à travers une fenêtre fermée de l’intérieur, située au quinzième étage, même s’il avait eu la possibilité de descendre quelqu’un au bout d’une corde à partir de la chambre du-dessus. Comme elle était louée à un activiste d’extrême gauche bien connu qui mettait ses loisirs à profit pour vendre Le Prolétaire devant les boutiques du monopole d’État de l’alcool et passait le reste de son temps à ruminer diverses activités subversives, inutile d’envisager cette solution. En outre, des centaines de personnes vivaient juste en face, de l’autre côté de la rue, et l’expérience enseignait qu’il y en aurait toujours au moins une pour s’apercevoir de ce qui se passait et appeler aussitôt la police. On pouvait en outre compter que le monte-en-l’air se casserait la figure et se tuerait, aussi ne manquerait-il pas de voitures de patrouille disponibles pour répondre à ce genre d’appel.


  Ne restait donc plus que la voie normale. C’est-à-dire la porte de ce couloir sur lequel donnaient huit chambres où sept locataires s’entassaient sur un peu plus de cent mètres carrés, et celle de Krassner, qui, comble de bonheur, était la dernière au fond. Ces locataires n’étaient d’ailleurs pas comme les autres. Deux d’entre eux étaient connus de la police de sécurité en tant que membres de mouvements d’extrême-gauche. Le troisième était ce nègre que les syndicats socialo avaient fait venir et point n’était besoin d’être un as du renseignement pour deviner son appartenance politique. Le quatrième était Krassner lui-même, à forte tendance paranoïaque selon ses collaborateurs. Il restait ce sportif bien entraîné qui avait donné un coup de boule à un vigile dès ses années de lycée, plus le technicien supérieur et l’étudiant de l’école de commerce, sur lesquels il ne disposait pas de renseignements négatifs. Un public de rêve pour un cambriolage du genre de celui qu’il avait à l’esprit, se dit Waltin.


  Les serrures n’avaient rien de compliqué et, grâce à la complicité d’un homme intègre travaillant pour le syndic qui gérait l’immeuble, se procurer le double des clés de la porte du couloir et de la chambre de Krassner fut facile. Cet homme intègre n’avait pas eu le moindre scrupule à aider la police dans sa lutte contre la came. Il avait des enfants et savait ce qui était en jeu. «Coffrez-les, ces salauds de dealers», avait-il dit. Quand on travaillait au niveau de Waltin, les clés ne posaient jamais de vrais problèmes, il en existait d’autres bien plus préoccupants. Comment se débrouiller pour que l’un de ses collaborateurs les plus sûrs puisse pénétrer dans la chambre de Krassner sans se faire repérer, afin de se consacrer tranquillement, pendant au moins une heure, à l’inspection de ses papiers et de ses autres objets personnels? La petite Jeanette Eriksson avait offert ses services, mais c’était exclu, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les risques. Dans le monde de Waltin, on ne confiait pas ce genre d’opération à des jeunes femmes. Qu’elle ait dû se servir de ce nègre pour les premières manœuvres d’approche suffisait largement. Il s’agissait maintenant de lui faire regagner le bercail le plus tôt possible.


  


  Krassner semblait méfiant, ce qui n’avait rien d’étonnant si l’on se souvenait de qui il avait été le «fidèle écuyer». Dès ses premières visites à Daniel M’Boye, Jeanette en avait profité pour se rendre à la cuisine et remarqué qu’il avait «collé des cheveux» sur sa porte en sortant.


  Dans le cas présent, il s’agissait d’un petit morceau de papier qu’il plaçait sur la bordure supérieure de la porte et qui, naturellement, ne serait plus en place si quelqu’un ouvrait pendant son absence. Petite mesure de précaution tout à fait banale parmi les membres de la police, les criminels et les êtres méfiants de façon générale.


  Une telle méfiance empêchait également de procéder à l’évacuation du couloir sous un prétexte quelconque tel qu’une alerte à l’incendie. Cette solution allait aussi à l’encontre du principe de discrétion auquel il était très attaché dans sa pratique professionnelle. Aussi peu d’intervenants que possible, agir aussi peu et de façon aussi peu visible que possible. De la microchirurgie, en quelque sorte, selon Waltin.


  Le vendredi soir paraissait le moment le plus propice pour une visite chez Krassner. En général, les étudiants sortaient en boîte ou ailleurs, s’ils n’étaient pas en pleines révisions ou n’avaient pas décidé de faire la fête chez eux. Ce serait donc pour le vendredi22novembre au soir, décida Waltin après avoir consulté son calendrier et discuté avec la petite Jeanette. Ils savaient que deux des occupants de ces chambres, au moins, rentraient chez leurs parents pour le week-end et qu’un autre était invité en ville. Ils avaient aussi fait en sorte que deux autres encore obtiennent des billets gratuits pour un concert pop, alors qu’ils n’avaient pas réussi à s’en procurer par leurs propres moyens. Le nègre, Jeanette s’en chargerait et quant à Krassner, c’était lui, Waltin, qui s’en chargeait. Forselius, pensa-t-il. Il était grand temps que ce vieux filou mette la main à la pâte. Ne restait plus qu’un détail: trouver un collaborateur assez sûr capable de mener à bien l’opération. Il pensa alors à Hedberg. Tout naturellement, puisque c’était le seul en qui il eût une confiance totale.


  1. Affaire retentissante des années1970, qui vit Jan Guillou et son collègue Peter Bratt révéler l’existence d’un système de fichage politique des citoyens.
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  Albany, État deNewYork, dimanche8décembre


  La pièce où ils avaient pris place était vaste et claire, avec cheminée et imposant bow-window, des murs couverts de livres, un énorme canapé devant la cheminée, des grands fauteuils à repose-pieds. Ces meubles avaient été choisis par quelqu’un de nettement plus âgé que la personne qui recevait Johansson et ayant, à en juger par sa tenue vestimentaire, des goûts nettement plus conventionnels. Sans doute la maison de ses parents, se dit-il. Des intellectuels assez aisés.


  Elle lui avait offert du thé et, comme Johansson se refusait à compliquer inutilement des choses simples, il avait accepté, bien qu’il eût préféré du café.


  –À moins que vous ne préfériez du café? demanda-t-elle en le servant dans une grande tasse en céramique.


  –Le thé me convient parfaitement, répondit-il poliment.


  Les tasses sont à elle, en tout cas, songea-t-il. Sauf que par ailleurs, il n’y avait pas grand-chose qui cadrait. Si Krassner était bien le cinglé qu’il s’était imaginé, il convenait mal à la femme assise en face de lui: souriante, penchée en avant, extrêmement présente, la curiosité brillant dans ses grands yeux bruns. Pas vraiment une ancienne petite amie éperdue de chagrin.


  –Je meurs de curiosité, commenta-t-elle.


  Je me demande si je peux avoir confiance en elle, pensa-t-il.


  –Well, je ne sais pas trop par où commencer.


  –Par le commencement, répondit-elle en souriant un peu plus. C’est toujours le plus simple.


  D’accord. Qu’est-ce que j’ai à perdre, au juste?


  –It all begins with a shoe with a heel with a hole in it.


  –A shoe with a heel with a hole in it? You mean a shoe with a perforated heel?1


  –Oui, bien sûr, ça s’appelle comme ça.


  –Oui, à talon creux.


  –Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle, enchantée. Je parie que c’est John qui la portait.


  –En effet. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis ici.


  


  Toujours commencer par le commencement. Il avait parlé de ce fichu papier portant son nom, son grade et son adresse personnelle, trouvé dans le talon creux de Krassner, du suicide, de cette lettre au circuit plutôt bizarre et dont il n’avait pas encore pris connaissance, de la véritable raison de sa venue aux États-Unis, des questions qu’il se posait personnellement et des raisons d’ordre très privé qu’il avait de se trouver en ce moment assis sur le canapé de cette femme. Quant à l’inquiétude qui le taraudait, il n’en avait en revanche pas soufflé mot.


  Elle, pour sa part, n’avait rien dit. Elle s’était contentée d’écouter en hochant la tête, en oubliant de boire son thé. Elle avait cessé de sourire quand il avait évoqué le suicide de Krassner et hoché la tête à deux reprises après cela. Des yeux graves et très présents.


  –Eh bien, voilà, termina Johansson avec un grand geste.


  –Vous avez eu raison de venir. En fait, j’ai essayé de vous joindre.


  Et bien, ça ne traîne pas, pensa-t-il.


  –Vous allez pouvoir lire sa lettre. Mais j’ai peur qu’elle ne vous éclaire guère, même si elle est assez instructive sur la personnalité de John.


  –Vous aviez l’intention de parler un peu de vous, d’abord, n’est-ce pas?


  –Exact. Et tous les policiers ne sont pas stupides, hein?


  –Pas tous.


  


  Elle avait donc parlé d’elle et de John P. Krassner, son ancien petit ami, et, si elle s’était exprimée de la même façon à l’occasion d’un banal interrogatoire de police, cela aurait valu une gloire éternelle et impérissable à celui qui la questionnait.


  


  Sarah J. Weissman (J. pour Judith) était née en1955. Elle était fille unique et ses parents étaient divorcés depuis dix ans. Sa mère s’était remariée et vivait à New York, où elle travaillait comme correctrice chez un éditeur. Son père était professeur de sciences économiques. La maison lui appartenait. Cinq ans plus tôt, on lui avait offert une chaire à Princeton et sa fille était alors venue habiter la maison, provisoirement, dans l’attente qu’il se décide à la vendre. Comme il y réfléchissait toujours, elle vivait encore là.


  –Une famille juive typique, résuma Sarah avec un grand sourire. Non pas à la mode traditionnelle et pénible, mais plutôt sur le plan pratique. Vous n’avez pas manqué de remarquer le sapin de Noël, pouffa-t-elle. Ici, c’est important, le sapin de Noël.


  –Oui.


  –Et pelleter la neige. C’est mon voisin qui s’en charge pour moi, en général, même si cela lui vaut de se faire engueuler par sa femme. Mais, en ce moment, ils sont en Floride.


  –Je peux m’en charger, si vous voulez, proposa Johansson, qui avait appris cela dès tout gosse.


  À la fois ce qu’il devait dire et la façon de procéder.


  –J’en suis persuadée, mais il paraît que le temps va se radoucir la semaine prochaine, alors je vais courir le risque d’attendre.


  –Quel métier faites-vous?


  


  Un peu de tout, semblait-il. Après avoir passé ses examens d’anglais et d’histoire à l’université, elle avait commencé par effectuer des remplacements chez divers éditeurs de New York, sa mère lui ayant ouvert certaines portes. Depuis plusieurs années, cependant, elle travaillait surtout à rassembler et vérifier des faits à l’occasion de la parution de certains livres.


  –Aussi bien de fiction qu’à caractère documentaire. En ce moment, je suis sur un roman qui traite de la guerre de Sécession, un des best-sellers de la maison. Je suis très bien vue de l’auteur et il refuse de travailler avec qui que ce soit d’autre.


  Je le comprends, songea Johansson.


  –Il m’a même demandée en mariage, ajouta Sarah avec un petit rire. C’est ce qui fait que nous traversons une petite crise, ajouta-t-elle en redevenant soudain sérieuse. John, reprit-elle, il faut que je vous parle de John, je promets de ne plus m’égarer.


  Puis elle avait parlé de John, en effet. Il lui avait suffi d’un quart d’heure et, quand elle en eut terminé, Johansson estima que toutes les pièces du puzzle étaient maintenant en place. Tu ne t’es pas trompé, au moins, pensa-t-il.


  –Vous êtes satisfait? demanda-t-elle, apparemment contente d’elle.


  –Oui, dit Johansson en souriant malgré lui. Je comprends mieux.


  –Je l’ai vu immédiatement. Que vous aviez du mal à relier tout ça.


  


  Sarah et John s’étaient rencontrés à l’université. Elle avait dix-huit ans, elle était jeune et innocente. Il avait deux ans de plus qu’elle et, à l’en croire, il avait beaucoup d’expérience et était quelqu’un de passionnant. Il n’était pas mal, en plus. Au divorce de ses parents, elle avait répondu en allant vivre avec John dans un logement pour étudiant sur le campus de l’université.


  –Papa détestait John, précisa-t-elle, ravie. Comme j’ai toujours adoré mon père plus que quiconque, je suppose que c’était logique. Je veux dire: que John et moi nous mettions en ménage. Mon père est quelqu’un de très intelligent, poursuivit-elle, de nouveau sérieuse. Il l’est tellement qu’il n’a jamais rien fait dans le domaine pratique et que, concernant John, il avait parfaitement raison.


  Elle resta un instant silencieuse avant de continuer:


  –Le père de John a filé avec une autre femme alors qu’il était encore petit, c’est pourquoi il a grandi avec sa mère et le frère de celle-ci. Oncle John–on lui avait donné le prénom de son oncle–lui a servi de substitut paternel pendant sa jeunesse.


  –Oui, dit Johansson.


  Qu’est-ce que je peux dire à ça? pensa-t-il.


  –Deux Irlandais madrés, menteurs, toujours assoiffés et bourrés de préjugés. Il y a de quoi devenir juif pour moins que ça, résuma Sarah Weissman sans l’ombre d’un sourire. Sa mère est morte d’une cirrhose du foie environ un an après notre rencontre et je crois que son oncle est mort de boisson, lui aussi. Il est décédé le printemps dernier. C’était un type vraiment désagréable. Professeur d’université, également, mais ici, à la New York State University. Ils ont été obligés de le mettre à la porte malgré son passé très particulier et le fait que c’était notre cher gouvernement qui le rémunérait.


  –Pourquoi ça?


  –J’y viens.


  


  Une fois encore, il n’y avait pas de fumée sans feu. Peu importait que ce soit dû à la génétique, au milieu ou à un peu des deux: de toute façon, elle avait payé les pots cassés. Le jeune John était soi-disant très calé, c’était un peu vrai mais surtout faux. Il avait fait un peu de tout, mais presque toujours en parasitant les autres, en particulier son oncle.


  Sarah n’avait pas tardé à s’en apercevoir une fois en ménage avec lui, et les choses avaient mal tourné. Dès la première année, il avait, malgré son âge relativement tendre, commencé à boire beaucoup, en digne Irlandais qu’il était, et à fumer encore plus–en dépit du fait qu’il était irlandais, cette fois–, ainsi qu’à sortir avec d’autres filles, en macho qu’il était devenu. Il avait fini par lui taper dessus, car c’est ainsi que se comporte «un vrai mec quand sa bonne femme fait des histoires».


  –Alors, j’ai rompu avec lui. Il me frappait très fort et, après, je remerciais Dieu pour chaque coup. Et puis j’ai rompu. Mais il m’a fallu plus de deux ans pour en arriver là.


  –Je vois.


  –Il a tenté de se suicider, reprit Sarah en affichant maintenant un large sourire. Une belle mise en scène, je peux vous assurer. Nous habitions au premier étage. Il y avait donc au maximum cinq mètres entre notre balcon et la pelouse, en dessous. Il était donc impossible de se tuer de cette façon et c’était sûrement ma faute, ça aussi. En tant que suicide, c’était aussi bidon que le reste de ce qu’il inventait.


  –Et pourtant, vous héritez de lui. Maintenant qu’il l’a fait pour de bon.


  –C’est bien de lui. S’il s’avisait de quelque chose qui ne collait pas, il l’ignorait, tout simplement. Il n’a jamais accepté que je rompe avec lui. Il n’a pas cessé de me donner de ses nouvelles, alors que ça date d’une dizaine d’années. Il était capable de me téléphoner en plein milieu de la nuit, souvent pour me dire qu’il avait rencontré une nouvelle fille, précisa Sarah avec un soupir qui paraissait trahir une certaine émotion. Et il racontait à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’on était toujours ensemble.


  –Ah bon?


  Que répliquer à ça? se demanda-t-il.


  –Il était un peu bizarre, non? ajouta-t-il.


  –Il était complètement marteau, oui. Mais ce n’était pas ça, le gros problème.


  –Qu’est-ce que c’était, alors?


  –In four words, répondit-elle en pesant sur toutes les syllabes, he was no good.2


  –Cette lettre qu’il m’a écrite… il serait possible de la voir?


  –Bien sûr. Je vais aller la chercher. Mais il y a une chose que je ne comprends pas vraiment.


  –Shoot3, dit Johansson.


  –Vous dites qu’il s’est suicidé. Vous en êtes sûr?


  


  Meurtre, suicide, accident, se répéta Johansson. Il avait ensuite expliqué les conclusions auxquelles Jarnebring et lui étaient parvenus, en insistant particulièrement sur la lettre d’adieu que Krassner avait laissée.


  –La feuille de papier était encore dans sa machine à écrire, celle sur laquelle elle a été tapée, nous avons comparé chacune des traces laissées par les touches sur le ruban qu’il a utilisé et, en plus, ce sont ses empreintes digitales que nous avons trouvées sur la lettre. Aux bons endroits.


  –Une lettre d’adieu. Selon vous, il aurait laissé une lettre dans laquelle il dit qu’il va se suicider?


  –Oui. C’est ainsi que nous l’interprétons: une lettre qu’on rédige avant de mettre fin à ses jours.


  –Serait-il possible de la voir?


  –Bien entendu. J’en ai un exemplaire, une photocopie de l’original qui, lui, est resté à Stockholm, dans le dossier d’enquête.


  Il sortit la feuille de la poche intérieure de sa veste et la tendit à Sarah.


  –Voilà.


  


  I have lived my life caught between the longing of summer and the cold of winter.


  As a young man I used to think that when summer comes I would fall in love with someone, someone I would love a lot, and then, that’s when I would start living my life for real.


  But by the time I had accomplished all those things I had to do before, summer was already gone and all that remained was the winter cold. And that, that was not the life that I had hoped for4.


  


  Sarah posa la feuille et regarda Johansson.


  –C’est ça, la lettre que vous pensez que John a écrite?


  –Oui.


  –Oh non, dit-elle en secouant énergiquement la tête.


  –Pourquoi?


  –Je n’en crois rien. Je le sais et je peux vous donner un million de bonnes raisons pour ça.


  –Je vous écoute.


  –N’allez pas croire que je sois jalouse, lâcha-t-elle avec un sourire en coin. Ce n’est pas non plus parce qu’il a rabâché pendant dix ans que j’étais la seule femme de sa vie, car il le faisait même après m’avoir battue. Ce n’est pas ça.


  Qu’est-ce que c’est, alors? se demanda Johansson. Ce n’est pas moi qui ai partagé la vie de ce type, s’irrita-t-il soudain.


  –Je ne suis pas dans la police mais je suis bonne en anglais. L’anglais d’Amérique, l’anglais des îles Britanniques, le pidgin English, l’anglais-va-te-faire-foutre, l’anglais-n’importe-quoi. Je suis même aussi bonne en anglais de Sa Majesté la reine. Comment dire? John n’était pas meilleur en anglais que la plupart des Américains et il n’a sûrement pas écrit ça.


  –Ah non?


  –No way, répéta Sarah. Puisque vous allez me le demander, de toute façon, à mon sens celui qui a écrit ça n’est ni anglais ni américain. À mon avis, c’est quelqu’un dont l’anglais n’est pas la langue maternelle mais qui l’écrit et le parle couramment. Certainement un homme, parce que les femmes n’écrivent pas de cette façon-là, un homme doué et cultivé, qui semble en outre avoir des dispositions pour la poésie ou peut-être, plus exactement, qui caresse des ambitions poétiques.


  Comme moi quand j’étais jeune, pensa Johansson, qui hocha la tête en s’efforçant d’avoir l’air vif. Elle est un peu trop maligne. Il faut que je reste sur mes gardes.


  –Ce n’est pas quelque chose de connu? Je veux dire une citation?


  –Non. Ce n’est pas assez bon pour ça.


  –Hum, fit Johansson en se donnant l’air de quelqu’un qui réfléchissait profondément. Je pense pourtant que c’est votre ancien copain qui l’a écrite. Sur le plan technique, je veux dire, ajouta-t-il très vite en voyant qu’elle allait protester. Voici ce que je pense. Je crois que c’est lui qui a tapé ce texte sur sa machine à écrire. C’est lui qui a glissé la feuille de papier dedans et qui l’a rédigé. Il a même procédé à des corrections du genre de celles qu’on effectue quand on recopie quelque chose et qu’on s’aperçoit qu’on s’est trompé. Et je pense que quelqu’un l’y a forcé.


  Sarah ne parut pas insensible à ce raisonnement.


  –Se pourrait-il qu’il ait recopié un texte écrit par quelqu’un d’autre?


  –Je suis prête à le croire. Ça ressemble à John.


  –Pourquoi?


  –Je l’ignore, répondit-elle. Mais ce n’est pas ça le problème.


  –Qu’est-ce que c’est, alors?


  –John n’aurait jamais mis fin à ses jours, martela Sarah.


  –Comment le savez-vous?


  –Il s’aimait beaucoup trop lui-même. Il aurait préféré mourir plutôt que de se suicider, affirma-t-elle.


  –Et cette lettre qu’il m’a envoyée? rappela-t-il.


  –Je vais la chercher. Elle est dans mon bureau.


  Peut-être un peu rondelette, observa Johansson en la regardant s’éloigner dans l’entrée. Mais elle a l’air agile. Même si ça n’a rien à voir avec notre affaire.


  


  Enfin, se dit Johansson lorsque, trois bonnes minutes plus tard, elle revint en tenant à la main la lettre de Krassner.


  C’était une enveloppe blanche ordinaire, de format C5, couverte de timbres, de cachets et de mentions portées par la poste, sans compter les trois adresses manuscrites. Elle avait été décachetée, mais soigneusement, à l’aide d’un coupe-papier.


  –C’est moi qui l’ai ouverte, expliqua Sarah. Mais nous verrons ça plus tard. Lisez.


  D’après le premier cachet, elle avait été envoyée du bureau du Körsbarsväg à celui de Johansson, situé dans la Folkungagata, dans le quartier de Södermalm, à Stockholm, le vendredi18octobre. Elle était adressée à «Commissaire Lars M. Johansson, Poste restante», le tout d’une belle écriture féminine.


  C’est celle de Pia Hedin, se dit Johansson et, pour des raisons qu’il ne comprenait pas lui-même, son cœur se mit à battre un peu plus vite.


  D’après le deuxième cachet, elle avait été retournée au bureau du Körsbärsväg le lundi18novembre. Elle y était restée jusqu’au jeudi28novembre, jour où la même écriture féminine l’avait fait suivre à John P. Krassner, c/o Sarah J. Weissman, 222, Aiken Avenue, Clinton Park, Rensselaer, NY12144USA.


  Inutile de se soucier des empreintes digitales, décida Johansson, qui se surprit pourtant à tenir, par réflexe, l’enveloppe par le coin gauche et entre l’ongle du pouce et celui de l’index, pour extraire soigneusement la feuille de papier dactylographiée de format A4, pliée par le milieu.


  –You’re doing it copstyle5, plaisanta Sarah.


  –Yes, dit Johannson. Déformation professionnelle, que voulez-vous!


  –J’aime bien la façon dont vous vous y êtes pris. Are swedish detectives always that gentle with their hands?6


  –Pas tous, repartit Johansson avec un léger sourire.


  


  Le texte donnait l’impression d’avoir été écrit sur la machine de Krassner. La missive était brève, datée du jeudi 17octobre, et était adressée au «Commissaire Lars M. Johansson». Ce dernier traduisit pour lui-même au fil de sa lecture:


  


  Cher commissaire Lars M. Johansson,


  Je m’appelle John P. Krassner. Je suis chercheur et journaliste américain. Nous ne nous connaissons pas mais votre nom m’a été communiqué par l’un de mes contacts suédois, journaliste très connu, qui m’a déclaré bien vous connaître et d’après qui vous êtes un fonctionnaire de police suédois à la fois honnête, non corrompu et très capable, qui ne recule pas devant la vérité, aussi effrayante qu’elle puisse être.


  Si je vous écris cette lettre, c’est par mesure de sécurité et, si vous avez l’occasion de la lire, cela voudra hélas dire que j’ai très probablement été tué par les renseignements militaire suédois ou de la police de sécurité de votre pays, ou encore par le GRU7soviétique.


  La raison pour laquelle je me trouve en Suède est que je suis en train de mettre la dernière main à un grand reportage d’investigation auquel je travaille depuis plusieurs années. Je le publierai, sous la forme d’un livre, l’an prochain. Celui-ci sortira chez un grand éditeur américain mais il ne m’est pas possible, à ce jour, de vous dire lequel. Pourtant, les faits que je rapporte sont de nature à modifier la situation en matière de politique de sécurité en Europe du Nord et en particulier dans votre pays.


  Je possède une abondante documentation à l’appui de ce qu’on pourra lire dans mon livre. Celle-ci est en lieu sûr, ainsi que le manuscrit du livre, dans un coffre que je possède dans une banque. J’ai donné instruction à mon ancienne amie Sarah Weissman de vous les remettre, pour que vous veilliez à ce que justice soit faite dans votre propre pays.


  Sincères salutations,


  
    John P. Krassner
  


  


  Qu’est-ce que c’est que ce truc? ne put s’empêcher de penser Johansson en regardant son hôtesse.


  –It’s a typical John P. Krassner-letter8, assura-t-elle avec un léger sourire, comme si elle avait pu lire dans ses pensées. Je le sais, parce que j’en ai reçu une ou deux centaines comme ça au cours des dix dernières années.


  Ah bon.


  –Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Il est vrai que la Suède possède un service de renseignement militaire et une police civile chargée de la sécurité du pays, mais je peux vous garantir qu’ils ne passent pas leur temps à assassiner les gens. Surtout pas les journalistes américains.


  –Aah!You think the russkies did it9, s’exclama Sarah en clignant les yeux.


  –J’ai beaucoup de mal à le croire. À en juger par la façon dont il est mort, je veux dire.


  –Moi aussi. Et si je n’avais pas appris qu’il était bel et bien mort, j’aurais jeté cette lettre comme toutes celles qu’il m’a envoyées. Elle était dans ma boîte aux lettres quand je suis revenue de New York, vendredi dernier. Je suis allée travailler là-bas quelques jours. En principe, je ne lis pas le courrier des autres mais, étant donné ce qui s’est passé… enfin, vous comprenez.


  –Je comprends.


  –Il m’en a envoyé une analogue voilà à peu près un mois, reprit Sarah. Il me disait qu’il était en mission secrète en Suède. C’était bien de lui. Toute la vie de John a été une top secret mission. Il était complètement à côté de la plaque, parfois. Pendant que nous vivions ensemble, il collait des cheveux sur la porte quand on sortait pour s’assurer que personne ne pénétrait chez nous pendant notre absence. J’osais à peine dormir, la nuit.


  –C’est tout ce qu’il disait?


  –Il parlait de vous, aussi. Il disait que l’un de ses, entre guillemets, «informateurs secrets suédois», fin de citation, lui avait donné le nom d’un, ouvrez les guillemets, «flic suédois honnête», fermez les guillemets. Et, si quelque chose lui arrivait, il fallait que je fasse en sorte que vous receviez la lettre qu’il vous avait envoyée poste restante, ce qui était en fait une sorte de garantie que vous ne l’auriez jamais. Mais, John étant celui qu’il était…


  Sarah conclut sa phrase par un haussement d’épaules éloquent.


  –Tough shit10, sourit Johansson.


  –C’est peu dire. En plus, il fallait que je veille à faire des copies des documents secrets que je dois vous remettre. Pour que ma mère et moi puissions trouver un éditeur acceptant de publier son prétendu livre.


  –Je comprends. J’ai l’impression qu’il était dérangé, ce


  type.


  –Alors, oubliez ce bobard au sujet d’un grand éditeur dont il ne pouvait malheureusement pas dire le nom. C’était un éditeur à la John, c’est-à-dire qui n’existait que dans sa tête.


  –Je pourrais lire la lettre qu’il vous a envoyée?


  –Non. Impossible, parce que je l’ai jetée. Je les ai toutes jetées et vous auriez fait de même.


  Johansson pensa soudain à la clé qui se trouvait dans le talon creux.


  –Et ces papiers? demanda-t-il. Ceux qu’il gardait dans son coffre, à la banque, selon lui? Vous savez de quoi il s’agit?


  –Aucune idée. La seule chose que je sache, c’est que c’est mon coffre, à moi.


  


  


  Un peu plus d’un an auparavant, un mois après la mort de l’oncle de John, celui-ci avait demandé à Sarah de louer un coffre à la banque en son nom à elle, mais pour son compte à lui. Il en avait besoin pour conserver certains «documents secrets et très sensibles» sur lesquels il travaillait. Elle avait d’abord refusé mais il était revenu plusieurs fois à la charge, jusqu’à ce qu’elle accepte. Elle avait cependant mis certaines conditions.


  –Que je dispose de l’une des clés et que, s’il y déposait quoi que ce soit qui puisse être suspecté d’illégalité, je porte aussitôt le paquet à la police.


  –Et il a accepté?


  –Bien entendu. C’était ce qu’il espérait. Que j’aille fouiner dans son petit coffre et que je sois sa petite complice secrète.


  –Avez-vous jamais vérifié ce qu’il y avait dans ce coffre?


  –Oui. Au bout d’un mois, j’ai profité de ce que je passais à la banque, un jour.


  –Et alors? Qu’avez-vous trouvé?


  –Il était vide. C’était bidon, comme toujours avec lui.


  


  Elle n’avait plus jamais recommencé. Même après avoir reçu la lettre, qu’elle avait jetée. Ensuite, elle avait appris sa mort et elle n’y avait plus pensé. Et elle avait lu la lettre de John à Johansson le vendredi soir, et la banque était fermée pour le week-end.


  


  –Elle ouvre demain matin à9heures. Si vous voulez bien attendre, je pourrai vous donner vos papiers.


  Puisque je suis ici, autant faire les choses à fond, estima Johansson.


  –Connaissez-vous un bon hôtel?


  –Oui, dit Sarah avec un sourire. Le meilleur c’est le Weissman Excelsior, et vous pourrez même y disposer du lit de mon petit papa.


  –Je ne voudrais pas vous déranger.


  –Vous ne me dérangez pas le moins du monde. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir.


  –Oui?


  –J’ai essayé de vous appeler au téléphone hier. Après avoir lu la lettre que John vous a envoyée, j’ai tenté de vous joindre chez vous. En Suède.


  –Je suis sur liste rouge.


  –Je sais. C’est ce que m’ont dit les renseignements téléphoniques de Stockholm. Je vous ai alors appelé à votre bureau. John affirmait que vous étiez le chef de The Swedish National Police Board, le FBI suédois. Le Big Boss, quoi.


  Rien que ça, pensa Johansson avec un sourire.


  –Et qu’est-ce qu’ils vous ont répondu?


  –De rappeler lundi, aux heures de bureau, et que j’aurais alors votre secrétaire. J’ai aussi eu quelqu’un de permanence, qui a été très poli mais m’a répondu qu’il n’était pas possible de vous parler.


  –Avez-vous indiqué votre nom?


  Pourquoi les bonnes femmes sont-elles aussi curieuses? se demanda-t-il.


  –Naturellement. J’ai dit que je m’appelais Jane Hollander, que je travaillais à la police de l’État de New York, à Albany, et que c’était une affaire urgente.


  Johansson soupira.


  –Jane et moi sommes de vieilles camarades d’école, précisa Sarah en pouffant. Elle est vraiment dans la police et travaille vraiment où je l’ai dit. C’était donc presque vrai, mais ça n’a servi à rien.


  –Heureux de l’apprendre.


  –Et puis voilà que vous venez sonner à ma porte. Pas plus difficile que ça.


  –En effet.


  –Comment fait-on? Comment avez-vous eu connaissance de cette lettre et de mon adresse? Je meurs de curiosité.


  –Un simple hasard.


  –Dommage, ironisa Sarah. Moi qui croyais que c’était grâce à votre puissance de déduction.


  –Vous vouliez me dire quelque chose à propos de l’oncle de John, reprit Johansson pour changer de sujet.


  –Oui, c’était quelqu’un de vraiment affreux. Heureusement qu’il est mort au printemps dernier. Mais je pensais que je pourrais vous conduire jusque chez lui, pour que vous voyiez à quoi ça ressemble. John y vivait, lui aussi, voilà environ deux ans.


  –Cela ne vous crée pas de difficultés?


  –Pas la moindre. La maison m’appartient, vous savez. John l’a d’abord héritée de son oncle et maintenant c’est moi qui hérite de John. J’ai l’intention d’en faire don afin qu’elle serve de colonie de vacances pour les jeunes drogués noirs de New York.


  –Très intéressant, dit Johansson d’une voix neutre.


  –Bien sûr. L’oncle de John n’avait jamais assez de mépris pour eux. Il est vrai qu’il détestait tout le monde, mais particulièrement les jeunes drogués noirs de New York. Il se retournera dans sa tombe à la vitesse d’une pale de rotor quand il saura ça. Et puis ensuite, nous pourrons aller dîner. Je connais un très bon restaurant vietnamien, pas très loin d’ici.


  Vietnamien, se dit Johansson. Heureusement que Jarnebring n’est pas ici.


  


  Il fallut d’abord régler certains détails pratiques. Johansson emprunta le téléphone de Sarah pour appeler son hôtel à New York. Les choses finirent par se régler, non sans discussions et promesses de dédommagement. Il suffisait qu’il libère la chambre avant15heures le lendemain et, comme il ne devait se présenter à l’aéroport Kennedy qu’à 18heures, il avait le temps de passer à la banque dès l’ouverture, attraper le train pour New York, aller à l’hôtel boucler sa valise, payer la note et prendre un taxi pour l’aéroport, où il pourrait procéder à ses achats de Noël. L’avion le ramènerait ensuite directement à Stockholm, où il arriverait le mardi après-midi. C’était réalisable, et, s’il avait quelques minutes en trop, il appellerait son bureau pour demander que l’un de ses collègues vienne le chercher à Arlanda.


  Puis il avait pelleté de la neige. La voiture de Sarah était bloquée dans le garage et, tout bien considéré, surtout en pensant au lendemain, c’était une meilleure solution que le taxi. Il s’était attelé à la tâche en veston mais l’avait achevée en bras de chemise et, quoiqu’il fît-10ºC, il se sentait en pleine forme. La porte du garage était bloquée par le gel, elle aussi, mais en tirant très fort, les pieds solidement plantés sur le sol, il parvint à l’ouvrir. À l’intérieur du garage se trouvait sa récompense: un magnifique break Volvo.


  –Une Volvo! s’extasia-t-il. Pourquoi ne m’avoir rien dit?


  –Surprise, surprise.


  


  Ce fut Johansson qui conduisit, c’était plus pratique étant donné que son hôtesse s’était drapée dans un grand manteau de laine rouge à capuche qui lui tombait jusqu’aux pieds, et qu’elle portait des bottes fourrées et de gros gants de laine. On ne lui voyait guère plus que le bout du nez.


  –C’est papa qui me l’a donnée, pour des raisons de sécurité routière. Mais je la trouve beaucoup trop grande.


  –Votre père a raison. C’est l’une des voitures les plus sûres qui soient.


  –Grande, sûre et suédoise. Vous vous sentez un peu chez vous, alors.


  Je me demande si elle s’intéresse à moi, se dit Johansson.


  


  Sur la route, ils s’étaient arrêtés dans un grand centre commercial où Johansson avait acheté un lot de sous-vêtements, une chemise et une brosse à dents. Tous ces articles se trouvaient au même endroit, devant les caisses.


  Quel étrange pays! songea-t-il. Je me demande combien de voyages de nuit entre Albany et New York il faudrait pour qu’il devienne rentable de leur donner leur propre rayon.


  –Can I help you detective? plaisanta Sarah.


  Elle avait rabattu la capuche de son manteau et ses cheveux roux frisés formaient une auréole autour de sa tête.


  –Ce n’est pas la peine, merci, répondit Johansson en désignant l’étagère sur laquelle étaient placés tous les articles qu’il désirait.


  –Prévoir pour ceux qui ne prévoient pas, sourit-elle.


  C’est la femme la plus futée que j’aie jamais rencontrée, se dit-il.


  


  Puis ils s’étaient rendus dans la maison où avait habité John avant de partir pour la Suède et d’y trouver la mort.


  


  C’est vraiment sinistre, jugea Johansson, qui n’avait pas peur des mots. La maison se situait sur une hauteur, à cinquante mètres de la route. Elle était en brique, mais tout avait noirci avec le temps, et elle était en effet assez grande pour héberger une colonie entière de jeunes drogués. Style néogothique américain, début du XXe siècle, sorte de mausolée à la gloire de tout ce qu’il y avait de triste au monde, et dissimulant ses secrets derrière de grandes fenêtres à vitraux.


  –Charmant, n’est-ce pas? demanda Sarah.


  –Je pense que vous devriez la vendre. Autrement, ils sont bons pour l’overdose, les pauvres petits.


  


  Au rez-de-chaussée, un vaste hall s’ouvrait sur une salle de séjour encore plus vaste. Des meubles sombres et imposants de l’époque de la Grande Guerre; sur le manteau crasseux de la cheminée était alignée une série de cadre contenant des photographies, et la tapisserie portait des traces carrées et rectangulaires attestant la présence de tableaux sur ces murs, jadis. Une porte double entrouverte donnait accès à la salle à manger, mais Johansson n’eut besoin que d’y passer la tête pour perdre l’appétit. En outre, le ménage n’avait pas été fait depuis fort longtemps, les cendriers regorgeaient de mégots ou de paquets de cigarettes vides et écrasés, des trognons de pomme desséchés et des journaux gisaient sur le sol ainsi que des piles de livres, en équilibre précaire, prélevés sur une bibliothèque quelconque. Au milieu de la pièce étaient rassemblés des meubles de jardin en rotin, sommairement recouverts d’un tapis usé à motif oriental.


  –N’est-ce pas que c’est magnifique? pouffa Sarah.


  


  La seule chose que Johansson regarda de près, ce furent les photographies sur le manteau de la cheminée: une vingtaine, au total, placées dans des cadres en argent, en étain ou en bois, représentant une ou plusieurs personnes et apparemment prises sur une période d’environ cinquante ans. Quelqu’un se retrouvait sur tous ces clichés, sauf un: une jeune femme. Elle observait le photographe d’un œil sévère, le buste haut, et portait un chignon et une robe à col.


  –La mère de John, expliqua Sarah. Si elle a un regard pareil, c’est parce qu’elle est complètement saoule, comme d’habitude. Pour le reste, c’est toujours l’oncle de John, le colonel, en compagnie de diverses personnalités.


  –Le colonel? Je croyais qu’il était professeur d’université?


  –On parlera de ça plus tard, quand vous aurez regardé toutes ces photos si flatteuses pour lui.


  Ce n’était pas une mauvaise façon de présenter la chose. Sur le cliché où il était le plus jeune, il était en grande tenue universitaire, avec cape noire, chapeau à plateau et grosse chaîne. Sur les autres, il apparaissait soit en uniforme, soit en costume à double rangée de boutons et larges revers. En fonction de sa tenue, il faisait le salut militaire ou serrait la main d’autres hommes, tous plus âgés que lui et, à en juger par leur attitude, de plus haut rang. Johansson reconnut aisément deux d’entre eux. Le premier, il l’avait souvent vu dans son manuel d’histoire, à l’école: le président Harry S. Truman, courtoisement penché en avant, serrait la main du colonel-professeur, figé dans un garde-à-vous impeccable, le regard fixe. À qui diable me fait-il penser? se demanda Johansson.


  Sur l’autre photo, il était en grand uniforme et saluait militairement un petit homme au visage de bouledogue qui avait l’air de regarder ailleurs–impossible de dire quoi, car c’était hors champ–, le chef légendaire du FBI et le fondateur du centre de formation de Quantico: John Edgar Hoover en personne. Il ressemble à quelqu’un, se répétait Johansson avec irritation, et il ne pouvait s’agir de Hoover, qui ne ressemblait qu’à lui-même.


  L’un de ces clichés était de nature plus intime que les autres. Le colonel, la quarantaine, en compagnie d’un homme un peu plus âgé, tous deux en costume à double rangée de boutons, un large sourire à l’adresse de la personne qui prenait la photo, et se tenant par l’épaule. À l’arrière-plan, le palais royal de Stockholm par un beau jour d’été, et le soleil qui se reflétait sur l’eau. C’est sûrement pris devant le Grand Hôtel, se dit Johansson, surpris. Par réflexe, il retourna le cadre et put lire, écrit à la main: «Camarades de combat, Stockholm, juin1945.»


  –C’est ma ville, indiqua Johansson en tendant la photo à Sarah, bien qu’il fût né au fin fond du pays, au nord de Näsåker. C’est Stockholm, on voit le palais royal derrière.


  –Very nice, dit poliment Sarah. Mais savez-vous qui il serre dans ses bras?


  –Aucune idée.


  –Hoover, lui, vous l’avez reconnu! Mais le fait est que, chez nous, cet homme est presque aussi légendaire que lui. Il s’appelait Bill Donovan mais, pour tous, c’était Wild Bill. C’est lui qui a été le premier patron de ce qui est devenu la CIA–pendant la guerre, ça s’appelait OSS: Office of Strategie Services. Je crois que c’est en1948 qu’ils ont changé le nom.


  Ah, se dit Johansson en hochant la tête. Mais à qui peut-il bien ressembler? se répéta-t-il une fois de plus. Ce n’est pas à Wild Bill Donovan, même si l’oncle colonel et lui ont un air de famille.


  


  C’est dans l’escalier qui montait vers sa chambre qu’il trouva la réponse: ce pauvre type de Bäckström, bien sûr! Si l’on oublie la différence d’âge, ils pourraient être jumeaux monozygotes.


  –Special agent Bäckström, dit-il tout haut.


  –Pardon? demanda Sarah.


  –Non, rien. Je pensais à voix haute.


  On a bien raison d’appeler ça l’esprit de l’escalier, songea-t-il.


  


  En haut, un nouveau hall donnait sur un étroit couloir, qui desservait une demi-douzaine de chambres à coucher de différentes dimensions, des toilettes et une petite salle de bains.


  –Je vais commencer par vous montrer la chambre du colonel.


  Colonel? Professeur? Deux cordes à son arc, deux casquettes sur la tête.


  La chambre du colonel John C. Buchanan était naturellement la plus grande de la maison. Elle disposait en outre d’une salle de bains particulière. Les meubles en disaient long sur l’homme qui y avait vécu, même si c’était de façon sommaire. Contre l’un des murs était placé un lit haut et étroit dont la tête, le pied et le cadre étaient en acajou. Le matelas était resté en place, mais sans literie. Il était encadré par deux tables de chevet de la même essence et, sur celle qui se trouvait à droite de l’oreiller, était posée une lampe en fer forgé de modèle ancien, avec abat-jour en parchemin.


  Un bureau anglais et un fauteuil du même style à haut dossier, tapissé de cuir vert et à larges montants, meublaient le mur opposé. Au-dessus de la table, une dizaine de marques claires sur le papier peint témoignaient certainement de l’emplacement de tableaux et de photographies, mais la table elle-même était vide, à part un plumier en maillechort.


  Les deux grandes fenêtres donnaient sur la rue et, de là, on pouvait voir la Volvo noire de Sarah. De lourds double-rideaux de couleur sombre. En face, sur le mur du couloir, un gros coffre-fort à combinaison datant des années1970, dont l’impressionnante porte était entrouverte et l’intérieur, vide.


  –Vous dites toujours le colonel, observa-t-il. Mais vous avez commencé par me dire qu’il était professeur à l’université de la ville.


  –Oui, il l’était sur le plan formel. Juste avant la guerre, il avait rédigé une thèse d’économie politique. Je ne l’ai jamais lue, mais mon père l’a consultée quand j’ai commencé à fréquenter John. En réalité, il était officier. Il l’est devenu quand nous sommes entrés en guerre et, je crois, jusqu’au début des années1960, quand on lui a offert ce poste à l’université. C’était un secret de polichinelle qu’il avait été créé pour lui, en remerciement. Une chaire d’histoire européenne contemporaine ou quelque chose comme ça, et ses conférences ont attiré une certaine attention, pour dire les choses gentiment, mais il se faisait toujours appeler colonel et rien d’autre.


  –Qu’est-ce qu’il faisait, dans l’armée?


  –Officier de renseignement. Il travaillait pour la CIA, tout simplement, ou l’OSS, comme ça s’appelait avant. Je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas? Il a servi en Europe, dans votre pays, entre autres. Il a été plusieurs années en poste à l’ambassade de Stockholm. Vous avez d’ailleurs vu la photo, en bas.


  –Tu es certaine qu’il travaillait pour la CIA?


  –Absolument. Tout le monde le disait. John n’arrêtait pas d’en parler et, d’ailleurs, pourquoi sinon aurait-il serré quelqu’un comme Bill Donovan dans ses bras, comme sur la photo?


  Et pourquoi les ont-ils pris dans cette position? s’étonna Johansson. C’est presque une faute professionnelle, dans ces cercles-là.


  –Tu l’as rencontré?


  –Je l’ai vu quelquefois, quand John et moi vivions ensemble. Il appréciait aussi peu de voir John me fréquenter que mon père de savoir que je l’avais rencontré. Sur ce point, au moins, ils étaient parfaitement d’accord. Il ne m’aimait pas.


  –Pourquoi? Il était aussi fou que son neveu?


  –Parce que je suis juive.


  –Je vois.


  Que répondre à ça? se demanda-t-il.


  


  Puis ils étaient passés dans la chambre de John. Bien plus petite et dépourvue de salle de bains mais meublée de la même façon, dans l’ensemble, à part le coffre-fort et les doubles rideaux. En revanche, elle était équipée d’un poste de télévision, d’un magnétoscope et d’une radio à magnétophone. On voyait nettement que quelqu’un l’occupait récemment encore. Quelqu’un de pas particulièrement ordonné.


  –Le ménage n’a jamais été le fort de John, expliqua Sarah.


  Ce n’est pas ça, le problème, pensa Johansson. Où sont les traces de la personne qui a vécu ici?


  Sur le mur, au-dessus du bureau, était accrochée une vieille peinture à l’huile représentant des chevaux paissant dans un champ. Certainement un legs de son oncle, et une œuvre d’art de qualité discutable. Il y avait aussi quelques affiches encadrées, dont la plus remarquable était une photo, prise à contre-jour, d’une Marilyn Monroe jeune et vulnérable, penchée par-dessus une rambarde.


  Sur la table de chevet était posé un radio-réveil. La table de travail était couverte de ce qu’on y trouve généralement: une tasse à café non lavée contenant des trombones, des agrafes et des pièces de monnaie, un certain nombre de stylos, une montre bon marché au bracelet hors d’usage, du papier pour machine à écrire et des enveloppes. Une lampe de bureau réglable en hauteur, fixée sur un socle en fer très solide. Divers livres de poche, uniquement des policiers ou des thrillers. En revanche, pas de rayonnages pour les livres, d’almanach, de carnet de notes, d’albums de photos, de bandes vidéo ou de cassettes audio personnelles. Rien.


  De même dans la grande armoire sur le mur, en face du lit: vestes, jeans et chaussures, chemises, sous-vêtements et chaussettes, le tout dans un savant désordre où le propre voisinait avec le sale. Sur le sol, un sac de golf contenant une demi-douzaine de clubs et, glissée au milieu, une carabine automatique à canon court de calibre12et de marque Remington Peacemaker. Le chargeur était plein et, pour plus de sûreté, une cartouche était engagée dans le canon.


  –À quoi lui servait-elle? questionna Johansson en extrayant la cartouche et en mettant le cran de sûreté.


  –Je n’en sais rien, dit Sarah avec gravité, mais enlève-la d’ici, s’il te plaît.


  


  Pour finir, ils avaient fait le tour de la maison, sans oublier ni le grenier, ni la cave. La première impression de Johansson n’avait fait que se confirmer. Il n’était pas près d’oublier la quantité gigantesque de bouteilles vides découverte dans la cave. Une montagne de bourbon, de scotch et de whiskey, plus quelques centaines d’autres ayant contenu de la vodka de fabrication américaine. En voyant cela, Sarah avait eu un grand sourire, une fois de plus.


  –J’espère que je n’ai pas oublié de te dire qu’il buvait comme un trou, le vieux, pouffa-t-elle.


  Puis ils avaient fermé la porte à clé et étaient partis pour le restaurant vietnamien, à cent mètres de là dans la même rue. Des lampions illuminaient l’établissement et un sapin de Noël se dressait devant l’entrée.


  


  La cuisine était excellente. Ils avaient commencé par un potage à base de quelque chose qui ressemblait à des algues et qui, d’après Sarah, en était véritablement. Après, ils avaient commandé des sortes de raviolis vietnamiens fourrés de minces bandes de poitrine de canard fumé. Johansson avait bu de la bière tandis que Sarah prenait du vin blanc de Californie, sans arrêter de parler et de sourire.


  Il lui avait d’abord posé des questions sur la maison qu’ils venaient de visiter. Où étaient passés tous les tableaux, livres, objets d’art et autres biens personnels qui devaient se trouver dans une bâtisse de cette taille? D’après Sarah, ils avaient été vendus au cours des ans, sans doute pour la raison qui avait causé le décès de son propriétaire.


  –Je ne sais pas quelles sont les retraites des anciens de la CIA. Si tu veux le savoir, il faudra appeler leur bureau de Langley.


  Elle n’avait pas été reçue dans cette maison depuis dix ans et, d’après ses souvenirs, l’endroit n’avait jamais été meublé de façon très remarquable. Même à l’époque où le colonel percevait un salaire de professeur d’université.


  –Beaucoup de bric-à-brac. Pas énormément de livres. Des tableaux du genre de celui avec les chevaux, dans la chambre de John. Ce dont je me souviens le mieux, c’est qu’il était très fier de sa collection de ferraille militaire: casques, épées, médailles et compagnie. Ça n’a pas dû rapporter des millions, mais ce n’était pas totalement dépourvu de valeur non plus. Ce pays regorge de loufoques qui raffolent de ces choses-là.


  


  Johansson avait ensuite fait dévier la conversation sur John, à partir de la chambre dans laquelle il logeait. Ce qui l’avait perturbé «en tant que flic», ce n’était pas tant la propreté très relative des lieux, car il avait vu bien pire dans son existence, mais le fait que le cochon qui vivait là semblait ne pas nourrir le moindre intérêt pour quoi que ce soit. Quand on était un policier du genre de Johansson, on n’aimait pas du tout cela.


  Sarah avait acquiescé. John était quelqu’un de négligent qui, en même temps, ne s’intéressait à rien de ce qui, de façon générale, pouvait apporter des satisfactions à l’être humain. Pour lui, un lit était uniquement fait pour dormir, les vêtements pour s’habiller et se protéger du froid, de la chaleur, de la pluie ou de la neige, et la nourriture pour calmer la faim.


  –Boire de la bière, en revanche, il ne s’en lassait pas.


  –Il devait pourtant s’intéresser à quelque chose, dans la vie? s’obstina Johansson.


  Pas à grand-chose, d’après Sarah. Il lisait presque exclusivement des romans policiers ou d’espionnage, ou autres navets de ce genre, et, quand il regardait la télévision, il semblait surtout prendre plaisir à zapper sans arrêt.


  –Il ne s’intéressait même pas au sport. Le sac de golf, je pense qu’il l’avait hérité du colonel. Je sais qu’il a fait partie d’un club, pendant un certain temps, mais il l’a quitté quand ils ont commencé à admettre des joueurs de couleur.


  Charmant garçon, pensa Johansson.


  –Il n’aimait même pas la marche à pied, il trouvait que c’était une perte de temps. Quand nous sortions, à l’époque où nous vivions ensemble, il allait toujours se placer dans le coin le plus sombre du bar pour boire de la bière en reluquant les filles, l’air mystérieux. Et moi, je le trouvais passionnant.


  –Mais il faisait quand même bien quelque chose, s’entêta Johansson, qui se piquait de plus en plus au jeu.


  –Son grand centre d’intérêt, c’était lui-même. Je ne crois même pas qu’il s’intéressait aux femmes, malgré les conquêtes dont il se vantait. Je pense que c’était de famille. Son oncle était pareil. Tout ce qu’il disait ou faisait avait uniquement trait à d’autres hommes. Les femmes, ça n’existait pas pour lui. Un vrai de vrai, a true member of the homoerotic society. Mais, bien entendu, il haïssait les «pédés».


  –John avait-il des amis?


  –Des tas! ironisa Sarah.


  John vivait dans son petit monde, son «John-world», où il n’y avait pas de place pour des amis. Il n’y avait que de petits et de grands filous, des espions et des terroristes, et, comme il était l’un des rares chevaliers blancs qui existaient encore, il était investi d’une mission.


  –Les démasquer et les faire coffrer. C’est ça, la vie, pour les gens comme John. Pourtant, il aimait bien les gens comme toi. Les flics grands et forts. Mais, si tu l’avais rencontré, tu lui aurais botté les fesses au bout de cinq minutes.


  Penses-tu, se dit Johansson, qui avait été policier toute sa vie adulte mais n’avait encore botté les fesses de personne, son meilleur ami Bo Jarnebring ayant eu tendance à s’en charger pour eux deux.


  –Je suis sûre que c’est pour ça qu’il est devenu journaliste, conclut-elle.


  John avait été journaliste durant plusieurs années et, pendant un temps, avait même été un reporter apprécié pour une chaîne de télévision locale.


  –Comme il était joli garçon, personne n’écoutait ce qu’il disait. Mais ensuite, il lui est venu des ambitions et il s’est fait embaucher par notre plus grand quotidien local en qualité de journaliste d’investigation. Alors, ça a chié des bulles, pour parler vulgairement.


  Si tel avait été le cas, c’était, d’après Sarah, surtout à cause du restaurant où ils étaient en train de dîner, et celui qui avait chié les bulles en question c’était non pas John personnellement, mais son oncle le colonel. L’établissement appartenait en effet à une famille vietnamienne arrivée là comme boat people à la fin des années1970. Elle avait assez rapidement connu la réussite économique dans sa nouvelle patrie et possédait maintenant une dizaine de commerces à Albany et dans les environs: restaurants, laveries automatiques, épiceries de quartier, mais aussi un entrepôt de matériaux de construction et un motel assez important.


  Au début des années1980, cette famille avait ouvert cet établissement à un jet de pierre de la maison du colonel, c’est alors qu’il était devenu enragé pour de bon. D’après lui, les Vietnamiens étaient l’Ennemi, un tas de canailles. «Ce ne sont pas de vrais guerriers, mais des gangsters qui tuent par-derrière», affirmait-il. Quant aux deux cent mille d’entre eux qui s’étaient réfugiés aux États-Unis, c’étaient soit des taupes communistes, soit des déserteurs qu’il aurait fallu fusiller sur-le-champ. Il avait réussi à se passer de boire le temps de faire le tour de ses voisins avec une pétition, sans rencontrer beaucoup d’écho. Le restaurant, de son côté, connaissait un succès croissant. Devant une situation aussi grave, le colonel avait réussi à enrôler son neveu dans sa croisade.


  –Ce n’était d’ailleurs pas très difficile, hélas, soupira Sarah. Quoi qu’il en soit, John est parvenu à faire publier par son journal le début d’une série d’articles dénonçant l’installation d’une mafia vietnamienne dans la ville. Ça a duré deux numéros et, pour résumer l’histoire en quelques mots, le journal a dû débourser une coquette somme en dédommagement et John a été mis à la porte.


  La déformation professionnelle poussa Johansson à demander:


  –Est-ce que c’était en partie vrai, ce qu’il disait?


  –Je crains que non. C’était bidon, comme le reste, avec John.


  


  En dessert, ils avaient pris des fruits mais, quand Sarah commanda du thé vert, Johansson eut un moment d’hésitation.


  –Ils ont du café dans un endroit comme celui-ci? s’enquit-il en baissant la voix.


  –Bien sûr que oui. Les Vietnamiens ne sont pas des imbéciles. Si j’étais toi, je prendrais un double expresso.


  Elle est vraiment charmante, se dit Johansson. Un peu trop vive d’esprit, peut-être–mais cela, il le garda pour lui.


  


  Johansson prit le volant de la Volvo noire de Sarah pour rentrer. Il avait certes bu deux bières mais, comme ils avaient passé près de trois heures au restaurant, ce n’était pas grave. À leur retour, ils s’installèrent dans la salle de séjour pour bavarder un peu. Sarah lui proposa du vin, du whisky ou quelque chose d’autre, mais il déclina, sans bien savoir pourquoi. Il dit simplement non, et c’est pourquoi il advint ce qu’il advint. Assez rapidement, la conversation se mit à languir. Elle l’accompagna jusqu’à sa chambre, lui souhaita bonne nuit et se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner un léger baiser sur la joue en souriant, mais ce fut tout.


  Johansson se lava les dents, enfila ses vêtements de nuit neufs et se glissa dans le lit du père de Sarah, qui était à la fois assez grand et assez dur pour lui. Cinq minutes plus tard, il dormait sur le côté droit, le bras sous l’oreiller comme toujours quand il était chez lui, mais sans suivre les conseils de son frère aîné. Il ne pouvait quand même pas faire cela dans le lit du père de cette femme, décida-t-il juste avant de s’endormir.


  1. Eh bien, ça commence par une chaussure avec un talon avec un trou dedans. Une chaussure avec un talon avec un trou dedans? Vous voulez dire une chaussure à talon creux?


  2. En quatre mots, c’était un bon à rien.


  3. Allez-y.


  4. J’ai passé ma vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver. Quand j’étais jeune, je me disais que, l’été venu, je tomberais amoureux de quelqu’un que j’aimerais beaucoup et qu’alors commencerait vraiment ma vie. Mais, une fois que j’eus fait tout ce que j’avais à faire, l’été avait touché son terme et il ne restait plus que le froid de l’hiver. Et ce n’était pas la vie que j’avais imaginée.


  5. Vous faites vraiment ça à la manière policière.


  6. Les enquêteurs suédois ont toujours des gestes aussi doux?


  7. Service de renseignement militaire. (N.d.É.)


  8. C’est une lettre typique de John P. Krassner.


  9. Ah! Vous pensez donc que ce sont les Russes qui l’ont fait.


  10. Sacrée merde.
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm aumois denovembre


  Malgré tout, Berg demeurait confiant. Cette affaire Krassner n’avait certes rien de bon, mais encore rien de vraiment alarmant non plus. Les informations recueillies de la bouche de Waltin indiquaient plutôt le contraire. Ce type était drogué et, vu la quantité qu’il avait achetée, la police et le procureur pourraient toujours–au besoin, s’il apparaissait qu’il détenait certains secrets et que ça risquait de s’ébruiter–faire de lui pour les médias un dealer cynique, plutôt qu’un intello amateur de haschisch. En pareil cas, il ne s’agissait pas de savoir si les déclarations d’Untel ou Untel étaient vraies, mais qui les proférait.


  D’après Waltin et ses collaborateurs, d’autres signes montraient que Krassner n’était pas en pleine possession de ses moyens. Il était méfiant, tendu presque jusqu’à la paranoïa, ce qui risquait de le desservir au cas où son oncle aurait bel et bien été trop bavard à propos de faits sensibles pour Berg et les intérêts qu’il surveillait. Indépendamment du respect qu’on pouvait éprouver pour la politique suédoise en matière de sécurité, ainsi que du fait de savoir s’il s’agissait d’événements rendus publics ou non, l’oncle de Krassner n’était plus en fonction depuis près de trente ans. En outre, il était mort, privant Krassner de l’appui de son informateur. Inutile d’imaginer du danger là où il n’y en a pas, conclut Berg, qui envisagea dès lors la situation avec plus d’optimisme.


  Dans le meilleur des cas, les choses pourraient même tourner à son avantage. Ses rapports avec l’expert du Premier ministre ne s’étaient-ils pas déjà normalisés? Pour l’instant, l’expert avait certes davantage besoin de Berg que Berg de lui, mais il n’y avait pas à s’en désoler. C’était l’occasion de reprendre l’initiative, et il pouvait espérer regagner le terrain perdu. Au cours de la première réunion hebdomadaire du mois de novembre avec ses patrons, Berg avait décidé de ne soulever que deux questions. Choisies par ses soins, bien entendu.


  Mais il n’avait pu éviter une brève présentation de la situation. Il avait d’abord évoqué le recensement, en cours, des éléments antidémocratiques dans la police et l’armée. «Cela ne va pas vite, je suis le premier à le reconnaître, mais ça avance», déclara-t-il avec force. Personne n’avait posé de question ni soulevé d’objection.


  Berg avait donc pu passer aux Yougoslaves–«on dirait que le calme règne, en ce moment»–et conclu par l’habituelle formule rituelle à propos des Kurdes. C’est alors que le ministre de la Justice s’était réveillé et que tout avait failli mal tourner.


  –Ce Kudo? demanda le ministre. Que devient-il? Il y a longtemps qu’on n’a pas eu de ses nouvelles.


  Dieu merci, soupira Berg impassible.


  –Les choses suivent le cours prévu, répondit-il. Je leur ai dit de s’intéresser de plus près aux aspects spécifiquement ethniques de… enfin, de la communication entre eux. La façon dont ils échangent leurs messages secrets, entre autres. Nous sommes souvent confrontés à de délicats problèmes d’interprétation.


  –Oui, il serait intéressant de les rencontrer, un jour, dit le ministre. Ce Kudo et son bras droit… comme s’appelle-t-il, déjà?


  –Bülling, compléta rapidement Berg, désireux de passer à autre chose.


  –C’est ça. On dirait presque un nom allemand.


  –Ou un nom d’emprunt, déclara l’expert avec un léger soupir.


  –Tu veux dire comme dans «flic»1, lâcha le ministre, très content de lui car, s’il était bête, ce n’était pas de cette façon-là. Dans ce cas-là, c’est drôlement bien trouvé, et même presque téméraire, non?


  –Ça tombe bien, car c’est quelqu’un de téméraire, enchaîna l’expert en regardant le ministre, les yeux toujours mi-clos. Sans exagérer, je crois pouvoir affirmer que Bülling est l’agent le plus courageux, voire le plus téméraire de notre police.


  –Ah bon, dit le ministre en se penchant pour entendre mieux. Serait-il possible d’en avoir des preuves, en confidence?


  –Il ne faut pas que ça sorte d’ici, hésita l’expert. Vous ne savez peut-être pas que c’est lui qui a sauvé ces enfants dans la crèche qui a brûlé, à Solna, il y a quelques mois.


  –Maintenant que vous le dites, je crois m’en souvenir vaguement.


  –Le bâtiment entier était en flammes, mais Bülling s’est jeté dans le brasier et a sorti les gosses jusqu’au dernier. Il a fait quatorze allers-retours en en prenant un sous chaque bras à la fois, ce qui donne près de trente au total, si je compte bien. Mais s’il n’avait pas pu emprunter le caleçon ignifugé du Fantôme, même Bülling n’y serait pas arrivé.


  –Ne te fiche pas de moi, protesta le ministre, vexé.


  –Qu’est-ce qui te fait croire ça? demanda l’expert en regardant l’autre comme un objet certes intéressant, mais sûrement pas un être de chair et de sang.


  Et Berg avait enfin pu en venir au fait.


  


  Il s’était bien préparé. Il avait d’abord fait dresser une liste des personnes pouvant, à divers égards, constituer un risque pour le Premier ministre et son entourage. Il s’était montré très sélectif, ne retenant, selon ses collaborateurs, que ceux qui «méritaient d’être pris au sérieux». À l’exclusion donc de tous ceux qui, en train de boire un coup chez leur voisin devant la télévision, avaient juré, en voyant le Premier ministre: «Ce salaud-là, je vais lui faire la peau, moi.» Même s’ils faisaient partie de la défense territoriale et possédaient un AK4, l’arme de base de l’armée suédoise pendant longtemps, ou consacraient leurs loisirs à la chasse ou au tir de compétition, comme c’était le cas de beaucoup d’entre eux. Ils étaient même si nombreux que ce genre d’activité constituait apparemment une bonne partie de leur profil personnel.


  Les voisins et les proches de ces types constituaient également un groupe intéressant, semblait-il, car la police du pays–voire même les services de renseignement–recevait chaque jour des tuyaux plus ou moins anonymes au sujet de respectables citoyens suédois «ayant promis, à l’occasion de telle ou telle réunion entre amis, d’abattre le Premier ministre». Berg avait choisi d’ignorer tous ces «poivrots, cinglés et forts en gueule» qui s’entassaient par centaines dans les rapports d’enquête sur son bureau. Au bout du compte, il restait vingt-deux personnes susceptibles, pour l’instant, de vouloir passer à l’acte. Dont les plus dangereux étaient naturellement, selon Berg, ceux qui ne faisaient pas trop état de leurs intentions.


  Sur le plan sociologique, ils formaient un groupe intéressant, en particulier parce qu’ils se répartissaient sur l’ensemble de l’échelle sociale: par exemple un comte possédant un château dans le Sörmland, près de Stockholm, avec forêt et terres attenantes, qui ne parlait guère mais disposait de moyens financiers considérables. Il était notoirement violent, aimait prendre des risques et était très capable, sur le plan pratique, de passer à l’acte. Dans le bâtiment B de l’hôtel de police de la Polhemsgata, il était depuis longtemps connu sous le surnom d’Anckarström2et Berg était même intervenu personnellement une fois, en une occasion délicate. Ayant appris que le Premier ministre acceptait une invitation à un dîner huppé auquel «Anckarström» était convié, il en avait aussitôt informé le secrétariat général du gouvernement. Le Premier ministre avait prétexté un empêchement de dernière minute, épargnant à Berg une bonne migraine et des dépenses inutiles en gardes du corps.


  La liste comprenait aussi un milliardaire suédois domicilié à Londres. L’État suédois lui réclamait des centaines de millions pour fraude fiscale et, à partir de son exil plus que doré, il appuyait depuis des années diverses campagnes dirigées contre le Parti social-démocrate, le gouvernement et surtout le Premier ministre en personne. Lors d’un dîner privé au West India Club de Londres, il avait aussi exprimé des ambitions bien plus vastes et promis dix millions à celui ou ceux «susceptibles de faire en sorte que le Gustave III de notre temps ait la fin qu’il mérite». D’après l’informateur de Berg, présent à ce dîner, il était alors parfaitement sobre et très sérieux, proposant son marché sans forcer la voix. «Il avait plutôt l’air de s’amuser», selon l’indicateur.


  Au sein des services de Berg, et à sa propre initiative, ce milliardaire avait reçu le nom de code de Pechlin3. En effet, Berg s’intéressait beaucoup à l’histoire de son pays, matière de ses lectures favorites en dehors du service. L’histoire, c’était reposant, selon lui. Aussi cruelle et sanglante fut-elle, c’était du passé et il n’avait pas à s’en préoccuper. Quoi qu’il en soit, ces deux hommes, plus deux ou trois autres, demeuraient malgré tout des exceptions; le gros de la troupe s’avérant beaucoup plus prévisible. La moitié de ces vingt-deux étaient des criminels au passé lourdement chargé, et deux se trouvaient même sous les verrous pour meurtre.


  L’un des deux était un terroriste yougoslave, mais comme il était «à l’ombre», c’était de son entourage qu’il fallait se méfier. Il avait conservé des contacts avec au moins trois de ses compatriotes, des repris de justice notoires apparemment très décidés et toujours en liberté. Ils étaient en outre difficiles à surveiller, très discrets, et parlaient une langue que peu de gens comprenaient ici. Bref, de véritables mafieux, dans leur comportement comme dans leurs fréquentations.


  L’autre assassin était un Suédois sans cesse en procès, qui nourrissait une haine profonde et implacable contre l’État suédois de façon générale et sa justice en particulier. Mais ce n’était pas un chicanier ordinaire. Il était très capable sur le plan technique et, au cours de ses années d’activité, il était parvenu à fabriquer, à sa façon artisanale, plusieurs bombes qui avaient fonctionné assez bien pour lui valoir la prison à vie pour meurtres. Un véritable modèle pour les individus de son espèce et, comme presque tous ses admirateurs étaient en liberté, une épine dans le pied de Berg. Il avait aussi manifesté, ces derniers temps, un intérêt inquiétant pour le Premier ministre et au moins deux de ses collègues du gouvernement.


  Les derniers, une demi-douzaine, avaient en commun d’être tous des hommes et d’avoir un casier judiciaire vierge, mais pas grand-chose d’autre. Deux d’entre eux s’avéraient quand même plus intéressants. De véritables cauchemars du point de vue de la sécurité, se disait Berg à ses moments les plus sombres. L’un était un ancien parachutiste, sous-officier à l’école de Karlsborg. Il avait quitté l’armée dix ans plus tôt, avant de disparaître sans laisser de traces. Une de ses amies avait signalé cette disparition à la police, mais l’affaire avait été classée quand elle avait reçu une carte postale de Turquie, par laquelle il lui annonçait qu’il ne désirait plus la voir, qu’il la remerciait pour «un souvenir inoubliable, au moins» et la priait de ne pas déranger la police à cause de lui car il allait «très bien» et n’avait pas l’intention de «rentrer au pays de sitôt». La jeune femme avait montré cette carte à la police, qui lui avait posé les questions habituelles, avait comparé l’écriture de la carte avec d’autres messages de la même main et ensuite classé l’affaire. On n’avait jamais établi précisément la nature de ce «souvenir inoubliable» mais, selon la petite chronique locale, la jeune femme en question aurait sauté en parachute au moins une fois dans sa vie.


  Un an plus tard environ, il avait reparu en Suède et on l’avait repéré à l’occasion d’une vaste opération de surveillance d’une organisation d’extrême-gauche. Un sacré coup de chance, car l’agent qui l’avait reconnu l’avait eu comme officier au cours de son service militaire dans les paras et le décrivait comme le dernier ennemi qu’il se choisirait. Le passé de l’individu, le contexte dans lequel il avait été vu et l’avis de celui qui l’avait reconnu avaient beaucoup stimulé l’intérêt des enquêteurs pour sa personne.


  «Vous savez, il est capable de tuer de ses propres mains la moitié d’entre nous, bon sang.»


  Ainsi le commissaire en charge de l’affaire avait-il résumé la chose.


  Comme ni lui ni son collègue de la Sécurité militaire ne l’avaient envoyé jouer les taupes, on pouvait dire que c’était l’homme qu’il fallait à l’endroit qu’il ne fallait pas. À croire que les gauchistes portaient des lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille. Libre à eux, naturellement, de se balader dans ce qu’ils prenaient pour des tenues de prolos, cela ne faisait que faciliter leur identification et, tant qu’ils auraient des mains aussi blanches que celles de sténodactylos, ils pouvaient hurler tous les slogans qu’ils voudraient pour annoncer que la classe ouvrière, qu’ils étaient désormais à peu près les seuls à représenter, allait prendre le pouvoir par la force.


  Tant qu’ils n’étaient pas capables de court-circuiter l’antivol d’une voiture, pour ne pas parler de fabriquer une bombe ni de mettre un coquard à l’un de ses collègues, ils le laissaient froid. Mais ce n’était pas le cas de cet ancien para.


  


  Malgré tous ces efforts, on n’avait rien trouvé. Le para avait disparu de nouveau et, comme il était capable de tirer dans une pièce de monnaie à cinq cents mètres, le supérieur du commissaire de police colérique avait décidé qu’il était grand temps de recourir à une aide extérieure.


  –Ce n’est pas le genre de type qu’on inviterait à prendre le thé chez soi, alors je crois qu’il vaut mieux en parler aux Allemands, trancha cet homme qui était à la fois cultivé et très doux de caractère, en dépit de son grade.


  Les Allemands avaient donné de leurs nouvelles six mois plus tard en envoyant une photo prise par une caméra de surveillance, qui, d’après l’un de leurs spécialistes en matière d’interprétation des clichés, montrait l’ancien parachutiste «avec une probabilité voisine de la certitude». Elle avait été réalisée à partir d’un appareil disposé de façon à couvrir le parking d’un établissement de crédit agricole dans la petite ville de Bad Segeberg, à cinquante kilomètres de Hambourg. Ce jour-là justement, il y avait l’équivalent de plus de cinq millions de couronnes suédoises en caisse. Peu avant la fermeture, trois hommes masqués étaient entrés et avaient raflé le tout en brandissant des pistolets automatiques, sans doute des UZI de fabrication israélienne. Cette attaque portait distinctement la «marque d’une action terroriste», avait déclaré le patron de la sécurité du Schleswig-Holstein. Ensuite, les trois hommes avaient bien entendu disparu dans la nature et, si les Suédois pouvaient fournir des renseignements sur leur compatriote, les Allemands leur en seraient naturellement très reconnaissants.


  Le lendemain, l’ancien parachutiste avait été l’objet de l’opération Olga, mise au point par la section opérationnelle des services de sécurité suédois. La raison pour laquelle on avait choisi ce nom n’était pas de tromper l’ennemi, même si on n’y voyait pas d’inconvénient, mais celui qui faisait l’objet de ces recherches avait été connu sous le surnom d’Olga pendant son temps sous les drapeaux. Bien sûr, utiliser un tel surnom devant lui revenait à signer son arrêt de mort, même si son origine était plutôt flatteuse: dans toute l’académie militaire de Karlsborg, une seule et unique personne était encore plus intraitable que l’homme en question, et c’était Olga, la responsable de la cantine.


  


  Six mois plus tard, on avait mis fin à l’opération Olga. On savait alors à peu près tout sur la personne visée jusqu’à son départ de l’armée, mais quasiment plus rien après, sauf qu’il avait, avec «une probabilité voisine de la certitude», attaqué six mois plus tôt une banque en Allemagne du Nord et entretenait des liens apparemment étroits avec un groupe d’extrême gauche suédois très concerné par la Palestine. Lui, par contre, était devenu invisible. Jusqu’à ce jour, deux mois plus tôt, où, toujours semblable à lui-même malgré les années, à savoir bronzé et apparemment en parfaite condition physique, il s’était bêtement fait tirer le portrait par une caméra de surveillance disposée cette fois dans le petit parc situé devant les services gouvernementaux de Rosenbad.


  On avait aussitôt ressorti des tiroirs l’opération Olga, avec un nouveau numéro d’ordre et un nouveau budget. Berg avait haussé d’un cran le niveau de priorité attribué à Rosenbad et aux personnes-clés qui y travaillaient. Naturellement, il avait informé le responsable de la sécurité du secrétariat général du gouvernement. Il en avait aussi parlé à l’expert du Premier ministre, qui n’avait guère montré d’intérêt pour l’affaire mais n’avait pas été avare de sarcasmes et de mises en question.


  –Je ne crois pas à ce genre de type, déclara-t-il, derrière ses paupières toujours mi-closes. Dès qu’on peut mettre un visage sur eux, ils perdent toute espèce d’importance. Je ne crois pas non plus à cette histoire de lien avec l’extrême gauche. Il est probable que vous l’ayez tout simplement confondu avec un ou plusieurs autres, et ce ne serait d’ailleurs pas la première fois. Si vous ne vous êtes pas mis le doigt dans l’œil, nous devrions être contents qu’il soit allé au meeting qu’il fallait.


  –Au meeting qu’il fallait? demanda Berg. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  –Ne t’inquiète pas, répliqua l’expert avec son petit sourire en coin.


  C’était avant que l’apparition de Krassner les ait contraints à se rapprocher.


  –Ne va pas croire que je tente de te gagner à la cause palestinienne. Je veux seulement dire que, s’il était allé au genre de réunion politique auquel on s’attend, il n’y aurait eu personne de chez vous pour le voir.


  


  On avait donc d’une part un ancien parachutiste qu’on avait observé en trois occasions différentes en l’espace de dix ans alors que, par ailleurs, il avait disparu sans laisser de traces. D’autre part, un maraîcher de Finspång, Östergötland. C’était le service de sécurité du secrétariat général du gouvernement qui l’avait signalé à Berg. Normalement, il n’aurait été qu’un nom parmi tant d’autres qu’on se contentait d’enregistrer.


  Or, un peu plus d’un an auparavant, il avait écrit au Premier ministre pour lui demander son aide. Après son divorce, sa femme avait obtenu la garde de leur fils, âgé de six ans. Alors que c’était une pute, que son nouveau mari était un alcoolique et un repris de justice et qu’il aimait son fils plus que tout au monde. Le Premier ministre ne pouvait-il pas intervenir et rétablir la justice? Hélas non. Cet homme avait reçu la traditionnelle lettre de regrets de la part de la femme qui, au sein du cabinet du Premier ministre, était chargée de ces affaires, laquelle était capable de débiter le Code civil par cœur dans son sommeil. Il avait donc écrit à nouveau et reçu la même réponse. Dans sa troisième missive, il avait adopté un ton plus vif, tourné les choses de façon plus personnelle et s’était montré désagréable, voire menaçant. Puis il avait commencé à téléphoner mais, à peu près au moment où son nom s’était retrouvé sur le bureau de Berg, il avait cessé de se manifester. Par pure routine, l’affaire avait cependant été transmise à la section de Norrköping, où on avait soit trop peu à faire, soit de l’argent qui restait dans la caisse. Ce maraîcher était à la fois chasseur, membre d’un club de tir et détenteur d’un permis pour huit armes différentes: un revolver, deux pistolets, trois fusils et deux carabines. Deux semaines après l’ouverture d’un dossier à son nom, à Norrköping, on l’avait repéré lors d’un meeting, à Åtvidaberg, où le Premier ministre devait être le principal orateur.


  À la fin, on l’avait vu rôder sur le parking et, lorsque le Premier ministre et ses gardes du corps avaient quitté les lieux pour dîner à l’hôtel des Francs-Maçons, à Linköping, il les avait suivis à bord de sa voiture. Il s’était garé non loin de l’hôtel, avait fait les cent pas dans la rue puis s’était dirigé vers la réception, avec déjà sur les talons quatre hommes de la sécurité de Norrköping.


  –On sait s’il est armé? avait demandé leur chef à la radio.


  –Négatif, répondit le mieux placé pour s’en rendre compte, en sortant lui-même son arme de service de son holster pour la placer dans la poche droite de sa veste.


  –Bon. S’il avance d’un mètre vers la salle du dîner, vous le coffrez.


  Pourtant, au lieu d’aller plus loin, l’homme était rapidement ressorti, avait repris le volant de sa voiture et regagné son domicile. Le lendemain, lors de la réunion du groupe de commandement, on lui avait attribué le nom de code d’Éternelle.


  


  En tant qu’objet d’enquête, l’Éternelle avait pris un tour fort prometteur mais, en tant qu’être humain, il semblait se porter de plus en plus mal, comme s’il avait soudain abandonné l’espoir de se voir rendre son fils. Il n’avait même pas tenté d’entrer en contact avec lui. Son commerce marchait au ralenti et il avait congédié son employé. Ses contacts avec le monde extérieur, par téléphone ou autre, avaient énormément diminué. Une fois complètement isolé, il était revenu à certains de ses centres d’intérêt précédents, plus un tout nouveau qui cadrait mal avec son passé: il passait des heures sur un pas de tir. À plat ventre, il s’exerçait sur une cible en forme de silhouette, à trois cents mètres de distance, avec un fusil de chasse à viseur grand modèle récemment acheté. Quand il avait commencé, il était bon tireur. Désormais, il valait les tireurs d’élite de la police.


  Tôt le matin, il s’élançait à travers la campagne, en survêtement et chaussures de sport. Quelques mois plus tôt, il mettait un quart d’heure pour faire le tour du parcours sur lequel il s’entraînait. Désormais, il couvrait les trois kilomètres en moins de neuf minutes. Le soir, il levait de la fonte. Il avait emporté ses barres, ses poids et son banc de musculation dans l’une de ses serres et s’y consacrait deux heures la plupart des nuits de la semaine. Il était fort, rapide, et savait très bien tirer. L’ensemble était plutôt inquiétant.


  De plus, il s’était inscrit au Parti social-démocrate. On pouvait douter que ce fût par conviction, car rien dans son passé ne le laissait présager. À en juger par les passages qu’il cochait au crayon dans la marge du journal du parti, dans le bulletin de la section locale et diverses autres publications repêchées dans sa poubelle, il s’intéressait surtout aux déplacements du Premier ministre. Il avait à la fois un mobile et les moyens d’agir. Il ne lui manquait que l’occasion favorable, tout le monde était d’accord à ce sujet, non seulement à Norrköping mais aussi plus haut dans la hiérarchie, à Stockholm.


  


  Le compte rendu de Berg avait impressionné ses auditeurs. Le ministre de la Justice paraissait presque sous le choc.


  –Eh bien, je suis un peu effaré d’entendre ça, résuma-t-il. On n’aime guère penser qu’il existe de telles gens.


  Il se lança ensuite dans de longues considérations sur l’époque du roi précédent, évoquant le jour où, enfant, il avait accompagné son père à la maroquinerie Palmgren, derrière le Théâtre national, pour aller chercher les bottes neuves de son papa, et où ils avaient vu entrer le souverain en personne, qui avait salué amicalement tout le monde.


  –Il se déplaçait seul, à part son ordonnance, mais c’était pour ne pas avoir à payer lui-même. Il se promenait dans le centre de Stockholm et personne n’aurait eu l’idée de lui dire un mot déplacé, conclut le ministre en secouant la tête d’un air triste.


  Le conseiller juridique prit lui aussi la parole. Lorsque Berg évoqua, sans le nommer, le comte qui vivait dans le Sörmland, il s’exprima, pour la première fois en dehors de son domaine de compétence. Mais il faut dire qu’il était d’ascendance noble, tant du côté paternel que maternel.


  –C’est hélas un de mes parents. Par alliance seulement, précisa-t-il devant le sourire satisfait de l’expert.


  Ce dernier, pour sa part, dit exactement ce que Berg attendait qu’il ne dise pas.


  –Combien de personnel faudrait-il pour assurer une surveillance totale de ces types?


  –Une surveillance totale? répéta Berg pour être sûr que celui qui avait posé la question était conscient de ce que cela impliquerait.


  –Oui, une surveillance totale: vingt-deux équipes, insista l’expert.


  –C’est impossible. Je n’ai pas assez d’effectifs. En outre, ceux dont je dispose ont autre chose à faire, comme vous ne l’ignorez pas, messieurs.


  L’expert hocha la tête.


  –Autre chose, avait-il ajouté. Combien de types comme ça existe-t-il que vous ne connaissez pas? Des types qui n’appartiennent pas à ce groupe dont il a été question?


  –Des centaines, répondit Berg. Sûrement des centaines.


  Il ne pose pas cette question pour son propre compte, pensa-t-il. Il désire me l’entendre dire aux autres. Mais pourquoi?


  Bannière au vent et brandissant haut les couleurs, il évoqua alors les renseignements que le patron du service des gardes du corps avait rassemblés.


  –J’ai fait procéder à un calcul de ce qu’a coûté la sécurité du Premier ministre au cours des trente derniers jours avant cette réunion.


  


  Le Premier ministre avait été en tournée dans le pays et à l’étranger pendant dix-sept de ces trente derniers jours. Berg aurait bien voulu qu’il y passe tout son temps. En effet, il demeurait alors sous la protection de ses propres gardes du corps, en général épaulés par le service opérationnel ainsi que la police locale. Le mieux, c’était lorsqu’il voyageait à l’étranger, bénéficiant d’autres procédures et de mesures de sécurité gigantesques comparées à celles dont devait se contenter Berg. Le pire, au contraire, était lorsqu’il se trouvait dans son bureau ou à son domicile.


  –Au cours d’onze de ces trente jours, il n’a été protégé que par l’entreprise de vigiles qui garde l’entrée de son immeuble. Tous ces jours-là, il a été totalement seul, en une ou plusieurs occasions, à l’extérieur de Rosenbad ou chez lui. Au total, cela représente plus de vingt périodes pouvant aller de quinze minutes à plusieurs heures, pour aller chez lui à pied, sortir en ville pour manger ou faire des courses. Voilà quelle est la situation, asséna Berg avec la gravité requise.


  –Oh là là, Berg! gloussa l’expert.


  –Je répète que je ne l’ai pas fait prendre en filature. Ces renseignements, je les ai obtenus d’une autre façon. La sécurité du Premier ministre, ainsi que de cinq autres personnes classées dans la même catégorie que lui, relève de notre responsabilité, à mon service et à moi. Vous connaissez maintenant le tableau et vous pouvez déduire le reste.


  –Je vais lui en toucher deux mots, annonça l’expert sans paraître ironique, indifférent, ni même las. Mais il ne faut pas se faire trop d’illusions. Il est comme il est et c’est lui le patron, pas moi.


  –Je lui en parlerai également, déclara le ministre de la Justice. Vous pouvez y compter.


  –Alors, explique-lui qu’on n’est plus à l’époque de l’ancien roi, dit l’expert derrière ses paupières mi-closes.


  *


  Depuis une quinzaine de jours, Waltin préparait un cambriolage et ce n’était pas la première fois. Cela remontait à l’époque où il n’avait que quinze ans et était encore au collège. Cette fois, il n’avait pas l’intention de voler quoi que ce soit. Simplement de jeter un coup d’œil sur certaines choses. Il s’était introduit chez un camarade de classe parti aux sports d’hiver avec sa famille. Cela n’avait pas été très difficile. Il s’était procuré un double des clés de leur appartement longtemps auparavant et était déjà plusieurs fois allé rendre visite à son camarade chez lui, ce qui lui permettait d’avoir une bonne connaissance des lieux. En réalité, c’était la mère de son camarade qui l’intéressait. Une belle femme, petite et mince, très racée, qui ne ressemblait pas du tout à son goret de fils.


  Expérience magnifique. Il avait passé plusieurs heures à explorer le grand appartement plongé dans le silence et l’obscurité. Il avait enfilé des gants de chirurgien et s’était éclairé au moyen d’une petite lampe de poche grosse comme un canif qu’il s’était procurée dans un magasin de loisirs. Et il n’avait guère cessé de bander pendant tout ce temps. Il avait procédé de façon systématique, sans laisser la moindre trace derrière lui. Dans un album conservé dans la chambre à coucher des parents, il avait fini par trouver ce qu’il cherchait: une photo de la mère de son camarade. Nue comme un ver, elle souriait au photographe de la façon la plus éhontée et, à en juger par l’arrière-plan, cela se passait dans leur résidence secondaire, dans l’Archipel, où il était également allé. Mais il avait été un peu déçu, aussi, car elle tenait par la main son camarade, qui avait déjà l’air d’un petit cochon dix ans auparavant, et puis elle avait de plus gros seins qu’il ne l’aurait pensé. Du moins à cette époque.


  Il avait d’abord été tenté d’emporter la photo, de découper la partie montrant le petit porc, de faire une copie du reste et de la lui envoyer anonymement, accompagnée de quelques lignes bien tournées laissant entendre qu’il y en avait d’autres, et de plus croustillantes encore, à moins qu’elle n’accepte de le rencontrer… Mais il en avait été dissuadé par ces gros seins blancs un peu écœurants à voir. Il avait donc laissé la photo là où elle se trouvait et s’était contenté de se masturber en s’efforçant de masquer avec les doigts de la main gauche aussi bien le petit goret que les grosses miches. Cela avait duré un peu plus longtemps mais bien marché quand même et, une fois satisfait, il avait étalé une bonne couche de sperme sur son porcelet de camarade et sur les seins de sa mère.


  Il était parti en emportant quelques bijoux en or et des bouteilles d’un excellent vin français. Par la suite, il avait mis les bijoux en gage et en avait tiré une somme rondelette. Quant au vin, il l’avait bu en solitaire, dans sa chambre, tandis que sa petite maman, comme d’habitude, agonisait dans la pièce d’à côté. Apparemment, la famille de son camarade ne s’était même pas rendue compte de cette visite clandestine. Le cochon s’était montré aussi pleurnichard et peu discret qu’à l’accoutumée; s’il avait été au courant d’un cambriolage de son appartement, le collège tout entier en eût été informé avant la récréation du matin.


  Ce temps-là était loin. Désormais, Waltin ne se livrait plus qu’à des cambriolages professionnels, et ses capacités en la matière n’avaient jamais été mises en doute parmi le petit nombre de gens qui avaient l’honneur de lui prêter assistance sur le plan pratique. Cette fois, pourtant, tout ne se présentait pas au mieux. D’une part, il n’était pas particulièrement motivé. Que pouvait détenir d’intéressant quelqu’un comme Krassner? Si on lui avait offert de parier, il n’aurait pas misé un kopeck sur un crétin pareil. D’autre part, l’affaire se révélait délicate. Les détecteurs, caméras de surveillance et systèmes d’alarme étaient une chose, mais plus ils étaient sophistiqués, plus il était drôle de les déjouer. En revanche, sept jeunes gens n’ayant pas leurs yeux dans leur poche et entassés comme des sardines dans un espace minuscule, c’était une autre paire de manches.


  Il fallait à tout prix les éloigner, que l’endroit soit désert. Le nègre, Jeanette s’en chargerait: il n’aimait guère cette solution, mais il n’en avait pas d’autre. Les cinq derniers, leur cas semblait réglé: deux devaient rentrer chez leurs parents et un troisième allait retrouver sa petite amie. Les deux autres avaient apparemment l’intention de picoler un peu dans leur chambre avant de peut-être sortir en ville, mais Jeanette avait réussi à leur dénicher des billets pour un concert pop, alors qu’ils n’y étaient pas parvenus par eux-mêmes, et il serait sans doute débarrassé d’eux également. Ne restait plus que le gros morceau: Krassner en personne.


  


  C’était la moindre des choses que le vieux Forselius mette la main à la pâte. N’était-ce pas lui qui était à l’origine de l’affaire, avec ses supputations? Pourtant, il avait naturellement opposé à Waltin une résistance acharnée.


  –J’entends bien ce que tu dis, avait-il répété à une ou deux reprises.


  –Tu es le seul à qui je puisse me fier, insista Waltin pour le flatter. J’ai des contacts dans le monde du journalisme, mais je préfère ne pas courir le risque.


  –Heureux d’entendre ça, dit Forselius, un peu requinqué. Il faut le descendre, ce petit salopard.


  Bien sûr, songea Waltin. Fine with me, mais qu’est-ce qu’on fait, à la place?


  –Tu ne pourrais pas l’inviter chez toi pour lui raconter quelques souvenirs de guerre, à toi et à son oncle?


  –Un morveux pareil? pouffa Forselius. Tu ne trouves pas que les choses vont assez mal comme ça?


  Quoi, pensa Waltin, de quoi s’agit-il?


  –Dieu me protège, dit Waltin avec une frayeur bien simulée, je me disais seulement que, pendant qu’on y était, on pourrait lui concocter un bon bobard.


  Il s’était penché en avant dans le vieux fauteuil de cuir et hochait la tête de façon aussi flagorneuse que sa situation le lui permettait


  –Tu penses à l’époque où c’était le professeur Forselius qui tenait les miroirs4, maugréa le vieux en tendant le bras vers la carafe de cognac. Mais les temps ont changé.


  De quels miroirs parle-t-il? pensa Waltin. Il délire ou quoi?


  –Mais oui, mais oui, reprit Forselius en avalant une bonne gorgée de cognac et en essuyant du revers de la main les quelques gouttes restées collées à ses lèvres. Et comment veux-tu que je contacte ce salopard, bon sang? Il n’a sûrement pas le téléphone dans sa chambre, à ce maudit foyer.


  –Écrivons-lui une lettre, suggéra Waltin.


  


  Ils écrivirent donc une lettre aux termes de laquelle Forselius invitait Krassner chez lui le vendredi22novembre à 19heures. Depuis sa précédente rencontre avec l’Américain, le professeur s’était replongé dans de vieux papiers et avait trouvé certaines choses qui pouvaient lui être utiles pour son travail et qu’il aurait plutôt destinées à son oncle, si celui-ci était encore en vie, mais, puisque lui-même s’intéressait…


  –Espérons qu’il va répondre, ce salopard, marmonna Forselius.


  –Sans aucun doute, déclara Waltin.


  –Sinon, il faudra que tu inventes autre chose, susurra Forselius.


  –On verra bien, dit Waltin en se levant.


  –Je me souviens d’un Polonais. C’était juste après la guerre. On était pressés. Et c’était bigrement important.


  –Eh bien? J’écoute.


  –Bah, peu importe. C’était juste après la guerre et les règles du jeu étaient différentes à cette époque. Mais on s’est quand même débarrassés de lui. Il le fallait, soupira Forselius.


  


  Je me demande s’ils l’ont descendu, ce Polonais dont le vieux filou parlait dans sa barbe, songea Waltin une fois dans la rue. Dans ce cas, c’était bien pratique, mais comme les temps avaient changé, il avait choisi une autre solution, que Berg avait à sa grande surprise acceptée. Plus étonnant encore: il avait soudain paru se désintéresser totalement de l’affaire.


  –S’il n’y a pas d’autre solution, eh bien alors… avait dit Berg, paumes ouvertes. Je suppose que ce sont des gars de chez nous qui s’en chargeront.


  –Oui. On va lui mettre le grappin dessus et ensuite, ce sera aux stups de s’occuper du reste sans mentionner l’expéditeur. Je connais quelqu’un qui peut s’occuper de ça aussi.


  


  Puis il s’était entretenu avec Göransson et Martinsson. Aucun problème, ils n’avaient qu’à faire ce qu’il leur disait. Se poster devant le foyer et si Krassner sortait avant 19heures, le vendredi soir, le suivre pour s’assurer qu’il se rendait bien chez le vieux Forselius. Le garder à l’œil tant qu’il y serait et avertir si quelque chose ne se déroulait pas comme prévu. Une fois Krassner sur le chemin du retour, ils pourraient disposer.


  S’il ne sortait pas, ils monteraient lui mettre le grappin dessus. Ils l’emmèneraient à la brigade criminelle du Kungsholme et le placeraient en garde à vue pour entorse à la législation sur les stupéfiants. Le moins de paperasse possible, et très vite direction les collègues des stups, en leur précisant qu’ils n’avaient pas à s’occuper de perquisition, puisque d’autres s’en chargeaient.


  –On est bien d’accord? questionna Waltin.


  –Oui, chef, répondit Martinsson en gonflant les biceps en direction de la glace, derrière le dos de Waltin.


  Göransson, lui, s’était contenté de hocher la tête mais, d’un autre côté, il était beaucoup plus grand que Martinsson.


  Surtout ne pas oublier de récupérer la lettre de Forselius, pensa Waltin.


  


  Il n’avait pas dit grand-chose à l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson mais, comme elle avait vingt-sept ans et qu’elle n’était pas bête, elle avait deviné le reste.


  De toute évidence, il s’agit d’une perquisition, pensa-t-elle. Du genre à effectuer dans la discrétion. Après cela, elle n’y avait plus réfléchi; elle avait d’autres sujets de préoccupation qui lui paraissaient plus urgents et plus ennuyeux. Les billets pour le concert pop avaient été faciles à trouver. En fait, c’était Waltin qui les avait pris, même si l’idée était d’elle.


  Daniel et elle buvaient le café dans la cuisine lorsque Tobbe et Patrik étaient venus les rejoindre. Ils se connaissaient depuis le lycée et l’époque où ils jouaient dans le même groupe, c’est-à-dire plusieurs années avant de se retrouver dans le même couloir de ce foyer. Ils étaient très amers car, quoique s’étant relayés pour faire la queue pendant des heures, ils n’avaient pu obtenir de billets pour le concert de leur groupe favori, le vendredi suivant. Un groupe dont elle n’avait jamais entendu parler, mais elle avait saisi l’occasion au vol.


  –Je pense que je peux vous en avoir, affirma-t-elle.


  –T’occupe, dit Tobbe en avalant quelques bonnes gorgées de la bouteille de bière qu’il avait apportée.


  –Comment ça? interrogea Patrik.


  –Y’a un de mes ex qui bosse dans une boîte de disques, mentit Jeanette. Quand je lui demandais des billets, il m’en trouvait toujours.


  


  Krassner, lui, était un bien plus gros problème. Un jour, alors qu’elle lisait dans la cuisine commune, il était soudain venu s’asseoir en face d’elle. En dépit de son sourire, elle comprit que cela n’allait pas être très agréable.


  –Qu’est-ce que tu lis? demanda-t-il en attrapant la couverture de son livre.


  –Une étude sur la criminalité, répondit-elle dans son meilleur anglais scolaire, en s’efforçant d’avoir l’air un peu offensée, mais juste ce qu’il fallait.


  –La criminologie est une matière obligatoire à l’école supérieure de police.


  C’était une affirmation plus qu’une question.


  Attention à ce que tu vas dire, mon petit, pensa Jeanette en s’efforçant de prendre l’air de n’avoir que dix-sept ans.


  –Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne crois pas, mais c’est enseigné à l’université de Stockholm, où je suis en deuxième année.


  Krassner ricana comme celui qui en sait trop pour se laisser abuser par quelqu’un comme elle.


  –Tu es presque tout le temps dans cette cuisine, remarqua-t-il.


  –C’est pour que Daniel et moi puissions étudier ensemble, dit innocemment Jeanette. J’espère que ça te dérange pas?


  Krassner secoua la tête, se leva, s’arrêta sur le pas de la porte et la regarda avec son désagréable sourire sournois.


  –Take care, officer5, dit-il avant de lui tourner le dos et de disparaître dans sa chambre.


  Jeanette n’avait pas répondu. Elle l’avait simplement regardé, étonnée, comme quelqu’un qui ne comprend pas. Où veut-il en venir? s’interrogea-t-elle. Il sait quelque chose? Pas très vraisemblable, voire carrément invraisemblable. Aurait-il des doutes? Certainement, parce qu’il est du genre à avoir des doutes. Qu’est-ce qu’il veut? Me mettre à l’épreuve.


  


  –Il a l’air complètement cinglé. Je te jure, il est malade, ce type, ça se voit à ses yeux, résuma Jeanette lorsqu’elle rencontra Waltin le même soir.


  –Il sait peut-être quelque chose.


  –Non, mais je crois que pour lui je ne présente aucun intérêt.


  –Tu n’as pas vraiment l’air d’un agent de la police suédoise, fit Waltin avec un sourire paternel. Il veut voir ta réaction.


  –Sûrement. Il me teste, malgré le fait que j’ai l’air que j’ai, et ça en dit long sur lui.


  –Tu es obligée d’être dans la cuisine? Tu ne peux pas aller ailleurs?


  –Non. Pas si je veux pouvoir passer devant sa porte pour essayer d’entendre ce qu’il fait.


  –C’est bientôt fini, annonça Waltin en souriant de toutes ses dents pour la consoler de son mieux. Et je ne connais personne qui soit plus capable que toi pour faire ça.


  J’ai une autre raison de rester dans la cuisine, ajouta Jeanette, mais je crois que tu n’aimerais pas la connaître et, comme c’est bientôt fini, il va falloir que je m’y fasse.


  


  La principale raison qu’elle avait de rester dans la cuisine s’appelait Daniel, ou M’Boye, comme elle l’appelait quand elle parlait de lui avec Waltin et les autres collègues. Que ce soit bientôt fini ou pas, Daniel et elle en étaient à leur sixième semaine. Or c’était un jeune homme tout à fait normal mais, bien qu’ils se fussent déjà vus plus de vingt fois et qu’ils eussent passé un certain nombre d’heures dans sa chambre, où ils s’étaient consacrés à toutes sortes d’activités sauf à celle à laquelle ils auraient dû se consacrer, elle n’était jamais allée plus loin que lui donner un léger baiser et le laisser la prendre dans ses bras.


  Il doit trouver que je ne suis pas normale, conclut Jeanette. C’est une chance qu’il soit ce qu’il est.


  


  Daniel n’était pas seulement grand, fort et doué. Il était aussi gentil et bien élevé et, dès qu’il eut compris que Jeanette n’était pas une «Suédoise» au sens où on entend généralement ce terme à l’étranger, il avait décidé de faire appel à tout ce que sa personnalité pouvait comporter de prévenant et de patient. Mais, malgré cela et pour parler simplement, l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson avait dû bosser comme un… nègre pour protéger la partie de son corps que Daniel–dans un moment freudien où il avait perdu les pédales–avait qualifiée de «petite chatte». Jeanette n’aimait pas ce qu’elle était obligée de faire. Lorsque l’air commençait à devenir irrespirable dans la chambre de Daniel, elle ne voyait donc pas d’autre voie de salut que de s’enfuir dans la cuisine commune. Les prétextes qu’elle inventait n’étaient pas tirés par les cheveux, mais bien pires. Heureusement, cela allait bientôt se terminer. Elle disparaîtrait de sa vie, et il rentrerait en Afrique du Sud pour y passer le reste de son existence sans, espérait-elle, qu’il en garde des traces trop profondes.


  


  Tard le jeudi soir, Forselius téléphona à Waltin, au moment où ce dernier avait déjà commencé à planifier en détail sa solution de rechange. Berg l’avait déjà appelé au cours de l’après-midi pour lui dire qu’on semblait s’orienter vers une arrestation pour possession de stupéfiants, puisque Forselius n’avait toujours pas donné de ses nouvelles. Berg parut se résigner à cette idée.


  Ah bon, avait-il lâché, c’est peut-être aussi bien, après tout.


  


  Ce n’est qu’ensuite que Forselius téléphona, avec son air de conspirateur.


  –C’est moi, dit-il sur la ligne sécurisée de Waltin.


  Ah, salut, vieux filou, pensa Waltin. Tu m’appelles au milieu de la nuit en prenant la voix du «troisième homme», hein?


  –Heureux de t’entendre, répondit-il poliment.


  –Je voulais uniquement te dire que tout va se passer comme prévu. Nous venons de nous mettre d’accord, lui et moi.


  –Parfait. Je te tiens au courant.


  Je me demande s’il faut que je téléphone à Berg pour lui dire qu’on est revenus au plan A, s’interrogea Waltin. Mais ça peut attendre, conclut-il et, à la place, il appela Hedberg pour lui donner le feu vert. C’était lui qui devait effectuer le gros du boulot et Waltin ne voulait pas le laisser attendre la décision.


  Mon meilleur collaborateur, se dit-il avec chaleur. Hedberg était muet comme une tombe mais faisait toujours ce qu’on lui disait. Parfois, il se disait même qu’ils étaient frères. Comme si Hedberg était ce frangin qu’il n’avait jamais eu. Et quand on pense à tout le mal que les collègues peuvent dire de lui… songea Waltin.


  1. Jeu de mots facile–mais intraduisisible–entre Bülling et byling («flic»).


  2. Assassin du roi Gustave III, en1792.


  3. Intrigant notoire, à la même époque que le précédent.


  4. Allusion à la «guerre en miroir» et aux théories de la désinformation.


  5. «Prenez soin de vous, madame l’officier de police.»
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  Albany, État deNewYork, lundi9décembre


  La météo locale avait promis un radoucissement de la température après le week-end, mais elle avait omis de parler de la neige. Lorsque Johansson se réveilla, le lundi matin, elle tombait à gros flocons et le Norrlandais qu’il était comprit aussitôt que la circulation n’allait pas être facile. Sarah, quoique née à Manhattan, semblait du même avis.


  –Mon Dieu, dit-elle, tu as vu le temps qu’il fait? Il faut qu’on se dépêche pour ne pas rater le train.


  


  Johansson avait pris une douche, s’était habillé et avait replacé ses quelques objets personnels dans le sac fort pratique qu’il avait acheté pour une bouchée de pain à la boutique de souvenirs du FBI. Il n’en eut pas pour plus d’un quart d’heure et, une fois descendu, il trouva son hôtesse dans la cuisine, en plein petit-déjeuner. Douchée de frais, très en forme et pimpante, elle avait été plus rapide que lui car, lorsqu’elle était venue le réveiller, elle était encore en robe de chambre.


  Curieuse femme, se dit le Suédois, ce qui, dans la langue de sa région d’origine, était un grand compliment.


  –Comment veux-tu ton œuf? demanda Sarah.


  Il eut droit à des œufs brouillés, à du bacon, à des toasts, à du jus d’orange frais et à une grande tasse de café, que Sarah agrémenta d’un joyeux bavardage à propos de tempêtes de neige et autres accidents météorologiques qu’elle avait connus, dans la région d’Albany, au cours de sa brève existence. Jusque-là, tout avait été parfait mais, une fois qu’elle eut abordé ce dernier sujet, les choses s’étaient gâtées.


  


  La banque n’était située qu’à quelques kilomètres. Sarah était cliente de l’agence locale de la Citybank, non loin de l’université. Mais, comme la Volvo n’était pas équipée de pneus neige et que tout aux alentours était d’un blanc immaculé, ils n’arrivèrent pas à destination sans glisser et déraper à plusieurs reprises.


  À l’intérieur de l’agence, en revanche, régnait un calme parfait, dû à l’absence presque totale de clients.


  –Quel temps! s’exclama Sarah en baissant la capuche de son grand manteau rouge.


  –Oui, on dirait qu’on va avoir un Noël blanc, opina la caissière avec un grand sourire. Tu vas rester chez toi ou aller à New York?


  Elles se connaissent bien. Pourvu qu’elles ne se mettent pas à jacasser trop longtemps, se dit Johansson en jetant un coup d’œil inquiet à sa montre.


  


  Elles réduisirent toutefois leur bavardage au minimum compatible avec la politesse, puis Sarah inscrivit son nom et son numéro de coffre sur un papier et adressa un grand sourire à un gardien d’un certain âge, en uniforme, posté à l’entrée d’un couloir.


  –Ce monsieur est avec moi, c’est mon nouvel assistant, annonça-t-elle en désignant Johansson.


  Le gardien se contente d’un sourire paternel à l’adresse de Sarah et d’un autre, plus neutre, à son compagnon. Deux minutes plus tard, ils pénétraient tous deux dans la salle des coffres et Sarah introduisait sa clé dans l’un d’eux, parmi les plus grands.


  Je me demande si cette clé est identique à celle du talon creux, s’interrogea Johansson.


  –Voyons, dit Sarah.


  Elle lui décocha un clin d’œil de conspirateur et ils se prêtèrent main-forte pour sortir la boîte et la poser sur la table avoisinante.


  –Qui l’ouvre? Toi ou moi?


  –Le coffre est à ton nom, répondit Johansson.


  –Non, je préfère que ce soit toi, dit Sarah. Ce sera mon cadeau de Noël.


  


  Des papiers, uniquement des papiers, nettement moins qu’il ne se l’était imaginé, mais quand même un tas d’environ vingt centimètres d’épaisseur, répartis entre diverses pochettes en plastique et séparés par de minces couvertures de dossiers en carton dont une, au moins, avait l’air assez ancienne.


  –C’est sûrement le manuscrit de son livre, supposa Sarah, qui avait déjà commencé à fouiller dans la pile. Il est plus gros que je ne le pensais, pouffa-t-elle en lui tendant une liasse d’une bonne centaine de pages dactylographiées.


  Johansson la prit et la feuilleta rapidement tout en parcourant les pages. Sur le dessus figuraient le titre et le nom de l’auteur, en gros caractères: The Spy that went East, par John P. Krassner. Puis venaient, au début, la préface, la table des matières et une série de pages entièrement rédigées. Par la suite: des titres de chapitres, des colonnes tapées à la machine et des notes manuscrites difficiles à déchiffrer.


  Son travail est aussi ordonné que sa chambre, constata Johansson en soupesant la liasse.


  –Un livre à la John, dit Sarah. Il existe surtout dans la tête de son auteur. Voici ce que je propose, ajouta-t-elle en désignant le tas de papier posé sur la table. Tu fourres tout ça dans ce sac si pratique décoré de ce bel emblème et tu lis tout ça au calme. Mais n’en attends pas trop. John et Hemingway, ça fait deux, si tu vois ce que je veux dire.


  –Il désirait que tu en gardes copie. Je ne vais pas pouvoir prendre le train de11heures, dans ce cas.


  –Oublions ça. Jamais de la vie. Tu sais ce que j’en pense, de ses conneries de papiers.


  Eh bien, se dit-il, elle n’est pas rousse pour rien.


  


  Une fois dans la voiture, elle lui expliqua sa façon de voir la chose.


  –Tu me trouves peut-être amère, mais depuis dix ans je ne veux plus entendre parler de John. J’ai tiré un trait sur lui quand j’ai rompu. Sauf que, comme il ne sait pas ce que c’est qu’un non, j’ai dû continuer à me le coltiner. J’en avais pourtant plus que marre de lui et de ses lubies, pardessus la tête de ces deux-là: lui et son porc d’oncle.


  Elle tendit la main vingt centimètres au-dessus de sa chevelure rousse.


  –Mais tu hérites d’eux.


  –C’est vrai. Il était comme ça, John. Il n’arrivait pas à comprendre que non, c’était non… Je n’ai jamais souhaité sérieusement sa mort et je la regrette vraiment. Sais-tu ce que j’ai l’intention de faire?


  Il secoua la tête.


  –Je vais faire don de tout ça à des œuvres caritatives.


  –Tu n’envisages pas d’y voir plutôt des dommages et intérêts? suggéra-t-il malicieusement.


  La baraque doit valoir un bon paquet, si elle n’est pas trop hypothéquée, pensa-t-il.


  –Pas question, répliqua Sarah. J’ai largement ce qu’il me faut, je ne veux rien lui devoir et surtout pas m’occuper de ses papiers ridicules et de ses élucubrations. J’ai l’intention de le laisser reposer en paix et pas de l’aider à continuer à faire des histoires depuis l’endroit où il se trouve maintenant. D’ailleurs, il est sûrement au ciel. Il faut être très porté sur le pardon, quand on est Dieu et qu’on veut avoir des Irlandais pour disciples.


  Je la reconnais bien là, se dit Johansson.


  –Voici ce que je propose, dit-il. Je lis ces papiers au calme et, si j’estime qu’ils contiennent des choses dont tu dois être informée, je te contacte.


  –Bon, dit Sarah en haussant les épaules. Mais je vois vraiment mal ce que ça pourrait être.


  Ils n’arrivèrent pas à l’heure à la gare mais, comme le train avait lui-même une demi-heure de retard, ils furent en avance. Johansson gara la voiture sur le parking. En lui rendant les clés, il eut mauvaise conscience.


  –Tu es sûre que tu vas pouvoir rentrer chez toi?


  –Je vais prendre un taxi. Je reviendrai la chercher quand le temps sera un peu moins mauvais. Il paraît que ça va se radoucir. Prends soin de toi, d’ailleurs, tu vas nettement plus loin que moi.


  Puis elle baissa la capuche de son manteau rouge, se mit sur la pointe des pieds, le prit dans ses bras et déposa un gros baiser, avec sa bouche en forme de cul-de-poule, sur la sienne.


  –Take care, detective. Et n’oublie pas de m’appeler si tu repasses par ici.


  


  Le train était bondé, aussi n’était-il pas pensable d’y lire les papiers de Krassner. Le retour à New York prit cinq heures au lieu des trois prévues et il ne lui resta plus beaucoup de battement avant l’heure de son avion.


  Mais, après être sorti de terre à Grand Central Station, il constata qu’il avait cessé de neiger et comprit que ses problèmes de transport étaient terminés pour cette fois.


  


  À19h30, le vol de la SAS à destination de Stockholm gagna son altitude de croisière à l’horaire prévu. Les signaux de bord s’étaient éteints; derrière le rideau, on entendait le bruit des chariots de service et on percevait une bonne odeur de nourriture. Quant aux papiers de Krassner, Johansson les avait mis dans sa valise. Il les lirait à son arrivée au pays.


  Je crois que c’est la plus fine mouche que j’aie jamais rencontrée, se dit-il. En plus, elle est jolie. Comment a-t-elle pu partager la vie de ce dingue de Krassner? Je ne comprendrai jamais les femmes, soupira-t-il.
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  Entre ledésir del’été etlefroid del’hiver


  Stockholm, du22novembre au10décembre


  Vendredi22novembre


  Hedberg s’était préparé en temps utile. Il aimait cela, même pour des tâches assez simples comme celle-ci. Waltin et lui avaient déjeuné ensemble, évoqué les conditions et les buts de l’opération, et décidé qui ferait quoi.


  –Je veux savoir ce qu’il fabrique, résuma Waltin. Mais sans qu’il s’aperçoive lui-même que j’en suis informé, bien entendu.


  –Tout ce qu’on sait, c’est qu’il écrit quelque chose?


  –Probablement de nature à faire scandale. Selon divers penseurs politiques, cela pourrait revêtir une certaine importance pour la sécurité du pays, ce qui explique qu’on fasse appel à notre modeste contribution.


  –Parfait, dit Hedberg en se levant. Je te donne de mes nouvelles dès que c’est fait.


  


  Après le déjeuner, il avait regagné l’appartement que Waltin lui avait procuré. C’était bien mieux que l’hôtel, où il y a toujours un tas de gens qui peuvent remarquer votre présence à l’endroit et au moment qu’il ne faut pas. Et puis il faut régler la facture. Si l’on paye comptant, on peut être quasiment sûr que quelqu’un trouvera ça bizarre et en deviendra soupçonneux, au point de se souvenir des apparences physiques. Presque aussi mauvais que les cartes de crédit, que l’adversaire pouvait tracer par voie électronique des années plus tard. Alors que, quand on était logé par Waltin, il n’y avait jamais à payer la note et on pouvait être presque certain de ne jamais rencontrer âme qui vive. Il ne manquait apparemment pas d’appartements libres, Waltin, car Hedberg n’avait jamais logé deux fois au même endroit et le réfrigérateur était toujours bien rempli, en fonction de ses desiderata.


  Hedberg avait ensuite dormi quelques heures. Il aimait se sentir bien reposé avant d’aller au boulot. Il était plus sûr de ne pas commettre d’erreurs, ainsi. On lui avait dit à 19heures. Le couloir serait vide de ses occupants; il pourrait agir sans être dérangé et, de préférence, aussi vite que possible. Dès18heures, il était sur place pour repérer les lieux. Tout d’abord, il avait remarqué la camionnette bleue parquée à un endroit d’où on pouvait surveiller l’entrée du foyer d’étudiants.


  Bande d’amateurs, avait pesté Hedberg avant de regagner son propre véhicule, stationné un peu plus loin. Pourquoi ne s’étaient-ils pas trouvés, à proximité, un perchoir où ils ne couraient aucun risque d’être découverts? Pour sa part, il n’avait pas l’intention de se faire tirer le portrait par qui que ce soit. Surtout pas par des collègues.


  *


  –Le voilà. Bon sang, il n’est pas en retard, déclara l’inspecteur adjoint Martinsson en voyant Krassner sortir à pas rapides du bâtiment.


  –18h32, précisa Göransson en notant cela dans un petit carnet posé sur le tableau de bord. Je suppose qu’il veut absolument être à l’heure.


  *


  C’est un mal pour un bien, songea Hedberg. Il avait d’abord aperçu le dos de Krassner mais, la rue étant mal éclairée, il n’était pas certain d’avoir bien vu. À cet instant, la camionnette bleue avait bougé, afin de prendre position à moins de cent mètres derrière l’homme qui disparaissait dans la rue. Eh bien, allons-y, se dit Hedberg, c’est pas le moment de traîner.


  *


  De toute évidence, Krassner avait décidé de gagner la Sturegata à pied. Il avait en outre eu l’obligeance de choisir le bon trottoir. Il avançait d’un pas pressé et ils n’avaient donc guère de difficulté à se tenir à distance convenable, bien qu’ils fussent en voiture.


  –Foutu amateur, grogna Martinsson. Si j’étais lui, j’aurais marché sur l’autre contre-allée. Ils pigent donc pas qu’il faut toujours faire face à la circulation?


  –Si j’étais toi, je lui en serais reconnaissant, dit Göransson. Il doit faire environ-10ºC, dehors. T’es plus au chaud dans la voiture, non?


  Avec toi au volant, comme toujours, pensa Martinsson, car ce n’était pas un hasard si Göransson s’était installé à la place du chauffeur, cette fois encore. T’aurais besoin d’un peu d’exercice, espèce de grosse loche, se dit-il.


  *


  En se regardant dans la glace de l’ascenseur qui l’emmenait au seizième étage, Hedberg fut très content de lui. Il avait vraiment l’air d’un dépanneur, avec son bleu de travail, sa ceinture et sa boîte à outils en tôle dans laquelle il avait dissimulé son appareil photo et le talkie-walkie dont il avait besoin pour que ces deux farceurs, dans la camionnette bleue, puissent le prévenir si Krassner s’avisait soudain de leur jouer un tour à sa façon.


  *


  –Il a vingt minutes d’avance, constata Martinsson en voyant Krassner disparaître dans l’entrée de l’immeuble de Forselius. Est-ce qu’on signale qu’il est arrivé?


  –Oui, répondit Göransson. On va faire le tour du pâté de maisons et aller se poster un peu plus bas. C’est mieux d’être du même côté que l’immeuble.


  –D’accord, approuva son compagnon en appuyant à trois reprises sur le bouton de sa radio portative pour lancer le message.


  *


  Ah, se dit Hedberg en entendant sa radio grésiller dans sa boîte à outils. L’objet de la surveillance est à bonne distance et on a près de vingt minutes d’avance sur l’horaire. Qu’est-ce que je fais, moi, dans ce cas-là?


  *


  –Je prendrais bien un hamburger, dit Martinsson.


  –C’est pas le moment, objecta Göransson.


  –Y a une boutique juste à côté du Tessinpark, dit innocemment Martinsson. Y en a pour cinq minutes.


  –Bon, d’accord, soupira Göransson. J’en prendrais bien un, moi aussi. Avec du fromage, de l’oignon, beaucoup de moutarde et de ketchup. Et puis un café. Un café au lait.


  *


  Bon, j’y vais, maintenant, décida Hedberg, qui attendait depuis près de cinq minutes dans l’escalier situé entre le quinzième et le seizième étage. Il avait devant les yeux la porte vitrée du couloir où logeait Krassner. La lumière y était allumée, mais c’était normal et l’endroit semblait désert. Une fuite d’eau, pensa-t-il avec un sourire discret, en sortant les clés de sa poche. Les fuites d’eau, ça peut pas attendre.


  


  Pas ici, pas là… ah voilà, se dit Hedberg en laissant courir ses doigts entre le chambranle et la porte de la chambre de Krassner. Il humecta le petit morceau de papier avec sa langue, fit jouer la serrure et replaça soigneusement le papier là où il était. Puis il se glissa dans l’entrée, plongée dans l’obscurité, et referma lentement la porte derrière lui en maintenant la poignée abaissée. C’est vide, se rassura-t-il avant de la lâcher. Au boulot, maintenant.


  *


  –Vachement bon, ce hamburger, lâcha Martinsson en rotant pour mieux souligner sa satisfaction.


  –Pas terrible, dit Göransson.


  Toujours d’aussi mauvais poil, pensa Martinsson.


  –Cinq minutes de plus ou de moins, c’est pas la mer à boire et ça vaut mieux que de manger son hamburger cru. Il est encore que19h05, bon sang.


  –C’est vrai, admit Göransson. Dix minutes non plus, d’ailleurs. Et puis on est bien placés: à une centaine de mètres, avec vue directe sur l’entrée de l’immeuble.


  –Je prends la première heure, si tu veux pioncer un peu, proposa Martinsson.


  Tout plutôt que fumer le calumet de la paix avec un mauvais coucheur comme toi, pensa-t-il.


  –Bon, d’accord, dit Göransson.


  *


  Pourquoi ne lui ai-je pas donné rendez-vous dans sa chambre? se dit Jeanette Eriksson en regardant sa montre avec inquiétude. Sept minutes de retard, le collègue chargé du boulot doit me maudire. Enfin, bon, calme-toi, ma petite, tu sais très bien pourquoi tu préfères le voir au-dehors. Bois ta bière, c’est aux frais de la princesse, et efforce-toi de n’avoir l’air de rien. Le quart. J’attends jusqu’au quart et, s’il n’est pas arrivé, je prendrai contact par radio.


  *


  Hedberg avait commencé par la salle de bains. Douche, siège de toilettes, lavabo, armoire de toilette avec glace, carrelage, et un tapis en plastique qui avait l’air presque neuf et solidement collé sur le sol. Il avait enfilé des gants en caoutchouc et recouvert ses chaussures d’une protection analogue, non sans avoir pris la précaution de poser sa radio portative sur le bureau, afin d’être sûr de l’entendre si quelqu’un cherchait à le prévenir. Entre l’armoire de toilette et le mur, il trouva un sachet en plastique contenant quelques cigarettes roulées de façon assez grossière. De la marijuana, sentit-il avant de le remettre en place. Voyons dans l’entrée, maintenant. Une étagère, trois penderies surmontées d’un espace de rangement. Fastoche.


  *


  Alors, tu viens, oui ou non? se dit Jeanette en regardant sa montre. C’est à cet instant qu’elle le vit. Avec quatorze minutes de retard et un sourire d’excuse aux lèvres.


  –Je suis vraiment désolé, dit Daniel en se penchant vers elle, la prenant dans ses bras et l’embrassant sur la joue.


  –Y a pas de mal, répondit Jeanette en s’efforçant d’avoir l’air un peu contrariée, mais sans plus.


  –Je te propose d’aller dans un restaurant mexicain de la Birger Jarlsgata, reprit Daniel en venant s’asseoir près d’elle. Qu’est-ce que tu en dis?


  Cinq ou dix minutes à pied, pensa-t-elle. Elle aurait préféré rester à proximité, pour le cas où il arriverait quelque chose, mais d’un autre côté, rien dans les instructions de Waltin ne l’y obligeait. Il suffisait qu’elle fasse en sorte d’éloigner M’Boye de sa chambre pendant au moins une heure, puis qu’elle donne de ses nouvelles. Bon, se dit-elle. Ça ne me fera pas de mal de marcher un peu.


  –D’accord, acquiesça-t-elle avec un sourire.


  *


  Les penderies fixées au mur étaient à peu près vides. Mais à un endroit, en dessous, la plinthe bougeait. Hedberg se mit à genoux, sortit un couteau de poche et força légèrement sur le petit panneau, qui céda. Ah, jubila-t-il en enfonçant la main dans l’espace vide et en retirant un gros paquet de feuilles glissé dans une pochette en plastique.


  Sur la première page était noté The Spy that went East, par John P. Krassner. Il écrit un polar, ce type, pensa Hedberg en feuilletant la liasse, perplexe. Le manuscrit n’était pas très long et n’avait d’ailleurs même pas l’air terminé, à en juger par le nombre de corrections et d’ajouts portés à la main. Comment vais-je pouvoir prendre tout ça en photo? se demanda-t-il. Au même moment, il entendit un bruit de pas devant la porte.


  Waltin était en train de regarder un film porno dans son grand appartement du Norr Mälarstrand. C’était l’un de ses favoris. À l’origine, il faisait partie d’un lot assez important saisi par les hommes de Berg chez un Yougo quelconque. Comme il était trop bien pour être passé lors des fêtes du personnel au bureau, il l’avait gardé pour lui. Il montrait un héros américain vêtu de cuir assouvissant ses fantasmes sur une nana à gros seins suspendue au plafond de sa chambre. C’était une histoire bien racontée, très édifiante, même si pour Waltin, elle montrait un peu trop le personnage féminin. C’était le genre qu’il détestait, avec de grosses miches blanches qui ballottaient dès qu’elle bougeait. Heureusement, elle se voyait infliger le traitement qu’elle méritait.


  *


  Les pas s’étaient éloignés dans le couloir. Puis Hedberg avait entendu la porte du palier se refermer. Je croyais que l’endroit devait être désert, se dit-il en poussant un soupir de soulagement. Il gagna alors la chambre sur la pointe des pieds, jusqu’au bureau, et étala les pages du manuscrit sur l’espace disponible. La lampe ou le flash? se demanda-t-il en sortant son appareil de la boîte à outils. La lampe, décida-t-il. Ça ira plus vite et ça risque moins de se voir du dehors. Il disposa l’éclairage comme il convenait et se mit à photographier. Il doit bien y en avoir une centaine de pages, s’irrita-t-il. Est-ce que je vais avoir assez de pellicule? Il ne traîna donc pas en besogne et, au bout de deux minutes, il avait déjà épuisé le premier rouleau. Juste au moment où il en glissait un nouveau dans l’appareil, il entendit la porte du couloir se refermer. Quelqu’un vient, songea-t-il en éteignant la lampe et en gagnant l’entrée sur la pointe des pieds.


  *


  Curieux qu’il soit aussi patient, se dit Jeanette en lui adressant son plus beau sourire. Voilà six semaines qu’ils se connaissaient et tout ce qu’elle lui avait accordé, c’était de la prendre dans ses bras et de l’embrasser sur la joue. Il n’avait pas tenté de la forcer, même pas de la persuader. Or, à en croire Waltin, sa mission prendrait fin le soir même. Mais elle avait surtout réfléchi ces derniers jours à la façon de mettre fin à leur relation sans le blesser inutilement.


  –Tu dois me trouver drôlement ennuyeuse… commença-t-elle.


  –Non, répondit Daniel en posant sa grosse main sur la sienne. Tu n’es pas comme les autres filles que j’ai connues, mais je respecte ta façon de… enfin, tu vois.


  Il haussa ses larges épaules avec un sourire en coin.


  –Et puis tu me plais. Tu me plais même beaucoup, ajouta-t-il en serrant sa main.


  Zut alors, pensa l’inspectrice adjointe Eriksson. Elle hocha la tête avec un sourire timide, en gardant les yeux baissés sur la table. Un peu comme l’aurait fait la petite Jeanette.


  *


  Waltin haletait de plaisir en sirotant son whisky, pendant que les coups de fouet résonnaient dans ses haut-parleurs Bang&Olufsen, entrecoupés par les cris de cochon égorgé de l’actrice.


  –Tu vas voir ce qui t’attend, susurra Waltin, enchanté, car il était à la fois excité et un peu ivre.


  À ce moment précis, le téléphone sonna sur sa ligne sécurisée, son téléphone rouge à lui.


  Naturellement, soupira-t-il en arrêtant le film. 20h15, remarqua-t-il en décrochant. C’était sûrement Hedberg et cela signifiait que tout s’était passé comme prévu.


  –J’écoute, dit-il.


  *


  –Dans moins de trois semaines, je rentre chez moi, annonça Daniel. Tu veux m’accompagner?


  Il lui adressa un grand sourire charmeur révélant ses dents blanches, mais elle eut l’impression que c’était surtout pour masquer le sérieux de sa question.


  –Je sais pas, peut-être plus tard. Il faut d’abord que je passe cet exam et puis je dois fêter Noël chez mes parents.


  Ça, au moins, c’est vrai, se dit-elle.


  –Il faut que tu viennes en Afrique du Sud, c’est un pays fantastique, tenta-t-il.


  Sûrement, pensa Jeanette. Mais comment je vais faire pour me sortir de là?


  *


  –Tout s’est bien passé?


  –Oui, dit Hedberg.


  –Quelque chose d’intéressant?


  –Nada.


  –Nada? Rien?


  –Une piaule d’étudiant dégueulasse, pas mal de papiers, la plupart de ceux qui sont rédigés se trouvent sur son bureau. Pas mal de notes manuscrites en tout genre.


  –C’est tout?


  –Oui. J’ai pris en photo ce qui était sur le bureau. J’ai l’impression qu’il est en train d’écrire un polar.


  –Un polar? Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  –La première page. Tapée à la machine. The Spy that went East, par John P. Krassner. On dirait le titre d’un polar, non?


  –The Spy that went East?


  –Oui, ça veut dire: L’Espion passé à l’Est, non? Chez les Russes, quoi.


  L’Espion passé à l’Est? se répéta Waltin. Curieux titre. Et passé… en venant d’où?


  –Rien d’autre? Concernant ce livre, par exemple?


  –Y a un certain nombre de pages plus ou moins rédigées. Je les ai prises en photo. L’essentiel était sur le bureau, mais ça n’en faisait pas beaucoup. Il m’a suffi de trois rouleaux de pellicule, alors ça doit pas être un grand écrivain.


  –Tu as pu vérifier sur le ruban de sa machine combien il en a écrit?


  –Oui. Il était presque neuf.


  Tu t’es monté le bourrichon, espèce de vieux filou, ragea Waltin en pensant à Forselius.


  –Bon, à demain, suggéra Waltin.


  –Pas d’objection, répondit Hedberg. Je vais aller me pieuter de bonne heure, tu pourras me passer ton coup de fil dès que tu voudras.


  


  Waltin avait d’abord pensé appeler le PC particulier de la police de sécurité et leur demander d’avertir Göransson et Martinsson qu’ils pouvaient disposer. Puis il estima que cet imbécile de Martinsson pouvait aussi bien rester là où il était, au moins jusqu’à ce qu’il donne lui-mêmes de ses nouvelles. Il faisait près de-10ºC dehors, et la température à l’intérieur de cette vieille camionnette qu’il leur avait prêtée n’allait pas tarder à descendre à peu près au même niveau. Avec un peu de chance, le vieux Forselius retiendrait Krassner la moitié de la nuit, pendant que Martinsson se les gèlerait dans la rue. En outre, il désirait voir la fin de son film. Il l’avait certes déjà passé un nombre incalculable de fois mais il l’appréciait de plus en plus. Alors bon, se dit-il en se versant un nouveau whisky et en saisissant la télécommande.


  *


  Ils étaient restés au restaurant près de deux heures et, une fois dans la rue, elle avait eu l’intention de prendre congé, de lui dire qu’elle l’appellerait le lendemain et de rentrer chez elle, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Ils étaient revenus à pied jusque chez Daniel, marchant d’un bon pas, et même finissant par faire la course. En entrant dans le foyer, il l’avait regardée, avec ses grands yeux et son doux sourire, pour lui demander si elle désirait prendre une tasse de thé. Elle avait accepté et était montée dans l’ascenseur avec lui. Qu’est-ce que tu es en train de faire, ma petite Jeanette? s’inquiéta l’inspectrice adjointe Eriksson.


  *


  La première heure, tu parles, songea Martinsson en lorgnant en direction de ce paquet qui ronflait sous une couverture à l’arrière de la camionnette. Ça en faisait bientôt trois, oui, et il était maintenant frigorifié, malgré la couverture qu’il avait drapée autour de ses jambes et les vieux journaux qu’il avait mis sous ses fesses dans le vain espoir d’atténuer le froid qui montait à travers le siège.


  Je gèle comme un foutu SDF, s’énerva Martinsson. Et Göransson, lui, il doit avoir du sang esquimau dans les veines, même s’il a pris presque toutes les couvertures de la voiture. Et pendant ce temps, le camé se goberge là-haut, bien au chaud. Je vais lui régler son compte dès qu’il pointera le nez dehors, moi, et…


  –Merde! jura-t-il soudain à haute voix et du fond du cœur, en actionnant la clé de contact.


  *


  Dès que Jeanette les aperçut dans le couloir, toutes les sonnettes d’alarme retentirent en même temps dans sa tête. Heureusement, Daniel avait pris la direction des opérations et elle avait eu le temps de réfléchir. C’était un autre Daniel que celui qu’elle connaissait. Grand, noir et menaçant, ne se laissant pas marcher sur les pieds mais n’ayant sûrement pas saisi, non plus, que ceux à qui il barrait le chemin étaient des flics. Meeeerde, se dit l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson, qu’est-ce qui se passe et qu’est-ce que je fiche là, moi?


  *


  Le film était terminé, mais pas le whisky. Sauf que Waltin n’en avait pas envie. Mieux valait un bon vin rouge. C’était plus doux, plus coulant, et on ne perdait pas la tête de la même façon, quel que fût le degré d’ivresse. Mais il n’avait pas envie de vin non plus. Tout ce qu’il éprouvait, c’était une légère contrariété. Du gâchis de personnel, se dit-il. Il s’agissait de faire rentrer la petite Jeanette au bercail et de veiller à lui faire exécuter des tâches plus importantes. Au même moment, le téléphone sonna. Il est plus de 22heures, s’étonna-t-il. Dieu sait pourquoi, il imagina que c’était ce vieux filou de Forselius au bout du fil. Comment avait-il pu obtenir ce numéro?


  –J’écoute.


  *


  –Coupe le moteur, bon sang, Martinsson, dit Göransson en passant une tête ébouriffée entre les sièges. On peut pas le laisser tourner comme ça, enfin.


  J’espère que t’as bien roupillé, pensa Martinsson, mais on les appela sur la radio avant qu’il ait pu lui envoyer quoi que ce soit dans les dents.


  –Oui, dit Martinsson. J’écoute.


  –Vous pouvez rentrer chez vous, les gars, lui annonça son collègue sur les ondes. Je viens d’avoir le mâle alpha au bout du fil.


  –Rentrer chez nous, répéta Martinsson.


  C’est pas vrai, pensa-t-il.


  –Ouais. Il vous fait savoir que c’est bon pour ce soir et qu’il veut vous voir demain. Il vous dira à quelle heure au cours de la matinée.


  Göransson avait déjà tendu la main pour couper le contact, bien qu’il n’eût pas encore eu le temps de se glisser entre les sièges.


  –Tu vois pas d’objection à conduire? demanda-t-il.


  *


  –D’où appelles-tu? s’écria Waltin.


  Calme-toi, se dit-il.


  –Depuis un poste situé dans le vestibule de… enfin, tu sais où, répondit l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson.


  –Bon. Voici ce qu’il faut faire. Marche un peu dans la rue et prends un taxi pour venir chez moi. Comme ça, on pourra parler calmement.


  Qu’est-ce qui se passe, bon sang? se demanda-t-il.


  


  En attendant la petite Jeanette, Waltin procéda à un brin de toilette. Il se lava les mains, le visage, les aisselles et les dents, et chassa à coups de déodorant l’odeur de whisky qui pouvait être restée collée à sa peau. Puis il changea de chemise pour en passer une plus sportive, de couleur crème, avec ses initiales brodées à la soie bleue sur la poitrine. Et, tout en se faisant beau, il cogitait.


  Il risque d’y avoir des éclaboussures, jugea-t-il. Plusieurs choses ne collaient pas, d’ailleurs. D’après ce qu’il avait conclu du coup de fil de Hedberg, à20h15, lorsque celui-ci l’avait appelé depuis l’appartement qu’il lui avait procuré, il avait rempli sa mission sans anicroche, entre 19heures et19h45, à vue de nez, on verrait ça plus précisément par la suite.


  


  D’après Göransson et Martinsson, ces deux nullards dont il faudrait se débarrasser au plus vite, Krassner aurait franchi le seuil de l’immeuble de Forselius dans la Sturegata dès18h40. Et, quand ils avaient été renvoyés chez eux, trois heures plus tard, il y était encore.


  Très étrange, en vérité, se dit Waltin, car, d’après le central de la police de Stockholm, il serait tombé d’une fenêtre située au quinzième étage du foyer d’étudiants du Körsbärsväg, à19h55et à environ un kilomètre du lieu où il était censé être en train de bavasser de l’époque de la guerre froide avec un vieux filou plus très lucide. Les indications de temps et de lieu ne faisaient aucun doute, il les avait vérifiées lui-même–par des voies détournées, bien entendu. Krassner était-il jamais allé chez Forselius? Le plus simple était de poser la question à l’intéressé, se dit-il, mais cela pouvait attendre. Parvenu à ce stade de ses pensées, il fut interrompu par la sonnerie discrète de l’Interphone. La petite Jeanette, songea-t-il, tout guilleret et plein d’ardeur.


  *


  Mon Dieu, pensa Jeanette en regardant autour d’elle, stupéfaite, dans la salle de séjour de Waltin. Comment un simple officier de police peut-il avoir les moyens de s’offrir un tel appartement? Même un commissaire principal.


  –Comment ça va? demanda Waltin en la scrutant avec un léger sourire qui recelait une certaine gravité, une ride sur le front.


  –Très bien. J’ai tout de suite compris qu’il était maboul. Je l’ai déjà dit, mais je ne pensais pas qu’il l’était au point de sauter par la fenêtre, ah, ça non.


  –On verra ça plus tard. Tu veux quelque chose à manger?


  –Non, j’ai mangé il n’y a pas longtemps.


  –Je peux peut-être t’offrir à boire, alors? Un verre de vin, si tu veux? poursuivit-il en affichant toujours son sourire préoccupé.


  –Un verre de vin alors, si je ne suis pas la seule à en prendre.


  –Je crois qu’on en a bien besoin tous les deux.


  Pour pouvoir en venir aux choses sérieuses, toi et moi, pensa-t-il.


  


  Un quart d’heure plus tard, les morceaux du puzzle commencèrent à se mettre en place. La petite Jeanette était assise, recroquevillée sur son canapé, en train de déguster un second verre de vin. Elle était concentrée, mais en même temps vulnérable, et semblait harassée, d’une façon à la fois séduisante et excitante.


  –Si j’ai bien compris, tu as retrouvé M’Boye dans ce restaurant universitaire peu après19heures. Puis vous vous êtes rendus à pied dans celui de la Birger Jarlsgata. Vous avez passé deux heures là-bas et vous êtes revenus ensemble à sa chambre, dans ce foyer. Où vous êtes arrivés à21h30environ.


  Waltin la regarda, doucement interrogateur. Qu’est-ce que tu allais faire dans cette chambre, espèce de petite chienne? pensa-t-il.


  –Oui. Et alors on est tombés sur les collègues de la police de Stockholm. Ils en avaient terminé avec la chambre de Krassner et se préparaient à partir mais Dan… M’Boye s’est mis en rogne et leur a demandé qui ils étaient et ce qu’ils faisaient là. Il ne comprenait pas qu’ils étaient de la police. J’ai même eu peur qu’il leur vole dans les plumes.


  Jeanette hocha la tête, apparemment pour elle-même, et but une gorgée de vin.


  –Qu’est-ce qu’ils ont dit? Les collègues?


  –Eh bien, il y a eu une discussion assez vive entre eux et M’Boye. Ils ont raconté qu’il s’agissait d’un suicide et qu’ils en étaient certains, mais ils n’ont pas voulu dire pourquoi et M’Boye a refusé de se contenter de ça.


  –Tu sais pourquoi? Pourquoi il ne les a pas crus?


  –Sans doute parce qu’ils étaient de la police et qu’il n’aime pas les flics, répondit Jeanette en haussant les épaules. Et puis parce que c’était mal parti dès le début. L’un des deux s’est montré assez désagréable. L’autre était plus normal, c’est un type de la police scientifique qui s’est présenté comme tel.


  –Et toi?


  –Non. J’ai fait ce que j’ai pu pour rester en dehors de tout ça. Je n’ai même pas eu besoin de décliner mon identité. Ils semblaient plutôt pressés de déguerpir.


  –Ils ne t’ont pas reconnue, ni l’un ni l’autre?


  –Non, sourit-elle.


  –Tu en es sûre?


  –Absolument sûre. Quand ils sont partis, j’ai entendu le type de permanence, le petit gros, assez dégoûtant, me traiter de petite pute d’étudiante.


  –C’est triste d’avoir des collègues pareils. Tu ne connais pas leurs noms?


  –Le petit gros n’a pas dit comment il s’appelait, mais l’autre si.


  –Tu t’en souviens?


  –Oui. Wiijnbladh. Inspecteur Wiijnbladh.


  C’est pas vrai, songea Waltin, aux anges. Wiijnbladh, ce pauvre petit merdeux.


  –Tu le connais? demanda Jeanette.


  –Non. Ça ne me dit rien. Je crois pas avoir jamais entendu son nom. Tu sais, reprit-il, c’est une histoire assez triste à laquelle on se trouve mêlés à cause d’un pauvre homme qui a l’air gravement malade sur le plan psychique et, s’il y a quelque chose que je me reproche, c’est de ne pas avoir assez écouté ce que tu m’as dit à propos de ce Krassner.


  –Il ne faut pas. Je crois que je n’ai pas souligné assez clairement…


  Waltin l’interrompit en secouant la tête.


  –Jeanette, on est dans la police, toi et moi. Nous avons pour mission de veiller sur la sécurité du pays mais, malheureusement, la plupart des types à qui on a affaire dans notre boulot sont plus ou moins cinglés. Et on n’est pas des assistantes sociales, ni des médecins et surtout pas des pasteurs. Tu entends ce que je te dis?


  Apparemment oui, car elle opinait du chef, l’air à la fois grave et concentrée.


  –On ne va pas se mêler de l’enquête sur le suicide de ce Krassner, poursuivit-il. C’est aux collègues de Stockholm de s’en occuper. Elle suivra son petit bonhomme de chemin, même si je vais veiller à ce qu’on soit informés. Mais j’ai le sentiment que, en ce qui nous concerne, cette triste histoire est réglée. Malheureusement, elle s’est mal terminée, mais on n’y peut rien. Ce qu’on peut faire, en revanche, c’est ceci.


  Elle le regardait en hochant la tête. Attentive, obéissante et prête à suivre ses instructions. Parfait.


  –Pour nous, un seul impératif: profil bas.


  En attendant, je vais adopter une autre position entre tes cuisses, pensa-t-il. Mais il ne le dit pas à voix haute, car cela ne la regardait pas.


  Samedi23novembre


  Lorsque Waltin se réveilla, le samedi matin, la petite Jeanette était couchée près de lui, dans son lit. En matière de séduction, il avait déjà été confronté à des tâches plus rudes. Quand il l’avait conduite dans la chambre, elle n’avait pas opposé de résistance et, pour cette première fois, il avait réfréné ses désirs et n’avait pratiqué que deux coïts à peu près normaux. Il s’était montré résolu mais pas brutal, et elle dormait maintenant dans la position du foetus, la tête enfouie dans un oreiller, un autre oreiller serré contre l’estomac. Waltin était resté un moment à la contempler, toujours très content de ce qu’il voyait. Ça s’annonçait bien. Tout ce qu’il fallait, désormais, c’était de la précision, de la concentration et un plan de dressage minutieux. Mais, comme les bases étaient bonnes, il pouvait prendre le temps qu’il fallait. Ça en valait la peine.


  Puis il était passé dans la cuisine préparer le petit-déjeuner et avait mis la table devant la fenêtre, avec la magnifique vue qu’elle offrait, en se donnant beaucoup de mal tant sur le contenu que sur la manière. Quand tout avait été terminé, il était allé la réveiller d’un léger baiser sur le front, et elle était maintenant assise en face de lui. Encore à moitié endormie, revêtue de l’une de ses robes de chambre à lui, beaucoup trop grande pour elle, les cheveux ébouriffés et le visage non maquillé. Elle eut l’air à la fois étonnée et enchantée quand elle vit que la tasse posée devant elle ne contenait ni du café ni du thé.


  –Un cappuccino au chocolat, pouffa-t-elle. Oh, que c’est bon! Je ne crois pas en avoir bu depuis que j’étais petite.


  C’est le but de la manœuvre, pensa Waltin en lui caressant la nuque.


  –J’avais l’intention de t’inviter à dîner ce soir, dit-il en laissant son pouce s’attarder sur l’arrière de sa tête. J’aurais aimé pouvoir te consacrer la journée entière, poursuivit-il avec le regret charmeur qu’exigeait la situation, mais je dois hélas régler certains détails d’ordre pratique avant que nous puissions penser l’un à l’autre.


  La petite Jeanette hocha gravement la tête, comme le font les enfants quand ils comprennent qu’il se prépare quelque chose d’important.


  –On va faire comme ceci, reprit-il en entrelaçant ses doigts dans les siens, deux fois plus petits. Je ne veux pas que tu retournes dans ce foyer d’étudiants. En revanche, je désire que tu surveilles ce M’Boye pour ne pas qu’il te mêle à quoi que ce soit. Tu peux lui téléphoner?


  –C’est lui qui devait m’appeler chez moi ce matin. Il n’a pas le téléphone dans sa chambre, seulement dans le couloir.


  –Évite de l’utiliser. Rappelle-toi: profil bas. Garde M’Boye à l’œil pour ne pas qu’il fasse des bêtises. Tu crois que tu y arriveras? demanda-t-il avec un grand sourire et en lui serrant la main.


  Jeanette opina du chef.


  –Bien. De mon côté, je vais tirer au clair cette triste histoire.


  


  D’abord, il fixa rendez-vous à Hedberg dans le petit appartement qu’il lui avait prêté dans le quartier de Gärdet. Son acolyte paraissait frais et dispos, et lui offrit du café tout frais. Il avait décidé d’attendre un peu avant de parler du suicide de Krassner.


  –Alors, raconte, dit-il en sirotant son café brûlant.


  


  D’après Hedberg, il n’y avait pas grand-chose. Il avait vu Krassner quitter le foyer vers18h30et, dix minutes plus tard, après avoir reçu le feu vert par radio, il s’était mis au travail. Une heure après, il avait terminé, ramassé ses affaires, était rentré chez lui et avait appelé Waltin pour lui faire son rapport.


  –C’était une petite piaule d’étudiant assez bordélique, avec pas grand-chose dedans. Surtout des papiers, que j’ai pris en photo, dit Hedberg en désignant les trois rouleaux de pellicule sur la table. Et puis quoi d’autre? ajouta-t-il en donnant l’impression de se creuser les méninges. Ah oui: quelques joints planqués derrière l’armoire de toilette. Je les lui ai laissés.


  –Quelle impression t’a-t-il faite?


  –Quelle impression? Euh, l’impression que celui qui logeait là était un peu timbré. On aurait dit une piaule de camé, avec des affaires qui traînent un peu partout et le drap tirebouchonné au pied du lit. Ça t’aurait pas beaucoup plu, conclut-il avec un sourire.


  Bon, passons, se dit Waltin, qui avait du mal à supporter les détails trop intimes, même dans la bouche d’un collaborateur aussi apprécié que Hedberg.


  –Un peu timbré, donc?


  –Oui, un de ces camés complètement déjantés. Et pas malin, en plus. Le coup du morceau de papier sur la porte, je l’ai flairé tout de suite.


  –Et tu l’as remis en place en partant, bien entendu.


  –Ça fait partie des mesures de routine élémentaires.


  –Pas de complications?


  –Pas vraiment. Je voudrais cependant faire remarquer que le couloir n’était pas désert comme prévu, après 19heures. Alors que j’étais déjà dans la chambre, j’ai entendu quelqu’un qui marchait à l’extérieur et sortait par la porte du palier. Puis quelqu’un d’autre est entré, a fait demi-tour et est ressorti. J’ai eu l’impression que c’était le même, qu’il avait oublié quelque chose et était revenu le chercher.


  M’Boye, songea Waltin, qui avait encore dans les oreilles ce que lui avait dit Jeanette. Les nègres, ça n’a pas le sens de l’heure.


  –Je suis désolé, dit Waltin, compatissant. Il y a des gens qui sont incapables de respecter un horaire.


  –C’est pas grave. Je l’ai entendu, mais lui m’a pas vu et y a donc pas eu de mal.


  Bon, conclut Waltin. Il ne reste plus qu’un os.


  –Il y a seulement un petit problème, dit-il.


  Hedberg se contenta d’acquiescer.


  –Krassner s’est fait la peau.


  –Arrête! s’exclama Hedberg, ébahi. Quand ça?


  –À19h55, hier soir. Double saut périlleux par la fenêtre de sa chambre.


  


  Hedberg n’avait pas été facile à convaincre, et ses objections étaient à la fois logiques et compréhensibles.


  –Je trouve ça bizarre. Il était presque19h40quand j’ai quitté le couloir. Un quart d’heure seulement avant qu’il se jette par la fenêtre, selon toi?


  –Oui. Il a fait vite, c’est vrai.


  –Et puis il aurait rédigé une lettre d’adieu? Elle ne devait pas être longue, parce que sinon, on serait tombés l’un sur l’autre.


  –Il est possible qu’il l’ait écrite avant et qu’il l’ait eue sur lui en rentrant.


  Hedberg secoua la tête, toujours pas convaincu.


  –Je persiste à trouver ça bizarre. Il faut au moins un quart d’heure pour venir à pied de la Sturegata, alors pour se jeter par la fenêtre à19h55, il a pas dû rester beaucoup de temps à son rendez-vous. C’était quoi, au juste, qu’il allait faire?


  –En effet. Il y a beaucoup de bizarreries, dans cette affaire.


  –Oui, beaucoup. Et s’il est revenu au foyer, comment se fait-il que les collègues chargés de le surveiller m’aient pas prévenu?


  Bonne question, pensa Waltin.


  –On verra ça, dit-il en mettant les rouleaux de pellicule dans sa poche. Je te donnerai de mes nouvelles dès que je sais quelque chose.


  Qu’est-ce que j’oublie? se demanda-t-il en se levant. J’oublie un truc?


  –Autre chose. Il faut que tu m’aides.


  –Tu veux dire: la lettre? Celle qui lui fixait rendez-vous?


  –En effet. Celle par laquelle Forselius lui demandait de venir chez lui. Tu l’as trouvée?


  –Non. En tout cas, elle était pas dans sa chambre. J’en suis sûr. Ni la lettre ni l’enveloppe.


  Bon sang! pensa Waltin, qui ne jurait pourtant presque jamais.


  –Espérons qu’il l’avait pas sur lui, ironisa Hedberg.


  


  Waltin n’était pas du genre à prendre des risques inutiles. Si Krassner avait eu la lettre de Forselius dans sa poche quand il avait sauté par la fenêtre, il était trop tard. En revanche, il était encore très vraisemblablement temps de prévenir Forselius, afin qu’il n’ait pas la langue trop bien pendue si la police de Stockholm venait lui poser des questions. Sans oublier les innombrables bonnes raisons de tirer au clair ce que Krassner et lui avaient fait ou s’étaient dit au cours de leur entrevue, qui apparemment avait été bien plus brève que prévu.


  


  Forselius parut moins heureux qu’à l’accoutumée de voir Waltin. Après ses habituelles jérémiades sur le fait que c’était samedi matin et qu’il avait des «affaires importantes», il avait fini par se résigner à le recevoir dans son appartement plongé dans l’obscurité, comme toujours, en robe de chambre et verre de cognac à la main. Waltin avait bien pris garde de ne pas dévoiler son jeu dès le début.


  –Comment cela s’est-il passé avec Krassner? entama prudemment Waltin.


  –Avec Krassner? lui répondit Forselius, perplexe. Tu veux savoir comment ça s’est passé avec Krassner?


  –Oui, dit Waltin avec un sourire amical. Raconte-moi ça.


  –C’est gentil de ta part de t’en inquiéter. Ça s’est très bien passé.


  –Magnifique. De quoi avez-vous par…


  –Il n’est pas venu, ce petit salaud, coupa Forselius en se donnant du courage au moyen d’une gorgée de cognac.


  –Pas venu?


  –Ravi que ton ouïe fonctionne. Je te le répète: il n’est pas venu.


  –Qu’est-ce que tu as fait, alors?


  Espèce de vieil imbécile, pensa-t-il.


  –Je l’ai attendu un bon moment. Puis je me suis mis à lire un livre passionnant sur les processus stochastiques et les fonctions harmoniques. Je l’ai là, quelque part, si ça t’intéresse.


  –Tu n’as pas eu l’idée de m’appeler? s’étonna Waltin.


  On était pourtant convenus de ça, espèce de vieux chnoque, se dit-il.


  –Non, dit Forselius, apparemment très surpris. En revanche, j’ai prévenu ton patron.


  Manquait plus que ça, jura intérieurement Waltin.


  –Et qu’est-ce qu’il a dit?


  –Pas grand-chose. Ou bien il n’était pas chez lui, ou alors il a préféré ne pas répondre.


  –Tu lui as laissé un message?


  –Je ne laisse jamais de message sur les répondeurs, répliqua Forselius. C’est contraire à nos principes, non?


  


  Lorsque Waltin informa Forselius que Krassner était mort, le vieux hocha la tête d’un air satisfait. C’était une excellente occasion d’apprendre ce que ce «petit salaud» faisait au juste et, quant à la nouvelle qu’il s’était suicidé, elle le laissa froid.


  –Bien sûr, dit-il avec un clin d’œil entendu. Si toi ou tes collègues venez frapper à ma porte, je ne manquerai pas d’affirmer qu’il m’a paru très déprimé la dernière fois que nous nous sommes vus.


  –Dans ce cas, je préférerais que tu dises la vérité, contra Waltin en se forçant à la politesse. À savoir qu’il a demandé à te rencontrer mais qu’il n’est pas venu.


  Et puis que tu restes assez sobre pour ne pas parler de nous, pensa-t-il.


  –Ah bon, c’est pendant ce temps-là qu’il s’est fait la peau? demanda Forselius en passant le plat de sa main sur sa gorge ridée.


  Waltin se contenta de sourire intérieurement et, cinq minutes plus tard, il avait pris congé de façon très polie.


  


  Sur le chemin du retour, Waltin passa par le garage du service. La camionnette bleue, parquée à l’endroit habituel, avait été nettoyée grossièrement. La poubelle près de l’entrée, à cinq mètres de là, témoignait en revanche d’une négligence inexcusable: son sac noir était presque vide de déchets mais contenait un sac en papier avec une canette vide, une tasse en plastique écrasée et divers emballages, traces d’un dîner de hamburgers pour deux personnes. Pour plus de sûreté, tout ça était accompagné d’un reçu de la boutique du Tessinpark, à Gärdet.


  Dans quel monde vivons-nous si les commissaires principaux doivent passer leurs week-ends à fouiller dans les poubelles! soupira tristement Waltin, en tâtant du bout de son stylo, dégoûté, ces restes peu appétissants. Qu’est-ce que je vais faire, comment me débarrasser de ces deux minables?


  


  Il avait d’abord regagné son bureau et s’était entretenu avec une connaissance chargée de certaines questions de sécurité auprès du ministère des Affaires étrangères. Aucun problème ne s’était présenté, puisque Waltin était prêt à assumer tous les coûts supplémentaires. On décida donc aussitôt d’un exercice mis en œuvre d’urgence et dans des conditions réalistes. Une heure plus tard, Göransson et Martinsson arrivaient dans son bureau. Ils semblaient avoir bien dormi, tous les deux, et à l’évidence ni l’un ni l’autre n’était au courant de la mort de Krassner.


  –Je vous écoute, déclara Waltin en se rejetant en arrière sur son grand fauteuil, ses doigts formant une croisée d’ogives parfaite.


  –Euh, commença Göransson en fouillant dans son carnet de notes, eh bien, l’individu est sorti de chez lui à 18h32. Il a descendu le Körsbärsväg en marchant d’un bon pas et il a continué le long du Valhallaväg sur le trottoir de gauche. Il est arrivé sur le lieu prévu pour le rendez-vous, au numéro60de la Sturegata, à18h42, et il est entré aussitôt. Dix minutes plus tard, donc, résuma Göransson en se raclant discrètement la gorge une fois de plus et en lançant un rapide regard latéral, un peu inquiet, à son jeune collègue.


  –Très bien, approuva Waltin. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?


  –On a pris position dans notre véhicule une centaine de mètres plus loin, dans la Sturegata, répondit Göransson en lançant un nouveau regard à Martinsson. On a estimé que c’était le meilleur endroit.


  –Sans aucun doute, acquiesça Waltin. C’était toi qui conduisais, Martinsson?


  Celui-ci s’arracha à contrecœur à la contemplation de son reflet dans la grande glace placée derrière le dos de Waltin.


  –Non, dit-il, c’était Göransson.


  Ce dernier grimaça à son jeune collègue. Pas facile, puisqu’il s’efforça de le faire en cachette.


  –À quelle heure avez-vous pris position?


  –À environ18h43… enfin, à une minute près, disons.


  De mieux en mieux, se dit Waltin.


  –Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite? poursuivit-il en se penchant sur son bureau pour souligner sa curiosité.


  


  Absolument rien, selon les deux coéquipiers. Ils étaient simplement restés assis là–certes sur le siège avant d’une camionnette Dodge, mais avec des yeux de lynx–jusqu’à ce qu’on les appelle à la radio, alors qu’il était déjà plus de 22heures, pour leur dire qu’ils pouvaient rentrer chez eux,


  –À22h08, précisa Göransson après s’être raclé encore une fois la gorge et avoir regardé dans son petit carnet noir.


  –Tout ça figure noir sur blanc dans notre rapport, comme d’habitude, confirma Martinsson pour venir en aide à son collègue.


  –Eh bien, c’est parfait, conclut Waltin.


  Pas de doute, ils sont entraînés à mentir, pensa-t-il, décidé à se débarrasser d’eux avant que cette candeur naturelle qui leur avait valu leurs fonctions ne lui joue des mauvais tours.


  –J’ai une mission spéciale à vous confier, messieurs, reprit-il à voix haute. Urgente, en plus, et qui nécessitera un séjour à l’étranger d’une semaine ou deux. Le ministère des Affaires étrangères a en effet besoin de surveiller discrètement une délégation un peu composite de politiciens, de diplomates et de militaires. Pour ça, il me faut deux hommes en qui je puisse avoir vraiment confiance. Quoi qu’il puisse se passer, ajouta-t-il avec gravité.


  –On vous écoute, chef, répondit Göransson, qui se léchait déjà les babines en pensant aux grasses indemnités de séjour à l’étranger.


  –À l’étranger, répéta Martinsson, qui avait plus de mal à masquer son plaisir et était déjà en train de mettre son maillot de bain dans sa valise.


  –On peut être à Arlanda dans deux heures s’il le faut, déclara Göransson, prêt à tous les sacrifices.


  –Ce ne sera pas nécessaire, contra Waltin. Il suffira que vous soyez à la gare centrale avant18heures.


  En partance pour un endroit où je vous garantis que vous allez vous geler le cul et où vous ne trouverez pas de hamburgers au coin de la rue. Mais ça, il se garda bien de le préciser.


  –Le train? s’étonna Göransson, déçu.


  –Le train? crut bon de répéter Martinsson, ému au point d’oublier de se regarder dans la glace.


  –Je crois que ce voyage sera très instructif pour vous, insista Waltin. Le reste, ou du moins ce que vous aurez besoin de savoir, vous en serez informés en temps utile.


  C’est sûr qu’ils ne vont pas l’oublier de sitôt, pensa-t-il. Un train russe de la pire espèce, en plein hiver, et avec le genre de service de bord qui a fait la réputation de ce pays dans le monde entier.


  –Les voyages forment la jeunesse et même l’âge adulte, n’est-ce pas? Vous aurez un passeport diplomatique et vous n’avez donc pas à vous inquiéter de solliciter un visa.


  


  Au cours de l’après-midi, Waltin s’informa discrètement sur l’enquête menée par la police de Stockholm sur la mort de Krassner. D’après son contact, qui s’était entretenu avec le patron de la brigade de permanence, l’affaire était presque close. Il ne restait plus à régler que quelques détails dont allait se charger le commissariat d’Östermalm.


  –Ça m’a l’air d’un cas typique de suicide, résuma le contact de Waltin. On se demande bien sûr comment on peut avoir l’idée de se jeter du quinzième étage, mais c’était un étudiant, ce type, non? Alors, il devait être un peu dans les vapes.


  J’aime entendre ça, pensa Waltin en décidant d’attendre le début de la semaine pour prendre connaissance des photos de Hedberg. De même que pour aviser Berg, qui se trouvait à l’étranger afin de rencontrer des personnalités et ne pouvait donc être dérangé. Enfin libre, se dit Waltin, heureux de pouvoir se consacrer à des activités plus gratifiantes.


  


  L’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson n’avait plus rien à faire non plus. Daniel l’avait appelée au téléphone juste avant le déjeuner, s’était montré aussi prévenant que d’habitude et inquiété de savoir comment elle allait. Jeanette avait répondu ce qu’on pouvait attendre d’elle: que c’était triste, ce qui était arrivé, même si elle ne connaissait pas vraiment Krassner et s’il lui avait surtout fait l’effet d’un type bizarre et pas très sympathique. Pourtant, cette nouvelle l’avait remuée, car elle l’avait croisé dans la cuisine quelques jours plus tôt. Mais elle avait souligné très fortement qu’elle ne voulait pas avoir affaire à la police. Elle n’en avait certes rien dit à Daniel jusque-là, mais son expérience de la police suédoise était loin d’être bonne. Pourtant, elle n’avait rien à se reprocher.


  –Ils traitent tout le monde comme des criminels, y compris les innocents.


  Daniel l’avait rassurée: elle n’avait rien à craindre et pouvait avoir une totale confiance en lui. Même si la police revenait le voir, il ne l’impliquerait pas. Ce Krassner était un type bizarre et Daniel était d’ailleurs persuadé qu’il était raciste. À propos de la police suédoise, il avait déclaré qu’elle ressemblait hélas à celle de l’Afrique du Sud, dont il préférait ne pas parler.


  –La police n’est pas très regardante sur le recrutement, se contenta-t-il de dire. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré de policier qui soit normal et humain.


  


  Comme d’habitude, Jeanette devrait passer le week-end avec sa vieille maman malade. C’était un de ces mensonges qu’elle avait soigneusement préparés, dès le début, et la sortie de secours à laquelle elle avait le plus souvent recours. Ils décidèrent donc de reprendre contact au début de la semaine suivante et de se retrouver en ville pour aller déjeuner quelque part.


  Bon, se dit Jeanette en raccrochant. Elle pouvait enfin commencer à organiser sa soirée.


  


  Bon, se dit Waltin en rentrant dans son appartement du Norr Mälarstrand. Il était grand temps de commencer à organiser la soirée.


  Lundi25novembre


  En arrivant sur son lieu de travail, le lundi matin, Waltin se sentait frais et dispos, il avait les idées claires et une sensation fort agréable dans le bas-ventre. Il venait de passer trente-six heures entre quatre murs avec Jeanette Eriksson. À l’exception du temps qu’il leur avait fallu pour restaurer leurs forces par la nourriture et le sommeil, il ne l’avait pas lâchée d’une semelle et tout avait marché comme sur des roulettes. Les femmes sont soumises de nature, Waltin le savait de par sa longue expérience personnelle, mais il lui arrivait aussi, surtout avec les plus jeunes, de buter sur des obstacles imprévus qui découlaient de ces conceptions erronées diffusées de nos jours par les médias et les groupes de gauche. Des conceptions à l’origine de blocages mentaux qui empêchaient les femmes de se laisser totalement aller à la jouissance comme toute femme digne de ce nom.


  La petite Jeanette, elle, avait répondu avec beaucoup de naturel aux signaux qu’il avait émis dans sa direction, même s’il ne s’agissait encore que d’influence intellectuelle, et elle était très douée sur le plan physique. Ce frêle corps de garçon, cette façon de fermer les yeux tandis qu’il travaillait ses zones érogènes et ces petits efforts pathétiques auxquels elle se livrait pour réfréner l’orgasme. La seule chose qui le dérangeait, lui, c’était ce triangle sombre de poils frisés qui couvrait le bas de son ventre. Mais il se promettait de remédier à ce détail au cours du week-end suivant.


  Il est temps de lui serrer la vis, décida Waltin, très content de lui, juste au moment où son téléphone rouge sonna.


  *


  Berg avait passé le week-end avec ses collègues allemands. Ils s’étaient retrouvés dans un hôtel très confortable d’une station thermale non loin de Wiesbaden, et pour une fois il avait eu la possibilité d’emmener sa femme. Les Allemands avaient prévu un emploi du temps charmant pour ces dames, et ses collègues et lui avaient pu travailler au calme pendant que leurs épouses visitaient diverses curiosités de la vallée du Rhin. Les dîners, en revanche, avaient été pris en commun. Le vendredi soir, son hôte avait fait les honneurs d’un buffet de bienvenue, simple mais bien garni, à l’épouse de Berg, tandis que, lors du repas de gala du samedi soir, c’était à lui qu’était revenue la place d’honneur.


  On peut vraiment faire confiance aux Allemands, songeait Berg. Ces gens-là ont le sens des convenances, en matière de relations humaines, tant sur le fond que sur la forme.


  Le dimanche soir, sa femme et lui avaient pris l’avion pour Copenhague. Elle avait poursuivi presque immédiatement sur un vol pour Stockholm, car elle avait des cours à donner dès le lundi matin, tandis qu’il embarquait à bord de l’hydroglisseur à destination de Malmö et se rendait à l’hôtel Savoy, où il dîna et alla se coucher de bonne heure.


  


  Le lundi matin, il avait prévu une réunion avec ses collègues de la section locale de Malmö. Avant de commencer la séance, il avait téléphoné à sa secrétaire, car cela faisait deux jours et demi qu’il n’avait pu utiliser une ligne sécurisée.


  –Waltin te demande de le rappeler, l’informa-t-elle. À propos de Citizen Kane, ajouta-t-elle en se disant qu’elle avait déjà entendu ce nom quelque part, mais où?


  Krassner, se dit aussitôt Berg. En repensant à cela, bien longtemps après, il se souvint qu’il avait eu aussitôt un désagréable pressentiment. Sans pouvoir préciser pourquoi, au juste, mais il s’en souvenait clairement.


  


  Waltin lui avait fait l’effet de ne pas être très soucieux. Un peu comme s’il n’avait rien à voir avec toute cette affaire.


  Cela avait d’ailleurs beaucoup étonné Berg. Aussi bien alors que par la suite.


  –Comment ça s’est passé? s’enquit-il.


  –Parfaitement, assura Waltin. Je crois qu’on s’est inquiété pour rien.


  Pas moi, mais toi oui, avait-il pensé, en se gardant bien de le dire.


  –Comment ça?


  –Je viens de prendre connaissance de ses soi-disant travaux intellectuels et ça ne vole pas haut, je peux te le dire.


  Il a pourtant tapé à la machine plusieurs heures par jour pendant un mois et demi, s’étonna Berg.


  –Je t’écoute.


  –Une cinquantaine de pages de notes ou plutôt d’élucubrations. Un peu de tout, y compris le brouillon de quelque chose qui pourrait être un polar ou un récit documentaire, à moins que ce ne soit un compromis entre les deux.


  –De quoi s’agit-il?


  –Je suggère qu’on parle de ça quand on se verra, rétorqua Waltin, apparemment ravi. Pour faire court, disons que toi et moi, et d’autres dans la maison, avons déjà eu la même idée.


  Ah, se dit Berg. C’est bien ce que je pensais.


  –Autre chose?


  –Oui: il s’est fait la peau vendredi soir, annonça Waltin, toujours aussi ravi.


  –J’arrive, dit Berg. Envoie quelqu’un me chercher à l’aéroport.


  Encore un qui perd la tête, pensa Waltin.


  *


  Berg et Waltin avaient passé l’après-midi ensemble et, au moment de se séparer, aucun d’eux n’était content de l’autre, même s’ils le cachaient parfaitement.


  Il y a en lui quelque chose de négligé, se disait Berg. Une certaine puérilité, un manque de maturité.


  –Profil bas, dit-il. Je prends dès maintenant la direction des opérations. Mais je te tiendrai informé, naturellement.


  Waltin haussa les épaules, dans son costume bien coupé. Il va bientôt pouvoir être nommé à la tête de la section kurde, pensa-t-il. Il y fera bon ménage avec les deux autres débiles.


  –Fine with me. Mais tu t’inquiètes pour rien.


  


  Waltin avait commencé par lui rapporter ce qu’ils avaient fait. Tout s’était passé comme prévu, d’après lui. Leur homme s’était introduit dans la chambre, avait fait ce qu’il fallait et était reparti sans avoir été repéré, comme il convenait. Göransson et Martinsson s’étaient certes comportés comme des idiots et avaient perdu la piste de Krassner, mais on avait quand même eu de la chance puisque Krassner était mort, et de sa propre main. Quant à savoir s’il était sous l’influence de la drogue, s’il avait voulu essayer une paire d’ailes ou s’il avait soudain compris à quel point il avait raté sa vie, Waltin n’en savait rien et, de toute façon, cela ne les regardait pas. Krassner ne concernait plus les services de sécurité, à supposer que cela eût jamais été le cas. Telle était son opinion bien arrêtée.


  –Si nous avons un reproche à nous adresser, c’est peut-être celui-là, justement: ne pas nous être rendu compte à quel point il était cinglé, ajouta Waltin. Il a complètement perdu la tête. Je te suggère de jeter un coup d’œil sur les papiers que nous avons trouvés chez lui, conclut-il en tendant la liasse de photos à Berg.


  Je n’y manquerai pas, tu peux en être sûr, pensa Berg.


  –Où sont Göransson et Martinsson? demanda-t-il.


  –En voyage d’études. Il m’a semblé qu’il valait mieux les éloigner un peu.


  –Ils en savent long?


  –Ils ne savent pas que Krassner s’est tué. Mais il est probable qu’ils le sauront un jour ou l’autre. Ils ne savent même pas qu’ils ont perdu sa piste. Et, bien entendu, ils ne se doutent absolument pas que je sais ce qu’ils ont fait au lieu d’effectuer leur boulot.


  –Eriksson?


  –Aucun risque de ce côté. J’avais l’intention de la récupérer dès que Stockholm aurait classé l’affaire Krassner. Je lui ai dit de prendre ses distances, ne t’inquiète pas à son sujet.


  Waltin et moi, pensa Berg, ça fait deux. Plus Göransson, Martinsson et Eriksson, ça fait cinq. Avec l’homme de Waltin, quel qu’il soit–question qui pouvait d’ailleurs, elle aussi, attendre sa réponse–, ça faisait six. Et Forselius, pensa-t-il soudain. Ça commence à être un peu trop. Comme disent les voyous, trois personnes peuvent garder un secret si deux d’entre elles sont mortes.


  


  Sitôt Waltin parti, il alla trouver sa secrétaire et lui demanda d’appeler un taxi. Il avait déjà chassé l’idée de rester au bureau. Mieux valait rentrer chez lui, à Bromma, et réfléchir à la situation là-bas, au calme. Peut-être laisser passer la nuit en espérant qu’elle porterait conseil ou, dans le meilleur des cas, faire de beaux rêves qui lui affirmeraient que Waltin avait raison, malgré cette négligence qui faisait tout son charme juvénile.


  –On m’a appelé? demanda-t-il en s’efforçant de sourire gentiment à sa secrétaire.


  C’est un roc, cette femme, se dit-il, un vrai roc.


  –L’expert auprès du Premier ministre pour les questions de sécurité souhaite que vous preniez contact avec lui dès que possible.


  Et de huit, maintenant.


  Mardi26novembre


  Berg dormit mal et fit des cauchemars mais, en arrivant au travail tôt le lendemain, il se vit accorder quelques jours de répit. L’expert du Premier ministre avait appelé pour dire qu’il désirait le rencontrer mais avait eu un empêchement, et qu’il était maintenant retenu par des entretiens de nature politique partis pour durer un moment. C’est pourquoi il s’était adressé au ministre de la Justice, qui allait d’ailleurs contacter Berg au cours de la journée, et ils étaient convenus de repousser la réunion au vendredi. Ce n’était pas, en soi, un bon jour mais, si Berg et lui pouvaient se voir pendant une heure avant la séance, ce serait parfait.


  –Un vieil ami m’a appelé pendant le week-end pour m’informer, précisa l’expert.


  Il ne s’appellerait pas Forselius, par hasard, ce vieil ami? pensa Berg. Tu es devenu bien bavard, tout d’un coup.


  –Vendredi matin à9heures, c’est parfait en ce qui me concerne, répondit Berg.


  –Eh bien, d’accord. Et s’il se passe quelque chose, tu peux toujours me contacter à Harpsund1.


  Berg promit de se manifester immédiatement en cas de besoin. Ne pas confondre les gens d’en haut et ceux d’en bas, se dit-il en raccrochant.


  


  Berg avait consacré le reste de la journée à Krassner. Pour commencer, il avait envisagé de confier toute l’affaire à l’un de ses plus fidèles collaborateurs mais, après avoir pesé le pour et le contre–quelque chose le tracassait, dans cette histoire–, il avait décidé de ne se fier qu’à lui-même. Du moins au début et jusqu’à ce qu’il soit sûr que les choses ne risquaient pas de dériver dans une direction regrettable.


  Il avait entamé son travail en examinant les photos de la perquisition clandestine. Il en découvrit au total une centaine, agrandies au format A4et d’excellente qualité. Une douzaine montraient différentes parties de la pièce, prises sous différents angles. Elle était en effet sale et fort mal rangée, comme les piaules de drogués qu’il avait vues quand il était jeune policier affecté à l’ordre public, et le désordre qui régnait sur le bureau ne laissait guère présager un travail simple et continu effectué dans des conditions harmonieuses.


  Le reste de ces photos ne représentait rien d’autre que des papiers, des feuilles avec une quantité variable de texte, rédigé tantôt à la machine, tantôt à la main. Certaines avaient d’abord été chiffonnées, puis lissées pour être photographiées. On pouvait simplement espérer qu’elles avaient ensuite été chiffonnées à nouveau et replacées là où elles se trouvaient à l’origine. C’était aussi là que les problèmes commençaient. L’écriture de Krassner–on était bien forcé de supposer que c’était lui qui avait tenu la plume–était difficile à déchiffrer et l’ensemble restait assez énigmatique, car bien entendu rédigé en anglais d’un bout à l’autre, et surtout dans un langage souvent abrégé, voire codé. Il en allait d’ailleurs de même des pages dactylographiées, souvent constituées de brefs paragraphes ou de lignes isolées sans rapport les unes avec les autres, qui semblaient plus former un brouillon ou des notes en vue d’un plan que les différentes parties d’un récit. Ce n’est pas le manuscrit d’un livre, constata Berg. À une exception près et à condition d’être optimiste, cela pouvait représenter la base de quelque chose qui pourrait peut-être devenir un livre un jour.


  L’unique exception ressemblait en effet à la page de titre d’un ouvrage et, sans être trop au fait de la question, Berg estima que c’était la manifestation assez banale des affres de l’écrivain. The Spy that went East, par John P. Krassner. Sur cette page, il inscrivit un beau petit1, au crayon, dans le coin supérieur gauche de sa copie. Plus facile pour se repérer par la suite. Il allait commencer par tenter de mettre un peu d’ordre dans ce matériau, afin que cela ressemble un peu à un récit. On verrait par la suite de quoi il pouvait retourner.


  Il y a au total quatre-vingt-cinq pages de longueur variable, conclut-il après les avoir comptées à deux reprises en mouillant son index. Soixante et une d’entre elles, pliées, froissées ou chiffonnées, semblaient provenir du tas placé sur le bureau et le plancher avoisinant, alors que, à en juger par les clichés représentant l’intérieur de la chambre, les vingt-quatre autres semblaient avoir constitué une pile relativement bien ordonnée sur le bureau–par ailleurs assez mal rangé–de Krassner.


  Berg répartit d’abord ces feuilles en deux tas–celles qui étaient chiffonnées et celles qui étaient à peu près triées– afin de tenter de déterminer si ce qui se trouvait dans chacun d’eux était d’un niveau intellectuel ou d’un contenu différent de l’autre, mais cela ne l’avança guère. Au bout d’une bonne heure de lecture, il en avait seulement conclu que, manifestement, il s’agissait d’une part des pages que l’auteur avait terminées ou rejetées, et d’autre part de celles qu’il n’avait pas eu le temps de rejeter. Ce type a vraiment l’air cinglé, se dit Berg, en pensant alors à Waltin. Bien habillé, souriant et persuadé, à sa manière, que Krassner était un détraqué totalement dépourvu d’intérêt avec lequel ils perdaient leur temps.


  Il avait aussi eu, à plusieurs reprises, l’occasion de méditer sur la mauvaise qualité de son anglais. Dans l’absolu, Berg parlait mieux cette langue que la plupart de ses collègues au sein de la hiérarchie policière. Pas comparé à Waltin, naturellement, mais celui-ci avait suivi une voie très différente. Dans les circonstances de la vie quotidienne et sociale, il se tirait fort bien d’affaire, mais là, il se sentait désespérément handicapé. L’anglais n’était pas son fort, point à la ligne, et plus d’une fois il s’était étonné que certains de ses camarades de travail osent soutenir qu’ils parlaient couramment cette langue. En croyant sincèrement que c’était vrai, alors que leur anglais était encore pire que le sien.


  Avant qu’il ne se mette à la tâche, sa secrétaire lui avait fourni un gros dictionnaire technique anglais-suédois, auquel il se référait souvent dans ce genre de circonstances. Après le déjeuner, elle avait dû aller lui chercher plusieurs autres ouvrages plus spécifiquement américains et incluant les mots d’usage courant, l’argot et les abréviations. Pourtant, au bout de plusieurs heures de vains efforts, il avait fini par renoncer. Il avait alors coché les mots, expressions et passages qu’il ne comprenait pas, demandé à sa secrétaire de les recopier et fait venir l’une des meilleurs linguistes du service.


  Elle me rappelle un peu Marja quand elle était plus jeune, songea Berg, qui pensait souvent à sa femme, en adressant un sourire aimable à l’assistante convoquée de façon si impromptue.


  –Tu ne pourrais pas m’aider à traduire certaines choses? demanda-t-il en lui tendant la liste. De l’anglais en suédois, ajouta-t-il en semblant presque s’excuser.


  La femme regarda rapidement la feuille et hocha la tête.


  –Je pense que oui. Pour quand te faut-il ça?


  –Dès que possible.


  Une heure plus tard, elle était de retour.


  


  –Eh bien? Tu as réussi?


  –Je crois que je suis parvenue à traduire l’essentiel. Dans certains cas, j’ai fait figurer plusieurs solutions possibles, avec la plus vraisemblable en tête.


  Elle lui tendit quelques pages soigneusement tapées à la machine et glissées dans une pochette en plastique rouge.


  –Dis-moi un peu, demanda Berg, qui a écrit ça? Quelle sorte de personne?


  –Oh là là! protesta-t-elle avec un sourire. Je ne suis pas spécialiste de psycholinguistique.


  –Fais de ton mieux.


  –Un Américain, sans aucun doute. Ni jeune ni vieux, je dirais entre trente et quarante ans. Universitaire, ayant l’habitude d’écrire, peut-être même journaliste, et, dans ce cas, je crois savoir qui est son grand modèle.


  –Ah bon? Qui ça?


  –Hunter S. Thompson. Il y a de fortes traces de ce journalisme désormais connu sous le nom de «gonzo» dans sa façon d’écrire, même si j’ai le sentiment que le contexte ne convient pas pour cela, ici.


  –Gonzo?


  –Comment l’expliquer? Pour décrire un événement ou une personne, ce qui importe, du point de vue journalistique, ce n’est pas l’événement en lui-même ou la personne mais les sentiments qu’éprouve le journaliste en face d’eux. Ce qui est intéressant, c’est ce qui se passe dans la tête de celui qui rédige l’article.


  –Ça me semble très pratique. Ça doit faire gagner beaucoup de temps.


  –Sûrement. Sous la plume de quelqu’un de talentueux, cela peut être à la fois intéressant et divertissant. Comme chez Hunter S. Thompson dans ses meilleurs moments. Dans les moins bons, hélas, il est parfaitement incompréhensible.


  –C’est vrai que c’est un peu risqué, si c’est la vérité qu’on recherche.


  –En Suède, le meilleur exemple de journalisme gonzo est sans doute Göran Skytte.


  Skytte, se dit Berg. Est-ce que ce n’était pas ce grand Scanien affreusement imbu de lui-même qui était de mèche avec cet horrible Guillou?


  –Skytte serait donc un Hunter S. Thompson suédois?


  –Enfin, bon. J’ai un petit ami qui joue au hockey en quatrième division. Ça ne veut pas dire que ce soit un Gretzky.


  –Et ce type-là, alors? insista Berg en désignant les feuilles de papier dans la pochette rouge.


  –Je dispose d’une base un peu mince pour juger, mais je dirais que Skytte est meilleur.


  –Skytte est meilleur?


  –Sans aucun doute. En matière de journalisme gonzo, Thompson joue en première division du championnat de Suède de hockey sur glace, Skytte en quatrième division, et ce type-là ne sait pas encore se tenir sur ses patins.


  –Malgré le fait que c’est du journalisme gonzo?


  –Peut-être plutôt à cause de ça. Je peux te demander quelque chose?


  Elle vit qu’il hésitait.


  –Oui. Mais je ne peux pas promettre de te répondre.


  –Ces mots et expressions que tu m’as demandé de traduire… Je crois avoir compris qu’il s’agit de notes, de brouillons ou de textes devant servir à un livre.


  –Oui. C’est exact.


  –Ce que je me demande, c’est s’il s’agit d’un ouvrage à caractère documentaire. Autrement dit, s’il vise à évoquer certains faits.


  –Oui. Je suppose que c’est le but de l’auteur, en tout cas.


  Et c’est ça qui est très embêtant, pensa-t-il.


  –Et le reste des documents ressemble à ça?


  –Oui. On peut le dire, répondit Berg.


  Pour l’essentiel, heureusement, pensa-t-il.


  –Dans ce cas, je crois que l’auteur aura de graves problèmes de crédibilité. Et puis je ne trouve pas qu’il écrive très bien.


  Journalisme gonzo, se dit Berg en refermant la porte derrière elle. Et, pour la première fois au cours de cette triste journée, il eut presque envie de rire.


  


  Lorsque Berg eut enfin terminé sa journée de travail et put rentrer chez lui, il était près de22heures. Il aurait sans doute pu consacrer son temps à autre chose de plus important, mais était content de son résultat. Il avait résumé ses observations et ses conclusions dans une note de deux pages, c’est-à-dire juste assez longue pour l’exposé qu’il avait l’intention de prononcer, le vendredi matin, lorsqu’il verrait l’expert du Premier ministre. Étant donné les considérations de Krassner, il avait hâte d’y être. Indépendamment de la fiabilité de ce qui était manifestement, et malgré tout, conçu comme un récit à caractère documentaire.


  The Spy that went East. L’identité de cet espion, il l’avait devinée avant même de se mettre à lire Krassner, car il en avait entendu parler bien des fois au cours des années qu’il avait passées dans la grande maison de la Polhemsgata. Pendant celles où le gouvernement actuel avait été dans l’opposition, il y avait même eu, dans les cercles les plus fermés des services de sécurité, des forces puissantes qui cherchaient à diligenter une enquête préliminaire à ce sujet. Berg avait heureusement réussi à éviter cela, avec l’aimable assistance du directeur de la police nationale de l’époque. Mais il n’était toujours pas sûr de comprendre exactement le titre du livre de Krassner. L’Espion passé à l’Est. Mais venant d’où? Du Nord, du Sud, de l’Ouest? Le plus probable était l’Ouest, mais Krassner ne le précisait pas dans ses papiers, tout en ayant eu un oncle qui avait travaillé bon nombre d’années pour le compte des services américains. On pouvait seulement espérer que ce type avait trépassé conformément aux règles en vigueur, pensa Berg en se disant qu’il s’était inquiété pour rien.


  Ce type ne semblait pas en pleine possession de ses moyens, se répéta-t-il en se rejetant en arrière sur le siège de la voiture.


  –Excusez-moi, patron, mais nous sommes arrivés, lui dit son chauffeur après s’être discrètement raclé la gorge.


  –C’est plutôt à moi de m’excuser, répondit Berg. J’ai dû m’assoupir.


  Mercredi27novembre


  Enfin une nuit de sommeil ininterrompu. Dès le petit-déjeuner, Berg décida qu’il s’était inquiété pour rien, qu’il avait des choses plus importantes à faire et pouvait avantageusement confier à un collaborateur discret et fiable le soin de tirer au clair les circonstances exactes du suicide de Krassner. Persson, pensa-t-il juste au moment où les premiers rayons du soleil pénétraient dans la cuisine.


  –Bonjour, bonjour, lança-t-il jovialement à sa secrétaire sitôt franchi la porte de son bureau. Demandez à Persson de passer me voir, s’il vous plaît


  


  Berg connaissait Persson depuis plus de trente ans. Ils avaient été dans la même classe à l’école de police et, deux ans plus tard, partagé une voiture de patrouille de la police de Stockholm au cours d’un été assez peu mouvementé, tandis que leurs collègues plus âgés et titulaires prenaient des vacances à la campagne avec leurs familles. Ensuite, Berg avait commencé à grimper les échelons menant au sommet de la pyramide, alors que Persson avait opté pour une solution moins risquée et était demeuré à la base. Vingt ans plus tard–et, dans le cas de Persson, avec autant de kilos en plus autour de la taille–, leurs chemins s’étaient croisés par hasard en ville. Persson était maintenant enquêteur à la brigade des cambriolages. Il existait certes des boulots plus passionnants mais c’était la vie, n’est-ce pas… Une semaine plus tard, il prenait ses fonctions auprès de Berg, et ni l’un ni l’autre n’avait eu de raison de regretter cette décision.


  


  –Je t’écoute, dit Persson en prenant place sur le siège du visiteur, devant le grand bureau de Berg, sans même attendre–en vertu de leurs anciennes années de galère en commun–qu’il l’y invite.


  –Il faudrait que tu t’informes discrètement à propos d’un suicide probable, intervenu vendredi soir.


  –Hum, fit Persson en opinant du chef.


  Cinq minutes plus tard, Berg avait mis son ancien camarade au courant de tous les détails et pouvait maintenant se consacrer à des tâches plus importantes que ce dément de Krassner.


  –Des questions? demanda Berg.


  –Non, répondit Persson, qui se leva, salua de la tête et sortit.


  Un agent de police à l’ancienne, pensa affectueusement Berg en voyant le dos imposant de Persson disparaître par la porte de son bureau. Aussi scrupuleux, discret, intraitable et charmant que son père, le garde-champêtre, alors célèbre au sein de la corporation.


  


  Deux heures plus tard, tout était revenu à la normale et sa belle humeur avait disparu. Kudo et Bülling avaient demandé à le voir sans délai sous prétexte que leurs «analyses de certaines communications téléphoniques annonçaient clairement un prochain attentat contre une personnalité politique suédoise de haut rang, mais dont l’identité n’est pas précisée».


  –Je m’interroge sur un point, leur dit Berg de façon aussi pointilleuse que le permettait la situation. Il y a marqué, ici, je cite: «une personnalité politique suédoise de haut rang, mais dont l’identité n’est pas précisée»…


  –En effet, confirma Kudo.


  –C’est ça, crut bon d’ajouter Bülling, sans détacher le regard du tapis.


  –Mais que signifie «identité non précisée»? Est-ce qu’on a son prénom? Ou ses initiales…


  À lui ou à elle, pensa soudain Berg, qui sentait les premières atteintes d’une migraine gagner ses tempes.


  –Négatif, lâcha sèchement Kudo.


  –Nous ne connaissons pas le prénom de la personnalité politique en question, marmonna Bülling.


  –Ni son nom de famille? insista Berg.


  On peut toujours souhaiter que ce soit Fälldin, se dit-il. Cela faciliterait sans aucun doute les opérations de surveillance2.


  –Négatif, persista Kudo.


  –Nous ne possédons donc ni le nom ni le prénom de cette… personnalité politique suédoise dont l’identité n’est pas précisée.


  –C’est ça, chef, acquiesça Kudo d’un signe de tête.


  –Mais elle est de haut rang, tint à spécifier Bülling d’une voix pâteuse.


  Espérons que ce n’est pas le père Noël, au moins, pensa Berg, mais naturellement sans le dire.


  –Voilà ce que nous allons faire.


  Cinq minutes plus tard, de retour à son bureau, il annonçait à sa secrétaire qu’il allait travailler chez lui pendant le restant de la journée et qu’il ne devait être dérangé qu’en cas de guerre, de révolution ou de coup d’État–même s’il ne s’exprima pas de cette façon.


  –Je t’appelle un taxi, offrit la secrétaire.


  Le pauvre, pensa-t-elle. Il a l’air épuisé. Pourquoi ne prend-il jamais de vacances?


  Jeudi28novembre


  Au cours de la journée du28novembre, le commissaire Persson mit un terme à sa discrète investigation relative à l’enquête de la police de Stockholm concernant le suicide du citoyen américain John P. Krassner, désormais défunt, qu’il avait entamée la veille: suicide «probable», lui avait-on indiqué. Et, comme son vieil ami et collègue qui lui avait confié cette mission était en visite auprès de la section de Luleå des services de sécurité, il dut attendre le lendemain pour lui faire son rapport.


  Et puis, basta! songea Persson en décidant de rentrer chez lui plus tôt que d’habitude.


  Vendredi29novembre


  Berg avait d’abord vu Persson. Il lui avait réservé une heure mais, Persson étant ce qu’il était, ils en eurent terminé en vingt minutes. Krassner avait mis fin à ses jours, il n’y avait tout simplement pas d’autre possibilité. Les enquêteurs de la police de Stockholm étaient parvenus à la même conclusion. L’affaire était donc déjà close, même si elle n’allait l’être formellement que quelques jours plus tard.


  –Je m’interroge sur ses déplacements juste avant… qu’il se jette par la fenêtre, objecta Berg, pas encore débarrassé de la sourde inquiétude qui le taraudait. Il semble avoir pris sa décision très tardivement.


  D’après Persson, cela n’avait rien d’étrange, c’était au contraire un comportement typique de suicidaire. On est en route pour un rendez-vous et juste lorsqu’on arrive sur les lieux, on change d’avis et on fait demi-tour. On se balade un peu en ville, on rentre chez soi et on passe à l’acte.


  C’est vrai qu’il n’avait rien de très rationnel, ce type, admit Berg.


  Il ne restait plus qu’un détail gênant, selon Persson. En étudiant les circonstances de ce drame, on ne pouvait manquer de constater que Göransson et Martinsson avaient quelque peu salopé les choses, et ce n’était pas vraiment grâce à eux si l’homme de Waltin avait eu le temps d’agir et de quitter la chambre de Krassner avant que celui-ci n’y revienne.


  –On se demande à quoi ils pensent, ces gars-là, conclut Persson.


  S’il avait eu son mot à dire, ils auraient été renvoyés sans délai sur la voie publique. Dans ce cas, il pourrait se charger de leur flanquer la trouille de leur vie.


  –Oui, consentit Berg, mais je préfère attendre que ça se soit un peu calmé.


  Il se fait vieux, se désola Persson, mais il garda cela pour lui.


  


  Persson s’était levé pour partir mais, avant cela, il avait fait quelque chose d’inattendu.


  –Autre chose, fit-il en regardant Berg.


  –Je t’écoute, acquiesça celui-ci, qui entendit aussitôt diverses sonnettes d’alarme retentir dans sa tête.


  –Waltin.


  –Eh bien?


  –Débarrasse-toi de ce fumier.


  –Tu as quelque chose de précis?


  –Non, pas vraiment, répondit Persson en haussant ses larges épaules. J’ai pas confiance en lui, c’est tout.


  –Tu as entendu dire quelque chose? s’obstina Berg.


  –Non, mais il n’est pas net du tout, ce type, lâcha Persson avant de disparaître.


  Qu’est-ce que je fais? se demanda Berg, et c’était maintenant un véritable carillon qui retentissait dans sa tête.


  


  Ensuite, il était parti pour Rosenbad rencontrer l’expert du Premier ministre, qui avait l’air las et les yeux rouges. Il n’est pas dans son assiette, nota Berg. Leurs relations avaient vraiment dû évoluer, car inexplicablement, l’idée que son vieux bourreau ne se portait pas bien le déprimait. Berg était entré prudemment en matière et avait commencé par rendre compte des circonstances du suicide de Krassner: constatations sur place, lettre d’adieu, conclusions du médecin légiste, dépositions des témoins et observations de ses propres hommes pendant la période où ils l’avaient surveillé. Tout, absolument tout, convergeait vers une seule et même conclusion: le suicide.


  L’expert s’était contenté de hocher la tête et d’afficher son petit sourire en coin, paupières mi-closes comme il se devait.


  –Nous nous consolerons de sa perte, gloussa-t-il.


  Ah, je te reconnais là, pensa Berg.


  –Oui, poursuivit l’expert comme s’il raisonnait à voix haute. Une de nos connaissances communes affirme que c’est vous qui l’avez tué.


  Il va falloir que je fasse quelque chose à propos de Forselius, se dit Berg. Il a l’air complètement gaga.


  Après cela, ils en étaient enfin venus au fait.


  –Dis-moi, demanda l’expert du Premier ministre, qu’est-ce qu’il faisait au juste, ce type?


  


  Les résultats de la perquisition effectuée par les hommes de Berg–celui-ci prit soin de souligner qu’il s’agissait d’une perquisition et qu’elle était parfaitement légale au vu de la législation partiellement secrète qui régissait ses activités–prouvaient que Krassner était en train d’écrire un livre mais qu’il ne semblait pas être très avancé dans sa rédaction. Le peu dont on avait pris connaissance était très décousu, pour ne pas dire incompréhensible. En outre, son suicide mettait un terme définitif à l’entreprise.


  –De quoi parle-t-il, ce livre? demanda l’expert intrigué, soudain en bien meilleure forme.


  –De ton chef. Ou plutôt, ajouta-t-il par souci d’exactitude, je crois qu’il devait parler de ton chef.


  –Explique-toi.


  


  Le matériau dont Berg avait pris connaissance consistait essentiellement en brouillons de description d’un contexte global. Il était question de l’affreux passé du Parti social-démocrate et de ses éternelles magouilles entre capitalisme et communisme, de sa quasi-alliance avec les nazis au cours de la guerre et du fait que, depuis le début, il avait été entre les mains de corrompus et de débauchés. Branting3 avait des liaisons et n’était en fait qu’un capitaliste déguisé qui visait seulement à assurer ses propres intérêts au cas où… Per-Albin4avait lui aussi des maîtresses et se laissait graisser la patte par les directeurs de sociétés en compagnie desquels il jouait au poker et s’adonnait à des beuveries. Krassner tenait cela d’une source suédoise sûre, dont le grand-père maternel avait été l’un des corrupteurs les plus actifs et avait confié cela sous le sceau du secret à la mère de son informateur. De plus, Per-Albin était devenu multimillionnaire à la suite d’une souscription nationale lancée à l’occasion de son cinquantième anniversaire, dont il avait empoché intégralement le bénéfice.


  –Tiens, tiens, dit l’expert, enthousiaste. J’ai toujours pensé que Per-Albin était un malin. Et Tage5, alors? De quel genre de turpitudes est-il coupable, lui?


  –Erlander n’est cité nulle part dans les documents que nous avons examinés.


  –Étrange. Les gens du Värmland ont toujours été connus pour être finauds. Ils boivent sec et sont drôlement fainéants, comme les nègres de La Case de l’oncle Tom.


  Ose un peu dire ça au cours d’une campagne électorale, pensa Berg, en se gardant bien de le dire.


  –Bon, reprit l’expert en le regardant attentivement, je vois que tu as gardé le meilleur pour la fin. Mon chef bien-aimé, de quels crimes s’est-il rendu coupable?


  –À part le fait qu’il ait été espion à la solde des Russes depuis le milieu des années1960, il semble s’être tenu tranquille, répondit sèchement Berg.


  –De quelles preuves dispose-t-on?


  –Rien d’autre que ce que tu as pu lire entre les lignes dans les colonnes du Svenska Dagbladet6.


  Ou ce que j’ai entendu moi-même dans les couloirs de la maison, pensa Berg, naturellement sans le dire.


  –C’est tout? demanda l’expert, presque déçu.


  –C’est tout. La seule conclusion qu’on peut en tirer, c’est qu’on s’est fait de la bile pour rien.


  


  Ensuite, les objections avaient surgi et, soudain, Berg avait retrouvé son vieil adversaire.


  –Il y a quatre choses que je ne comprends pas bien, dit celui-ci. Je sais qu’il y en a beaucoup d’autres par ailleurs mais, dans ce cas précis, il y en a quatre.


  –J’écoute, se résigna Berg, dont la tête résonnait à nouveau de sonnettes d’alarme, certes faibles et lointaines, mais cependant assez nettes.


  –La raison première de nos inquiétudes n’était pas Krassner mais son oncle, n’est-ce pas? Où est-il, là-dedans?


  D’après Berg: nulle part.


  –Au départ, tu m’avais dit qu’il passait des journées entières à taper sur sa machine, et tout ce qu’on a, c’est une petite centaine de pages de notes diverses et pour la plupart bonnes à jeter, alors qu’il est censé avoir travaillé pendant six semaines. Aurait-il planqué quelque chose quelque part et, dans ce cas, où?


  D’après Berg, rien ne laissait penser qu’il ait dissimulé des documents ni des pages qu’il aurait rédigées lui-même. Pas en Suède.


  –Le matériau dont tu as pris connaissance semble porter principalement sur le parti et ses chefs. Cela me fait l’effet d’un tableau destiné à servir d’arrière-plan à autre chose. Ce serait en outre une excellente raison de venir travailler ici.


  –Tu veux dire qu’il disposerait d’autres documents chez lui, aux États-Unis? s’étonna Berg.


  Qui porteraient sur ton chef?


  –Oui.


  –Je ne suis pas en position de me prononcer sur ce point. Mais, si leur qualité est du même ordre que ce que nous avons trouvé, il n’y a pas de quoi nous inquiéter.


  Tu ne vas quand même pas me prier de demander aux Allemands de poser la question aux collègues de là-bas, soupira-t-il intérieurement.


  –Enfin, je ne comprends pas le titre de son livre: L’Espion passé à l’Est?


  –Moi non plus, reconnut Berg.


  Je suis heureux d’entendre ça, pensa l’expert, car c’était précisément la réponse qu’il souhaitait.


  


  Ensuite, leur réunion hebdomadaire s’était déroulée sans incident, le ministre paraissant surtout penser au week-end qui s’annonçait. Berg avait passé le plus clair de son temps à rendre compte de deux enquêtes en cours sur des délégations étrangères. L’une portait sur des soupçons d’espionnage concernant des réfugiés, et l’autre sur un cas hélas réel d’espionnage industriel à propos duquel le ministère des Affaires étrangères s’opposait à des mesures d’expulsion. Personne n’eut de question à poser. Pourtant, les sonnettes d’alarme retentissaient toujours dans la tête de Berg.


  C’est ainsi, se dit-il en montant dans sa voiture devant Rosenbad. Heureusement que c’est bientôt le week-end.


  Première semaine dedécembre


  Qu’est-ce qui se passe, au juste? se demanda l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson le lundi matin, de retour au travail après avoir passé le week-end avec son nouveau petit ami, le commissaire principal Waltin. Car c’était bien ainsi qu’il fallait le désigner, malgré la différence d’âge, non? Elle avait aussi le derrière sensible, inconvénient de plus car le confort de la pièce affectée aux opérations spéciales n’était plus qu’un souvenir. Tout comme l’affaire Krassner, dont personne ne parlerait plus et sur laquelle le grand chef en personne avait hermétiquement refermé le couvercle. Alors que tout cela avait si bien commencé, une semaine–ou dix jours, plus exactement–auparavant, médita cette jeune femme qui avait toujours le sens des dates, que ce soit au travail ou dans le domaine privé. Là, il s’agissait plutôt d’une chose qui avait débuté d’une façon mais continué d’une autre.


  Krassner était donc du passé et Daniel n’allait pas tarder à l’être également. Lors de leur dernière rencontre, elle lui avait fait gober une histoire à dormir debout selon laquelle l’état de santé de sa mère perpétuellement malade s’était soudain aggravé; elle était obligée de rentrer chez elle, dans le nord du pays, pour aider son père à s’occuper d’elle et de ses jeunes frères. Comme d’habitude, Daniel avait fait preuve d’une compassion sans limites mais, pour sa part, elle avait encore un peu plus honte. De cette histoire, il ne restait plus que Waltin, car c’était désormais lui qui décidait, jusque dans les moindres détails, de la façon de faire le ménage après l’opération Krassner, de même que c’était lui qui occupait la place principale dans sa vie privée et avait manifestement l’intention de le faire de telle façon qu’elle n’ait pas envie de le raconter à qui que ce soit. Ainsi ce sac de bonbons qu’il lui avait d’abord donné, le samedi, avant de le lui reprendre pour des raisons qui n’auraient même pas pu être évoquées dans la colonne des échos scabreux du plus grand journal du soir.


  Qu’est-ce qui se passe, au juste? se demanda l’inspectrice adjointe Eriksson, en essayant de trouver la position la moins douloureuse possible pour ses fesses, sur sa chaise, avant de s’attaquer aux tâches de routine de la journée.


  *


  Le mardi3décembre, la police de Stockholm avait clos son enquête sur la mort soudaine de John P. Krassner. Le suicide était désormais établi et hors de doute, il était même attesté noir sur blanc et, avant la fin de la journée, l’inspecteur Persson avait pris copie, avec sa discrétion coutumière, de l’ensemble du dossier.


  Les objets personnels de Krassner, ou plutôt le peu qu’il laissait derrière lui, avaient en revanche échappé à ses griffes car l’ambassade avait déjà eu le temps de les renvoyer aux États-Unis. Ce dernier point inquièta légèrement Berg, qui avait, entre autres choses, demandé si l’on n’avait pas retrouvé une certaine lettre d’invitation. Ce genre de papier merdeux, on le jette aussitôt qu’on le trouve, avait rétorqué Persson.


  


  Berg s’était contenté d’acquiescer mais, pour plus de sûreté, on avait également demandé un avis d’expert à l’un des consultants en psychiatrie du service. C’était un médecin compétent de la vieille école, qui avait déjà apporté son aide en plusieurs occasions et n’avait pas déçu cette fois non plus. D’après lui, la lettre d’adieu de Krassner prouvait que celui-ci était «fortement dépressif» et que les «idées de suicide qu’il nourrissait depuis longtemps» avaient fini par «revêtir un aspect presque compulsif et partiellement hallucinatoire».


  Enfin, se dit Berg, car il était grand temps de jeter cette triste histoire aux oubliettes, avec les autres du même genre.


  *


  L’ordre du jour de la réunion hebdomadaire avait été assez disparate mais on y avait, entre autres, évoqué la conscience très relative que le Premier ministre avait des questions touchant à sa propre sécurité.


  –Comme je m’y étais engagé, je lui en ai touché deux mots après le dernier Conseil de gouvernement, déclara le ministre de la Justice sans cacher sa fierté.


  –Et qu’est-ce qu’il a dit, alors? demanda l’expert, la mine gourmande mais les paupières mi-closes.


  –Il a promis d’y réfléchir.


  –C’est un progrès considérable dont je ne peux que vous féliciter, gloussa l’expert. Je ne gâcherai donc pas votre plaisir, messieurs, en vous confiant ce qu’il m’a dit, à moi, lorsque j’ai évoqué cette question devant lui.


  On n’avait pas pu en savoir plus.


  


  Après la réunion, l’expert avait entraîné Berg à l’écart pour lui poser une question très simple mais très délicate.


  –Ce Waltin? avait-il demandé. Est-ce quelqu’un en qui tu as une confiance illimitée?


  Il faut que je m’occupe de Forselius, s’était soudain souvenu Berg, en colère contre lui-même. Ça ne peut pas continuer ainsi.


  –Si je comprends bien, cela vient de Forselius, commenta-t-il.


  L’expert eut alors un geste ambigu pour laisser entendre qu’il n’avait l’intention ni de confirmer ni de démentir.


  –Eh bien, disons, commença prudemment Berg, que je pense qu’il s’agit surtout d’un manque d’atomes crochus entre individus. Pour répondre franchement à ta question, je peux simplement dire que, jusqu’ici, je n’ai jamais eu de raison concrète de me méfier du commissaire principal Waltin.


  Mis à part des puérilités d’ordre tout à fait privé sur lesquelles il n’y a pas lieu de se pencher ici, pensa Berg.


  Cette fois, l’expert se contenta d’un geste balayant toute objection.


  –Et tu es naturellement conscient du problème structurel?


  –Je ne suis pas sûr de ce qu’il faut entendre par «problème structurel», répondit Berg, toujours aussi prudent.


  


  Le reste de la conversation s’était déroulé sur le plan, disons, des principes. C’était en effet la formule qu’on employait lorsque quelqu’un comme l’expert du Premier ministre faisait la leçon à quelqu’un comme Berg. D’après le premier, le problème structurel de Berg découlait logiquement de la façon dont il avait conçu le contrôle de son activité. Qui devait contrôler le dernier contrôleur de cette chaîne? Surtout s’il était aussi bien masqué que Waltin et ses fonctions extérieures.


  –C’est un problème insoluble, admit Berg.


  Il n’y a que les gens comme toi pour aimer en parler, pensa-t-il.


  


  Nullement insoluble, selon l’expert, du haut de sa position. Ce dont il s’agissait, au contraire, c’était uniquement d’adopter une démarche dialectique dans la façon d’envisager l’organisation et ses activités. Intégrer la concurrence et les conflits dans la structure était une excellente façon de contrôler également les activités de ses différentes composantes.


  –Mais alors, adieu la tranquillité dans le travail, objecta Berg.


  Démarche dialectique, ironisa-t-il intérieurement. Je me demande s’il est communiste. Cela ne figurait nulle part dans son dossier, mais cette façon de raisonner pouvait inspirer des doutes légitimes.


  –Penses-y, insista l’expert avec un haussement d’épaules qui mettait fin à la discussion.


  Soudain, les sonnettes d’alarme se remirent à retentir dans la tête de Berg.


  *


  Le vendredi, Berg avait informé Waltin que l’affaire Krassner était désormais classée et, quoique ce fût, au fond, une histoire sérieuse qui aurait pu se terminer nettement plus mal, Waltin avait fait preuve de sa légèreté habituelle. Un haussement d’épaules dans une veste bien coupée, pensa Berg et, si je n’y prends pas garde, je vais me retrouver avec une commission d’enquête parlementaire sur les bras.


  –Quelles mesures comptes-tu prendre à l’égard de ce semi-débile qui n’arrête pas d’écluser du cognac? s’enquit Waltin, qui n’était pas du genre à mâcher ses mots.


  –Je m’en occupe activement, répondit Berg, qui avait déjà décidé de modifier le classement de Forselius dans l’ordre des priorités mais n’avait pas l’intention de le dire à qui que ce soit, surtout pas à Waltin.


  –Si tu veux, je peux lui présenter la facture, proposa celui-ci avec un sourire de loup rassasié. Il m’a coûté pas loin de mille heures de boulot.


  –Eh bien, on verra ça.


  Dans le pire des cas, tu n’auras qu’à mettre ta montre en gage, pensa-t-il, même s’il se garda de dire ça à haute voix.


  Il se contenta de donner quelques directives générales concernant la suite des opérations: le recensement des éléments antidémocratiques dans la police et dans l’armée, les Kurdes et autres organisations terroristes, les menaces pesant sur le Premier ministre et autres piliers de la nation, pour ne citer que les principales.


  Nous poignarder nous-mêmes dans le dos, les lutins et les trolls, Krassner et les autres zozos, ça me paraît une excellente répartition du travail, se dit Waltin, qui évidemment garda cette remarque pour lui.


  –Fine with me, se contenta-t-il de répondre.


  Pour sa part, il avait d’autres chats à fouetter.


  *


  Le samedi, l’expert du Premier ministre avait rencontré son vieux maître et mentor, le professeur Forselius, au dîner de Noël de la société Turing7. C’était une réunion informelle, certes, mais en smoking et grande tenue universitaire, à la mémoire de l’un des plus célèbres parmi ceux qui, ayant également passé leur vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver, avaient choisi d’y mettre fin de leur propre main, lorsque le froid, autour d’eux, s’était fait un peu trop vif.


  Ce dîner de Noël avait toujours lieu le premier samedi du mois de décembre, car on préférait s’y prendre à l’avance, et les formes, la façon de procéder et le nombre des membres étaient les mêmes depuis l’époque de la Guerre froide. D’abord un buffet d’apéritif assez simple permettant de prendre, debout, un ou deux petits verres d’eau-de-vie et près duquel même les professeurs les plus goutteux pouvaient bavarder de façon détendue. Puis un dîner bourgeois à la mode traditionnelle, qui se terminait toujours par la carafe de porto qui tournait autour de la table, dans le sens des aiguilles d’une montre, avant qu’on aille prendre café et cognac dans l’un des petits salons.


  Forselius avait entraîné son ancien élève à l’écart, dans le coin qu’il considérait comme le plus propice à des conversations privées, tournant autour de ce qu’on pouvait considérer comme relevant de la législation nationale en matière de secret défense.


  –Es-tu professeur d’université ou bien les socialos te paient-ils tellement mal que tu n’as pas les moyens de t’acheter un smoking neuf? grommela Forselius en désignant les feuilles de chêne entourant le col de velours noir de l’expert.


  –Je te remercie de me poser la question mais je jouis toujours de mes prérogatives, et mon salaire me sert à me payer un cheval.


  Tu n’as pas changé, vieux chnoque, se dit-il avec la chaleur qui est la conséquence naturelle d’un bon dîner.


  –Fais attention à ces salauds-là, l’avertit Forselius. La prochaine fois, ça pourra bien être toi qui passeras par la fenêtre.


  –Ceux à qui j’en ai parlé affirment que c’est lui qui a mis fin à ses jours.


  Et je promets de faire attention à moi dès que nous entrerons en campagne électorale, pensa-t-il.


  –Évidemment, pouffa Forselius. C’est le type à la montre en or qui dit ça?


  –Reprends-moi si je me trompe, mais est-ce que ce n’est pas toi qui as pris contact avec lui?


  –Avec Berg, oui. C’est un type bien, lui, un peu naïf comme tous les flics, mais simple, sympathique et très agréable au boulot. Il fait toujours ce qu’on lui dit.


  Ben tiens, se dit l’expert, qui appartenait à une autre génération que son mentor.


  –Qu’est-ce que tu crois que j’aurais dû faire? demanda-t-il.


  –T’arranger pour que ce soit l’état-major qui se charge de l’affaire. C’est ce qu’on combinait toujours, de mon temps. Tu n’ignores pas ce que la police de sécurité pense de gens comme toi et ton chef? Il est très bien placé pour le savoir, lui, d’ailleurs.


  Il y a des moments où tu radotes, songea l’expert, mais il garda cela pour lui.


  –Pourquoi diable la police de sécurité descendrait-elle un type comme Krassner?


  –Il y a des moments où je m’inquiète pour toi, lâcha Forselius en regardant son ancien élève avec sévérité. Pour mettre les pattes sur ses papiers, naturellement.


  –Ce que tu appelles ses papiers ne contenaient guère que des bêtises… non, uniquement des bêtises, en fait.


  –C’est ce qu’ils disent. Mais toi, qu’en penses-tu, à bien y réfléchir?


  Que ce n’étaient que des bêtises, pensa l’expert, mais il n’avait pas l’intention d’en informer Forselius.


  *


  Waltin avait choisi de passer ce week-end-là aussi dans la ferme dont il avait hérité, dans la province de Sörmland. Son appartement du Norr Mälarstrand était certes parfait pour ses besoins ordinaires et il avait dépensé pas mal d’argent pour l’isoler sur le plan phonique et installer les équipements qu’il lui fallait pour sa documentation personnelle, mais, pour la délicate phase initiale, il était nécessaire d’être un peu plus à l’abri des indiscrets.


  L’endroit était confortable et à l’écart de la grande route. Les bois et la terre étaient affermés depuis longtemps et à un prix décent pour l’époque. Le personnel de maison travaillant là depuis toujours avait été licencié et avait quitté les lieux; il ne restait donc plus, dans le voisinage, d’oreilles ni d’yeux pouvant entendre ou voir. Autrement dit, nul secours n’était à espérer et le dressage de la petite Jeanette avait pu progresser comme prévu. Comme elle n’avait pas la moindre idée du monde dans lequel il vivait –mais qui ne tarderait pas à devenir le sien–, elle semblait concevoir cela sous la forme d’une sorte de jeu de rôles sexuel qui la séduisait plus qu’il ne l’effrayait.


  Dès le week-end précédent, il avait atteint un point crucial dans leurs relations et se félicitait du trait de génie qu’il avait eu avec ce sac de bonbons, pour l’appétit dévorant qu’elle manifestait envers la réglisse et les acidulés, pour la punition qui s’était ensuivie et pour l’excellente occasion que cela lui avait fourni d’éliminer, à l’aide de son rasoir, cette toison gênante qu’elle gardait entre les jambes. Désormais, elle était très attirante: petite et mince, avec un corps presque de garçon et ce sexe dénudé. Il suffisait qu’elle laisse un peu pousser ses cheveux sur sa nuque et elle serait presque parfaite, avec deux petites queues de renard tressées. On pourrait alors vraiment parler de la petite Jeanette âgée de treize ans, rêvait Waltin avec tout l’amour et l’espoir dont il était capable. Même les enregistrements de leurs rapports avaient dépassé ses espérances. Il avait déjà assez d’images et de bandes sonores pour satisfaire ses fantasmes au cours de ses moments de solitude et pour étouffer dans l’œuf les éventuelles velléités de rébellion. Tout indiquait que Jeanette pourrait être l’une de ses plus grandes réussites.


  Pourquoi ne peut-il plus baiser comme tout le monde? se demandait Jeanette Eriksson, qui, ce week-end, avait passé plus de temps allongée en travers de ses genoux et les fesses de plus en plus rouges que son amant, le commissaire principal Claes Waltin, n’en avait passé entre ses jambes à elle. Elle était harassée et avait les idées de plus en plus confuses. Krassner lui-même, quoique mort depuis plus de deux semaines, ne la laissait pas en repos. Quelque chose ne collait pas, et elle avait fini par prendre son courage à deux mains et lui poser la question, ne serait-ce que pour obtenir un peu de répit. Dans le meilleur des cas, pour l’amener à penser à autre chose qu’aux différentes façons de besogner son derrière.


  


  –Il y a quelque chose que je ne comprends pas, commença-t-elle d’une voix hésitante, les yeux baissés, comme si elle avait saisi que sa situation l’exigeait désormais.


  –Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas, répliqua Waltin d’une voix à la fois chaleureuse et rendue épaisse par le whisky.


  –C’est ce que m’a dit Dan… M’Boye le soir où on est rentrés et où on a découvert que Krassner avait mis fin à ses jours.


  Je me demande si elle a baisé avec ce sale nègre, songea-t-il, mais, comme cette simple pensée lui était intolérable, il la chassa aussitôt de son esprit.


  –Quand il a parlé avec les collègues, ajouta-t-elle rapidement. Wiijnbladh, le type de la police scientifique, et puis l’affreux petit gros de la brigade des agressions.


  Pour une raison qu’elle ne comprit pas, Waltin eut soudain l’air enchanté et curieux.


  –Je t’écoute, dit-il.


  


  Daniel était arrivé en retard. Ils devaient se retrouver à 19heures mais il n’était arrivé qu’un quart d’heure plus tard. Alors qu’il sortait pour aller à son rendez-vous, il était tombé, dans l’entrée du foyer, sur Krassner, qui était en train de rentrer. Il devait être environ19h10ou19h12. Bref, elle ne parvenait pas à faire coïncider ces heures avec celles que les collègues avaient arrêtées pour leur perquisition dans la chambre de Krassner.


  –Félicitations pour ta perspicacité, Jeanette. Nous avons en effet eu plus de chance que nous ne le méritions.


  Puis il lui avait avoué que son homme avait contrevenu à ses instructions et lancé l’opération dès18h40et alors que M’Boye se trouvait encore dans sa chambre. En outre, celle de Krassner était à la fois petite et dépourvue de tout intérêt, ce qui expliquait qu’on avait pu effectuer en une demi-heure un travail qu’on avait évalué à une heure.


  –Une chance qu’ils ne se soient pas rencontrés, commenta Jeanette, soulagée.


  –Il s’en est sans doute fallu de deux minutes, pas plus, convint Waltin en la dévorant des yeux.


  Bien joué, Hedberg, mais tu ne m’auras pas, songea Waltin, qui se sentit soudain aussi guilleret que la fois où il était tombé, par hasard, sur sa petite maman en train de tituber sur le quai de la station de métro d’Östermalm.


  Cinq minutes plus tard, tout était redevenu normal.


  Pas de ça, Hedberg! pensa-t-il, très content, tout en pénétrant énergiquement la petite Jeanette par-derrière, accompagné par les bruits excitants et étouffés qu’elle poussait à travers le bâillon qu’il avait appliqué sur sa bouche, de façon très professionnelle.


  Qu’est-ce qui se passe, au juste? se demanda Jeanette à voix basse, car elle ne pouvait s’exprimer tout haut.


  1. Résidence campagnarde du Premier ministre, où ont souvent lieu de discrets pourparlers.


  2. Ce politicien centriste suédois était en effet originaire d’une région peu peuplée du Norrland, où il aimait se retirer.


  3. Hjalmar Branting (1860-1925), figure de proue de la social-démocratie suédoise, un peu le Jaurès de son pays.


  4. Per-Albin Hansson (1885-1946), Premier ministre de1932à 1946, fondateur de ce socialisme social connu sous le nom de folkhemmet (littéralement: «le foyer du peuple»).


  5. Tage Erlander (1901-1985), figure de proue de l’après-guerre suédois et prédécesseur d’Olof Palme à la tête du gouvernement.


  6. Ce journal est en effet réputé refléter l’opinion d’une droite bon teint.


  7. Alan Turing mathématicien anglais et grand spécialiste en matière de codage au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui se suicida une fois la paix revenue.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Stockholm aumois dedécembre


  Mardi10décembre


  Enfin au pays, se félicita Johansson en descendant d’avion et en sentant, pour la première fois depuis dix jours, de la véritable terre sous ses pieds. Son collègue Wiklander s’était servi de sa carte de police pour venir à sa rencontre à l’endroit où l’on récupère les bagages. Le reste n’avait été qu’une simple formalité, comme toujours lorsque policiers et douaniers ont affaire les uns aux autres, et, un quart d’heure plus tard, Johansson était dans sa voiture de service, en route pour la ville.


  –Bon voyage, chef? s’enquit Wiklander en louvoyant comme un voleur de voitures entre les files de véhicules.


  –Très bon, dit Johansson. Nous avons bien mangé et j’ai appris une ou deux choses dont je n’avais aucune idée.


  Et d’autres que je vais m’efforcer d’oublier, pensa-t-il.


  –Moi, j’ai été de permanence pendant le week-end, déclara Wiklander d’un air innocent. Une collègue américaine voulait absolument parler au patron.


  –Comment s’appelle-t-elle? demanda Johansson, tout en connaissant déjà la réponse.


  –Detective lieutenant Jane Hollander. Je crois qu’elle travaille à la police de l’État de New York. Elle avait l’air très pressée.


  –Ah oui. Je lui ai déjà parlé avant de repartir. Au téléphone, ajouta-t-il inutilement.


  Ta vigilance commence à flancher, Lars, se dit-il.


  –Elle a été très aimable, reprit Wiklander.


  Au téléphone, tiens, mon œil, pensa-t-il.


  –Elle était à ce cours, au centre de formation du FBI, mentit Johansson.


  –Elle avait l’air pas mal, cette fille, s’obstina Wiklander, qui était un gars comme un autre.


  –Bon, elle était agréable, c’est vrai, mais on a mieux à la maison, assura Johansson avec une pointe d’accent du Norrland. Mais, poursuivit-il pour changer de sujet, est-ce qu’il s’est passé quelque chose, au pays, pendant mon absence?


  


  Pas grand-chose, d’après Wiklander. Färjestad était largement en tête du championnat de hockey et venait d’étriller Brynäs, ce qui réjouissait beaucoup le Varmlandais qu’il était, mais à part cela, non.


  –C’est à peu près tout ce qui est arrivé. Ah oui, et puis Edberg a flanqué une raclée à Wilander en finale de l’Open d’Australie, mais je suppose que tu le sais déjà?


  Non, songea Johansson, mais maintenant que je le sais, je vais me dépêcher de l’oublier.


  –Et le temps?


  –Froid, répondit Wiklander en haussant les épaules de façon éloquente. Vraiment froid, en fait. Les spécialistes disent que l’hiver va être rigoureux. Le type aux oreilles en forme de nageoires nous a prévenus, hier soir à la télé.


  –Je voulais te demander un service, lança Johansson en pensant à autre chose.


  –Je t’écoute, chef.


  –C’est une affaire un peu délicate. Pour la police locale de Stockholm, précisa-t-il pour bien souligner à quel point il était délicat de se mêler de cela quand on travaillait pour la police nationale, comme lui et Wiklander.


  –Ah, je comprends. Qu’est-ce qu’ils ont inventé, cette fois?


  –L’affaire est déjà classée, c’est un suicide.


  –Mais tu soupçonnes quelque chose de pas clair.


  –En fait, je ne soupçonne rien. C’est plutôt un sentiment que j’ai.


  –Je comprends parfaitement.


  Il soupçonne un meurtre et c’est un peu inquiétant, étant donné qui il est. C’est donc du sérieux, se dit Wiklander, qui voyait en son chef un modèle tant sur le plan moral que professionnel.


  


  À en juger par le tas de papiers qui se trouvait sur le bureau de Johansson, le compte rendu de Wiklander était exact: le monde ne s’était pas effondré pendant son absence. Dans l’affaire des deux cadavres kurdes retrouvés dans un puits d’ascenseur, le médiateur avait agi avec une célérité inhabituelle et distribué des blâmes sur le thème «d’un côté…, mais d’un autre côté», qui n’empêcheraient pas les intéressés de dormir sur leurs deux oreilles, et, jusque-là, tout était parfait. Mais hélas, une nouvelle affaire avait éclaté qui, malheureusement, concernait ses propres services de la criminelle nationale.


  Au cours d’une fête particulièrement exubérante du personnel de l’une des brigades, l’un de ses commissaires aurait tenté de violer une employée de statut civil. La dénonciation était anonyme–comme toujours, soupira Johansson–mais elle provenait sans aucun doute de l’intérieur de la maison. Le coupable présumé s’était mis en congé maladie sur les conseils de son supérieur et la victime refusait de s’exprimer sur cette affaire. La plainte avait été transmise au procureur de Göteborg afin de faciliter, grâce à l’éloignement géographique requis en pareil cas, la sérénité de l’enquête, et les médias ne s’en étaient pas encore emparés. On pouvait toujours espérer que, d’ici là, ce serait à son successeur de s’en occuper.


  Dix jours, se dit Johansson pour se redonner espoir. Ensuite, il serait en congé pour Noël, le Nouvel An et les Rois, et, quand il reviendrait, il n’aurait guère qu’à vider son bureau avant de retrouver un poste beaucoup moins exposé au service du personnel de la police nationale. Je pourrai alors dîner tranquillement avec mes vieux copains de temps en temps, rêva-t-il, se voyant déjà attablé au restaurant du coin avec sa partenaire, en train de trinquer avec les verres de cristal de tante Jenny.


  


  Après un rapide déjeuner, car il n’avait pas faim et s’était contenté d’un sandwich accompagné d’une tasse de café, le décalage horaire l’avait frappé de plein fouet. Il avait certes dormi un peu à bord de l’avion et il n’était encore que 14heures à l’endroit où il se trouvait maintenant mais, soudain, il fut temps pour lui d’aller au lit comme après une longue journée de travail.


  –Je rentre me coucher avant de tomber de fatigue, annonça-t-il à sa secrétaire. Si tu veux bien m’appeler un taxi, nous nous verrons demain.


  À son domicile de la Wolmar Yxkullsgata, tout était comme à l’accoutumée. Le voisin avait arrosé ses plantes, donné à manger à ses poissons rouges et trié son courrier. Le tas le plus épais était celui des journaux, mais ça pouvait attendre. Il posa ses valises dans le hall, entra directement dans sa chambre, se déshabilla, se glissa dans son lit et s’endormit sur-le-champ. Il se réveilla à20heures, frais et dispos. Il avait faim, bien que le contenu de son réfrigérateur n’eût pas grand-chose pour inspirer un homme doté d’un appétit comme le sien. Bière, eau minérale et beaucoup trop d’eau-de-vie, remarqua-t-il tristement. Qu’est-ce que je vais faire?


  Il songea d’abord à s’habiller et à descendre à son cher restaurant du coin. Au lieu de cela, il pénétra dans la cabine de douche et laissa l’eau couler sur son corps, afin de pouvoir mieux réfléchir. Une heure plus tard, il tenait la solution. Je n’ai plus qu’à me livrer à une inspection en règle du réfrigérateur, du congélateur et des placards, à faire preuve d’un peu d’imagination créatrice, éventuellement en m’inspirant du célèbre manuel de cuisine de Kajsa Warg, se dit-il en remplissant, tout content, la cafetière, et en se versant un bon cognac en récompense de ses efforts.


  D’abord une tartine de pain suédois aux anchois et aux œufs, puis quelques tranches de filet d’élan décongelées au micro-ondes et passées au gril juste le temps qu’il fallait pour qu’elles restent rouges et juteuses à l’intérieur, des pommes de terre sautées et du beurre à l’ail de fabrication maison: bref, un repas suédois classique, digne d’un Norrlandais de retour dans la mère patrie après avoir beaucoup souffert à l’étranger.


  Puis il débrancha le téléphone pour avoir la paix, emporta le café, le cognac et la grosse pile de journaux dans la salle de séjour, où il s’allongea sur le canapé afin de vérifier l’exactitude du résumé que lui avait fait Wiklander de ce qui s’était passé dans le pays au cours de son absence.


  Färjestad avait en effet accru sensiblement son avance en tête du championnat national de hockey sur glace et il avait fait froid pour la saison. Certains jours, la température avait oscillé entre-10ºC et-20ºC à Stockholm, mais, par ailleurs, tout semblait avoir suivi un cours normal.


  Les achats de Noël allaient battre de nouveaux records, clients et commerçants en convenaient avec une émouvante unanimité. D’un autre côté, le ministre des Finances faisait preuve d’un optimisme inhabituel et, dans une grande interview, déclarait que la Suède était enfin en train de sortir du piège de l’endettement dans lequel la mauvaise gestion de l’ancien gouvernement «bourgeois» l’avait précipitée.


  Le ministre des Finances était très populaire, ce qui expliquait sans doute largement pourquoi tout allait si bien pour le parti au pouvoir. Le sondage d’opinion de décembre attribuait44% des suffrages aux sociaux-démocrates, c’est-à-dire un point de plus que le mois précédent, encore qu’une large majorité de sympathisants aient en même temps signalé leur «manque partiel ou total de confiance» envers les leaders du parti et le Premier ministre.


  Pauvre diable, il n’a pas la tâche facile, se désola Johansson avec une compassion que ne partageaient généralement pas ses collègues de la police. Les journaux contenaient des pages et des pages de reportages, d’analyses politiques, d’éditoriaux, d’articles sur la vie culturelle, de causeries et de cancans purs et simples, qui avaient tous en commun de traiter des défauts et autres insuffisances personnelles du Premier ministre.


  Au cours de la brève absence de Johansson, il avait ainsi eu le temps de se voir réclamer un rappel d’impôts et promettre une «augmentation significative de la fiscalité», d’être accusé de «porter gravement atteinte, par son arrogance, à la coopération internordique», d’avoir «exprimé des jugements en contradiction totale avec une façon démocratique d’envisager les problèmes syndicaux» et d’avoir répondu «de façon extrêmement ambiguë» quand on lui avait demandé de s’exprimer sur la manière inqualifiable dont les Russes traitaient leurs dissidents.


  En outre, il avait «incité à lutter contre le fisc» lorsque, au cours d’un déjeuner en compagnie d’un certain nombre de journalistes, il avait évoqué les derniers développements de ses ennuis fiscaux. Mais, à la différence de tous ceux qui auraient été follement applaudis pour de tels propos, les journaux du soir l’avaient, dès le lendemain, obligé à battre précipitamment en retraite. C’était, avait-il indiqué, une «malencontreuse plaisanterie proférée en privé et sans caractère officiel».


  Comment trouve-t-il le temps? se demanda Johansson sur la base de son expérience de policier. Seule consolation: il ne se sentait pas seul dans son malheur. Le comité électoral centriste avait mis en minorité le président du parti six mois avant le congrès, ce qui attristait beaucoup Johansson pour deux raisons. D’une part parce qu’ils étaient tous deux natifs de l’Ångermanland (et qu’il demeurait fermement convaincu qu’il y avait trop peu de gens de cette région dans la vie politique nationale), d’autre part parce qu’il le considérait comme un type bien.


  Il ne l’avait jamais rencontré, mais vu à la télévision. Pas besoin d’être dans la police pour comprendre que cet homme était à la fois honnête, sympathique et tout à fait normal. Contrairement à la plupart des politiciens, s’irrita Johansson. Ce pays va à sa perte, pensa-t-il avec tristesse. Il se réconforta en versant une nouvelle rasade de cognac dans son verre presque vide.


  Dans ce qu’on appelait le monde de la culture, le tableau était plus nuancé et bien difficile à saisir au premier coup d’œil. Le Voyage en charter21se maintenait en tête du box-office pour la quatrième semaine, avec plus d’un million d’entrées, alors que le deuxième réalisateur le plus célèbre du pays était en proie à de graves problèmes personnels en raison des difficultés de financement de son prochain film. La mise en scène du Lac des cygnes prévue à l’opéra de Stockholm avait dû être retardée à cause d’une banale fracture de la jambe, tandis que Sidney Sheldon et les sœurs Collins vendaient plus de livres à Noël que «presque tous les écrivains dignes de ce nom réunis».


  Un critique terminait un long compte rendu d’une biographie de Hjalmar Branting en déclarant que ce dernier était à la fois un «être humain authentique et de caractère» et un «véritable humaniste», mais que «son penchant pour l’alcool, ses nuits blanches et ses affaires de femmes lui auraient interdit une carrière politique de nos jours». Ces grands cultureux ne semblent même pas lire leurs propres journaux, songea froidement Johansson avant de passer rapidement aux pages consacrées à la vie économique.


  Là encore, rien de très nouveau. Comme d’habitude, des dirigeants de sociétés s’étaient récompensés eux-mêmes en s’attribuant les inévitables stock-options, tandis que ceux qui n’y avaient pas droit exprimaient leur réprobation coutumière. La firme Fermenta, sensation boursière de l’année, poursuivait sa progression à une vitesse quasi supersonique. Les principaux analystes financiers étaient aussi venus faire leur petit numéro, déclarant que «le cours de l’action avait dépassé le niveau sensible, techniquement parlant, de deux cents couronnes» et qu’un «certain repli ne pouvait être exclu» mais, comme Fermenta n’était pas une «banale éphémère financière» et serait, «dans un avenir proche, l’un des premiers fabricants de produits pharmaceutiques au monde», une conclusion s’imposait à celui qui savait de quoi il parlait: une «incitation sans réserve à l’achat, malgré la hausse presque exceptionnelle du cours de l’action ces derniers temps».


  Il est grand temps que je vende celles que j’ai, décida Johansson, qui avait acheté les siennes pour moins de dix couronnes quelques mois plus tôt. Grand temps d’aller me coucher, aussi, se dit-il également, en se mettant à bâiller, à nouveau victime du décalage horaire.


  


  Krassner attendra, décréta Johansson en se lavant les dents. Ses valises, il pourrait les défaire le lendemain car, à part les papiers qu’il avait rapportés de Rensselaer, elles contenaient surtout du linge sale. Quant à ces fameux documents, il avait déjà une idée de ce qu’ils contenaient et ils ne lui inspiraient qu’un dégoût croissant.


  On verra à quelle conclusion parviendra Wiklander, conclut Johansson en calant l’oreiller sous sa tête; une minute plus tard, il dormait profondément. Sur le côté droit, le bras droit sous l’oreiller, comme toujours.


  Mercredi11décembre


  L’horloge intérieure de Johansson était détraquée. D’ordinaire, il se réveillait à6heures, or il n’était que 4heures et il était déjà en forme, éprouvant le besoin d’un solide petit-déjeuner. Il avait pris une douche et s’était habillé, mais son ingéniosité culinaire ne suffirait plus, maintenant. L’unique œuf qui restait dans la maison avait fait les frais du dîner de gala de la veille et les filets d’anchois qui macéraient dans la boîte ne le tentaient guère à ce moment de la journée. Il se contenta donc d’une tasse de café noir et de deux tranches de pain suédois beurrées, qu’il mangea en parcourant le journal du matin.


  Merde alors, se dit-il en regardant sa montre, mécontent. Il n’était encore que5h30, et pourtant il avait déjà appris par cœur le Dagens Nyheter et avait même gâché sa vie à lire les pages sportives.


  


  Il avait d’abord eu l’intention de défaire ses valises, de trier son linge et de placer les papiers de Krassner sur la table de son bureau mais, pour des raisons qui n’étaient pas claires dans son esprit, il ne s’était pas attelé à la tache. Au lieu de cela, il avait gagné son lieu de travail en marchant d’un bon pas, le long des quais, par un froid vif et une humidité perçante qui mordaient les joues et le bout du nez. En le voyant entrer dans la réception de la Polhemsgata, le gardien de nuit écarquilla des yeux rouges de manque de sommeil.


  –Il est arrivé quelque chose?


  –L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, répliqua Johansson avec une feinte cordialité, malgré ses tiraillements d’estomac et le fait qu’il lui faudrait attendre encore une heure pour les apaiser à la cafétéria de la piscine.


  


  Lorsque sa secrétaire arriva, peu avant8heures, comme toujours, il avait déjà fait place nette sur son bureau, la page de son agenda était d’un blanc immaculé et devant lui s’étendait une longue journée de travail pendant laquelle il pourrait errer dans les couloirs de la maison et dire des bêtises avec les collègues. À condition qu’il ne se produise rien d’exceptionnel et d’urgent qui nécessiterait son intervention. Mais pourquoi serait-ce le cas? Cela n’arrivait jamais, d’ordinaire, se dit Johansson en saluant poliment sa plus proche collaboratrice.


  –Tu n’aurais pas quelques minutes? lui demanda-t-elle d’un air coupable qui lui mit aussitôt la puce à l’oreille.


  Elle a changé d’avis, devina-t-il.


  –Bien sûr que si. Allons nous asseoir dans mon bureau.


  


  Elle avait en effet changé d’avis et elle tourna autour du pot pendant cinq minutes.


  –Il faut que tu restes ici, c’est évident, acquiesça gentiment Johansson. Qui sait combien de temps j’exercerai mes fonctions au service du personnel? Même pas moi.


  Les femmes! pensa-t-il.


  –Dis-moi si un nom te vient à l’esprit, reprit-il. Je ne demande pas des miracles, il suffit qu’elle soit aussi bien que toi, ajouta-t-il en forçant un peu sur l’accent norrlandais.


  Je m’en balance, pensa-t-il lorsqu’elle quitta la pièce.


  


  Ensuite, il consacra une bonne heure à aller dire bonjour à ses collègues, à parler de choses et d’autres, surtout de truands de longue ou de fraîche date. Vers10heures, il s’excusa, regagna son bureau et appela son courtier à la banque.


  –Vendez toutes mes actions Fermenta.


  Le courtier tenta tous les arguments possibles et imaginables mais Johansson, qui savait y faire en matière d’argent, se montra intraitable.


  –Tu voudrais que je les garde? s’étonna-t-il.


  –J’ai en main les dernières conclusions de nos experts et ils considèrent qu’il reste une très large marge de gains. Ils déconseillent fortement de vendre et recommandent au contraire l’achat, même au cours actuel.


  Je me demande si ce sont les mêmes petits malins qui m’ont déconseillé d’acheter il y a trois mois, pensa Johansson. Mais il est vrai que ça ne valait qu’un bouton de culotte, alors.


  –Bon, dit-il. Voici ce qu’on va faire. Je veux que tu vendes mes actions Fermenta et j’attends au bout du fil que ce soit fait.


  –Eh bien, c’est fait, maugréa le courtier après avoir marmonné à côté du combiné pendant une demi-minute.


  –Parfait. Tu sais ce que disait le vieux Ford… celui de la Ford T?


  –Non, admit le courtier, toujours amer.


  –Ce qui est dans la poche est dans la poche, assena Johansson avant de raccrocher.


  


  Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant? s’interrogea Johansson en consultant sa montre et en se calant dans son fauteuil de bureau. Il n’était encore que10heures. Toujours rien à faire. Il avait d’abord eu l’idée farfelue de téléphoner à Wiklander et de lui proposer ses services, mais l’officier de police judiciaire avait immédiatement refusé, faisant valoir que c’était trop délicat pour un homme de son rang, et inutile étant donné l’importance probable de la question.


  Il se mit alors à tambouriner de mécontentement sur son bureau. L’agent de police qu’il était au fond de lui-même s’était soudain réveillé, avait refusé de s’écraser et éprouvait le besoin d’une bonne petite enquête à l’ancienne. Qu’est-ce qu’il disait déjà, le pauvre type, dans cette lettre que je ne devais jamais lire? Que c’était un journaliste suédois très connu qui lui avait donné mon adresse personnelle. Or il ne pouvait s’agir que d’une seule personne et, faute d’autre occupation, il pouvait aussi bien régler cette affaire.


  


  Lorsque Johansson l’appela à son bureau du grand journal du soir pour lui proposer de déjeuner ensemble, Wendell sembla à la fois flatté et enchanté.


  –Tu as quelque chose d’intéressant? s’enquit-il, curieux, sachant parfaitement que Johansson avait souvent du solide.


  –Pas vraiment. J’ai simplement eu envie de te voir. Ça fait assez longtemps.


  –Je comprends, répondit Wendell, l’air mystérieux. On parlera de ça de vive voix.


  Tu t’avances un peu, pensa Johansson.


  


  Tous les vrais policiers détestent les journalistes et Johansson ne faisait pas exception à la règle. C’était Wendell, l’exception, un rang auquel Johansson l’avait élevé bien des années auparavant, lorsqu’il avait commencé à grimper vers les sommets de la hiérarchie policière et ressenti le besoin d’un homme comme lui. Ils s’étaient mis à se rendre mutuellement des services et, jusque-là, y avaient tous les deux gagné. Wendell était également le seul journaliste à connaître l’adresse de Johansson, mais uniquement pour un usage personnel et des livraisons d’ordre confidentiel. Apparemment, il avait trahi sa confiance en la donnant à Krassner. Johansson pouvant difficilement déménager pour la seule raison que Wendell était trop bavard, il convenait de mettre les choses au point de la façon la plus catégorique.


  Il n’avait par ailleurs rien de particulier contre lui. C’était un type bien, qui appréciait autant que lui les côtés agréables de la vie tels que la bonne chère, la boisson et les femmes. Il avait lui aussi son restaurant italien favori, où on venait de leur apporter un grand plateau de charcuterie en guise de mise en bouche.


  Les affaires d’abord, décida Johansson en adressant un geste amical à Wendell.


  –Tu connais un journaliste américain du nom de Krassner?


  Wendell eut soudain l’air sur ses gardes.


  –Je l’ai rencontré plusieurs fois au club de la presse, dans la Vasagata. Il est venu ici pour un travail, un livre qu’il écrit, du genre top secret, mais ça fait un bon moment que je ne l’ai pas revu, alors je suppose qu’il est rentré aux États-Unis. On a parlé de toi, en fait, une fois.


  Johansson lui fit signe de continuer.


  –Je ne sais plus comment c’est venu. Il me semble qu’il m’a demandé s’il y avait des flics honnêtes dans ce pays.


  Wendell ébaucha un petit sourire et leva son verre de bière, comme pour trinquer à cette idée, avant de boire une gorgée.


  –Et qu’est-ce que tu lui as dit?


  –Je crois me souvenir que je lui ai répondu que j’en connaissais un, en tout cas. J’ai sans doute cité ton nom, ça oui. C’était au moment où tu apparaissais partout dans les médias comme principal défenseur de la justice.


  –Pourquoi voulait-il entrer en contact avec quelqu’un comme moi? Il lui fallait des renseignements?


  –Je ne crois pas. Entre nous, c’est un type bizarre. Je n’ai jamais compris véritablement de quoi il s’occupe, si ce n’est qu’il prépare la révélation du siècle, bien entendu.


  Wendell secoua la tête, compatissant.


  –Il s’est mis en rapport avec toi? Si j’étais à ta place, je serais assez prudent avec ce bon Krassner.


  –Il m’a envoyé une lettre bizarre. Je n’y ai rien pigé, mais, comme il me l’a adressée chez moi, je me suis dit que j’allais te poser la question.


  –Oublie ça. Il ne me viendrait jamais à l’idée de donner ton adresse personnelle. Tout ce à quoi il a eu droit, c’est celle de ton boulot, à la brigade criminelle de la police nationale, je crois d’ailleurs lui avoir dit qu’elle était dans l’annuaire.


  Hmm, se dit Johansson.


  


  Puis ils avaient parlé d’autres choses, mangé du veau aux pâtes et du tiramisu en dessert.


  Ils avaient aussi bu, tant de la bière que du vin, et, au café, Wendell avait demandé à Johansson de l’excuser un instant, comme d’habitude.


  –La vessie, tu comprends. Mais on se prend aussi une petite grappa, hein?


  Comme d’habitude, également, il avait accroché son veston au dossier de sa chaise et, dès qu’il eut disparu par la porte des toilettes, Johansson glissa la main dans sa poche intérieure et en tira son carnet d’adresses. Bien tenu, d’une écriture irréprochable. À la lettre J, il trouva son propre nom avec adresses personnelle et professionnelle, et ses trois numéros de téléphone.


  Les détails commencent à se mettre en place, se dit-il en rangeant le carnet et en cherchant à capter le regard d’un serveur.


  –Une grappa pour chacun, demanda-t-il juste au moment où Wendell revenait. Ensuite, ils parlèrent de tout sauf de Krassner.


  


  Le déjeuner avait été très agréable. Johansson insista pour régler la note et, après avoir payé, il souligna que c’était de sa poche en la laissant ostensiblement sur la table. Puis il pria Wendell de l’excuser et passa aux toilettes avant de partir. Ce dernier en avait profité pour faire main basse sur la note, comme à son habitude. Son journal pouvait bien prendre ça en charge, et il est tout à son honneur de dire que jamais il ne mentionnait le nom de ses divers informateurs au verso. Il savait seulement prendre soin de ses intérêts et, en l’occurrence, la victime en avait les moyens.


  Ils se séparèrent et Wendell retourna à son journal tandis que Johansson prenait un taxi pour rentrer chez lui. Indépendamment du fait que Noël approchait, il n’avait pas l’intention de revenir sur son lieu de travail avec une haleine qui empestait la bière, le vin et la grappa. Il laissait cela à d’autres.


  


  Il avait fini par défaire ses bagages, trier son linge sale, le répartir entre les deux paniers de la salle de bains, accrocher dans la penderie ce qui n’avait pas besoin d’être lavé et poser sur la table de son bureau les cadeaux de Noël qu’il avait achetés. Ne restait plus que les papiers que lui avait légués Krassner, mais la répulsion qu’ils lui inspiraient ne s’était pas atténuée depuis sa rencontre avec Wendell. Ils se trouvaient toujours dans le sac en plastique qu’on lui avait donné au magasin de chaussures, où il les avait glissés en les mettant dans sa valise, à New York.


  Qu’est-ce que je fais? se demanda-t-il en soupesant le sac, pas très lourd. Il éprouvait toujours ce même pressentiment désagréable sur ce qu’il allait y découvrir. Il ne voulait pas les emporter au bureau, où ils n’avaient rien à faire. Ils lui avaient été remis par la seule héritière de Krassner et lui appartenaient donc en propre, légitimement.


  Des problèmes, se dit-il, mais qui ne me concernent pas personnellement, et peuvent donc attendre. Je vais les emporter chez mon grand frère. Là-bas, je pourrai les lire au calme car, tant qu’à me plonger dedans, autant le faire vraiment. Il replia le sac en plastique et le posa sur l’étagère de son bureau, à côté des livres qu’il avait prévu d’emporter pour le congé de Noël. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le travail qu’il lui restait à abattre pouvait attendre qu’il se sente prêt.


  Avoir la chance de trouver ce qu’on cherche est, pour les archivistes–ce métier qui confine à la vocation–, quelque chose de si rare et de si précieux qu’ils ont inventé un mot pour cela: Finderglück. Ce terme allemand n’est pas très facile à traduire mais il indique bien que c’est une question de chance. Il ne faut naturellement pas le prendre au sens de «bonheur», car il n’est nullement garanti qu’un quelconque bonheur en soit la conséquence.


  Pour un archiviste de profession, la réaction de Johansson n’avait rien d’étrange. Ces gens-là sont conscients des sentiments que suscitent de telles circonstances: le doute, l’hésitation, la gueule de bois mentale, voire, dans les cas les plus graves, l’angoisse et le repentir qui peuvent se manifester une fois qu’on a sa trouvaille entre ses petites mains. Sans oublier l’éventualité que cette trouvaille démontre qu’on s’est trompé de A à Z dans ses théories.


  Johansson n’était certes pas un archiviste mais, au cours de ses années de flic de base, il avait consacré des centaines d’heures à ce qui, en langage policier, est connu sous le nom d’enquête interne, à savoir rechercher la vérité ou ses traces dans divers fichiers. Il était donc familier des sentiments qu’entraînent aussi bien les réussites exceptionnelles que les échecs constants. Un jour, il avait même retrouvé un meurtrier, et, comme la victime était un salaud de première grandeur, alors que le coupable était un type bien, il avait maudit après coup et en silence le mélange d’intuition et de méticulosité qui l’avait mis sur la bonne piste là où tous ses collègues s’étaient égarés. Sans avoir besoin de quitter son bureau alors que les autres, eux, avaient couru dans tous les sens.


  Ces papiers ne s’envoleront pas, se répéta-t-il. Et puis il avait besoin d’une petite sieste, après la remise à l’heure de son horloge interne et ce bon déjeuner à l’italienne qu’il avait, en outre, payé de ses propres deniers. Quant à ce dont il avait besoin pour survivre, il en avait déjà fait l’emplette en rentrant chez lui, dans la Wollmar Yxkullsgata.


  


  Quand il se réveilla, il n’était encore que19heures mais il se sentait en forme et ne songea pas un seul instant à Krassner ni à ses papiers. De plus, Jarnebring l’appela alors qu’il était sous la douche et, comme c’était bientôt Noël, il poursuivit sa campagne de mondanités et l’invita à dîner, cette fois dans son excellent restaurant de quartier. Jarnebring n’éleva aucune objection et se contenta, pour ne pas prendre de risques inutiles, de proposer le même menu que la fois précédente. Une heure plus tard, ils étaient donc assis l’un en face de l’autre et levaient les verres de cristal de tante Jenny au-dessus d’un magnifique canapé de sardines, tomates, basilic et mozzarelle.


  –Délicieux, opina Jarnebring en se gargarisant de son petit verre. Les macaronis, ce n’est pas des bronzés comme les autres.


  Non, se dit Johansson. Ils ne serviraient jamais de la saucisse bouillie avec du pain blanc et de la salade de crevettes.


  –Alors, raconte, dit Jarnebring, en avalant un canapé de plus et hochant la tête d’un air entendu en direction de son verre vide. Spare me no détails2, disait Humphrey Bogart.


  


  Johansson lui parla de sa visite au FBI et de sa rencontre avec ses collègues de New York mais se garda de souffler mot de Sarah Weissman et des papiers de Krassner.


  –Et ce cinglé d’Américain, tu l’as laissé tomber? s’enquit Jarnebring.


  –Oui. J’ai abandonné l’affaire quoique, hier, j’aie fini par trouver comment il s’était procuré mon adresse personnelle. Sur ce point, tu avais entièrement raison. C’est en effet un de nos petits génies nationaux qui la lui a donnée. Je viens de lui parler. Apparemment, Krassner cherchait à établir un contact avec la police suédoise. Ne me demande pas pourquoi.


  –Tous les mêmes, ces baveux, pouffa Jarnebring, qui détestait les journalistes. Tu aurais dû en faire du petit bois, de ce salaud qui a donné ton adresse.


  –L’indulgence est une vertu première, protesta Johansson avec un petit sourire. Et, toi, comment ça va?


  


  Du côté de Jarnebring, tout baignait. Le collègue au tendon déchiré était en bonne voie de guérison et allait reprendre son service à mi-temps après les fêtes. L’autre moitié, ce serait à quelqu’un d’autre que Jarnebring de l’assumer, pour que celui-ci puisse être de nouveau affecté à la brigade d’intervention et y travailler un peu pour de bon. En outre, sa concubine–c’était sûrement le terme exact, car il vivait la plupart du temps chez elle, encore que le bail fût à son seul nom à elle–avait fait preuve d’excellentes dispositions ces derniers temps.


  Hultman lui avait aussi réservé une surprise. Non seulement il était venu le trouver avec la cargaison promise, mais il avait aussi eu le bon goût de compléter les liqueurs et autres boissons de bonne femme par un carton entier du bourbon favori de Jarnebring. Naturellement, il s’était gardé d’en faire état devant Johansson. Celui-ci était sans aucun doute son meilleur ami mais, dans ces sphères supérieures où il se mouvait désormais, il valait mieux ne pas savoir certaines choses. Jarnebring avait préféré une autre solution et l’avait invité à un dîner de Noël chez lui.


  –Qu’est-ce que tu dirais de jeudi prochain? Mon amie et moi sommes tous deux en congé, ce jour-là. J’ai fait des provisions, tu t’en doutes, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


  –Ça me va très bien.


  –Elle a une jolie copine, tu sais, confia Jarnebring en baissant la voix et en se penchant par-dessus la table. Une collègue qui bosse à Norrmalm, pour l’instant. Qu’est-ce que tu en penses?


  –Ça me paraît une excellente idée. C’est quelqu’un que je connais?


  Qu’est-ce que je pourrais répondre d’autre? se demanda-t-il.


  –Absolument pas. Elle est ici pour quelques mois seulement.


  Normalement, elle est affectée à l’ordre public à Skövde. Une belle fille, pas d’enfant, pas de copain.


  –Quel âge a-t-elle?


  –Bah, fit Jarnebring en haussant les épaules. Comme moi, juste assez mûre.


  Ah bon, se dit Johansson, soudain un peu déçu. Mais peut-être était-ce parce que son pantalon le serrait un peu trop à la ceinture ou à cause de sa côte de porc extrêmement appétissante, au marsala et à la polenta, qu’il n’avait pas terminée. En tout cas, il y avait quelque chose.


  –Excellente idée, répéta-t-il.


  Il faut absolument que j’aille à la piscine demain matin, pensa-t-il en écartant son assiette.


  –Si tu n’en veux plus, je peux la finir pour toi, suggéra Jarnebring, les yeux luisants de gourmandise.


  


  Ils étaient ensuite restés à boire jusqu’à la fermeture, puis Johansson déclina la traditionnelle tournée complémentaire à la maison, en prétextant à la fois les effets du décalage horaire et la nécessité de se rendre très tôt au bureau, le lendemain. Jarnebring n’insista que pour la forme.


  –Tu travailles trop, Lars. Et tu ne fais pas assez d’exercice. Viens avec moi un de ces quatre, si tu veux?


  Puis il fit quelque chose de très inhabituel: il se pencha en avant, passa son gros bras autour des épaules de Johansson et le serra contre lui.


  –Prends soin de toi, Lars. On se voit dans une semaine.


  C’est sûrement cette nourriture italienne, songea Johansson, surpris.


  Une fois couché, il eut du mal à dormir, contrairement à son habitude. Le sentiment de découragement ne lâchait pas prise. Les femmes, se dit-il. Il faut que j’en trouve une. Et, là-dessus, il s’endormit.


  Jeudi12décembre


  Johansson avait entamé sa journée en passant une heure à la piscine mais, en sortant du sauna, trente minutes plus tard, il n’avait hélas pas perdu un seul centimètre de tour de taille. En revanche, cela lui avait affreusement creusé l’appétit et il convenait d’y remédier sans tarder. Il but donc deux tasses de café et mangea un gros gâteau de seigle avec boulettes de viande et sauce à la betterave rouge à la cafétéria, afin de boucher le plus gros du trou, avant de s’installer à son bureau.


  De la musculation, se dit-il. La question des femmes, il la résoudrait sûrement dans le courant de la journée. Il s’interrogea d’abord au sujet de ce receveur de sexe féminin qu’il avait rencontré à la poste, alors qu’il fouinait autour de l’affaire Krassner. Une belle femme, vraiment, qui n’avait pas l’air bête, en plus, et à laquelle il avait déjà eu recours en esprit, à une ou deux reprises, pour apaiser ses fantasmes de la façon préconisée par son frère. Mais cela posait d’importants problèmes d’ordre pratique.


  Je ne peux pas l’appeler pour lui proposer une partie de jambes en l’air, pensait-il. Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait, mais c’était également impossible pour d’autres raisons. Supposons, par exemple, que l’affaire Krassner prenne un tour malencontreux, qu’elle resurgisse et que cette femme soit appelée à témoigner dans une nouvelle enquête. Dans ce cas, il serait lui-même… il préférait ne pas y penser. Tu t’es trompé de métier, Johansson, se dit-il en sentant le découragement s’abattre sur lui avec une force renouvelée. Et puis, que manigançait ce pauvre type de Wiklander? Cela faisait près de deux jours qu’il lui avait dit de s’assurer que toutes les pièces de l’enquête de Jarnebring étaient bien en place et il n’avait toujours pas reçu le moindre signe de vie de lui.


  Six semaines que je n’ai pas baisé, calcula-t-il. Pas étonnant que j’aie des démangeaisons. Dans une semaine, il rencontrerait cette femme de Skövde dont Jarnebring lui disait tant de bien, mais c’était une éternité et puis ses sentiments à cette idée étaient un peu mêlés. On pouvait dire ce qu’on voulait de son meilleur ami, mais l’idée qu’il se faisait des femmes n’était pas la sienne.


  


  Après le déjeuner, il quitta discrètement le bureau afin d’acheter des cadeaux de Noël et, quand il rentra chez lui, le soir tombait déjà et il était épuisé. Il avait d’abord pris un dîner assez frugal et solitaire, puis regardé distraitement la télévision pendant une heure. Il était ensuite allé se coucher et s’était endormi sans trop de difficultés. Au cours de la nuit, la femme de la poste était venue hanter ses rêves, et il était manifeste qu’elle ne travaillait pas dans la police.


  Vendredi13décembre


  À son réveil, Johansson se sentait d’excellente humeur, bien qu’aucune belle jeune fille ne fût entrée avec une couronne de bougies autour de la tête, comme il était de mise un jour pareil3. Sous la douche, déjà, il avait suivi le conseil de son grand frère. C’était une forme dépourvue de risques, et assez séduisante, de pratique érotique pour un vendredi13, jour où il convenait d’éviter de s’exposer à quoi que ce soit. Tout en faisant chauffer son café, il avait fredonné une vieille chanson de Sven-Ingvar, un collègue qui était un «vrai policier», à la différence de ces amateurs d’opéra qui semblaient peupler les commissariats imaginaires de Suède, d’Ystad4à Haparanda. Et, malgré les superstitions en vigueur, il devina que la journée s’annonçait excellente.


  Quand il arriva à son bureau, Wiklander l’attendait déjà dans le couloir. Avant de le faire entrer, il l’envoya cependant chercher du café pour eux deux. Il fallait respecter les traditions. N’était-il pas, lui, allé chercher bien des tasses de café pour des collègues plus anciens, alors qu’il avait l’âge de Wiklander?


  –Alors? demanda-t-il en se mettant à siroter sa deuxième tasse de café de la journée.


  Mmm, il est tout frais, pensa-t-il en plantant les dents dans un petit pain aux raisins. C’est bon, ajouta-t-il, alors que normalement, il n’aimait pas ça.


  –C’est un suicide, dit Wiklander. Sur ce point, je suis parfaitement d’accord avec les collègues.


  –Je t’écoute.


  


  Les premières mesures prises par les collègues de la police de Stockholm laissaient certes quelque peu à désirer –et même beaucoup, pour être honnête–mais ensuite, Jarnebring avait remis de l’ordre. La façon de raisonner et les conclusions de Wiklander cadraient d’ailleurs avec celles que Johansson avait entendues dans la bouche de son meilleur ami deux semaines plus tôt.


  –Jarnebring est un type bien, qu’on ne berne pas facilement. Mais vous le savez mieux que moi, chef.


  –Rien de bizarre, donc?


  –Euh, fit Wiklander. Les gens de la maison d’à côté y ont fourré leur nez, aussi.


  La police de sécurité, se dit Johansson.


  –Tu en es sûr?


  –Oui. Vous vous souvenez de Persson, chef? Celui qui travaillait aux vols avec effraction, à la police de Stockholm, il y a pas mal d’années… Il est à la police de sécurité, maintenant. Grand, costaud, pas commode, mais bon flic, vraiment bon. Je connais une fille, aux archives, qui m’a dit qu’il était venu prendre copie du dossier, la semaine passée, et qu’il lui avait dit de la boucler, sinon gare à elle.


  –Elle n’a pas suivi le conseil, apparemment.


  –Non, parce qu’elle n’aime pas Persson. Elle trouve que c’est un vieux schnock mal embouché.


  Mais, toi, elle t’aime bien, pensa Johansson.


  –C’est Krassner qu’ils avaient dans le collimateur?


  –Je l’ai cru, d’abord. Mais je n’en suis plus très sûr. J’ai plutôt l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui les intéressait. Un étudiant sud-africain, un Noir qui a obtenu une bourse de la LO. Il est membre d’un groupe radical de défense des droits civiques dans son pays. Je suppose que c’est pour ça que la LO l’a fait venir.


  –Qu’est-ce qu’il a à voir avec Krassner?


  –Rien. Ils ne se connaissaient pas. Mais ils logeaient dans le même couloir, au foyer d’étudiants.


  –Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui qui intéressait nos collègues de la police de sécurité?


  –Ils ont collé quelqu’un à ses trousses.


  –Quoi?


  


  Entre autres choses, Wiklander avait aussi posé discrètement quelques questions parmi les étudiants qui logeaient dans le couloir de Krassner, et appris que l’un d’entre eux avait une petite amie qui venait souvent lui rendre visite. Louise Eriksson, une jolie fille d’environ vingt ans qui se disait étudiante en criminologie ou autre matière à la mode, quand elle ne couchait pas avec Daniel M’Boye, bien entendu.


  Ils semblaient s’être rencontrés par hasard vers la mi-octobre. Ensuite, ils s’étaient vus régulièrement, au moins pendant le mois de novembre, mais ensuite les choses s’étaient tassées et il ne lui avait parlé qu’au téléphone. La jeune demoiselle Eriksson s’était plus ou moins éclipsée, sous prétexte de rentrer chez ses parents pour s’occuper de sa mère malade.


  –Tu as parlé à ce M’Boye? interrogea Johansson.


  –Oui. Mais j’ai eu du mal à lui tirer les vers du nez. Surtout à propos de la petite Eriksson. Un amour malheureux, peut-être.


  –Est-ce qu’on aurait une raison de l’alpaguer?


  Je ne vois pas très bien laquelle, mais enfin… se dit-il.


  –Ce serait difficile. Il est rentré en Afrique du Sud hier matin.


  Johansson soupira.


  –Et cette Louise Eriksson? C’est une collègue? Elle travaille pour la police de sécurité ou elle est seulement free-lance?


  –C’est une collègue. Elle s’appelle Jeanette Louise Eriksson, en réalité, et elle a vingt-sept ans. Elle est sortie de l’école de police il y a six ans et a aussitôt été embauchée par la police de sécurité. Je crois qu’elle bosse dans leur brigade d’intervention. Très mignonne, d’ailleurs, on dirait qu’elle sort de la maternelle. Elle se fait appeler Jeanette, sauf lorsqu’elle étudie la criminologie à mi-temps à l’université, car là elle est connue sous le nom de Louise.


  –Tu en es certain?


  –Oui, dit Wiklander sans avoir l’air offensé. Vous pouvez être tranquille, chef. Elle bosse à la police de sécurité, elle a un appart à Solna, elle est célibataire et étudie la criminologie à mi-temps. Le numéro de téléphone personnel qu’elle a donné à M’Boye a cessé d’exister pas plus d’une heure après le départ de celui-ci. Il était sur liste rouge dès le début, bien entendu, et aux télécoms ils secouent la tête. Le genre d’abonnement dont la police de sécurité est coutumière, et aucun doute qu’elle a terminé son boulot maintenant. Je me suis renseigné sur sa mère, aussi. Elle se porte comme un charme et, à en juger par la photo de son passeport, elle a le même âge que sa fille.


  –Tu en as de la petite, aussi?


  –Oui, dit Wiklander avec un grand sourire. Toutes fraîches. Je les ai faites moi-même l’autre jour.


  Wiklander tendit une série de clichés pris au téléobjectif et à bonne distance.


  Jolie fille, pensa Johansson, et elle a vraiment l’air d’avoir dix-sept ans.


  Jeanette Louise Eriksson sortant de l’immeuble de Solna où elle logeait. La même Jeanette Louise Eriksson descendant de voiture dans le garage en sous-sol du commissariat de police de Kronoberg. La petite Jeanette dans la cour du commissariat, se dirigeant vers la cantine–mais ayant plutôt l’air d’aller à l’école, vu l’angle sous lequel la photo était prise, d’en haut.


  –Tu crois qu’ils l’ont mise dans les pattes de M’Boye? Comme petite amie, avec tous les devoirs de la charge, par les temps qui courent?


  C’est un peu fort de café, même de la part de pareils imbéciles, songea Johansson, qui avait un passé syndical au sein de la police et s’intéressait toujours aux conditions de travail dans la profession.


  –Oh oui. J’ai même demandé à M’Boye si c’était une affaire au lit, mais alors il a vu rouge. Comme il est costaud, je n’ai pas posé deux fois la question.


  –Et il est impossible que ce M’Boye soit mêlé de près ou de loin à la mort de Krassner? s’obstina Johansson, qui venait de penser à cette lettre qu’il n’aurait pas dû lire.


  Voyons: qu’avait-il dit, au juste, ce pauvre type? Que s’il mourait, c’était qu’il avait été assassiné soit par les services de renseignement suédois, soit par la Sécurité militaire suédoise, soit par le GRU soviétique. Au fait, est-ce que les Russes ne se servaient pas de membres des mouvements de résistance africains, d’habitude, quand ils voulaient se montrer très méchants envers l’Europe occidentale? Il avait vaguement le souvenir d’avoir lu quelque chose en ce sens dans un mémorandum confidentiel que les barbouzes de la maison d’à côté avaient décidé de communiquer à leurs collègues des services officiels.


  –Oui.


  –Pourquoi ça? demanda Johansson.


  Ils ne peuvent pourtant pas toujours se tromper de bout en bout? pensa-t-il.


  –Il a un alibi. Au moment où Krassner est passé par la fenêtre, M’Boye était en train de manger dans un restaurant mexicain de la Birger Jarlsgata en compagnie de notre collègue Eriksson.


  –Tu en es sûr?


  –J’ai vérifié auprès du propriétaire. C’est un immigré et il n’a pas l’air d’aimer beaucoup les nègres. Il se souvenait d’eux, il a même prétendu qu’il avait appelé la police pour les avertir qu’il avait vu un gros nègre avec une petite Suédoise qui avait l’air d’aller encore à l’école. Dans le pays d’où il vient, c’est passible de la peine de mort. Il lui a fallu un bon moment pour qu’il comprenne que ce n’était pas elle qui avait été tuée.


  Ça fait un peu beaucoup, réfléchit Johansson. La police de sécurité? Il aurait eu du mal à le croire, même dans ses moments de déprime, alors qu’il était un jeune radical qui buvait trop de vin rouge. Les Russes? Possible, car tout ce qu’il avait lu et entendu ne pouvait pas être faux. La police de sécurité en collaboration avec le GRU? Impossible. Même au service information de la télévision, on n’aurait jamais eu une idée aussi farfelue.


  –Qu’est-ce que tu en penses, alors? demanda-t-il en scrutant son jeune collègue.


  


  Il était difficile de relier le suicide de Krassner à l’intérêt que la police de sécurité nourrissait pour M’Boye. Il s’agissait sans doute d’une pure coïncidence. Krassner avait mis fin à ses jours. Il était détraqué, buvait et se droguait. Sans compter tous les autres éléments objectifs que la police avait recueillis et dont on trouvait trace dans l’enquête technique et dans le procès-verbal d’autopsie. À commencer par la lettre d’adieu qu’il avait laissée.


  –C’est un suicide absolument évident, déclara Wiklander. On peut penser ce qu’on veut des collègues de la police de sécurité, mais ils ne se chauffent pas de ce bois-là. En outre, même s’ils essayaient, ils ne seraient pas capables de donner aussi bien le change.


  –Mais as-tu une idée de la raison pour laquelle ils s’intéressaient à M’Boye? insista Johansson.


  –Bah: nègre, sud-africain, jeune, étudiant, radical, membre d’une organisation locale de résistance, financé par la LO, ça suffit largement pour eux.


  Oui, c’est vrai, admit Johansson. N’oublions pas que c’est vendredi13… et il neige, pour comble de bonheur. Comme si on n’en avait pas déjà suffisamment eu, alors qu’on n’est même pas à Noël.


  


  Avant de quitter son lieu de travail, Johansson avait appelé une collègue qui travaillait au service des étrangers de la police de Stockholm. Elle avait le même âge que lui, était divorcée comme lui et avait des enfants presque adultes, comme les siens. Il l’avait d’ailleurs déjà appelée plus d’un mois auparavant pour une raison identique.


  –Qu’est-ce que tu en dis? avait-il demandé avec une pointe d’accent norrlandais.


  –D’accord, avait-elle répondu, ravie, mais à la stockholmoise.


  –Rendez-vous au bistrot à19heures?


  –Pourquoi pas chez toi dans une heure? avait-elle répliqué en pouffant légèrement de rire. On pourrait manger après, non? La nourriture italienne, c’est mauvais pour la forme, tu ne trouves pas?


  Facile comme Basile, se dit Johansson, qui se sentit soudain aussi jeune qu’à l’époque où il avait la tête pleine d’expressions de ce genre.


  Samedi14décembre–dimanche15décembre


  Johansson avait passé le week-end avec ses enfants. Ils devaient fêter Noël et le Nouvel An à l’étranger, avec leur mère et son nouveau mari–«nouveau» depuis dix ans. Ce week-end leur offrait donc la dernière possibilité de profiter du reste de traditions que les circonstances actuelles leur avaient laissé. En dehors de cela, ils avaient passé deux excellentes journées. Le samedi, ils s’étaient promenés en ville. Il faisait froid, mais un magnifique soleil brillait dans un ciel sans nuages et les enfants avaient apprécié cette balade d’une façon à laquelle il ne s’attendait pas. Mais je suppose que c’est normal quand on habite un pavillon à Vallentuna, s’était dit Johansson.


  Puis ils étaient allés faire des provisions aux halles d’Östermalm, avaient déjeuné au McDonald’s de la Nybrogata et acheté, sur le Mariatorg, un sapin de Noël qu’ils avaient rapporté à la Wollmar Yxkullsgata, où ils l’avaient décoré de guirlandes argentées et de boules de verre de couleur. Il était certes petit, n’avait pas très bonne mine et perdait déjà beaucoup d’aiguilles, mais il répandait une atmosphère de Noël et ses enfants semblaient très contents. Ils avaient ensuite fait la cuisine ensemble et son fils avait montré des talents domestiques insoupçonnés tandis que sa fille mettait la table et la décorait. Ils n’avaient pas vraiment dégusté le menu typique de Noël, car ni Johansson ni ses enfants n’aimaient beaucoup cela, et s’étaient contentés d’un repas simple, à la suédoise, qu’ils s’étaient entraidés à préparer. Rien ne vaut les bonnes vieilles recettes, observa Johansson tandis qu’il retournait dans la poêle les filets de veau panés à la Wallenberg et que son fils se chargeait de la purée de pommes de terre.


  D’abord un petit buffet froid à la suédoise, avec un assortiment de classiques nationaux: anguille fumée, saumon salé, œufs d’ablette et deux sortes de harengs de la Baltique choisis avec soin. Johansson avait bu une double ration d’eau-de-vie dans l’un des verres de tante Jenny et, en voyant le regard que lui lançait son fils au moment où il levait la bouteille d’alcool, il avait compris qu’il allait devoir lui poser la question tôt ou tard, maintenant. N’allait-il pas bientôt avoir dix-huit ans, ce petit?


  –Tu en veux un peu? proposa Johansson. C’est bientôt Noël, après tout.


  –Ah non, bon sang! grimaça son fils.


  –Ne jure pas comme ça, espèce de petit garnement! Mais ce n’est pas un mal si tu peux éviter de toucher à l’alcool le plus longtemps possible, ajouta-t-il en bon père de famille.


  


  Après le dîner, ils avaient procédé à l’échange de cadeaux devant le sapin. Son fils et sa fille en avaient les yeux brillants. Les sweat-shirts portant la marque du FBI, en particulier, avaient fait sensation. Nettement plus que les blousons de cuir à clous qu’il avait achetés à grands frais dans une boutique qu’on lui avait indiquée dans la 5e Avenue, à New York. Pour sa part, il s’était vu offrir un album de vieux classiques de musique de danse et un livre qui paraissait lisible, du moins à en juger par la quatrième de couverture. Ainsi qu’un gilet de chasse, doublé de cuir et à grandes poches, pour lequel ils s’étaient cotisés et qui avait dû creuser un beau trou dans leurs économies.


  –Pour que tu puisses continuer à exterminer tous les animaux de la forêt, mon petit papa, avait dit sa fille avec un sourire.


  


  Le dimanche, les enfants avaient dormi toute la matinée, alors que Johansson traînassait dans l’appartement, revêtu de la robe de chambre du Noël précédent. Il s’était douché, avait pris un café, lu le journal et pas mal pensé à Krassner et à cette étrange coïncidence entre son suicide et l’intérêt de la police de sécurité envers son voisin africain. Mais, en dépit de la règle qu’il s’était donnée, en pareil cas, de ne jamais croire au hasard, il n’était pas parvenu à écarter cette idée. Nous sommes quand même en Suède, ce doit être une coïncidence… L’exception qui confirme la règle, conclut-il afin de faire taire son cerveau. Et, comme les enfants avaient commencé à donner signe de vie, il avait préparé un bon brunch à l’américaine.


  Crêpes au sirop d’érable et bacon fumé au genévrier. Le fils avait été aussi enchanté que le père et s’était servi de généreuses portions, malgré les mises en garde de sa sœur à propos de cholestérol, de surcharge pondérale, de tension artérielle et d’une mort aussi prochaine que précoce.


  –Je ne comprends pas comment vous pouvez avaler ce genre de trucs, dit-elle en remuant son yaourt aux fruits. Non seulement ça a mauvais goût et ça pue, mais c’est du vrai poison. Vous ne saisissez pas que vous risquez d’en mourir?


  –Mais c’est drôlement bon, protesta son père en lui caressant doucement la joue.


  


  Au cours de l’après-midi, il les avait renvoyés à Vallentuna en taxi et, comme il venait de recevoir l’avis de crédit de la banque suite à la vente de ses actions, il n’avait pas regardé à la dépense.


  Il faut bien les gâter un peu, se dit-il. J’ai largement de quoi vivre et cet argent sera le leur, un jour. Puis il s’était fait couler un bain, s’était préparé un bon cocktail à base de gin, de glace et de grappo5qu’il avait placé à bonne distance, avant de monter dans la baignoire pour se détendre et réfléchir calmement. Quand on prenait un bain, c’était pour se relaxer, pas pour se laver. Et la meilleure formule, c’était: eau bien chaude, cocktail très frais et beaucoup de temps devant soi.


  Quel magnifique week-end! se réjouit-il. Cela avait d’ailleurs magnifiquement commencé. Ce n’était certes pas le grand amour de sa vie, mais les instincts partagés n’étaient pas un mauvais moyen de chasser la solitude passagère. Ils n’étaient même pas allés au restaurant, après coup. Un canapé très simple et un verre de vin sur le coin de la table de la cuisine s’étaient révélés à la hauteur de ce qu’aurait été un dîner de trois plats dans un restaurant italien.


  Je me demande si on peut vivre ainsi, s’interrogea-t-il en faisant couler encore un peu d’eau chaude afin de rester dans ces bonnes dispositions philosophiques. La vie n’est-elle pas un mélange supportable de plaisir et d’ennui, auquel on remédie au moyen de quelques actions d’éclat passagères, quand la solitude se fait trop pressante? Mais à la longue, ce n’est pas tenable, conclut-il en sirotant son cocktail. Il faut quelque chose de plus durable. Qu’avait dit le poète Karl Vennberg, déjà? «Le cri du plongeon et la lame du couteau contre un œil ouvert, n’importe quoi plutôt que la même solitude à nouveau.»


  Un bon poète, ce Vennberg, pensa Johansson. Il n’était d’ailleurs pas le seul de cet avis. C’était aussi l’écrivain favori du Premier ministre, il le savait pour l’avoir lu dans un livre dont il avait oublié l’auteur. Un journaliste politique quelconque de l’Aftonbladet, ce n’est pas ça qui manque dans ce canard, se dit-il. Mais Vennberg avait siphonné ça quelque part, lui. Il n’avait sûrement jamais abattu un plongeon, poursuivit-il avec un sourire, car des plongeons, il en avait lui-même tué pas mal depuis qu’il était petit et il entendait encore les jurons de son père lui résonner aux oreilles, les fois où il était rentré à la maison avec sa contribution au menu familial, interdite par la loi.


  Je me demande si le Premier ministre a jamais abattu un plongeon, médita-t-il ensuite et, au même moment, il comprit ce qui s’était passé, exactement, lors de la mort de Krassner.


  


  En sortant du bain, Johansson s’essuya avec grand soin, car il n’y avait pas de quoi se précipiter. Puis il passa sa robe de chambre et gagna son bureau, où il sortit le sac en plastique contenant les papiers de Krassner. Il les posa sur sa table de travail et décida de commencer par la liasse contenant le manuscrit de The Spy that went East.


  Il trouva immédiatement. Tout d’abord la page de titre, avec le nom de l’auteur. Ensuite une table des matières encore incomplète, qui représentait deux pages de titres de chapitre et portait des corrections et des ajouts à la main. Puis il découvrit ce qu’il cherchait. Sur une page à part, une citation qui servait d’introduction au texte du premier chapitre.


  Johansson traduisit au fur et à mesure qu’il lisait, ce qui n’était pas très difficile car il savait ce texte à peu près par cœur, tant dans sa version anglaise originale qu’en traduction suédoise:


  


  «J’ai passé ma vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver. Quand j’étais jeune, je me disais que, l’été venu, je tomberais amoureux de quelqu’un que j’aimerais beaucoup et qu’alors commencerait vraiment ma vie. Mais, une fois que j’eus fait tout ce que j’avais à faire, l’été avait touché son terme et il ne restait plus que le froid de l’hiver. Et ce n’était pas la vie que j’avais imaginée.»


  Mais il y avait une indication supplémentaire, cette fois. Sur une feuille à part avec des notes, insérée après ce chapitre: «Extrait d’une lettre de Pilgrim à Fionn, avril 1955.»


  


  Johansson mit le manuscrit de côté, saisit une feuille de papier et de quoi écrire. Qu’avait dit Sarah Weissman, cette femme tellement douée, lorsqu’ils s’étaient vus, la semaine précédente, même s’il semblait déjà y avoir une éternité? Que ce n’était sûrement pas Krassner qui avait écrit cela et qu’il pouvait très bien l’avoir piqué à quelqu’un d’autre. Sur ce point, elle avait raison et, maintenant que Johansson détenait la clé–ou le début de la clé–de l’énigme, il semblait que Krassner lui-même n’ait rien fait pour le cacher. L’auteur de cette citation était apparemment quelqu’un qui avait choisi de se faire appeler Pilgrim et qui, plus de trente ans auparavant, avait envoyé une lettre à une personne portant elle aussi un pseudonyme: Fionn.


  Qu’avait-elle dit d’autre à propos de l’auteur? Que c’était un homme, bien entendu, parce que les femmes n’écrivaient pas de cette façon, qui n’était ni américain ni anglais mais parlait couramment cette langue, un homme cultivé qui semblait avoir des dispositions pour la poésie ou peut-être, plus exactement, qui caressait des ambitions poétiques. Johansson, lui, avait une excellente mémoire, et ce souvenir-là était fort proche dans le temps. Sans avoir pris de notes, il se rappelait les mots exacts qu’elle avait utilisés.


  


  «J’ai passé ma vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver…», «Le cri du plongeon et la lame du couteau contre un œil ouvert, n’importe quoi plutôt que la même solitude à nouveau». Le poème de Vennberg devait être plus récent, estima Johansson, mais cela n’avait guère d’intérêt, car il s’agissait de quelque chose d’autre, d’une disposition à la poésie, d’une ambition littéraire, d’une façon de voir, de ressentir et de formuler. Or on ne choisit pas par hasard son poète favori.


  Le Premier ministre, se dit Johansson. Il l’avait déjà compris et cette conviction était si forte qu’elle ne laissait de place pour aucune autre. C’était le Premier ministre qui était Pilgrim, ou plutôt… qui l’avait été, plus de trente ans auparavant.


  Mais qui est Fionn, alors? À qui écrivait Pilgrim? Facile comme Basile, songea Johansson, car il l’avait déjà deviné, et, s’il se donna la peine de prendre le volume qu’il fallait de l’Encyclopédie suédoise dans sa bibliothèque, c’était plus pour en avoir confirmation noir sur blanc. Finn. Fionn se dit sûrement ainsi en anglais.


  


  «Finn, forme anglicisée du prénom gaélique Fionn, héros de la littérature irlandaise ancienne. Voir: Cycle de Finn», put-il lire.


  


  John C. Buchanan, l’oncle de Krassner. Au printemps 1955, il ne devait pas manquer de pain sur la planche, au pire moment de la guerre froide, en sa qualité d’agent de la CIA en Europe et en Suède. En quels termes Sarah l’avait-elle décrit? Un de ces Irlandais madrés, menteurs, toujours assoiffés et bourrés de préjugés. Mais il devait quand même posséder d’autres qualités, puisque ce n’était pas un mauvais agent.


  C’était la seule explication possible, car si c’était bien une lettre d’adieu, elle ne disait pas adieu à la vie. Simplement, un ancien collaborateur externe de la quatrième plus grande organisation de renseignements au monde annonçait, d’une façon cultivée, recherchée et inhabituellement poétique–vu le contexte–, qu’il n’était plus de la partie. Un homme encore jeune, qui avait d’autres projets pour le reste de son existence.


  Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? se demanda-t-il, contrarié, en cherchant du regard le cocktail qu’il devait avoir oublié dans la salle de bains. Rien car, indépendamment de ce qu’avaient pu faire Pilgrim et Fionn plus de trente ans auparavant, c’était cinq ans trop tard, malgré tout, pour que quelqu’un comme Johansson puisse lever ne fût-ce que le petit doigt. La prescription, ce n’est pas une mauvaise idée, se dit-il. Cela évite bien des ennuis inutiles. Pour un policier comme lui, il ne demeurait qu’un seul problème: Krassner lui-même. Qu’avait expliqué Sarah? Qu’il aurait préféré mourir plutôt que de se suicider et, sur ce point aussi, elle avait sans doute raison. Il ne restait plus qu’à trouver comment cela s’était passé, en réalité.


  


  Bien entendu, c’était Krassner qui intéressait les collègues de la police de sécurité dès le début, et c’était par pur hasard que M’Boye avait servi de portemanteau sur lequel accrocher une veste destinée à Krassner. Les services de sécurité n’étaient pas débiles au point de ne pas comprendre que les jours du pouvoir blanc en Afrique du Sud étaient comptés et qu’un type comme M’Boye ne tarderait pas à faire partie du nouveau gouvernement. La LO l’avait compris, car sinon, pourquoi l’aurait-on fait venir en Suède? La police de sécurité ne lui a sans doute pas consacré une seconde d’attention, se dit Johansson et, à en juger par ce que lui avait dit Wiklander, celui-ci semblait ne rien avoir compris non plus.


  Règle numéro un, songea Johansson en se calant dans le fauteuil de son bureau: toujours se faire une opinion. En plus de vingt ans dans la police, il ne se souvenait pas d’une seule fois où il avait eu aussi peu de motifs pour cela.


  Règle numéro deux: ne jamais compliquer inutilement les choses. Or il n’avait jamais rien rencontré d’aussi compliqué que le prétendu suicide de Krassner. Qu’est-ce que je vais dire à Jarnis, bon sang? soupira-t-il. Indépendamment du fait que c’est ton meilleur ami, il va penser que tu es cinglé.


  Règle numéro trois: ne jamais rien mettre sur le compte du hasard. Sur ce point, il semble au moins que tu aies eu raison, termina-t-il en adressant un sourire au tas de papiers de Krassner, sur sa table d’habitude si bien rangée. Et, comme ce tas lui appartenait désormais, il pouvait commencer à savoir de quoi il parlait. Qu’avait-il dit, déjà, dans cette lettre dont il ne pouvait croire sérieusement que Johansson l’aurait un jour entre les mains? «Pour que vous veilliez à ce que justice soit faite dans votre propre pays.»


  Lundi16décembre


  Le lundi matin, peu avant8heures, Johansson appela sa secrétaire pour lui dire qu’il avait l’intention de rester travailler toute la journée chez lui et préférait ne pas être dérangé.


  À moins d’une catastrophe, naturellement, mais il n’y avait pas de raison.


  –À moins qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel, bien entendu.


  –Mais tu viens demain?


  –Oui. Je viendrai mardi matin, comme d’habitude.


  Arrête de faire ta maligne, pensa-t-il.


  –Tu n’as pas oublié que tu participes à un séminaire sur la défense totale, mardi et mercredi, n’est-ce pas?


  –Non, dit Johansson avant de pouvoir enfin raccrocher.


  


  Il lui fallut deux heures pour parcourir le manuscrit de Krassner. Si rien qu’une petite partie en était vraie et pouvait être prouvée, il risquait d’être gênant pour celui dont il parlait. Pour l’instant, ce n’était pas tant son contenu qui intéressait Johansson que le volume, l’ampleur et surtout la structure de ce qu’avait rédigé Krassner, combiné à ce qu’il n’avait sans doute pas eu le temps d’écrire, qui déclenchèrent la sonnette d’alarme dans sa tête de policier.


  Devant lui, à peine cent cinquante pages dactylographiées centrées autour d’un personnage principal, le Premier ministre. Que les affirmations de Krassner fussent vraies ou fausses–question secondaire à laquelle on répondrait plus tard–, ce manuscrit se présentait de telle façon qu’un professionnel de l’édition aurait pu en faire un livre. Un ouvrage de deux cent cinquante à trois cents pages imprimées, à condition que l’auteur ait pu aller au bout des ambitions annoncées dans la table des matières et écrire le texte qui manquait encore.


  Plus intéressant encore était ce qui ne figurait pas dans cette liasse, et dont on pouvait deviner la nature à partir du plan général assez détaillé, de la table des matières, qui énumérait l’ensemble des chapitres prévus avec leur titre et un résumé, et enfin–peut-être surtout–des nombreuses notes ajoutées à la main par l’auteur. Parmi ce qui manquait, il y avait un chapitre qui devait traiter de la social-démocratie suédoise et de son histoire, de ses anciens leaders et de leurs heurs et malheurs, du rôle de la Suède au cours de la Seconde Guerre mondiale, de la politique suédoise de neutralité, de la situation en Europe du Nord du point de vue de la sécurité collective et de la menace du grand voisin oriental.


  Un tableau d’ensemble, se dit Johansson, qui pouvait, à partir de certaines notes manuscrites, déduire que Krassner avait l’intention de rédiger cette partie de son travail sur place, en Suède. C’était indiqué en toutes lettres en divers endroits, de l’écriture à peine lisible de l’auteur: «Sweden!», «to be written in Sweden», «write in S.». Il mentionnait également où aller puiser les informations: «Archives du mouvement ouvrier», «Archives du Social-demokraten», «Procès-verbaux du Parlement», «Bibliothèque royale, Humlegården» et ainsi de suite.


  Mais le plus intéressant, c’était que ce manuscrit se composait, à l’exception d’une vingtaine de pages, de photocopies. Cela signifiait qu’il existait un original, quelque part, et peut-être également d’autres copies. Ces pages qui n’étaient pas des photocopies étaient disséminées, plus ou moins au hasard, un peu partout dans le texte. Peut-être s’étaient-elles simplement retrouvées dans le mauvais tas lorsque Krassner avait effectué son tri, après en avoir fait des doubles.


  


  Johansson n’était certes pas écrivain lui-même mais, s’il l’avait été et avait traversé l’océan en avion pour rédiger un tableau d’ensemble destiné à un livre qu’il estimait sûrement presque terminé… dans ce cas-là, raisonna-t-il, j’aurais sans aucun doute emporté ce que j’aurais déjà écrit. Pour disposer d’une base sur laquelle rédiger ces dernières pages, si évidentes mais nécessaires pour donner un certain tour plutôt qu’un autre à mon ouvrage.


  D’où la sonnette d’alarme qui retentissait dans sa tête. Lorsque ses collègues avaient fouillé la chambre de Krassner, juste après qu’il eut sauté par la fenêtre, ils n’avaient pas découvert ce qui aurait justement dû s’y trouver, à savoir l’ensemble du matériau qu’il avait réuni pour son livre: c’est-à-dire à la fois ce qu’il avait apporté des États-Unis et ce qu’il avait rédigé au cours des six semaines passées en Suède. Il n’attendait bien entendu aucun exploit de la part de Bäckström et de Wiijnbladh, qu’il ne connaissait que trop bien et qui, s’il avait eu son mot à dire, ne seraient pas entrés dans la police, mais ils n’étaient quand même pas aveugles. En outre, Jarnebring s’était rendu en personne sur les lieux, et s’il n’avait trouvé aucun papier là-bas, c’était qu’il n’y en avait pas. Qui s’était chargé du ménage, entre-temps?


  La police de sécurité, se dit-il. Étant donné ce qui s’était déjà passé, deux hypothèses paraissaient plus vraisemblables que les autres. Premièrement: on aurait profité de l’absence momentanée de Krassner, soit parce qu’il était sorti de sa propre initiative, soit parce qu’on l’avait attiré à l’extérieur, pour procéder à ce qu’on qualifiait de perquisition clandestine et emporter ses papiers. Jusque-là, très bien, tout était quasiment légal. Johansson n’était pas trop au courant de la législation secrète sur les aspects les plus sensibles du travail des services de sécurité, mais le peu qu’il en savait l’incitait à le penser.


  Et puis voilà que Krassner revient peu après19heures; c’était Jarnebring lui-même qui le lui avait dit. En rentrant dans sa chambre et en constatant que ses papiers ont disparu, il est tellement déprimé qu’il plagie quelques lignes d’adieu rédigées par le personnage principal du livre qu’il écrit et se jette par la fenêtre. Et c’est à ce même Premier ministre, qui lui donne à plusieurs reprises dans son texte «envie de vomir» (makes me wanna puke), que Krassner confie l’honneur de formuler ses dernières paroles sur cette terre?


  Impossible, songea Johansson. Pas de la part de quelqu’un qui a pris soin de déposer un stock de photocopies de tous ses documents importants dans son coffre à la banque, chez lui à Albany, et qui a sans doute aussi camouflé l’original quelque part. Pas de la part d’un type qui a une carabine automatique chargée, dont il a ôté le cran de sûreté, dans sa chambre à coucher, aux États-Unis. Pas de la part d’un Krassner qui, dès ses plus tendres années, s’est montré capable de rosser la femme de sa vie. Mais pas non plus de la part de la police de sécurité, car il semble stupide de procéder à une perquisition clandestine si celui chez qui on l’effectue ne peut manquer de s’en apercevoir aussitôt rentré chez lui. Il devait donc exister d’autres solutions beaucoup plus satisfaisantes. Telles que concocter quelque soupçon opportun, coffrer ce pauvre type et le mettre à l’ombre, le temps de procéder à l’inventaire de ce qu’il a dans sa chambre. Johansson lui-même ayant déjà fait cela plus d’une fois, il savait de quoi il parlait.


  Mais… et s’il n’y avait pas eu de papiers, malgré tout? Peut-être les conservait-il ailleurs? Et si les collègues de la police de sécurité n’avaient pas procédé à une perquisition clandestine? Si Krassner avait tout simplement mis fin à ses jours? Si, si, si, se répéta Johansson, furieux. Pour en avoir le cœur net, il ne pouvait faire l’économie de se rendre sur place et de s’entretenir avec les anciens voisins de l’Américain. Impossible, se dit-il aussitôt, car pour commencer, il n’en avait pas le temps. Sans parler du reste.


  Il appela Wiklander, qui avait été sur les lieux et n’était pas un incapable.


  –Je suis chez moi. Je voudrais te parler. Viens prendre une tasse de café.


  


  Un quart d’heure plus tard, Wiklander et lui étaient attablés devant du café tout frais, dans la salle de séjour de Johansson. Celui-ci avait fermé la porte de son bureau.


  –Une chose m’intrigue, annonça-t-il en humant les vapeurs qui montaient de sa tasse.


  Wiklander se contenta de hocher la tête.


  Qu’est-ce qu’il peut savoir que j’ignore? se demanda-t-il.


  –Le soir où Krassner s’est jeté par la fenêtre… combien de personnes habitaient dans le couloir?


  –Sept, y compris Krassner. Normalement, ils auraient dû être huit, mais l’un d’entre eux était retourné chez ses parents. Un membre de sa famille venait d’avoir un accident. Je crois que c’était son père. À moins que ce ne soit sa mère?


  –Combien étaient chez eux? Au moment où il a sauté.


  –Chez eux? répéta Wiklander avec l’air de réfléchir intensément. Krassner est d’abord sorti en ville. Il est rentré sur le coup de19plombes. Le Noir est tombé sur lui juste au moment où il sortait lui-même. Je crois que ça figure quelque part dans l’enquête. Je disais donc ce Noir, M’Boye, qui se rendait au restaurant pour voir sa petite amie, notre collègue Eriksson.


  –Et les cinq autres?


  –Trois d’entre eux étaient rentrés dans leur famille pour le week-end. C’étaient surtout des provinciaux qui logeaient dans ce couloir, dit Wiklander, qui était värmlandais et rentrait chez sa petite maman, à Karlstad, dès qu’il en avait l’occasion.


  –Il en reste deux. Étaient-ils dans leur chambre?


  –Non… Ils auraient dû y être, mais… un moment. Voilà: ils avaient l’intention d’aller à un concert mais ils ont pas pu avoir de billets, alors ils avaient décidé de faire un peu la fête chez eux avant de sortir… et puis ils ont eu des billets, en définitive.


  –Ce ne serait pas notre collègue Eriksson qui les leur aurait procurés, par hasard?


  –Maintenant que tu le dis, je me souviens d’avoir pensé qu’elle avait dû drôlement bosser pour les dénicher. Mais je suppose que ce n’est pas elle qui les a payés, plutôt la boîte.


  Le couloir était donc désert au moment où Krassner est mort, pensa Johansson. Notre collègue Eriksson a fait ce qu’il fallait pour ça. Pas plus compliqué.


  –Quel est le problème? dit Wiklander en scrutant son chef, perplexe.


  –Pas de problème, répondit Johansson avec un sourire. Je te remercie beaucoup, je sais ce que je voulais savoir, maintenant.


  


  Il ne reste plus que la seconde hypothèse, songea Johansson après avoir reconduit Wiklander à la porte, à l’issue de ce quart d’heure de bavardage policier arrosé de café. Elle n’avait rien de très agréable, hélas. Le déjeuner, se dit Johansson. Mais d’abord une petite promenade revigorante pour se remettre les idées en place.


  


  Les hauteurs de Söder, le lac Mälar et la ville à ses pieds, balayée par un vent glacial avec de la neige dans l’air. Pourtant, on ne pouvait guère rêver plus beau spectacle dans toute une vie. Krassner avait conservé ses papiers dans sa chambre et les collègues de la police de sécurité avaient procédé à une perquisition clandestine. Pour des raisons qui lui échappaient, ils avaient emporté lesdits papiers. Ensuite, Krassner aurait rédigé sa lettre d’adieu, en des termes empruntés à quelqu’un d’autre et au moyen d’un ruban de machine neuf, alors que ce texte figurait déjà en toutes lettres dans son manuscrit et en dépit du fait qu’il aurait déjà dû frapper des milliers de caractères sur cette machine depuis son arrivée dans le pays. Pas de ruban usagé dans la corbeille à papier non plus, alors que le ménage n’était pas vraiment son fort.


  Quelque chose avait dû aller de travers, se dit Johansson en sentant une main glacée lui effleurer le cœur. Il tenait pour exclu que les services secrets de sécurité suédois aient tué Krassner de sang-froid et maquillé le meurtre en suicide. Ce n’est pas ainsi que ça se passe, on est en Suède ici, bon Dieu! Étant donné l’identité de celui à qui Krassner s’en prenait dans son livre, si c’étaient bien les collègues de la police de sécurité qui avaient mis les pattes sur ses papiers, par quel mystère son manuscrit ne faisait-il pas encore la une de tous les médias? Il devait y avoir une autre explication, et la seule qu’il arrivait à concevoir était que l’un ou l’autre des collègues chargés de l’opération avait cafouillé au point de ne plus avoir d’autre solution qu’un meurtre déguisé en suicide.


  Cela expliquait le silence des médias. Non pas par égard pour celui que Krassner cherchait à atteindre à travers son livre, mais pour se couvrir. Cela expliquait également l’habileté considérable qu’il avait fallu pour transformer le meurtre de Krassner en suicide. Je me demande qui est derrière cela, s’interrogea Johansson. Pas question que ce soit Jeanette Eriksson. Les photos qu’il avait vues d’elle l’en persuadaient et, en outre, elle avait un alibi: M’Boye, aussi étrange que cela puisse paraître. De plus, elle n’avait pas le profil pour ce genre de boulot.


  Qu’est-ce que je vais faire? soupira Johansson. Si je mentionne mes soupçons, tout le monde–y compris mon meilleur ami–pensera que j’ai perdu la boule. Je n’ai personne à qui poser mes questions et, si je me pointe pour ça à la police de sécurité, je suis sûr de me retrouver dès le lendemain au service des contraventions à Västberga. Je n’ai pas la moindre base légale pour ouvrir une petite, toute petite enquête, bien que je sois encore à la tête de la plus puissante organisation de police criminelle du pays. Du moins sur le papier.


  Tout ce dont je dispose, ce sont ces documents. Car ils m’appartiennent, à moi et à personne d’autre.


  Et puis j’ai faim, aussi. Vraiment faim, comme quand on a abattu une journée entière de travail dès la fin de la matinée sans avoir eu le temps de manger un morceau. Cela, au moins, je peux y remédier, se dit-il en mettant le cap sur son cher restaurant de quartier, où on servait d’excellents repas le midi, même un banal lundi, une semaine avant Noël.


  


  Après déjeuner, Johansson regagna son cabinet de travail, mit de côté le manuscrit de Krassner et ses notes, et passa en revue les autres documents. C’est alors qu’il trouva la lettre que Pilgrim avait écrite à Fionn en avril 1955ou, plus exactement, la copie de cette lettre.


  Celle-ci était très ancienne, sans doute à peu près autant que la lettre elle-même, et avait été réalisée sur une feuille de papier pelure jaunie, à l’aide de l’une de ces machines qui servaient jadis à cet effet, à savoir un appareil photo monté sur une table. On développait ensuite la pellicule et on pouvait tirer la copie au format désiré.


  Celle-ci se trouvait avec plusieurs autres semblables dans une vieille chemise cartonnée rouge entourée à double tour d’une ficelle de même couleur et portant une étiquette blanche collée dans le coin supérieur droit. L’étiquette comportait trois lignes; sur la première, quelqu’un avait inscrit, à la plume et à l’encre, d’une belle main à l’ancienne, le nom du propriétaire de la chemise: «Col. John C. Buchanan». La suivante en indiquait le contenu: «private notes, letters, etc.». L’ensemble portait des taches d’humidité qui avaient séché à plusieurs reprises et des ronds de verre, sans doute de whisky, devina Johansson avec une grimace en se souvenant de la pyramide de bouteilles qu’il avait vue dans la cave du colonel.


  


  La lettre de Pilgrim à Fionn était rédigée au stylo et à l’encre, l’écriture en était vigoureuse et penchée en avant de façon agressive, mais elle restait très lisible. Aucune mention de lieu ni de date. La feuille n’était pas rayée et elle avait été pliée à deux endroits, horizontalement, de manière symétrique. La qualité du papier était difficile à déterminer mais les pliures semblaient indiquer qu’elle était assez bonne. Une note avait été portée sur la copie, à l’encre, à la plume et également d’une écriture à l’ancienne: «April 1955, exact date unknown, arrived during my visit in G6.» Le colonel, jugea Johansson sans savoir pourquoi. Bien que l’enveloppe fît défaut, il eut le sentiment que Pilgrim avait envoyé cette lettre à l’adresse personnelle de Fionn.


  Elle était tournée de façon directe mais non sans cachet littéraire et ton poétique, sans que l’auteur perde pour autant de vue son propos. Elle était brève, à peine dix lignes de plus que sa partie finale citée par Krassner dans son livre, et que quelqu’un d’autre, Dieu sait qui, avait utilisé pour lui faire dire adieu à la vie.


  Johansson traduisit la lettre et coucha la version suédoise sur le papier. Puis il la relut, réfléchissant longuement à son contenu. Ensuite seulement, il en tira ses conclusions. L’auteur ne voulait plus être de la partie, se dit-il. De toute évidence, il avait participé au moins pendant quelques années à quelque chose, et il semblait que cette vie ait été assez riche, à l’en croire.


  


  «Fionn,


  Je serais un misérable si je ne te disais pas que ton offre généreuse m’a à la fois réjoui et ému, et je serais un menteur si je prétendais que les années au cours desquelles j’ai travaillé avec toi–pour une grande et noble cause–n’ont pas été également celles qui ont eu le plus d’importance pour moi et pour mon évolution sur le plan personnel. À plusieurs reprises, cela a même été tellement risqué et passionnant que, maintenant que c’est terminé et que je me retrouve de l’autre côté, je suis un autre homme. Et, au moins en une occasion, j’ai eu la chance, alors que j’étais encore jeune, de tomber en chute libre, comme dans un rêve.


  Mais il est un temps pour chaque chose. Ma décision est irrévocable, et cela est simplement dû au fait que ma mission a également accaparé ma vie et n’en a rien laissé. Car il en a été ainsi. J’ai passé ma vie entre le désir de l’été et le froid de l’hiver.


  Quand j’étais jeune, je me disais que, l’été venu, je tomberais amoureux de quelqu’un que j’aimerais beaucoup et qu’alors commencerait vraiment ma vie. Mais, une fois que j’eus fait tout ce que j’avais à faire, l’été avait touché son terme et il ne restait plus que le froid de l’hiver. Et ce n’était pas la vie que j’avais imaginée.


  
    Pilgrim»
  


  


  C’est fou ce qu’on peut faire avec très peu de moyens, songea Johansson et, de façon très concrète, la différence de césure entre les paragraphes de la citation l’irritait, même si elle était bonne pour la dimension poétique du texte.


  L’espion qui a jeté l’éponge, se dit-il avec un petit rire en coin. Avoir fait cela à l’âge de vingt-sept ans–Johansson avait vérifié la date de naissance du Premier ministre dans son abondante documentation–traduisait un manque étonnant de maturité. Buchanan n’avait sans doute pas eu envie de rire en lisant cela, et, s’il était bien tel que Sarah l’avait décrit, Pilgrim avait dû déployer son éloquence en pure perte.


  


  Ensuite, il rassembla les papiers de Krassner et les remit dans le sac en plastique. Étant donné qu’il était policier et pas historien, le reste de son contenu pouvait attendre. Peut-être en ferait-il don aux archives du mouvement ouvrier, se dit-il. À moins de s’en moquer, de prendre un bon cocktail et d’aller draguer une femme agréable, car ce n’est pas la vie que j’avais imaginée–moi non plus. Je me demande s’ils sont rentrés chez eux, au service des étrangers, s’interrogea-t-il en consultant sa montre.


  Mardi17décembre–mercredi18décembre


  L’École supérieure de la défense organisait le séminaire sur la défense totale entre le déjeuner du premier jour et celui du second. Les participants avaient été triés sur le volet, car ils n’étaient qu’une douzaine. La plupart occupaient de hautes fonctions dans les médias, l’industrie et l’appareil gouvernemental.


  Les premières réunions sur le sujet remontaient à la fin des années1940. D’après l’histoire officielle, c’était Tage Erlander, le Premier ministre de l’époque, qui avait eu l’idée de réunir, sous l’égide des forces armées, des représentants de la vie économique et du secteur public, dans le but de renforcer la défense nationale. Cela expliquait aussi le choix du moment et ce concept nouveau de défense totale; une Europe traversée de nouvelles frontières, de nouvelles alliances et constellations de puissances, une guerre froide entre l’Est et l’Ouest, une politique suédoise de neutralité sérieusement remise en question. Le fait que, dans une telle situation, le Premier ministre ait décidé de faire au moins régner la paix chez lui paraissait d’une logique évidente.


  Cette fois, on devait se réunir dans un centre de conférences à la fois confortable et bien situé dans l’Archipel, non loin de Stockholm. Wiklander devait y conduire Johansson en voiture.


  Il désire parler de Krassner, estima ce dernier, mais, comme il n’avait pas l’intention d’en parler lui-même, il avait pris place sur le siège arrière, afin de parcourir à son aise les documents qu’on leur avait remis à l’avance. Ce n’est qu’une fois à l’est de Järna, alors qu’on était presque arrivés, que Wiklander prit la parole:


  –Il y a une chose qui m’intrigue, commença-t-il. Tu as le temps de m’écouter, chef?


  –Bien entendu, dit Johansson en s’efforçant d’avoir l’air sincère.


  –Ça m’est venu à l’idée quand on s’est quittés, hier. Je ne sais pas si je me trompe, mais tes questions m’ont fait réfléchir. Il m’est soudain venu à l’idée que nos collègues de la police de sécurité avaient peut-être profité de l’occasion pour effectuer une petite perquisition dans la chambre de ce M’Boye et que c’était pour cette raison qu’Eriksson l’avait emmené au restaurant.


  –Il m’est venu la même. C’est pourquoi je t’ai posé ces questions.


  Ce n’est qu’un demi-mensonge, pensa-t-il.


  –Et, pendant qu’ils sont là, ce pauvre diable s’avise de sauter par la fenêtre, ajouta assez tristement Wiklander.


  –J’ai réfléchi à ça, moi aussi, admit Johansson en s’efforçant de faire preuve d’une certaine autorité au service du mensonge et de la crédibilité. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, Krassner a fait ce qu’il avait à faire, lui aussi, et ils sont partis de là sans savoir que Krassner s’était jeté par la fenêtre ou s’y préparait.


  –Ils devaient avoir posté des gens à l’extérieur pour faire le guet, non?


  –Dans ce cas, je suppose qu’ils étaient devant l’entrée, à l’arrière du bâtiment, tandis que Krassner sautait par-devant, répliqua Johansson, qui avait décidé de conforter Wiklander dans ses idées fausses.


  –Ah, oui, peut-être. Ça me paraît pas très professionnel.


  –Sur ce point, on est bien d’accord, mais, personnellement, je ne crois pas qu’ils aient effectué une perquisition.


  –Ce qui voudrait dire que…


  –Qu’Eriksson et M’Boye sont sortis manger et que c’est tout.


  –Hum. C’est ce que j’ai toujours pensé. Qu’il s’agit juste d’une coïncidence.


  –Et je crois aussi que c’est pour cette raison qu’on a voulu jeter un coup d’œil sur l’enquête à propos de la mort de Krassner. Pour s’assurer que M’Boye n’avait rien à voir, de quelque façon que ce soit, avec lui.


  –Oui, soupira Wiklander, soudain soulagé. Y a pas de doute qu’il a mis fin à ses jours. Y a pas d’autre possibilité.


  –Non, conclut Johansson.


  Je suis heureux de voir que tu as saisi cela, pensa-t-il.


  


  Johansson était le seul policier de ce séminaire et en prenant connaissance de la liste des participants, deux jours plus tôt, il s’était dit que ce n’était pas de la merde de chien qui était rassemblée là–à part lui. Il y avait en effet deux directeurs de société, un conseiller à la Cour suprême, six présidents et vice-présidents généraux, deux rédacteurs en chef et un commissaire de police judiciaire, donc, qu’on avait pour la circonstance affublé du titre ronflant de «chef de la brigade criminelle nationale». Tous en costume cravate, naturellement, puisque seuls les Écossais faisaient la guerre en jupe.


  En réalité, cela s’était déroulé de manière très pacifique. On avait certes entamé la journée par un petit kriegspiel dans lequel les participants avaient d’abord dû échanger leurs fonctions, par tirage au sort. Mais ce n’était pas pour partir au front, seulement pour s’assurer que les transports, l’approvisionnement en vivres, le secteur médical et la justice fonctionnaient bien. Pour le reste, il avait surtout été question de cela, précisément: comment s’assurer que les routes, le téléphone, l’électricité et l’eau fonctionnaient, comment faire en sorte que les gens ne meurent pas de faim et aient de quoi se vêtir. Et comment s’y prendre pour qu’ils se comportent «décemment», si le pire arrivait.


  


  Au cours de la matinée du lendemain, on s’était consacré à un exercice de groupe sous la direction d’un «expert auprès du Premier ministre», à savoir cette éminence grise investie des plus hautes responsabilités dans le domaine des questions de sécurité touchant le gouvernement et l’administration centrale. Ce dernier se montra bien plus concret, en donnant ses directives pour cet exercice, qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il demanda aux participants de citer, par ordre de risque croissant, le nom des trois personnalités suédoises qui, selon eux, couraient le plus grand danger de subir un attentat. Évidemment, il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais de rouages importants de la vie politique, économique ou administrative. Ou encore de célébrités nationales telles que la reine, Astrid Lindgren ou Björn Borg.


  Au total, les participants avaient cité une vingtaine de noms et le Premier ministre avait très largement remporté la compétition avec deux fois plus de points que tous les autres réunis. Chacun l’avait placé en tête de liste et, pour plus de sûreté, le président d’un grand groupe de vêtements à la mode l’avait même mentionné trois fois.


  –Le résultat me paraît incontestable, déclara l’expert au début de la discussion finale. Il serait intéressant de savoir ce qui a motivé vos choix, poursuivit-il en observant les participants derrière ses paupières mi-closes, un sourire sardonique aux lèvres.


  Curieux bonhomme, pensa Johansson. S’il n’avait pas été aussi gros, on aurait pu le prendre pour une vipère en train de se prélasser au soleil, qui ferait semblant de dormir.


  


  –Les politiciens sont souvent des gens controversés, risqua l’un des deux rédacteurs en chef, puisqu’il fallait bien que quelqu’un commence.


  –Mon Dieu, gémit l’un des P.D.G., dont le teint incitait à penser qu’il devrait surveiller sa tension, si les gens comme toi lisaient ce qu’ils écrivent, vous sauriez qu’il n’est pas le moins du monde controversé. Il suffit de lire ce que vous pondez.


  –Qu’est-ce que tu veux dire? demanda le rédacteur en chef avec un pâle sourire.


  –Vous me faites l’effet d’être tous d’accord pour dire que ce type est un vrai sac de merde. Pour ma part, je n’en ai pas la moindre idée, car je ne l’ai jamais rencontré, répliqua le P.D.G. en dévisageant le rédacteur en chef d’un œil mauvais.


  –Moi, si, déclara celui-ci en prenant un air finaud.


  –Eh bien alors, c’est un sac de merde, lâcha le P.D.G. et l’éclat de rire que déclencha cette réplique fut assez sonore pour couvrir les molles protestations de son contradicteur.


  


  Ensuite, ils s’étaient déchaînés: «Arrogant», «se prend pour quelqu’un de supérieur», «injuste», «méchant», «rancunier», «très peu suédois sur le plan humain»… En outre, il était «trop intelligent», «trop cultivé», «trop disert», «trop doué» et, de façon plus générale, «trop peu digne de confiance».


  –N’oublions pas qu’en plus, c’est manifestement un espion des Russes. Je n’arrive pas à comprendre comment il en trouve le temps, avec toutes ses fraudes fiscales, dit le P.D.G. à la tension trop élevée en regardant l’autre rédacteur en chef.


  Seul Johansson ne disait rien. Il n’avait pas pipé mot, se contentant d’observer à la dérobée leur meneur de jeu, dont le langage corporel, à part son sourire en coin et ses paupières baissées, n’était pas différent du sien. Une chance s’offrit enfin à lui:


  –Je crois que tout ça, c’est des bêtises, lâcha-t-il soudain, le silence se faisant aussitôt dans la pièce.


  –Comment cela? demanda l’expert en soulevant légèrement les paupières.


  Excellent, se dit Johansson. Il mord à l’hameçon et je vais ferrer une grosse pièce.


  –Eh bien, reprit-il avec un fort accent du Norrland, indépendamment de toutes ces raisons logiques et rationnelles qui plaident en sens inverse… et que vous connaissez mieux que quelqu’un comme moi… ajouta-t-il d’un air bonasse et en adressant un signe de tête au reste de la compagnie.


  –Speak up, man7!lança l’un des jeunes P.D.G., qui avait suivi un cours de technique de survie à l’étranger. Tu en as trop dit ou pas assez.


  –Eh bien, sur le plan purement policier, dit lentement Johansson, afin de bien appâter le poisson, sur le plan purement policier… il est à contre-emploi, comme on dit chez nous. Quelqu’un comme lui n’espionnerait jamais pour le compte des Russes. Pas lui, ah ça non, répéta-t-il en secouant la tête et chacun comprit, à le voir, que c’était impensable.


  –Je suis heureux d’entendre cela de la bouche d’un représentant aussi distingué de nos autorités, dit le président de séance. Ce n’est pas vraiment ce qu’on chuchote un peu partout dans ce milieu.


  –Dans quel sens? demanda Johansson.


  –Que le Premier ministre ne serait pas un espion russe, traduisit l’expert en accentuant le mot «pas».


  –Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua Johansson en feignant l’étonnement et pour ferrer sa proie.


  –Je croyais que vous aviez dit qu’il n’avait pas la tête de l’emploi?


  Cette fois, le meneur de jeu et expert auprès du Premier ministre avait soulevé les paupières au moins à moitié.


  –Non, vous m’avez mal compris, insista Johansson d’un air matois. En tant qu’espion, il est sans doute très bien dans le rôle–du moins, il l’était quand il était jeune. Mais aujourd’hui, il a trop à faire, je crois, et puis il est trop surveillé. Si vraiment il a espionné pour quelqu’un, je crois que c’était longtemps avant de devenir Premier ministre. Et, quant à le faire pour les Russes, ça, jamais.


  –Je suis heureux d’entendre ça. Vous ne voyez pas pour qui il aurait pu espionner, alors? demanda l’expert.


  –Très certainement les Américains, répondit Johansson. Pour la CIA, s’il faut avancer un nom.


  Je te tiens, mon vieux, songea Johansson quand l’expert changea de couleur.


  –Je n’ignore pas qu’au sein de la police on nourrit d’autres idées que celles de mon chef et moi, répliqua l’expert, un peu vexé.


  –C’est sans doute vrai, répondit Johansson. Même si je le trouve à la fois cultivé et… intelligent.


  –Mais, à vous entendre, il aurait espionné pour le compte de la CIA, rétorqua l’expert, qui fut récompensé par quelques rires étouffés.


  –Il est facile de s’empêtrer. Et l’intelligence à laquelle je pense ici n’a rien à voir avec ça. Au contraire. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, n’est-ce pas? Il est facile de s’empêtrer, mais il est nettement plus délicat de se tirer d’affaire.


  –Je crois que nous ne pourrons pas aller beaucoup plus loin, dit l’expert en prenant son air le plus affable. Et puis il me semble, aux bonnes odeurs que je perçois, que l’heure du déjeuner se rapproche. Il est grand temps de mettre un terme à ce débat. Messieurs… je pense que cette séance a été extrêmement agréable, intéressante et même passionnante, et si je puis…


  Et si je lui transmettais les meilleures salutations de Fionn? se demanda Johansson en rassemblant ses notes. Mais ce n’était pas nécessaire, car il lisait maintenant en lui comme dans un livre ouvert. Et malgré son visage lourd et impassible, sa façon de se rejeter en arrière et ses paupières mi-closes, malgré tout son langage corporel, son assurance flegmatique et ses propos si bien formulés, Johansson pouvait voir qu’il avait la frousse. Je me demande combien il en sait, pensa-t-il.


  Jeudi19décembre


  À son arrivée au travail, le jeudi matin, Johansson trouva la paix de Noël en grand danger. C’était la guerre ouverte entre sa propre brigade des stupéfiants et leurs collègues du département de Dalécarlie. Ils avaient travaillé ensemble sur une grosse affaire depuis plusieurs semaines. Les suspects se trouvaient à Borlänge et à Falun. C’était également là que l’affaire avait commencé, avant de se mettre à grossir au point de révéler des ramifications dans le reste du pays et à l’étranger. Finalement, le chef de la police de Dalécarlie avait tapé du poing sur la table: plus question de mener l’enquête en dehors de sa juridiction, étant donné les déplacements que cela entraînait–mais il était grand temps, aussi, de partager les frais avec d’autres, s’il ne voulait pas avoir la Cour des comptes à ses basques.


  Après une réunion houleuse au cours de laquelle le patron de la brigade régionale des stups avait traité son supérieur de «sale comptable», la hiérarchie avait eu le dernier mot et, depuis trois semaines, l’affaire était suivie en commun par la police de Dalécarlie et par la brigade criminelle nationale de Johansson. Mais personne n’était satisfait de cette situation.


  Les Dalécarliens estimaient que c’était leur plus grosse affaire depuis la période faste du milieu des années1970et ils n’avaient aucune intention de partager les retombées de ces efforts avec des «types de la capitale» qui «bouffaient la laine sur le dos des copains» et allaient «pêcher dans les eaux des autres». La collaboration ne s’en était pas trouvée améliorée.


  


  À la criminelle nationale, ce n’étaient ni les frais de déplacement ni le budget qui étaient les plus gênants, et on trouvait toujours de nouveaux angles d’approche. On n’était pas non plus à court d’idées et, comme ces «ploucs de flics de province» se contentaient de «racler à la surface», cette affaire commune avait tourné au bouillon de culture une fois «entre les mains compétentes de vrais policiers».


  –Ça peut finir par donner n’importe quoi, avertit le collègue de Johansson qui avait fait le voyage des États-Unis avec lui.


  –Mais ils veulent frapper dès maintenant, là-bas? demanda-t-il.


  –Bien entendu, pour passer Noël tranquilles, cette bande de fainéants.


  –Il faudrait quand même qu’ils aient d’autres arguments à avancer.


  –Il paraît que certains de leurs gibiers de potence locaux vont partir en Thaïlande pour Noël. Alors, les types de Mora s’imaginent qu’ils vont jouer les filles de l’air pour de bon. Mais c’est des salades et, en plus, ce n’est pas eux qui sont intéressants. C’est nos bonshommes habituels qui sont derrière ça, les Turcs et puis ces Polonais dont je t’ai déjà parlé. Et ceux-là, c’est nous qui nous en occupons depuis des années. Les Dalécarliens, c’est des petits marchands de détail, conclut le Stockholmois.


  –S’ils ne présentent aucun intérêt, laisse les gars de là-bas s’en occuper, conseilla Johansson.


  Pour la paix des ménages, pensa-t-il. Et puis nos petits chéris à nous ne vont pas s’envoler.


  –Mais ça va perturber notre propre boulot avec le gros poisson, objecta son compagnon de voyage, qui avait beaucoup changé de ton depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


  –J’entends bien.


  Et j’en ai entendu plus qu’assez.


  –C’est eux qui ont lancé l’affaire, alors je vois mal comment on pourrait la leur retirer, trancha-t-il.


  Et pourquoi on le ferait, d’ailleurs?


  –Bon, c’est toi qui commandes, grogna l’autre en se levant.


  –Oui, c’est moi qui commande, confirma Johansson avec un sourire.


  Et il y a des moments où c’est drôlement pratique.


  


  Des enfantillages, se dit Johansson, qui avait consacré sa matinée à cela, alors qu’il aurait eu autre chose à faire. Par exemple filer en ville et acheter quelques petites douceurs à apporter chez Jarnebring, sans compter tout ce qu’il faudrait, en liquide comme en solide, pour le dîner, malgré ce que ce dernier avait pu affirmer. Restait en outre à se renseigner sur le lieu et sur l’heure.


  Mais c’était maintenant réglé. Jarnebring l’avait appelé après le déjeuner pour lui donner l’adresse de sa derrière petite amie en date.


  –J’ai pensé que ce serait plus pratique ainsi, expliqua Jarnebring. Les filles, tu sais, elles aiment s’occuper de ce genre de trucs. Et puis j’ai prêté ma piaule. À Rusth. Tu te souviens de lui?


  –Il faut que j’apporte quelque chose? demanda Johansson.


  Rusth? s’étonna-t-il intérieurement. Ce ne serait pas ce type à l’haleine fétide et aux doigts crochus qui a géré à sa façon la caisse des dépenses de café? Si oui, c’était un peu fort de café, justement.


  –Non, dit Jarnebring. Je me suis occupé de tout. Sa vieille l’a foutu à la porte, continua-t-il à propos de leur collègue, je peux pas le laisser passer Noël à l’Armée du Salut. Mais j’ai pris la précaution de planquer l’argenterie, comme ça je suis tranquille.


  –Tu as besoin d’un peu d’eau-de-vie? s’enquit Johansson, qui n’aimait pas courir de risques, surtout juste avant Noël.


  Ainsi, Rusth avait une femme dans sa vie, bien qu’il empestât comme un tas de fumier et eût six doigts à chaque main.


  –Non, insista Jarnebring. J’en ai plein chez moi. Enfin, je veux dire: chez ma petite, je ne suis pas bête à ce point-là. Et puis je crois qu’il a un logement permanent en vue, après Noël. Je veux dire: Rusth.


  –C’est sympa de ta part, acquiesça Johansson, qui avait toujours trouvé que Rusth était un sac de merde, quelle que soit l’époque de l’année.


  –Alors, pas besoin de t’occuper du liquide, conclut Jarnebring.


  Curieux, se dit Johansson. Est-ce qu’il aurait gagné aux courses?


  


  Le fait que Jarnebring, lui, eût une nouvelle petite amie n’avait rien de curieux. Pour plus de sûreté, il les recrutait à l’intérieur de la maison. Nettement plus jeunes que lui, blondes comme les blés et avec de gros seins, elles étaient en général affectées à l’ordre public quand elles n’étaient pas occupées à câliner Jarnebring. C’est encore le cas cette fois, se dit Johansson lorsqu’elle vint lui ouvrir avec un grand sourire, ce soir-là. Plus intéressant était donc le fait que cet exemplaire-là avait traversé aussi bien le printemps que l’été et l’automne, et que Jarnebring semblait avoir apporté son oreiller et sa couverture, abandonnant pour un certain temps sa garçonnière du quartier de Vasastan. Je suppose donc qu’elle dissimule des trésors de patience et d’instinct maternel sous ses dehors de fille, pensa Johansson.


  L’amie de Skövde était déjà là, elle aussi. Physiquement, c’était presque la jumelle de leur hôtesse. Johansson ne manqua pas de noter l’intérêt qu’il éveillait en elle lorsqu’il la salua. Je me demande si elle a entendu parler de moi ou si c’est à cause de mes yeux bleus. En tout cas, ce n’est pas parce que je mange trop et que je fais trop peu d’exercice. C’est donc pour mes yeux bleus, trancha-t-il. À partir de ce moment, la soirée fut fort agréable.


  Lorsqu’ils passèrent à table, dans la petite cuisine, il constata qu’il n’aurait pas eu besoin de se préoccuper du menu. Il y avait d’excellents harengs de la Baltique, du saumon mariné et de l’anguille fumée, une excellente jansson8, onctueuse à souhait, des boulettes de viande bien dorées et des saucisses qui grésillaient de façon appétissante quand la cuisinière les sortit du four. Sans compter de la bière et de l’eau-de-vie à profusion. Elle a l’air de ne pas être fauchée, en plus, se dit Johansson en se resservant d’œufs brouillés à la ciboulette fraîche hachée menu. Agréable à regarder et intéressante à écouter. Cuisinant aussi bien que tante Jenny, aussi patiente, maternelle et… sans doute pleine aux as. Que demande le peuple?


  –Je ne croyais pas qu’il existait encore des femmes comme toi, dit Johansson en trinquant avec son hôtesse. Si tu as besoin d’un homme, un vrai, n’hésite pas à me faire signe.


  Est-ce qu’elle aime la lecture, aussi?


  –Je ne pensais pas que tu avais d’autres connaissances que moi, ironisa Jarnebring, débonnaire. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit verre de genièvre pour faire passer tout ça? proposa-t-il ensuite en pêchant un pichet ventru parmi les nombreuses bouteilles du bar.


  Où a-t-il pu se procurer un stock pareil? s’étonna Johansson. Même si la fille avait beaucoup d’argent, elle n’avait pas l’air du genre à se préoccuper d’acheter de quoi boire pour eux. Pas en pareille quantité, en tout cas, et quels que soient le nombre et la virilité de ses invités.


  –C’est parfait pour moi, acquiesça Johansson, qui n’avait encore bu que trois petits verres d’alcool, dont il ne sentait nullement l’effet.


  Il a sûrement gagné aux courses, pensa-t-il.


  


  Le café et le cognac étaient servis dans la salle de séjour, avec des liqueurs et autres gâteries. En voyant cela, Johansson dut aussitôt réviser sa théorie sur un éventuel pari gagnant de son meilleur ami.


  –Je me contenterai de café et de cognac, dit-il pour prévenir le geste de son hôte en direction de la profusion de bouteilles.


  Il commençait en effet à ressentir l’influence de ce qu’il avait bu à table et jugeait inutile d’en rajouter.


  La petite amie de Jarnebring et sa copine avaient bu de la liqueur avec délice–elles ne doivent pas aimer la lecture, conclut Johansson–lorsqu’il obtint la réponse aux questions qu’il se posait:


  –Hum, que c’est bon! dit l’amie en passant la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure. Tu pourrais peut-être demander à ton fournisseur de m’en prendre quelques bouteilles?


  –Je verrai ce que je peux faire, assura Jarnebring en levant son verre.


  Hultman, pensa aussitôt Johansson. Je me demande quel service Jarnis lui a rendu. Et, si ce dernier n’avait pas été son meilleur ami, ça l’aurait un peu embêté.


  


  À minuit passé, Johansson finit par reprendre ses esprits et décida qu’il était temps de rentrer chez lui. Il tenait encore le coup, étant à l’eau minérale depuis une heure, mais douze heures plus tard, il prenait le volant. Mieux valait se retirer au meilleur moment.


  –Merci pour cette soirée, dit-il. Vous avez eu la bonne idée de me l’offrir bien avant votre mariage, alors je peux vous promettre de ne pas me montrer ingrat et de vous rendre bientôt la pareille.


  Jarnebring ne protesta pas mais leva les yeux au ciel quand il fut sûr que les deux femmes ne le voyaient pas. L’hôtesse émit un petit rire et l’embrassa sur la bouche. Quant à son amie, elle avait, de toute évidence, décidé de ne pas laisser passer l’occasion, elle non plus.


  –Je crois que tu habites Söder, toi aussi, lança-t-elle avec un regard intéressé. Nous pourrions peut-être partager les frais de taxi?


  –Bien sûr, dit Johansson.


  T’as vraiment fait une touche, mon vieux, pensa-t-il.


  Vendredi20décembre


  Il avait bouclé ses valises la veille. Ses vêtements, les cadeaux pour toute la famille, un peu de lecture ainsi que les papiers de Krassner, pour le cas où il aurait une journée de libre et ne trouverait rien de mieux à faire, tout cela était dans ses bagages. Il était allé chercher la voiture que son frère lui avait procurée avant de partir au travail et, ensuite, ne restait plus qu’à faire le tour des bureaux, souhaiter un bon Noël à chacun et boire beaucoup trop de café. Son déjeuner, il le prendrait sur la route. Juste avant midi, il remit un cadeau de Noël à sa secrétaire, obtint en retour un sourire étonné–ni plus ni moins étonné qu’il ne s’y attendait–et un léger baiser sur la joue en remerciement.


  Une fois que ce fut fait, il prit l’ascenseur pour descendre au garage et s’installa au volant de cette grosse voiture d’emprunt qui, grâce à son grand frère–qui était dans la partie–ne lui coûtait pas une couronne. Puis il chargea le radiocassette d’un peu de musique dansante assez agréable et mit cap au nord. Un peu moins de quatre cents kilomètres, ça fait un peu moins de quatre heures, calcula-t-il en sortant de la ville par la rocade d’Essinge. À la faible densité de la circulation qui se dirigeait vers le nord, il comprit qu’il était parti à temps.


  1. Deuxième épisode d’une série de films comiques de Lasse Åberg.


  2. «Ne m’épargne aucun détail.»


  3. Coutume suédoise de la Sainte-Lucie.


  4. Allusion à Henning Mankell.


  5. Sorte de bitter lemon servant à préparer des cocktails.


  6. «Avril1955, date exacte inconnue, arrivée pendant ma visite à G.»


  7. «Vas-y, crache!»


  8. Classique de la cuisine suédoise, à base de pommes de terre, d’oignons et d’anchois.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Stockholm aumois dedécembre


  Décembre avait commencé sous des auspices plus favorables que d’habitude pour Bäckström et ses collègues de la brigade des agressions. Au début de la semaine de la Sainte-Lucie, on avait pris le bateau pour la Finlande afin de tenir la traditionnelle conférence de Noël. On avait commencé à boire dès avant de monter à bord et, en allant pisser, Bäckström et les autres avaient trouvé Fylking, alias Poivrot, complètement rond dans l’escalier menant aux toilettes, avant même d’avoir vraiment quitté le port de Stockholm.


  C’est trop beau pour être vrai, se dit Bäckström. Quel formidable préambule!


  


  Ses collègues et lui étaient d’abord restés à le regarder, affalé là, immobile, la tête formant un curieux angle avec le reste du corps. Puis Rundberg, ce sale fayot, l’avait pris par l’épaule pour le secouer et s’était mis à crier qu’il fallait vite appeler un médecin. Poivrot avait alors bondi sur ses pieds et les avait dévisagés avec des yeux injectés de sang.


  –Espèce de lâches! avait-il sifflé. Pourquoi vous n’applaudissez pas?


  Puis tout était rentré dans l’ordre. Au déjeuner, Lindberg avait recommandé à plusieurs reprises que personne ne prenne plus d’un verre d’eau-de-vie, en prévision de la réunion de l’après-midi. Mais le vieux Poivrot, redevenu lui-même, lui avait rétorqué de fermer sa gueule et de les laisser bouffer tranquilles. Puis il avait trinqué avec Bäckström. Il s’était d’abord contenté de le regarder fixement, comme à son habitude; ensuite, son visage s’était fendu d’un large sourire et il avait levé son verre.


  –À la tienne, Bäckström, lança Poivrot. Meilleure chance la prochaine fois qu’on ira aux chiottes.


  On peut penser ce qu’on veut de ce vieux Poivrot, mais c’est un dur, songea Bäckström, qui en était déjà à son quatrième verre et commençait à se laisser attendrir.


  –À la tienne, chef! répondit-il. J’ai pas à me plaindre.


  Apparemment, c’était la bonne réponse, car Poivrot sourit comme une baleine et lui offrit un cinquième verre.


  Une fois arrivés à Helsingfors, Bäckström avait filé à l’anglaise. Il avait pris la précaution d’appeler un collègue finlandais ayant les mêmes goûts que lui et possédant des relations. Ils étaient allés ensemble dans un night-club où ils avaient dragué deux Estoniennes qu’ils avaient emmenées chez le collègue. Bäckström avait administré une bonne raclée à la sienne, une petite garce grassouillette à grosses miches qui savait se servir de sa chatte. Elles étaient entrées en Finlande clandestinement et ne s’étaient donc pas montrées trop exigeantes sur le prix quand Bäckström et son collègue leur avaient dit dans quelle branche ils travaillaient. Avant de se séparer, celle de Bäckström lui avait même demandé s’ils ne pouvaient pas se revoir. Pourquoi pas à Stockholm?


  Tiens, je t’en foutrais, ma petite pute, avait-il ricané en remontant à bord, d’un pas mal assuré, peu avant l’heure du départ. Par pure curiosité, il était descendu jusqu’à la salle de réunion qui leur était réservée et avait trouvé Lindberg en train de se livrer au jeu de la conférence professionnelle avec Krusberg, autre lèche-cul notoire, et un ou deux jeunots qui ne devaient pas avoir le choix. Bäckström s’était assis près d’eux un moment pour se reposer les pieds, pendant que Lindberg rabâchait quelque chose à propos de statistiques absurdes qu’aucun véritable policier ne serait en mesure de remplir. Puis il était allé retrouver les autres, tous réunis au bar pour se réchauffer un peu avant le départ. Ensuite, tout s’était à nouveau déroulé comme d’habitude.


  


  En rentrant à la brigade, la veille de la Sainte-Lucie, le vieux Poivrot avait entraîné Bäckström à l’écart pour lui demander s’il ne pouvait pas s’occuper des détails pratiques de la fête, histoire que cela ne revienne pas trop cher. Bäckström l’avait compris à demi-mot et, malgré la brièveté des délais, avait réussi à joindre son contact à la police maritime, qui avait lui-même fixé rendez-vous à son propre contact, lequel, à son tour, avait déniché une caisse entière de divers produits liquides à un prix intéressant.


  –Faudrait quand même pas qu’on soit condamnés à payer la Sécu des petits vieux simplement parce qu’on veut boire un coup, commenta Poivrot, tout content, lorsque Bäckström vint le retrouver, mission accomplie.


  Puis on avait fêté Sainte-Lucie de manière traditionnelle et Bäckström avait été dispensé de permanence pendant la fin de la semaine. Honnête comme toujours, le vieux Poivrot lui avait déniché une mission spéciale et accordé toutes les heures supplémentaires dont il avait besoin pour reposer sa tête surmenée et passer un week-end tranquille sans avoir mauvaise conscience.


  Le lundi n’avait pas mal commencé non plus. Bäckström avait à peine eu le temps de mettre les pieds à la brigade qu’un des jeunots était arrivé en coup de vent et le souffle court pour dire qu’un double meurtre, à Bromma, nécessitait l’intervention immédiate de Bäckström et de ses talents professionnels.


  Il avait été déçu. Malgré l’adresse, il s’agissait d’un meurtre de bougnoul très banal: un Iranien, devenu fou, avait abattu sa femme et sa fille. La première était certes suédoise mais à quoi pouvait-elle s’attendre d’autre, bon Dieu, en épousant un type pareil et puis en allant lui dire, ensuite, qu’elle voulait divorcer? Y en a, je vous jure, qu’est-ce qu’elles trimballent, se dit Bäckström.


  


  Après avoir trucidé sa femme et sa fille, le raton avait apparemment cherché à se faire la peau, mais sans grand succès. Comme c’était souvent le cas pour les types dans son genre, le courage lui avait manqué dès qu’il s’était agi de son propre bien-être. Il avait d’abord tenté de se tirer une balle dans la tête mais avait naturellement manqué son coup et s’était simplement fait la raie au milieu, sur le crâne. Lorsque les collègues étaient arrivés sur les lieux, il était dans sa cuisine en train de se taillader les poignets avec un vieux couteau à pain. C’était donc une affaire classique de bicots mais le plus rageant, c’était que ce type avait une autorisation de port d’arme pour un fusil de chasse et une carabine. Il avait même passé son permis et ces écervelés de collègues le lui avaient délivré. Comment peut-on autoriser un mec pareil à chasser? Et en Suède, en plus.


  


  Le reste avait été un vrai parcours de liaison, comme on dit dans les rallyes. Heureusement, Bäckström avait mis la main sur ce petit pédé de Wiijnbladh, de la scientifique. Les constatations sur place avaient donc été expédiées en un rien de temps et il avait remis avec plaisir le bougnoul à son collègue plus jeune, qui pouvait avoir besoin de se faire la main pour le cas où ça barderait vraiment un jour. Bien sûr, c’était à ce moment-là que ça avait commencé à foirer. Comme toujours quand on n’était pas entouré de vrais professionnels. Le jeune collègue n’y était pas allé de main morte et le bon docteur en avait profité pour faire avaler une telle dose de médicaments au raton qu’il ne pouvait plus parler. Y en a, je vous jure, se répéta Bäckström. Alors que le collègue avait eu une chance incroyable de lui faire cracher le morceau pour de bon pendant qu’il était dans son lit d’hôpital avec des bleus et des tuyaux partout.


  –Tu pourrais peut-être t’engager dans l’Armée du Salut, mon petit? lui avait demandé Bäckström en regardant ce givré droit dans les yeux, lorsqu’il s’était présenté dans son bureau, après être revenu de l’hôpital, pour se plaindre qu’il ne se sentait pas à la hauteur de sa tâche.


  


  Le médecin, lui, était un citoyen au grand cœur qui se prenait très au sérieux et ne manquait pas une occasion de le montrer. Il avait fait admettre le meurtrier à l’hôpital psychiatrique et, là, celui-ci se murait désormais dans le mutisme. «Le malade est profondément déprimé, il est impossible d’entrer en contact avec lui et il court un risque certain de tomber durablement dans un état psychotique», disait le fax que Son Éminence avait fait parvenir à la brigade en réponse à la question que Bäckström avait gentiment posée de savoir s’il pouvait parler à ce type. Ils vont me le piquer, mon raton, ces salauds-là. Et puis, à Pâques, ils le laisseront sortir, comme d’habitude, et il sera dehors, libre comme l’air et frais comme un gardon, médita Bäckström, qui savait de quoi il parlait. Mais ça va pas se passer comme ça, ajouta-t-il en se précipitant chez Poivrot pour obtenir son aide.


  


  Malheureusement, le moment semblait mal choisi. Son chef respecté avait la gueule de bois, ce qui tendait à prouver que même un ivrogne comme lui n’était pas capable de faire la fête comme jadis, avant Noël. Poivrot s’était foutu en rogne et avait tout mis sur le dos de Bäckström, pourtant innocent comme l’agneau qui vient de naître. Plus question de nouvelles missions spéciales avant Noël, mais une tout autre musique, s’il avait bien compris, pour celui qui reviendrait de l’hôpital sans rapporter d’aveux.


  –Y en a, je vous jure! hurla Poivrot en guise de compassion et en cognant du poing sur la table.


  


  Bäckström avait donc dû s’incliner, prendre ses cliques et ses claques, et se rendre en personne à l’hôpital pour interroger le bougnoul. Tard le soir, en plus, pour être sûr que ce salaud de docteur était bien chez lui, occupé à fêter sa victoire sur la justice avec ses copains de gauche couleur vin rouge. Mais là, mon vieux, tu te fourres le doigt dans l’œil, se dit Bäckström en installant son magnétophone près du lit. Naturellement, le bicot avait joué les imbéciles et s’était contenté de rester allongé, ses yeux bruns fixés au plafond, vides et luisants de larmes, les mains jointes sur la couverture comme s’il n’avait rien à voir dans cette affaire et n’était qu’un cas psychiatrique parfaitement banal au milieu d’un tas d’innocents.


  On va se marrer, se félicita Bäckström. Il alluma le magnétophone et débita les tirades habituelles en regardant le bougnoul d’un air doux et en lui montrant la photo qu’il avait apportée.


  –Je sais que tu te sens pas très bien, dit-il en lui tapant amicalement sur l’épaule. Mais je crois que tu iras nettement mieux si tu soulages ton cœur.


  Un cliché de bonne qualité, en couleur, avec une excellente mise au point, et tout avait fort bien fonctionné. La fillette n’avait que deux ans et il était évident qu’elle dormait lorsque son raton de père était venu lui dire bonne nuit pour toujours. Elle portait un pyjama blanc avec de grands personnages de dessins animés et, d’après une autre photo que Bäckström avait vue dans un album sur le lieu du crime, elle était très jolie, comme tous les enfants de bougnouls, de façon générale.


  Elle n’était plus très belle à voir, maintenant. Son cher papa avait passé le canon de son fusil entre les barreaux de son petit lit, appuyé l’orifice contre la base de son crâne et pressé la détente. La balle avait perforé le corps en biais et était ressortie par le ventre. Au passage, elle avait arraché tout l’intestin grêle, qui ressemblait désormais à une pelote de laine rose pâle sur son pyjama et recouvrait au moins un personnage et demi. Ce n’était pas une mauvaise photo, encore une fois, et le bougnoul n’avait eu qu’à y jeter un coup d’œil pour qu’on puisse entrer en contact avec lui à un point tel qu’on aurait dû porter plainte contre ce salaud de toubib pour son diagnostic à la noix.


  Sa mâchoire s’était mise à monter et à descendre comme l’aiguille d’une machine à coudre, tandis que les larmes et la sueur lui coulaient sur le visage. Il parlait évidemment très mal suédois et, pendant de longs moments, ses propos restèrent incompréhensibles. Naturellement, il avait tenté de rejeter la faute sur sa femme. Mais Bäckström avait obtenu ce qu’il voulait, quitte à ramer comme un galérien sur son magnétophone tout en maintenant de force l’homme qu’il interrogeait dans son lit, où il fallait qu’il reste s’il voulait guérir. Il n’en avait eu que pour une heure à tout mettre en place. Ensuite, l’infirmière avait dû venir administrer une sacrée piqûre à ce pauvre type, pour le récompenser, et avant de partir Bäckström lui avait glissé quelques mots au passage.


  –Je suis sûr que tu iras beaucoup mieux maintenant que tu as tout avoué, lui dit-il en lui tapotant le bras, avec un sourire de tristesse à l’infirmière. Aïe aïe aïe, y en a qui sont vraiment à plaindre, hein?


  Elle avait dû y mettre la dose car, lorsque Bäckström partit, l’homme gisait, inerte, les yeux dans le vide. Exactement comme une heure auparavant.


  


  Le monde est ingrat. Le lendemain, Poivrot était arrivé, furieux, dans le bureau de Bäckström. Il n’avait pas montré de reconnaissance, loin de là. Apparemment, le bicot s’était fait la peau au cours de la nuit, après le passage de Bäckström, alors que celui-ci lui avait donné toutes les chances possibles de soulager son cœur. Il avait donc dû finalement effectuer ses permanences et, étant donné l’état de ses finances après les ripailles de ces derniers temps, il n’avait eu d’autre choix que de passer Noël et le jour de l’An à bosser. Saloperie de monde, jura-t-il tristement. Saloperies d’êtres humains et saloperie de vie.


  *


  Wiijnbladh avait eu du pain sur la planche, en sa qualité de président du comité des fêtes. Or il avait à peine mis en place tous les détails que cette grande gueule de Bäckström l’avait appelé pour lui dire qu’il avait besoin d’aide sur un double meurtre. Chic type comme il était, il avait répondu à l’appel, alors que des tâches plus importantes l’attendaient. C’était une tragique histoire de famille. Un couple s’était disputé, apparemment l’homme en avait trouvé une autre et voulait divorcer, puis, dans un moment de trouble émotionnel et de confusion mentale, elle avait pris le fusil de chasse de son mari et était montée à l’étage, où elle avait d’abord abattu leur petite fille et avait ensuite retourné l’arme contre elle. En général, c’était plutôt le contraire: le mari qui tuait la femme et l’enfant, mais Wiijnbladh estimait que les traces étaient claires, à ce sujet, même si Bäckström avait refusé de l’entendre de cette oreille. Et comme il n’avait ni le temps ni l’envie de passer la journée à discuter avec Bäckström, il s’était contenté de faire ce qu’il avait à faire afin de rentrer s’occuper de sa véritable mission: organiser la fête qui devait marquer le soixantième anniversaire du patron.


  Son patron, Holger Blenke, était un peu une légende au sein de la police scientifique. À l’origine, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, il était officier de cavalerie. Dès la fin des hostilités, il avait demandé à entrer dans la police. Il avait d’abord dû effectuer des patrouilles, comme tout le monde, et avait échoué dans la police scientifique en raison de son adresse. Non seulement il s’y connaissait en chevaux, mais savait aussi faire un tas de choses avec des bouts de ficelle.


  Blenke était déjà là à l’époque de l’ancien patron et de la création du service. C’était auprès de lui qu’il avait gagné ses galons. On pouvait dire, en fait, que c’était l’ancien qui avait défriché le terrain et que Blenke avait mis en valeur les terres que l’autre lui avait léguées, songea Wiijnbladh, qui se hâta de jeter cette formule sur le papier tellement il en était satisfait. Car en plus, c’était à lui qu’il revenait de prononcer le discours en l’honneur du patron. L’ancien chef avait hélas eu des malheurs à la fin de sa vie. Tout laissait en effet penser que, sous l’empire de l’alcool, il avait tué son fils au cours d’une banale querelle de famille. Mais, comme c’était Blenke qui avait procédé aux constatations sur place, les choses avaient fini par s’arranger pour le mieux. L’affaire avait été classée comme accident et le zèle déployé par Blenke en cette occasion le qualifiait évidemment pour la succession. Bien sûr, évoquer des faits aussi déplaisants dans un discours d’anniversaire était exclu, et Wiijnbladh avait très tôt résolu de ne retracer qu’à grands traits l’histoire du service. N’était-ce pas cela le plus intéressant, sur le plan des principes, le reste n’étant que ragots de commissariat?


  


  Malheureusement, le travail préparatoire de la grande fête ne s’était pas déroulé sans anicroche. Les avis avaient divergé et les volontés étaient entrées en conflit. Il avait donc fallu élaborer de savants compromis, obligeant Wiijnbladh à mobiliser l’ensemble de ses ressources de diplomate pour parvenir à faire avancer les choses. On avait commencé par se disputer sur le cadeau à acquérir avec l’argent de la collecte. Olsson, qui ne manquait pas une occasion de se faire remarquer, avait proposé qu’on crée une bourse de voyage en l’honneur du patron mais, étant donné la somme rassemblée, l’idée s’était immédiatement effondrée sous le poids de son propre ridicule: elle aurait à peine suffi pour un aller et retour à Wäxjö ou à Hudiksvall, si l’on incluait tous les menus frais, et on voyait mal quel savoir utile à la police scientifique on serait allé chercher dans des endroits pareils.


  Wiijnbladh avait alors suggéré qu’en des circonstances comme celles-ci il fallait absolument un cadeau personnel, et s’inspirer des centres d’intérêt et passe-temps favoris du patron. On avait donc fini par décider d’acheter une scie à moteur. L’intéressé possédait une maison de campagne sur l’île de Muskö, au sud de la ville, et sa grande passion était d’abattre des arbres sur le terrain dont il était propriétaire.


  Les choses s’étaient vraiment gâtées au sein du comité lorsqu’on était passé à la préparation de la fête elle-même. Fidèle à son habitude, Olsson avait eu une idée farfelue: on consacrerait l’ensemble de la journée à des conférences et travaux de groupe illustrant divers aspects du travail et des méthodes de la police scientifique. Heureusement, le reste du comité avait unanimement rejeté cette proposition, même si tel ou tel de ses membres ne s’était pas toujours exprimé avec beaucoup de bonheur.


  –Le Charbonnier se fout pas mal de ce genre de trouvaille, avait dit l’un des plus anciens du service pour résumer l’opinion générale.


  Le Charbonnier était le surnom du patron, même si on évitait généralement de le prononcer en sa présence. Il s’expliquait parce qu’il avait toujours été un chaud partisan de la vieille méthode classique de relevé des empreintes digitales au pinceau et à la poudre de carbone. Les empreintes constituaient d’ailleurs la grande passion professionnelle de Blenke. Ses seuls véritables moments d’émotion étaient ceux où il en venait à évoquer ce qu’il appelait la Grande Trahison, à savoir que, dès le début du siècle et, semblait-il, dans le reste du monde occidental, on avait abandonné la technique de la poudre de carbone au profit de substances mystérieuses, de liquides, de rayons lumineux, voire de gaz, qui produisaient des réactions chimiques sur les empreintes recherchées et demeuraient incompréhensibles pour les gens normaux.


  «Des gaz par-ci, des gaz par-là, les seuls gaz dont on a besoin, dans la police, c’est les gaz lacrymogènes», avait dit Blenke en personne pour mettre fin à la discussion lorsque la question était venue sur le tapis au cours d’une réunion matinale.


  


  Comme toujours, ce pauvre type d’Olsson–le docteur Olsson, ainsi que l’appelaient les collègues, alors qu’il n’avait guère suivi que la scolarité obligatoire, comme les autres–avait suggéré de s’intéresser quand même un peu aux nouvelles méthodes, mais comment aurait-ce été possible, puisque les manuels étaient tous rédigés en langue étrangère? En plus, Olsson semblait avoir les contacts qu’il fallait: ainsi, le médiateur l’avait innocenté, récemment, quand il avait presque saboté l’enquête au sujet du meurtre des trois trafiquants de drogue turcs, alors que Wiijnbladh avait fait son possible pour que ses services soient informés de ce qui s’était passé.


  Il était clair que cet arriviste de Johansson, à la tête de la brigade criminelle nationale, avait décidé de traiter cette affaire par-dessous la jambe et rédigé un rapport d’une indulgence stupéfiante que le médiateur avait gobé sans difficulté. Pourtant, tout cela restait inexplicable, selon Wiijnbladh. Quelle raison pouvait avoir un personnage aussi haut placé que Johansson, connu pour passer sur le corps de ses collègues s’il le fallait, de soutenir un minable comme Olsson? C’était probablement le résultat de l’arrogance et de l’indolence générales qui caractérisaient les types comme Johansson, le boucher d’Ådalen, comme l’appelaient certains collègues de l’ordre public. Pour sa part, Wiijnbladh avait rencontré un seul grand personnage, dans la corporation, doté de la stature morale, des connaissances et de la capacité d’action qu’on devrait exiger de tous ceux qui exerçaient des fonctions à ce niveau: le commissaire principal Claes Waltin, de la police de sécurité, un homme qui, de plus, avait eu le bon goût de venir parfois lui demander conseil sur divers points d’ordre technique qui intéressaient les services secrets.


  S’il en avait eu le droit, il lui aurait fait parvenir une invitation au dîner d’anniversaire de Blenke mais, pour des raisons d’économies, on avait limité au strict minimum les gens extérieurs à la brigade. Et, vu le local et les dispositions générales adoptées à la majorité par le comité des fêtes–contre son avis express–, c’était aussi bien. J’imagine Waltin sur un ferry pour la Finlande, se dit Wiijnbladh en frémissant à cette idée.


  


  Aux yeux de trop de ses collègues, hélas, la limite entre une banale fête et une conférence de travail était assez floue. Pour eux, ce genre de conférence était une festivité dont le coût était supporté par l’employeur, et le lieu préféré par la police de Stockholm, de loin, pour ce genre de manifestation était les ferries de Finlande. Car il se trouvait que–outre les occasions de beuverie, de commerce et de débauche–ils disposaient de locaux à cet effet. À titre d’alibi, bien entendu, songeait Wiijnbladh, et la peine qu’il en concevait allait parfois jusqu’au sentiment d’impuissance.


  Il était évident, aussi, que les collègues avaient agi derrière son dos et pris contact à l’avance avec l’agence de voyages. Comme la police scientifique était, depuis de nombreuses années, l’un des clients réguliers de l’armateur, on n’avait pas eu de mal à obtenir divers avantages pour une occasion comme celle-là. Épouses, fiancées, concubines et petites amies pourraient être du voyage –gratuitement–, et Blenke se verrait offrir la plus belle cabine. Sur le prix des denrées consommables, on avait aussi obtenu des conditions exceptionnelles. Prendre le ferry de Finlande avec sa femme, pensa Wiijnbladh, soudain en proie à un désespoir sans limites.


  


  Le voyage avait eu lieu la semaine précédant Noël. La brigade entière en était, y compris conjointes et conjoints de tous statuts possibles et imaginables, ainsi que le héros du jour accompagné de son épouse légitime et d’une demi-douzaine de proches, ce qui faisait au total plus de soixante personnes. Au début, tout s’était déroulé conformément au programme. D’abord réception au champagne offerte par l’armateur, puis remise des cadeaux et brèves allocutions d’usage. Blenke avait d’ailleurs été ravi de sa scie à moteur et jusque-là, tout était parfait.


  Ensuite, les choses étaient redevenues normales. On avait d’abord eu quartier libre jusqu’au repas de gala du soir et, comme on pouvait le redouter, beaucoup trop d’invités avaient mis ce temps à profit de la manière habituelle et pour des raisons coutumières. Quand arriva le moment du discours de Wiijnbladh, minutieusement préparé depuis des mois, l’ambiance était donc déjà tellement chaude que seuls ceux qui se trouvaient près de lui avaient pu entendre ce qu’il disait. Après le dîner, sa femme s’était éclipsée de la manière habituelle et pour ses raisons coutumières, et, comme d’ordinaire, sans qu’il puisse dire où ni en compagnie de qui. Quand elle avait regagné leur petite cabine, tard dans la nuit, il avait–comme toujours–fait semblant de dormir.


  Je vais la tuer, pensa Wiijnbladh tandis que, empestant l’alcool, la sueur et le sexe, et pouffant de rire, elle se déshabillait, s’allongeait sur sa couchette, s’endormait immédiatement et se mettait à ronfler. Ensuite, il avait dû s’endormir lui-même car, à son réveil, ils étaient déjà à quai. Il le comprit aux bruits de voix et autres, ainsi qu’au fait que l’eau ne clapotait plus contre la paroi de leur cabine.


  Il faut que j’aille voir le temps qu’il fait, se dit-il en s’habillant aussi silencieusement qu’il le put et en se glissant hors de la cabine. Le ciel était couvert et il faisait très froid, malgré la neige dans l’air. Il n’était plus triste et ne ressentait que désespoir et impuissance. Que peut-on éprouver d’autre, quand on n’est pas capable de tuer sa femme? Car c’était la triste vérité: il ne pourrait même pas tuer quelqu’un comme elle.


  *


  Plus on approchait de Noël, plus les nuages s’amoncelaient au-dessus de la tête de Berg. Lors de la dernière réunion–on observait une trêve pendant la période de fin d’année étant donné que tous les autres étaient en congé et qu’il ne se passait en général rien de marquant–, il avait une nouvelle fois été dans l’obligation de soulever la question de la sécurité personnelle du Premier ministre et de la conception que s’en faisait celui-ci. D’après Berg, la conscience qu’il avait des risques qu’il courait était nulle. Bien entendu, il n’en avait soufflé mot, et ne se rappelait d’ailleurs plus le nombre de fois où il avait gardé le silence à ce sujet.


  Les menaces les plus anciennes n’étaient toujours pas levées, alors que d’autres étaient venues s’y ajouter. L’affaire du séjour de son fils à Harvard, dont la presse avait tant parlé, semblait en effet avoir mobilisé tous ceux qui, dans le pays, cherchaient noise à la justice, et dont les rangs s’étoffaient tous les jours.


  –Je ne voudrais pas noircir la situation, dit Berg avec une franchise inattendue, et loin de moi l’idée que ces types-là puissent être comparés au Chacal et à d’autres terroristes ou assassins professionnels… (Parvenu à ce point, Berg observa une pause avant de poursuivre) Mais n’oublions pas non plus que la forme la plus courante d’attentat contre des politiciens de premier plan est le fait de ce qu’on appelle des fous isolés. Un homme très simple, utilisant des moyens très simples, mais capable de causer des dégâts considérables.


  –D’après ce qu’on m’a rapporté, mon vénéré chef a déclaré qu’il ne voulait pas de garde du corps pendant la période de fin d’année, intervint l’expert derrière ses paupières mi-closes et avec son sourire déplaisant.


  –Oui, coupa Berg. Il désire fêter Noël et le Nouvel An en paix, en famille et avec quelques amis proches.


  –La période bénie de la paix de Noël, ironisa l’expert.


  –Ce qui m’inquiète le plus, reprit Berg, qui n’avait pas l’intention de se laisser démonter aussi facilement, c’est qu’il a apparemment l’intention de passer près d’une semaine à Harpsund.


  –Je sais, je sais, car j’ai moi aussi le privilège d’une petite invitation, soupira l’expert.


  –Harpsund est un cauchemar pour la sécurité, dit Berg en dévisageant chacun.


  –Tu penses à cette sale cuisinière? dit l’expert. C’est vrai que c’est un cauchemar. Si j’accepte l’invitation, je me demande si je ne vais pas emporter à manger.


  –Je ne pense pas à la cuisinière, répliqua Berg, qui n’était pas d’humeur à plaisanter. Je pense à l’éventualité d’une attaque lancée par un ou plusieurs types, et vu la façon dont se présentent les choses, là-bas, ils n’auraient pas besoin d’être très bien formés.


  –Je n’ai pas manqué de soulever la question auprès de mon chef, argumenta l’expert. Le patron des gardes du corps que tu as sous tes ordres est particulièrement assommant quand il s’y met, et j’ai fini par renoncer à évoquer la question avec lui. Il veut avoir la paix, tout simplement. Il a connu des moments difficiles, ces derniers temps, et si je peux me permettre de le citer, je dirais qu’il considère que les chiffres de la criminalité dans la commune de Flen1, au cours des prochaines semaines, ne sont pas ce qui le préoccupe le plus, pour le moment du moins. Il désire passer quelques jours seul avec sa femme et ses enfants, au calme, sapin de Noël et petits cadeaux, paix et plaisir, pas de gardes du corps, pas de police d’aucune sorte, même pas un petit ange gardien avec bonnet de père Noël en faction à l’entrée.


  –Moi aussi, je voudrais bien passer un Noël tranquille, contra Berg.


  –Comme nous tous, intervint le ministre avec une gravité inhabituelle. Pour ma part, je vais fêter Noël auprès de ma vieille mère et, étant donné qu’elle a près de cent ans, nous désirons ne pas…


  –Peux-tu faire en sorte qu’il n’ait pas à subir leur présence, là-bas? le coupa l’expert.


  –Bien entendu, répondit Berg. Je peux même faire en sorte qu’il n’ait pas à les voir.


  Mais il me faudra deux fois plus de moyens pour ça, pensa-t-il.


  –Eh bien, c’est décidé, trancha l’expert. Je vais prévenir mon chef, qu’il ne sorte pas son fusil de chasse et ne tire pas sur eux par erreur s’il les voit se faufiler dans le parc.


  –Excellente idée, approuva Berg.


  –Mais je ne peux pas garantir qu’il ne tentera pas de leur offrir du vin chaud et des petits gâteaux au gingembre. Il a tendance à s’attendrir, à cette époque de l’année, et il ne faut pas sous-estimer ses facultés de… comment dites-vous déjà, dans la police… d’appréciation de la situation.


  –Du vin chaud et des petits gâteaux, très bien, sourit Berg.


  –Pas en quantité industrielle, naturellement, dit l’expert en levant la main en un geste de prévention.


  


  Après la réunion, on avait déjeuné à Rosenbad, en vertu d’une tradition remontant à de nombreuses années. À l’époque où les partis «bourgeois» étaient au pouvoir, cela avait été agréable, la nourriture abondante et la conversation libre et plaisante. On n’avait pas non plus à perpétuellement devoir interprêter ce qu’ils disaient, pensa Berg. Mais, cette fois, le déjeuner n’avait pas été mauvais non plus. Tout le monde, sauf Berg, qui devait retourner au bureau ensuite, avait pris un petit verre d’eau-de-vie pour accompagner l’assiette de charcuterie servie en entrée. Le ministre en avait même pris deux et l’expert sans doute trois, en se faisant discrètement servir une nouvelle tournée pendant que personne ne le regardait, alors que le conseiller juridique s’était contenté d’un demi pour ne pas avoir l’air de refuser d’être solidaire.


  Au café, le ministre et le conseiller s’excusèrent en invoquant des affaires urgentes. Puis l’expert demanda à parler à Berg en privé.


  –Bon sang, Erik, c’est bientôt Noël, non? Je ne peux vraiment pas t’offrir un cognac?


  Il avait soudain un air très différent. Presque comme un gamin qui ne sait quoi faire et désire obtenir l’aide d’un adulte.


  –Un tout petit, alors, accepta Berg. Si tu en prends un.


  –Bien entendu, dit l’expert, qui semblait redevenu lui-même. J’irai peut-être jusqu’à deux, d’ailleurs, mais on verra ça plus tard.


  –Je t’écoute.


  Noël finira peut-être par arriver, cette année aussi, malgré tout, songea-t-il.


  


  –Tu connais un commissaire principal du nom de Lars Johansson? demanda l’expert. Un grand Norrlandais de mon âge, patron de la criminelle nationale. Du moins par intérim, car il va être nommé à la tête d’un autre service au Nouvel An.


  Si je connais Lars Martin Johansson, de Näsåker? se répéta Berg. Qu’est-ce que je peux répondre à ça?


  –Oui, dit-il.


  –Comment est-il?


  Berg hocha la tête et but une gorgée de cognac plus longue que prévue, pour se donner le temps de la réflexion.


  –Comment est-il? Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  –Eh bien, en tant que policier en charge des affaires criminelles.


  –C’est le meilleur.


  Et c’est vrai, en plus, s’étonna Berg au moment où il prononçait ces paroles.


  –À quel point de vue?


  –Quand il s’agit de savoir comment se présentent les choses. C’est même presque inquiétant. Il y a des moments où on a l’impression qu’il «voit derrière les coins».


  Tu me demandes ça à moi, pensa-t-il. Alors qu’il doit y avoir près de dix ans, maintenant.


  –À t’entendre, on dirait qu’il est capable de marcher sur l’eau.


  –Ça, je suis à peu près sûr que non.


  Et il n’aurait jamais l’idée d’essayer, pensa-t-il. Pas Lars Martin Johansson.


  –Il a d’autres points forts?


  –Il est discret, répondit Berg avec davantage de chaleur dans la voix que prévu.


  Tu me demandes ça à moi! se répéta-t-il car il avait plusieurs fois remercié le ciel pour cela.


  –Pas vraiment une commère, quoi, précisa l’expert.


  –S’il a décidé de ne pas piper mot, aucun risque. Le problème est plutôt qu’il décide toujours lui-même quand parler ou pas.


  Qu’est-ce que tu cherches? se demanda-t-il.


  –C’est donc un homme qui réfléchit, soupira l’expert. Il n’a pas de défauts ou d’imperfections, comme nous autres mortels?


  –Bah. Il m’est arrivé de penser qu’une fois qu’il s’était fait son idée sur une situation, le reste ne comptait pas beaucoup pour lui.


  –Que justice soit faite et peu importe les conséquences, quoi?


  –C’est à peu près ça. Tu ne serais pas en train de me chercher un successeur, par hasard? poursuivit-il avec un léger sourire.


  –Non, vraiment pas, protesta l’expert, un peu scandalisé. Je croyais d’ailleurs te l’avoir déjà dit. Mon chef et moi sommes tous deux extrêmement satisfaits de tes services. Pour nous, tu peux rester en poste jusqu’à ton dernier soupir.


  Et si Johansson est tel que tu le dis, il sera le dernier auquel on fera appel, pensa-t-il.


  –Je suis heureux d’entendre ça car, à vrai dire, je n’en ai pas toujours eu l’impression.


  –Je sais, je sais, répondit l’expert, l’air presque coupable. J’ai toujours eu du mal sur ce point. Il faudrait que tu entendes ce que mes ex-femmes et mes enfants ont à dire de moi. C’est affreux. Mais on se soigne. On ne fait presque rien d’autre, Ulla-Karin et moi.


  –Ulla-Karin est la dernière en date de tes femmes? remarqua Berg avec une certaine hésitation dans la voix, car il n’avait que de vagues souvenirs de certains points du dossier personnel de l’expert.


  –Mais non, bon sang. C’est ma psychiatre, ma thérapeute. Quelqu’un d’exceptionnel, de la faculté de médecine, futée comme pas deux, et même comme pas dix.


  Heureux de le savoir. Je me demande s’il est en train de se moquer de moi.


  –Mes femmes ont toujours été complètement folles, poursuivit l’expert comme s’il se parlait à lui-même. Folles à lier.


  –Ça n’a pas dû être facile.


  –Tout dépend de ce qu’on entend par facile. Et puis, qui a dit que la vie devait être facile?


  Bonne question, en effet, approuva Berg en lorgnant sur sa montre.


  –Mais, pour en revenir à notre sujet, reprit l’expert, ce Waltin m’inquiète réellement.


  Il était redevenu lui-même, sans le moindre soupçon de petit sourire.


  Il y avait quatre raisons à l’inquiétude de l’expert. La première concernait la personnalité de Waltin. En un mot comme en mille, et sans l’avoir jamais rencontré, sans pouvoir dire pourquoi ni avec qui il s’en était entretenu, il n’avait pas confiance en lui.


  –Je vois ce que tu veux dire, lâcha Berg avant de s’apercevoir qu’il avait l’air plus complaisant qu’il n’aurait dû.


  Un homme dans sa position n’était-il pas toujours censé défendre ses collaborateurs?


  –Waltin n’est pas ce qu’on peut appeler un policier type, poursuivit Berg.


  –Heureux de l’entendre, grogna l’expert.


  –Mais je peux quand même dire ceci, conclut Berg pour sacrifier un peu aux devoirs de sa tâche. Au cours de toutes les années où nous avons travaillé ensemble, je n’ai jamais eu de reproches à lui adresser dans le service.


  –Réfléchis à la question, dit l’expert.


  


  La deuxième raison concernait les opérations extérieures. L’expert était parvenu à la conclusion que le contrôle des activités de la police de sécurité laissait à désirer. Peu importe que leur directeur soit quelqu’un de bien ou non, mais avec un Waltin aux commandes, cela risquait carrément de mal tourner.


  –Voudrais-tu développer tes arguments? s’enquit Berg en s’efforçant de conserver un ton neutre.


  –J’ai pensé qu’on pourrait en reparler après le Nouvel An. J’y réfléchis encore, en fait.


  Ah bon, se dit Berg, qui sentit soudain une lassitude familière l’envahir sournoisement.


  


  La troisième raison tenait à l’affaire Krassner. Indépendamment de savoir s’il avait, oui ou non, mis fin à ses jours –en tant que mathématicien de formation, l’expert savait que le hasard pouvait parfois mener aux résultats les plus inattendus–, cette histoire lui inspirait à la fois dégoût et étonnement. Les papiers de Krassner n’étaient qu’un tissu d’âneries sorties d’un cerveau dérangé, mais, à part le fait qu’il ne risquait guère de recevoir le prix Pulitzer, son histoire personnelle n’incitait pas à penser qu’il ait été perturbé à ce point. Où pouvait-on, d’ailleurs, retrouver la trace de son oncle, haut responsable des services de renseignement américains pendant de nombreuses années à l’ambassade de Stockholm?


  –Pas la moindre trace de ce vieux salaud. Nulle part, souligna l’expert.


  –Il existe hélas un risque qu’il ait dissimulé des documents hérités de son oncle, reconnut Berg, qui y avait déjà réfléchi. Dans ce cas, ils sont certainement toujours aux États-Unis.


  –Ils n’ont pas pu disparaître en cours de route?


  –Je ne crois pas, répondit Berg avec une certaine assurance. Même si je suis directement concerné, je ne le crois pas. Nous sommes en général très vigilants sur ce point.


  –Hmm, dit l’expert, l’air profondément pensif.


  


  La quatrième raison se rapportait à une histoire fort déplaisante et, si elle était authentique, Berg avait réchauffé un serpent en son sein. Par chance, elle était en même temps si concrète qu’il devait être possible de vérifier. Et, si elle recelait un tant soit peu de vérité, les jours de Waltin étaient comptés, du moins auprès de lui. Dans ce cas, ne resterait plus qu’à savoir où il coulerait la fin de ceux-ci.


  –Tu ne veux pas me dire d’où tu tiens tes informations? demanda Berg.


  –Loin de moi l’idée d’offenser un homme ayant tes capacités intellectuelles, répondit l’expert avec un petit sourire.


  –Merci du compliment.


  L’armée, pensa-t-il. Qui d’autre?


  –Une dernière question, enchaîna l’expert qui, pour souligner que c’était bien la dernière, écarta sa tasse de café et fit semblant de se lever.


  –Je t’écoute.


  –Waltin et ce Johansson. Il n’y a rien entre eux?


  –Non. J’estime que c’est totalement exclu.


  Qu’est-ce qu’il est en train de me dire?


  –Pourquoi cela? Pourquoi est-ce exclu?


  –Je ne sais pas comment exprimer ça. Je dirais que, si ce que tu penses à propos de Waltin est vrai, Johansson serait sûrement le dernier avec qui il fricoterait, il l’aurait fait coffrer depuis longtemps.


  –Et si ce n’est pas vrai? Ils pourraient se fréquenter?


  –Je sais qu’ils se sont vus un certain nombre de fois pour raisons de service. Mais je suis aussi sûr qu’on peut l’être qu’ils ne se sont jamais fréquentés et ne se sont pas parlé sur le plan privé. Non, tu ferais mieux d’oublier ça.


  –Mais pourquoi? s’obstina l’expert.


  –Johansson est un vrai policier. Il ne lui viendrait jamais à l’idée de fréquenter Waltin personnellement.


  Comme Persson, se dit Berg. Ou moi-même, d’ailleurs.


  –Mais Waltin, alors? Il m’est revenu à l’oreille qu’il sait se montrer absolument charmant quand il le veut.


  –Waltin n’aime pas les vrais policiers, répondit Berg. On n’est pas assez chics pour lui.


  –Intéressant, se réjouit l’expert. Il estime que vous autres, les vrais policiers, vous êtes en fait des canailles, des sortes d’éboueurs du système judiciaire, précisa-t-il avec une délectation évidente.


  –C’est à peu près ça.


  Et ça te fait plaisir, mon salaud, hein?


  


  Une fois dans la voiture pour regagner son bureau, Berg changea soudain d’avis et demanda au chauffeur de le reconduire chez lui. Pour tirer au clair cette histoire à propos de Waltin que lui avait racontée l’expert, il avait besoin d’être plus au calme que sur son lieu de travail. Et puis il fallait qu’il réfléchisse à cette curieuse question finale. Il lui paraissait impossible que Johansson et Waltin «fricotent ensemble», comme l’avait suggéré l’expert, de quelque façon que ce soit. Tout simplement parce qu’ils n’avaient rien en commun, ni dans le passé, ni dans le présent ni dans l’avenir.


  D’un autre côté, l’expert n’était pas un imbécile. À en croire les résultats de ses tests, conservés dans son dossier, il était aussi peu stupide qu’il est humainement possible de l’être, sur le plan purement statistique. Il fallait donc que ce soit une chose qu’il ait entendue ou comprise de travers. Et récemment, en plus. Sans doute au cours de cette conférence sur la défense totale. C’était sûrement là qu’il avait rencontré Johansson. Que lui avait dit celui-ci, au point de l’inquiéter et de l’obliger à demander de l’aide? Il avait dû parler de Krassner, pensa Berg, pour qui tout cela devenait encore un peu plus inintelligible. Qu’est-ce qu’un homme comme Johansson pouvait savoir sur un type comme Krassner, grand Dieu?


  


  Sitôt franchi le seuil de sa paisible maison de Bromma, il s’était installé près du téléphone et avait appelé Persson, son fidèle collaborateur. Berg désirait qu’il s’informe de deux choses.


  –Si tu peux t’amener jusqu’ici, je ferai en sorte que tu ne repartes pas le ventre vide, promit-il, toujours attentionné envers quelqu’un qui avait partagé sa voiture de patrouille.


  –Je suis incapable de résister à ce genre d’invitation, tu le sais, répondit Persson.


  Vingt minutes plus tard, il sonnait chez Berg.


  


  Une fois que Persson eut repris des forces, ils passèrent, afin d’être tranquilles, dans le bureau de Berg avec une tasse de café et un cognac. Berg confia d’abord à son ami ce que lui avait raconté l’expert. Cela prit moins de dix minutes. Persson ne nota rien dans son petit carnet noir.


  –Eh bien? dit Berg. Qu’est-ce que tu en penses?


  –À propos de Waltin, je suis prêt à croire n’importe quoi, mais tu le savais déjà.


  –Oui. Je l’ai compris, en effet


  –Je vais vérifier. Tu avais autre chose?


  –Oui. Il s’agit de ce pauvre type de Krassner. Du moins, c’est ce que j’ai cru saisir.


  –Celui qui s’est fait la peau?


  –Exactement.


  –Je t’écoute.


  


  Il fallut à Berg près d’une demi-heure pour expliquer les conclusions qu’il avait tirées de la question de l’expert quant à savoir si Johansson et Waltin «fricotaient ensemble». Persson avait écouté sans rien dire et il resta muet même lorsque Berg eut terminé.


  –Eh bien? Qu’est-ce que tu en penses?


  –Je réfléchis, expliqua Persson en tendant son verre. Est-ce que je pourrais avoir un autre cognac?


  


  Une fois sa demande satisfaite, il resta une minute ou deux sans rien dire, sans même humer le précieux liquide, recroquevillé sur son siège, comme absent. Finalement, il secoua la tête, regarda Berg et leva son verre.


  –Non, fit-il d’une voix hésitante. Ce socialo et toi, vous vous mettez le doigt dans l’œil, si tu veux mon avis. Oublions ça.


  –Comment cela?


  –Un type comme Johansson ne voudrait même pas prendre un Waltin avec des pincettes.


  C’est un vrai policier. Et un type bien, pensa Persson sans l’exprimer à voix haute, car Berg était capable de s’en rendre compte tout seul.


  –Donc, si Johansson avait dit quelque chose à propos de Krassner, il ne l’aurait pas appris de la bouche de Waltin, selon toi?


  –Oublions ça, je te dis. À supposer qu’il ait parlé de Krassner. C’est pure hypothèse de ta part. Tu as besoin de vacances.


  –Tu ne penses pas qu’il puisse avoir appris quelque chose de Jarnebring? s’obstina Berg. Ces deux-là, c’est toujours cul et chemise, à ce qu’il paraît.


  –Qu’est-ce qu’il aurait pu apprendre de lui?


  C’est un type bien, Jarnebring, songea-t-il. Et un vrai policier, exactement comme lui et Johansson, ou Berg quand il était jeune, c’est-à-dire avant qu’il ne devienne un patron et ne se mette à chercher sous son lit des fantômes inexistants.


  –Pour toi, nous devrions abandonner cette piste? sourit Berg.


  Étrange, pensa-t-il.


  Il se sentait soudain calme et heureux, malgré tous les experts du monde et tous les collègues bizarres à Rolex qui lui empoisonnaient l’existence.


  –Je ne crois pas que ce soit une piste. Si tu n’es pas sûr, je te suggère de demander à Johansson s’il a dit quoi que ce soit à ce socialo du gouvernement à propos de Krassner. Le mieux serait d’ailleurs que tu les interroges tous les trois: Johansson, Jarnebring et le socialo. Bonne chance!


  –J’abandonne. Je vois que je m’égare.


  Persson haussa ses grosses épaules.


  –Il est possible qu’il ait entendu quelque chose. Les collègues n’arrêtent pas de raconter des salades. Il peut aussi avoir confié un truc à ce socialo. Ne serait-ce que pour voir sa réaction. Ou pour le faire marcher et l’emmerder. J’ai entendu dire qu’il pouvait être aussi enquiquinant que son chef.


  –À la tienne, dit Berg en levant son verre. Et joyeux Noël, à propos.


  La paix soit sur tous, petits et grands, pensa-t-il.


  *


  En revanche, Berg et Johansson avaient quelque chose en commun. Malgré son inquiétante faculté de «voir derrière les coins», on pouvait espérer que ce dernier ne s’en doutait pas.


  Environ dix ans plus tôt, Johansson, qui travaillait à l’époque à la brigade centrale d’intervention de Stockholm, avait nourri des soupçons à l’encontre d’un collègue en poste à la section des gardes du corps de la police de sécurité. D’après lui–Bo Jarnebring, son vieil écuyer et meilleur ami, avait surtout dû, en l’occurrence, jouer les utilités–, l’un des collaborateurs de Berg, de rang certes très modeste, aurait profité d’une mission de surveillance qui lui était confiée pour attaquer un bureau de poste. Comme si cela ne suffisait pas, il aurait ensuite tenté de se couvrir en abattant deux témoins qui l’avaient reconnu2.


  Bref, c’était une histoire à vous faire dresser les cheveux sur la tête et on pouvait se demander comment Johansson, qui méritait le qualificatif de «vrai policier», avait pu avoir une idée aussi ahurissante. Peut-être était-ce, là encore, le résultat de cette faculté de voir «derrière les coins». Malheureusement, bien des éléments allaient dans son sens. Berg lui-même était obligé de le reconnaître, même s’il lui en coûtait. L’enquête avait été close très vite et le collègue en question n’avait pas été entendu–et encore moins averti des soupçons qui pesaient sur lui. Il n’avait même pas été mis à la porte, car c’était trop difficile. Quelques années plus tard, il avait par bonheur décidé de son propre chef de partir et, au lieu de demander sa mutation dans les services officiels, il avait quitté la police. Berg avait soigneusement évité de s’informer de ses projets.


  Il n’était pas très fier de son propre rôle dans cette histoire, encore qu’il fût parvenu à la retourner à l’avantage de son service, évitant la catastrophe qu’elle aurait pu représenter si on avait laissé faire Johansson. Mais au fond, il s’agissait de bien autre chose que d’un policier qui n’aurait jamais dû le devenir. Ce qui était en cause, c’étaient les valeurs qu’il était censé sauvegarder, et le prix toujours trop élevé qu’il aurait à payer pour cela. Johansson avait été le seul à se tirer de cette affaire avec les honneurs, bien que du strict point de vue de la justice, il eût totalement échoué.


  


  Pendant des années, Berg s’était inquiété de ce qu’allait faire Johansson. Se mettrait-il à courir partout comme un chien enragé pour raconter son histoire? Chercherait-il un appui auprès des médias, comme tant de collègues avant et après lui, indépendamment de savoir s’ils avaient tort ou raison?


  Johansson s’était avéré être exactement ce pour quoi il passait: un vrai policier. Il n’avait jamais soufflé mot de l’histoire. Il avait fermé sa gueule, s’était secoué et avait continué comme si de rien n’était. Il avait fait carrière au sein du service qui l’avait laissé tomber, précisément. On pouvait penser ce qu’on voulait de Lars Martin Johansson, de Näsåker, et bon nombre de collègues ne s’en privaient pas, mais il ne serait venu à l’idée de personne de dire qu’il était autre chose qu’un «vrai policier». Certains avaient même payé cher l’occasion de se faire une opinion à ce sujet.


  


  Jamais Berg n’aurait pensé cela, donc, car il était lui-même un «vrai policier». Il l’avait du moins été avant que la bureaucratie à la tête de laquelle on l’avait placé se soit mise à le ronger de l’intérieur. Il s’était efforcé de faire de son mieux avec Johansson et dans la mesure où cela pouvait être réalisé en cachette. Il avait tenté de devenir son mentor secret, son «rabbi», son «padre», son «parrain», comme disent les collègues étrangers de diverses obédiences. Il se demandait d’ailleurs pourquoi il n’existait pas de mot en suédois. Parce que ce n’était pas suédois, sans doute, ou du moins parce que ce n’était pas de ces choses dont on parlait ouvertement. Surtout par les temps qui couraient.


  Le cas de Waltin était beaucoup plus simple, car ce n’était pas un «vrai policier». Berg et lui avaient aussi une affaire en commun, qui remontait même plus loin dans le temps que ses contacts unilatéralement clandestins avec Johansson. Elle avait hélas pris un tour peu agréable, ces derniers temps. Dès le lendemain de son entrevue avec Persson, Berg décida qu’il était temps d’y remédier. Malgré la proximité de Noël.


  


  –On est comme deux oiseaux perchés sur la même branche, dit Waltin en rectifiant au passage le pli de son pantalon tout neuf en tweed anglais.


  Toi, tu es de plus en plus gris et triste, pensa-t-il en hochant la tête à l’adresse de son chef.


  –Il faut qu’on parle de certaines choses, répondit Berg.


  La conversation n’avait pas été agréable, en vérité. Les sujets que Berg avait choisi d’aborder ne le permettaient pas.


  


  Il avait d’abord évoqué l’affaire Krassner, comme s’il ne parvenait pas à chasser ce pauvre type de son esprit, bien qu’il se soit suicidé, que leur perquisition clandestine n’ait été qu’une fâcheuse coïncidence dans le temps, qu’ils n’aient fait que ce que l’on pouvait attendre d’eux, à savoir ce que leur patron avait le droit légal d’attendre d’eux et leur avait en effet imposé, même si l’expert s’était gardé de le mettre par écrit.


  –Ce que je m’efforce de te dire, déclara Berg, c’est que nous aurions pu éviter certains ennuis si tu avais suivi mon conseil et procédé à une banale interpellation pour délit de stupéfiants. Je n’exclus pas l’éventualité d’un suicide de sa part sitôt sorti de taule mais, dans ce cas, cela ne nous aurait pas éclaboussés d’aussi près.


  Je n’en crois pas mes oreilles, pensa Waltin. Il a l’air aussi gaga que le vieux Forselius.


  –Sauf ton respect, je ne partage pas cet avis, contra Waltin avec un sourire aimable. Je crois me souvenir que, lorsque j’ai proposé qu’on procède de cette façon, c’est toi qui as écarté cette idée. Quant à savoir pourquoi, tu ne m’en as jamais informé.


  –J’ai peur que nos souvenirs ne divergent, riposta Berg en sortant une feuille de papier de l’amas sur sa table. J’ai ici une note selon laquelle nous avons discuté de la chose la veille, c’est-à-dire le jeudi21novembre à16h05, c’est moi qui t’ai appelé…


  Ce n’est pas vrai, songea Waltin, en se gardant bien de le dire. Il se contenta de hocher la tête car, si les choses prenaient un tour pareil, mieux valait ne pas se laisser aller.


  –D’après cette note, poursuivit Berg, tu m’as dit que vous prépariez une interpellation pour délit de stupéfiants le lendemain. J’ai indiqué que j’étais d’accord.


  –Bien sûr. Mais c’était parce que Forselius n’avait pas encore donné de ses nouvelles, ce qu’il n’a fait que plus tard dans la soirée. Et ça nous ramenait au plan d’origine.


  –Je n’en trouve pas trace sur cette feuille. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour m’avertir que tu modifiais tes projets?


  –Je crois me souvenir que tu étais chez les Allemands.


  –Non, le lendemain seulement. Et, même dans ce cas, il suffisait de m’appeler là-bas. Non?


  –Oui, lâcha Waltin avec un sourire qui commençait à lui coûter. Il semble que nous ayons eu des problèmes de communication.


  –J’en ai peur, en effet. Autre chose, ajouta Berg.


  Il avait ensuite abordé la façon de voir du ministère quant aux opérations extérieures et le fait qu’il ne s’opposerait pas à une enquête s’il en était demandé une. Ce n’était pas d’une actualité brûlante, mais ça ne manquerait pas de venir sur le tapis au cours du printemps.


  –Il faudra qu’on mette un ou deux jours de côté pour examiner tous les papiers. Au début de l’année prochaine.


  –Fine with me, dit Waltin en se levant.


  Il n’a plus le sourire, nota Berg.


  Je me demande à quel résultat est parvenu Persson, s’interrogea-t-il une fois seul dans son bureau. C’est ma seule lueur d’espoir. Mais non, se corrigea-t-il, il y en a une autre, en fait, bien qu’elle soit pâle et lointaine. Celle d’être enfin débarrassé de Kudo et Bülling.


  *


  Le chef de la police de Stockholm, d’une part, Kudo et Bülling, de l’autre, s’étaient mutuellement pris d’affection. Étant donné le contexte policier, c’était presque une passion. Non pas qu’ils aient couché ensemble, ni même qu’ils aient fait un peu la fête, car on pouvait leur faire confiance pour être homophobes. Aucune ombre ne pesait donc sur eux à ce sujet, malgré les penchants littéraires secrets du chef de la police, les visions récurrentes de Kudo, qui pensait voir des lutins partout, et les bizarreries en tout genre de Bülling. Non, il s’agissait plutôt d’une forte communauté d’esprit, presque suprasensorielle, d’une espèce qui se manifeste seulement lorsque des êtres très doués sont réunis par un intérêt commun atteignant des dimensions qui les dépassent.


  –Les Kurdes, lâcha le chef de la police sur un ton dicté par la gravité du moment. Messieurs, poursuivit-il en hochant la tête en direction de ses deux visiteurs, nous parlons de l’organisation terroriste actuellement la plus dangereuse de tout l’hémisphère occidental. J’attends de vous des conseils éclairés. Que faire?


  Enfin, se dit Kudo. Enfin un responsable qui a compris la gravité de la situation. Nécessité ne connaît pas de loi, crut-il se rappeler. Très concrètement, cette loi, c’étaient les règles de confidentialité des services de sécurité. Après cela, Bülling et lui avaient dit le fond de leur pensée à leur nouvel allié. Mais d’abord, ils avaient brossé le tableau d’ensemble qui s’imposait.


  Ils avaient commencé par expliquer ce langage codé, à base de mariages et autres cérémonies, de poètes et d’agneaux à abattre, de gâteaux, de pâtisseries et de brioches, ainsi que les difficultés d’interprétation qu’il posait.


  –Nous allons célébrer un mariage, abattre un agneau, faire venir deux poètes, des gâteaux, des pâtisseries et des brioches, répéta le chef de la police en dégustant chacun de ces mots. Comme vous, messieurs, je relève les connotations ethniques très fortes du code qu’ils utilisent.


  –En effet, opina Kudo. Exactement.


  –En effet, renchérit Bülling.


  –Ce n’est donc pas un hasard s’ils ont choisi ce code, et pas un autre, pour leurs opérations en Occident. Mais continuez… Dites-moi comment vous avez percé à jour cette problématique à forte coloration ethnique.


  


  Alors Kudo lui avait parlé de leur nouvel indicateur, kurde lui-même. Réfugié politique comme tous ses concitoyens mais, à la différence des autres informateurs, il s’était présenté spontanément. De plus, il était boulanger et avait un frère boucher. À eux deux, ils avaient monté une petite entreprise de restauration collective dont tous les clients étaient kurdes. Depuis des années, ils étaient donc les fournisseurs attitrés des innombrables mariages, enterrements et repas de gala kurdes.


  Après s’être livré à cette analyse préparatoire, Bülling avait estimé qu’une telle constellation de circonstances favorables représentait un avantage inestimable. Leur nouvel indicateur savait forcément tout sur les marchandises à fournir et les divers arrangements de mise lors d’un vrai mariage, d’un enterrement ou d’une fête banale. Sur la base de ces connaissances spécifiques, il ne pouvait manquer de remarquer toute anomalie éventuelle dans les préparatifs de telle ou telle personne qu’ils étaient chargés de surveiller. Et, à partir de là, cette personne était prise au piège. Planifier un assassinat politique à partir des commandes à passer pour un vrai mariage était naturellement impossible. Ce serait courir à l’échec, estimait Bülling.


  En outre, expliqua-t-il, ce type possédait une autre qualité et il n’était pas très étonnant que ce soit Kudo, son collègue et meilleur ami, qui l’ait découverte, car il possédait la même: leur nouvel informateur était extralucide. Il était capable de voir les choses dans leur ensemble, les liens qui les unissaient, ainsi que des faits qui restaient dissimulés aux yeux des gens ordinaires. Bülling avait d’abord refusé cette idée. Vu les capacités de leur informateur, ça aurait presque été trop beau pour être vrai, et les facultés d’analyse critique de Bülling le rendaient sceptique envers de telles éventualités. C’est pourquoi Kudo avait proposé de procéder à un test scientifique, que Bülling avait lui-même conçu. Jusque dans les moindres détails, afin de ne pas laisser place au moindre doute.


  Il avait d’abord rassemblé un certain nombre de cas que Kudo et lui avaient réussi à élucider et dont leur informateur ne pouvait avoir connaissance. Il avait ensuite formulé une vingtaine de questions concrètes, qui avaient demandé des mois d’efforts et de réflexion, mais que leur indicateur avait résolues en une petite heure seulement.


  Avant de venir informer le chef de la police de leur nouvelle arme dans la lutte contre le terrorisme kurde, ils s’étaient demandés s’ils devaient aussi lui révéler que leur informateur avait le don de double-vue: beaucoup de gens refusaient cette idée pour des motifs purement affectifs et parce que cela risquait de remettre en cause leur vision des choses. Mais tout s’était passé le plus naturellement du monde et, vers la fin de leur entretien, Kudo, devant le beau regard doux, intelligents et extraordinairement lucide de leur nouvel allié, n’avait pas pu se retenir plus longtemps: il avait lâché le morceau.


  –Et puis il a le don de double-vue, annonça Kudo. Il est capable de voir ce que les autres ne voient pas.


  Le chef de la police avait d’abord acquiescé, surtout pour lui-même, semblait-il. Puis il les avait regardés avec beaucoup de sérieux et de franchise.


  –Ce sont les meilleurs, dit-il. Et les plus difficiles.


  Finalement, ils lui avaient parlé de la dernière de leurs découvertes en date, qui était aussi la plus urgente. Il s’agissait d’un projet d’attentat contre un «politicien suédois de premier plan, dont le nom n’était pas précisé».


  –Il nous a dit qui c’est, répliqua Kudo.


  –Je vous écoute, dit le chef de la police.


  –Le Premier ministre.


  Une fois Kudo et Bülling partis, le chef de la police décida d’avertir le Premier ministre. N’étaient-ils pas amis intimes depuis des années? Et n’était-il pas, lui, le seul policier en qui il pût avoir confiance? Il lui était déjà venu en aide auparavant, à une époque où ses fonctions étaient beaucoup plus modestes. Et surtout, s’il était victime d’un attentat politique, ce serait à lui, le chef de la police de la capitale, de tirer l’affaire au clair et de traîner le coupable devant les tribunaux.


  Il faut que je le mette en garde avant qu’il ne soit trop tard, conclut-il. Ou plutôt avant qu’il se passe quoi ce soit, rectifia-t-il afin d’exclure tout risque d’erreur.


  *


  Si Kudo, Bülling et le chef de la police de Stockholm avaient pu voir clair, les ténèbres n’en étaient que plus profondes autour de Göransson et de Martinsson. D’abord cette mystérieuse expédition à Petrozavodsk, où ils avaient failli mourir de froid, au cœur de l’hiver russe. Puis, une fois revenus au pays, une série de missions de surveillance absurdes et frigorifiantes qui semblaient s’enchaîner à l’infini.


  La nouvelle qu’on allait de nouveau les affecter à des tâches officielles, après le Nouvel An, les avait donc beaucoup soulagés. Ils n’avaient pas été informés des raisons de cette décision, mais on parlait de réorganisation au sein du service. La semaine précédant Noël ils avaient, à tour de rôle–Göransson en premier, car c’était le plus ancien–, été convoqués dans le bureau de l’homme à tout faire du grand patron, le commissaire Persson. Comme d’habitude en pareil cas, celui-ci était assisté du juriste du service. Ils avaient dû signer les papiers eux aussi habituels par lesquels ils se voyaient promettre un procès à huis clos, une peine de prison de plusieurs années, la ruine financière et le déshonneur personnel s’ils révélaient quoi que ce soit de leurs activités au sein des services secrets. Mais Persson lui-même avait été encore plus effrayant encore que ces documents. Avant que Martinsson ne quitte son bureau, il lui avait confié:


  –Tu as eu de la veine, mon vieux. Si on m’avait laissé décider, tu l’aurais vraiment senti passer, je te jure.


  Je m’en fous et je t’emmerde, mon salaud, avait pensé Martinsson. Et, le soir même, il était allé se soûler.


  


  Il s’était rendu pour cela dans son bistrot habituel de la Kungsgata, où ce n’étaient pas les collègues qui manquaient, si peu de temps avant Noël. On faisait la queue jusque dans la Vasagata. Deux gars qui étaient de patrouille en voiture étaient si pressés qu’ils portaient encore leur pantalon d’uniforme. Une fois à l’intérieur, on était tassés comme des sardines. Toutefois, bien que Martinsson se soit pinté à mort, cela n’avait pas été aussi agréable qu’il l’espérait. Au bout d’un moment, il avait avisé le jeune Oredsson, assis dans un coin avec deux filles. Comme ils avaient l’air plus sobres que la normale, il était allé s’asseoir là.


  Il avait rencontré Oredsson au cours de l’été précédent. Ils fréquentaient le même gymnase et étaient tombés l’un sur l’autre au cours d’une séance d’entraînement. Ils avaient donc soulevé des haltères, pris un sauna ensemble, etc. Ce genre d’activités, entre hommes, crée des liens et ils n’avaient pas tardé à en savoir assez long l’un sur l’autre. Comme il avait lui-même passé pas mal de temps à tirer au clair les opinions politiques des collègues de Norrmalm, Martinsson avait eu l’occasion d’attirer l’attention de son chef sur Oredsson. Il y avait là un futur collègue qui ne devrait pas avoir trop de mal à s’infiltrer dans les cercles qui les intéressaient. Il n’était pas mal, cet Oredsson. Ses idées non plus n’étaient pas mal, car ses propos paraissaient à la fois justes et sensés, et reflétaient fort bien la pensée des policiers de façon générale. Il était donc une taupe parfaite. Hélas, juste avant qu’on lui fasse la proposition, le patron avait tout annulé et, comme toujours, on avait tenu Martinsson à l’écart des raisons de cette décision. Vu ce qui lui était arrivé ensuite, c’était peut-être mieux ainsi, se disait-il.


  


  Alors qu’il se soulageait aux toilettes, Oredsson vint s’installer à l’urinoir à côté du sien.


  –Comment ça va, Pille? demanda-t-il, soucieux. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  –Ça va, assura Martinsson, en secouant son canon à sperme avant de le rentrer dans son pantalon.


  D’une seule main, comme à l’accoutumée.


  –Et ce boulot dont tu m’as parlé l’été dernier, ça s’est bien passé? On ne s’est pas revus, depuis.


  –Ça a merdé.


  Et tu devrais remercier le ciel, mon vieux, pensa-t-il.


  –Dommage. La police de sécurité, c’est super.


  –Je n’y suis plus.


  –Il s’est passé quelque chose? insista Oredsson en le prenant par le bras.


  –Y a des salauds de mouchards, commenta Martinsson en entraînant Oredsson dans un box et en refermant la porte derrière eux pour lui raconter le tour que lui avaient joué Berg et les autres dégueulasses.


  


  Il s’était senti mieux ensuite. Oredsson lui avait offert une ou deux bières et ils avaient trinqué en pleine communion d’idées. Quant à ces foutus papiers, ce lèche-bottes de Persson pouvait se les foutre dans son gros cul, songeait Martinsson.


  *


  Bäckström avait été de permanence pour Noël. Ce n’était pas la première fois et ne serait sûrement pas la dernière, surtout depuis que le vieux Poivrot avait piqué sa crise. Dans l’ensemble, cela ne s’était pas trop mal passé. Le syndicat avait bien manœuvré, apparemment, car on avait obtenu une salle de repos supplémentaire. Non pas que cela ait fait une grosse différence pour Bäckström, car il avait l’habitude de filer à la brigade des agressions, lorsqu’il avait besoin de se la couler douce, parce que c’était plus calme, là-bas. Mais le délégué syndical était fier comme un coq et, comme c’était un sale bavard, Bäckström avait saisi l’occasion de lui river son clou alors qu’il passait par là:


  –Je croyais qu’on était là pour bosser et pas pour se tourner les pouces. Mais détrompe-moi si j’ai tort.


  


  Le pauvre type l’avait regardé avec des grands yeux, alors que c’était Noël et que tout le monde devait être joyeux. Ensuite, le délégué à la sécurité avait pris le relais et dégoisé pendant un quart d’heure sur la nouvelle maladie, le sita ou quelque chose comme ça. Ça me concerne pas, avait pensé Bäckström, parce que moi j’encule pas et je baise pas les nègres et les camés. Et s’il fallait absolument qu’il touche à l’un d’eux, il pouvait toujours passer des gants en caoutchouc.


  


  Il n’y avait eu que des affaires de merde, comme toujours. Rien qui soit digne d’un vrai pro comme lui. Un vol par-ci, un ivrogne au volant par-là, pas de quoi paniquer. Pas pour Bäckström, en tout cas. Il avait donc piqué du nez une heure ou deux. Heureusement, il avait également eu quelques motifs de satisfaction, encore que le buffet de Noël eût été razzié assez tôt dans la soirée. Trois Finlandais de malheur s’étaient introduits dans un magasin de chaussures du Sveaväg et avaient fait main basse sur cinquante godasses gauches dans la vitrine. Des petits génies, vraiment, ces Caréliens! Et, quand la patrouille était arrivée sur place, elle en avait trouvé un qui s’était presque tranché la gorge en sortant à travers la vitre brisée. Il n’avait donc eu à s’occuper que de deux. Économisons nos forces, s’était-il dit en les mettant sous les verrous pour le reste de la nuit.


  Puis la patrouille avait ramené un petit Tzigane qui avait siphonné un réservoir d’essence dans le Karlsbergsväg. C’était celle d’Adolf-le-Méchant, bien connu de tous. Ses gars et lui étaient furieux, parce que le reste de la bande avait réussi à filer. C’était un drôle de petit bonhomme, avec des pompes grandes comme des péniches et un futal beaucoup trop long pour lui qu’il avait sûrement piqués quelque part, sans compter l’inévitable casquette de chef de tribu sur sa petite tête bouclée. Il marchait plié en deux et gémissait qu’il avait de l’essence dans l’estomac et qu’il fallait l’emmener à l’hôpital. Bäckström l’avait mis en cabane, lui aussi. Tout au fond, pour plus de sûreté et qu’il ne dérange pas les autres.


  Après ça, le chef s’était mis à râler en invoquant l’âge du petit et en disant qu’il fallait que quelqu’un reste à ses côtés en attendant qu’une des bonnes femmes des services sociaux ait réussi à se traîner jusque-là pour s’occuper de lui.


  –Cool, dit Bäckström. J’ai compté les doigts de ses mains et il en a six à chacune.


  Le chef était un pentecôtiste qui n’avait pas le sens de l’humour. Il n’avait rien voulu entendre et la situation s’était tendue. Heureusement, le chef de tribu s’était alors pointé avec la moitié de la smala pour faire sortir le petit de là, parce qu’il n’avait que treize ans, d’après papa Taikon. Ensuite, ça avait été le cirque, parce qu’ils ne s’étaient pas rendu compte qu’Adolf-le-Méchant et ses gars avaient profité de l’occasion pour rester se taper un petit café des jours de fête. Et c’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés avec six romanos à l’ombre au lieu d’un. C’est vrai que c’est bientôt les soldes, avait songé Bäckström.


  Puis il y avait eu un tas de bonnes femmes qui s’étaient fait administrer une petite raclée de Noël bien méritée. L’une d’entre elles n’était pas mal, d’ailleurs. Elle avait certes la poire en compote mais elle avait des super miches et elle était deux fois moins vieille que les autres. C’est un cas à traiter à part, avait décidé Bäckström avant de l’emmener dans une salle d’interrogatoire et d’allumer le voyant rouge, pour ne pas être dérangé.


  


  Elle s’était d’abord mise à chialer, bien sûr, mais Bäckström avait prévu des serviettes en papier.


  –Je comprends, c’est pas facile pour toi, avait-il dit avec toute la compassion dont il était capable. Relaxe-toi, prends ton temps et commence par le commencement. Tiens, je te donne ma carte de visite, au cas où tu voudrais parler à quelqu’un par la suite.


  Et tu pourras te faire ramoner la chatte, aussi, dès que tu seras présentable, ajouta-t-il pour lui-même.


  


  Quelques heures plus tôt, elle avait eu l’idée de génie de se pointer chez son ancien petit ami pour lui offrir un cadeau de Noël. Elle avait certes rompu avec lui parce qu’il buvait trop, voyait d’autres femmes et se comportait de façon générale comme un imbécile. Bref, elle voulait quand même lui faire un petit cadeau. Une fois qu’il l’avait eu, il s’était mis à lui taper dessus et en prime, l’avait culbutée. Y en a, je vous jure, se dit Bäckström une fois de plus. Dans le dépôt de plainte enregistré par les collègues de la Sécurité publique, on ne parlait pas de viol.


  –Tu n’aurais pas son nom et son adresse, par hasard? questionna Bäckström en lui caressant le bras pour la consoler.


  Allez, dehors, se dit-il tristement, car vues de près, ses miches n’avaient plus rien d’excitant. On ne peut pas bander sur des oreilles de basset. Je me demande comment je vais pouvoir récupérer ma carte.


  


  Il s’était d’abord entretenu avec le chef pour lui parler de ce viol que les collègues avaient omis de mentionner. Étant celui qu’il était, le chef s’était mis en rogne contre eux au point que Bäckström s’était demandé s’il n’allait pas être décoré.


  –Je suis heureux de voir qu’il y a des gens qui ne sont pas nés de la dernière pluie, ici, déclara le chef. C’est bien, Bäckström, très bien. Je me charge de faire venir le docteur pour soigner la victime. Pendant ce temps-là, tu n’auras qu’à aller coffrer le coupable.


  


  Y a pas de justice, se dit Bäckström un quart d’heure plus tard. La victime avait baisé et maintenant elle était à se reposer, bien au chaud, dans un centre médical. Le coupable, lui, avait non seulement baisé mais aussi reçu un petit cadeau et il était au chaud, également, en train de lever le coude dans son petit appart. Alors que Bäckström, lui, devait se geler les glaouis dans une voiture de service brinquebalante, en compagnie de ce collègue syndicaliste mal embouché, afin d’aller cueillir un pauvre cinglé au diable Vauvert, au fin fond de la banlieue sud. Et, s’il était encore chez lui, Bäckström risquait de fêter Noël à l’hosto avec un couteau à cran d’arrêt dans le ventre.


  Sans compter ce collègue qui n’arrêtait pas de rabâcher qu’il leur fallait absolument l’assistance de la Sécurité publique avant de pénétrer dans l’appartement.


  –On pourrait peut-être s’assurer d’abord qu’il est chez lui, hein? Qu’est-ce que tu en penses? s’enquit Bäckström.


  Le collègue s’était contenté d’acquiescer. De façon pas très aimable, mais il avait au moins eu le bon goût de ne pas ouvrir sa gueule. Le type était chez lui. Bäckström avait entrebâillé la fente de la boîte aux lettres et entendu à la fois le bruit de la télé et celui de quelqu’un qui allait aux chiottes. Comme il avait fait le déplacement, il avait décidé de sonner: le coupable avait ouvert la porte, les avait fait entrer et leur avait demandé s’ils voulaient boire quelque chose. Une tasse de café? Il ne pouvait pas leur offrir de l’alcool parce qu’il n’en buvait plus, pour sa part. Ça ne colle pas, s’était dit Bäckström.


  C’était un type assez costaud, brun, au milieu de la trentaine et apparemment tout à fait sobre. L’appartement était petit, ni bien ni mal rangé. Dans la seule et unique chambre, le lit était recouvert d’un couvre-pieds mais celui-ci ne paraissait pas là pour donner le change. La télévision placée devant le canapé était allumée et, à l’évidence, le type était en train de la regarder quand ils avaient sonné. Et ce n’était même pas une cassette porno, mais un film américain très banal. Bäckström l’avait vu au cinéma.


  Le seul détail qui donnait un peu d’espoir était tous ces livres qu’il avait et certaines affiches, sur les murs, à connotation politique, même si elles n’étaient pas franchement maoïstes. Je me demande s’il est communiste, médita Bäckström. Pendant que leur hôte, le coupable présumé, préparait le café dans la cuisine, il en avait profité pour fureter un peu. C’est alors qu’il avait découvert une cible de jeu de fléchettes accrochée sur la porte de la salle de bains. Merde, se dit Bäckström, mais c’est la tronche de notre cher Premier ministre, avec son nez crochu et tout le reste! Ça n’avait pas dû être facile de fixer son portrait sur cette cible. En plus, la plupart des impacts étaient bien placés, en plein sur le pif de ce salaud.


  Y a quelque chose qui cloche, se dit Bäckström, parce qu’il ne pouvait pas être communiste, ce type.


  


  –Pas mal, ta cible, commenta-t-il, une fois assis sur le canapé pour prendre le café. Où on peut acheter ce genre de truc?


  –Tu veux dire: le Traître? demanda leur hôte, et là, maintenant, c’était sûr, il y avait quelque chose qui clochait. Je te la donne, si tu veux. Je peux en avoir plein.


  –On verra ça, répondit Bäckström, car le foutu collègue qui l’accompagnait commençait à faire la moue. On voulait te parler d’autre chose.


  C’était ce qu’ils avaient fait et, comme presque toujours, il était apparu que cette petite pute avait tout inventé. Ils avaient été ensemble mais le reste était faux. Il l’avait quittée voilà six mois parce qu’il ne supportait plus de l’entendre crier et de la voir picoler sans arrêt alors qu’il tentait de cesser de boire. Et puis elle s’était pointée chez lui sans prévenir, le soir de Noël, et le fameux cadeau qu’elle lui apportait, c’était une bouteille de whisky et deux verres.


  Elle s’était installée sur le canapé et avait commencé à lever le coude en le charriant parce qu’il n’en voulait pas. Comme il en avait envie, malgré tout, il s’était soudain mis en rogne, avait pris la bouteille de whisky et était allé la vider dans l’évier avant de lui dire de décamper. Elle s’était ruée vers lui et avait tenté de l’assommer avec un vase. Mais il avait réussi à l’empoigner et, finalement, à la flanquer à la porte.


  –Et tu ne l’as pas baisée? demanda Bäckström, soucieux de régler ce petit détail.


  Car c’était à cause de ça qu’il était là, en train de gâcher ses plus belles années.


  


  Bien sûr qu’il l’avait baisée, jadis, mais pas ces six derniers mois. Avant, il la faisait passer à la casserole cinq ou six fois par jour. Peut-être même un peu plus pendant le week-end, quand ils faisaient vraiment la noce.


  Aïe aïe aïe, songea Bäckström, qui n’avait rien fait de ce genre depuis qu’il avait ramoné cette petite pute estonienne aux grosses miches, en sentant soudain des démangeaisons à l’entrejambe.


  –Pourquoi tu l’as tabassée, alors? demanda-t-il, car il aimait ne pas y aller par quatre chemins si cela pouvait lui faire gagner du temps.


  –Je l’ai pas frappée, dit leur hôte en les regardant avec ses grands yeux bleus.


  –Arrête ton char. Je lui ai parlé il y a une demi-heure et elle avait la poire en compote.


  –Elle l’avait déjà en arrivant ici. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a pas voulu me le dire. Tu peux demander au voisin, si tu veux. C’est lui qui m’a aidé à la foutre dehors.


  


  Ils étaient donc allés parler au voisin et, après ça, ils avaient remercié de l’accueil, étaient remontés dans la voiture et revenus au poste.


  –Y a des sacrées putes, sur terre, je te jure, avait alors explosé Bäckström. Je lui flanquerais bien une tournée, moi aussi.


  –Fais attention à tes propos. C’est pas des choses à dire quand on est dans la police.


  –Va te faire foutre, espèce de politicien amateur, avait répliqué Bäckström, que cela démangeait depuis longtemps.


  Quand il avait consulté sa montre, il était déjà minuit et quart, et pour lui c’en était fini de la fête de Noël. Pour cette année.


  *


  Tôt le matin de Noël, Berg dut se rendre à Rosenbad en taxi pour informer l’expert du Premier ministre d’une affaire diplomatique qui avait pris un tour inattendu. L’expert semblait d’excellente humeur, malgré l’heure matinale. Il lui offrit le café, et l’affaire fut réglée rapidement et sans douleur.


  –Bon, dit Berg en se levant. Il ne me reste plus qu’à te souhaiter un joyeux Noël et à espérer de ne plus avoir à te déranger cette année.


  –Même chose de mon côté. Et tous mes vœux de réussite pour la réorganisation. Je suppose que c’est ton plus beau cadeau de Noël depuis longtemps, ajouta l’expert, inhabituellement enjoué.


  Qu’est-ce qu’il veut dire? se demanda Berg en se laissant retomber dans son fauteuil.


  –Je ne comprends pas, avoua-t-il.


  –Alors, c’est que tu ne sais pas que les Kurdes ont l’intention d’assassiner notre Premier ministre, expliqua l’expert en leur versant une nouvelle tasse de café.


  


  Deux jours plus tôt, le chef de la police de Stockholm avait appelé pour solliciter du Premier ministre un entretien de la plus haute importance. Comme ce n’était pas la première fois et que l’intéressé avait d’autres chats à fouetter, le chef de la police avait dû se contenter de l’expert. Et voici ce qu’il avait à dire, en bref: il avait «reçu des informations ne pouvant être mises en doute, d’une source sûre et fort proche, selon lesquelles le PKK projetait d’assassiner le Premier ministre».


  –Je l’ai remercié de ce tuyau, dit l’expert. Et dans mon for intérieur, je me suis réjoui que tu sois enfin débarrassé de ces deux-là.


  –J’ai peur qu’ils ne soient encore là, soupira Berg.


  Ce n’est peut-être pas ce que j’avais imaginé, pensa-t-il.


  –On verra bien, trancha l’expert en levant sa tasse de café.


  Berg rentra alors à Bromma, auprès de sa femme. Ils déjeunèrent en compagnie de sa sœur et de son beau-frère, puis partirent pour le Roslagen, au nord-est de la capitale, afin de fêter Noël avec ses vieux parents. Une paisible fête de famille, se dit-il après son retour à Bromma, une fois sa femme et lui couchés, chacun avec le livre qu’ils s’étaient offert. Puis il s’endormit et, Dieu sait pourquoi, il rêva de l’enfant qu’ils n’avaient jamais eu. Vers3heures du matin, il s’était levé, comme d’habitude, pour aller uriner.


  *


  Oredsson et ses camarades avaient fêté Noël à la campagne. Ils avaient procédé à un véritable sacrifice d’hiver à la suédoise, du temps du paganisme, en louant un vaste chalet de vacances dans le Hälsingland, avec tout ce qu’il fallait. Ils étaient une vingtaine–des collègues, pour la plupart. L’inspecteur Berg, qui était à la tête de l’opération, les avait d’abord conviés à une réunion au cours de laquelle Oredsson les avait informés de ce que Martinsson lui avait dit.


  –Comme vous le savez sûrement, annonça Berg avec gravité, ce traître de la police de sécurité est mon oncle et, si ça pose problème à l’un d’entre vous, j’aimerais qu’on en parle maintenant. Je ne peux que regretter d’avoir quelqu’un comme ça dans la famille.


  Personne n’avait moufté. Au contraire, chacun avait profité de l’occasion pour exprimer sa sympathie et souligner sa loyauté.


  –Bien, reprit Berg. Qu’est-ce qu’on décide, maintenant? Avez-vous des suggestions? Grâce à Oredsson, nous sommes prévenus. À nous de profiter de l’avantage que ça nous donne.


  On avait résolu d’adopter profil bas jusqu’à nouvel ordre.


  –On ne dit rien, on serre les rangs et on ouvre les yeux et les oreilles, résuma Berg.


  On avait ensuite mangé un cochon grillé et bu pas mal de bières. Peut-être même un peu trop, dans certains cas, étant donné qu’on avait projeté des exercices en commun aussi bien le jour de Noël que le lendemain.


  Au petit matin, Berg avait entraîné Oredsson à l’écart et l’avait remercié. Puis il lui avait parlé de son père, qui était également dans la police et avait été victime d’un accident, en service commandé, quand lui-même était enfant. Alors qu’il s’était lancé à la poursuite d’une voiture, il avait perdu le contrôle de son propre véhicule, qui était tombé à l’eau, et il s’était noyé. Un engin de service aux freins défectueux, d’un côté, et de l’autre, deux voyous à bord d’une bagnole volée qui avaient réussi à s’enfuir et n’avaient jamais été arrêtés. Résultat: un policier tué en service commandé. On peut être de la même famille et bien différents, se dit Oredsson en entendant cela. Deux frères: l’un mort en héros, l’autre traître à sa patrie.


  *


  Stridh, le collègue d’Oredsson, avait puisé largement dans ses congés de récupération d’heures supplémentaires, en cette fin d’année. Il avait passé le réveillon en compagnie de sa sœur, seul membre de sa famille encore en vie et personne remarquable. Elle était célibataire, elle aussi, travaillait comme comptable dans une petite agence de publicité et était à la fois passionnée de cuisine et férue de lecture.


  Dommage qu’elle soit ma sœur, observa Stridh en se resservant des harengs de la Baltique à la mode de Noël qu’elle avait préparés elle-même. Autrement, je l’aurais bien épousée.


  Bo Jarnebring avait fêté Noël à deux, l’autre étant sa nouvelle petite amie. Enfin: relativement nouvelle. Mais ils étaient ensemble depuis l’été et cela allait de mieux en mieux entre eux. Deux semaines auparavant, ils avaient décidé de se fiancer le jour de la Saint-Sylvestre mais, pour des raisons qu’il n’aurait pu expliquer lui-même, il n’en avait rien dit à Johansson, malgré les nombreuses occasions qui s’étaient présentées.


  Pourquoi? se demanda-t-il. Parce que tu es lâche, eut-il le courage de répondre.


  –Chérie, commença-t-il en allant la rejoindre dans la cuisine, j’ai réfléchi à une chose.


  –Tu as faim? C’est prêt tout de suite.


  –Non. J’ai réfléchi à nos fiançailles.


  –Tu as changé d’idée? demanda-t-elle en éloignant une casserole du gaz.


  On dirait qu’elle est un peu inquiète, pensa Jarnebring en affichant un large sourire.


  –Non. Mais qu’est-ce que tu dirais de les célébrer maintenant, à la place?


  –Maintenant? pouffa-t-elle. Tu veux dire: maintenant… aujourd’hui?


  –Yes, répondit Jarnebring en passant le bras autour de sa taille.


  Il la serra contre lui tout en éteignant le gaz avec l’autre main.


  –Qu’est-ce que tu fais? Est-ce qu’on ne devait pas manger?


  –On va faire comme ceci, indiqua Jarnebring. D’abord enlever tous nos vêtements, pour que l’on se voie bien. Puis échanger nos bagues, faire la bête à deux dos et manger. Et ensuite tu auras ton cadeau de Noël, mais ce sera une surprise.


  –D’accord, approuva-t-elle en commençant à déboutonner son corsage.


  Après ça, j’appellerai Johansson pour lui annoncer la nouvelle, pensa-t-il. Je suis pas si lâche que ça, après tout.


  *


  L’avant-veille de Noël, le Svenska Dagbladet annonçait en gros caractères une offre spéciale des magasins Åhlén: PRIX CASSÉS SUR LES SOUS-VÊTEMENTS: STRING ET BAS RÉSILLE POUR SEULEMENT99COURONNES.


  Il se galvaude, ce canard, se dit Waltin avec un léger sentiment de dégoût, tout en décapitant son œuf à la coque d’un geste précis.


  «Existent en rouge, noir et blanc», lut-il encore en sirotant son thé. Noir pour les gens normaux, rouge pour les prolos et les parvenus, blanc pour ceux qui n’osent pas. Ah, on en apprend de belles avant même de s’être rempli l’estomac! soupira-t-il.


  


  Le lendemain, il profita de ce qu’il avait à faire dans le centre-ville pour entrer discrètement chez Åhlén. Il en acheta une demi-douzaine de tailles diverses–en noir, bien entendu–et la vendeuse lui adressa un sourire qui ressemblait à une invite de la part d’une non-professionnelle.


  –Faut-il vous préparer des paquets différents? demanda-t-elle avec son sourire ambigu.


  –Non. Mettez-les dans un sac, ça suffira.


  Et si tu n’apprends pas les bonnes manières, je te donnerai une fessée, pensa-t-il.


  


  Muni de ce produit de base tellement nécessaire pour lui, distrait par la vendeuse et d’autres pensées, il commit une erreur que quelqu’un comme lui n’avait pas les moyens de s’offrir. En sortant du magasin, il tomba sur Wiijnbladh et sur la grosse truie aux cheveux rouges qui lui servait de femme.


  –Mes respects, monsieur le commissaire principal, dit cet imbécile en se pliant en deux pour le saluer. Puis-je vous présenter mon épouse?


  –Naturellement, répondit Waltin en souriant largement, non sans remarquer le changement d’expression de cette dernière.


  Elle ne dira rien, pensa-t-il en lui tendant une main bronzée et noueuse.


  –Claes, lança-t-il, toutes dents dehors. Enchanté de faire votre connaissance. Et joyeux Noël, bien entendu.


  –Lisa Wiijnbladh, dit-elle en lui rendant son salut.


  Cette petite pute eut le culot de lui gratter la paume avec l’ongle vernissé de son petit doigt.


  –Ce serait agréable de se revoir plus longuement, ajouta-t-elle, l’allusion passant bien au-dessus de la tête du pauvre imbécile qui l’avait épousée.


  Waltin retira sa main sans cesser de sourire mais en éprouvant une sensation non ambiguë dans le bas-ventre.


  C’était sûrement au printemps dernier, réfléchit-il en descendant la Hamngata à grandes enjambées et dans la bonne direction. Des gros seins blancs avec des taches de rousseur et de tout petits tétons? Il faudra que je vérifie dans mon carnet de notes.


  *


  –Un de tes collègues? demanda Mme Wiijnbladh sur un ton neutre, à mi-chemin entre question et affirmation.


  –Quelqu’un de très haut placé à la police de sécurité, opina son mari en s’efforçant de ne pas laisser paraître son émotion. Nous nous connaissons depuis longtemps, ajouta-t-il en se donnant un air important.


  Je suis bien heureuse pour toi, mon petit vieux, pensa Lisa Wiijnbladh en sentant le mépris monter en elle, comme à l’accoutumée. Moi, j’ai seulement couché avec lui.


  –Comment m’as-tu dit qu’il s’appelait, déjà? demanda-t-elle.


  *


  Lorsque la pression se faisait trop forte en lui, Waltin s’efforçait de la relâcher le plus loin possible. Ce qui n’était pas toujours évident, écrasé de tâches urgentes comme il l’était. En diverses occasions, il avait été obligé de prendre des risques. Comme le printemps dernier, où il avait donc sauté sur la femme de Wiijnbladh, sans savoir évidemment qu’elle était mariée et encore moins que son mari était dans la police.


  *


  –Tu n’as jamais travaillé à la police de sécurité, toi, s’avisa-t-elle soudain, alors qu’ils se rendaient chez sa sœur en métro.


  Qu’est-ce qu’ils feraient d’un type comme toi, d’ailleurs? pensa-t-elle.


  –Non, dit Wiijnbladh en s’efforçant de donner à cette réponse un tour aussi ambigu que possible. Pas à proprement parler.


  Alors comme ça, tu es agent secret, songea-t-elle. Eh bien, ils ne doivent pas être très malins.


  *


  Waltin s’était rendu dans un endroit assez simple du centre-ville. Public modeste, beaucoup de femmes seules, d’âge mûr ou presque, parfois même déjà plus que mûr ou sur le retour. Abandonnées, vulnérables, désespérément en quête de quelque chose de mieux ou au moins de quelques heures de compagnie. Il l’avait rencontrée au bar, où elle était assise et montrait son décolleté plongeant à tous ceux qui avaient la force d’y jeter un coup d’œil. Elle était la beauté de la soirée–mais la concurrence n’était pas féroce: cheveux roux, peau blanche, poitrine généreuse, dix kilos de trop, maquillage accentué et un petit coup dans le nez. Waltin avait aussitôt éprouvé le besoin de lui faire du mal.


  *


  Est-ce pour ça que tu es tellement nerveux que tu n’arrives pas à bander? se demanda Lisa Wiijnbladh en sentant l’effet des cahots de la rame sur l’intérieur de ses cuisses.


  –Tu en fais, des cachotteries, mon petit, dit-elle en se penchant vers lui pour lui caresser la joue.


  –Bah, répondit Wiijnbladh, à la fois heureux et gêné. Il y a des choses, au boulot, dont il est difficile de parler.


  Elle m’a caressé, pensa-t-il.


  –Vous vous êtes rencontrés en privé, je suppose, s’obstina sa femme en tentant un sourire innocent.


  –On peut dire ça comme ça, opina Wiijnbladh. On s’est fréquentés en privé.


  –Et où habite-t-il? interrogea-t-elle perfidement.


  *


  Waltin l’avait emmenée dans un de ces endroits discrets dont il disposait pour les besoins du service. S’il avait choisi celui-là, c’était parce qu’il n’y avait pas de voisins et parce que le lit était pourvu de solides montants. Le reste, il l’apportait.


  *


  –Ce que tu peux être curieuse! esquiva Wiijnbladh.


  Qu’est-ce qu’il avait dit, cette fois où il était monté le voir, au boulot. Il l’avait mentionné en passant…


  –Avoue que tu n’en as pas la moindre idée!


  –Norr Mälarstrand, dit Wiijnbladh, qui venait de s’en souvenir.


  *


  Waltin avait commencé par lui attacher les mains et les pieds aux quatre montants du lit. Puis il avait utilisé sa ceinture de cuir, comme toujours. Il en avait remis un peu, étant donné qu’elle était assez ivre, qu’elle en avait besoin et surtout parce qu’il en avait envie. Il lui avait ensuite enlevé son corsage et son soutien-gorge, avait remonté sa jupe et déchiré sa culotte. C’était plus simple ainsi, il aimait procéder de cette façon et il appréciait le bruit que cela produisait. En la pénétrant, il avait eu la sensation d’éclater.


  *


  –Norr Mälarstrand, répéta Lisa.


  Je me demande bien pourquoi quelqu’un comme lui inviterait une merde comme toi, songea-t-elle.


  –Un appartement magnifique, dit Wiijnbladh. Sans compter ses œuvres d’art.


  Que lui avait dit Waltin, déjà, en lui montrant ce faux Matisse?


  *


  Ce n’était pas qu’elle ait refusé d’entrer dans le jeu. Elle avait participé. Elle jouissait vraiment, cette grosse truie. Malgré son ivresse, elle avait soudain eu un orgasme, s’était mise à crier et avait arqué le corps, sur le lit, malgré ses liens. Pour sa part, il avait aussitôt débandé, vidé de toute son énergie.


  *


  –Je ne savais pas que tu appréciais les œuvres d’art, dit Lisa Wiijnbladh avec aigreur.


  –C’est bien, les œuvres d’art, biaisa Wiijnbladh.


  Je la retrouve, là, se dit-il.


  *


  Il lui avait mis un bâillon et un bandeau sur les yeux et l’avait ligotée encore un peu plus étroitement. Mais cela n’avait rien changé. Alors il lui avait rasé l’entrejambe, parce que cela lui faisait de l’effet, en général. Or tout ce qui s’était produit, c’était qu’elle avait eu un nouvel orgasme.


  Il avait fini par abandonner.


  *


  –Tu devrais te lancer dans la peinture, suggéra Lisa Wiijnbladh. Comme ce Zorn.


  Il s’appelait bien comme ça? pensa-t-elle.


  –Ouais, dit Wiijnbladh en regardant sa montre. Quand est-ce que je trouverais le temps?


  –Mais quand est-ce qu’on arrive? s’irrita-t-il.


  *


  Après, sur le canapé, Waltin lui avait généreusement versé à boire. Elle en avait bien besoin, parce qu’elle avait mauvaise mine. Son maquillage lui avait coulé sur le visage, ses gros seins pendaient, sa jupe était relevée autour de sa taille et elle écartait les jambes pour regarder son sexe rasé. Soudain, ses larmes se mirent à couler.


  –Qu’est-ce que tu m’as fait? gémit-elle. Qu’est-ce que je vais dire à mon mari?


  –Eh bien, que tu lui réserves une petite surprise, badina Waltin en sentant revenir la sensation familière.


  Ainsi tu es mariée, se dit-il.


  *


  –Tu pourrais aussi dessiner des femmes nues, s’obstina Lisa Wiijnbladh. Comment ça s’appelle, déjà, quand ils sont là à dessiner des femmes nues?


  Tu en serais même pas capable non plus, se dit-elle.


  –C’est du croquis, répondit Wiijnbladh, fier d’étaler ses connaissances.


  *


  –Mon Dieu, gémit-elle, qu’est-ce que je vais dire à mon mari?


  Ses larmes coulaient maintenant à flots et elle avait l’air inconsolable.


  –Je te fais confiance pour trouver quelque chose, répondit Waltin, très serviable.


  Sinon, je peux t’aider, moi, se dit-il, car il avait retrouvé ses sensations, encore plus forte même que la fois précédente. Avant que tu te mettes à faire des conneries.


  C’est bien d’être dans la police, pensa-t-il en ayant presque l’impression d’éclater, quand il la fit se relever et l’obligea à se pencher sur le bras du canapé. Il l’avait ensuite prise par-derrière tandis qu’elle hurlait comme un cochon qu’on égorge. Avant de la reconduire chez elle, il l’avait encore attachée à plat ventre, sur le lit, et lui avait administré une bonne correction avec sa ceinture.


  *


  –Tu trouves peut-être ça super, badina Lisa Wiijnbladh. Un tas de femmes nues. Ça ne doit pas être très difficile de les dessiner.


  –On est arrivés, annonça-t-il, soulagé, en se levant. C’est ici qu’on prend la correspondance.


  Je devrais te tuer, pensa-t-il.


  *


  Il avait profité de ce qu’elle passait aux toilettes pour fouiller dans son sac à main et, une fois en possession de son nom, il lui avait suffi de jeter un coup d’œil dans l’annuaire de la police de Stockholm.


  Inspecteur Göran Wiijnbladh, police scientifique. Il faut que je le voie, décréta Waltin, presque aussi excité que la fois où il avait vu sa petite maman prendre l’escalier mécanique pour descendre sur le quai de la station d’Östermalmstorg.


  *


  L’expert du Premier ministre avait fêté Noël avec son vieil ami, maître et mentor, le professeur Forselius. Tous deux avaient d’anciennes épouses et des enfants en plus grand nombre encore, ainsi que, dans le cas de Forselius, une quantité presque incroyable et en constante augmentation de petits-enfants et arrière-petits-enfants, mais pour fêter Noël, ils n’étaient qu’eux deux depuis des années.


  Qu’ils se retrouvent toujours chez l’expert n’avait rien d’étrange non plus. Forselius mangeait soit des conserves soit des repas à son club, alors que l’expert avait à sa disposition les ressources que sa vie cachée pouvait lui procurer. À en croire l’annuaire du téléphone–où il figurait bel et bien, contre toute attente–, il était domicilié à une adresse fort modeste de Söder, mais il n’y mettait les pieds que pour aller chercher son courrier; et la ligne téléphonique qui y aboutissait avait, dès le premier jour, été reliée à la grande maison du quartier chic de Djursholm où il vivait en réalité. Il avait en outre une gouvernante, une cave à vin, la carte du parti et un certain nombre de millions, placés à l’étranger avec le soin dont seuls des gens comme lui et Forselius étaient capables. Le plus curieux était qu’il avait gagné personnellement cette petite fortune avant l’âge de trente-cinq ans.


  Forselius aimait l’expert davantage que ses propres enfants, mais les sentiments de celui-ci envers son aîné étaient plus mitigés. Lui se disait souvent qu’il préférait sans doute ses enfants, Forselius n’étant qu’un vieux ronchon généralement égocentrique, mais comme il était le seul avec qui il pouvait parler de choses que nul autre ne comprenait, et étant donné que les questions de ce genre constituaient sa principale raison de continuer à vivre…


  Qui diable voudrait trinquer avec lui-même, devant sa glace, le soir de Noël? se demanda l’expert en levant son verre en direction de son seul et éternel ami.


  –À ta santé, professeur. Joyeux Noël.


  –À la tienne, jeune homme, répondit Forselius en goûtant son vin. Joyeux Noël aussi.


  –Alors? le dévisagea l’expert.


  –Petrus1945.


  –L’année de ma naissance.


  –Une grande année pour les bordeaux.


  –Une grande année un peu partout, dit l’expert, magnanime, en pensant à sa venue au monde.


  –Je t’ai parlé de ce Polonais, la même année?


  –Celui que vous avez tué? s’enquit l’expert en gloussant au point de faire tressauter son gros ventre.


  –Je n’avais pas vraiment le choix, hein?


  


  Entrée, plat chaud, fromage et dessert, mais pas la queue d’un hareng, pas une tranche de jambon ni de pudding de Noël, aussi loin que l’œil pouvait porter. Une femme maigre, vêtue de noir, dans la quarantaine, qui n’arrêtait pas de faire la navette entre la cuisine, le couloir et l’immense salle à manger sans prononcer une parole. En cet instant précis, elle se tenait dans l’embrasure de la porte, entre la salle à manger et la bibliothèque, et échangeait un bref regard avec le maître de maison.


  –Je crois que le café et le cognac nous attendent, annonça l’expert en posant sa serviette de damas et en se levant non sans peine.


  Forselius se racla la gorge avec un clin d’œil entendu et se rejeta en arrière.


  –Est-ce qu’elle est muette? demanda-t-il à voix basse. Muette pour de vrai?


  –Je n’en sais rien, répondit l’expert. Elle n’a jamais prononcé une seule parole.


  


  Ils avaient l’habitude d’échanger leurs cadeaux de Noël pendant le café et cognac. Toujours le même genre de cadeau d’une année sur l’autre, mais jamais exactement la même chose. Chacun remettait à l’autre une feuille pliée en quatre, sur laquelle figurait une série de chiffres d’une longueur à faire peur, tous différents. Leurs sourcils se fronçaient alors. Ce jour-là, les plis du front de Forselius furent les premiers à s’effacer et son visage de vieillard ridé se fendit d’un sourire de satisfaction.


  –J’ai gagné, encore une fois.


  –Ah, toi et tes fichus nombres premiers! grogna l’expert. C’est que j’ai du boulot, moi. Et puis je suis sûr que tu as triché grâce à l’ordinateur géant de l’armée, ajouta-t-il, dépité.


  –Qu’est-ce qui te fait croire ça? demanda Forselius, finaud. Peut-être suis-je plus fort que toi intellectuellement, tout simplement.


  –Ha ha, ironisa l’expert, qui était un mauvais perdant mais aussi un vainqueur proprement insupportable.


  Ils avaient joué au billard, bu de l’alcool pendant la moitié de la nuit, avant que Forselius ne gagne, d’un pas chancelant, la chambre d’amis située au premier étage, aux petites heures du matin de Noël. Il s’était immédiatement endormi, après avoir ôté ses chaussures avec le pied et s’être allongé sur la couverture, malgré son grand âge.


  *


  Waltin s’était préparé minutieusement. Il s’était d’abord informé sur ce qu’il y avait à savoir à propos de cette grosse truie rousse et de son pauvre type de mari. Ils n’avaient ni argent, ni éducation, ni famille célèbre. Ils vivaient dans un banal trois-pièces de banlieue et n’avaient pas d’enfant. La rouquine travaillait à la compagnie du téléphone et était surtout connue pour ses parties de jambes en l’air en compagnie d’autres hommes que son époux légitime. Sans doute avait-elle commencé comme standardiste à l’ancienne, toujours en train de boucher des trous avec des fiches, et avait-elle transposé ce principe dans sa vie sexuelle, pouffa Waltin.


  


  Dès qu’il s’ennuyait, il sortait les photos qu’il avait prises d’elle, ligotée et bâillonnée. À un moment, il s’était demandé sérieusement s’il n’allait pas envoyer la meilleure d’entre elles au courrier des lecteurs d’un de ces magazines porno qu’on trouvait dans presque tous les coins, là où vivaient des hommes de la classe inférieure. À la réflexion, il avait décidé de s’abstenir. J’aurai peut-être à nouveau besoin d’elle, réfléchit-il, et l’idée de ce qu’il allait faire à son petit mari le titillait plus encore.


  


  Il avait appelé celui-ci au téléphone environ un mois après sa rencontre avec la rousse et, quand il avait décliné ses nom et qualité, ce pauvre petit merdeux s’était montré tellement flatté que Waltin regrettait de ne pas l’avoir enregistré.


  –J’aurais besoin de rafraîchir mes connaissances techniques sans que l’ensemble du service opérationnel en soit informé.


  –Naturellement, naturellement, approuva Wiijnbladh. Je vous propose samedi, parce que je serai de permanence et qu’en général, je suis seul à la brigade, précisa-t-il en bon fayot qu’il était.


  Je me demande qui lui a donné mon nom, s’interrogea-t-il. En esprit, il se voyait déjà patron de la légendaire section de police scientifique de la police de sécurité.


  –Fine with me, répondit Waltin. Disons:à10heures samedi matin?


  Je me demande s’il parle anglais, se demanda-t-il.


  –Discrétion assurée, dit Wiijnbladh, en bon tenancier de bordel qu’il était à son insu.


  


  Wiijnbladh était venu à sa rencontre en blouse blanche à ceinture; il ne lui manquait plus que le stéthoscope. Sans compter les études qui vont avec, ironisa Waltin, mais, dans l’ensemble, il faisait meilleure figure qu’il ne l’aurait imaginé dans ses rêves les plus secrets et les plus érotiques. Ils avaient effectué ensemble le tour du service. Wiijnbladh lui avait fait les honneurs de l’endroit sans cesser de jacasser comme une pie tandis que Waltin bandait à moitié d’excitation.


  –Voilà par exemple un Matisse qui est arrivé la semaine dernière, annonça Wiijnbladh en lui montrant un tableau que quelqu’un avait placé sur une table de travail. Faux, bien entendu, soupira-t-il en connaisseur qu’il était bien évidemment.


  Pas possible, se dit Waltin. J’aurais cru qu’il était peint avec les pieds, ce tableau.


  –J’en possède deux moi-même, déclara Wiijnbladh avec l’aplomb d’un grand seigneur. Je suis heureux de savoir que vous appréciez ce genre de chose.


  


  Naturellement, ils avaient très vite décidé de se tutoyer. Cela faisait partie du plaisir que Waltin prenait à l’affaire. Il avait ensuite planté quelques banderilles, au fur et à mesure que l’occasion se présentait.


  –C’est affreux de penser qu’on puisse faire ça à un enfant, observa-t-il en secouant tristement la tête lorsque Wiijnbladh lui montra une culotte de fillette sur laquelle l’un de ses collègues en médecine légale avait réussi à détecter des traces de sperme.


  –Oui. Pouah.


  –Tu as des enfants, toi aussi? reprit Waltin, plus en manière d’affirmation que de question, puisqu’il connaissait déjà la réponse.


  –Hélas, non. Ma chère épouse et moi n’avons pas eu de chance sur ce plan-là.


  Et sur les autres non plus, apparemment. Pourtant, on ne pouvait l’accuser de faire preuve de mauvaise volonté, elle, pensa Waltin en s’efforçant de ne pas perdre son sérieux et de se montrer compatissant.


  –Pour ma part, je n’ai même pas une femme à mes côtés, dit-il.


  J’ai trop à faire à baiser celles des autres, pensa-t-il.


  –Ah bon, opina Wiijnbladh, qui semblait avoir la tête ailleurs. Mais le mariage n’a pas que des bons côtés, tu sais.


  Et c’est lui qui dit ça! pensa Waltin. C’est presque trop beau pour être vrai.


  


  Pour finir, Wiijnbladh lui avait montré la salle où des centaines d’armes de toutes tailles et de tous modèles étaient entreposées. Des automatiques civils et militaires, des fusils, de banales carabines à canon scié ou entier, des revolvers et des pistolets, des cannes de promenade munies de dispositifs de mise à feu, des pistolets en forme de stylo, d’autres qui tiraient des clous ou des boulons et même un masque pour abattre les animaux de boucherie.


  –Ce sont surtout des saisies que nous avons effectuées à l’occasion de divers délits, expliqua Wiijnbladh. Mais nous en achetons aussi pour approvisionner notre armothèque, déclara-t-il sans avoir peur des mots.


  Ça vous est plus utile qu’une bibliothèque, puisque vous ne savez pas lire, pensa Waltin.


  Il y avait des armes partout: sur les murs, sur les étagères, dans des armoires et dans des cartons. Dans une vieille boîte à chaussures étaient entassées des pièces détachées que quelqu’un était apparemment en train de trier lorsqu’il s’était avisé de faire autre chose de plus pressant. Il y en avait aussi sur les tables et les établis, et une carabine à canon scié démontée avait même été déposée sur le siège d’une chaise par quelqu’un qu’on avait dû, soudain, appeler à d’autres tâches.


  –Impressionnant, approuva Waltin juste au moment où un téléphone sonna à l’arrière-plan.


  –Nous avons environ un millier d’armes, ici. Oh, excuse-moi un instant.


  –Naturellement.


  Dès qu’il entendit Wiijnbladh décrocher dans la pièce voisine, et sans pouvoir dire comment cela s’était produit ni pourquoi il l’avait fait, Waltin avait plongé la main dans un tiroir à moitié ouvert, en avait extrait un revolver à canon court et l’avait glissé dans la plus profonde de ses poches.


  –Excuse-moi, dit Wiijnbladh, c’est la permanence de la criminelle qui m’appelait.


  –Si quelqu’un doit s’excuser, ici, c’est plutôt moi, qui te détourne de tâches plus importantes. Merci de la visite, en tout cas, c’était très instructif.


  Et presque aussi agréable que la fois où il avait vu sa petite maman sortir de l’immeuble et se diriger, à l’aide de ses béquilles et avec ses singeries habituelles, vers la bouche du métro.


  *


  Comme d’habitude, Wiijnbladh et sa femme avaient fêté Noël chez la belle-sœur de celui-ci, avec son mari à moitié alcoolique et leur fils de quatorze ans, dans le pavillon qu’ils habitaient, à Sollentuna. Et cela avait été aussi pénible que d’habitude. Ils avaient d’abord mangé, puis regardé la télévision, ensuite ils avaient distribué les cadeaux de Noël puis à nouveau regardé la télévision.


  Son beau-frère s’était endormi sur le canapé après sa dose coutumière de bière, de vin et d’alcools en tous genres. Il s’était mis à ronfler fortement, la tête inclinée à quatre-vingt-dix degrés en arrière, sur le dossier du canapé, la bouche grande ouverte. Sa femme en avait profité pour disparaître dans la cuisine en compagnie de sa sœur et boire du vin en pouffant de rire derrière la porte fermée. Le seul qui restait en compagnie de Wiijnbladh était le fils, et l’adolescent le scrutait à la dérobée quand il pensait qu’il ne le voyait pas. À en juger par son regard, il était plutôt du genre sournois et attardé. La seule consolation était qu’il allait bientôt avoir quinze ans et que Wiijnbladh pourrait alors consulter son casier judiciaire pour voir ce qu’il manigançait pendant qu’il était censé aller à l’école ou faire ses devoirs chez ses parents.


  –Il faut peut-être qu’on passe aux choses sérieuses, dit Wiijnbladh, et, sitôt qu’il eut ouvert la porte de la cuisine, les deux femmes s’étaient tues.


  Son épouse racontait quelque chose, il l’avait bien entendue, et manifestement, elle riait aux larmes.


  –Je crois que ton cher et tendre aimerait faire des galipettes… aussi, lâcha la belle-sœur, laissant planer un lourd sous-entendu, et elles se remirent à rire de plus belle.


  Je devrais les tuer toutes les deux, conclut Wiijnbladh.


  *


  Sitôt rentré dans son appartement de Norr Mälarstrand, Waltin décida d’appeler la petite Jeanette.


  –Contrordre, ma chérie. Il semble hélas que nous allons fêter Noël en ville. Il s’est passé certaines choses qui m’obligent à rester disponible à tout moment.


  –Quand veux-tu que je vienne?


  Super, se dit-elle, comme ça il me laissera peut-être tranquille jusqu’au jour de l’An.


  


  Je me demande si elle va tenter de me contacter, médita Waltin. Ou si c’est moi qui dois le faire. Cette idée l’avait tellement excité, soudain, qu’il avait dû sortir les photos qu’il avait prises d’elle au printemps et passer dans la salle de bains pour se soulager.


  Qu’est-ce qui se passe, bon sang? se demanda Jeanette. Caviar russe et champagne pour commencer, puis foie gras et vin blanc sucré comme elle les aimait, et ensuite sole et champagne à nouveau. Pour l’instant, ils dégustaient un sorbet au cassis, la seconde bouteille de champagne était plus qu’à moitié entamée mais elle était toujours habillée. Et il était aussi tendre, prévenant et distrayant que la première fois. Et plus chic que jamais, si c’était possible.


  –À la tienne, ma chérie, dit Waltin en levant son verre. Je t’ai acheté un cadeau de Noël.


  


  Un manteau de vison à capuche, tombant jusqu’au sol? Quand est-ce que je le porterai? se demanda-t-elle. Dans une autre vie, sans doute. Je me demande combien il a coûté. Une ou deux années de mon salaire avant impôts, voire plus.


  –J’ai entendu dire que l’hiver allait être rigoureux, précisa Waltin avec un petit sourire. Je ne voudrais pas que tu prennes froid.


  Qu’est-ce qui se passe? se demanda l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson, qui allait bientôt avoir vingt-huit ans.


  


  Il faut que je joigne Hedberg, aussi, décréta Waltin en regardant la petite Jeanette qui dormait à côté de lui. Il ne l’avait ni châtiée ni bercée après tous ces verres de champagne, et elle portait uniquement son cadeau de Noël sur son corps frêle et délicat. Et puis il faudra que je fasse en sorte que Berg se calme, poursuivit-il. Ne serait-ce que pour son propre bien.


  *


  Peu avant minuit, Jarnebring avait pris son courage à deux mains et appelé son meilleur ami pour lui annoncer la nouvelle.


  –Je viens de me fiancer.


  –Comment s’appelle-t-elle? demanda Johansson, plus gai et excité qu’à l’accoutumée, sûrement à cause d’un dîner plus arrosé que d’habitude. Je la connais?


  –Arrête ton char, Lars, coupa Jarnebring, qui n’était pas homme à se laisser perturber par ce genre de propos séniles en un jour pareil.


  –Toutes mes félicitations, Bo, et joyeux Noël à tous les deux. Prends soin de toi. Et d’elle aussi, d’ailleurs, ajouta-t-il, soudain beaucoup plus grave.


  Espèce de vieux Lapon sentimental! songea Jarnebring en raccrochant. Bon sang, je dois avoir une poussière dans l’œil, se dit-il en se frottant le coin de la paupière droite.


  –Il a été content d’apprendre ça? demanda sa fiancée.


  –Hum, répondit Jarnebring.


  *


  Il faut que je joigne Hedberg, décida Waltin. Ensuite, il avait dû s’endormir car, quand il ouvrit à nouveau les yeux, le jour pointait derrière la fenêtre de sa chambre.


  1. Sur le territoire de laquelle est située la résidence de Harpsund.


  2. Voir La Fête du cochon, chez le même éditeur. (N.d.É.)
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Sundsvall pendant lapériode deNoël etduNouvel An


  Le frère aîné de Johansson vivait au bord de la mer, à une dizaine de kilomètres de Sundsvall, dans une grande bâtisse de bois qui avait servi de résidence d’été à l’un des grands magnats du boom économique du milieu du XIXe siècle. Elle n’avait pas rapetissé depuis que son frère l’avait acquise.


  Tiens, se dit-il en vieux limier à bonne mémoire, il a goudronné l’accès, agrandi le parking et acheté une voiture neuve à sa femme.


  


  Le matin de la veille de Noël, ils étaient allés à la chasse au lièvre sur l’une des îles au large, vieille tradition qui datait de leur jeunesse à la ferme familiale, près de Näsåker. Seul ennui: leur beagle en profitait souvent pour prendre la poudre d’escampette et Elna, leur mère, faisait la tête quand ils rentraient à la maison, avec ou sans gibier.


  Cette fois, les choses s’étaient mieux passées. Étant donné la physionomie des lieux, la chienne et les lièvres n’avaient d’autre choix que de rester sur ce petit périmètre de terre ferme. En revanche, la première était toujours en pleine action lorsque le frère de Johansson, consultant sa montre, déclara qu’il était temps de rentrer s’ils ne voulaient pas manquer le déjeuner.


  –Qu’est-ce qu’on fait pour la chienne? dit Johansson, qui serait bien resté tirer un lièvre de plus.


  –Il s’en chargera, dit son frère en désignant l’endroit, dans la forêt, où leur maître-chien était posté depuis une bonne heure.


  


  –Je n’aurais pas cru qu’il y avait autant de lièvres sur ces îles, dit Johansson en montrant les trois cadavres d’un blanc de craie qui gisaient sur le fond de la barque, à leur retour.


  –Mais il n’y en a pas! rétorqua son frère.


  –D’où viennent-ils, ceux-là, alors? demanda Johansson, qui en avait abattu un et en avait manqué un autre de peu.


  –C’est le maître-chien qui les a amenés la semaine dernière, avoua son frère en riant. Pour qui me prends-tu?


  Heureux de constater que tu n’as pas changé, pensa Johansson.


  


  Chez le frère aîné de Johansson, le repas de la veille de Noël ne marquait pas seulement le début des réjouissances, mais aussi leur point culminant. Cela n’empêchait pas qu’on mangeait toujours dans la cuisine. Car en abattant les cloisons entre la cuisine originelle, la salle à manger, le couloir et la véranda, son frère avait obtenu un espace digne de la grande pièce commune du chef viking des temps modernes qu’il était. Le buffet était dressé au centre de la pièce pour éviter les déplacements inutiles, un grand feu flambait dans la vaste cheminée et le frère de Johansson siégeait à la place d’honneur, au bout de la table, avec sa mère à sa droite et son père à sa gauche, les enfants sur les côtés, et sa femme et Lars Martin en face de lui, à l’extrémité opposée.


  –Joyeux Noël à tous, lança le frère de Johansson avec un sourire de ses grosses dents jaunies de maquignon, son petit verre d’eau-de-vie plein à ras bord levé.


  Tu n’as pas changé, pensa Lars Martin.


  


  Evert, le père, Elna, la mère, sept enfants, trois gendres et trois belles-filles, vingt et un petits-enfants, cinq arrière-petits-enfants. La famille était si nombreuse que, même sans l’apport extérieur de la troisième génération, la cuisine du grand-frère n’aurait pas été assez vaste si tous étaient venus. Toutefois, malgré une tradition de réunions de famille à Näsåker qui datait de plusieurs générations, la grande majorité des Johansson avaient choisi de fêter Noël chacun de son côté, comme toujours lorsque les liens sentimentaux se distendent: d’autres préoccupations prennent le pas, sans pour autant qu’il s’agisse de conflits profonds ni même de différends.


  


  Pour les mêmes raisons historiques, c’était chez leur fils aîné que les parents Johansson fêtaient Noël depuis qu’ils étaient trop vieux pour réunir la famille chez eux. Papa Evert prenait place à la gauche du maître de maison, bien qu’il fût désormais ratatiné au point d’être moitié moins grand que «Petit-Evert» et ressemblât de plus en plus à une chose qu’on avait mise à sécher dans le sauna de la ferme.


  


  Après le repas était venu le moment de la remise des cadeaux dans la salle de séjour, elle aussi obtenue en abattant plusieurs cloisons, où flambait un autre feu de bois et où il y avait assez de fauteuils, de canapés et de chaises pour que chacun trouve place. Comme d’habitude, Johansson avait tenu le rôle du père Noël, affublé d’un bonnet rouge, mais il avait refusé de porter un masque en invoquant la chaleur dans la pièce, l’alcool ingurgité au cours du repas et, point décisif: le membre le plus jeune de l’assistance avait quinze ans révolus et était bien assez âgé pour épicer son julmust1d’une ou deux bières lorsqu’il penserait que ses parents ne le verrait pas. Quoi que ce dernier point, il le garda pour lui. C’était Noël, quand même.


  


  Lorsque tout ce qu’on avait mangé et bu finit par produire son effet, on sortit l’ultime cadeau d’un panier à linge en écorce tressée. Comme toujours, celui-ci était pour la maîtresse de maison, de la part du maître et sans que le père Noël ait eu à s’en mêler. Comme toujours, il avait coûté plus cher que tous les autres réunis et, comme toujours, il fit le tour du cercle de famille afin que chacun puisse exprimer son admiration pour la générosité, le grand cœur et les moyens financiers de son hôte.


  –Pas mal, dit Johansson pour flatter son frère, en soulevant le collier qui brillait de tous ses feux.


  Il est assez grand pour lui servir de ceinture, pensa-t-il avec un sourire à sa belle-sœur, toujours bien pomponnée et bronzée en toute saison.


  –Oui, c’est pas croyable ce qu’on peut avoir la belle vie, nous autres les riches, gloussa son frère, la mine joviale, en faisant un grand geste en l’air avec son gros cigare et en soufflant la fumée au visage de son cadet.


  Fais gaffe à toi si tu ne veux pas que je t’envoie la brigade financière, bougonna intérieurement Johansson. Puis il se retira dans un coin de la pièce pour parler avec son vieux père.


  


  –Comment vas-tu, papa? claironna Johansson en lui tapant doucement sur la main.


  –Crie pas comme ça, mon petit, je suis pas sourd, dit le père en souriant à son fils préféré et en lui donnant, de sa main libre, une légère bourrade dans l’estomac. T’as pas l’air d’être à plaindre, toi, en tout cas, déclara-t-il en lorgnant son ventre.


  –Tu m’as l’air d’être en forme, répliqua Johansson un ton en dessous, avec toute l’attention d’un vrai fils dans la voix.


  –Oh non, rétorqua le père en secouant la tête. Y a bien longtemps que j’en suis plus capable et puis d’ailleurs on parle pas de ça avec ses enfants. Mais, pour le reste, j’ai pas encore complètement perdu la boule, malgré toutes les saloperies qu’on entend à la radio ou qu’on lit dans les journaux.


  Il a bientôt quatre-vingt-dix ans, il est presque sourd, maigre comme un clou et ne fait plus que la moitié de sa taille adulte, mais il est toujours en forme, estima Johansson.


  Puis le père aborda son sujet favori. L’augmentation des chiffres de la criminalité, qui frappait de plus en plus souvent Näsåker et le voisinage. L’école avait été cambriolée et quelqu’un avait volé l’une des machines de la société d’exploitation forestière.


  –Mais l’école, je te fiche mon billet que c’est ce petit salaud de fils Marklund. Il y va pourtant pas souvent, à l’école.


  La machine, c’était plus grave, et quand on pensait que cela coûtait pas mal de centaines de milliers de couronnes –car elle était presque neuve–et que c’étaient probablement des gars d’un autre coin qui avaient fait le coup, ça n’aurait pas été plus mal que Lars Martin envoie quelques-uns de ses meilleurs limiers de la police nationale. Des Norrlandais de préférence, et le mieux serait qu’il vienne lui-même.


  –Tu pourrais demander à ton frère de te prêter sa chienne afin d’en profiter pour chasser un peu le lièvre, ce serait joindre l’utile à l’agréable.


  Pour sa part, il avait vendu ses chiens de chasse l’année de ses quatre-vingts ans.


  –Elle est très bonne, il paraît, ajouta-t-il pour tenter de convaincre son fils.


  Johansson poussa un soupir intérieur qui n’était pas seulement inspiré par la nostalgie d’une autre vie. Mais, avant qu’il ait eu le temps de se lancer dans une discussion qu’il préférait éviter, deux de ses neveux et nièces avaient pris le relais auprès de son père et il alla rejoindre sa mère.


  


  De Charybde en Scylla, se dit-il, cinq minutes plus tard. Car Elna, sa mère, n’était pas seulement petite, maigre et alerte. Elle avait aussi l’ouïe fine, et elle s’inquiétait.


  –Tu m’as pas l’air en très bonne santé, Lars. On dirait que tu es surmené et puis je trouve que tu as beaucoup maigri depuis la dernière fois où je t’ai vu.


  C’est toujours ça, pensa Johansson, qui se sentit d’abord un peu réconforté. Mais cela ne dura pas longtemps, car sa mère ne tarda pas à enfourcher son cheval de bataille favori parmi tout ce qui l’inquiétait à propos de son petit Lars Martin.


  –T’as rencontré personne?


  –Tu veux dire, une femme, maman? répondit-il en souriant comme un bon fils.


  –Que veux-tu que ce soit?


  –J’en rencontre tous les jours, tu sais, répondit-il évasivement, pour ne pas devoir parler à sa chère mère de la petite orgie dans laquelle il s’était vautré la semaine passée.


  –Tu comprends très bien ce que je veux dire, Lars, s’obstina sa mère. Quelqu’un de régulier, avec qui tu puisses… enfin, comme ton père et moi, quoi.


  Non, se dit Johansson. Pas comme vous, parce que ça n’existe plus.


  


  Un peu plus tard, il avait demandé qu’on l’excuse, souhaité joyeux Noël et bonne nuit à tout le monde, pris ses cadeaux–surtout des livres, dont la plupart semblaient fort convenables–et était monté dans sa chambre pour lire un peu avant de s’endormir. Dieu sait pourquoi, il avait aussi pensé à la femme qu’il avait rencontrée à la poste du Körsbärsväg près d’un mois auparavant. Pia, se dit-il. Elle s’appelait Pia Hedin. Peut-être bien, après tout, songea-t-il avant de s’endormir.


  


  Ah, la vie à la campagne, avait-il pensé quelques jours plus tard. Et Dieu sait pourquoi à nouveau, c’était à la vie dans la campagne russe qu’il pensait. Celle que menait à l’époque du tsar, avant la révolution, une minorité de privilégiés. Ça vient sûrement de quelque chose que j’ai lu, se dit-il, peut-être aussi des bouleaux au bord de la mer, du calme, du farniente, de la lecture et des promenades, des repas et des bonnes nuits de sommeil. Sans doute aussi au fait d’assister aux incessantes allées et venues de son frère pour des affaires dont il préférait ne pas connaître la teneur exacte. Bien sûr, il n’était pas allé jusqu’à se promener en traîneau à la lueur des torches, mais il n’avait pas non plus eu à entendre les loups hurler dans la nuit d’hiver. Pas de bals où le champagne coulait à flots et où les femmes en décolleté flirtaient outrageusement derrière leurs éventails déployés. Mais pas non plus d’angoisse qu’un rhume attrapé en cette occasion risque de mettre fin à votre existence.


  


  Les jours allaient et venaient. Pour sa part, il n’était qu’un banal commissaire de police judiciaire par intérim qui rechargeait ses batteries en attendant d’être nommé chef de service. Le samedi28décembre, le chef de la police de Stockholm fit la une du grand journal du soir à l’occasion de son anniversaire et, comme Johansson l’avait rencontré à plusieurs reprises, il consacra un bon quart d’heure de sa promenade à réfléchir à cette date: le jour des Saints Innocents, ne put-il s’empêcher de penser. Quelque opinion qu’on puisse avoir de ce type–et, pour sa part, il en avait une très arrêtée–, il était tout sauf innocent. Ni au sens premier du terme ni à celui, plus courant mais beaucoup moins flatteur, qu’il avait pris par la suite. C’est encore pire que cela, j’en ai bien peur, se dit-il en allongeant le pas. En tout cas, c’était ce qu’il était arrivé de plus passionnant au cours de la journée.


  


  Le soir de la Saint-Sylvestre, son frère et sa belle-sœur donnèrent un vrai repas de gala, avec champagne, serveurs engagés pour la circonstance et divers invités, les femmes en décolleté et les hommes en smoking.


  –J’ai oublié de te dire que le smoking était de rigueur, lui annonça son frère. Si tu veux, je peux te prêter celui que je ne porte plus. Tu n’auras qu’à ne pas le boutonner.


  Très bien, se dit Johansson. Comme ça, pas besoin d’en louer un.


  


  Il avait même pu le boutonner. Le vêtement lui allait très bien et, en se regardant dans la glace, Johansson eut l’impression de voir un trafiquant de voitures vieillissant.


  –Tu es drôlement chic, petit frère, le félicita son aîné quelques instants plus tard en le voyant descendre.


  –Dommage que tu aies les jambes aussi courtes, autrement il m’irait parfaitement.


  –Garde-le, si tu veux. J’en ai d’autres, tu sais.


  –Tu ne connais pas de nain à qui le donner, c’est ça?


  –Te fâche pas, petit frère. Ce soir, c’est la fête, on va s’amuser, boire, manger, danser et se montrer aimables envers les femmes. Et puis, à propos, je t’ai réservé une petite surprise.


  


  La surprise en question était arrivée au milieu de tous les invités, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné qui elle était et qui étaient les autres. De plus, elle était en décolleté, contrairement à la dernière fois qu’ils avaient dîné ensemble dans son restaurant de quartier.


  –Lars! dit-elle, à la fois étonnée et contente. Qu’est-ce que tu fais ici?


  –Je suis chez moi, se contenta-t-il de répondre.


  


  Comme le grand-frère n’avait pas pour habitude de laisser quoi que ce soit au hasard–surtout pas quand maman Elna se mettait de la partie, ce qui était sans doute le cas cette fois-ci également–, ils avaient été placés l’un à côté de l’autre à table, et avaient eu le temps de parler de différentes choses.


  –Tu ne m’as pas donné de tes nouvelles, contrairement à ce que tu m’avais promis, observa sa cavalière, un peu froissée.


  Toi non plus, pensa Johansson, ce qu’il se garda d’exprimer à haute voix. Il préféra lui mentir en la regardant de ses beaux yeux bleus.


  –Mais si. Je t’ai appelée la semaine où je suis revenu des États-Unis et le standard m’a promis de te transmettre le message, déclara-t-il, sachant parfaitement qu’il ne risquait rien à affirmer cela.


  –Elles sont vraiment impossibles.


  –Et après j’ai été débordé.


  Ça au moins, c’était un peu plus vrai.


  –Comment se fait-il que tu connaisses mon frère, à propos?


  


  Ils s’étaient apparemment rencontrés à une réunion du Rotary où on parlait de la police. Une semaine plus tard, pas plus, l’invitation lui parvenait par la poste.


  Tu as quand même bien dû lui dire autre chose, pensa Johansson.


  –Comme mon ex et moi avons décidé de nous séparer, eh bien… me voilà, dit-elle en souriant d’une façon qui ne laissait guère planer de doute.


  Quant à manger et boire, il ne s’en était pas privé, et même au-delà du raisonnable. Puis il avait dansé, surtout avec sa cavalière d’ailleurs, et à plusieurs reprises il avait noté l’air entendu de son grand frère derrière son dos. Sur le coup de minuit, il l’avait embrassée sur la joue et avait reçu un baiser sur la bouche en échange. Au lieu d’y répondre comme il se devait, il lui avait adressé un de ces grands sourires dont son meilleur ami gratifiait toujours les femmes lorsqu’il désirait se donner le temps de la réflexion.


  –Je croyais qu’ils n’acceptaient pas les femmes, au Rotary, remarqua-t-il.


  –Au Rotary? répéta-t-elle, perplexe et légèrement éméchée. Tu penses aux francs-maçons, non?


  Puis on avait servi le repas de réveillon dans la vaste cuisine et, même si elle ne possédait pas d’éventail, ses intentions étaient manifestes. Qu’est-ce que je vais faire, bon sang? se demanda Johansson, qui avait soudain perdu tout intérêt pour la chose. Surtout chez son frère aîné et son épouse couleur de gâteau au gingembre.


  –Quand reviendras-tu à Stockholm? lui demanda-t-il en dégageant sa main de la sienne, deux fois plus petite.


  La casquette de base-ball qu’il avait achetée à la boutique du FBI, il pourrait toujours la donner à quelqu’un d’autre.


  


  Les choses avaient fini par s’arranger et le baiser d’adieu qu’elle lui avait donné avant de disparaître dans un taxi, en compagnie d’autres invités, avait été assez peu appuyé pour qu’il comprenne qu’il n’avait rien à regretter.


  –Bon sang, Lars! s’écria son frère sur un ton de reproche une fois qu’ils se retrouvèrent dans la vaste salle de séjour, au milieu du désordre que les invités avaient laissé derrière eux, on dirait que tu commences à faiblir.


  –J’ai du mal avec les maigres, répliqua Johansson, qui connaissait son frère et savait que sa belle-sœur était allée se coucher.


  –Qu’est-ce que tu penses que j’ai dit à la mienne? reprit son frère. Les maigres, c’est une malédiction. Mais tu crois qu’elle m’écoute? Jamais de la vie, soupira-t-il tristement.


  –À ta santé, dit Johansson.


  Après cela, il était enfin allé se coucher.


  


  Le jour de l’An, son frère et lui s’étaient installés devant la télévision, après le dîner. Ils l’avaient vaguement regardée, avaient bu un peu et bavardé comme on le fait, parfois, quand on se connaît bien et qu’on a déjà dit l’essentiel. Le journal télévisé comportait un assez long entretien avec le Premier ministre à l’occasion des vœux à la nation. D’après la présentation, il devait porter sur les événements de l’année écoulée et sur ce qui allait se passer au cours de celle qui commençait mais, très vite, l’interview en était venue à porter uniquement sur sa personne, ses faits et gestes et déclarations d’ordre privé. Naturellement, cela avait vite dérivé dans une direction certainement prévue depuis le départ. Le journaliste asticotait le politicien à la manière d’un fox-terrier mordant son pantalon, tandis que l’interviewé essayait de se tirer d’affaire par sa faconde et son arrogance habituelles, sans paraître se rendre compte que c’était le but de la manœuvre.


  


  Ils ne sont même pas capables de respecter la trêve des confiseurs, se dit Johansson, qui aimait autant les journalistes que tous les vrais policiers. Son frère, lui, semblait beaucoup s’amuser.


  –Le pauvre diable, gloussa-t-il. Il n’apprendra donc jamais.


  –Alors, tu ne votes plus pour les socialos?


  –Fais pas l’imbécile, Lars, rétorqua-t-il, débonnaire, en s’emparant de la télécommande pour éteindre le poste. J’avais un vendeur, jadis, qui ressemblait trait pour trait à ce pauvre type qu’ils éreintent dès qu’il se pointe à la télé.


  –Ah bon. Comment était-il?


  –C’était sûrement le type le plus jovial qu’on ait jamais vu au nord du Dalälven, répondit son frère en se versant un whisky.


  –Jovial?


  –Oui, il avait à peine eu le temps de soulever le capot de la putain de voiture qu’il faisait du rentre-dedans aux clients. Il les baratinait à propos du temps qu’il faisait, de la petite famille et du reste, il leur offrait le café et se mettait en quatre pour leur faire plaisir. Alors que tout ce qu’ils voulaient, c’était acheter une voiture. Il était impayable, ce type.


  Pas très ressemblant, estima Johansson.


  –Excuse-moi, mais je ne comprends pas très bien.


  –Qu’est-ce que tu ne comprends pas très bien, petit frère?


  –Ils ne se ressemblent pas vraiment. Ton vendeur et le Premier ministre.


  –C’est vrai: c’est le portrait craché l’un de l’autre, mais inversé. Pour le reste, ils sont comme deux gouttes d’eau.


  –Je ne saisis toujours pas, s’obstina Johansson.


  –Et c’est toi qui es dans la police! Ni l’un ni l’autre ne sont capables de garder leurs distances. Ce vendeur dont je te parle, il était collant comme du sparadrap sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Et l’autre, là, qu’on vient de voir à la télé, avec sa gueule enfarinée, il serait capable de se faire un ennemi mortel de n’importe quel crétin uniquement pour avoir le dernier mot. Alors qu’il devrait avoir le bon sens de fermer sa gueule, d’opiner du bonnet et de faire semblant d’être d’accord, puisque chacun sait qu’il n’en pense pas moins, de toute façon.


  Enfin, pensa Johansson.


  –Je vois. Est-ce qu’il était bon vendeur, ton gars?


  –Bah, il a bien dû en vendre une ou deux. Mais je l’ai fichu à la porte. On peut pas se payer le luxe de types pareils quand on n’a que ça pour vivre, ajouta-t-il en avalant une bonne rasade de whisky. Des gars qui sont pas comme les autres, je veux dire.


  Je saisis parfaitement, se dit Johansson, qui avait suivi des cours et entendu la même chose, quoique de façon différente et en d’autres termes.


  Krassner, il faut que je fasse quelque chose au sujet de ce pauvre type de Krassner.


  –J’aurais besoin de travailler un peu, pendant deux ou trois jours. Aurais-tu un endroit tranquille à me prêter?


  –Tu peux prendre le bureau qui est là-bas, dans la cour. Personne ne viendra te déranger.


  


  Quand on fait quelque chose, autant le faire à fond, jugeait Johansson. Et il n’y avait pas manqué, cette fois non plus, alors qu’il était beaucoup plus partagé et moins motivé que d’habitude. Le lendemain du jour de l’An, il avait emporté les papiers de Krassner dans le bureau du fond de la cour et, quand il avait enfin pu les remettre dans sa valise, c’était déjà le jour des Rois et il était grand temps pour lui de rentrer à Stockholm.


  Il ne s’était pas accordé beaucoup de répit, au cours des journées passées dans ce bureau d’emprunt. Il avait certes effectué une assez longue promenade quotidienne, mais Krassner occupait son esprit pendant ces moments-là. Lors des repas pris en commun avec le reste de la famille, il s’était montré de plus en plus taciturne et, quand son frère avait soudain dû s’absenter deux jours pour ses affaires, cela l’avait presque soulagé.


  


  À deux reprises, il avait dû aller à Sundsvall en voiture, pour se rendre à la bibliothèque et passer divers appels téléphoniques à Stockholm. Par deux fois, il s’était entretenu avec un Wiklander de plus en plus perplexe. Puis, le jour des Rois, il en eut terminé. Il avait même rédigé un long aide-mémoire. Mais qu’est-ce que je fais, au juste? finit-il par se demander. Il ne s’agissait pas d’une banale enquête criminelle, même s’il était désormais convaincu que Krassner avait été assassiné et estimait avoir une idée assez claire de la raison pour laquelle on l’avait tué et de la façon dont cela s’était passé. Il avait appris pas mal de choses sur le Premier ministre, c’était sûr. Maintenant, il en savait à peu près autant que sur les coupables et les victimes dont il fouillait la vie, à l’époque où il travaillait à l’élucidation des actes de violence caractérisés–avec, en plus, certains détails que peu de gens connaissaient.


  Le seul problème était que, sous quelque angle qu’il choisît de voir les choses, le Premier ministre n’était ni coupable ni victime dans la partie de l’affaire qui avait trait à Krassner. À l’exception de lui-même, du coupable et d’un nombre probablement restreint de protagonistes mal définis, dont il ne pouvait que soupçonner l’existence, personne ne savait rien ni de cet épisode particulier ni de l’histoire dans son ensemble. On verra bien, se dit-il, car il avait déjà une idée de la manière dont il pourrait dire adieu à Krassner et à ses papiers.


  


  Il avait passé le premier jour à parcourir le manuscrit de Krassner et le reste de sa documentation. Parce qu’il faut toujours procéder de la sorte, afin d’avoir une vue d’ensemble. Cette journée avait été la plus frustrante de toutes; la façon d’écrire de l’auteur l’ayant particulièrement irrité. À l’exception du premier chapitre, chaque passage s’ouvrait sur un texte dans lequel il expliquait longuement, avec beaucoup de sérieux et une confiance inébranlable en sa propre importance, les sentiments et les pensées que suscitaient en lui les événements qu’il évoquait ensuite. Des réflexions et des passages de la même veine étaient également insérés dans le cours du récit. Comment peut-on écrire aussi mal? se demandait Johansson, lecteur à l’ancienne, absolument persuadé qu’on ne pouvait mieux décrire une situation donnée qu’à l’aide de faits et uniquement de faits; plus ils étaient dépouillés, mieux cela valait. Quel affreux radoteur! soupira-t-il en décidant qu’il était grand temps d’arrêter pour aujourd’hui. En outre, il avait des tiraillements d’estomac.


  Le lendemain, il parvint enfin au cœur de l’affaire: dans ce qu’il avait lu, qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui était faux, qu’est-ce qui était douteux? Le manuscrit de Krassner s’ouvrait sur une histoire rocambolesque qui se serait déroulée à Stockholm en mars1945: un récit détaillé qui donnait des noms, des lieux et des dates, et qui impliquait plusieurs personnes. Ça au moins, ça devait être vérifiable.


  Le type d’entrée en matière choisi par Krassner pouvait aussi s’expliquer autrement. C’était une bonne façon d’aiguiser l’appétit du lecteur en vue de ce qui allait suivre et, en plus, un moyen simple et efficace de présenter deux des personnages principaux du livre: John C. Buchanan, son oncle, et un professeur de mathématiques suédois nommé Johan Forselius. Mais le plus important, c’était d’évoquer la collaboration qui s’était instaurée entre le service de renseignement de l’armée suédoise et son homologue américain à la fin de la guerre. Et la façon dont les choses s’étaient déroulées.


  


  Le personnage principal de l’histoire était un capitaine polonais du nom de Leszek Matejko. Lorsque les Allemands avaient attaqué son pays, en septembre1939, Matejko était un jeune enseigne de la célèbre cavalerie polonaise qui, en quelques jours, avait été écrasée sous les chenilles des unités blindées allemandes. Matejko, lui, en avait été quitte pour la peur de sa vie et un simple bandeau ensanglanté autour de la tête. Lorsque la défaite polonaise devint un fait accompli, il réussit, par des chemins tortueux, à gagner l’Angleterre pour continuer le combat. Une fois à Londres, il fut l’un des premiers officiers polonais à entrer dans les Forces armées polonaises libres.


  Il n’y avait guère besoin de cavaliers, mais Matejko étant un jeune homme fort capable, il devint vite officier de renseignement et passa presque toute la guerre à Londres en tant que tel. Son diminutif anglais, «Les», lui fut attribué là. À l’automne1944, alors que les troupes russes avaient repoussé les Allemands loin à l’intérieur de son pays, le capitaine Les Matejko fut affecté à l’ambassade polonaise de Stockholm en qualité d’officier de liaison et «il n’était pas nécessaire d’être militaire pour comprendre pourquoi». Certes, certes, se dit Johansson. Ce qu’il ne comprenait pas, en revanche, c’était pourquoi Krassner n’avait pas continué à écrire comme il avait commencé. Cela aurait pu donner quelque chose de très bien.


  À peu près au même moment, le commandant américain John C. Buchanan se trouve à l’ambassade des États-Unis à Stockholm où, presque aussitôt et sans trop de scrupules, semble-t-il, il se met à collaborer avec ses «collègues» du service de renseignement de l’armée suédoise. Il rencontre alors et commence à fréquenter en privé le professeur de mathématiques Johan Forselius. D’après son neveu, que le respect ne semble pas étouffer, leur amitié s’explique principalement, en dehors de leurs activités de renseignement, par leur intérêt très marqué pour la bouteille. Or, à l’ambassade américaine, Buchanan avait un accès facile et illimité à ce genre de denrée, à la différence de son frère d’armes suédois, réduit au régime sec.


  Encore un poivrot, constata Johansson qui, avant de poursuivre sa lecture, eut le temps de se souvenir de la pyramide de verre dans la cave de Buchanan.


  


  Forselius était quelqu’un d’intéressant, pensa Johansson en prenant quelques notes dans son carnet.


  Né en1907, mathématicien apparemment fort capable puisqu’il soutient sa thèse à l’âge de vingt-sept ans, Forselius est nommé professeur à l’université d’Uppsala à trente-trois ans, à peu près au moment où les Allemands envahissaient le Danemark et la Norvège. Mais peu après, il quitte le monde universitaire. Il est mobilisé comme sous-officier et affecté au service de renseignement de l’état-major en qualité d’analyste et de décodeur. À sa démobilisation, en1945, il n’est qu’un simple caporal-chef, mais déjà une véritable légende parmi tous les casseurs de codes du monde entier.


  


  Caporal-chef? Impossible! estima Johansson en continuant à noter. Un caporal-chef suédois compagnon de beuverie d’un commandant américain, qui serait aussi professeur de mathématiques dans la plus prestigieuse des universités du pays et un casseur de codes secrets célèbre dans le monde entier…


  Et il aurait été démobilisé avec le grade de caporal-chef? Il y a quelque chose qui ne colle pas, se dit Johansson, qui avait terminé son service militaire avec le grade de sergent.


  


  Début de l’hiver1945, en Europe. Un aigle allemand aux ailes brisées gît au sol. Les États-Unis, l’Angleterre et leur allié soviétique administrent, chacun de son côté et presque routinièrement, les derniers coups de canne, tout en nourrissant des arrière-pensées stratégiques d’une autre nature. Comment se préparer à l’affrontement décisif qui, si l’on suit la logique militaire, est forcément imminent? L’affrontement entre les démocraties occidentales et la dictature stalinienne en Union soviétique.


  Début de l’hiver1945, en Suède. Les agents du monde occidental sont légion et il semble qu’on ait déjà choisi son camp. Car Forselius, Buchanan et Matejko, ainsi que tous leurs camarades du bon côté du champ de bataille, n’arrêtent pas d’aller les uns chez les autres pour s’entretenir de leur gros souci commun: le puissant voisin oriental. C’est alors qu’il commence à se passer des choses.


  Buchanan a manifestement donné l’alerte. L’OSS apprend que le capitaine «Les» Matejko a fait un autre choix et que ses sympathies vont ailleurs, à savoir au frère d’armes russe qui va bientôt se changer en ennemi numéro un dans l’affrontement qui se profile entre le Bien et le Mal. Étant donné le passé et l’origine de Matejko, ainsi que la situation stratégique générale, l’affaire n’était pas simple. Pour commencer, il fut décidé de tenir les Anglais en dehors du coup et d’en rester à une opération exclusivement suédo-américaine.


  Forselius, chargé de tendre le piège, procéda de façon très astucieuse en envoyant divers messages codés à différentes personnes faisant l’objet de soupçons, pour tenter ensuite de les intercepter par le système habituel d’écoute radiophonique et voir où ils ont abouti.


  Les soupçons à l’encontre de Matejko s’étaient renforcés mais le piège ne s’était pas totalement refermé sur lui; il restait des gens qui non seulement doutaient encore mais plaidaient ouvertement sa cause. Le temps commençait cependant à presser, de nouveaux renseignements laissant présager que Matejko projetait de rentrer discrètement dans son ancien pays, en sûreté derrière le front russe. On résolut donc de frapper et, le soir du10mars1945, une étrange expédition quitta un immeuble secrètement occupé par l’armée, sur le Karlaplan, pour le domicile de Matejko, au deuxième étage sur cour dans la Pontonjärsgata.


  Le but de cette expédition n’était pas bien clair. L’identité de celui qui l’avait décidée restait mystérieuse et sa composition était assez bizarre, dans la mesure où il ne s’agissait en principe que d’un cas d’espionnage présumé, fût-ce à l’encontre d’une personne bénéficiant du statut de diplomate. En raison de la personnalité de Matejko, on procéda discrètement aux manœuvres d’approche: établir ses sympathies et s’emparer de lui sans violence, dans la mesure du possible. L’identité de celui qui avait pris cette décision n’apparaissait pas dans le manuscrit de Krassner. Ce dernier ne semblait même pas conscient du problème.


  L’escouade était composée de cinq personnes. Le professeur Forselius, caporal-chef dans l’armée, et le commandant John C. Buchanan, tous deux en civil, l’enseigne Casimir von Wrede, baron de son état, l’enseigne Cari Fredrik Björnstjerna et le capitaine de cavalerie Adam Lewenhaupt, qui, lui, était comte. Les trois derniers étaient officiers du peloton de sécurité du renseignement militaire, en uniforme et munis de leur arme de service, modèle1940. Ils voyageaient à bord d’une Buick noire à essence, modèle1941, voiture de fonction de Buchanan à l’ambassade, qu’il conduisait lui-même. Ce qu’on ne savait peut-être pas, dans la voiture, c’était que Buchanan avait emporté son «seul ami sur cette terre»: un colt calibre45de l’armée américaine.


  Au bout d’un quart d’heure de voiture dans les rues désertes et obscures de Stockholm, on était arrivé à l’adresse de Matejko, on avait monté l’escalier, on avait frappé à la porte, on était entré. «Penché en arrière comme toujours», Buchanan avait expliqué la raison de leur venue, ce sur quoi Matejko–en officier de cavalerie polonais et en gentleman qu’il était–leur avait répondu de le laisser tranquille et d’aller se faire… Wrede et Björnstjerna, eux aussi officiers de cavalerie, avaient tenté de le calmer et le ton était monté. Des coups de poing et de pied avaient été échangés. Le capitaine Lewenhaupt avait tiré son arme de service et pris position sur le seuil mais Matejko, en robe de chambre et pyjama, avait tout bonnement sauté par la fenêtre, du deuxième étage, et s’était retrouvé dans la cour de l’immeuble.


  À la différence de cet oiseau de malheur de Krassner, il s’en tira avec une foulure à la cheville et gagna la rue en boitillant. Ses poursuivants, eux, durent emprunter l’escalier et, à leur arrivée précipitée dans la rue, ils ne purent que constater que Matejko, boitant, jurant et criant, possédait une assez belle avance sur eux. John C. Buchanan sortit alors son colt, s’agenouilla sur le trottoir, visa, les deux mains sur son arme, tira et toucha le fugitif dans le dos.


  


  Ce qui ne mit pas un terme à la confusion. Matejko fut certes traîné dans la voiture hurlant et saignant abondamment, tout ce qu’il savait, installé de force à l’arrière et emmené, mais une vive discussion éclata quant à l’endroit où le conduire. Même s’il était toujours en état de parler, et donc d’injurier ses ravisseurs, Matejko paraissait mal en point. Il existait deux hôpitaux civils à proximité: celui des Séraphins et celui de Saint-Erik. Néanmoins, pour des raisons de discrétion et de secret défense, on préféra l’emmener à celui de la marine, tout là-bas, près de la citadelle de Waxholm.


  Dans la voiture, l’ambiance n’était pas franchement joyeuse. Matejko manifestait toujours son mécontentement et, une fois sur la route de Norrtälje, Lewenhaupt exprima certains doutes quant à la nécessité que Buchanan les accompagne à Waxholm. En officier, mais non pas en gentleman, qu’il était, Buchanan lui enjoignit de fermer sa gueule et d’aller se faire… Moment que Matejko choisit pour cesser de jurer, mais aussi de respirer, et quitter ce bas monde.


  Cela jeta un certain froid dans la voiture. On s’arrêta à l’embranchement de la route de Waxholm pour tenir un rapide conseil de guerre, qui déboucha sur la décision de rentrer en ville et de confier le reste de l’opération à Buchanan. Celui-ci déposa ses camarades dans le Valhallaväg et continua seul avec le cadavre. Nul ne sut où il était allé ensuite mais, d’après son neveu et biographe, ses collègues de l’ambassade américaine et lui auraient procédé, vis-à-vis du corps, «selon les dispositions habituelles en la matière».


  Cela ressemble fort à un cadavre qu’on jette à l’eau, se dit Johansson, qui nota, dans son carnet, quatre noms par ordre alphabétique: Björnstjerna, Forselius, Lewenhaupt et Wrede. Puis il appela Wiklander à son bureau.


  Doux Jésus, se dit-il ensuite: à en croire Krassner, c’étaient de toute évidence ces deux cinglés de Forselius et de Buchanan qui avaient fait du Premier ministre de ce pays un agent secret.


  


  Le personnage principal de l’histoire n’apparaissait cependant dans le manuscrit de Krassner qu’au deuxième chapitre. À part l’introduction, c’était un passage que Johansson aurait pu rédiger lui-même. Il s’agissait d’un résumé des origines du Premier ministre, de son enfance et de son adolescence, qui cadrait assez bien avec les versions plus ou moins officielles dont Johansson avait pu prendre connaissance.


  Tout était très chic, dans cette histoire: son milieu, sa famille, sa jeunesse, l’école où il avait passé le baccalauréat avec de bonnes notes, etc. Et c’était justement le but de l’introduction de Krassner: faire ressortir ce côté chic d’un bout à l’autre. En effet, le Premier ministre n’était pas un traître ordinaire. S’il donnait à l’auteur «envie de vomir», ses dérangements gastro-intestinaux s’expliquaient par une raison plus profonde: à la différence des traîtres banals qui trahissaient uniquement leur pays–et peut-être aussi les droits de l’homme élémentaires, à condition qu’ils soient de l’Ouest et non de l’Est–, le Premier ministre traître agissait sur un registre autrement plus étendu. Ainsi, il avait non seulement trahi son milieu d’origine et sa famille, mais il s’en était également pris à sa propre «personnalité naturelle» et à l’«éthique» particulière qui, d’après Krassner, caractérisait les gens comme lui, c’est-à-dire celui qu’il aurait dû être s’il n’avait pas été un traître.


  


  Johansson soupira longuement devant toute cette misère censée caractériser le plus haut personnage du pays et préféra, plutôt que de continuer ainsi, sauter quelques pages et en venir à plus intéressant. La guerre avait pris fin juste le mois où le futur Premier ministre avait entamé son service militaire dans la cavalerie. Les Allemands avaient détruit par le feu, dans la cour de la chancellerie du Reich, à Berlin, le cadavre d’un chef qui s’était suicidé. Les vainqueurs, eux, s’étaient partagés le continent européen, et un jeune Suédois de dix-huit ans mobilisé dans la cavalerie avait commencé à faire sa vie.


  D’abord seize mois de formation militaire de base dont il était sorti caporal-chef, naturellement avec de bonnes notes, avant de passer directement à l’université pour cueillir d’autres lauriers, plus intellectuels. Deux semestres plus tard à peine, il était de retour dans l’armée pour six mois d’école d’officiers de réserve, et c’est sans doute au cours de cette période que l’un des recruteurs camouflés du service de renseignement de l’armée le remarqua. Le5juin 1947, le professeur Forselius envoya une lettre à Buchanan, tapée sur une machine à écrire dont la frappe se distinguait par une inégale netteté des caractères et par un «a» qui s’obstinait à pencher à gauche. Cette missive d’à peine une page était rédigée en anglais et, dès les premières lignes évoquant la sécheresse estivale à Stockholm et ces «satanées restrictions», on comprenait que le destinataire, John C. Buchanan, se trouvait chez lui, aux États-Unis.


  Après ces quelques jérémiades viriles et les habituelles politesses initiales, l’expéditeur de la lettre en venait rapidement aux faits.


  «J’ai beaucoup réfléchi aux conversations que nous avons eues sur l’aspect intellectuel de notre offensive en Europe et cela m’a renforcé dans notre conviction commune que c’est là une question de la plus haute importance sur le plan stratégique. Je suis parvenu à la conclusion que nous devons passer très rapidement aux actes. Je crois également avoir trouvé une personne qui peut nous être très utile pour nos opérations sur le terrain.»


  


  L’une des relations de Forselius au sein du renseignement suédois lui avait indiqué la personne en question, quelques mois auparavant, et il avait mis ce délai à profit pour examiner de près l’intéressé. Manifestement, ce dernier avait passé l’épreuve avec succès et la lettre se terminait sur une recommandation des plus chaleureuse. «Ce n’est certes qu’un petit gars qui ne paie pas de mine, mais il semble qu’il ait un cœur gros comme ça et qu’il soit vachement culotté dans les moments critiques.»


  Comme si ce n’était pas suffisant, il était aussi «très doué, beaucoup plus que ses camarades officiers», avait des «idées solidement conservatrices» et parlait «couramment plusieurs langues». Il semblait donc avoir «exactement les dispositions d’esprit qu’il faut pour le travail dont nous avons parlé», et avait d’ailleurs l’intention de «partir pour les États-Unis dès l’automne afin d’étudier pendant un ou deux semestres dans une université américaine», ce qui leur fournissait une «occasion en or de passer à l’action», s’enthousiasmait Forselius.


  


  À la fin du mois d’août de la même année, le futur Premier ministre avait entrepris des études dans l’une des meilleures universités du Middle West et, lorsque le «professeur John C. Buchanan» était venu dans ce même établissement, quelques mois plus tard, pour y donner une série de cours sur le thème de «L’Europe d’après la Seconde Guerre mondiale, la politique soviétique d’occupation et le risque d’un troisième conflit», un futur Premier ministre de vingt et un ans fut suffisamment séduit pour s’inscrire sur la liste des participants.


  Manifestement, Forselius ne s’était pas trompé sur les «dispositions d’esprit» de l’intéressé car, dès avant Noël, Buchanan lui écrivit pour le remercier de son aide pour ce recrutement désormais effectif, en vue des «opérations à caractère intellectuel sur le terrain européen» de la CIA, le nouveau service de renseignement américain.


  «Quelques lignes seulement pour te remercier de ton aide à propos de Pilgrim. Nous avons déjeuné ensemble la semaine passée, après son retour de l’entraînement préparatoire, et je dois dire qu’il progresse d’une façon qui dépasse mes rêves les plus fous.» La photocopie de cette lettre manuscrite se trouvait parmi le reste des papiers.


  


  Ah, tu as donc reçu un nom de code, se dit Johansson. Il interrompit ensuite son étude de l’héritage intellectuel de Krassner pour prendre un solide déjeuner, à base de restes des repas de Noël et du jour de l’An, servis par sa belle-sœur au teint de gingembre. Après, il s’était accordé une sieste d’une heure, parce qu’elle l’avait incité à prendre de la bière et deux petits verres d’eau-de-vie alors que, pour sa part, elle se contentait d’eau minérale. À son réveil, il marcha d’un bon pas dans le crépuscule pour se rincer le cerveau avant de retourner à son bureau d’emprunt. Bon sang, ça commence à devenir passionnant, songea-t-il en tapant des pieds sur le seuil du bureau pour débarrasser ses souliers de la neige.


  


  À la fin de l’été de l’année suivante, Pilgrim était rentré en Suède avec évidemment d’excellentes notes, et avait repris ses études à l’université. Parallèlement, il avait entamé une carrière politique en milieu étudiant, couronnée de succès au point que c’était lui que, quelques mois plus tard, l’Union nationale des étudiants suédois avait choisi d’envoyer en Allemagne de l’Ouest pour un assez long «voyage d’études et de prise de contacts». Sans perdre de vue le fait que c’était un «jeune homme particulièrement doué», Lars Martin Johansson, sans doute esclave des façons de voir assez traditionnelles de la police, estima une telle carrière un peu trop rapide pour être honnête. Et c’était Krassner qui avait éveillé ses soupçons.


  D’après celui-ci, la Suède, sitôt qu’elle eut flairé le vent, entreprit de collaborer militairement avec les États-Unis, autant que possible sans trahir le secret et contredire la ligne officielle de «politique de stricte neutralité». En fait, on y était allé de bon cœur sur le plan concret, et en particulier en ce qui concernait les opérations de renseignement américaines dirigées contre l’ennemi héréditaire des Suédois, et ancien allié des États-Unis, l’Union soviétique.


  Les Américains fournirent à l’armée suédoise de l’argent et du matériel, tandis que la Suède offrait sa situation stratégique et la mise à disposition du personnel nécessaire. Une ou deux pages suffirent à Krassner pour retracer les grands traits de cette collaboration et un certain nombre d’événements assez stupéfiants survenus dans le cadre d’une politique étrangère suédoise qui était tout sauf officielle.


  Il s’agissait pour l’essentiel d’une coopération militaire à caractère défensif pour le cas où… mais un autre aspect consistait en une activité beaucoup plus offensive, sur le plan intellectuel, qui avait enthousiasmé tant Forselius que Buchanan et leurs consorts un peu partout dans les organes de renseignements occidentaux. Pour ces deux hommes, l’idée de base était à la fois simple et évidente.


  Ce qui devait décider de l’avenir de l’Europe, c’était l’orientation que la jeune élite montante allait adopter sur le plan politique. La meilleure façon d’influencer le cours des choses, ou d’ailleurs toute entreprise humaine de quelque envergure, étant d’agir de façon organisée et avec des buts clairement définis, les mouvements étudiants s’étaient trouvés promus au rang à la fois de nouvelle armée de la guerre froide et de champ de bataille sur lequel allait se dérouler la lutte.


  Du coup, que le quartier général des forces américaines à Francfort se soit chargé de Pilgrim lorsqu’il arriva pour «entamer ses études» et «prendre ses premiers contacts internationaux» n’avait vraiment rien d’étrange.


  


  Ce fut certainement une époque intéressante, se dit Johansson, qui avait toujours, comme livre de chevet, ce que Stig Dagerman avait écrit sur l’Allemagne de cette époque2. De toute évidence, Pilgrim n’était pas une mauvaise recrue. Après une brève période d’échauffement, il avait entamé une navette à destination des pays situés derrière le rideau de fer: Allemagne de l’Est, Pologne, Tchécoslovaquie. Colloques internationaux, tournées de conférences, visites d’études, débats et réunions informelles alternant avec rencontres nocturnes, transmissions de messages clandestins, agents à recruter et sympathies à gagner à la bonne cause. Sans exclure ceux auprès desquels on avait échoué, qui avaient été démasqués ou avaient trahi. Y compris quelques-uns qui avaient disparu ou qui étaient morts.


  Pendant tout ce temps, Buchanan avait étendu une main paternelle et protectrice au-dessus de la tête du jeune Pilgrim. Ils entretenaient des contacts fréquents par lettre ou simple conversation téléphonique, de toutes les façons possibles dans un tel contexte de confidentialité. Buchanan pouvait surgir sans prévenir, faire un signe de tête à Pilgrim et l’emmener au restaurant, que ce soit à Stockholm, à Francfort, à Berlin, à Londres ou à Paris. Mais jamais à Varsovie, jamais à Prague, jamais du mauvais côté du rideau de fer.


  À en croire Krassner et ses documents, Buchanan était une silhouette paternelle extrêmement généreuse et disposait de moyens apparemment illimités. Pilgrim avait ainsi travaillé comme agent de la CIA au sein du mouvement international des étudiants européens pendant près de cinq ans, de l’automne1948à l’été1953. Une période au cours de laquelle la bourse de Buchanan lui avait été grande ouverte. Parmi les papiers de Krassner figurait un état manuscrit, clairement rédigé, des sommes à porter au compte de «Pilgrim and/or Pilgrim Opérations and/or Pilgrim Operatives» à cette époque. Il était de la main de Buchanan et mentionnait le montant de chaque poste, la façon dont la somme avait été versée (chèque, traite bancaire ou liquide), ainsi que la date du paiement.


  Outre ce bilan financier, il existait une vingtaine de copies de chèques suédois ou étrangers et de traites postales, soit en blanc, soit libellées «au porteur». Aucun de ces moyens de paiement n’avait été émis par la CIA ou un autre organisme américain, officiel, semi-officiel ou totalement secret. L’argent provenait toujours de diverses fondations ou institutions à caractère humanitaire, Ford Foundation, Rockefeller Foundation, Beacon, Borden, Edsel, Price and Schuhheimer Foundation, la dernière étant celle dont le nom revenait le plus souvent.


  


  Plutôt généreux, ce type, opina Johansson. Une opinion d’ailleurs partagée par Krassner, qui, dans l’une de ses notes de bas de page fort peu lisibles, avait relevé que «Bartlett K. Schuhheimer était un vrai patriote américain qui avait légué sa fortune, par testament, à la lutte contre le péril rouge» et qu’il avait, pour ce faire, désigné «son bon ami et frère d’armes le colonel John C. Buchanan pour gérer les avoirs de la fondation».


  


  Cela avait commencé de façon assez modeste. Au cours des mois de novembre et de décembre1948, Pilgrim avait reçu1248,50dollars en «frais de voyage, de séjour, et dépenses diverses».


  Pas vraiment à plaindre, se dit Johansson, en pensant une fois de plus à ce que Dagerman avait dit de l’Allemagne à la même époque.


  


  Dès l’année suivante, Pilgrim semblait être passé à la vitesse supérieure, à en juger par ses notes de frais. Au total, Buchanan lui avait versé plus de30000dollars, soit environ150000couronnes suédoises. Ce montant correspondait au salaire moyen annuel d’une cinquantaine d’ouvriers suédois de l’époque. Johansson savait cela depuis qu’il avait rafraîchi ses connaissances en histoire économique à l’aide d’un livre emprunté à la bibliothèque de Sundsvall.


  Tout cela n’avait fait que croître et embellir au fil des années: près de60000dollars en1950et plus de70000 l’année d’après. Mais ensuite il avait dû arriver un malheur à Pilgrim, à ses activités ou à l’ensemble de la branche où il travaillait car l’année suivante, ses frais étaient retombés à environ25000dollars et, en1953, on était presque revenu au point de départ, avec9085misérables dollars –et25cents–pour l’ensemble de l’année.


  D’après Krassner, c’était Pilgrim lui-même qui était à l’origine de cette évolution. Il avait trouvé d’autres choses, plus importantes, à faire, et avait commencé à réduire ses activités de politicien en milieu étudiant et d’agent secret. Le réseau qu’il avait constitué devait être transmis à d’autres, avec le consentement de Buchanan.


  Il est grand temps d’arrêter là pour aujourd’hui, estima Johansson, car l’horloge qu’il avait dans le ventre sonnait l’heure de dîner, et celle qu’il portait au poignet ne la contredisait pas plus que d’habitude.


  


  Son frère était revenu de ses affaires et, après dîner, ils prirent place devant le grand feu de bois de la salle de séjour pour boire un verre avant d’aller se coucher.


  –Eh bien, comment ça va? demanda le grand-frère d’un air curieux et impérieux.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Ma femme m’a dit que tu restes enfermé toute la journée avec des papiers. C’est quelque chose de secret?


  –Non. Je lis un livre, c’est tout.


  –Je ne croyais pas qu’on les lisait en feuilles détachées, railla son frère.


  –Il n’est pas encore imprimé, c’est pour ça.


  –J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, ce matin, avant de partir. Mais tu étais tellement absorbé que tu ne m’as ni vu ni entendu. C’est si intéressant que ça?


  –Assez. Est-ce que tu te souviens du DC3que les Russes ont abattu au-dessus de la Baltique, alors que j’étais petit?


  –Oh oui, que je m’en souviens! Parce que c’est là que notre père a commencé à astiquer sa carabine. Et pourtant il restait encore trois mois avant l’ouverture de la chasse à l’élan. Ils n’en ont pas abattu un autre, aussi?


  –Oui, un Catalina qui était parti à la recherche du DC3. C’était le16juin1962. Le DC3, trois jours plus tôt, le13.


  –Oui, oui, je me rappelle. Notre père était sur des charbons ardents et, quand on sait à quel point il tire mal, c’est heureux que les Russes aient cessé de nous chercher des noises.


  –Si les Russes ont abattu ces avions, c’est parce qu’ils espionnaient pour le compte des Américains, affirma Johansson.


  –Il ne faut pas lire ce genre de conneries, soupira son frère. Je me souviens que tu étais pareil quand tu étais petit. Tu lisais un tas de bêtises et tu y croyais dur comme fer. À un moment, je me suis demandé si t’étais pas un peu dérangé.


  –Je plaisantais. Allez, à la tienne!


  Mais tu y as cru, pensa-t-il.


  –Il ne faut pas lire des conneries, répéta son frère. Regarde-moi. J’ai plus mangé de bouillie de gruau ni lu un seul bouquin depuis que je suis capable de me défendre tout seul et je te fiche mon billet que je gagne autant par mois que toi au cours d’une année entière. À la tienne.


  Sans aucun doute, se dit Johansson en faisant un signe d’approbation avec son verre. C’est bien de ça qu’il s’agit.


  


  Le lendemain matin, alors qu’il s’était installé pour s’attaquer au travail de la journée sur les papiers de Krassner, Wiklander l’appela au téléphone. Pourtant, c’était samedi.


  –Ton frère m’a donné le numéro, expliqua-t-il. C’est au sujet de ces comtes et barons qui t’intriguaient.


  –Tu bosses le samedi, maintenant? s’étonna Johansson.


  Il a de l’ambition, ce petit, songea-t-il.


  –Je suis de permanence, répondit Wiklander. J’avais l’intention de partir pour les Canaries en janvier mais toutes ces fêtes, ça creuse un trou dans le porte-monnaie.


  –Je t’écoute, dit Johansson, qui n’était jamais allé aux Canaries de sa vie et n’avait même jamais eu l’idée d’y aller.


  


  Wiklander avait mis un certain temps à dénicher les renseignements car personne ne figurait dans les fichiers ni dans les archives de la police et, pendant un moment, il avait presque cru qu’il allait devoir sortir de la maison. Mais, heureusement, il avait eu une excellente idée.


  –J’ai pensé à notre collègue Söderhjelm, à la brigade financière, et je me suis dit qu’elle en était, elle aussi.


  –De quoi?


  –Eh bien, de la noblesse, tiens. En général, ils savent tout les uns sur les autres, dans ce milieu-là.


  Johansson avait en effet le vague souvenir d’une jeune collègue. Polie, sans tomber dans l’obséquiosité, ce qui était hélas trop rare dans le monde où il vivait.


  –Je t’écoute.


  –C’est vrai qu’ils savent tout les uns sur les autres, répéta Wiklander. En plus, elle est parente, assez éloignée, de ce Wrede. Elle m’a offert la possibilité de parler à quelqu’un qu’elle connaît à la Maison de la noblesse. Ils sont constitués en association, en fait, précisa-t-il à l’intention de son très roturier collègue.


  –Je t’écoute.


  Tu vas en venir au fait, oui ou non? bougonna-t-il intérieurement en pensant au tas de papiers qui l’attendait sur la table, devant lui.


  –Ils sont morts. Tous sauf ce génie des maths. Mais c’est vrai que lui, il est pas noble. D’après la Söderhjelm, il serait issu d’une vieille famille d’ecclésiastiques du Väster-götland. Pas de sang bleu, mais assez distinguée quand même.


  


  Tous les nobles impliqués dans cette affaire étaient morts mais, d’après Wiklander, leurs décès sortaient aussi de l’ordinaire. Le premier avait été le comte Lewenhaupt, capitaine de cavalerie dans l’armée, décédé dès1949des suites d’une maladie tropicale contractée au cours d’un safari en Afrique.


  –Un truc bizarre, une sorte de ver qui s’est glissé sous sa peau et est allé se loger dans son foie. Il est mort dans une clinique spécialisée dans les maladies tropicales, à Londres, conclut Wiklander.


  Ça s’appelle bilharziose, pensa Johansson, qui n’était pas un policier comme les autres et avait de l’instruction.


  


  L’enseigne et baron von Wrede, lui, était mort dans un accident de la circulation en1961. D’après Wiklander, il était rentré, avec sa voiture de sport, droit dans le mur de l’écurie de sa propriété.


  –L’explication, c’est qu’il était ivre et qu’il venait de se chamailler avec sa femme, dit Wiklander, qui était aussi un «vrai policier», mais d’une espèce un peu plus courante que Johansson.


  –Et Björnstjerna, alors? Quand, où et comment est-il décédé?


  –Il semble que ce soit de façon naturelle, répondit Wiklander d’une voix qui laissait peut-être percer un rien de déception. Il est mort d’un cancer, au Sophiahem de Stockholm, en1964. Il n’était pas très vieux non plus. Né en1923.


  –Et Forselius? insista Johansson. Qu’est-ce que tu as trouvé, sur lui?


  –Toujours vivant. Mais nettement plus vieux que les autres. Un cas intéressant. Son nom est dans l’encyclopédie. Je suis allé faire un tour à la bibliothèque municipale et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil dans certains des livres qu’il a écrits.


  –Tu y as lu des choses intéressantes?


  –Sûrement. Mais, pour moi, c’est de l’hébreu avec tout un tas de chiffres, alors je ne suis pas trop capable de juger.


  –Un cas intéressant? reprit Johansson.


  –Si j’ai bien compris, je crois qu’il a pas mal bossé pour les collègues de la police de sécurité. Même ces derniers temps, bien qu’il soit vieux comme Mathusalem. Et, si je ne me suis pas complètement gouré, c’est sans doute lui qui a conçu leur programme informatique de codage et de cryptage, et tout le saint-frusquin.


  –Tu n’en as parlé à personne? s’inquiéta Johansson.


  –C’est pas mon genre, répliqua Wiklander. J’ai trouvé ça tout seul.


  –Sauf Söderhjelm.


  –Elle est comme je t’ai dit. Elle compte pas.


  –Très bien. Qu’est-ce que tu avais pensé faire ce week-end? demanda-t-il confraternellement, en guise de conclusion.


  –Dès que je serai dehors, j’irai inviter Söderhjelm à dîner. C’est une fille sympa.


  Heureux d’apprendre qu’il existe encore des gens normaux, se dit Johansson en regardant sa table jonchée de feuilles de papier.


  –Avec ta permission, chef, reprit Wiklander d’une voix hésitante, je me demande…


  –Vas-y. Je t’écoute.


  –Qu’est-ce que c’est que cette histoire? C’est quelque chose que je devrais savoir?


  –Euh… Si ça reste entre nous?


  –Bien entendu.


  –Je suis en train d’écrire un polar et j’ai besoin de quelques personnages assez typés.


  –Ah bon, fit Wiklander, soudain plus réservé. Dommage qu’ils soient morts, alors.


  –On ne peut pas tout avoir, déclara tranquillement Johansson, avant de remercier Wiklander de son aide et de mettre fin à la conversation.


  Dans un polar normal, tout le monde meurt tôt ou tard, se dit-il en raccrochant, et on ne peut pas tout avoir, en effet. À moins que…? Il se mit soudain à penser à la femme qu’il avait rencontrée dans le petit bureau de poste du Körsbärsväg.


  


  Au cours de l’année1953, le Premier ministre avait donné un autre tour à sa vie. Ce n’était pas une modification radicale, plutôt un léger changement de cap, et il semblait avoir non seulement conservé son intérêt pour les activités secrètes mais aussi l’avoir développé sous des formes plus nationales, plus orthodoxes. D’après Krassner, cela s’était passé avec l’approbation de Buchanan, et même avec son appui et ses encouragements.


  Il avait d’abord commencé par réduire son engagement dans le mouvement étudiant et braqué ses regards vers des objectifs politiques plus vastes. En conséquence, ses activités pour le compte de la CIA avaient décru fortement et, après l’été1953, plus rien, ni dans le texte de Krassner ni dans les documents de Buchanan ne pouvait laisser penser qu’il ait effectué une mission. En revanche, d’après Krassner, il était resté en contact étroit avec Buchanan jusqu’au printemps1955, date à laquelle il avait fait parvenir à ce dernier ce message si poétique selon lequel son existence entre désir de l’été et le froid de l’hiver était désormais à considérer comme révolue.


  Au cours de la même année, il avait trouvé un emploi stable, et même deux. Juste avant l’été, il avait été embauché comme «analyste» par le service de renseignement de l’état-major et, quelques mois plus tard, avait commencé à travailler comme assistant parlementaire du Premier ministre de l’époque. Ce n’était pas une mauvaise place, pour un jeune homme doué et nourrissant de grandes ambitions, et l’employeur n’était pas mal non plus. D’autant qu’à l’étonnement général, ses relations professionnelles avec ce politicien de vingt-cinq ans son aîné avaient rapidement pris l’aspect d’un classique rapport père-fils.


  


  Le Premier ministre semblait avoir, jeune homme, été très intéressé par tout ce qui touchait à la sécurité et au renseignement. Son travail d’«analyste» avait apparemment été assez peu marqué par «l’analyse», mais était-ce pour tromper l’ennemi ou simplement souligner qu’il était freelance? Johansson n’en savait rien. Krassner non plus n’avait pas d’information substantielle à fournir sur ce point. Mais qui aurait eu l’idée de venir donner une chiquenaude sur le nez de l’assistant du Premier ministre de l’époque?


  


  Krassner affirme, mais sans donner plus de détails ni apporter de preuve, qu’il aurait au début pris part à la coopération militaire régulière entre les services de renseignement suédois et américain. Concrètement, il s’agissait de tirer au clair les besoins en matière de politique de sécurité et, en fin de compte, d’échanger les personnes, les services et le matériel nécessaires pour satisfaire ces besoins. Sur ce point, il se serait plusieurs fois tourné vers Buchanan pour obtenir de lui une aide en matière de conseils et de mise en pratique, mais la nature exacte de cette aide est demeurée peu claire. Krassner soulignait aussi que, comme Buchanan travaillait dans une autre branche de la CIA, sa propre contribution aurait surtout consisté à établir des contacts et à jouer, de façon générale, le rôle de celui qui ouvrait les portes et se portait garant que Pilgrim était un «gars bien», «de la bonne trempe».


  


  Quant au rôle du Premier ministre dans la mise sur pied du célèbre IB, Krassner n’avait pas grand-chose à ajouter à ce qui avait fini par être révélé à l’occasion du débat public qui s’en était suivi dans le pays. Krassner en faisait brièvement état comme d’éléments désormais connus de tous, et cela n’allait pas plus loin. Pilgrim avait joué un rôle central dans la création de cet organisme secret, dont la tâche principale était de surveiller les opposants politiques à la social-démocratie et, d’après la même source, il aurait, dès l’automne1954, fait comprendre à Buchanan qu’il considérait son employeur social-démocrate comme le «parti qui doit naturellement être au pouvoir en Suède».


  Une telle déclaration avait naturellement inquiété Buchanan. Surtout venant d’un «jeune homme très doué» ayant des «opinions solidement conservatrices». Et, parmi les papiers qu’il avait laissés derrière lui, figurait une photocopie de notes relatives à sa conversation avec Pilgrim. À en juger d’après l’écriture et la copie, elles avaient été rédigées par Buchanan à l’époque où cette conversation était censée avoir eu lieu, mais n’avaient pas grande valeur comme preuve étant donné que ce n’était jamais que la version de l’Américain de ce que Pilgrim aurait dit. En outre, elles étaient très difficiles à déchiffrer, voire illisibles.


  Qu’importe, se dit Johansson, car Pilgrim lui-même avait commencé, à cette époque, à donner des signes que sa passion pour le renseignement était en train de fraîchir. Ses activités et ses ambitions politiques étaient passées au premier plan, et c’était en effet à cette époque que sa carrière avait pris forme pour de bon et rapidement atteint les sommets. Il s’était mis à collectionner les fonctions politiques et, dans ce cadre, son avis avait pesé de plus en plus lourd. Au début des années1960, il avait été nommé au secrétariat général du Premier ministre et deux ans plus tard seulement, il entrait au gouvernement. Au fil des années, il avait occupé divers fauteuils ministériels, se rapprochant de plus en plus du bout de la table du Conseil. Lorsque son patron avait pris sa retraite, à la fin des années 1960, son heure avait sonné: il avait été nommé Premier ministre, bien qu’étant l’un des plus jeunes membres du gouvernement–et une sorte de mouton noir au sein du Parti social-démocrate, à cause de ses origines, de sa formation et de son parcours.


  


  Eh oui, songea Johansson en regardant sa montre. L’horloge de son ventre n’avait pas encore commencé à sonner, il restait encore plusieurs heures avant le dîner. Pourtant, il éprouvait un vif besoin de sortir et de bouger. Pas de se promener à pied, car alors il ressentirait ce qu’on appelait le mal lapon3, mais d’aller en ville pour rendre le livre d’histoire économique qu’il avait emprunté à la bibliothèque.


  


  Une fois sur place, il en profita pour se livrer à quelques petites recherches pour son propre compte et, dans cette modeste bibliothèque municipale d’une modeste ville de province comme Sundsvall, il découvrit presque aussitôt sur le mystérieux Forselius un renseignement important qui avait échappé à Wiklander. Pas très surprenant en soi, considérant ce qu’il savait, lui, et que Wiklander ignorait.


  Il avait d’abord mis la main sur un ouvrage intitulé Les Grands Mathématiciens suédois dans lequel figuraient les noms de Sonja Kovalevski, bien qu’elle fût russe, et du professeur Forselius, dont les activités secrètes étaient passées sous silence. Quant au reste de ce qu’il avait fait, c’était très en dehors du champ des préoccupations de Johansson, qui savait évidemment compter, mais que les mathématiques avancées laissaient froid. En revanche, son œil exercé releva presque aussitôt que Forselius avait eu un disciple, et pas n’importe qui. Curieusement, celui-ci portait le même patronyme que l’expert du Premier ministre pour les questions de sécurité et semblait avoir le même âge. Tiens, tiens, pensa Johansson, avant de rentrer chez son frère pour dîner.


  


  Johansson resta couché assez longtemps, cette nuit-là, à réfléchir à ce qu’il savait sur le Premier ministre de son pays. Dieu sait pourquoi, cela l’avait presque mis en joie. Ce n’est pas vraiment le genre d’homme que décrit la presse «bourgeoise», se dit-il en souriant, mais plutôt un type de héros occidental comme on peut en trouver dans n’importe quel numéro du Reader’s Digest: de l’humour en uniforme, assaisonné d’une pincée de guerre froide, mais pas de lettres de cachet4car, ici, il s’agissait plutôt de messages rédigés à l’encre sympathique. Pas non plus de chevaux l’écume aux lèvres mais une vieille Buick V8roulant à travers la nuit tempétueuse. Et si des trappes s’ouvraient soudain, c’était dans la tête des gens. Mais les chênes creux dans lesquels on dissimulait des secrets étaient sûrement les mêmes, car ils avaient la vie dure, ces arbres.


  Il devait y avoir pas mal à raconter là-dessus, car Johansson avait lu cela aussi dans le Reader’s Digest. Les espions de l’Est, au moins, avaient en général des stylos –pistolets, des parapluies à embout empoisonné et des cannes que, d’un simple geste du poignet, on pouvait transformer en épées tranchantes comme des lames de rasoir. Mais de quoi disposait Pilgrim, au juste, en dehors de ses nobles intentions et de sa bonne cause?


  Il aurait eu besoin de quelqu’un comme mon grand-frère, songea Johansson. Un type pas compliqué, avec sa tête finaude et ses grosses pattes, ainsi que son aptitude à taper sur la gueule de tout le monde dès que ça ne lui convient pas. Ou comme Jarnebring, peut-être, pas aussi astucieux que le grand frère mais imbattable lorsqu’on en venait aux mains. James Bond lui-même ne s’en serait pas sorti, y compris dans le cas où il aurait tenté de filer… à l’anglaise. Puis il s’endormit et, à son réveil au matin, il avait toujours son petit sourire aux lèvres.


  Doux Jésus, pensa-t-il en riant sous cape, Pilgrim et Jarnis, ça ferait un duo du tonnerre.


  


  Il était grand temps de clore le dossier, et le plus tôt serait le mieux, car c’était dimanche, jour des Rois et veille de son retour à Stockholm. Johansson prit donc une douche rapide et un petit-déjeuner encore plus précipité, et dès 6h30il était à sa table de travail.


  Devant lui, les piles de papier avaient fondu et il avait déjà réussi à trier l’essentiel. Des documents, il ne restait plus qu’une lettre sous enveloppe et une carte de condoléances encadrée de noir comportant un poème de trois lignes. Cette fois, c’étaient des originaux, et d’après Krassner, ils étaient de la main du Premier ministre, qui avait cessé d’être Pilgrim. Toujours d’après Krassner, ils dataient de mai1974. Ils portaient le cachet de la poste de Stockholm et avaient été envoyés en exprès à la boîte postale de Buchanan à Albany.


  Près de vingt ans après sa lettre d’adieu, calcula Johansson. En fait, presque une vie entière, si l’on pensait à ce qui s’était passé entre-temps, dans sa vie comme ailleurs. Étrange, très étrange, se dit-il encore.


  Il doit être possible de vérifier cela, rumina-t-il en prenant à tour de rôle la lettre, la carte et l’enveloppe entre le pouce et l’ongle de l’index et en les tournant dans tous les sens. Peut-être portaient-elles des empreintes digitales. En Amérique, la police scientifique avait réussi à en déceler qui dataient de plusieurs dizaines d’années, avait-il lu dans le mensuel du FBI, et celles-ci avaient presque toujours été laissées sur du papier. Mais quant à savoir où je pourrais trouver les siennes, c’est une autre histoire…


  


  D’abord, la lettre. Elle était rédigée à la main, de cette écriture dynamiquement penchée en avant qui caractérisait Pilgrim, comme une sorte de charge de cavalerie par écrit. Le papier lui-même était épais et sûrement de prix. En le levant contre la lumière, il put distinguer les marques d’eau de la papeterie de Lessebo.


  


  «Fionn,


  J’ai appris hier la mort tragique de Raven. J’espère vraiment que vous allez coffrer les salauds qui ont fait cela. Comme je suppose que tu vas aller à son enterrement, je te serais reconnaissant si tu pouvais déposer mon dernier salut ci-joint. Ne me demande pas pourquoi, mais Raven était un amoureux sincère des sagas islandaises. Prends soin de toi!


  
    Pilgrim»
  


  


  Puis la carte de condoléances glissée dans la même enveloppe.


  Si c’est du Snorri5, ça, moi, je suis japonais, se dit Johansson en lisant les trois vers rédigés en suédois.


  
    La mort est noire comme l’aile d’un corbeau,
  


  
    Le deuil est froid comme la nuit au cœur de l’hiver
  


  
    Aussi long et sans issue.
  


  Sûrement du Pilgrim, pensa Johansson. Peut-être Raven et lui étaient-ils les seuls à en comprendre le sens, et cela servait donc d’ultime message. Qu’avait dit, déjà, cette femme si intelligente qu’il avait rencontrée un mois plus tôt? Un homme qui semble avoir des dispositions pour la poésie ou peut-être, plus exactement, qui caresse des ambitions poétiques.


  


  Johansson s’était calé dans son fauteuil en joignant les doigts derrière sa nuque, afin de mieux réfléchir. Mais cette fois, cela n’eut aucun effet. Il reprit donc le manuscrit de Krassner et poursuivit sa lecture. Il n’en restait plus que le tiers: un mince tas qui ne pesait pas lourd et dont le contenu ne semblait guère plus prometteur. D’après Krassner, Buchanan avait recruté près d’une centaine d’agents au cours de sa période d’activité, dans le but de mener sa lutte d’influence au sein de la future élite de l’Europe. Il avait eu deux favoris et, selon son neveu, ceux-là étaient les seuls à avoir vraiment eu de l’importance pour lui. L’un était Pilgrim, et l’autre Raven. Le premier l’avait trahi, le second lui était resté fidèle jusqu’à la mort.


  


  Raven s’appelait de son vrai nom Salomon Tannenbaum. Il avait le même âge que Pilgrim, était né et avait grandi à New York dans une famille d’intellectuels juifs aisés et, d’après l’«Irlandais» Krassner, c’était probablement la meilleure origine dont on pouvait faire état dans le monde du renseignement international, qu’on ait «ouvert ses yeux bruns» à Moscou, à Varsovie, à Londres ou à New York.


  C’est sûrement à cause de ton papa allemand, pensa Johansson, en continuant à parcourir la fin du texte.


  Buchanan avait donné à Raven ce nom de code qui n’avait rien de très imaginatif car il était noir comme un corbeau et intelligent comme deux. Après des études de droit à Harvard et un engagement précoce dans le mouvement étudiant américain, il avait rencontré Buchanan, été recruté comme agent de la CIA et était allé en Europe pour entamer le corps-à-corps avec les organisations étudiantes communistes.


  


  À Francfort, en novembre1948, Raven avait rencontré Pilgrim. Ils s’étaient aussitôt pris d’estime l’un pour l’autre, ce qui n’avait rien de surprenant.


  Pourtant, Raven n’était pas resté longtemps sur le front européen. Il était retourné aux États-Unis et avait commencé à travailler comme avocat au service d’à peu près toutes les causes nobles et politiquement correctes qu’il était possible de dénicher dans ce pays. Salomon Tannenbaum avait défendu le mouvement des droits civiques, les Panthères noires, les ouvriers agricoles mexicains, les Indiens et même les Esquimaux. Il avait «pris position» pour l’intégration raciale, les droits syndicaux, la paix au Vietnam et dans le monde en général, naturellement. Il avait tonné contre le crime organisé et l’exploitation du prolétariat de couleur par le capital. Il l’avait presque toujours fait gratuitement et, selon Krassner, il avait été pendant plus de vingt ans la taupe la plus efficace de la CIA au sein des mouvements radicaux, socialistes et communistes sur le front américain.


  Doux Jésus! soupira une fois de plus Johansson. Si c’est vrai, il a dû prendre bien du plaisir.


  


  Au mois de mai1974, un homme à l’allure normale, sans doute relativement jeune, sans doute blanc et sans doute vêtu d’un costume, s’était présenté au cabinet de Tannenbaum. Il était passé, calmement et sans se faire remarquer, devant la secrétaire occupée au téléphone, comme d’habitude, avait ouvert la porte du bureau de Tannenbaum et lui avait tiré une balle dans la tête. Puis il avait quitté les lieux tout aussi tranquillement et, vu l’identité de la victime et le peu que les témoins en avaient vu, cela avait tourné au cauchemar pour la police.


  Pour Krassner, c’était très simple. L’assassinat de Raven était le fait d’un tueur à gages. C’était Pilgrim qui l’avait commandité et ses nouveaux maîtres, l’Union soviétique et son service de renseignement militaire, qui lui avaient prêté main-forte sur le plan pratique. D’où le titre de son livre, L’Espion passé à l’Est. Mais cette explication était tirée par les cheveux. En l’absence totale de preuves, la logique krassnérienne régnait en maîtresse absolue. Au cours des vingt ans qu’il avait passés dans la police, Johansson avait entendu un nombre invraisemblable de variations suédoises sur ce thème, exposées jusqu’à l’ennui dans les salles de repos des commissariats de police. Pourtant, il n’avait encore jamais eu connaissance de celle-ci.


  Parce qu’il ne faut tout de même pas aller aussi vite en besogne, se dit-il en se souvenant de certains de ses collègues les plus fanatiques, qui avaient tous en commun le fait qu’ils n’auraient jamais dû appartenir à la police. Espion russe? Oui, car «tout le monde le savait». Assassin? Non, et personne ne l’avait d’ailleurs jamais prétendu. Indépendamment de la façon dont il avait voté, car elle avait varié au fil des années, Johansson avait toujours pensé que c’étaient des sornettes. Il était aussi peu vraisemblable que le Premier ministre ait espionné pour le compte des Russes qu’il était vraisemblable, à ses yeux, que dans sa jeunesse, il ait été agent de la CIA. Je suis prêt à vous croire sur ce point, pensa Johansson, et, par «vous», il pensait à ce pauvre type de Krassner et à son oncle. Mais le reste, non.


  


  Parvenu à ce stade de ses réflexions, il fut interrompu par la sonnerie du téléphone, alors qu’on était dimanche et qu’il n’était que8heures. C’était Wiklander, qui, en «véritable policier», avait trouvé quelque chose. À savoir que le mystérieux professeur Forselius ne connaissait pas seulement des personnes haut placées dans la police mais qu’il était aussi l’ami intime de l’expert du Premier ministre, l’homme responsable des questions de sécurité touchant ce dernier et l’ensemble du gouvernement.


  –Intéressant, mentit Johansson. Comment as-tu appris ça?


  –Ma collègue Söderhjelm. Je t’avais dit que je dînais avec elle hier soir, non?


  


  Une chose en avait entraîné une autre et, sans entrer dans les détails, Wiklander s’était retrouvé, un peu plus tard, devant la riche bibliothèque de Söderhjelm, qu’elle avait d’ailleurs héritée d’un oncle féru de littérature. Là, il était par hasard tombé sur un livre qui parlait des grands mathématiciens suédois et, comme il avait Forselius à l’esprit, il put facilement s’informer.


  –Mais c’est vraiment un hasard, s’excusa presque Wiklander.


  –Et le dîner, alors? s’enquit Johansson pour changer de sujet.


  


  D’après Wiklander, le repas avait été fort agréable, au point qu’il envisageait maintenant de renoncer aux Canaries et d’accompagner Söderhjelm en Thaïlande pour un stage de plongée de trois semaines.


  –Parfait, dit Johansson. Salue-la de ma part, et remercie-la de son aide.


  Je suis quand même son chef, à cette petite, se dit-il après avoir raccroché pour retourner à Krassner. Comme il avait nourri des doutes envers ce manuscrit en le parcourant rapidement la première fois, il décida de se montrer plus vigilant.


  


  Au fur et à mesure de son ascension politique, Pilgrim en était venu à nourrir des ambitions sur le plan international. Dès la fin des années1960, il avait apporté un appui actif à presque tous les mouvements ou conflits anti-américains possibles. Il s’était d’abord opposé à la lutte que les Yankees menaient au Vietnam pour la paix et la liberté, puis il avait approuvé ce que faisaient Castro à Cuba et d’autres révolutionnaires en Amérique latine et centrale. La cerise sur le gâteau avait été sa prise de position en faveur d’Arafat et des terroristes palestiniens.


  Selon Krassner, Pilgrim avait agi ainsi parce qu’il était depuis longtemps un agent de l’influence soviétique; il n’avait soufflé mot de ses convictions politiques, et il avait fait bondir ses anciens frères d’armes, Buchanan et Raven. Le plus furieux était Raven, car il n’était pas ce que tous croyaient, mais simplement un banal agent de la CIA, dur au travail et américain dans l’âme. En sa qualité de juif, c’était l’appui apporté à Arafat et aux tueurs palestiniens qui l’avait le plus indigné.


  Raven voulait rendre coup pour coup et révéler le passé de Pilgrim. Buchanan, lui, hésitait. Habitué aux sympathies incertaines, aux renégats, aux traîtres ordinaires et aux agents doubles, il estimait qu’il était de toute façon bad for business d’exposer ses anciens agents. Raven insistait donc pour qu’on mène la vie dure à Pilgrim, qu’on se venge, alors que Buchanan tentait de le retenir, le temps de trouver d’autres solutions. Puis le problème s’était résolu de lui-même au mois de mai1974, lorsque cet homme «sans doute blanc», «sans doute vêtu d’un costume», «sans doute relativement jeune» et certainement «à l’allure normale» était sereinement entré dans le cabinet de Raven pour lui loger une balle dans la tête.


  


  «Par ces chemins extrêmement détournés qu’empruntent les agents secrets du monde entier», les camarades russes de Pilgrim avaient eu vent de ce qui se préparait, et son ami et contact, le général du KGB Gennadi Renko, membre du Politburo et du Comité central, avait vite fait le ménage dans son passé. À ce moment-là, Buchanan avait pris sa décision. Il savait parfaitement qu’il risquait à la fois sa vie, sa source de revenus et sa réputation posthume, mais il n’avait pas l’intention de s’aplatir. Il enrageait particulièrement que Pilgrim ait eu le culot d’envoyer cette carte de condoléances à un homme qu’il avait fait assassiner. Il avait donc raconté toute l’histoire à son «neveu, jeune ami et fidèle écuyer», en «exigeant de lui la promesse solennelle» de veiller à ce que «justice soit faite et que le plus grand traître de l’histoire de l’Europe de l’après-guerre, peut-être, reçoive le juste châtiment de ses crimes».


  


  «Voilà l’unique raison, toute simple, pour laquelle j’écris ce livre», concluait Krassner. Toutefois, il avait apparemment décidé de supprimer la fin de la phrase par laquelle il avait envisagé de terminer l’ouvrage, peut-être par modestie, ou par courage, mais comme il avait procédé de façon assez grossière et que la dernière page, tout comme la première, était un original et non une photocopie, Johansson put déchiffrer le texte originel à la machine à travers la feuille de papier.


  «… bien que, évidemment, je sois parfaitement conscient qu’en faisant cela je risque fort de finir assassiné.»


  


  Le jour des Rois, Johansson rentra à Stockholm dans un véhicule emprunté à son frère, qu’il devait remettre à un marchand de voitures de la Surbrunnsgata, dont il avait, dans le cadre de ses activités professionnelles, un vague souvenir sur lequel il préférait ne pas trop s’attarder. Il avait été d’excellente humeur pendant le voyage, réfléchissant surtout à un petit détail de la lettre d’adieu de Pilgrim, auquel Krassner n’apportait pas de réponse. Même pas l’ombre d’une réponse.


  La fois où il était tombé en chute libre, comme dans un rêve…


  


  Qu’est-ce qui s’était passé, au juste, ce jour-là? Dans le crépuscule de ses fantasmes, Johansson vit un bombardier Lancashire modifié, aux moteurs munis de silencieux, qui se faufilait par-dessous les radars polonais, au plus profond de la nuit. La trappe était déjà ouverte et près d’elle se trouvait Pilgrim, en combinaison noire et avec un casque de cuir qui ne laissait dépasser que son profil d’épervier. Les muscles bandés, il s’accrochait au câble suspendu au plafond de l’avion. On lui donnait le signal et, sur un signe de tête décidé, il faisait un grand pas en avant en lâchant le câble et tombait en chute libre, comme dans un rêve, à travers les ténèbres, vers l’inconnu qui l’attendait en bas.


  


  Ah, si un véritable écrivain avait pu se faire les dents sur le matériau rassemblé par Krassner! soupira Johansson. Quelle histoire cela aurait pu donner! Et, en plus, elle n’avait même pas besoin d’être vraie.


  1. Soda populaire en Suède à l’époque de Noël.


  2. Automne allemand, Actes Sud, 1980, rééd. Babel, 2004.


  3. Sorte d’état dépressif causé par la rigueur du climat et l’isolement.


  4. En français dans le texte.


  5. Snorri Sturluson (1178-1241), le grand poète et historien du Moyen Âge islandais.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Stockholm, janvier-février


  Waltin n’avait même pas essayé de joindre Hedberg. L’ennui s’était emparé de lui tandis que les jours s’écoulaient sans qu’il n’en fasse rien de sensé. Il était allé jusqu’à interrompre le dressage de la petite Jeanette alors qu’il aurait eu le temps de s’y consacrer pour de bon. Il s’était donc contenté de passer son temps à ressasser des idées sombres sur tous les imbéciles qui l’entouraient et n’avaient apparemment qu’une seule idée en tête: lui nuire. Par exemple, Berg, qui ne manquait pas une occasion de lui reprocher le fait que ce cinglé de Krassner soit tombé par la fenêtre. Et mieux valait ne pas se demander ce que ce vieux fou de Forselius était en train de manigancer, avec ses petits copains du gouvernement. Sans oublier la truie rouquine et son minable de mari–c’était ainsi qu’il les appelait toujours, bien que de sa part cela vînt de bien bas–qui l’avaient accosté dans la rue, le soir de Noël. Mieux valait ne pas penser à ce qu’elle était en train de mijoter, elle non plus.


  Naturellement, il ne s’était pas montré au bureau. Il lui était revenu aux oreilles, par des voies détournées, que le gros factotum de Berg, le commissaire Persson, posait d’étranges questions un peu partout. S’il existait quelqu’un qu’il ne tenait pas à rencontrer, c’était bien lui. Persson était brutal, mal dégrossi, totalement dépourvu de sens moral et parfaitement capable d’imaginer n’importe quoi sur un simple claquement de doigts de son maître. Tout sauf Persson, n’importe qui mais pas Persson, pensa Waltin.


  Pendant deux jours, il avait tenté de mettre du baume sur ses plaies en s’occupant de ses collections. Il détenait des centaines de photos Polaroïd et un certain nombre de clichés ordinaires, par prudence tirés à l’étranger, et des heures de bandes vidéo et d’enregistrements sonores, ce qui en faisait l’une des plus belles collections privées dans le pays, non exempte hélas de certains défauts.


  Par exemple, les photos de la grosse truie rousse qu’il avait sérieusement envisagé d’envoyer au «courrier des lecteurs»–où étaient-ils allés dénicher un nom pareil, ces branleurs, puisqu’ils ne savaient pas lire?–de l’un des nombreux magazines pornographiques destinés à la classe ouvrière. À la réflexion, cependant, il s’en était abstenu, parce qu’on ne pouvait pas vraiment la reconnaître. C’était simplement une grosse loche aux cheveux roux, attachée aux montants d’un lit, avant et après la disparition de ses poils pubiens. Cela, on le distinguait nettement et, pour beaucoup ça suffisait largement, mais ce qu’on ne voyait pas, c’était qu’il s’agissait d’elle.


  Comme elle s’était débattue avec l’énergie du désespoir, le bâillon qu’il lui avait appliqué avec soin avait glissé et était venu lui cacher la moitié du visage. Et il avait oublié de corriger ce petit détail au tirage. Epuisé et stressé au travail comme il l’était à cause de Berg et de ses fantasmes paranoïaques récurrents.


  L’inactivité avait fini par le rendre fou et, comme il risquait de se masturber à mort rien que pour se calmer un peu, il n’avait pas le choix. Malgré les dangers–on ne savait jamais et, avec la malchance qui le caractérisait ces derniers temps, ils ne s’étaient sûrement pas atténués–, il décida de se hasarder quand même sur le terrain. Ça passe ou ça casse, songea-t-il, mais il faut que je trouve quelque chose d’intelligent à faire.


  Waltin avait d’abord envisagé de mettre la grosse sous écoute téléphonique. Il l’avait déjà fait auparavant, car il ne lui était pas difficile de glisser un numéro de plus dans la liste qu’il remettait chaque mois à ses subordonnés. Néanmoins, comme ce malade de Persson se promenait en liberté sur ses propres terres, il n’avait pas osé courir un tel risque. Waltin avait donc été obligé de la prendre lui-même en filature. Cela aussi, il l’avait déjà fait auparavant, et il s’y entendait mieux que la plupart des autres. Le problème était qu’on s’ennuyait à mourir. Seuls les policiers ordinaires et autres individus à l’encéphalogramme plat avaient la force de rester assis durant des heures sur le siège avant d’une voiture, à scruter l’entrée d’un immeuble, pendant que l’objet de la surveillance était dans son lit en train de se caresser, de regarder une vidéo ou de se goinfrer de pizza. Il avait donc procédé comme d’habitude: improviser, s’en remettre au hasard pour passer le temps, car cela finissait toujours par s’arranger, en général.


  Mais pas cette fois.


  Au lieu de rester planté toute la journée devant son lieu de travail, il l’appela carrément au téléphone pendant sa dernière demi-heure de service pour s’assurer qu’elle y était bien. Quand elle répondit, il raccrocha, se mit au volant de sa voiture et alla prendre position à distance convenable de la sortie de son bureau. Au bout d’un quart d’heure à peine, elle surgit dans la rue, le manteau non boutonné malgré le froid, afin que ces pauvres diables surmenés qui avaient pour seule idée de regagner leur minable logement de banlieue ne manquent pas le spectacle de ses miches qui formaient une grosse bosse sous son jumper jaune. Elle ne changera jamais, cette grosse truie, ricana intérieurement Waltin, qui l’imagina en train de planter à longueur de journée ses fiches dans des petits trous.


  Ensuite, au lieu de gagner la station de métro–il avait prévu de l’approcher juste avant le carrefour–, elle resta plantée sur le trottoir un instant, puis elle regarda sa montre et l’excitation bien connue commença à monter subrepticement en lui. Celle qu’il ressentait chaque fois qu’il allait apprendre sur quelqu’un quelque chose dont il pourrait se servir par la suite. Elle attend quelqu’un, pensa-t-il.


  Au même moment, on frappa à la vitre de la voiture. La portière s’ouvrit brusquement et une carte de police surgit sous le nez.


  –Pousse-toi de là, ordonna l’inspecteur Berg en désignant le siège du passager.


  Le neveu de Berg. Je croyais qu’il n’était plus en service depuis cette plainte pour mauvais traitements, songea Waltin. Ses vêtements civils le confirmaient, mais pourquoi, dans ce cas, ne lui avait-on pas retiré sa carte?


  –De quoi s’agit-il? réussit à demander Waltin.


  Il le savait déjà car, du coin de l’œil, il vit la grosse truie, de l’autre côté de la rue, qui bondissait de joie sur place. Elle a baisé avec lui aussi, naturellement, se dit-il. Comme avec tous les hommes des cavernes du secteur.


  –Tu m’as entendu, ou tu veux que je te force? répéta l’inspecteur Berg.


  Étant donné son regard, malgré ce que la situation pouvait avoir d’invraisemblable, Waltin s’exécuta et se glissa sur le siège voisin, non sans peine.


  –Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit Berg. Lisa est une bonne amie à moi, alors cesse de l’emmerder, ou, sinon, je vais t’attirer des ennuis, moi.


  –Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Waltin en fourrant sa main dans sa poche afin de sortir sa propre carte de police pour lui faire comprendre la gravité de la situation.


  On ne menace pas un commissaire principal des services de sécurité, pensa-t-il.


  –Arrête de persécuter Lisa ou elle va déposer plainte contre toi. Et n’essaie pas de faire valoir que tu es ici pour raisons de service, insista Berg en écartant la main dans laquelle Waltin tenait sa carte de police.


  –Je ne comprends pas de quoi tu parles, répéta Waltin.


  Il est maboul, ce type, pensa-t-il. Ça se voit à ses yeux.


  –Tu le sais aussi bien que moi. Je te répète qu’elle portera plainte contre toi et que mes collègues et moi on t’a vu, et on témoignera en sa faveur. T’as pigé, maintenant?


  –Je t’ordonne de sortir immédiatement de ma voiture.


  Complètement cinglé, pensa-t-il. Fou à lier.


  –C’est pas ta voiture, c’est celle du service, au cas où tu l’aurais oublié, lâcha Berg en ouvrant la portière pour descendre.


  Waltin ne répliqua rien, car la menace qu’il pouvait lire dans ses yeux était presque palpable.


  Il resta donc immobile et regarda Berg aller retrouver la pute et la prendre par le bras, avant de s’éloigner dans la rue. Je les tuerai, se dit-il.


  *


  Après avoir raccompagné Lisa au métro, Berg était allé retrouver ses camarades. Ils avaient arrangé ce rendez-vous dès le congé de Noël, car ils avaient mis au point leur tactique afin de découvrir le traître qui s’était glissé parmi eux. Ils nourrissaient déjà certains soupçons et il ne s’agissait en fait que de tendre un piège et de s’assurer qu’il se refermait bien sur celui qu’on croyait.


  Lisa est une bonne fille, se disait-il. Elle est plutôt chaude, aussi, et des mecs comme Waltin, il faudrait les tuer. Mais il suffisait de lui planter l’index dans la poitrine pour qu’il fasse dans son froc, alors Waltin n’allait pas leur causer trop de difficultés.


  Au cours de la réunion, il avait «surpris» l’assemblée par quelques idées tirant un peu sur le rouge, soigneusement préparées à l’avance. Et, en effet, le collègue sur lequel s’étaient portés leurs soupçons s’était mis à pousser des cris d’orfraie. Tu en fais un peu trop, mon vieux, pensa Berg, on ne va pas tarder à te pincer. Ensuite, ils avaient pris le café et il lui avait suffi d’échanger un coup d’œil avec les copains pour saisir qu’ils étaient parvenus aux mêmes conclusions. Le traître s’était donné un mal fou pour se faire bien voir et inciter les gars à dire le genre de choses qu’il ne fallait pas, mais il en était naturellement pour ses frais.


  *


  Au cours de sa première journée dans ses nouvelles fonctions, Johansson remarqua une coupure de journal apposée sur le panneau d’affichage interne, à côté du vestiaire: le traditionnel message de vœux du chef de la police à ses fidèles subordonnés, que quelqu’un avait découpé dans le journal du personnel et qu’il avait, pour plus de sûreté, entouré à l’épais feutre noir.


  Ces vœux sortaient de l’ordinaire, surtout au sein de la police. Il avait certes entendu depuis longtemps courir des bruits quant aux ambitions littéraires du chef de la police, mais ceci dépassait tout ce qu’il pouvait espérer. En général, les gens ne se soumettaient pas de façon aussi irréfléchie au jugement du public, médita Johansson en lisant à voix basse les sept courtes strophes de ce poème. Il en reconnaissait d’ailleurs une pour l’avoir déjà vue ailleurs, mais il avait oublié où, et cela n’avait aucune importance.


  
    Asphalte noir,
  


  
    scintillement des néons,
  


  
    relents d’urine des faïences du métro,
  


  
    dans les chiottes de la gare centrale un camé meurt d’overdose,
  


  
    Stockholm, ville des villes,
  


  
    une colombe vient se percher sur le bord de ma fenêtre,
  


  
    il y a de l’Espoir.
  


  Sous ce poème, quelqu’un avait écrit, toujours au même feutre noir: «Merci à ce vrai policier venu d’Ådalen.» Et, lorsque Johansson lut ce bref message, son cœur de Norrlandais se mit à vibrer. C’était agréable de se sentir le bienvenu.


  C’était fou ce qu’il y avait comme poètes, ces derniers temps, pensa-t-il dans le couloir en regagnant son bureau. Le Premier ministre, le chef de la police et je ne sais qui encore. Je devrais peut-être m’y mettre moi-même, poursuivit-il, mais il écarta cette idée tellement absurde. Un vrai policier n’écrivait pas de poèmes et, pour sa part, il n’en avait pas rédigé depuis l’adolescence. Bien avant d’entrer dans la police, donc.


  *


  Le sous-directeur Berg pensait souvent à la Défense nationale suédoise sous la forme d’un fromage, une sorte de gruyère plein de gros trous. Principalement à cause du sous-sol granitique particulièrement résistant sur lequel était bâtie la nation, et dans lequel on pouvait percer un tas de trous pour y fourrer tout ce qu’on voulait. En revanche, il nourrissait de sérieux doutes envers ce hérisson auquel les militaires la comparaient souvent. Et, quand ils ressortaient le vieux slogan du temps de la dernière guerre comparant le Suédois à un tigre1, il décrochait pour de bon. L’idée d’un tigre suédois était grotesque car, dans ce cas, on n’aurait eu nul besoin de lui. Or Berg existait, et certains avaient la langue trop bien pendue.


  Le fromage à trous était une métaphore beaucoup plus satisfaisante que celle du hérisson et du tigre, car c’était dans les cavités qu’on stockait ce qui était nécessaire à la survie en temps de guerre, depuis le café jusqu’aux caleçons en passant par le combustible, la graisse pour les armes et tel ou tel canon fort utile pour une réponse du berger à la bergère. Ce bon sous-sol suédois était donc truffé de dizaines et de dizaines de kilomètres de galeries secrètes et de dizaines de millions de mètres carrés d’entrepôts également secrets où on pouvait dissimuler ce dont on aurait besoin.


  Les problèmes pratiques découlant de ce choix stratégique portaient pour l’essentiel sur les besoins en matière de chauffage, de ventilation et d’humidité de l’air. Ce n’était donc pas un hasard si l’industrie suédoise occupait le premier rang mondial dans ce domaine. Dans le pays, deux multinationales produisaient et vendaient tout, depuis des ventilateurs et des pompes jusqu’à du matériel de conditionnement et de déshumidification de l’air, à des clients du monde entier, à des fins civiles ou militaires.


  Le matériel était écoulé sur le marché libre et protégé, comme toujours en pareil cas, par des brevets et des licences. Jusque-là, point n’était besoin d’espions. Mais, sitôt qu’il était installé dans des zones à caractère militaire, c’était une autre histoire. Pour l’acheminer et le faire fonctionner, il fallait une bonne connaissance des lieux et c’était à partir de ces données qu’on déterminait nombre de variables intéressantes: situation, taille et périmètre d’utilisation, type de matériel et quantité nécessaire des divers produits, pour finir par en déduire ce qui avait trait à la capacité militaire, aux choix stratégiques et aux possibilités de résistance. Un banal ventilateur pouvait ainsi, en fonction de la nature de son acheteur, se transformer en vecteur d’espionnage de premier ordre.


  


  Un peu plus d’un an et demi auparavant, au cours d’une mission de surveillance d’un employé de l’ambassade soviétique, des hommes de la police de sécurité avaient eu vent d’un Suédois jusque-là inconnu de leurs services qui, après enquête, s’était révélé travailler comme ingénieur des ventes dans la plus petite des deux multinationales suédoises–mais aussi celle qui se développait le plus rapidement. Lorsque l’alerte avait été donnée, Berg était en vacances, son premier congé depuis plusieurs années, et Waltin assurait l’intérim. À son retour, l’affaire était déjà close et avait disparu sans laisser de traces, car Berg avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne pouvait rien retrouver.


  


  –Tu es certain que c’était au mois de juin, il y a deux ans? demanda-t-il.


  –Absolument sûr, répondit Persson. Waltin a mis la main dessus sitôt que c’est arrivé. C’est pas difficile: c’était le6juin, le jour de notre fête nationale. Et ça s’est terminé à peine un mois plus tard, le1er juillet.


  –Qu’est-ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’a fait Waltin?


  Pendant que Marja et moi étions en Autriche, pensa-t-il.


  –C’est pas très clair. Le type en question est parti très peu de temps après, alors on peut supposer qu’il a pris contact avec la direction de l’entreprise. À l’intérieur de la maison, il n’a rien fait.


  –Dis-moi que je rêve, coupa Berg. Pourquoi, grand Dieu?


  –Je ne vois qu’une seule raison.


  –Laquelle?


  –Leur plus grand marché d’exportation, et de loin, est les États-Unis. Comment crois-tu que les Yankees auraient réagi s’ils avaient su que l’entreprise était l’objet d’une enquête pour espionnage? En faveur des Russes.


  –Mais pourquoi Waltin se serait-il comporté ainsi, bon sang?


  –Je vois une raison et pas deux, répliqua Persson, l’air soudain réjoui.


  –Laquelle?


  Persson leva sa grosse main droite, le revers tourné vers Berg, en frottant son pouce contre son index et son médius.


  –Il avait peut-être besoin de s’acheter une montre neuve, hein? grogna Persson.


  Je n’en crois pas mes oreilles, pensa Berg.


  –Il faut qu’on lui parle, décréta-t-il.


  


  Au cours de la troisième semaine de janvier s’était tenue la première réunion de la nouvelle année. Aucune des questions que Berg avait choisi de soulever n’avait de caractère d’urgence. Il n’avait soufflé mot de la conscience que le Premier ministre avait des questions qui tournaient autour de sa sécurité. Sans doute s’était-il habitué à l’idée de devoir s’en accommoder telle qu’elle était, c’est-à-dire inexistante ou, dans le meilleur des cas, défectueuse.


  Lors de la préparation, par le service opérationnel, des affaires à traiter avec les représentants du gouvernement, Kudo et Bülling avaient comme toujours annoncé une foule de questions «de la plus grande importance pour la sécurité du pays». Pour sa part, il s’était contenté de faire savoir à ses supérieurs politiques que, sur le front des Kurdes, tout semblait calme. Contrairement à son habitude, le ministre de la Justice n’en avait pas remis une couche avec une question découlant de la précédente et avait limité ses commentaires à un hochement de tête approbateur.


  Berg consacra donc l’essentiel du temps à l’enquête sur les éléments d’extrême droite au sein de la police et de l’armée, mais là aussi, il put fournir des informations rassurantes. D’après les indicateurs du service opérationnel, le nombre des activistes de ces groupes semblait plutôt en baisse; l’avenir seul dirait si c’était parce qu’ils avaient trop mangé à Noël ou pour une autre raison.


  Il ne resta plus ensuite que les questions diverses et, comme ce point de l’ordre du jour suscitait en général un bavardage assez décousu, Berg fut pris de court lorsque le ministre de la Justice lui posa des questions très sensibles sur les pratiques habituelles en matière de commandement et de contrôle dans le cadre des activités des services de sécurité. Comme violation de l’étiquette, c’était quasiment révoltant, mais on n’en avait manifestement rien à faire.


  –Je n’irai pas par quatre chemins, déclara le ministre, qui se présentait soudain sous un jour très différent. Je dois malheureusement dire que ce qu’il est coutume d’appeler les opérations extérieures nous cause certaines inquiétudes.


  


  Puis le conseiller juridique prit le relais, alors qu’il avait à peine ouvert la bouche ces dernières années. Aux papiers qu’on feuilleta et à ce qui fut dit ensuite, Berg comprit deux choses. D’abord que le conseiller n’était pas de ceux qui s’embarquaient sans biscuits, comme on dit, et ensuite, qu’il devait avoir depuis longtemps une dent contre Berg et son service.


  –En résumé, termina le conseiller d’une voix glaciale et comme s’il s’adressait à un enfant, le caractère commercial de ces opérations extérieures ne me paraît pas compatible avec les instructions du gouvernement. Et cela indépendamment du fait que ce système doit être d’une utilité douteuse en tant qu’instrument de contrôle.


  –Lorsque cette question a été abordée la première fois, sous le gouvernement précédent, objecta Berg, j’ai eu le sentiment très net qu’on était d’accord pour considérer que ce n’était là qu’une couverture destinée à dissimuler nos activités réelles. Et, comme vous vous en souvenez certainement, messieurs, nous en avons informé la commission parlementaire dont nous dépendons.


  À la mine de l’assistance, il comprit deux choses: on ne partageait pas les idées du gouvernement précédent sur le fond, et personne n’avait souvenir de la moindre information transmise sur ce sujet à l’époque où on était dans l’opposition.


  –Comme vous avez fait des affaires tant avec le secteur privé qu’avec le public, c’est manifestement une activité commerciale au sens juridique du terme et donc incompatible avec les instructions que vous avez reçues, répéta le conseiller.


  –Bien entendu, dit Berg en pestant intérieurement d’être obligé de se montrer aussi obséquieux, mais c’est dans la nature des choses. Comment pourrions-nous sauver les apparences, sans cela?


  –Il me semble qu’il est grand temps de les changer, ces apparences, au contraire, gloussa l’expert du Premier ministre derrière ses paupières mi-closes. J’ai d’ailleurs souvenir que nous nous sommes entretenus de cela précédemment.


  Ah, mon salaud, pensa Berg.


  –Naturellement, il est fort regrettable que les juristes du précédent gouvernement n’aient pas relevé ce point, observa le conseiller, très content de lui. Si la question m’avait été posée, à moi, j’aurais pu répondre que cette disposition était inadmissible dès le début.


  –Bien entendu, nous n’exigeons pas une cessation immédiate de ces opérations, intervint aimablement le ministre. Il faut qu’il subsiste certains mécanismes de contrôle et nous comprenons qu’un délai peut être nécessaire pour trouver une… comment dire… une forme juridique plus convenable.


  –D’ici lundi, par exemple, ricana l’expert en faisant tressauter son gros ventre.


  –Oui, enfin bon… dit le ministre sur un ton acide, car, en tant que membre du gouvernement, il était en droit d’exiger le respect de certaines règles, fût-ce de la part d’un expert du Premier ministre. Vous avez sûrement besoin d’un peu plus de temps mais, si nous pouvions disposer des principes qui pourraient présider à cette réorganisation lors de notre prochaine réunion, voire lors de celle d’après, j’en serais pleinement satisfait.


  Trop aimable, se dit Berg. Non seulement on me demande de me couper le bras droit, mais il faudra aussi que je décide où, quand et comment. Le principal étant que cela aille vite.


  


  Il décida par conséquent d’adopter un angle d’attaque différent, ce qu’il aurait à regretter amèrement par la suite. Il aurait dû pousser le raisonnement plus loin.


  –J’ai entendu dire, reprit-il prudemment, que le gouvernement projette une nouvelle enquête parlementaire sur l’ensemble des services secrets… Loin de moi l’idée d’émettre un avis à ce propos, poursuivit-il avec autant de circonspection, mais dois-je interpréter cela comme signifiant que vous avez renoncé à une enquête de plus grande envergure?


  –Assurément pas, répondit le ministre de la Justice, avec la voix de quelqu’un qui remet un cadeau. Assurément pas, répéta-t-il. Lorsque nous avons évoqué cela, en conseil restreint, nous sommes simplement convenus que cette question particulière pourrait avantageusement être réglée avant que nous ne nous attaquions à cette enquête plus générale.


  –Nous ne voulons pas mettre l’opposition dans l’embarras, susurra l’expert.


  –À aucun prix, souligna le ministre avec beaucoup de cordialité. Nous ne nous chauffons pas de ce bois-là.


  Alors, aucun secours à attendre de ce côté-là, pensa Berg. Je me demande à combien de gens ils en ont parlé.


  –Je vous remettrai mes propositions dès que possible, dit-il. S’il n’y a rien d’autre…


  Les voyant tous secouer la tête, satisfaits, il comprit qu’ils le considéraient comme suffisamment sonné pour cette fois.


  *


  En dépit de ses tentatives répétées, Waltin n’avait pas réussi à joindre Hedberg. Après cette attaque révoltante à laquelle cette vieille pute rousse et le neveu de Berg s’étaient livrés sur sa personne–il aurait dû déposer plainte mais il fallait savoir se montrer indulgent, dans la vie, et il voulait d’abord s’entretenir de ce problème avec Hedberg, qui avait en général de bonnes idées pour rendre la monnaie de sa pièce à quelqu’un, avec intérêts–, il appela le numéro secret de Hedberg jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les sonneries s’étaient succédé sans que personne ne réponde et il était finalement allé se coucher après un whisky bien tassé.


  L’explication de l’absence de Hedberg était arrivée par la poste le lendemain matin. Sur le tapis de l’entrée, en dessous de la fente de la boîte aux lettres, apparaissait une carte postale solitaire. Ciel bleu, mer bleue, sable blanc et palmiers verts. Il retourna la carte et lut les deux seuls mots écrits au verso: «Je plonge.» Ainsi, Hedberg était en train de satisfaire à son passe-temps favori dans son lieu favori mais, comme toutes les fois précédentes, il ne tarderait pas à quitter Java pour la civilisation relative et la petite maison du nord de Majorque où il s’était installé des années plus tôt, lorsqu’il en avait eu assez à la fois de sa patrie et des services de sécurité pour lesquels il travaillait.


  Hedberg, murmura Waltin en hochant la tête comme il le faisait chaque fois qu’il pensait à ce frère que sa mère perpétuellement malade lui avait refusé. Or, cette fois, il eut soudain une idée lumineuse de la façon dont il pourrait se servir de lui pour réduire au silence son lamentable chef, manifestement atteint de paranoïa. N’était-ce pas Berg en personne qui avait couvert Hedberg, voilà bientôt dix ans, quand ces cinglés de la brigade des agressions de Stockholm l’avaient traqué comme une meute de limiers déchaînés? Nous traînons tous notre passé derrière nous et je vais faire en sorte que tu n’échappes pas au tien, se dit-il, tout heureux.


  


  Il doit y avoir dix ans de cela, pensa Waltin. Les prétendus collègues de la police de Stockholm avaient voulu coffrer Hedberg pour l’attaque d’un bureau de poste et pour deux meurtres. Cette histoire était absurde, digne de penseurs politiques comme ce lourdaud de Norrlandais de Johansson ou son meilleur ami tellement porté sur la violence, Jarnebring, qui avaient déclenché ce raffut.


  Ils avaient d’abord prétendu que Hedberg avait quitté son poste au cours d’une mission de garde du corps pendant laquelle il était censé veiller sur la sécurité du ministre de la Justice, lequel était en train de se fatiguer à besogner une call-girl, comme on appelle les prostituées un peu chics, et qu’il en avait profité pour dévaliser un bureau de poste, juste à côté du nid d’amour de celui qu’il devait protéger. Après cela, il aurait abattu deux témoins qui l’avaient reconnu et voulaient le faire chanter. Le premier, il l’avait simplement écrasé avec sa voiture, mais le second, il l’avait tué de façon un peu plus honnête, à l’ancienne, en lui tapant dessus, avant de balancer son corps à proximité d’un cimetière. Un moyen pratique de se débarrasser d’un vieux clochard, mais ces péquenauds de flics s’étaient acharnés alors qu’il aurait mieux valu pour tout le monde se contenter d’enterrer ce pauvre type et d’oublier son existence. Mais ils voulaient mettre le grappin sur Hedberg.


  Jusqu’à ce que le ministre de la Justice vienne au secours de son garde du corps et lui fournisse un alibi en prétendant que Hedberg ne l’avait pas quitté d’une semelle de la journée. Cette prétendue affaire s’était alors écroulée comme un château de cartes. On n’avait même pas entendu Hedberg à titre de témoin et on avait montré à Berg tous les documents relatifs à l’affaire, qu’il décide quoi en faire. Je me demande où il les a fourrés, songea Waltin.


  


  C’était une histoire à la fois intéressante et pleine d’enseignements, prouvant qu’il faut se mêler de ses oignons, avec une pointe d’humour à la fin. On aurait pu transférer Hedberg ailleurs mais, étant donné qu’il était du genre actif et qu’il aimait bouger, il semblait difficile de le cantonner à un emploi de bureau. D’autant que pas mal de bruits couraient à l’intérieur même de la maison. Bref, Berg avait un petit problème que Waltin avait résolu pour lui. L’ingratitude est le lot commun, jubila Waltin. Et puisque Hedberg avait à l’évidence su y faire avec un ministre de la Justice récalcitrant, désormais oublié depuis longtemps, il ferait certainement toujours l’affaire pour obliger Berg à rentrer dans le rang.


  


  Lorsque Hedberg avait voulu quitter le service, alors que Berg se trouvait dans une de ses phases de «contrôlite» aiguë, Waltin avait proposé de prendre Hedberg sous son aile pour les opérations extérieures, afin de le maintenir de bonne humeur, calmement, en lui attribuant des fonctions de consultant. Berg avait non seulement approuvé mais chaudement remercié Waltin. Et comme Waltin, à la différence de son prétendu chef, n’était pas le dernier venu, il avait veillé à ce que cette gratitude soit couchée sur le papier. On verra bien, se dit Waltin, au moment même où on sonnait à sa porte.


  Par le judas, Waltin vit que c’était le valet de Berg, qui en cet instant précis paraissait plus gras qu’effrayant. Il rajusta sa tenue matinale devant la glace de l’entrée avant de lui ouvrir.


  –Plus la visite est matinale, plus le visiteur est distingué, plaisanta-t-il en laissant ce gros lard poser les pieds sur son tapis précieux.


  –Berg veut te voir, annonça sèchement Persson.


  Ne fais pas le malin, espèce de prétentieux, pensa-t-il.


  –Que me veut-il?


  Pour m’envoyer son gros rabatteur…


  –Il te le dira lui-même, répondit Persson.


  Espèce de petit hâbleur de sac de merde.


  –Aurait-il oublié de régler sa note de téléphone? demanda innocemment Waltin.


  –Je ne sais pas. Pourquoi?


  –Puisqu’il envoie un commissaire faire ses commissions, glissa Waltin, doucereux. Alors qu’il fait à peine jour.


  –On y va.


  Ou faut-il que je te fasse sortir en te prenant par la peau des fesses?


  –Dis-lui de ma part que je serai dans son bureau dans une heure, répliqua Waltin en ouvrant la porte d’une façon que même un type comme celui-là ne pouvait manquer de comprendre.


  


  Il comprit, en effet, car il marmonna quelque chose avant de tourner les talons et de disparaître. Waltin, lui, prit une douche en sifflotant et en se demandant comment il allait s’y prendre. Il était grand temps qu’il s’occupe de la petite Jeanette, aussi. Il l’avait gravement négligée, ces derniers temps.


  


  –Selon toi, tu as pris une mesure préventive, attaqua Berg en regardant le snob assis de l’autre côté de son bureau, en train de pincer son pli de pantalon, comme toujours.


  –Pas l’ombre d’un soupçon de délit, des produits qu’on peut se procurer librement sur le marché et dont les Russes eux-mêmes risquent d’avoir besoin… Alors, dans ces conditions, j’ai choisi d’aviser la direction de l’entreprise et lui ai recommandé un certain nombre de mesures préventives, résuma Waltin.


  Plutôt que de nuire à nos exportations, pensa-t-il.


  –Ces mesures préventives, en quoi consistaient-elles?


  Il a l’air parfaitement impassible, songea Berg en entendant les sonnettes d’alarme retentir dans sa tête, encore assez faiblement il est vrai, mais sans ambiguité.


  –Je leur ai dit qu’il valait mieux qu’ils mutent leur employé, ne serait-ce que pour son propre bien, et puis j’ai fait en sorte qu’ils entrent en contact avec l’un de nos consultants, qui leur a fourni une analyse et un programme de sécurisation, autrement dit des mesures préventives résolument d’avant-garde. Je ne me rappelle plus les détails mais je suppose que l’affaire a été traitée et facturée de la façon habituelle et je sais pertinemment que, du côté de l’entreprise, on a été très satisfait de nos services.


  Tu aurais dû voir le chèque qu’ils m’ont remis, pensa-t-il.


  –Un consultant? répéta Berg, qui aurait pourtant dû écouter ses sonnettes d’alarme, qui résonnaient de plus en plus fort.


  –Tu te souviens sûrement de Hedberg, dont tu m’as prié de me charger il y a un certain nombre d’années. Quelqu’un de remarquable, d’ailleurs, même si, à l’époque, j’ai pu douter un peu de tes choix. Je veux dire: si on pense à ses ennuis précédents. Mais c’était moi qui me trompais et toi qui avais raison, poursuivit-il en soulignant, d’un geste de ses doigts bien manucurés, à quel point il avait été dans l’erreur et son chef dans le vrai.


  Hedberg, se dit Berg, et maintenant c’était un carillon qu’il entendait résonner dans sa tête.


  –Hedberg, répéta Waltin en dégustant ce nom comme un vin de prix. Je te dois une fière chandelle, à ce propos, quand je pense à tous les mauvais pas dont il nous a tirés au fil des ans.


  En particulier dans l’affaire Krassner, ajouta-t-il intérieurement en pouffant de rire devant la tête de Berg. Mais attendons encore un peu pour citer le nom de Krassner.


  Ça suffit, pensa Berg. C’est même plus qu’assez.


  –On a pas mal jasé, tu comprends, dit-il en faisant un gros effort pour ne pas paraître complaisant.


  –J’imagine, convint Waltin, compatissant, et quand on pense que Hedberg était sans aucun doute parfaitement innocent–je me souviens que tu m’as dit que le ministre de la Justice de l’époque en personne avait répondu de lui–, c’est vraiment affreux.


  Eh bien, laisse-les jaser, pensa-t-il, parce que le fric qu’ils m’ont filé, ni toi ni les autres ne le trouverez jamais.


  –J’espère que tu n’as pas pris ça mal, répondit Berg.


  Était-ce l’effet que cela faisait, d’être pris dans un piège? s’interrogea-t-il.


  Il ne lui restait plus qu’une semaine, deux au plus, avant de devoir signifier à Waltin qu’on allait mettre fin à ses activités. Et celui-ci n’hésiterait pas une seconde pour répliquer du tac au tac et utiliser l’histoire Hedberg contre lui.


  –Absolument pas, je t’assure, déclara Waltin sur un ton très persuasif et en souriant de toutes ses dents. Je trouve que tes questions sont parfaitement légitimes et, si on pense que c’est Hedberg, ton protégé, qui nous a apporté son aide, j’espère que tu comprends que tout s’est passé pour le mieux.


  Parce que maintenant la merde va vraiment commencer à gicler un peu partout, se réjouit-il.


  Ça suffit comme ça, pensa Berg. Le carillon était devenu assourdissant dans sa tête.


  –Je comprends ce que tu veux dire.


  Qu’est-ce que je fais, maintenant? se demanda-t-il.


  *


  Une bonne semaine s’était écoulée depuis qu’il avait pris ses nouvelles fonctions et Johansson ne s’était encore jamais senti aussi frustré au cours de sa vie professionnelle. Il était conscient qu’il n’exercerait pas toujours des activités de policier. C’était le prix à payer si on voulait s’élever dans la hiérarchie, et Johansson arrivait à imaginer une existence de bureaucrate haut placé. Il excellait à se débrouiller pour que les gens se sentent bien, justifient leurs émoluments et s’arrangent pour que l’ordre règne dans le monde et même dans la police. Malheureusement, tel n’était plus l’objet de ses fonctions. Il l’avait compris au bout de quelques jours et rien ne pouvait lui laisser espérer une amélioration à l’avenir. Au cours de la semaine, il avait été uniquement occupé à muter de mauvais policiers à des postes plus élevés, en se fondant sur les excellentes notes que leur attribuaient leurs supérieurs, et à faire en sorte que les bons puissent partir avant l’âge légal de la retraite, parce qu’ils en avaient assez. Il se souvenait de l’un d’eux, qu’il avait connu jadis à la brigade d’intervention. Un collègue plus âgé de quinze ans qui était un «vrai policier» et n’hésitait pas à faire part de son expérience à un Lars Martin alors jeune et novice. Johansson l’avait appelé au téléphone et invité à déjeuner. À défaut d’une autre raison pour le rencontrer et voir ce qui s’était passé. Et, au cas où il ne serait rien arrivé, pour tenter de le persuader de rester.


  –Ça ne date pas d’hier, commença Johansson en saluant chaleureusement son aîné.


  Bon sang, il a l’air beaucoup plus en forme que toi, se dit-il, jaloux.


  Le collègue avait dû se faire la même remarque, car le repas avait débuté par les plaisanteries obligatoires depuis longtemps dans la corporation sur les bourrelets de commissaire qui ceignaient désormais la taille de Johansson.


  –J’ai eu ton dossier entre les mains, l’autre jour, reprit celui-ci. J’ai vu que tu as l’intention de t’en aller.


  –Et c’est comme ça qu’il t’est venu l’idée de me persuader de rester?


  –Oui, tu vois. Malgré ton grand âge, tu as encore l’esprit vif et lucide.


  –Ce n’est pas le problème. Tu sais pourquoi je suis entré dans la police?


  –Parce que tu savais que tu serais un bon policier.


  –Parce que je voulais coffrer les délinquants pour que les gens honnêtes puissent vivre en paix.


  –Qui ne le voudrait pas?


  –Mais je n’y suis pas entré pour passer mes journées assis à un bureau, en train de remplir des imprimés que je glisserais ensuite dans un dossier, bon sang!


  Moi non plus, pensa Johansson. Je suis entré dans ce métier parce que je voulais être policier et non pas parce que je désirais être chef du service du personnel de la police nationale.


  –Et toi, comment vas-tu, à propos? demanda son invité. Tu vas bientôt avoir plus de dossiers à étudier que n’importe qui d’autre, sur ce bateau en train de sombrer.


  Ils étaient ensuite passés à l’évocation de souvenirs communs.


  


  Le seul rayon de lumière dans l’existence de Johansson était le débat qui avait éclos sur le panneau d’affichage du service du personnel, quant au fait que le chef de la police maniait maintenant la plume à visage découvert.


  Il y avait un peu de tout, depuis des commentaires et des propositions en matière de logement jusqu’à des jugements littéraires assez divers: «C’est pas drôle d’être logé dans ces conditions», constatait un «collègue soucieux», tandis qu’un «agent immobilier travaillant au noir au sein de la corporation» se montrait plus constructif: «Je peux te trouver un studio au noir à Sundbyberg pour pas plus de vingt-cinq billets, comme ça tu seras pas SDF.»


  L’humour manque parfois de finesse et de cordialité dans la police, se dit Johansson, qui passa aux avis à caractère plus littéraire. «C’est le prix Nobel de l’année?» se demandait «quelqu’un qui écrit lui-même à ses moments perdus», alors qu’une «poétesse en uniforme bleu» se montrait plus franchement élogieuse: «Encore! Étanche ma soif! Comble mon attente!» Le pauvre Johansson lui-même avait été mêlé à l’affaire. En l’affublant du pseudonyme de «vieux Norrlandais» (n’était-il pas lui aussi originaire d’Ådalen?), un collègue lui faisait lancer un avertissement à des concurrents du temps passé: «Pelle Molin2n’a plus qu’à bien se tenir, bon Dieu!»


  


  Enfin, ça s’arrangera sûrement pour Molin, soupira Johansson en reprenant place derrière un bureau encore plus grand que le précédent, lequel l’était pourtant déjà suffisamment.


  Il se sentait moins optimiste pour lui-même. À strictement parler, il était toujours dans la police et, s’il avait eu des doutes à ce sujet, il lui suffisait de sortir sa carte professionnelle de sa poche et de la contempler. Elle portait les armes du pays en bleu et jaune, avec le mot «Police» en capitales rouges, et la seule chose susceptible d’intriguer les délinquants présumés était peut-être l’intitulé exact de ses nouvelles fonctions, qui figurait en dessous. D’un autre côté, ils ne la regardaient jamais de très près et il ignorait quand il aurait l’occasion de la montrer à nouveau. En réalité, c’était seulement une délicate attention de la part de son employeur, pour maintenir le moral de gens comme lui.


  Je suis déjà l’objet des attentions des assistantes sociales de ce pays, maugréa-t-il intérieurement. Alors il prit sa décision: il est grand temps d’envoyer Krassner aux oubliettes, se dit-il en s’emparant de l’annuaire téléphonique du secrétariat général du gouvernement sur l’étagère. Il trouva le nom qu’il cherchait en haut de la liste, accompagné d’un titre à faire pâlir de jalousie tout le bâtiment: «expert auprès du Premier ministre, chargé des questions de sécurité». Il composa le numéro.


  Comme on pouvait s’y attendre, ce fut la secrétaire qui répondit.


  –Je m’appelle Lars Martin Johansson et je suis chef du service du personnel de la police nationale. Je voudrais parler à monsieur l’expert auprès du Premier ministre, ajouta-t-il en se surprenant à forcer son accent norrlandais.


  –Je vais voir s’il est là, répondit la secrétaire sans s’engager. Un instant.


  C’est ça, vérifie qu’il ne s’est pas planqué sous son bureau pour plus de sûreté, marmonna Johansson.


  


  –Nous ne nous sommes rencontrés qu’en passant, expliqua Johansson, mais j’aurais besoin de te revoir.


  –Je m’en souviens fort bien, dit la voix à l’autre bout du fil, et il imagina son interlocuteur affalé dans un fauteuil, les paupières mi-closes. Nous avons eu une discussion très intéressante.


  –En effet.


  Et celle-ci ne va pas être mal non plus, je te le promets, pensa Johansson.


  –Tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit?


  –De certains papiers dont je souhaite me décharger. Mais c’est une longue histoire, pas vraiment de mon ressort.


  –Ah bon?


  –C’est au sujet de ton supérieur direct, avoua Johansson.


  Tu n’as qu’un mot à dire et je balance le paquet aux collègues de la police de sécurité, pensa-t-il.


  –C’est si difficile que cela d’en parler au téléphone?


  –Non, mais je pensais qu’il valait mieux que je vienne, que nous puissions en discuter entre quatre yeux.


  –Tu piques vraiment ma curiosité. Tu ne veux pas…


  –Ce sont des salutations que ton supérieur adresse à Fionn, coupa Johansson.


  –Une seconde.


  C’était peu dire, car il lui fallut bien deux minutes, mais ensuite, les choses n’avaient pas traîné et, moins d’une heure plus tard, Johansson se retrouva assis devant l’expert, dans son bureau au septième étage de Rosenbad.


  


  Il n’a pas changé, se dit Johansson. Pourtant, le sourire qui s’étalait sur ses lèvres était un peu plus amical que la fois précédente: une légère manifestation d’intérêt.


  –C’est à propos de ces papiers, indiqua Johansson en lui tendant le manuscrit et les documents de Krassner.


  L’expert hocha poliment la tête, sans l’ombre d’un geste pour prendre le paquet qu’on lui offrait.


  –Je les ai eus sans les avoir demandés, continua Johansson. C’est une histoire trop longue et trop compliquée pour être racontée ici.


  L’expert hocha la tête.


  –Bien entendu, j’en ai pris connaissance, ajouta Johansson. Ils parlent de ton supérieur direct. Il a d’ailleurs rédigé de sa propre main certains de ces papiers et, comme ils ne m’ont pas été remis ès qualités et que je n’ai pas de raison de le suspecter d’un délit quelconque, je me suis dit que tu pourrais les lui remettre. J’ai la conviction qu’ils ne sont pas de mon ressort.


  –Tu désires t’ôter un poids?


  –Ce n’est pas à moi de le porter. Si quelqu’un voulait bien s’en charger à ma place, ce n’est pas moi qui l’en empêcherais.


  –Je comprends.


  –J’ai rédigé un aide-mémoire sur l’ensemble, ajouta Johansson en tendant le petit résumé qu’il avait rédigé sur la machine à écrire de son frère, sans aller jusqu’à le signer.


  


  Naturellement, il avait jeté la boule de la machine électrique de son frère, ainsi que le ruban. Personne ne trouverait donc rien de ce côté.


  –Si tu as des questions à me poser, je peux attendre que tu l’aies lu, dit Johansson.


  –Si tu veux bien. Puis-je t’offrir une autre tasse de café?


  *


  Un lecteur comme lui n’eut pas besoin de plus de cinq minutes et, lorsqu’il en eut terminé, il était convaincu de deux choses: Forselius avait eu raison dès le début et le jugement que Berg portait sur Johansson était exact à tous points de vue.


  –Êtes-vous certain que c’est la police de sécurité qui l’a exécuté? demanda l’expert.


  –Oh non, pas elle, protesta Johansson. Je crois que leur agent s’est trouvé dans une situation qui lui a échappé et que c’est pour cela qu’il s’est débarrassé de ce type. Ensuite, il s’est couvert en maquillant la chose en suicide.


  –Dans ce cas, c’est scandaleux, lâcha l’expert sans manifester le moindre sentiment. Dans ce cas, ils se sont rendus coupables d’un meurtre, reprit-il au bout d’un instant.


  –Il au singulier, plutôt, rectifia Johansson, même si mes collègues ont classé l’affaire comme suicide, convaincus qu’il avait mis fin à ses jours. Et, à moins que l’intéressé ne se présente de lui-même pour passer aux aveux, je ne vois pas la moindre possibilité de lancer une enquête préliminaire dans cette affaire. Toute preuve du contraire a hélas disparu.


  Et ce que je viens de te remettre peut difficilement en tenir lieu, pensa Johansson.


  –Sais-tu qui est l’agent en question?


  –Aucune idée, répondit Johansson.


  Va plutôt demander ça aux gars de la police de sécurité, on verra ce qu’ils te diront.


  –Corrige-moi si je me trompe. Tes collègues ont classé l’affaire comme suicide, d’après toi par intime conviction, et il n’existe pas la moindre preuve qui puisse alimenter la thèse contraire, pas le moindre motif d’ouvrir une enquête préliminaire. Il n’est donc pas question d’en ouvrir une, si je comprends bien.


  –Parfaitement, je ne saurais mieux dire, conclut Johansson.


  –Excuse-moi d’avoir l’air d’ergoter, mais tu es toi-même persuadé qu’il a été tué, n’est-ce pas?


  –Oh oui. Ça ne fait aucun doute.


  *


  Plus de mon ressort, se dit-il un quart d’heure plus tard en sortant de Rosenbad pour se retrouver dans la lumière du soleil. Le soulagement qu’il éprouvait semblait avoir déteint jusque sur le temps qu’il faisait. Et si j’appelais Jarnebring? On pourrait aller manger un morceau et j’essaierai de savoir ce qu’ils désirent comme cadeau de mariage. Si elle consent à accorder quartier libre à son fiancé.


  Il se mit à penser à cette femme brune qu’il avait rencontrée au petit bureau de poste du Körsbärsväg deux mois auparavant. Il faudrait que j’aille la voir, se dit-il. Maintenant que je suis un homme libre.


  *


  Sitôt prononcé le nom de Fionn, l’expert s’était excusé et était allé trouver sa secrétaire pour appeler Forselius à partir de son poste à elle. À sa grande surprise, celui-ci avait répondu immédiatement; il paraissait sobre, quoique l’après-midi fût déjà avancé.


  –Qui est-ce, Fionn? demanda l’expert.


  –Fionn, Fionn, répéta Forselius pour le faire enrager. Pourquoi me demandes-tu ça, jeune homme? C’était bien avant ton époque.


  –Excuse-moi, mais on verra ça plus tard.


  –Fionn, alias John C. Buchanan.


  –C’est donc Buchanan qui était Fionn, répéta l’expert afin d’éviter tout malentendu.


  –C’était son nom de code, enfin l’un d’entre eux, et si j’ose le dire au téléphone, c’est parce qu’il est mort et pas parce que c’est toi qui me poses la question.


  –Merci de ton aide.


  –Mais jamais je n’irais prononcer le nom de code de ton patron, insista Forselius avec une joie maligne. Quelle que soit mon opinion sur lui.


  –On verra ça plus tard.


  


  Une fois cet étrange Norrlandais parti, l’expert avait dit à sa secrétaire qu’il n’était là pour personne pendant au moins deux heures et, pour plus de sûreté, il s’était enfermé à clé, au cas où son supérieur serait entré sans crier gare, comme il le faisait lorsqu’il désirait parler de quelque chose d’important ou recherchait simplement un peu de compagnie.


  Grâce à l’aide-mémoire qu’il avait entre les mains, à son habitude des dossiers et aux capacités intellectuelles dont le Créateur l’avait doté, dans sa générosité, il ne lui fallut pas plus de deux heures pour prendre connaissance de la masse de papiers dont il venait d’hériter. Je me demande combien de temps il lui a fallu, à lui, réfléchit-il en feuilletant l’aide-mémoire de Johansson. Aucune importance, car son problème était de nature différente: il n’arrivait pas à trouver la moindre objection à ce qu’il avait devant les yeux. Berg avait raison, Johansson était capable de voir derrière les coins. Restait à espérer qu’il avait également raison à propos de sa discrétion.


  D’abord réfléchir, et après j’agirai. Pour l’instant, une seule chose était sûre: il ne dirait rien à son patron. Ce qu’on ignore ne peut pas vous causer de souci, se dit-il et, bien entendu, cela valait dans cette situation. Il savait maintenant, à propos de son supérieur direct, des choses qu’il ignorait jusque-là. Il s’en était un peu douté et y avait même un peu réfléchi, mais cela n’avait rien d’extraordinaire étant donné son propre passé, les habitudes de Forselius en matière d’alcool et ses confidences de moins en moins discrètes. D’un autre côté, il n’avait aucune raison de croire que son patron soupçonnait qu’il savait quelque chose. Et il faut que ça dure, pour son bien à lui, songea-t-il, car il préférait ne pas penser à sa propre personne.


  


  L’agent de la police de sécurité n’avait pas seulement tué Krassner. Pour pouvoir mettre en scène un suicide plausible, il fallait qu’il ait pris connaissance des papiers de l’intéressé et qu’il ait emporté au moins ce qui présentait le moindre risque de mettre en doute la véracité de sa lettre d’adieu. Le fin mot de tout cela était sans doute, se dit l’expert, qu’il avait mis la main sur un manuscrit à peu près terminé. À savoir ce que Johansson avait obtenu de façon mystérieuse mais aussi les parties que Krassner avait rédigées au cours de son séjour en Suède et dont on pouvait seulement espérer qu’elles n’étaient pas aussi choquantes que ce que son oncle lui avait fourni.


  En même temps, on pouvait se demander si Krassner avait vraiment apporté sur place le genre de documents que Johansson avait eu entre les mains. D’une part, il n’en avait pas besoin pour le travail qu’il comptait effectuer en Suède et, d’autre part, il semblait méfiant jusqu’à la paranoïa et ne devait guère être enclin à trimballer ses preuves un peu partout. Sans doute s’agissait-il donc d’un manuscrit terminé pour l’essentiel, certes à la Krassner, et c’était déjà assez grave, mais pas de documents, conclut l’expert.


  Ceux que Johansson avait eus entre les mains étaient pour la plupart des copies, mais sans doute parce que Buchanan n’avait rien eu d’autre à donner à son neveu. Les rares pièces originales étaient celles qui lui avaient été envoyées directement et que, en parfaite violation de ses instructions, il avait décidé de conserver. D’un autre côté, la conclusion logique de tout cela était que son employeur, la CIA, possédait les originaux de la plupart des documents dont Buchanan avait fait des copies, sans doute également en dépit des règles en vigueur. Des copies qu’il avait ensuite remises à son neveu.


  Très mystérieusement, et sans que Johansson ait voulu s’en expliquer, ces mêmes papiers et documents s’étaient, après la mort de Krassner, retrouvés entre les mains du Norrlandais, qui avait décidé de les lui remettre. Pour qu’il les fasse suivre à son supérieur direct, à son tour? Sur ce point, l’intéressé s’était montré évasif. Mieux valait s’en tenir à ce qu’il avait dit, à savoir qu’il désirait uniquement s’en débarrasser, ce qui plaidait fortement contre l’idée qu’il en ait pris copie. Il lui paraissait également exclu qu’il détienne d’autres originaux. Surtout si l’on considérait l’aspect ancien des copies et le fait qu’il avait transmis des documents qui émanaient du Premier ministre lui-même.


  


  N’allons pas compliquer les choses inutilement, décida l’expert, dont Guillaume d’Ockham3avait toujours été l’un des maîtres à penser. Oublions Johansson. Et sans doute aussi la CIA. Le fait qu’elle détienne certains papiers au fond de ses archives ne signifie pas forcément qu’elle a une connaissance active des faits et gestes du Premier ministre près de quarante ans auparavant. C’est assez tordu, admit l’expert: ils peuvent savoir quelque chose, mais pas forcément.


  Néanmoins, s’ils savaient quelque chose, c’était plus simple. La situation en Europe du Nord, du point de vue de la politique de sécurité, étant ce qu’elle était, les Américains devaient souhaiter que l’héritage intellectuel de Buchanan ne parvienne pas à la connaissance du public. Pendant la guerre du Vietnam, peut-être, dans l’atmosphère tendue qui régnait à l’époque, mais c’était peu probable maintenant que les plaies du conflit entre la Suède et les États-Unis avaient eu plusieurs années pour guérir et que les cicatrices commençaient même à s’effacer. Et puis il fallait qu’ils pensent à eux-mêmes. Si furieux qu’on soit contre un ancien agent, on ne devait pas procéder comme Buchanan l’avait fait. Bad for business, se dit l’expert à son tour.


  


  Les problèmes, ils sont ici, à domicile, pensa-t-il encore, et l’agent responsable de tout ça était probablement celui dont il avait le moins à s’inquiéter. La soi-disant lettre d’adieu de Krassner n’était pas vraiment quelque chose que cet agent aurait intérêt à voir paraître dans les journaux.


  Si on se mettait à brandir la hache, la tête de l’assassin ne serait pas la seule à tomber. Il aurait de la compagnie plus haut dans la hiérarchie mais, alors que Berg, Waltin et lui-même, voire d’autres, seraient seulement obligés de démissionner et se feraient étriller dans les médias comme à l’accoutumée, le meurtrier, lui, prendrait la perpétuité, ce qu’évidemment il ne souhaitait pas. Au contraire, le suicide qu’il avait mis en scène avec tellement de sang-froid et d’habileté prouvait qu’il ne voulait surtout pas se faire pincer et qu’il possédait les capacités nécessaires pour l’éviter.


  Son cher patron serait naturellement obligé de partir, lui aussi, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de l’existence de Krassner ni du fait que ses convictions de jeunesse étaient en train de menacer de le rattraper. Dans ce cas, l’ignorance était pire que l’implication active. Cela ne manquerait pas de faire des vagues au sein de la police et de la nation dans son ensemble mais aussi dans le parti, et l’opposition n’aurait sans doute pas la moindre envie de rire. Il y en aurait naturellement qui seraient aux anges, mais il en va toujours ainsi.


  


  On verra ça plus tard, parce que le pire n’est jamais certain, se dit l’expert avant d’en revenir à Berg et à Waltin. C’étaient ces deux-là qui avaient lancé une opération exécutée d’une manière inqualifiable et qui en étaient responsables. Savaient-ils quelque chose sur ce qui s’était réellement passé? Probablement pas. L’expert en était à peu près sûr pour Berg. Quant à Waltin, il ne l’avait jamais rencontré personnellement mais, si ce que Forselius en disait était vrai, il ne paraissait pas être l’ouvrier le plus assidu à verser sa sueur dans la vigne de la police. Il y a fort à parier que ni l’un ni l’autre ne sache quoi que ce soit, se répéta l’expert. Et, si par hasard ils savaient malgré tout quelque chose, ils auraient intérêt à garder le silence absolu. Simple question d’instinct de conservation.


  À moins qu’on ne se mette à leur chercher des poux dans la tête, bien sûr, qu’on ne les accule au point qu’ils cessent de se comporter de façon rationnelle et commencent à frapper comme des sourds autour d’eux pour se défendre. C’est là que peut résider le problème, conclut l’expert, qui n’oubliait pas qu’il avait été le principal agent responsable de l’accord politique secret visant à faire cesser, ou du moins à réduire fortement, ce qu’on appelait les opérations extérieures et, en passant, à apprendre à Berg et à ses collaborateurs à se tenir sages en leur empoisonnant l’existence grâce à une commission d’enquête parlementaire sur les services de sécurité. Quelle chance que ce Johansson soit venu à temps! se réjouit l’expert, excité à l’idée de la façon dont il allait persuader son entourage de faire volte-face.


  Et Forselius, se demanda-t-il encore, qu’est-ce que je vais faire de lui? Étant donné ce qu’il savait maintenant, il regrettait déjà de lui avoir téléphoné pour lui poser cette question sur l’identité de Fionn. Le vieux avait certes près de quatre-vingts ans et buvait comme un trou, mais il gardait les idées claires. Je pourrais peut-être l’inviter à dîner, se dit l’expert. Et, au pire, je n’aurai qu’à verser du poison dans son verre.


  


  L’expert avait passé des jours, des semaines et des années de sa vie à réfléchir à la façon de déminer, politiquement parlant, la politique de sécurité que la Suède avait menée clandestinement après la Seconde Guerre mondiale. Forselius et lui avaient même organisé des séminaires pendant lesquels on avait analysé et discuté cette question. Les invités avaient été triés sur le volet: au plus, sept personnes entouraient la table et chacun des participants avait dû signer l’inévitable engagement de confidentialité.


  On avait seulement convié ceux qui savaient déjà, pour ne pas perdre de temps à leur expliquer. Or des centaines de personnes étaient en fait dans le secret. Une majorité de politiciens et de militaires, mais aussi des historiens, des journalistes et des chefs d’entreprise informés par divers canaux. Sans oublier l’inévitable petit groupe de gens qui réfléchissaient par eux-mêmes et en avaient tiré des conclusions. On ne pouvait bien sûr pas les inviter tous, cela aurait été contraire aux instructions, aurait risqué d’entraîner des dysfonctionnements et donc d’aboutir à l’inverse du résultat escompté. Comme l’expert et Forselius ne voulaient rencontrer que des gens qui avaient des choses importantes à dire, et de plus allant dans le bon sens, il n’avait pas été très difficile de réduire le nombre des invités au strict minimum.


  


  Pour la politique de sécurité suédoise, les années ayant suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale pouvaient être comparées à la traversée d’un lac sur une glace datant de la veille. Qu’allait inventer le grand voisin oriental? Derrière cette question se dissimulaient près de quatre siècles de guerres continuelles et de conflits politiques avec l’ennemi héréditaire russe. Un pays alors aux mains de Joseph Staline qui, géographiquement parlant, n’avait jamais été aussi proche du territoire suédois. Les Russes étaient en Finlande, dans les pays Baltes, en Pologne, en Allemagne et même sur les îles danoises de la Baltique. Où que l’on regarde, se profilait l’ours russe, prêt à vous étouffer, sous prétexte d’accolade, entre ses énormes pattes.


  Vers où se tourner, alors? En terme d’échappatoire, ne restait que la Norvège, mais elle avait été déchirée par la guerre et, étant donné la physionomie de la péninsule scandinave, son seul avantage était sa proximité. Pas question non plus de se jeter dans les bras de l’Occident. D’abord parce que celui-ci, ayant d’autres chats à fouetter, ne s’intéressait guère à la Suède, d’autant que personne n’avait encore oublié la façon dont les Suédois avaient collaboré avec les nazis. Ensuite, évidemment, parce que les Russes n’auraient jamais permis cela. Ils n’avaient d’ailleurs même pas besoin de déclarer la guerre aux puissances occidentales pour leur faire comprendre pourquoi: elles l’avaient déjà compris par elles-mêmes. Des choses bien plus importantes que l’indépendance suédoise se jouaient sur le continent européen. Qu’on se souvienne seulement du sort des Polonais, malgré leur alliance avec la France et l’Angleterre avant le dernier conflit.


  L’idée d’une alliance nordique défensive pouvait aussi être oubliée, ni les Norvégiens ni les Danois n’ayant de toute façon de quoi servir de paratonnerre en cas d’orage. Les Finlandais étaient plus fiables, notamment sur le plan historique, mais les Russes leur avaient déjà mis la main dessus. Dans cette situation, il ne restait plus que le double jeu politique: agiter gentiment devant les Russes le drapeau blanc de la «stricte neutralité de la Suède»–quitte à en avoir éventuellement une crampe au bras–et entrer clandestinement dans le jeu des Américains de façon à recevoir d’eux toute l’aide possible sans être démasqués. Quelle autre solution existait-il?


  


  Peu à peu, la situation s’était normalisée en Europe. Les frontières récemment tracées sur la carte avaient pris racine dans la conscience des gens. Un certain équilibre s’était établi entre les deux blocs, les Européens s’étaient mis à croire à la paix et à se résigner aux conditions de celle-ci. Staline et Beria étaient morts tous les deux, et quoi qu’on pense de leurs successeurs, il n’était plus aussi évident que les dirigeants russes croquaient chaque matin des petits enfants.


  Dans le monde rationaliste de la politique, il n’y a pas de place pour les sentiments. Aussi, dès que la pression diminua à l’Est, les liens se relâchèrent avec l’Ouest afin de retrouver une marge de manœuvre. On en était venu, graduellement et au moins dans les grandes lignes, à mener la politique de neutralité dont on avait tellement parlé au cours des dix années précédentes. Si la date de la lettre d’adieu de Pilgrim à Buchanan, avril1955, était le fait d’un hasard dû à sa situation personnelle–impression qu’elle donnait–, c’était aussi un hasard dicté par l’époque. Les belles paroles sur le caractère «strict» de la politique de neutralité n’étaient naturellement que de la poudre aux yeux destinée au public du dernier rang. Aucun politicien raisonnable ne se laisse gouverner par ses sentiments, mais seuls les imbéciles prétendent être stricts en pareille affaire.


  


  Au milieu des années1950, il était grand temps d’établir une nouvelle stratégie. La société suédoise s’était américanisée à un rythme rapide, d’une façon qui inspirait confiance aux Américains. Un pays dont la jeunesse buvait du Coca-Cola, écoutait Elvis et se livrait à ses premières expériences sexuelles sur le siège arrière d’une Chevrolet fabriquée à Detroit était nécessairement recommandable. Et, côté suédois, on n’avait rien à craindre: les États-Unis étaient loin, sur le plan purement géographique, et Hilding Hagberg4lui-même ne pensait pas sérieusement qu’on risquait d’être attaqués de ce côté-là. Il se contentait de le dire quand il allait à Moscou chercher ses subsides; et si le service de renseignement de l’armée suédoise l’avait laissé faire, année après année, c’était tout simplement parce que cela servait la sécurité du pays et la stabilité politique dans la péninsule scandinave.


  Trente ans s’étaient écoulés. L’expert vivait et travaillait dans son époque à lui, et se souciait peu des considérations historiques. La longue escroquerie de l’après-guerre, sous le tee-shirt mouillé de la neutralité, était un fait auquel il ne pouvait rien et, pour lui, la question était uniquement de savoir comment il pourrait s’affranchir de ce poids historique sans mettre en péril la politique de neutralité, qui se révélait chaque jour la solution la plus satisfaisante et la moins coûteuse.


  Les séminaires que Forselius et lui organisaient traitaient précisément de cela. Le reste, on connaissait déjà, alors pourquoi perdre son temps à en parler? Mieux avait valu consacrer son énergie à mettre en place les conditions nécessaires pour que la politique de l’après-guerre puisse être ouvertement discutée. Non pas dans l’espoir d’améliorer le niveau d’intelligence historique ou politique de la population, dont au contraire on se réjouissait de la baisse continuelle, mais parce qu’il existait toujours certains impératifs en matière de politique de sécurité.


  La collaboration politique et militaire clandestine de la Suède avec les États-Unis et les puissances occidentales avait duré environ trente ans et pour l’essentiel, cessé depuis une vingtaine d’années, mais c’était toujours un sujet explosif. Que l’ours russe ait été de plus en plus mangé aux mites, c’était une chose, il n’en restait pas moins que ses pattes n’avaient jamais été aussi puissantes. En outre, certains oursons avaient commencé à renâcler et à flairer le vent d’Ouest, ce qui ne contribuait qu’à l’irriter encore davantage.


  


  La libéralisation de l’Union soviétique, son déclin économique évident et l’opposition qui s’y manifestait de plus en plus ouvertement avaient causé à l’expert des insomnies de plus en plus fréquentes. En tant que penseur et stratège placé devant un choix, il préférait naturellement une dictature stable à une dictature soumise aux turbulences liées à l’influence démocratique, car les problèmes y étaient plus simples à deviner et à résoudre. En revanche, l’opinion des gens concernés le laissait indifférent. Le mieux, pour lui, était qu’ils s’abstiennent totalement de penser. Et le mieux pour eux, c’était de s’en remettre à lui et à ses semblables pour s’en charger à leur place.


  Bien entendu, ni Forselius ni lui ne caressaient l’illusion d’avoir réussi à donner le change au renseignement militaire russe, lequel avait depuis longtemps informé ses responsables politiques du double-jeu suédois. Les Russes savaient, l’expert et ceux de son espèce savaient que les Russes savaient, et les Russes savaient évidemment que les services de renseignement suédois savaient qu’ils savaient. Tous ceux qui savaient quelque chose savaient tout ce qu’ils avaient besoin de savoir et, bien entendu, savaient aussi que tout ça ne constituait dans l’ensemble pas un levier de pression politique efficace tant qu’il suffirait de se retrancher derrière des démentis catégoriques. Aussi longtemps que les gens ordinaires savaient à qui ils devaient s’en remettre.


  Cette vérité publique et cette mise en question tout aussi publique constituaient un facteur critique. Pour dire les choses plus simplement, la population suédoise allait s’apercevoir que ses chefs politiques l’avaient menée en bateau et, dès le moment où elle en serait convaincue, elle offrirait à l’adversaire la possibilité d’exploiter cette information, qu’il connaissait depuis longtemps, et d’en faire une arme politique très affûtée. De Krassner aux médias suédois et de là aux citoyens du pays…


  


  Pour résoudre le problème sans risque pour le pays ni pour ses citoyens, la condition la plus importante, plus importante que toutes les autres réunies, était que l’ours russe soit rendu inoffensif. Il n’était plus pensable de l’abattre, cette possibilité n’existait plus depuis près de cinquante ans et, si c’étaient les Suédois qui devaient tenir le fusil, elle n’avait même jamais existé. En réalité, mieux valait attendre le moment où l’animal aurait tellement vieilli, serait tellement à bout de forces et édenté, qu’on n’aurait plus rien à redouter de sa part.


  On pourrait alors commencer par dévoiler l’histoire secrète du pays après la Seconde Guerre mondiale. Faire ça soi-même, en regardant ce qui s’était produit de manière contrôlée, en progressant à un rythme approprié. On s’appuierait volontiers sur des recherches historiques nouvelles, des débats dans les pages culturelles des journaux, des mémoires de vieux politiciens dont personne ne se souviendrait plus du nom publiés aux moments stratégiques. On pourrait même recourir à quelque révélation journalistique de jeunesse pas très classe.


  Mais avant cela, ce n’était pas pensable. La combinaison des aventures d’agent secret du Premier ministre et des ambitions de Krassner en tant que journaliste d’investigation était une bombe à retardement, dont le tic-tac retentissait sous le canapé où l’expert s’étendait pour réfléchir. Pour l’instant, il en avait plus qu’assez de ces deux-là. En outre, il était grand temps de prendre une douche et de se changer car dans une heure, il allait nourrir son vieil ami, mentor et frère d’armes, le professeur Forselius.


  *


  –Comment ça va, Bo? demanda Johansson en désignant la large alliance en or5qui ornait l’annulaire de Jarnebring, tout en piochant dans leur entrée, de la charcuterie. Je craignais qu’elle ne t’en offre une avec une tête de mort dessus…


  –Comme avant, sourit Jarnebring. Elle est drôlement bien, cette fille. Les alliances à tête de mort, il n’y en avait plus en magasin, alors elle s’est rabattue sur un modèle sans décoration, ajouta-t-il en écartant les doigts.


  –Je suis heureux d’apprendre ça, étant donné que vous allez sûrement vous marier. Je veux dire: que c’est une fille drôlement bien.


  –Bah, répondit Jarnebring. C’est vrai, mais ce n’est pas demain la veille, quand même.


  –Tu essaies de gagner du temps, le taquina Johansson. À la tienne!


  –Non, dit Jarnebring avec force dès qu’il eut reposé le verre de tante Jenny. Mais il est clair que ça va impliquer certains changements.


  –Je croyais que tu disais que tout restait comme d’habitude, s’obstina Johansson.


  –Qu’est-ce qui te prend, Lars? Tu as des ennuis au boulot, tu me soumets à un interrogatoire ou quoi?


  –Je suis peut-être jaloux, c’est tout.


  Je devrais peut-être aller faire un tour du côté de ce bureau de poste, pensa-t-il.


  –Tu serais peut-être jaloux! s’exclama Jarnebring avec un clin d’œil. À la tienne aussi!


  


  Puis tout s’était déroulé comme à l’accoutumée. Un peu trop d’eau-de-vie, peut-être, pour que Johansson n’en ressente pas les effets, alors que Jarnebring n’en paraissait pas affecté le moins du monde, selon son habitude. Et puis les éternelles histoires, revisitées ou pas, sur ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


  –Comment trouves-tu ton nouveau poste? s’enquit Jarnebring.


  –Tu veux que je te le dise honnêtement?


  –Évidemment. Qu’est-ce que ça serait si on se mettait à se mentir, tous les deux.


  –Eh bien, c’est le boulot le plus moche que j’aie eu de toute ma vie, bon sang, lâcha Johansson, avec l’impression de ne pas avoir été autant dans le vrai depuis longtemps.


  –Fiche le camp alors. Tu as de quoi voir venir, non? Tu peux te faire embaucher à la brigade d’intervention. Être un de leurs vieux limiers.


  –C’est vrai que je ne suis pas à plaindre, mais ce n’est pas le problème.


  –Qu’est-ce que c’est, alors? Ils vont devoir fermer boutique si tu tires ta révérence?


  –Non.


  –Je vais te donner quelques bons conseils.


  –Je t’écoute.


  –Cesse de geindre comme une vieille bonne femme, ça ne te va pas. Pense plutôt à ce que tu veux, et ensuite fais en sorte que ça se réalise. Note-le sur un bout de papier et mets-le bien en vue dans ta salle de bains pour ne pas oublier ce que tu t’es promis à toi-même.


  


  On commence par décider de ce qu’on veut et ensuite, on fait en sorte que ça se réalise, se dit Johansson. Ça me paraît assez évident.


  –Très bien, acquiesça-t-il. Je vais y réfléchir. Sérieusement, souligna-t-il.


  –Non. Tu réfléchis déjà trop. Fais juste comme je te dis, et ça s’arrangera tout seul.


  –Je ferai comme tu dis. Mais le coup du bout de papier, à d’autres.


  Je vais vraiment le faire. Il est grand temps, pensa-t-il.


  *


  Un banal dîner de semaine, avec un bouillon de homard, du filet d’agneau et un sorbet à la mangue, le tout arrosé d’un chablis peut-être un peu lourd, hélas, d’un chambertin absolument parfait et d’un bon porto de1934. C’était loin d’être le meilleur repas qu’ils aient pris ensemble, mais la conversation avait, comme toujours, été d’un très haut niveau.


  –Tu savais que Böglund espionnait pour les Russes? demanda l’expert en humant son verre de rouge.


  Orange, se dit-il. Orange et un léger parfum de matière périssable.


  –Est-ce que les Turcs ont les yeux bruns? pouffa Forselius. Ça fait quarante ans que je les mets en garde contre ce sale pédé, mais tu crois qu’on m’écoute?


  


  Böglund n’était pas danois. C’était un diplomate suédois, désormais à la retraite après une longue carrière extraordinairement réussie. Il était également homosexuel mais, à la différence de la plupart des autres, il n’en avait jamais fait mystère. Au sein des services de sécurité et du renseignement militaire, c’était également un secret de Polichinelle que, dès le début, il avait mené de front sa carrière diplomatique et ses activités d’espionnage au profit des Russes. Naturellement, il ne s’appelait pas Böglund, car nul Suédois ne porte ce nom6. C’était son nom de code parmi tous ceux qui avaient vainement tenté de le coffrer, un choix pas formidable car il prenait lui-même beaucoup de plaisir à raconter comment on l’appelait.


  


  Dans ses papiers, Krassner mentionnait brièvement Böglund, ses activités d’espionnage et ses dispositions sexuelles, ainsi que de leurs conséquences possibles: a sitting duck for the KGB call-boys7. Contrairement aux autres, Krassner proposait une explication au fait qu’il ne se soit jamais fait pincer. Il était le courrier du Premier ministre, ce qui lui valait une paix royale.


  –Je me demande comment il a fait pour passer entre les gouttes, commenta l’expert, l’air innocent et les paupières mi-closes braquées vers un lustre lointain. Depuis tout ce temps.


  –Bah, grommela Forselius, les types comme lui ne craignent rien.


  Il n’a pas mordu à l’hameçon, pensa l’expert. Tant pis.


  Puis ils changèrent de sujet, et ce fut seulement lorsque vint le moment du porto et que Forselius fut bien imbibé de bourgogne que l’expert remit un hameçon et relança sa ligne:


  –Je pensais à ce Polonais dont tu m’avais parlé, reprit-il d’un air toujours aussi innocent. Celui que vous avez trucidé quelques jours avant ma naissance.


  –Tu peux être tranquille, jeune homme, susurra Forselius. Ça n’avait rien à voir avec ta mère, je te le jure.


  Ta gueule, espèce de vieux salaud, se dit l’expert, qui n’aimait pas qu’on parle ainsi de sa mère.


  –Il me semble me rappeler que tu m’avais dit qu’il était tombé par la fenêtre et s’était tordu le cou en essayant de s’enfuir, non? Tu peux me passer le porto?


  –Oui, comment ça? demanda Forselius en plaçant la carafe hors d’atteinte de son hôte.


  –J’ai entendu dire que vous l’aviez descendu. Je peux avoir encore un peu de porto, s’il te plaît?


  –Ah bon, tu as entendu dire ça, répondit Forselius d’un air finaud en poussant, à contrecœur, la carafe vers l’expert.


  –Oui, répéta celui-ci en versant un peu de vin à la fois dans son verre et sur la nappe. C’est ton vieil ami Buchanan qui lui a tiré dans le dos, dans la Pontonjärsgata.


  Forselius se laissa légèrement glisser sur son fauteuil, repoussa son verre et joignit ses mains veineuses de vieil homme sur son ventre, en observant son hôte.


  –Félicitations. Comment t’es-tu procuré le manuscrit de Krassner?


  –Et toi?


  Forselius secoua lentement la tête en tapant sur son front avec le doigt.


  –Je n’en ai pas lu une seule ligne. Pour qui me prends-tu? Je connaissais John, j’étais dans le coup et je sais que deux et deux font quatre. Pas plus compliqué que ça.


  Ouf, pensa l’expert. Pas besoin de s’inquiéter de ce côté-là, pour l’instant.


  –Raconte-moi ça, dit Forselius, curieux.


  


  L’expert avait alors tout déballé, sauf la façon dont il s’était procuré les papiers de Krassner et le nom de celui qui les lui avait remis. Ce fut naturellement la première question que lui posa Forselius.


  –Je comprends que tu ne veuilles pas me dire comment tu les as eus et je me doute que ce n’est pas par les canaux habituels.


  L’expert se contenta d’acquiescer. Parce que, sinon, tu n’aurais pas eu besoin de me le demander, hein, se dit-il.


  –Tu crois que c’est vrai, tout ça?


  L’expert avait déjà beaucoup réfléchi à la chose, mais il prit tout de même son temps avant de répondre:


  –J’ai foi en celui qui m’a fourni ces papiers. Je me suis pas mal demandé pourquoi il me les a apportés. Mais, étant donné qui il est, je suis obligé d’y croire.


  –Eh bien, alors?


  Après cela, ils étaient passés dans la bibliothèque, où la gouvernante muette avait servi café et cognac, et allumé le feu dans la cheminée.


  Puis on avait parlé affaires.


  


  Forselius partageait l’avis de l’expert. À la police de sécurité, il était probable que seul l’agent concerné savait ce que savait Krassner. S’il avait compris un tant soit peu le contenu des papiers qu’il avait emportés, ce que le maquillage du meurtre en suicide laissait hélas présager, il devait être le premier à avoir intérêt à garder le silence.


  –Qu’est-ce que tu en penses? questionna l’expert. Crois-tu que je doive essayer de savoir qui c’est?


  Forselius haussa les épaules, l’air d’être en proie au doute.


  –Je ne pense pas que ce serait très sage. Pourquoi réveiller le chien qui dort? Et qu’est-ce qu’on pourrait lui faire sans que ça nous retombe dessus?


  En effet, songea l’expert, qui poussa un profond soupir intérieur. Car, à bien y réfléchir, c’était lui, Forselius, plus un certain nombre de débiles de la police de sécurité–dont un encore plus perturbé que les autres–, qui avait fait de Krassner quelqu’un de très important pour la sécurité du pays, alors qu’il n’était, à l’origine, qu’un petit crétin parmi d’autres.


  


  Les documents de Krassner? Maintenant qu’ils en connaissaient tous deux la teneur, à quel point pouvaient-ils être dangereux?


  –Au ministère des Affaires étrangères, je suis certain qu’ils n’ont pas envie de rire, déclara Forselius, alors qu’ils travaillent jour et nuit, en ce moment, à préparer les négociations sur la ligne médiane avec les Russes.


  En effet, on allait justement tracer de nouvelles frontières dans la Baltique. Arriver à la table des négociations juste après la révélation, venue de ses propres rangs, de graves atteintes à la neutralité suédoise pourrait difficilement inciter le partenaire russe au compromis.


  –Qu’est-ce que tu dirais si on jetait tout ça au feu? demanda l’expert.


  –Qu’est-ce que tu crois que ton chef bien-aimé en penserait? répliqua Forselius.


  –Je pense qu’il ne serait pas très content.


  –Et que crois-tu qu’il dirait s’il entendait parler de Krassner et de son prétendu suicide?


  –Il ne serait pas content du tout, mais très triste et très las, admit l’expert en riant au point de faire tressauter son gros ventre.


  


  Sur ce point, on était bien d’accord. La seule chose qu’on aurait pu régler, c’était les papiers de Krassner, indépendamment de savoir si un éditeur compétent aurait pu transformer ce manuscrit en livre publiable par une maison digne de ce nom. On pouvait s’en tirer avec l’habituel mélange de silence, de dénégations et de mise en question de l’auteur, de ses mobiles et de ses mœurs. On pouvait s’en tirer au prix de quelques bleus et égratignures.


  Mais pas en ce moment. Surtout pas en ce moment.


  –Pourquoi est-il passé par la fenêtre, bon sang? s’énerva l’expert.


  –Ah ça, dit Forselius en vidant son verre. Tu n’en as pas d’autre? ajouta-t-il en désignant la bouteille de Frapin 1900désormais vide.


  –Tu te moques de moi? Bien sûr que j’en ai d’autres. J’en ai plein. Tu ne veux vraiment pas de whisky, donc?


  Il n’avait guère envie d’aller fouiller dans sa cave au milieu de la nuit, parmi les toiles d’araignées et autres saletés. Et sa chère gouvernante l’avait prévenu qu’elle partirait chez sa fille dès qu’elle aurait servi le café et le cognac, et terminé le ménage dans la cuisine.


  –Du whisky! s’écria Forselius avec dégoût. Un bon conseil, jeune homme: jamais de malt par-dessus des grains de raisin.


  Il n’avait donc pas le choix. Il descendit d’abord à la cave chercher du cognac, puis ils jouèrent au billard toute la nuit et Forselius, en grand connaisseur, confectionna un cocktail avec le Frapin1900et de la limonade. À son réveil, le lendemain matin, l’expert dut appeler sa secrétaire pour dire qu’il ne se sentait pas bien et allait rester à la maison.


  –Mon pauvre, dit-elle avec une compassion non feinte. Il faut me promettre d’être remis d’ici lundi.


  Enfin quelqu’un qui me comprend, se dit l’expert, avant d’avaler deux comprimés dans un grand verre d’eau et de se rendormir.


  *


  Waltin avait enfin surmonté ce sentiment de lassitude et de dégoût dont il souffrait ces derniers temps. Il avait décidé de rayer définitivement de ses préoccupations la grosse truie rousse. Elle n’en valait tout bonnement pas la peine. Quant à Hedberg, il donnerait sûrement de ses nouvelles dès son retour en Europe. Il le faisait toujours, ne serait-ce que parce qu’il avait besoin d’argent.


  Il avait repris le dressage de la petite Jeannette, si malencontreusement négligé depuis un moment, et ils avaient passé le week-end dans sa propriété du Sörmland. Il en avait profité pour se livrer à quelques nouvelles expériences susceptibles de titiller ses sens. En la raccompagnant chez elle en voiture, il s’était assuré qu’ils avaient bien laissé derrière eux le manteau de fourrure qu’il lui avait offert à Noël–une véritable folie de sa part, quand il y repensait. Le vêtement se trouvait en effet en lieu sûr, un lieu sur lequel il veillait. En la déposant devant l’entrée de son misérable petit appartement, dans cette lugubre banlieue où elle habitait, il se dit qu’il était grand temps de trouver autre chose et de caresser de nouveaux projets. Il existait autant de candidates qu’on en voulait, en ville, et, pour éviter à l’avenir toute erreur avec des bonnes femmes du genre de la vieille pute aux cheveux roux, il résolut d’aller draguer dans des endroits un peu plus distingués. Dans les couches inférieures de la classe moyenne, se dit-il, car il y a certainement beaucoup de désirs inassouvis de ce côté-là.


  


  Le lundi, Berg voulut le rencontrer et il affichait une tête d’enterrement. Il commença par l’informer qu’ils étaient à la veille d’une nouvelle commission d’enquête parlementaire et que les socialos du secrétariat général du gouvernement entendaient mettre un terme aux opérations extérieures. Cela n’étonna pas Waltin car, à la différence de Berg, il n’était pas débile. Et cela lui fournit aussi l’occasion qu’il attendait.


  –J’avais l’intention de te demander des propositions, que nous puissions réfléchir ensemble au tour que nous souhaitons donner à la suite, annonça Berg de façon évasive.


  –Je ne comprends pas pourquoi ils font un tel raffut, contra Waltin. Tu ne crois pas que ça puisse avoir un rapport avec cette fâcheuse histoire… ce Krassner?


  –J’ai du mal à le percevoir, dans ce cas, répondit Berg et, à ce moment précis, les sonnettes d’alarme se mirent à retentir dans sa tête.


  Assez faiblement, certes, mais que faire? Il ne pouvait pas imposer silence à Waltin et lui dire de se contenter d’obéir aux ordres.


  –J’ai examiné toute l’affaire en détail avec Hedberg, notre agent, tu te souviens certainement de lui, reprit Waltin avec détachement. Et je suis persuadé que nous n’avons à rougir de rien, en l’occurrence. Hedberg est sans doute l’homme le plus compétent, et de loin, que nous ayons à notre disposition, n’est-ce pas? Je partage ton opinion sur lui: c’est un roc.


  Hedberg, se répéta Berg, et le vacarme ne fit que croître dans sa tête. En fait, il s’en doutait depuis le début, mais il ne lui était pas venu à l’idée de poser la question. Pourquoi faut-il toujours qu’il parle des sujets qui fâchent? pensa-t-il. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’il est idiot.


  –Krassner, c’est du passé, dit-il en s’efforçant d’avoir l’air sincère, alors oublions-le. Tu crois que tu pourras me fournir les propositions en question pour la réunion que j’aurai avec eux la semaine prochaine?


  –Bien entendu, aucun problème, acquiesça Waltin, très affable.


  Puis ils parlèrent d’autres choses. Berg paraissait absent, comme s’il avait grand besoin de prendre de longues vacances, ce qui aurait parfaitement convenu à Waltin.


  En sortant de l’hôtel de police après son entrevue avec Berg, Waltin était de si bonne humeur que, malgré le froid, il décida de gagner le centre-ville à pied, afin de rencontrer des êtres normaux, désireux de le rémunérer pour qu’il les aide à accroître le degré de sécurité de leurs activités économiques. Il n’avait pas encore quitté le pâté de maisons que l’un des gros cars de patrouille de la police locale s’avança à sa hauteur. À la place du mort était assis le neveu de Berg, ce qui signifiait que lui et ses demi-singes de collègues avaient réussi à se blanchir de toutes les plaintes portées contre eux et repris le service. Le jeune Berg avait baissé sa vitre et posé le coude sur la portière, et ce n’était sans doute pas à cause du froid qu’il portait des gants de cuir noir. Comme Waltin était un homme civilisé, il finit par se sentir obligé de dire quelque chose.


  –Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, messieurs? demanda-t-il sans ralentir l’allure.


  –On vérifie seulement que tout est calme, répondit Berg. On est là pour garantir l’ordre et la sécurité.


  –Ça me réjouit de savoir qu’on est du même côté, répondit Waltin en se félicitant d’être capable d’adopter un ton aussi neutre.


  –Nous de même, dit Berg, qui se renfrogna soudain comme un enfant. On n’a pas toujours cette impression.


  Waltin eut alors une idée. Une impulsion soudaine.


  Il se figea et le chauffeur, trop surpris pour freiner à temps, dut faire marche arrière sur un mètre, pour que Berg puisse à nouveau croiser le regard de Waltin.


  –Ce n’est pas pour moi qu’il faut vous inquiéter, reprit Waltin sur un ton badin, en consultant sa montre. Mais si vous allez en ville, messieurs, je vous demanderai de me déposer à Norrmalmstorg.


  Comme ça, tu ne vas pas pouvoir aller faire ta partie de poker, ajouta-t-il intérieurement en voyant Berg changer d’expression.


  Bien sûr, il attendit que le chauffeur descende d’un bond et lui ouvre la portière. Il n’y a pas que ton oncle qui puisse mettre un terme à certaines activités, songea-t-il en montant dans le véhicule.


  *


  Lorsque Berg arriva à la réunion hebdomadaire, l’expert n’était pas encore là. En s’asseyant à sa place, il jeta un regard interrogateur en direction de celle qui restait inoccupée et reçut en retour un signe de tête soucieux de la part du ministre de la Justice.


  –Il a malheureusement dû partir précipitamment, expliqua le ministre. Un de ses proches amis vient de décéder. Il regrette de ne pouvoir être présent et m’a demandé de vous saluer de sa part.


  Un de ses proches amis, se répéta Berg. Je me demande à quoi ça peut bien ressembler. Mais il se garda de dire cela à voix haute, c’était évidemment la dernière chose à faire.


  


  Berg commença par l’enquête sur les éléments d’extrême droite au sein de la police, en rendant compte des informations inquiétantes données la veille par Waltin.


  –Nous avons hélas certains problèmes avec notre banque de données, dit-il mystérieusement.


  –Allons bon, les ordinateurs sont encore en panne? demanda le ministre sans la moindre arrière-pensée.


  –J’ai peur que ce ne soit beaucoup plus grave que ça, hélas, répliqua Berg en secouant la tête.


  Il fallait qu’il aille jusqu’au bout, maintenant qu’il avait commencé.


  –Deux de nos agents infiltrés, ou informateurs si l’on veut, nous ont informés des risques qu’ils couraient d’être démasqués. Nous avons donc été obligés de mettre un terme à leur mission. Il faut que nous trouvions une autre façon de procéder avant de pouvoir continuer.


  –Mon Dieu! s’écria le ministre, inquiet. Il ne va pas leur arriver quelque chose, au moins?


  Qu’est-ce qui pourrait leur arriver? se demanda Berg. On est en Suède, et c’est de policiers qu’il s’agit! Aussi bien les miens que ceux qu’ils surveillent.


  –Ce n’est pas à ce point-là, assura-t-il.


  –Je suis heureux de l’entendre, dit le ministre, visiblement soulagé.


  


  Au moment d’aborder les «questions diverses», avant de se séparer, Berg avait simplement annoncé qu’on était en train de mettre au point, prioritairement, des propositions concernant les opérations extérieures et qu’il comptait les remettre lors de la prochaine réunion. Le ministre de la Justice en eut l’air presque gêné et le conseiller juridique pria soudain qu’on l’excuse, avant de s’éclipser.


  –Je crois que notre ami ne s’est peut-être pas exprimé très clairement lors de notre dernière réunion, dit le ministre en lançant un regard entendu vers le siège que l’intéressé venait de quitter.


  –Loin de moi l’idée de contester votre points de vue ou vos motivations, dit poliment Berg.


  Je ne suis pas bête à ce point, pensa-t-il.


  –Je n’ai jamais imaginé cela, protesta aimablement le ministre, mais je suis allé jusqu’à tenter de parler à notre ami commun pour lui faire comprendre que la question est complexe et qu’il convient de se donner le temps de la réflexion. Je veux dire par là que rien ne presse.


  Le ministre se pencha en avant et baissa la voix:


  –Je ne voudrais pas trahir un secret, poursuivit-il, mais c’est lui qui m’a demandé conseil sur une question attenante et j’en ai profité pour lui donner mon opinion à ce sujet.


  Ah, tiens! songea Berg. C’est donc comme ça que ça s’est passé.


  –Et je suis parvenu à le convaincre, termina le ministre, très content de lui.


  –Je suis heureux de l’apprendre, dit Berg, alors que tout ce qu’il entendait, c’étaient les sonnettes d’alarme dans sa tête.


  –Ainsi, cela prendra le temps qu’il faudra, conclut le ministre en hochant la tête pour donner plus de poids à ses propos. En ce qui me concerne, le printemps m’ira très bien.


  


  Qu’est-ce qu’ils manigancent? se demanda Berg en sortant de Rosenbad. Lors d’un séminaire au sein du service, le conférencier leur avait parlé d’une chose apparemment connue sous le nom de théorie d’Andersson de perturbation de l’adversaire, d’après le nom du psychologue américain qui avait inventé cette méthode pour le moins douteuse. Celle-ci consistait à faire parvenir des messages sans cesse contradictoires à l’intéressé, et à se comporter alternativement de façon cordiale et menaçante. D’après le conférencier, une petite dose de ce régime suffisait à mener sa victime aux tranquillisants ou à la camisole de force.


  Ce n’est tout de même pas ce qu’il est en train de faire? se demanda Berg, en pensant à l’expert. Mais n’oublions pas qu’il est capable de tout.


  *


  Ce fut la femme de ménage polonaise de Forselius qui découvrit son employeur. Il gisait, juste derrière sa porte d’entrée, lorsqu’elle ouvrit. Comme elle avait suivi des études de médecine à Lodz, avant de réussir enfin à quitter le pays pour la Suède, elle n’eut aucun doute: Forselius était mort, très vraisemblablement récemment, et sans doute victime d’une attaque. D’ailleurs, il portait son habituelle robe de chambre tachée et il sentait le cognac, comme d’ordinaire.


  


  Elle composa le numéro qu’elle devait appeler en cas d’urgence et, très vite, plusieurs personnes arrivèrent. Rien que des hommes, tous à la fois aimables et discrets; l’un d’entre eux était sûrement médecin.


  C’était donc vrai qu’il avait été une sorte d’espion, se dit-elle, mais, avec un passé comme le sien, on gardait ce genre de considération pour soi. Puis l’un des hommes la raccompagna chez elle en voiture, en lui recommandant de ne pas s’inquiéter et en lui disant de se considérer comme étant en congé pour le reste de la semaine. Elle serait payée comme à l’accoutumée, mais elle ne devait parler à personne de ce qui s’était passé, et lui ou l’un de ses collègues se manifesterait à nouveau si nécessaire.


  Cela lui convenait parfaitement. Forselius lui avait causé plus de soucis que ses autres clients. Elle était alors allée chercher son jeune fils à la crèche, et ils avaient passé tout l’après-midi à jouer dans un square près de chez eux.


  


  L’expert arriva juste après les gens du service de renseignement de l’état-major mais bien avant ces bousilleurs de la police de sécurité, qui étaient hélas formellement indispensables. Ils se connaissaient depuis plus de vingt ans mais, en voyant Forselius allongé sur le tapis de son entrée, il fut obligé de se demander ce qu’il ressentait au juste. Du chagrin? Des regrets? De l’inquiétude? Rien de particulier?


  –On a une idée de ce dont il est mort? demanda-t-il au médecin de la maison, agenouillé près du cadavre.


  –Il faudrait plutôt dire: de quoi il n’est pas mort, répondit le praticien avec un sourire en coin. Eh oui, soupira-t-il. L’autopsie le dira, mais pour hasarder dès maintenant une hypothèse, je penche pour une hémorragie cérébrale de première grandeur. Il avait près de quatre-vingts ans, même s’il refusait de l’admettre.


  Regrets éternels, songea l’expert.


  En examinant le contenu du portefeuille de Forselius, un vieux machin en cuir brun qu’il portait toujours dans sa poche-revolver, ils découvrirent une enveloppe pliée sur laquelle Forselius avait porté, de sa main, «En cas de décès». À l’intérieur se trouvait un morceau de papier portant un bref message: «Il faut mourir au moment où on s’amuse le plus, JF.» À en juger par l’aspect «forensique8» de l’écriture, il aurait aussi bien pu l’avoir rédigé près d’un demi-siècle auparavant, alors qu’il décryptait des codes dans l’immeuble secret du Karlaplan.


  Merde alors, ne put s’empêcher de penser l’expert. Il me manque déjà.


  1. Il s’agissait en fait d’un jeu de mots pour inciter les Suédois à se taire, à la manière de «les murs ont des oreilles», chez nous, à la même époque.


  2. Écrivain régionaliste suédois (1864-1896), qui a justement illustré la vallée d’Ådalen.


  3. Franciscain anglais (XIVe siècle). Théologien et philosophe, son nom reste associé au «rasoir d’Ockham», ou principe de simplicité dans le raisonnement logique.


  4. Secrétaire général du Parti communiste suédois de1951à 1964.


  5. En Suède, il est de coutume d’offrir une alliance lors des fiançailles et une autre lors du mariage.


  6. Ce serait en effet un peu gros, car bög veut dire «pédé» en argot suédois.


  7. «Une proie rêvée pour les call-boys du KGB.»


  8. Allusion à l’expression anglo-saxonne Forensic Science, qui désigne diverses techniques en matière d’enquête criminelle, telles que le déchiffrage des inscriptions plus ou moins illisibles.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Majorque aumois defévrier


  Hedberg avait quitté la chaleur humide de Java pour revenir dans sa petite maison du nord de Majorque, où il vivait en exil volontaire depuis près d’une décennie. En arrivant à l’aéroport de Palma, il avait été accueilli par un vent frais du début de l’été; il faisait près de vingt degrés alors qu’on n’était encore qu’au début de février. Hedberg ne pouvait donc pas se plaindre du temps. Il était allé chercher sa voiture au parking longue durée où il l’avait laissée plus d’un mois auparavant, puis regagna sa maison sur les hauteurs au nord d’Alcudia. J’ai connu de plus mauvaises journées que celle-ci, se dit-il.


  


  En effet, elles ne s’étaient pas toutes déroulées de façon satisfaisante, ces derniers temps. Car, étant donné qu’il n’avait même pas été interrogé, et encore moins condamné ou mis en examen, on pouvait dire qu’il avait été l’objet d’un abus de pouvoir extrêmement grave. Il avait certes pu conserver son emploi, mais les cachotteries derrière son dos, dans les couloirs, le silence qui tombait dès qu’il entrait dans la salle de repos, les collègues qui l’évitaient ouvertement, lui avaient empoisonné l’existence. De plus, il n’aimait pas devoir travailler à un bureau. Et tout cela parce qu’il avait tenté de se libérer d’un petit gangster et d’un clochard qui voulaient lui extorquer de l’argent qui lui appartenait légitimement.


  Il avait été soulagé qu’on lui propose un transfert aux opérations extérieures et de travailler pour Waltin. C’était bien payé, parfois même très bien, et puis il appréciait Waltin, un type doué, avec beaucoup de charme et pas mal d’idées intéressantes. Il sentait qu’il pouvait avoir confiance en lui, presque comme en un frère alors qu’en réalité ils se voyaient assez peu.


  Il avait été d’autant plus surpris, en parcourant les papiers découverts dans la chambre de ce journaliste américain. Il avait d’abord pensé s’en débarrasser. Non pas que son anglais fût au niveau de celui de Waltin, mais il en savait assez pour comprendre l’essentiel, et à un moment, il en était même venu à songer que Waltin le menait en bateau.


  Mais, plus Hedberg y réfléchissait, plus cela lui paraissait peu crédible. Plus probablement, Berg et ces socialos du nouveau gouvernement pour lesquels il travaillait étaient de mèche. C’était bien sûr à Berg, avec sa gueule enfarinée et son air de ne pas y toucher, qu’on s’était adressé pour faire disparaître de la circulation les documents gênants de l’Américain, qui prouvaient ce que tout être doué de raison aurait dû deviner par lui-même: le pays était gouverné par un traître doublé d’un espion à la solde des Russes. Certes, Hedberg ne se doutait pas que, pendant sa jeunesse, le Premier ministre avait en outre réussi à entrer dans les bonnes grâces de la CIA mais, avec tout ce que ce type avait sur la conscience par ailleurs–faire assassiner son meilleur ami, par exemple–, cela n’avait pas vraiment été une surprise.


  Waltin avait sûrement été berné autant que lui et, vu ce qui s’était passé, c’était aussi bien. Comment aurait-il pu discuter de cela avec lui? Autant signer sa propre condamnation à perpétuité. Si seulement il avait été sûr de pouvoir faire entièrement confiance à son chef, il n’aurait pas hésité une seconde à lui raconter l’histoire. Le problème, c’était que de toute sa vie, il n’avait pas rencontré un seul être humain qui lui ait paru fiable jusque dans les moments difficiles. Il valait donc mieux qu’il garde le silence. Au moins jusqu’à ce que cette histoire soit aussi morte et enterrée que Krassner lui-même.


  


  En fait, c’était lui la véritable victime. Il n’aurait jamais eu l’idée ne serait-ce que de se défendre contre quelqu’un comme Krassner s’il avait su qui il était et ce qu’il manigançait. Au contraire, il lui aurait offert une bière ou deux, car l’Américain les aurait véritablement méritées. Mais Hedberg n’avait pas eu le choix, exactement comme la fois précédente; il n’avait fait que se défendre.


  Soudain, quelqu’un avait glissé une clé dans la serrure et pénétré dans la chambre. Comme lui-même se trouvait juste derrière la porte, dans une petite entrée, il n’avait pu se cacher nulle part. Au lieu de lui demander ce qu’il faisait là–ce qu’il aurait dû faire, puisque lui-même était habillé comme un banal ouvrier–, Krassner lui avait volé dans les plumes, tentant d’abord de lui asséner un coup de boule puis, une fois qu’il s’était retrouvé à terre, lui flanquant son genou dans les parties et essayant de le mordre. Hedberg n’avait plus eu le choix. Obligé de se défendre, il avait eu le malheur de briser la nuque de son adversaire. De la légitime défense, purement et simplement, et s’il y avait une victime dans cette histoire, ce n’était nul autre que lui. D’abord parce qu’on l’avait attiré dans un traquenard, et parce qu’on s’était servi de lui pour protéger le plus grand traître de l’histoire du pays.


  


  Le reste n’avait été que routine. Hedberg avait aussitôt pensé à jeter le corps par la fenêtre. Il ne pouvait pas le laisser là où il était. Mais, comme il fallait qu’il prenne tous les papiers en photo, ses yeux avaient été attirés par l’introduction du livre que l’autre était en train d’écrire et, en la parcourant, il avait compris que c’était exactement le genre de lettre que laisse un suicidé. Il n’y avait plus beaucoup à réfléchir: après avoir trié les papiers à l’intention de ce traître de Berg et des autres idiots et gardé le reste pour lui, il avait fait en sorte que tout paraisse normal. Le plus long avait été de changer le ruban de la machine à écrire et de taper une nouvelle lettre d’adieu, identique à la première, qu’il avait ensuite fourrée dans sa poche et emportée. La vraie, il l’avait glissée sous le rouleau de la machine, après s’être assuré, en la tenant contre la lumière, qu’elle portait des empreintes. Ce qui était d’ailleurs inévitable, puisque c’était Krassner lui-même qui l’avait écrite.


  Ensuite, il avait arraché le mécanisme qui bloquait la fenêtre, soulevé et fait basculer le corps à l’extérieur. C’était d’ailleurs un spectacle assez étrange que de le voir tomber en chute libre. Lorsqu’il avait touché le sol, Hedberg avait vu ce clochard qui longeait la façade de l’immeuble avec son cabot galeux et qui avait failli prendre le paquet sur la tronche. En rentrant la tête pour ne pas être vu, il s’était aperçu que l’une des chaussures du mort avait été arrachée quand il avait glissé le corps par la fenêtre. Il ne pouvait pas la laisser dans la chambre et l’avait donc ramassée pour la jeter également. Comme le clochard était toujours là, avec son imbécile de clebs, à ouvrir de grands yeux, il avait essayé de la lui faire tomber sur la casquette. Ce n’était pas une petite pièce, comme celles qu’on jette dans le métro à ceux qui font la manche pour aller se soûler. Malheureusement, Hedberg avait manqué son coup et c’était le cabot qui était resté au sol. Et c’était tout parce que, ensuite, il avait pris ses cliques et ses claques, vérifié une dernière fois qu’il ne laissait pas de trace et quitté les lieux. Ne lui restait plus qu’à faire mine de rien, ce qui n’était pas très difficile puisque le seul à qui il avait à rendre compte était Waltin.


  Si quelqu’un avait l’idée de lui poser la question, et bien c’était un cas typique de suicide, l’un des plus caractéristiques qui soit, avec lettre d’adieu et tout le saint-frusquin. Les débiles de la police de Stockholm allaient sûrement gober ça, s’était dit Hedberg, avant de chasser cette histoire de son esprit.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Stockholm aumois defévrier


  Dans la police, les réactions au message de Nouvel An du chef de la police de Stockholm furent très positives. De nombreux lecteurs se manifestèrent, tant à l’intérieur de la corporation qu’à l’extérieur, mais surtout des femmes. Elles se montrèrent fort élogieuses, et une telle chaleur conforta le chef de la police dans sa conviction qu’il était grand temps de concrétiser une autre de ses ambitions.


  En dehors de son intérêt pour la littérature, une véritable vocatio même, le chef de la police avait deux passions dans la vie. D’une part l’entraînement physique et, d’autre part, la résolution des énigmes policières, ce qu’on appelle populairement jouer les détectives. Tous les ans, il passait des centaines d’heures sur les parcours de santé et sur les pistes de ski de fond. C’était d’ailleurs au cours de l’une de ces séances que lui était venue l’excellente idée de mettre sur pied une formation interne consacrée à la résolution des énigmes. Une formation évidemment pas destinée au commun des mortels mais réservée à ses collaborateurs les plus qualifiés et les plus prometteurs, qu’il se proposait de diriger lui-même sous la forme de conférences et de séminaires de discussion. Les talents dans ce domaine faisaient en effet tragiquement défaut, et c’était d’ailleurs ce qui l’avait incité à développer ses idées sur le sujet.


  Il avait longuement réfléchi au nom à lui donner. Émettre les bons signaux était non seulement important, mais souvent décisif. À l’évidence, les enquêtes criminelles péchaient surtout par manque d’analyse intellectuelle: on se précipitait trop vite sur le «terrain» pour faire du porte-à-porte, interroger parents et témoins, et se livrer à d’autres activités étranges et dispendieuses en temps, aussi avait-il d’abord pensé à «The Armchair Detective». Bon nombre de ses subordonnés ne comprenant pas l’anglais, il y avait renoncé. Quant à traduire cela directement en suédois, ce n’était peut-être pas une très bonne idée, car «Le détective dans son fauteuil» risquait d’être mal interprété.


  Alors lui était venu le trait de génie: «Le détective scientifique». Dès le premier séminaire, il ne manquerait pas de mentionner la nouvelle classification des pistes policières qu’il avait élaborée au cours des nombreuses heures passées sur le parcours de santé de l’école de police d’Ulriksdal, où il procédait à ses séances d’entraînement. Une bonne nomenclature constituait en effet une excellente base sur laquelle mener un travail analytique. À partir de là, il n’y avait pas un seul crime, aussi difficile à élucider qu’il paraisse, que l’on ne saurait résoudre intellectuellement. De façon générale, on ne devrait quitter la salle de réunion où auraient lieu ces séminaires pour d’autres motifs que pour manger, aller aux toilettes, se détendre les jambes et autres activités nécessaires sur le plan physique, mais qui n’avaient rien à voir avec le travail lui-même.


  


  Le premier séminaire s’intitulait donc «Classification systématique des pistes policières» et il n’y avait convié qu’une dizaine de participants. Bien entendu, Kudo et Bülling en étaient, ainsi que Grevlinge, le commissaire de son secrétariat, qui n’était peut-être pas le meilleur cadeau que Dieu eût offert à la police en matière intellectuelle, mais qui s’avérait un élément solide et loyal. Il y avait aussi un technicien habile et expérimenté du nom de Wiijnbladh, qu’il n’avait jamais rencontré mais dont le patron de la police scientifique, entre autres, lui avait suggéré le nom. À cela s’ajoutaient des participants venus de l’extérieur, puisque, comme toujours dans le domaine de l’analyse intellectuelle, il était bon d’accorder une certaine place à des contributions externes. Parmi eux se trouvait son meilleur ami, qui occupait désormais de hautes fonctions dans la vie économique du pays et avait longuement travaillé comme expert au sein du ministère; il avait promis de persuader l’un de ses bons amis à lui, ancien diplomate ayant occupé un poste élevé aux Affaires étrangères et doté d’une solide expérience du travail d’enquête. À son tour, celui-ci avait pris contact avec l’une de ses connaissances: un journaliste, chargé de la communication auprès de la direction de la police nationale, qui possédait une grande expérience personnelle de la «rudesse des manières en milieu viril», ainsi que cet ancien ambassadeur avait choisi de présenter la chose dans la lettre, par ailleurs fort aimable, qu’il avait envoyée au chef de la police pour le remercier de son invitation à ce séminaire.


  


  Après avoir souhaité la bienvenue aux participants, le chef de la police commença par un bref survol des détectives scientifiques de l’histoire, tant dans la littérature que dans ce qu’il est convenu d’appeler la vie ordinaire. Il évoqua Sherlock Holmes, Bertillon et Locard, ainsi que son propre prédécesseur, Georg Liljensparre. Il en arriva ensuite à son sujet proprement dit: la classification systématique.


  –Il faut toujours disposer d’une piste principale, énonça-t-il. Par piste principale, je veux dire celle qui, à la lumière empirique d’expériences préalables d’actes criminels analogues, est statistiquement la plus probable.


  Personne ne souleva d’objection et la plupart notèrent religieusement.


  –En ce qui concerne les solutions les plus plausibles, poursuivit le chef de la police, j’ai décidé de les qualifier de pistes principales alternatives. Cela présente l’avantage, entre autres, que, s’il devait surgir de nouvelles informations venant modifier le degré originel de vraisemblance de ces diverses alternatives, il serait facile de transformer une piste principale alternative en piste principale et vice-versa. Vous me suivez?


  –Que devient alors le principe qui veut qu’on ratisse large, afin de n’exclure aucune éventualité? demanda l’un des participants, dont il avait oublié le nom.


  Il se promit d’interroger Grevlinge par la suite.


  –Sur ce point, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, assura le chef de la police, qui avait pensé à tout. C’est en effet au troisième niveau, celui qui se situe en dessous de la piste principale puis des pistes principales alternatives, que nous trouvons un nombre plus ou moins grand de pistes que nous qualifierons de secondaires. Le gros avantage de cette répartition est que nous sommes libres d’avoir exactement le nombre de pistes secondaires qui nous semble justifié pour une affaire donnée.


  L’assistance médita cette évidence logique dans un profond silence.


  –Imaginez une pyramide édifiée de façon rationnelle, reprit le chef de la police. De bas en haut, nous avons donc: les pistes secondaires, les pistes principales alternatives et enfin la piste principale. Naturellement, nous opérons dans le sens inverse, c’est-à-dire de haut en bas. Nous creusons de plus en plus profond, intellectuellement parlant.


  –Excellente règle de base en matière d’analyse, opina le diplomate retraité.


  –Exactement, appuya Kudo, voyant qu’il était grand temps qu’il dise quelque chose s’il ne voulait pas se laisser bouffer la laine sur le dos par un tas de civils.


  Des types plutôt bizarres, d’ailleurs. Si cela n’avait pas été en dehors du domaine du possible, il aurait parié que tous les trois étaient pédés. Celui à la veste de cuir, qui était vaguement journaliste auprès de la direction de la police nationale, ce n’était pas le genre qu’on aurait aimé croiser dans une ruelle au milieu de la nuit. Surtout pas dans Skeppar Karls Grand, parce que c’était là qu’ils se réunissaient, les salauds, se dit Kudo, qui n’avait pas oublié ses années passées à la brigade des mœurs de Stockholm.


  –Mon collègue Bülling et moi partons toujours de ce principe, ajouta-t-il.


  –Toujours de haut en bas, marmonna Bülling en repliant doucement son pied droit vers l’arrière, quelqu’un lui marchant manifestement dessus.


  –Parfait, le complimenta le chef de la police en songeant que le moment était venu de révéler l’une de ses trouvailles les plus révolutionnaires en matière analytique. Messieurs, si je vous dis «fausses pistes», à quoi pensez-vous?


  –Euh, dit Grevlinge. C’est les trouvailles des truands pour nous donner le change, quoi. Pour t’abuser, toi et les collègues, comme qui dirait.


  Grevlinge regarda autour de lui, quelque peu hésitant, car cela faisait déjà un certain temps qu’il n’était plus dans le coup.


  Il faut que je prenne des mesures au sujet de Grevlinge, décida le chef de la police. L’envoyer se recycler ou quelque chose comme ça.


  –Au sens traditionnel du terme, oui. Mais si je dis «fausses pistes policières», à quoi pensez-vous?


  À en juger par les mines perplexes autour de lui: à rien.


  –C’est une nouveauté, expliqua le chef de la police, pas peu fier. Tous ceux qui sont autour de cette table se sont certainement retrouvés, au moins une fois dans leur vie, dans la situation de désirer semer la confusion dans l’esprit de leur adversaire, l’induire en erreur ou le mener en bateau, comme on dit. D’où cette «fausse piste policière», ou plus simplement «fausse piste» tout court, comme je préfère l’appeler puisque c’est nous, la police, qui avons à la fois l’initiative et la priorité en matière d’interprétation, dans ce contexte.


  –Évidemment, approuva Kudo. Si on perd l’initiative, on est fichus.


  –C’est pour la même raison que je préconise un changement de terminologie et que ce soit à nous que, à l’avenir, soit réservée l’expression «fausse piste» pour désigner ces pistes volontairement fausses que nous choisissons d’ouvrir. Par voie de conséquence, les anciennes fausses pistes, celles que les truands ouvrent à notre intention, seront désormais connues sous le nom de «pistes fallacieuses». Ainsi, les choses seront claires, souligna le chef de la police avec une certaine emphase. À nous les fausses pistes, à eux les pistes fallacieuses.


  –J’ai une proposition à faire, dit son meilleur ami.


  –Je t’écoute avec grand intérêt, approuva le chef de la police, qui n’oubliait pas à quel point l’homme était doué.


  –J’avais l’intention de suggérer que nous complétions ton modèle analytique–excellent–par quelque chose que, pour ma part, j’appellerais volontiers «piste de garage».


  Piste de garage, se répéta le chef de la police en sentant l’excitation intellectuelle lui monter à la tête comme les bulles d’une bouteille de boisson gazeuse qu’on vient d’ouvrir. C’était clair comme le jour, et en même temps très piquant.


  –Voudrais-tu développer ta pensée? demanda-t-il.


  


  Son meilleur ami s’était exécuté avec le plaisir et l’énergie intellectuelle dont il était capable. L’idée lui avait été inspirée par son expérience dans le domaine de la vie économique, où il avait découvert qu’on était parfois dans l’obligation de tenir en réserve un certain volant de main-d’œuvre pour pouvoir affronter des situations d’urgence ou simplement une demande accrue. Afin que le personnel ne perde pas son temps à baguenauder en attendant d’intervenir ou, pire encore, à jouer des mauvais tours, il avait établi une liste de tâches de réserve dont le simple but était d’occuper les intéressés. C’était donc une sorte de non-travail qui ne présentait aucun danger, mais avait toutes les apparences du travail.


  –L’avantage des pistes de garage est qu’elles ne mènent nulle part, comme les voies du même nom, expliqua-t-il. Et pourtant elles ont l’air de pistes comme les autres.


  –Que veux-tu dire par là? s’enquit finement le chef de la police. Peux-tu nous développer cela dans le contexte des activités de police? précisa-t-il.


  –Imagine que tu disposes d’une équipe de recherche assez nombreuse, dont tu ne peux occuper tous les membres, mais qu’en même temps, tu veuilles tous les garder sous le coude au cas où. Il suffit de les orienter sur une piste de garage, jusqu’à ce que tu aies effectivement besoin d’eux.


  Génial, songea le chef de la police. Ce n’était pas pour rien que cet homme était son meilleur ami.


  –Ce serait parfait si tu pouvais nous mettre ça par écrit en vue de notre prochaine réunion, répondit chaleureusement le chef de la police. Eh bien, messieurs, avez-vous d’autres questions, avant de clore la séance?


  Une seule personne leva la main: un petit homme qui n’avait encore rien dit et dont il avait oublié jusqu’au nom. Mais, comme il était dans la police scientifique et que c’était la première et dernière fois qu’il le voyait, inutile de se donner la peine de le mémoriser.


  –Je m’appelle Wiijnbladh, dit Wiijnbladh. Je suis de la police scientifique et j’ai une petite question à poser.


  Viens-en au fait, râla intérieurement le chef de la police, qui hocha cependant la tête. Il a l’air d’un moineau, ce type. Comment a-t-il pu entrer à l’école de police? Mystère.


  –Qu’est-ce qu’on fait des pistes ordinaires?


  Qu’est-ce qu’il raconte? se demanda le chef de la police. Les pistes ordinaires?


  –Oui: les empreintes digitales, les traces de sang, ce genre de choses, précisa Wiijnbladh.


  –Ah oui. J’y reviendrai par la suite, si vous voulez bien.


  Le moineau se contenta d’acquiescer. Heureusement pour lui, car on manquait de personnel au service des contraventions, là-bas à Västberga. Au lieu de répondre, le chef de la police mit donc fin à la séance par quelques paroles bien choisies.


  –Pour citer le plus grand détective qui ait jamais vécu… pour citer le plus grand de tous les détectives… corrigea-t-il.


  En effet, il venait de s’apercevoir que celui-ci n’avait pas vraiment «vécu» mais seulement figuré dans un certain nombre de romans.


  –… lorsque nous avons exclu tout ce qui est évident ou simplement plausible et qu’il ne reste plus que l’incroyable… eh bien, messieurs… alors, c’est cela qui est la vérité, aussi incroyable qu’elle puisse paraître, conclut le chef de la police solennellement.


  Il est doué, cet homme, songea Kudo.


  *


  L’expert n’assista pas à l’enterrement de Forselius mais, lorsque tous les autres eurent quitté le cimetière, avant qu’on ait eu le temps de refermer le caveau de famille où son maître allait reposer à jamais, il tint à lui adresser un dernier salut en glissant dans la tombe, au moyen d’une corde, un banal sac de plastique contenant deux bouteilles de Frapin1900ainsi qu’un exemplaire de sa vieille thèse sur les processus stochastiques et les fonctions harmoniques. Puis il regagna Rosenbad, car il y avait pas mal de choses dont il fallait qu’il s’occupe et, à l’avenir, il serait obligé de s’en occuper lui-même. Et Krassner? se demanda-t-il. Après s’en être entretenu avec le ministre de la Justice, il comprit que le message avait été transmis à Berg et qu’il pouvait espérer qu’on le laisserait en paix un certain temps.


  Il avait parcouru certaines analyses financières remises par les militaires et, à les en croire, l’ours russe n’allait pas tarder à tomber à genoux. L’économie soviétique était sur le point de s’effondrer et, tôt ou tard, il allait se passer quelque chose. Mais quoi? Et quand?


  


  Son patron ne paraissait pas trop ravi non plus. À l’intérieur du parti, on évoquait assez souvent, dans certains cercles, sa chute dans les sondages d’opinion et la façon dont cela influerait sur les possibilités de choix du parti lors des prochaines élections. Pourtant, une révolution de palais ne paraissait guère plausible. Ce n’était pas le genre de la maison sociale-démocrate. Mais ce n’était pas bon et, tôt ou tard, il faudrait faire quelque chose. Le bien du parti passe avant celui de l’individu, se dit l’expert et, l’espace d’un instant–sans doute l’image de Krassner avait-elle effleuré son cerveau–, il faillit se mettre à caresser certaines de ces idées interdites qui apporteraient une solution aux problèmes du parti aussi bien qu’aux siens. Arrête, s’énerva-t-il. Ça ne se passe pas de cette façon, chez nous. On est en Suède, quand même.


  


  Lors de la réunion hebdomadaire, Berg confirma que l’enquête sur les éléments d’extrême droite au sein de la police et de l’armée avait été mise en veilleuse pour l’instant, mais que, la situation étant ce qu’elle était, il préférait ne pas commenter cette décision. La doctrine du «moins de vagues possible» prévalait désormais et, en pareille circonstance, la clôture d’une enquête sur certains policiers indésirables était un prix somme toute fort modeste à payer pour obtenir un peu de calme. Après la réunion, l’expert entraîna Berg à l’écart. Le ministre étant hélas ce qu’il était, il désirait s’assurer par lui-même, cette fois, que le message avait été reçu et faire en sorte que les dernières directives concernant l’avenir de la police de sécurité soient assez claires. Mais Berg ne cesserait jamais de l’étonner. Il avait paru presque absent, opinant du bonnet presque en permanence, quoi qu’il ait pu dire.


  *


  En regagnant son bureau, Berg prit une résolution. Indépendamment de ce qu’il venait d’entendre, il n’avait pas l’intention de céder à Waltin et à ses tentatives de chantage. Ça passe ou ça casse, se dit Berg, l’avantage des gens comme lui étant qu’en général ça passait et ne cassait presque jamais. Il fallait à tout prix qu’il se débarrasse de Waltin et savait comment y parvenir. C’était pour cette raison qu’il l’avait convoqué dans son bureau et lui avait rappelé les propositions de réorganisation. Il avait également souligné qu’il ne s’intéressait pas particulièrement à l’aspect financier de l’affaire. La montre en or que Waltin portait au poignet l’aidait peut-être à être à l’heure mais, pour Berg, elle indiquait aussi le point faible de l’adversaire.


  


  Il avait permis à Persson d’assister à toute la réunion, afin qu’il prenne des notes mais surtout parce qu’il exerçait une influence modératrice et bienfaisante sur Waltin. Et pas question d’entendre de nouvelles menaces voilées jouant sur le nom de Hedberg.


  –Ce serait bien si nous pouvions disposer de l’étude financière dès la semaine prochaine, dit Berg. Ainsi, les comptables maison auront tout le temps qu’il leur faut.


  –Fine with me, répondit Waltin avec un sourire.


  Le gant est jeté, pensa-t-il, mais il n’avait pas l’intention de le relever personnellement. En revanche, il se proposait de rapatrier Hedberg, afin de faire le ménage dans les papiers et de mettre la main sur l’argent qui circulait toujours à l’intérieur du système, alors qu’il était sa légitime propriété, à lui et à personne d’autre.


  *


  Johansson avait passé le week-end à réfléchir à ce qu’il devait faire de sa vie. Il n’était plus de la première jeunesse et, si l’existence se mettait à lui filer entre les doigts, il était grand temps qu’il s’efforce de la retenir. Le morceau de papier que Jarnebring lui avait recommandé de placer sur la glace de sa salle de bains n’avait pas tardé à être entièrement griffonné et à avoir besoin d’être mis au propre. Jarnebring l’avait d’ailleurs appelé au téléphone pour lui demander des nouvelles.


  –Comment ça va? J’ai un siège de voiture de patrouille qui nous attend tous les deux.


  J’ai peur que cette époque ne soit révolue, songea Johansson après avoir raccroché et, à dire vrai, il ne la regrettait plus. Il existait désormais d’autres priorités et, dès son retour à la direction, le lundi, il avait demandé un congé à partir du1er mars.


  


  Le directeur de la police nationale s’était manifesté moins d’une heure après. Pouvait-il lui parler un instant?


  Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça? se demanda-t-il.


  Une fois dans le bureau directorial, il avait failli revenir sur sa décision en voyant combien son interlocuteur paraissait triste à l’idée de risquer de le perdre.


  –J’ai l’impression de stagner, confessa Johansson en forçant sur son accent norrlandais comme il en avait l’habitude dès que le besoin s’en faisait sentir. Il m’a semblé qu’il était grand temps que je me recycle et j’ai l’intention de m’inscrire à l’université pour reprendre des études.


  


  C’était étrange, tous ces diplômés qui occupaient de hautes fonctions à la tête de la police, se dit-il en partant, quelques instants plus tard. Ils s’affolaient dès qu’il laissait entendre que lui aussi avait besoin d’un peu d’instruction et, s’il n’était pas resté ferme sur ses positions, il aurait sûrement dû dépenser la moitié de son salaire pour aller reprendre des forces dans le premier institut n’ayant que de lointains rapports avec la Justice. Le directeur de la police nationale lui avait recommandé d’étudier le droit et Johansson l’avait remercié pour ce conseil en promettant d’y penser. Mais peu importait. Sa demande allait être accordée et il mettrait ainsi un point final à la misère professionnelle dans laquelle il se trouvait.


  Il n’était plus d’actualité d’aller vider un godet avec les collègues syndiqués. Encore moins de lever les verres de tante Jenny en une telle compagnie, et, quant au sort qu’il aurait eu envie de leur réserver, il préférait ne pas y penser. En revanche, il avait l’intention de faire place nette sur son bureau mais, d’abord, il était temps de faire pénitence à propos de l’attitude légère qu’il avait adoptée lorsque son prédécesseur à son poste–qui était sûrement un homme heureux, désormais–lui avait demandé son aide et ses conseils à propos de ce pauvre type de Koskinen.


  


  Celui qu’on appelait Koskenkorva était désormais à la tête du central de la police de Stockholm, preuve vivante qu’un «certificat promotionnel» était le meilleur moyen de s’élever dans la corporation. Koskenkorva avait à peine eu le temps de poser ses fesses sur son fauteuil et de planquer ses bouteilles dans son placard à vêtements que cela avait recommencé. Les plaintes, les récriminations, reflets des états d’âme syndicaux et des banals accès de grogne de la part de collègues, s’étaient empilées sur le bureau de Johansson dans des proportions incroyables, vu que l’intéressé n’en fichait pas une ramée et que, tant qu’à faire, il était rond quand il était censé travailler.


  Le patron du service opérationnel de la Sécurité publique de Stockholm, un vieux filou qui était à la fois efficace et du goût de Johansson, avait décidé de procéder à un exercice d’alerte, afin de mettre son personnel à l’épreuve. On avait élaboré un scénario aux termes duquel Sa Majesté le roi ayant été victime d’un attentat pendant une réception au palais royal de Stockholm, les coupables parvenaient à s’échapper et se terraient maintenant quelque part en ville. Les signalements remis à ceux qui devaient leur donner la chasse étaient plausibles mais contradictoires, de même que celui de la voiture dans laquelle ils s’étaient enfuis et la direction dans laquelle ils étaient partis. Tout ça ferait un excellent test des capacités des collègues de la capitale, au cas où ce qui ne devait pas arriver se produirait quand même. Comme le directeur du service opérationnel connaissait son monde, il avait décidé de déclencher l’exercice un lundi matin.


  


  Koskenkorva occupait une place centrale dans ce dispositif. Pour dire les choses plus simplement, il tenait le rôle de l’araignée au centre de la toile, au cas où quelque chose arriverait, et, malheureusement, il en avait eu vent. Cela avait déclenché un tollé, le syndicat était monté sur ses grands chevaux car le degré d’impréparation des services concernés que cela risquait de révéler pouvait s’avérer un véritable instrument de mort entre les mains de l’employeur. Et ce qui avait débuté sous la forme d’une pluie d’objections avait bientôt pris la forme d’un déluge.


  De l’autre côté, il y avait la «mince ligne bleue» des policiers suédois en uniforme. C’était naturellement le personnel de patrouille et, quand Johansson pensait à ce pauvre neveu de Berg, de nouveau en service malgré les courageuses tentatives auxquelles il s’était personnellement livré en vue de l’envoyer croupir dans le cachot où était sa véritable place, une ombre passait sur son visage. En outre, l’association anonyme qui avait adopté le nom de «Gardiens de l’ordre stockholmois toujours en état de marche» s’était manifestée auprès du prédécesseur de Koskenkorva, lorsque la nomination de celui-ci était venue sur le tapis au cours de l’automne. Et, finalement, diverses voix s’étaient élevées pour signaler qu’il était «grand temps de se livrer à un peu d’action», comme on dit en anglais.


  


  L’un des rares qui n’aient pas eu leur mot à dire, en l’occurrence, était le chef de la police de Stockholm. Il est sans doute en train d’écrire un petit livre bleu1, supputa Johansson. Il l’avait quand même appelé pour lui demander son avis, pour la forme. Il a la voix plutôt compassée, pensa-t-il. Comme tous les beaux esprits, quand des types plus simples viennent perturber leur univers mental. Mais je m’en moque, ajouta-t-il, avant d’exposer brièvement son point de vue.


  –J’ai déjà réglé la question, dit le chef de la police. Mais merci de cette attention.


  –Excusez-moi, soupira Johansson, je ne comprends pas.


  Pas étonnant, pensa le chef de la police avec un soupir.


  –L’exercice que tu viens d’évoquer… reprit le chef de la police en s’efforçant de parler lentement et distinctement, comme s’il s’adressait à un enfant. J’ai fait procéder à une simulation, à la place. Une sorte de kriegspiel policier, tu vois.


  –Non, pas vraiment. Pourrais-tu m’expliquer…


  –Ne t’inquiète pas, coupa le chef de la police. Si tu veux bien m’excuser, j’ai des affaires plus importantes à régler.


  Il a raccroché, le salaud, constata Johansson en regardant sa main d’un air étonné. Il m’a raccroché au nez.


  *


  Ces exercices désuets, destinés à des bidasses à l’ancienne, n’étaient pas seulement très largement surestimés, coûteux et risqués. Ils passaient aussi à côté de l’essentiel. Car il ne s’agissait pas de prendre des virages sur les chapeaux de roue, sirènes hurlantes, en faisant grincer les pneus des voitures, mais plutôt de susciter une certaine vigilance intellectuelle.


  C’était ce que le chef de la police avait tenté d’expliquer à ce prétendu chef du service opérationnel, mais celui-ci avait refusé de l’écouter, comme toujours. Il avait confié cela à Grevlinge, parce qu’il fallait bien trouver quelque chose à lui faire faire; sinon, il paierait les pots cassés. Vastberga, se dit le chef de la police: il était grand temps d’aller voir ça de près, bien que ce fût un lundi matin et qu’il eût des affaires plus urgentes dans son agenda, comme son parcours de santé et le cours par correspondance de suédois créatif qu’il avait fait commander par sa maîtresse.


  


  Il avait évidemment choisi de placer cette opération sous le signe de l’intellect. Ils avaient donc emprunté la salle de réunion de la direction de la police et, en réunissant les tables au centre de la pièce, on avait obtenu un espace assez vaste pour déployer la grande carte du district, qui restait en général accrochée au mur. Les documents de base nécessaires, précisant les conditions de l’opération, avaient été distribués à tous les participants et, une fois le signal donné, il n’y avait eu qu’à se lancer.


  Le commissaire Koskinen était assis à une petite table, à l’une des extrémités de la pièce, tandis que les autres s’activaient à déplacer sur la carte les véhicules et autres unités dont il commandait les mouvements. Malgré quelques moments un peu critiques, les coupables avaient été arrêtés. Comme tout le monde se trouvait dans la même pièce, on n’avait pas eu besoin de faire appel aux transmissions. On se parlait et on se passait des bouts de papier, c’était aussi simple que cela, même si on utilisait les codes d’appel habituels pour plus de réalisme.


  –Félicitations pour cet excellent travail, conclut le chef de la police en adressant un signe de tête bienveillant à Koskinen.


  Mon Dieu, il a l’air épuisé, nota-t-il. Il est vrai qu’il a dû passer un sale quart d’heure.


  –Oui, ça s’est bien déroulé, répondit Koskinen. Surtout pour un lundi matin. Puis-je offrir une pastille pour la gorge à monsieur le chef de la police?


  


  Même en mauvaise forme–il était enrhumé, avait-il expliqué, et comme il empestait les cachets au menthol, il n’y avait pas de raison de mettre sa parole en doute–, Koskinen n’avait pas hésité à répondre à l’appel du clairon. Ce qui prouvait une seule chose: il avait eu raison de refuser d’écouter les protestations qui avaient accueilli sa nomination, se dit le chef de la police en regagnant son bureau, fort satisfait. Il était grand temps de chausser les pointes, d’ailleurs. Un esprit sain dans un corps sain, ne manqua-t-il pas de se remémorer. Quant à la soirée, il avait l’intention de la passer à taquiner la muse en buvant quelques verres de vin.


  1. Allusion aux Livres bleus dans lesquels Strindberg, à la fin de sa vie, consignait des méditations philosophiques assez peu accessibles au commun des mortels.
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  Et ilnerestait plus quelefroid del’hiver


  Stockholm aumois defévrier


  Tout ce qui était un peu sensible, Waltin le conservait dans sa tête. Une habitude qu’il avait prise très tôt. Dans le domaine où il travaillait, il fallait des raisons impérieuses pour que les choses soient couchées sur le papier. Il n’éprouvait pas non plus une confiance excessive envers les contrôleurs financiers mais, si ce n’était pas la pagaille dans le service, il n’y avait pas à les redouter. Pourtant, tout homme commettait des erreurs, même lui, aussi examinait-il à la loupe les papiers qu’il allait remettre à Berg.


  L’argent n’était pas un souci non plus pour Waltin. L’essentiel était déjà réglé et, sur ce point, il ne nourrissait aucune inquiétude. Pourtant, il était encore temps de procéder à certains retraits et virements, de même que d’inscrire la date qu’il fallait sur certaines factures et de les enregistrer dans la comptabilité. Prenez soin des centimes et les couronnes prendront soin d’elles-mêmes, se répétait-il. La petite société de gardiennage de Hedberg, domiciliée à l’étranger–elle était en fait la propriété de Waltin, mais inscrite au nom de son compère–, n’allait donc pas tarder à voir s’accroître notablement ses avoirs.


  Il en profita pour se donner un peu de bon temps. Il tria les documents et les replaça dans le désordre le plus complet, en y ajoutant des morceaux de papier rédigés à la main d’une écriture difficile à déchiffrer et comportant des avis sur à peu près toutes les banalités possibles et imaginables. Les vérificateurs n’avaient qu’à mériter leur salaire.


  


  Berg ne cessait de le surprendre. Waltin avait cru que ce lâche s’aplatirait devant lui dès qu’il lui jetterait le nom de Hedberg à la figure, mais non: il s’était cadenassé à double tour, même si ses vélléités de résistance dépendaient de ce gros lard de Persson. En fin de compte, ses cartes n’étaient quand même pas terribles. Que pouvait-il dire? Qu’il avait des raisons de penser que c’était un homme de Waltin qui avait tué Krassner et maquillé le meurtre en suicide? Dans ce cas, pourquoi avoir gardé l’information pour lui pendant plus de deux mois? Cela risquait de ne pas faire très bon effet.


  Même si l’incompétence de son chef l’irritait de plus en plus, Waltin n’avait aucune raison de s’inquiéter: si personne ne faisait de vagues, il ne se passerait rien. Tout ce qu’il avait à envisager, c’était de liquider une organisation qui fonctionnait parfaitement, pour la seule et unique raison que les socialos du gouvernement avaient ses membres dans le nez. C’était de la folie pure et simple, et le seul fait d’être prêts à en discuter prouvait à quel point ils se sentaient faibles. À plusieurs reprises, il s’était entretenu au téléphone avec Hedberg, mais celui-ci était resté assez évasif. Se doutait-il de quelque chose? Allait-il jusqu’à se douter que Waltin avait compris ce qui était arrivé? Et, pire encore, pensait-il que Waltin voulait l’inciter à rentrer au pays pour le coffrer? Hedberg était loin d’être un surdoué, mais il était assez intelligent pour ce à quoi Waltin l’employait habituellement. C’était un homme calme et sympathique et, surtout, digne de confiance. Étant donné leur passé commun, il était la dernière personne avec laquelle Waltin avait envie de se quereller. N’importe qui, mais pas Hedberg.


  Finalement, Waltin avait dû prendre le taureau par les cornes et dire à Hedberg qu’il fallait, «nom d’un petit bonhomme», qu’il rentre en Suède pour l’aider à faire le ménage. Certaines choses lui échappaient, à lui, Waltin, et Hedberg pourrait l’éclairer. Mais, comme ils le savaient tous les deux, on ne pouvait pas en parler au téléphone, car les lignes dites sécurisées n’existaient que dans l’imagination de certains. Et, s’il nourrissait encore des doutes, qu’il jette donc un coup d’œil sur les sommes qui avaient atterri sur le compte de leur société ces derniers temps. Il les lui avait fait transférer en toute confiance et, naturellement, il ne pourrait jamais en exiger le reversement si Hedberg s’y opposait. Ce dernier avait manifestement mordu à l’hameçon car, le dernier samedi de février, il avait soudain appelé Waltin à son numéro secret, depuis l’aéroport d’Arlanda, pour lui annoncer son retour.


  Waltin l’avait logé dans l’appartement de Gärdet où il avait déjà habité pendant l’affaire Krassner. Pas pour lui rafraîchir la mémoire, mais parce que c’était l’endroit le plus sûr dont il disposait pour l’instant. Il était le seul à savoir que cet endroit appartenait au service des opérations extérieures. Berg ne soupçonnait pas le moins du monde son existence, mais ce n’en était pas moins un endroit sûr. Aucun risque que les collègues de la police officielle y fassent irruption sans crier gare. En outre, il était agréable à habiter. Waltin l’avait utilisé personnellement à diverses reprises et, s’il convenait à un homme ayant ses exigences en matière de discrétion et de confort, il devait suffire pour un type comme Hedberg.


  


  Lorsqu’ils se virent, Hedberg se montra peu loquace, comme à son habitude, mais il devait avoir autre chose sur le cœur car il commença par dire qu’il ne pouvait rester que jusqu’au samedi suivant. D’une part, il avait depuis longtemps l’intention de retourner à Java, d’autre part il fallait qu’il mette son bateau à l’eau.


  –Fine with me, dit Waltin sur un ton badin.


  D’ici là, on va planquer ce qu’on pourra, pensa-t-il.


  


  Les journées bien remplies qui suivirent furent pour eux l’occasion de se retrouver. Hedberg se radoucit, entraînant un regain de confiance de la part de Waltin. Le jeudi, alors qu’ils avaient à peu près terminé ce qu’ils avaient à faire, Waltin invita Hedberg à un bon dîner dans un endroit discret. Une fois le café servi, ce dernier cracha le morceau:


  –J’ai d’abord cru que tu allais me blouser, lança soudain Hedberg en regardant Waltin.


  –Ah bon, répondit celui-ci en s’efforçant de paraître à la fois détendu et pas très intéressé. Pourtant, tu en sais sans doute nettement plus long que moi. La seule chose que j’aie saisie, c’est que Berg veut ma tête.


  –Oui. C’est bien mon avis. Et je suis sûr que tu as compris que je ne suis pas du genre à te jouer un sale tour.


  Non, pensa Waltin, parce que dans ce cas, tu ne t’arrêterais pas là.


  –Parfois, il vaut mieux ne rien savoir, observa Hedberg de façon énigmatique.


  Et c’est toi qui me dis ça! songea Waltin.


  Hedberg garda ensuite le silence pendant près d’une minute, à tourner sa cuiller dans sa tasse de café. Ce fut sans doute à ce moment-là qu’il se décida car, ensuite, il déballa tout ce que Waltin avait été obligé de déduire par lui-même.


  


  –Il avait rien à se reprocher, l’Américain, commença Hedberg, qui préférait apparemment ne pas le désigner par son nom. C’étaient ces salauds de socialos qui lui en voulaient, pour protéger leur traître de patron. Il avait réussi à se gagner les faveurs de la CIA et à les vendre, eux aussi. Aux Russes, bien entendu, parce qu’il travaillait pour eux depuis le début. Depuis l’âge où il était en culotte courte.


  –Ce n’est pas une nouvelle pour tout le monde, soupira Waltin.


  Mais j’aurais aimé lire les papiers que tu as piqués, pensa-t-il.


  –Et puis il a fait assassiner son meilleur ami, aussi, ajouta Hedberg.


  –Merde alors, fit Waltin avec un dégoût très bien imité. Tu en es sûr?


  Il en a un peu plus dans le ventre que ses électeurs, alors, se dit-il, enchanté.


  –Parfaitement sûr. C’est les Russes qui ont exécuté le contrat pour son compte. Parce qu’il aurait pas eu les couilles de le faire lui-même!


  –Ah, ça non! opina Waltin. J’espère que tu m’excuseras, mais j’ai vraiment besoin d’un petit coup à boire. Tu en veux aussi?


  Il faut absolument s’arranger pour qu’il paraisse, ce bouquin, pensa-t-il. Il doit valoir des millions.


  Hedberg ne buvait presque pas, Waltin l’avait remarqué dès le début, mais ce qu’il venait de raconter l’avait sans doute marqué, car il accepta.


  –Un petit whisky, alors. Pas besoin qu’il coûte très cher.


  Avant de se séparer, ils décidèrent de se revoir le lendemain soir pour régler les derniers détails, avant que Hedberg ne reparte.


  Lui, au moins, je n’ai pas besoin de m’inquiéter à son sujet, pensa Waltin une fois dans le taxi qui le ramenait à son domicile.


  


  Tard dans l’après-midi du vendredi, Waltin saisit l’occasion de passer dans le bureau de Berg pour apporter un gros paquet supplémentaire de documents classés dans un savant désordre, afin que son patron ait de quoi gâcher son week-end. Alors qu’il s’apprêtait à entrer, il se trouva nez à nez avec un commissaire des gardes du corps qui sortait. Celui-ci avait les yeux rouges et paraissait tellement furieux qu’il ne voyait et n’entendait rien.


  –Eh bien, lâcha Waltin en souriant de toutes ses dents à Berg, il avait l’air plutôt en rogne. Tu as été méchant avec lui?


  Berg ne semblait pas particulièrement heureux, lui non plus. Il poussa un grand soupir et secoua la tête, l’air absent. Il est mûr pour l’asile, estima Waltin, satisfait. Ce n’est plus qu’une question de jours.


  –Non, dit Berg. Si seulement c’était aussi simple que ça… Il a une bonne petite migraine, comme d’habitude, c’est tout.


  –Ah bon, répondit Waltin en posant ses papiers sur la table de Berg. Tiens, je t’ai apporté un peu de lecture pour le week-end. Qu’est-ce qu’il a inventé, cette fois-ci, notre Premier ministre? Il va descendre les chutes du Niagara dans un tonneau?


  –Si seulement…! Non, il va au cinéma avec sa femme.


  –En ville? Un vendredi soir, jour de paie, alors que les ivrognes sont treize à la douzaine dans les rues, et sans garde du corps?


  Il faut croire que cet homme a envie de mourir, pensa-t-il. Étant donné le nombre de fois où il avait entendu parler du mépris du Premier ministre pour sa propre sécurité, c’était un miracle que personne n’ait encore saisi l’occasion. Sûrement à cause de la télé, se dit-il. Les gens restent à regarder le petit écran au lieu de faire de leur vie quelque chose de sensé.


  Berg soupira à nouveau, puis lâcha quelque chose qu’il n’aurait jamais dû dire, même pas à Waltin, tout commissaire principal des services de sécurité tenu au secret le plus absolu qu’il était.


  –Il a appelé il y a une heure pour renvoyer ses gardes du corps. Sa femme et lui ont l’intention d’aller au cinéma et, avant ça, ils vont dîner ensemble dans leur appartement privé.


  –Le dernier film de Clint Eastwood, bien entendu, supposa Waltin en gloussant de plaisir.


  –Aucune idée, avoua Berg, que cela n’intéressait nullement car il n’allait jamais au cinéma. Il n’a rien précisé. Je pense qu’il n’avait pas encore décidé. Même pas ça…


  


  On ne peut pas tout avoir, pensa Waltin en quittant Berg. Et pourtant, il se sentait aussi impatient que la fois où il avait vu sa petite maman qui tenait à peine sur ses jambes, appuyée sur ses béquilles, au bord du quai du métro.


  *


  Il est grand temps de rentrer à la maison, estima Berg en regardant avec dégoût le tas de papiers que Waltin avait déposé sur sa table. Étant donné sa méticulosité par ailleurs, c’était une chance qu’il ne soit pas forcé de subvenir à ses besoins en montant sa propre entreprise. En venant se plaindre à Berg, les contrôleurs financiers étaient blêmes. Et particulièrement furieux, parce qu’ils étaient certains que Waltin s’était donné beaucoup de mal pour parvenir à un tel résultat. Mais cela n’avait guère d’importance, vu ce qui s’était passé ensuite.


  Au cours des années qui suivirent, Berg consacra des centaines d’heures à faire son examen de conscience. Avec une parfaite honnêteté, il tenta de se souvenir jusque dans les moindres détails de ce qu’il avait fait, dit et pensé au cours de ces jours qui devaient modifier le cours de sa vie. Il se rappelait bien entendu sa brève entrevue avec Waltin, ainsi que la raison pour laquelle celui-ci était venu le voir. Pour lui remettre un dossier regorgeant de papiers certes de la plus haute confidentialité, mais qui n’avaient rien à voir avec ce qui allait arriver par la suite. Il n’avait rien d’autre à dire à ce sujet.


  *


  Hedberg arriva en retard à l’appartement. Il était près de 19h30, cela faisait près d’une demi-heure que Waltin attendait et il était sur le point de renoncer à son idée. Peu importait, ce serait fait tôt ou tard, se consola-t-il avec la désinvolture qui le caractérisait. Mais à cet instant, Hedberg glissa la clé dans la serrure.


  –Je suis hélas obligé de reporter notre petit rendez-vous, dit Waltin, mais en fait nous en avons à peu près terminé.


  –Pas grave, répondit Hedberg en haussant les épaules.


  Je pourrais aller jeter un coup d’œil du côté du café de l’Opéra pour voir s’il y a quelque chose de baisable, pensa-t-il. Il y avait un certain temps que cela ne lui était pas arrivé.


  –Je viens d’apprendre une nouvelle au bureau, poursuivit Waltin.


  Je lâche l’information, comme ça, au passage, pensa-t-il, on verra bien s’il y a quelqu’un qui mord à l’hameçon.


  –Quoi donc?


  –Notre ami commun a téléphoné pour renvoyer ses gardes du corps. Il veut aller au cinéma avec sa femme. En plein centre-ville, un vendredi soir, alors que les poivrots sont treize à la douzaine dans le secteur, précisa-t-il avec un petit sourire.


  –Les Suédois sont des gens patients, constata Hedberg. Ça fait longtemps que je le sais. Ils acceptent n’importe quoi et se font mener en bateau.


  –Exact, soupira Waltin.


  –Il habite toujours au même endroit? s’enquit soudain Hedberg.


  –Oui, répondit Waltin en contemplant sa montre luxueuse, qu’il avait volée alors que sa petite maman vivait encore et qu’il était trop jeune pour s’en servir. Oui, il habite toujours au même endroit. Ah, j’oubliais, ajouta-t-il en se levant. Comme j’ai dû annuler pour ce soir, je t’ai acheté quelques petites douceurs que j’ai mises dans le frigo. Si tu en as en trop, tu n’auras qu’à les laisser et je m’en chargerai demain, après ton départ. Je dois revenir ici, de toute façon.


  –On verra ça, dit Hedberg.


  


  Sitôt Waltin parti, Hedberg passa dans la cuisine et sortit le sac en plastique contenant divers mets que Waltin avait placés dans le réfrigérateur. Le revolver était sous un moule des halles d’Östermalm qui contenait des escalopes à la Wallenberg, de la purée de pommes de terre, des petits pois et de la sauce.


  Pour qui est-ce qu’il me prend? pensa Hedberg, mécontent de ce qu’il soupesait. Pour Buffalo Bill, peut-être?


  


  Puis il consulta sa montre. Déjà près de20heures. Il ne fallait donc pas perdre trop de temps à réfléchir. Comme il avait l’intention de se rendre dans le centre, il pourrait en profiter pour aller faire un tour dans la Vieille Ville, là où habitait le traître.
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  Pour unegrande etnoble cause


  Stockholm, 28février–1er mars


  Il n’était pas pensable de se rendre dans la Vieille Ville en taxi. Peu importait qu’il soit pressé, il fallait prendre le métro, et éviter de courir pour attraper la rame. Hedberg avait donc manqué la première et ne parvint à destination qu’à21h30. Il décida alors de renoncer à son projet, de faire plutôt un tour en ville et d’employer son temps à autre chose. Quant à ce vieux machin que Waltin lui avait fourni, il pouvait toujours le jeter à l’eau, car il ne tenait pas tellement à l’avoir sur lui, et encore moins à le laisser au vestiaire, s’il allait au restaurant.


  Ça va être une promenade rapide, se dit Hedberg. À la sortie du métro, il vit tout d’abord un couple qui venait vers lui, en débouchant de la ruelle située au-dessus. Comme ils étaient à une centaine de mètres, ils ne pouvaient pas l’avoir vu. Il avait alors tourné les talons et était retourné sur le quai. Il ne risquait guère de se tromper car, s’ils allaient vraiment au cinéma, ils descendraient sans doute à la station du Hötorg ou à celle de la Rådmansgata. Et, s’il faisait erreur, ce ne serait pas grave.


  La ruelle aurait été parfaite, pensa-t-il, mais il avait été pris de court et les choses se présentaient différemment, maintenant: il fallait veiller à garder ses distances et espérer que la chance serait avec lui. C’est pourquoi il emprunta la première rame, tout en sachant fort bien qu’ils n’arriveraient pas à temps pour l’attraper. Il laissa passer la station de la gare centrale et descendit au Hötorg. Là, il se posta sur le quai en faisant semblant de lire le journal. Il avait une veine de pendu car il y avait assez de monde pour qu’il puisse se fondre dans la masse.


  Surtout ne pas prendre la même voiture qu’eux. Il misa donc sur le hasard, à nouveau, monta à l’arrière de la rame et sortit parmi les premiers, à la station de la Rådmansgata. Quelqu’un comme lui, qui avait consacré des centaines d’heures à filer des gens, n’ignorait pas qu’il ne faut pas suivre ceux qu’on prend en filature. Il les précéda au-dehors et, dès qu’il fut certain qu’ils allaient au cinéma Grand, il alla se placer dans la file d’attente d’un film qui attirerait pas mal de spectateurs mais certainement pas eux. Sitôt assuré de celui qu’ils avaient choisi, il quitta les lieux. Grâce aux horaires des séances affichés dans l’entrée, il n’eut aucun mal à calculer l’heure à laquelle se terminerait la leur.


  Il n’allait évidemment pas demander une chose pareille à la caissière.


  


  Mais il n’avait pas non plus l’intention de rester planté devant le cinéma pendant deux heures. Pas tant à cause du froid que parce qu’il fallait garder ses distances et minimiser les risques. Le prix à payer était, encore une fois, de s’en remettre au hasard. Il avait misé sur le fait qu’ils verraient le film jusqu’au bout, comme le faisaient toujours les gens dans leur genre, et qu’ils rentreraient ensuite à leur domicile par le métro. Il avait toujours à l’esprit la ruelle de la Vieille Ville.


  Toutefois, s’il devait tuer quelqu’un, ce ne serait pas le ventre vide et il n’avait encore rien mangé de la journée. Il entra donc dans un restaurant chinois de la Drottninggata où il y avait un peu de monde mais pas trop. Les clients, juste assez éméchés, ne faisaient pas attention, et il n’y avait pas de vestiaire où on lui demanderait de pendre sa veste. Il dîna et lut le journal en toute quiétude. Il paya comptant, laissa un pourboire normal et quitta les lieux à l’heure, ni trop tôt ni trop tard. Et, comme la première fois, il se retrouva à cent mètres d’eux et les vit venir vers lui à grands pas.


  Malheureusement, ils étaient du mauvais côté du Sveaväg. Ils se dirigeaient vers la Kungsgata en longeant le cimetière de l’église Adolf Fredrik. Il y avait beaucoup trop de monde sur le trottoir, dans les deux sens, pour qu’il soit pensable de tenter quoi que ce soit. Il décida donc de gagner rapidement le métro, de les précéder à la station de la Vieille Ville et de les attendre dans la ruelle où il les avait vus la première fois là, il eut à nouveau une veine de pendu: ils traversèrent soudain la rue pour se diriger vers la vitrine d’un magasin et il n’y avait quasiment personne de ce côté-là. On croirait en Dieu pour moins que ça, se dit-il en traversant à son tour pour aller se poster au coin de la Tunnelgata.


  C’est trop beau pour être vrai, pensa-t-il. Une petite rue latérale plongée dans le noir, avec des baraques de chantier et d’étroits passages, et toutes sortes de possibilités pour prendre la fuite. S’il avait eu le choix, c’était à cet endroit précis qu’il leur aurait donné rendez-vous. Un lieu idéal pour lui, et le pire pour eux. C’est pourquoi il les attendit en faisant semblant de regarder la vitrine. Quand ils passèrent près de lui, il n’eut qu’à leur emboîter le pas, sortir le revolver de la poche droite de sa veste tout en l’armant, poser la main gauche sur l’épaule du traître et lui tirer une balle, presque à bout portant, juste en dessous du col de sa chemise.


  


  Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affala sur le trottoir, face contre terre. Mort, se dit Hedberg, qui le savait d’expérience même s’il n’avait jamais abattu personne.


  Une seconde plus tard, il reculait d’un pas pour mieux voir, armait son arme avec le pouce car elle était un peu dure, visait la même partie du corps de cette pute de la haute avec qui le traître était marié, et appuyait sur la détente. Elle tomba à genoux, la tête branlante, avec des yeux qui semblaient ne plus rien voir. Mais elle avait dû pivoter au moment où il tirait et où la flamme sortant du canon l’avait aveuglé lui-même, car il l’avait touchée au poumon et pas à la colonne vertébrale, à la base du crâne, comme il l’avait voulu.


  


  Il se contenta de la regarder quelques secondes car, dans une minute au maximum, elle serait morte, et lui n’avait pas l’intention de s’attarder. Il tourna donc les talons et, le sol étant glissant, il se mit à courir au petit trot le long du trottoir puis, en montant les marches de l’escalier qui menait à la Döbelnsgata, il remit le revolver dans la poche de sa veste.


  For a great and noble cause, pensa-t-il, et il n’aurait pu trouver meilleure formule lui-même.


  


  Une fois dans la Döbelnsgata, il cessa de courir, traversa la rue d’un pas normal et descendit la côte droit devant lui. Parvenu à la hauteur de la Regeringsgata, il tourna à droite et prit les escaliers de la Kungsgata. Il gagna ensuite Sture-plan et la station de métro, sans se presser, en se disant que la foule lui offrait la meilleure des protections et qu’il était maintenant hors de danger. Quand il pénétra dans son appartement de Gärdet, il n’était encore que23h50. Il ôta alors ses chaussures et ses vêtements et les plaça, avec le revolver par-dessus, dans un sac-poubelle en plastique noir comme il en existe des millions. Puis il emporta le sac dans la cuisine pour le déposer à côté du réfrigérateur.


  Ensuite, il prit une douche et se fit un shampooing, en s’appliquant à bien rincer la mousse avant de laisser à nouveau couler l’eau chaude. Enfin, il alla se coucher. Il s’endormit presque aussitôt, sans penser à rien de particulier.


  


  Le lendemain matin, il prit un taxi pour se rendre au départ de la navette de l’aéroport d’Arlanda. Si des policiers traquaient l’assassin, il n’y en avait pas là-bas. Contrairement à l’habitude, l’avion décolla à l’heure, et à son arrivée à Palma il faisait près de vingt degrés. Pour la première fois depuis qu’il y venait, Hedberg eut l’impression de rentrer chez lui.
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm, 28février–1er mars


  Oredsson et Stridh se trouvaient à côté de la baraque du marchand de saucisses de Roslagstull lorsque le ciel leur était tombé sur la tête. Stridh, fou de rage, demanda à la radio s’ils devaient bloquer la sortie de la ville en attendant des renforts, mais ils reçurent l’ordre de se rendre sur le lieu du crime pour prêter main-forte.


  Qu’est-ce qui se passe? se demanda Oredsson, tandis qu’ils remontaient le Sveaväg en direction du centre, gyrophare allumé. Il n’y comprenait rien et, si ce n’était que la phase initiale d’un exercice auquel ses camarades et lui allaient participer, on aurait pu les prévenir, non?


  –C’est dément, siffla Stridh. Qu’est-ce qu’on va faire là-bas? Il faut bloquer les sorties de la ville. Même un imbécile comme Poivrot devrait comprendre ça.


  Il est fou, pensa Oredsson, il doit être socialo.


  


  Une fois sur place, ils aperçurent des collègues et des civils qui couraient dans tous les sens. On les employa d’abord à installer un périmètre de sécurité, mais comme il y avait foule et qu’il fallait agir vite, celui-ci fut des plus réduits. En fait, il ressemblait plutôt à un box à moutons; c’était le plus petit qu’il eût jamais vu, estima Oredsson. Après cela, ils restèrent plantés là à attendre d’autres ordres.


  *


  Comme c’était vendredi soir et que Bäckström avait toujours des difficultés financières, il s’était porté volontaire pour assurer la permanence, comme d’habitude, et, lorsque l’alerte avait été lancée, il avait aussitôt compris que ce serait le grand moment de son existence. Avant que quiconque se soit avisé de lui donner un ordre quelconque, il avait donc enfilé sa veste et s’était rendu sur le lieu du crime. N’était-ce pas la place d’un fin limier?


  


  À la différence des collègues, il avait tenté de faire quelque chose. Il avait d’abord regardé de près tous les Svensson1qui se trouvaient à proximité pour voir si l’un d’entre eux n’avait pas l’air un peu suspect. Mais ils paraissaient tous atterrés et certaines bonnes femmes s’étaient même mises à chialer, sans se demander à quoi ça servait. Puis ils avaient commencé à jeter des fleurs derrière le ruban qui délimitait le périmètre de sécurité–c’était à se demander où ils avaient pu en dénicher à une heure pareille. Il s’était alors enfoncé dans la Tunnelgata pour bénéficier d’un peu de calme et vérifier s’il ne repérait pas une piste. Des marques de pas, il y en avait partout2, bon sang. Ma parole, mais c’est un mille-pattes qui l’a buté, ricana Bäckström.


  


  Ensuite, il avait élargi le périmètre de ses recherches, en profitant de l’occasion pour se taper une saucisse-purée sur le Sveaväg. À son retour, le Charbonnier en personne arrivait en taxi avec ce petit pédé de Wiijnbladh. Comme il n’avait rien de mieux à faire, il alla les saluer.


  –Comment ça va? s’enquit-il.


  –Nous maîtrisons la situation, assura le Charbonnier, toujours aussi prétentieux.


  Mon cul, pensa Bäckström.


  –Nous sommes en train d’analyser la situation, le chef et moi, précisa Wiijnbladh, en bon lèche-bottes.


  Et moi, je suis invité au dîner de remise des prix Nobel, se dit Bäckström. On va se marrer.


  –Il me paraît évident que le lieu du crime laisse un peu à désirer, déclara le Charbonnier du haut de son autorité.


  Et qu’est-ce que tu peux y faire? se demanda Bäckström.


  –Mais on n’y peut pas grand-chose, déplora Wiijnbladh.


  Je crois bien que non, hélas, et puis il fait un froid de canard et tout le monde irait volontiers se réchauffer, pensa Bäckström.


  


  Les autres repartirent ensuite en taxi mais, étant pour sa part un «vrai policier», il se fit ramener par une voiture de patrouille dont c’était le chemin.


  


  –Content de te voir, Bäckström, lui dit son chef sitôt qu’il eut franchi le seuil. Nous avons une informatrice qui ne veut parler à personne d’autre que toi, ajouta-t-il en lui tendant un morceau de papier sur lequel il avait inscrit un numéro de téléphone.


  –On verra ça, soupira virilement Bäckström.


  Elle m’a l’air très sensée, cette femme, se dit-il. C’était sûrement une de celles qu’il avait baisées récemment, mais dont il ne se rappelait plus le nom.


  –Comment c’est, au fait, là-bas? questionna son chef.


  –Pénible, lâcha Bäckström. Ça va être très pénible, je crois.


  Puis il alla chercher un café, referma la porte derrière lui et téléphona à cette femme très sensée.


  –C’est bien au commissaire Bäckström que j’ai l’honneur de parler? interrogea-t-elle.


  –En effet, dit Bäckström d’une grosse voix virile.


  Elle anticipe un peu, pour le titre, c’est tout, pensa-t-il.


  –Nous nous sommes vus le soir de Noël, reprit-elle sur le ton de la confidence. C’est moi qui ai été violée par mon ancien petit ami.


  C’est pas vrai! hurla Bäckström intérieurement. Celle à la poire en compote qui a mis la police aux fesses de ce pauvre mec! Celui qui avait cette magnifique cible avec le portrait de la victime, pensa-t-il encore, en regrettant de ne pas l’avoir emportée, car elle allait valoir une petite fortune.


  –Excuse-moi, dit-il sèchement, je suis en train de…


  –Mon Dieu, murmura-t-elle, c’est lui qui l’a assassiné. Je ne sais pas quoi faire, moi.


  Qu’est-ce qu’elle radote? s’interrogea Bäckström.


  –Assassiné qui?


  –Le Premier ministre.


  Elle est complètement maboule, songea Bäckström mais, aussitôt après, il repensa à la cible.


  –Qu’est-ce qui te fait dire ça? demanda-t-il.


  –Mon Dieu! soupira-t-elle. Il projette de le faire depuis que je le connais.


  –Sais-tu s’il dispose d’une arme?


  –Des armes, il en a des tas, murmura-t-elle.


  Ça vaut peut-être la peine de vérifier, estima Bäckström, et, comme la permanence ressemblait aux urgences de l’hôpital psychiatrique, il décida d’emprunter une voiture de service pour aller voir cette femme.


  


  Elle vivait dans un petit logement mal tenu de Söder, mais il s’en doutait depuis le début. Ce qu’elle avait à dire, en revanche, n’était pas inintéressant. Son ancien petit ami, le gars à la cible, était apparemment un sale type, et il détestait le Premier ministre plus qu’il n’était possible de le dire. Pour sa part, elle avait surtout reniflé et parlé à voix basse et nasillarde, mais elles faisaient toutes ça, il n’avait donc pas été surpris.


  –Tu m’as dit qu’il avait des armes, n’est-ce pas?


  –Oui, il me les a montrées un jour.


  –Quel genre? Est-ce que tu t’en souviens?


  –Une comme dans les westerns. Un pistolet de cowboy, quoi.


  Attends un peu, pensa Bäckström, qui sentit l’excitation monter en lui car, avant de quitter la permanence, il avait entendu dire que sur le lieu du crime l’un des témoins avait affirmé que le coupable avait tiré avec un revolver.


  –Tu veux dire un revolver, n’est-ce pas?


  –Oui. Un revolver, c’est ça.


  Ça sent le roussi pour le type aux fléchettes, se dit Bäckström, tout content. Et même plus que le roussi. Il n’allait pas tarder à avoir un vrai policier sur le paletot.


  *


  Cela avait été la pire nuit de la vie du commissaire Koskinen. Alors que tout avait si bien commencé. Le calme avait régné dans les rues de la ville, ce soir-là, bien que ce fût vendredi et jour de paie. Mais un froid de loup et un vent à décorner les bœufs étaient les meilleurs gages du maintien de l’ordre et de la sécurité dans les lieux publics, se rappela-t-il en décidant qu’il était grand temps de rendre visite à un ami très cher qu’il gardait dans son armoire.


  


  Heureusement, il avait eu le temps de s’en jeter deux bons coups derrière la cravate avant que le ciel ne lui tombe sur la tête, à lui aussi. Il venait de remettre son ami sous clé et de se rafraîchir l’haleine avec quelques pastilles de menthol lorsqu’un de ses agents se précipita dans son bureau avec une tête de déterré.


  –Ah te voilà, chef! C’est la catastrophe à Gropen!


  Gropen, c’était le nom donné en interne au central de la police de Stockholm. Koskinen le regarda, sans comprendre quelle pouvait être la catastrophe en question.


  –Ils ont descendu le Premier ministre, lâcha l’agent.


  –Qu’est-ce que c’est que ces bêtises? Tu ne comprends pas que ce n’est qu’un exercice? Il va falloir que je voie ça avec le syndicat, c’est sûrement ce fou qui est à la tête du service opérationnel…


  Mais son jeune collègue resta à le dévisager en secouant la tête.


  –Non, non, non, finit-il par dire avant de tourner les talons et de regagner le central.


  


  Le reste avait été un vrai cauchemar. Comme cette fois-là, l’été précédent, où il avait eu le delirium et lutté contre une pieuvre pendant des heures, alors qu’en fait il était couché sur son lit et avait seulement manqué de s’étrangler avec son drap. Mais cela s’était arrangé. Koskinen s’était mis en congé pendant deux semaines et le médecin lui avait prescrit un remède de cheval.


  Mais cette nuit devait être bien pire, car elle ne finirait jamais.


  


  Pour commencer, Koskinen s’était aperçu qu’il n’avait plus de pastilles pour la gorge. Ce n’était pas la fin du monde car, comme il était enrhumé, il prenait soin de se tenir à distance des gens. Mais ensuite, l’eau-de-vie s’était épuisée, elle aussi, bien qu’il eût pris ses précautions puisque c’était vendredi. Après cela, les chefs et sous-chefs de tous les districts de la ville s’étaient mis à hurler au beau milieu de la nuit en exigeant, tous autant qu’ils étaient, d’être informés de la situation, à seule fin de pouvoir être dans les pattes les uns des autres. Ils n’avaient que ce seul mot à la bouche, la «situation». Unique consolation: la plupart d’entre eux semblaient avoir fêté l’événement à un tel point que peu importait qu’il n’ait plus de pastilles. On pouvait penser ce qu’on voulait du chef de la police, mais au moins il avait été le seul à ne pas le déranger. D’ailleurs, il n’avait même pas donné signe de vie.


  


  –La situation est la suivante, déclara Koskinen pour la trente-sixième fois cette nuit-là. Le Premier ministre a été abattu et le coupable a réussi à s’enfuir.


  Autrement, il ne reconnaissait plus rien, et cela ne ressemblait pas à ce stupide exercice qu’avait mis sur pied le chef de la police. Il dut attendre la matinée du samedi pour pouvoir enfin se jeter sur son lit.


  *


  Si le chef de la police avait laissé le commissaire Koskinen en paix, ce n’était pas parce qu’il se désintéressait des événements, mais parce qu’il s’était mis en congé pour le week-end, afin d’aller en Dalécarlie, avec sa maîtresse, pour courir la Vasaloppet3. Étant donné le côté délicat de la chose, il avait soigneusement évité d’informer son entourage de l’endroit où il se trouvait


  Il ne se doutait pas qu’on avait abattu le Premier ministre pour ainsi dire devant chez lui. C’est le portier de l’hôtel qui le lui annonça lorsqu’il descendit déguster son petit-déjeuner le samedi matin. Sur quoi il prit ses cliques et ses claques, ainsi que sa maîtresse, et rentra dare-dare à Stockholm.


  Il pourrait toujours participer à la Vasaloppet l’année suivante, alors que le meurtre d’un Premier ministre, cela ne se produit pas tous les ans: il faut vraiment saisir l’occasion. Une occasion en or, d’ailleurs, pensa-t-il en prenant le volant, de mettre à l’épreuve en grandeur réelle, comme on dit, ces nouvelles méthodes intellectuelles d’enquête qu’il avait élaborées. C’est presque trop beau pour être vrai, songea-t-il, et pendant qu’il conduisait, sa maîtresse nota ses différentes idées en la matière. Rien que de très normal, puisqu’elle était elle aussi dans la police–à un rang certes subalterne, mais tout de même.


  


  Avant qu’ils aient dépassé Sala, elle avait déjà inscrit trente-cinq pistes différentes, réparties entre les trois catégories chères à leur auteur: piste principale, pistes principales alternatives et pistes secondaires. Quant à ces pistes de garage dont il devait l’idée à son meilleur ami, il avait décidé de s’en occuper plus tard. D’une part, ce dernier ne lui avait pas encore remis l’aide-mémoire promis et, d’autre part, il ne savait pas quelle proportion de ses effectifs d’enquêteurs il faudrait affecter à d’autres tâches en attendant d’en avoir besoin.


  –Je peux te demander quelque chose? dit sa maîtresse.


  –Bien sûr, ma chérie.


  Pourquoi prend-elle ce ton pincé? s’interrogea-t-il.


  –La piste principale. Comment le sais-tu? s’enquit-elle.


  –Comment je sais quoi?


  –Eh bien, que ce sont les Kurdes qui l’ont abattu. Comment le sais-tu?


  –Parce que c’est ce qu’il y a de plus probable sur le plan statistique.


  –Mais ils n’ont pas encore tué de Premier ministre suédois, n’est-ce pas? En général, ils se tuent seulement entre eux.


  –Bien sûr, ma chérie, mais ça n’a rien d’étrange, tu vois, répondit-il en s’efforçant de se montrer aussi gentil et aussi bon pédagogue que possible. Personne d’autre ne l’a fait non plus. Ni parmi les Juifs, ni parmi les Grecs ni… eh bien parmi les Suédois ordinaires, personne n’a jamais tiré sur un Premier ministre suédois. Alors, tu ne peux pas les accuser de ça, n’est-ce pas, ma chérie?


  *


  Je me demande pourquoi il n’a pas descendu sa chère épouse, aussi, se dit Waltin en poussant la porte de l’appartement de Gärdet pour aller effacer les traces de son frère en esprit et collaborateur très apprécié. Il commence peut-être à se faire vieux. Mais, comme cette idée était parfaitement ridicule, il l’écarta aussitôt et s’attaqua aux tâches d’ordre pratique.


  Il mit d’abord les vêtements dans une grande valise; il veillerait à les faire nettoyer avant de les dissimuler dans un endroit sûr. Il ne lui serait naturellement pas venu à l’esprit de les jeter. C’étaient des objets à caractère historique, presque uniques en leur genre, et l’eau lui venait déjà à la bouche quand il se demandait combien ils pourraient lui rapporter, dans un avenir pas très lointain, lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s. À moins que ce ne soit chez Christie’s.


  La nourriture et autres détritus, il s’en était débarrassé dans le vide-ordures. Ne restait donc plus que l’arme. Mais, dès son réveil, il avait eu une idée si lumineuse qu’il banda comme un âne pendant toute la matinée et dut se soulager à deux reprises.


  Il ôta d’abord du barillet les deux douilles vides et les quatre cartouches dont Hedberg n’avait pas eu besoin, les glissa dans un sac à timbres et les plaça ensuite dans la valise, avec les vêtements et les chaussures. Puis il essuya soigneusement le revolver avant de le fourrer dans sa poche. Il prit ensuite la valise, sortit de l’appartement, ferma à clé derrière lui et quitta les lieux. Il ne reste plus que le revolver, se dit-il en montant en voiture, et l’idée de ce qu’il allait en faire lui causait des picotements dans tout le corps.


  *


  L’expert du défunt Premier ministre avait d’abord pensé rédiger une lettre de démission dans les formes ou, au moins, solliciter un congé. Mais l’ambiance qui régnait dans le couloir de son bureau–sans qu’on lui ait dit quoi que ce soit car, soudain, c’était comme s’il n’existait plus– lui avait fait comprendre que c’était superflu. Il s’était donc contenté de rentrer chez lui. En sortant du bâtiment, il s’était arrêté pour écrire quelques brèves lignes dans le livre de condoléances placé dans le vestibule. Ce n’était certes qu’une citation, et non pas quelque chose de lui, mais cela lui parut mieux approprié. Il s’en souvenait par cœur, après plus d’un mois:


  
    La mort est noire comme l’aile d’un corbeau,
  


  
    Le deuil est froid comme la nuit au cœur de l’hiver,
  


  
    Aussi long et sans issue.
  


  Puis il regagna sa maison de Djursholm et, après un moment de réflexion, il prit sa décision. Il rédigea d’abord un message en russe, langue qu’il avait apprise en secret pendant sa jeunesse mais qu’il n’avait pu entretenir comme il le fallait et qui lui causait maintenant, malgré son excellente mémoire, plus de problèmes qu’il ne l’aurait imaginé. Peu importait, cependant, le message était assez clair et, si la langue boitait un peu, le message n’en serait que plus crédible à leurs yeux.


  Puis il le coda au moyen du nombre entier qu’il avait pensé offrir à Forselius pour ses quatre-vingts ans, et à propos duquel il avait un peu triché à l’aide de l’ordinateur des militaires. Ce nombre n’étant plus d’actualité, il pouvait se permettre de l’utiliser de cette façon. Lorsqu’il eut terminé, il hésita un instant à signer de son nom, ou plutôt de celui qu’ils lui avaient donné alors qu’il n’avait encore que dix-huit ans, pour le flatter, mais sûrement aussi pour lui montrer qu’ils savaient comment ses camarades de classe de deux ans plus âgés que lui l’appelaient pour le faire enrager lorsqu’il avait commencé l’école élémentaire.


  Il finit par se décider et signa. Comme ils n’avaient pas accès à la clé, le décryptage de ce message nécessiterait des dizaines d’années d’efforts de la part de leurs ordinateurs. Peu importait donc, mais il pouvait se payer le luxe de les obliger à se creuser un peu la tête, au cas où ils réussiraient malgré tout.


  


  Je leur fais volontiers cadeau de cela, se dit-il et, en relisant la rangée de chiffres qu’il avait écrits, il éprouva un fort sentiment de satisfaction: ce qu’il venait de coucher sur le papier n’avait de sens que pour lui-même et, peut-être, quelques autres comme lui. Je vous fais volontiers cadeau de cela, se répéta-t-il en codant son nom sous le message. Quant à l’envoyer, il s’en occuperait plus tard, dès que l’occasion se présenterait.


  


  «À l’Ours et Mikael… DLJA MEDJEV I MICHAIL… Le meilleur informateur… TOT KTO SAMOI LUTSHI INFARMATOR… est celui qui ne comprend pas le sens de ce qu’il rapporte… TOT KTO SAM NE PONJAL STO ON RASSKASOVAL… Et puis son nom… celui qu’ils lui avaient donné voilà plus de vingt ans… le Professeur… PROFESSOR. Comment leur rendre la monnaie de leur pièce, sinon?»


  


  Ensuite, il brûla les papiers de Krassner dans la cheminée et, quand il alla se coucher, il s’endormit pour une fois sans penser à quoi que ce soit de particulier.


  *


  À peu près au moment où l’expert sortait de Rosenbad, Waltin entrait discrètement dans le service scientifique de la police. Il y régnait le chaos le plus total, ce qui lui convenait parfaitement car cela lui permettait de restituer, sans se faire remarquer, le revolver emprunté plus de six mois auparavant. Il le posa simplement sur un établi et ressortit sans même avoir besoin de citer le nom de cette misérable petite merde de Wiijnbladh, qu’il tenait en réserve pour le cas où l’un de ses débiles de collègues aurait le culot de lui demander ce qu’un commissaire principal des services de sécurité avait à faire là un jour pareil.


  Mais personne n’avait entendu, vu ou dit quoi que ce soit et il était reparti tranquillement. Le sentiment qu’il avait éprouvé lorsqu’il s’était retrouvé dans la rue avait été presque aussi magnifique que le jour où il s’était glissé subrepticement derrière sa petite maman, qui vacillait sur ses pathétiques béquilles, juste au moment où la rame de métro pénétrait dans la station, précédée de son vacarme habituel. En gros, il était simplement passé derrière elle, la touchant à peine, et avait continué son chemin en direction des escaliers roulants et de la rue. Il se rappelait encore le grincement prolongé des freins de la rame, le bruit sourd des chocs et ces quelques secondes de silence avant qu’une voyageuse hystérique ne se mette à hurler comme une possédée.


  *


  Johansson apprit la nouvelle du décès à la radio, tandis qu’il préparait son petit-déjeuner, et il dut s’asseoir pour regarder sa montre. Jusqu’à17heures la veille, il avait été chef du service du personnel de la direction de la police nationale. En poussant la porte de l’immeuble de la Polhemsgata, il s’était mis en congé jusqu’à nouvel ordre. En rentrant chez lui, il avait dîné et consacré la soirée à réfléchir à la façon dont il pourrait organiser sa nouvelle vie. Puis il était allé se coucher de bonne heure. Il s’était assoupi aussitôt, avait dormi du sommeil du juste toute la nuit et s’était réveillé le sourire aux lèvres.


  Il était maintenant8heures du matin, mais personne ne l’avait appelé ni n’était venu cogner à sa porte au milieu de la nuit parce qu’il avait débranché son téléphone. Il comprit alors qu’il n’était plus ce qu’il était encore la veille.


  


  Le soir, Jarnebring lui téléphona. Il était parti en vacances avec sa fiancée et avait ainsi évité le choc. Mais on l’avait rappelé et il était maintenant de service avec tous ses vieux copains de la brigade d’intervention. Ainsi que quelques autres pour lesquels il n’éprouvait guère de sympathie.


  –Comment ça va, alors? demanda Johansson par pur réflexe.


  –Mal, répondit Jarnebring avec force et conviction. Tu sais ce qu’ils nous font faire?


  –Non.


  –On passe en revue tous les procès-verbaux pour stationnement abusif, les suicides et les réservations d’hôtel depuis l’été dernier. Crétins d’intellectuels. Si tu t’es fait la peau l’été dernier, tu peux pas avoir tué le Premier ministre hier, hein?


  –Sans doute qu’ils ne savent pas comment on procède, dit Johansson.


  Comment le sauraient-ils, d’ailleurs? compléta-t-il pour lui-même.


  Puis ils interrompirent leur conversation et chacun retourna à ses affaires. Johansson lava son linge sale et jeta des vieux papiers. Puis il alla se coucher et s’endormit à peu près comme d’habitude.


  *


  Lorsque le chef de la police pénétra dans son bureau, ils lui tombèrent tous sur le paletot en se coupant la parole. Mais il lui suffit de lever la main pour imposer le silence.


  –Messieurs, je prends le commandement des opérations et je convoque tous les enquêteurs disponibles à une réunion, à14heures, dans notre grande salle de Kronoberg. Vous pouvez disposer, exécution.


  Il n’en faut pas plus que ça, pensa-t-il en regagnant son bureau et en refermant derrière lui la grande porte à double battant.


  *


  À peu près au moment où le chef de la police de Stockholm se retirait pour délibérer avec lui-même, le commissaire principal Waltin prit place en face de Berg, de l’autre côté de son grand bureau.


  Mon Dieu, s’enthousiasma Waltin en le voyant, il a l’air complètement décomposé.


  –Comment vas-tu, Erik? demanda-t-il, l’air soucieux.


  –J’ai connu des jours meilleurs, soupira Berg. Ma seule consolation est que sa femme s’en soit tirée.


  –Il est évident qu’il l’a épargnée, assura Waltin avec la mine d’un pasteur.


  Il faudra que j’en touche deux mots à Hedberg quand on se verra, pensa-t-il.


  –Épargnée! se récria Berg. Il a manqué son coup, ce salaud. C’est un miracle qu’elle soit encore vivante, la balle lui a éraflé le dos.


  Il faudrait peut-être que je l’envoie chez l’ophtalmo, aussi, corrigea Waltin.


  –Tu voulais me parler? fit-il en marquant le pli de son pantalon.


  Étant donné les circonstances, il avait choisi un costume gris foncé de coupe simple avec une cravate unie assortie. Ces tons presque noirs s’imposaient en un jour pareil.


  –J’ai pensé te confier la coordination avec l’enquête que mènent nos collègues de Stockholm, dit Berg. À l’exclusion de toute autre tâche, jusqu’à nouvel ordre.


  –Fine with me, répondit une fois de plus Waltin. Quelles dispositions as-tu arrêtées?


  C’est presque trop beau pour être vrai, songea-t-il.


  –Commençons par leur fournir la liste des menaces présumées contre la personne du Premier ministre.


  –Évidemment, répondit Waltin en prenant note dans son petit carnet noir, qu’il avait sorti de sa poche.


  Comme ça, je vais pouvoir en éliminer certaines, se réjouit-il.


  –En ce qui concerne les Kurdes, ils l’ont déjà, d’après ce qu’il me semble avoir compris, parce que Kudo et Bülling s’en sont chargés.


  –Heureux d’entendre ça, commenta diplomatiquement Waltin.


  Dites-moi que je ne rêve pas, ajouta-t-il pour lui-même.


  –Eh bien, c’est à peu près tout, dit Berg en étouffant de son mieux un gros soupir.


  –Que faisons-nous en ce qui concerne l’enquête sur les opérations extérieures? interrogea Waltin avec une mine de quasi-indifférence.


  Il est peut-être grand temps de la clore, pensa-t-il.


  –On continue comme d’habitude. Je veux parler de ces opérations, précisa Berg. Je ne pense pas qu’une enquête là-dessus intéresse grand monde, dans les circonstances actuelles.


  Ne fais pas le malin, aurait-il aimé pouvoir ajouter.


  –L’affaire Krassner est également close, si j’ai bien compris?


  –Oui, en effet.


  Je ne vois pas ce qu’elle vient faire là-dedans, s’interrogea-t-il.


  –Il faudra se faire une raison, conclut Waltin en se donnant l’air optimiste.


  D’où est-ce qu’il sort tout ça? se demanda Berg. Qu’est-ce qui ne va pas, avec ce type? Ou alors c’est moi?


  –Nous n’échapperons pas à une commission d’enquête parlementaire, une fois que cette histoire sera réglée.


  Surtout s’ils en trouvent le fin mot, se dit Waltin, qui faillit éclater de rire. Mais le pire n’est pas toujours certain.


  –À chaque jour suffit sa peine, n’est-ce pas?


  *


  Le chef de la police avait imaginé cette organisation entièrement nouvelle des recherches entre Sala et Stockholm. Elle avait la clarté de l’évidence et la forme d’une pyramide assez aplatie. À la base, il y avait la masse des enquêteurs et, d’après ses calculs préliminaires, il aurait besoin d’au moins six cents hommes, afin de pouvoir se constituer une réserve suffisante au cas où. Ensuite, il faudrait naturellement un état-major, aussi, constitué de tous les chefs des différentes sections et d’observateurs du ministère de la Justice et d’autres autorités judiciaires, auxquels il avait pensé faire appel. Sans compter les services de sécurité et la criminelle nationale, évidemment. Et, pour qu’ils ne se fassent pas des idées, dans leur petite tête, il concocta une brève note, en marge, à propos d’un statut d’«observateur». De cette façon, il y aurait au maximum une quarantaine de personnes dans cet état-major, se dit-il, satisfait.


  Restait encore l’élément le plus important de l’organisation: son brain-trust secret, dans lequel il ne comptait enrôler que son meilleur ami ainsi que le meilleur ami de celui-ci, l’ancien diplomate, vu les ramifications que l’affaire pouvait avoir à l’étranger–domaine beaucoup trop étendu pour lui–, ainsi que ce remarquable journaliste chargé de la communication auprès de la direction de la police nationale que l’ami de son ami, le diplomate, lui avait recommandé et qu’il avait d’ailleurs déjà rencontré lors du séminaire inaugural du «Détective scientifique». Si le besoin s’en faisait sentir, il devait suffire qu’on y adjoigne quelques représentants de la piste principale. Il serait logique, dans ce cas, de commencer par recruter Kudo et Bülling, nota-t-il de son écriture soignée.


  Eh bien voilà, conclut-il. Le côté pratique des choses, ce serait à Grevlinge de s’en charger, comme d’habitude. Mais les questions d’organisation sont toujours assez ennuyeuses, pensa-t-il. Surtout pour un artiste dans l’âme, comme lui. C’est pourquoi il passa vite à des points beaucoup plus passionnants.


  Les circonstances étant historiques, il comprit, en arrivant à la hauteur de Morgongåva, le besoin d’un historiographe. Ou plutôt d’une historiographe, car aussitôt, et essentiellement pour d’autres raisons, il avait pensé à une journaliste du grand quotidien du matin qu’il connaissait depuis un certain temps. Mais, étant donné la personne qui prenait les notes au cours de ce voyage en voiture, il n’en souffla mot pendant la fin du trajet.


  Quelqu’un qui couchera mes pensées et mes réflexions sur le papier au fur et à mesure qu’elles se présenteront, pensa le chef de la police en hochant la tête. Une personne avec qui je dialoguerai sans qu’elle ne dise quoi ce soit, en quelque sorte.


  


  Il faudrait aussi contacter Peter Dahl, le célèbre peintre et illustrateur, songea-t-il. Dahl pourrait brosser un vaste portrait de groupe de l’état-major de l’opération. Tout laissait penser qu’on ne tarderait pas à arrêter le coupable. On savait déjà qui était la victime, où, quand et comment avait été commis le meurtre, il ne restait donc plus que le coupable. Intellectuellement parlant, on pouvait donc dire que l’affaire était élucidée à80%, se félicita-t-il. Comme ces portraits de groupe étaient assez longs à réaliser, il valait peut-être mieux que Grevlinge prenne contact avec ce Dahl dès maintenant, continua à noter le chef de la police.


  Toutefois, c’était compter sans la question la plus importante de toutes, à savoir celle de sa sécurité personnelle au cours de l’enquête. Dans la voiture, déjà, il avait commencé à réfléchir aux transformations auxquelles il allait falloir procéder dans son bureau: vitres blindées à toutes les fenêtres, espaces sécurisés, armes de renfort disposées à des endroits stratégiques et diverses autres mesures de moindre importance. L’essentiel, cependant, était de se constituer une garde du corps personnelle. Naturellement, étant donné ce qui était arrivé au Premier ministre, il était exclu de s’adresser aux gens du service des gardes du corps, se dit le chef de la police en se félicitant de les avoir déjà fait figurer parmi ses nombreuses pistes secondaires. Heureusement, il disposait d’hommes à la fois compétents et dignes de confiance plus près de lui. Parmi ceux qui constituaient la section affectée aux patrouilles, au sein de ses propres services, il ne manquait pas de fidèles collaborateurs, prêts à faire un rempart de leur corps pour protéger leur chef et recevoir à sa place, poitrine nue, leur dose quotidienne de balles meurtrières.


  Puis une idée lui vint. Une idée tout à fait nouvelle, car il lui arrivait très souvent d’en avoir quand il pensait à quelque chose de totalement différent. C’est quand même une étrange coïncidence, pensa-t-il, que le Premier ministre ait été abattu précisément le week-end où je me suis absenté pour participer à la Vasaloppet. À bien y réfléchir, cela constituait une piste de plus, estima-t-il en prenant soin de compléter ses notes préliminaires par une trente-sixième et dernière piste: la «piste Vasaloppet».


  *


  Bäckström avait trouvé une piste, lui aussi et, en dépit de quelques différences anatomiques, c’était en véritable chien de chasse qu’il était décidé à la suivre. Ses collègues de la Sécurité publique avaient mis la main sur un vieux camé qui faisait le singe sur le lieu du crime et, une fois mis à tremper, il avait commencé à hurler qu’il était prêt à «faire un deal». Cette fois, il leur avait proposé une description détaillée du coupable qui avait failli le faire tomber à la renverse, tandis qu’il était en train d’évacuer le terrain.


  –Jan Svulle Svelander, fit Bäckström pour montrer qu’il connaissait son monde.


  –So what? répliqua Svulle en haussant les épaules tout en s’efforçant de percer un bouton qu’il avait sur le nez.


  –Mes collègues de la Sécurité publique me disent que tu as vu le coupable.


  –C’est possible. Ça dépend.


  –Je ne sais pas quelle peut être la récompense, mais je suis sûr qu’il s’agira au moins d’un million.


  –Une brique, répéta Svulle, les yeux dans le vide.


  –Au moins, insista Bäckström en soupirant lourdement. Ce ne serait pas lui, par hasard? ajouta-t-il en montrant la photo du joueur de fléchettes que lui avait fournie la poire en compote.


  –Si, lâcha Svulle. Sûr. C’est lui.


  –Tu ne me dis pas ça seulement pour la récompense? demanda finement Bäckström.


  –Pour qui tu me prends? s’offensa Svulle. C’est lui. Sûr et certain.


  *


  À14heures précises, le chef de la police souhaita la bienvenue aux hommes qui allaient mener les recherches. La salle était pleine à craquer. Il y en avait partout, assis, debout, et quelques-uns parmi les plus jeunes s’étaient hissés sur l’étagère à chapeaux, dans l’entrée, afin de ne pas manquer ce spectacle historique. En fait, il ne manquait guère que Bäckström, car il était de permanence et n’avait pas le temps de venir, étant occupé à résoudre l’énigme du meurtre du Premier ministre.


  Il en était convaincu, du moins depuis qu’il avait trouvé le nom du joueur de fléchettes sur la liste de suspects que leur avaient envoyée les services de sécurité.


  


  Tout avait été très vite expédié. Grevlinge n’aura qu’à se charger de l’aspect pratique des choses, pensa le chef de la police en se levant pour demander le silence d’un grand geste de la main.


  –Eh bien, messieurs, ce sera tout pour cette fois et, pour citer une des grandes personnalités de l’Histoire et vous donner du cœur à l’ouvrage, je dirai pour terminer…


  À ce moment, le chef de la police observa une pause qu’il avait soigneusement étudiée chez lui, devant sa glace.


  –… que ce n’est pas la fin, messieurs… loin de là… et que ce n’est pas le commencement non plus… mais, conclut-il après une nouvelle pause rhétorique, je peux vous promettre une chose: c’est le commencement de la fin.


  1. Nom traditionnel du citoyen moyen, le Dupont suédois.


  2. Comme son nom l’indique, cette rue est en fait un tunnel, mais uniquement piétonnier.


  3. Célèbre course de fond à ski de quatre-vingt-cinq kilomètres qui, le premier week-end de mars, chaque année depuis1923, commémore la fuite de Gustave Vasa en1521.
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  En chute libre, comme dans unrêve


  Stockholm aumois demars


  Le dimanche qui suivit le meurtre, le chef de la police tint sa première conférence de presse et, étant donné l’importance qu’elle revêtait pour l’ensemble du pays, on avait décidé de la transmettre en direct à la télévision.


  Waltin avait pris place sur son grand canapé, non sans une certaine impatience. Dès la première réunion des responsables des recherches, il avait compris la nature de la grande nouveauté que le chef de la police avait l’intention d’annoncer.


  La petite Jeanette était également sur place, bien qu’il eût déjà décidé de se débarrasser d’elle. Elle avait pris un coup de vieux, ces derniers temps, et ce n’était guère tolérable. De toute façon, une pareille circonstance nécessitait un public et elle avait donc dû se mettre en sous-vêtements roses pour lui servir le whisky dont il avait besoin pour être dans les dispositions d’esprit qui convenaient.


  Mais cela dura plus longtemps que prévu et Waltin était hélas déjà bien parti, à l’instant décisif. Il fut obligé de s’allonger et de mettre la main sur l’un de ses yeux pour que l’image soit nette. L’avantage était que, ainsi, il ne voyait pas la petite Jeanette, qui faisait la tête comme à l’accoutumée. Puis le moment finit par arriver. Le chef de la police se pencha en avant, hocha gravement la tête, sans oublier de sourire à son public et, après une pause soigneusement étudiée, il prit les deux revolvers posés sur la table, devant lui, déclenchant une cascade d’éclairs de flash qui le couvrirent d’une déferlante de lumière.


  «Voici, mesdames messieurs, deux revolvers du même modèle que celui qu’a utilisé l’assassin lorsqu’il a tiré sur notre Premier ministre.»


  


  Tu ne sais pas à quel point tu peux avoir raison, songea Waltin, qui avait déjà assisté à un petit numéro du même genre de la part de ce poseur de Wiijnbladh, lors de la réunion du groupe d’investigation.


  –Je parie sur celui que tu tiens dans la main gauche! cria Waltin. Celui à canon court, ajouta-t-il en se laissant aller à une crise de fou rire.


  Exactement comme la fois où il se tenait sur l’escalier mécanique, en train de penser à sa petite maman qui venait de le quitter pour de bon, sur le quai du métro.


  


  Il est complètement cinglé, ma parole, observa l’inspectrice adjointe Jeanette Eriksson, vingt-huit ans. Et en plus, il est incapable de baiser correctement. Je vais le plaquer, moi.


  *


  Dès le lundi, la petite enquête personnelle de Bäckström était terminée et il ne restait plus qu’à aller cueillir l’assassin. Mais, tout le monde étant très occupé, il lui fallut patienter quelques jours avant de pouvoir être reçu par le chef de la police. Celui-ci devait d’ailleurs travailler jour et nuit, car il était près de22heures lorsque ce petit vomitif de Grevlinge avait fini par le laisser pénétrer dans son bureau.


  Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces pédés? se demanda Bäckström en avisant trois hommes en civil, en bras de chemise et bretelles rouges, assis à la table du chef de la police. Passe encore pour Babsan, parce que celui-ci lui avait déjà confié qu’il était copain avec le chef de la police lorsque Bäckström l’avait interrogé, à titre de plaignant, le jour où il avait été dévalisé par un marin qu’il avait emmené chez lui pour jouer au papa et à la maman, mais les deux autres? D’où sortaient-ils?


  Le plus vieux ressemblait à s’y méprendre à ce Böglund à propos duquel la police de sécurité n’arrêtait pas de dégoiser, et l’autre, le plus gros, était presque le sosie du trésorier de l’Association des amateurs suédois de cuir, qui tenait ses réunions dans Skeppar Gränd et accrochait ses adeptes pendant des heures à des crochets plantés dans le mur. C’est pas possible, merde alors, pensa Bäckström, parce que le chef de la police, pour sa part, avait la réputation d’être une vraie moissonneuse-batteuse de femmes. Qu’est-ce qui se passe, bon sang? Il faut que je le mette en garde.


  –Assieds-toi, l’invita le chef de la police en lui montrant une chaise vide d’un geste très cordial.


  –Vas-y carrément, l’incita Böglund avec un clin d’œil, tandis que Cuir avait l’air vachement allumé, comme d’habitude.


  Le seul à bien se tenir était Babsan, parce qu’il n’avait toujours pas oublié l’enquête que Bäckström avait menée.


  –Merci, répondit ce dernier en prenant place sur le bord extrême de la chaise et en sentant la sueur commencer à couler derrière son col. Oui, je crois que j’ai trouvé celui qui a fait ça, reprit-il en se raclant nerveusement la gorge, car il ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise depuis que ce demi-singe de Jarnebring était venu lui piquer sa bière.


  –Nous sommes tout ouïe, dit le chef de la police avec beaucoup de bienveillance.


  Si ça ne colle pas, on aura toujours les Kurdes, se consola-t-il intérieurement.


  *


  À peu près au moment où Bäckström était dans le bureau du chef de la police, une autre réunion concernant le meurtre du Premier ministre suédois se tenait, très loin de là. Près de sept mille kilomètres à l’ouest, au quartier général de la CIA à Langley, Virginie. C’est dire si le monde dans lequel nous vivons est petit.


  


  C’était le chef du service des Scandinavian Affairs, Mike «The Bear» Liska, qui avait convoqué cette réunion. On voulait faire le point sur l’affaire que, au sein du service et depuis plusieurs années, on connaissait sous le nom de code Buchanan Papers. Les analystes de la maison estimaient qu’il y avait sans doute un rapport entre ces documents, le meurtre de John P. Krassner, neveu de John C. Buchanan, probablement de la main des services suédois de sécurité, ainsi que–peut-être–celui du Premier ministre du pays.


  Ce qui intriguait ces mêmes analystes, c’était le fait que, s’il existait un rapport, on ne parvenait pas à trouver le motif de l’assassinat du politicien suédois ni l’identité de ceux qui avaient pu le commettre. Tout ce qu’on avait découvert jusque-là, au contraire, plaidait fortement pour que ce meurtre soit attribué à ce qu’on appelait un fou isolé. Curieuse histoire, pensait Liska qui, en dépit de sa longue et précoce expérience du domaine suédois, en perdait son latin. Les différents éléments ne collaient pas; ce n’était pas «suédois», en quelque sorte. Mais, hélas, il n’avait plus personne à qui poser la question.


  


  Parmi les gens qui assistaient à cette réunion se trouvait l’agent Sarah J. Weissman, qui travaillait normalement comme attachée linguistique auprès de la NSA, la National Security Agency, sous couvert d’un emploi freelance dans le domaine de l’édition privée. Cela n’avait d’ailleurs rien que de très naturel, puisque c’était elle qui avait été la première à donner l’alerte à propos des bavardages de plus en plus irresponsables de Buchanan et du livre que son ancien petit ami de jeunesse était manifestement en train de rédiger sur John «Fionn» Buchanan et sur «Pilgrim», son agent de l’époque des années de la guerre froide.


  Comme elle jouissait de la confiance illimitée de Krassner, c’était également elle qui avait mené l’enquête. Elle avait eu les mains libres dès le début et la NSA n’avait pas hésité à la prêter à ses collègues de la CIA. Elle avait aussi eu la responsabilité pleine et entière du tri, ainsi que de la préparation, des documents qui avaient finalement été remis à l’ancien commissaire de police judiciaire Lars M. Johansson, jadis patron de la brigade criminelle nationale de son pays.


  Malheureusement, l’affaire avait pris un tour dramatique et inattendu, en raison des mesures de sécurité que Krassner avait adoptées de sa propre initiative et dont on n’avait pas eu connaissance avant que Weissman puisse lire la lettre de Krassner au commissaire Johansson, qui était arrivée douze jours après la nouvelle de la mort de l’expéditeur.


  


  La découverte de l’existence du commissaire Johansson avait fait monter la température au sein du service et déclenché une activité fébrile à l’antenne de la CIA à l’ambassade de Stockholm. Quand on apprit que Johansson se trouvait aux États-Unis, heureusement pour des raisons qui ne pouvaient guère avoir de rapports avec les Buchanan Papers puisque son déplacement était prévu depuis plusieurs mois, la tension atteignit son maximum.


  Elle s’aggravait du fait de deux circonstances à la fois manifestes et difficilement conciliables. Johansson ne pouvait pas avoir reçu la lettre de Krassner et pourtant il s’intéressait de façon inexplicable à celui-ci, ainsi qu’à Weissman. N’était-ce pas, tout bonnement, parce qu’il nourrissait des doutes sur le suicide de l’Américain? On connaissait ses liens avec le commissaire qui avait mené l’enquête, et on savait que, personnellement, c’était un policier fort capable.


  Quoi qu’il en soit, les cogitations des analystes n’avaient rien apporté de nouveau jusqu’à ce que Johansson vienne soudain frapper à la porte de Weissman et qu’elle raconte à son tour, un jour plus tard, l’incroyable histoire de cette «shoe with a hole in it».


  


  Lorsque, dans son inimitable dialecte du Minnesota fortement influencé par le suédois, elle avait rapporté ce que lui avait confié Johansson, ce fut une explosion de joie au bureau. Liska en avait pleuré. Malgré ses trente ans de service, il n’en avait encore jamais entendu d’aussi bonne, et n’aurait pu en raconter une meilleure lui-même.


  –Jesus, guys, pouffa Sarah, you should have seen that big Swedish cop just sitting there in my sofa… so full of that country-boy confidence… the real mister McCoy of the North Pole1.


  Concernant Krassner, c’était assez clair. Il avait été tué parce qu’il avait eu le malheur de se trouver nez à nez avec l’agent des services suédois de sécurité, qui n’avait eu d’autre moyen de se tirer lui-même d’affaire. Malheureusement, il avait emporté avec lui le message assez anodin qu’on avait tenté de transmettre aux Suédois pour qu’ils le fassent suivre à celui qu’il concernait.


  Quant au meurtre du Premier ministre, en revanche, c’était une autre histoire. Si l’on avait laissé agir Krassner, depuis le début, c’était parce qu’on estimait qu’il finirait par se prendre dans les filets des services suédois de sécurité, ce qui était bel et bien arrivé. On pouvait de la sorte, sans dramatiser inutilement, faire parvenir à Pilgrim une «amicale mise en garde»–car on avait malgré tout un passé commun–pour lui signaler qu’on ne serait peut-être pas toujours prêt à accepter ses sempiternelles critiques sur des questions qui relevaient tout naturellement de la sphère d’intérêts des États-Unis.


  Par ailleurs, on avait laissé figurer, dans les papiers, l’accusation parfaitement farfelue de meurtre sur la personne de Raven. On était bien mieux renseigné que cela, et si le FBI n’avait pas arrêté le coupable, c’est parce qu’il était déjà mort et que cela risquait d’interférer avec une enquête beaucoup plus vaste sur une famille mafieuse de Cleveland entrée en conflit avec l’un des clients de Raven. La Mafia avait résolu le problème en abattant le représentant de ce client lorsque ce dernier s’était montré un peu trop ennuyeux.


  


  Au bout de plusieurs heures, on était tombé d’accord pour reléguer les Buchanan Papers aux archives, avec les soixante-quinze ans de secret défense habituels et accompagnés d’une note selon laquelle ils n’avaient «selon toute probabilité rien à voir avec le meurtre du Premier ministre suédois», lequel était «très certainement l’acte d’un fou isolé». «On manque en effet de tels meurtriers présumés, à l’intérieur du cercle d’agents de sécurité et de renseignement suédois ayant eu connaissance de l’existence de Krassner, ainsi que de mobiles possibles. L’affaire ne requiert donc plus aucune mesure de la part du service et, par la présente, est déclarée close.» Liska en personne apposa cette mention sur le dossier avant qu’il soit versé aux archives.


  


  Puis on mit fin à la réunion dans la meilleure ambiance possible, après quoi la plupart des participants allèrent boire ensemble une ou deux bières, voire davantage.


  1. «Bon sang, les gars, vous auriez dû voir ce grand flic suédois assis là, sur mon canapé… un vrai péquenaud débordant de confiance… le mister McCoy du pôle Nord!»
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  Et cenefutpaslaviequej’avais imaginée


  Stockholm, 12mars


  Le jour de son anniversaire, Johansson alluma la télévision pour regarder la conférence de presse quotidienne sur les derniers progrès réalisés par la police dans la traque du meurtrier du Premier ministre. Il comprit, au langage corporel du chef de la police lorsque celui-ci prit place sur le podium, qu’il fallait s’attendre à de grandes nouvelles.


  «Eh bien, dit le chef de la police en affichant son sourire empreint de gravité, j’ai le plaisir de vous annoncer que nous avons arrêté une personne que nous avons de bonnes raisons de soupçonner du meurtre du Premier ministre. Il va être mis en examen et déféré au dépôt dans la journée. C’est un homme de trente-cinq ans qui entretient des liens avec une organisation d’extrême droite bien connue…»


  Johansson aperçut soudain, sur le bord de l’image, un Bäckström sur le point d’éclater de joie et comprit alors que cela ne pouvait être vrai. C’est pourquoi il éteignit l’appareil et décida qu’il était grand temps de se prendre par le collet pour remédier à cette solitude qui était en train de l’éloigner de lui-même.


  


  Tu ne risques rien à poser la question, songea-t-il et, comme c’est ton anniversaire et que tes enfants ne t’ont même pas appelé au téléphone, tu n’as pas grand-chose à perdre. Il prit donc un taxi pour se rendre au petit bureau de poste du Körsbärsväg. Sitôt entré, il la vit, et elle le vit aussi. Elle parut contente et se leva immédiatement pour venir au comptoir.


  C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue, pensa Johansson, et elle ne porte toujours pas d’alliance. Le pire qui puisse arriver, ce serait qu’elle m’éconduise.


  –Monsieur le commissaire, dit-elle avec un sourire, venez dans mon bureau, que nous soyons au calme pour parler. J’ai écouté la radio, poursuivit-elle, et je crois qu’il faut que je vous… que je te présente mes félicitations. J’ai appris que vous avez mis la main sur le coupable.


  –Euh, répondit Johansson, on ne peut jamais en être sûr. Mais nous en reparlerons plus tard, si tu veux bien, car, indépendamment du reste, cela ne me concerne plus. Si je suis venu ici, ce n’est pas pour cela.


  –Pourquoi donc, alors? l’interrogea-t-elle en le regardant de ses beaux yeux sombres.


  Doux Jésus! pensa Johansson.


  –Je voulais te demander si je pouvais t’inviter à dîner, avoua-t-il.


  C’est mon anniversaire, aujourd’hui, songea-t-il en se gardant naturellement de le dire, car ce n’est pas le genre de chose qu’on crie sur les toits.


  À son expression, il sut ce qu’elle allait répondre.


  –J’en aurais été enchantée, mais je suis déjà prise.


  En fait, je viens de rencontrer un nouveau mec, pensa-t-elle en se gardant naturellement de le dire, car ce n’est pas le genre de chose qu’on crie sur les toits.


  –Je suis désolé. Une autre fois, peut-être, regretta Johansson avec l’impression que quelqu’un s’appuyait contre sa cage thoracique et tentait de lui arracher le cœur.


  Puis il partit en souriant et en hochant la tête. Comme on lui avait seulement dit non, de façon fort aimable en plus, il comprit qu’il n’en fallait vraiment pas beaucoup pour lui mettre le moral à zéro.


  Quel homme étrange, se dit Pia Hedin en le regardant s’éloigner. Et comme ils étaient différents l’un de l’autre, tout en travaillant tous les deux dans la police… D’abord ce grand et fort Norrlandais avec ses yeux vifs et ses façons paisibles, qui ne s’était jamais manifesté, alors qu’elle estimait lui avoir envoyé des signaux dépourvus d’ambiguïté la fois où ils s’étaient vus, plus de trois mois auparavant. Et puis Claes, son nouvel amour, rencontré au restaurant une semaine plus tôt, au cours d’une sortie avec une amie et alors qu’elle désespérait de finir par mettre la main sur un homme normal. Claes, avec ses manières parfaites et son charme absolument dévastateur, ainsi que cette sensibilité qu’elle avait décelée, au fond de lui, dès la première fois que leurs regards s’étaient croisés.
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  5 - Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver - New York, État de New York, du 6 au 8 décembre


  
    Vendredi 6 décembre
  


  
    Samedi 7 décembre
  


  
    Dimanche 8 décembre
  


  6 - En chute libre, comme dans un rêve - Stockholm au mois d’octobre


  7 - Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver - Albany, État de New York, dimanche 8 décembre


  8 - En chute libre, comme dans un rêve - Stockholm au mois de novembre


  9 - Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver - Albany, État de New York, dimanche 8 décembre


  10 - En chute libre, comme dans un rêve - Stockholm au mois de novembre


  11 - Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver - Albany, État de New York, lundi 9 décembre


  12 - Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver - Stockholm, du 22 novembre au 10 décembre


  
    Vendredi 22 novembre
  


  
    Samedi 23 novembre
  


  
    Lundi 25 novembre
  


  
    Mardi 26 novembre
  


  
    Mercredi 27 novembre
  


  
    Jeudi 28 novembre
  


  
    Vendredi 29 novembre
  


  
    Première semaine de décembre
  


  13 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Stockholm au mois de décembre


  
    Mardi 10 décembre
  


  
    Mercredi 11 décembre
  


  
    Jeudi 12 décembre
  


  
    Vendredi 13 décembre
  


  
    Samedi 14 décembre – dimanche 15 décembre
  


  
    Lundi 16 décembre
  


  
    Mardi 17 décembre – mercredi 18 décembre
  


  
    Jeudi 19 décembre
  


  
    Vendredi 20 décembre
  


  14 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Stockholm au mois de décembre


  15 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Sundsvall pendant la période de Noël et du Nouvel An


  16 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Stockholm, janvier-février


  17 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Majorque au mois de février


  18 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Stockholm au mois de février


  19 - Et il ne restait plus que le froid de l’hiver - Stockholm au mois de février


  20 - Pour une grande et noble cause - Stockholm, 28 février – 1er mars


  21 - En chute libre, comme dans un rêve - Stockholm, 28 février – 1er mars


  22 - En chute libre, comme dans un rêve - Stockholm au mois de mars


  23 - Et ce ne fut pas la vie que j’avais imaginée - Stockholm, 12 mars


  De Leif GW Persson aux Éditions Rivages


  À propos de cette édition
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