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    Présentation
  


  En 1975, la prise d’otage à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Stockholm traumatise l’opinion. Quinze ans plus tard, Jarnebring et Holt, gênés par leur hiérarchie, sont obligés de classer une affaire de meurtre non résolue. Lorsque Lars Martin Johansson succède au mystérieux Berg à la tête de la très controversée Police de Sécurité suédoise, il découvre que Berg lui a laissé de petites surprises. Des éléments qui permettent de deviner les contours d’une machination diabolique…


  


  Criminologue célèbre, Leif GW Persson n’a pas son pareil pour montrer comment les hautes sphères de la police ou de la Sécurité intérieure manipulent les enquêteurs, l’opinion, voire le monde politique. Son cycle centré sur Lars Martin Johansson a fait de lui le digne héritier de Sjöwall et Wahlöö.
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      À Michael et à l’Ours.
    

  


  


  
    
      Qu’est-ce que c’est que cette idée de mettre en garde quelqu’un qui ne peut pas se défendre?
    

  


  
    
      Le Professeur
    

  


  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Autre temps
  


  


  


  
    I
  


  Le jeudi 24avril 1975, la mort surgit pendant les heures de bureau, pour une fois sous des traits tant féminins que masculins, quoique comme d’habitude à dominante masculine. Elle était élégante, vêtue avec soin, et, au début, se montra fort courtoise. Que l’ambassadeur se fût trouvé sur son lieu de travail, ce qui était loin d’être toujours le cas, ne devait rien au hasard mais résultait au contraire d’une minutieuse préparation –c’était même un point essentiel.


  Depuis le début des années1960, l’ambassade de la république fédérale d’Allemagne à Stockholm se trouve sur l’île du Djurgård, en centre-ville, au nord-est de ce qu’on appelle le quartier diplomatique, entre la Maison de la radio et de la télévision et l’ambassade de Norvège. Autant dire qu’on ne peut guère rêver adresse plus chic. Pourtant, le bâtiment lui-même n’a rien de très remarquable: boîte en béton de trois étages assez sinistre, style fonctionnel des années1960, plus de deux mille mètres carrés de bureaux, entrée au nord. Loin d’être l’une des affectations les plus prestigieuses de la diplomatie allemande.


  Le temps non plus n’avait rien d’exceptionnel lorsque la mort s’invita. C’était une journée de printemps suédois typique: le vent était mordant, des nuages filaient à travers un ciel couleur d’étain et on ne pouvait encore que rêver de jours plus cléments. Pour la mort, en revanche, les conditions étaient idéales, en particulier grâce à l’absence presque totale de mesures de sécurité. En tout cas, ni le fait que le bâtiment fût facile à occuper et à défendre, mais difficile à prendre d’assaut, ni le temps peu engageant, ne put être invoqué comme argument lorsqu’il fallut en partir. Et cerise sur le gâteau: un seul gardien, plus très jeune, était posté à l’entrée, derrière un sas dont les portes vitrées pouvaient être forcées à la main.


  Les événements commencèrent entre 11h15 et 11h30, une imprécision due là encore à des déficiences en matière de sécurité. Quoi qu’il en soit, en quelques minutes, six personnes se présentèrent à l’entrée, par groupes de deux. Il s’agissait de jeunes gens âgés de vingt à trente ans, tous citoyens allemands, bien entendu, et venant demander de l’aide sous divers prétextes.


  Dans leur pays d’origine, ils étaient connus comme le loup blanc. Leurs visages et leurs signalements étaient affichés à travers toute l’Allemagne de l’Ouest, dans les aéroports, les gares ferroviaires et routières, les banques, les bureaux de poste et presque tous les locaux publics, pour peu qu’il y eût de l’espace disponible sur les murs. Leurs portraits étaient même arrivés jusqu’à l’ambassade de Stockholm, et notamment un dossier conservé dans un tiroir de la réception, aussi curieux que cela puisse paraître. Pourtant, lorsqu’ils se présentèrent, et certains d’entre eux sous leur vrai nom, personne ne les reconnut.


  D’abord, deux jeunes hommes vinrent se renseigner au sujet d’un héritage qui impliquait à la fois des parties suédoises et allemandes. L’épaisseur de la serviette que portait l’un d’eux montrait bien que l’affaire était compliquée. Le gardien leur indiqua à qui s’adresser et les laissa pénétrer dans les locaux.


  Juste après survint un couple de jeunes gens, qui désiraient renouveler leurs passeports. Rien de plus banal, une pure affaire de routine, et la jeune femme sourit largement au gardien lorsque celui-ci leur ouvrit la porte, à elle et à son compagnon.


  Les choses se compliquèrent un peu par la suite, quand se présentèrent deux jeunes hommes désireux de solliciter un permis de travail en Suède. Le gardien leur expliqua que cela ne relevait pas de l’ambassade, mais des autorités suédoises. Au lieu de l’écouter, ils s’obstinèrent. L’un d’entre eux se montra même quelque peu agressif. Tandis qu’ils parlementaient, l’un des employés de l’ambassade sortit déjeuner. Sans se gêner ni prêter la moindre attention aux rappels à l’ordre du gardien, ils en profitèrent pour se faufiler par la porte ouverte et disparaître aussitôt vers les étages supérieurs.


  


  Ensuite, tout était allé très vite. Tous les six s’étaient rassemblés sur le palier des services consulaires, au premier étage, avaient enfilé des passe-montagnes et sorti des pistolets, des pistolets-mitrailleurs et des grenades. Puis ils avaient chassé des locaux visiteurs et personnel superflus. Il avait suffi de quelques salves au plafond pour que la plupart d’entre eux se précipitent ventre à terre dans la rue. On avait ensuite rassemblé les douze employés restant dans la bibliothèque, à l’étage supérieur. Le tout avec une efficacité toute militaire, et sans perdre de temps en politesses inutiles.


  À 11h47, le PC de la police de Stockholm fut avisé que «des coups de feu avaient été tirés à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest». Ce fut aussitôt la mobilisation générale. La sécurité publique, la brigade criminelle centrale, celle des agressions et la police desécurité1, bref tout le personnel disponible fut aussitôt dépêché au Djurgård, sirènes hurlantes, gyrophares allumés et dans des crissements de pneus assourdissants. Un vacarme qui indiquait clairement la gravité de l’affaire: l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest était occupée par des terroristes. Ceux-ci étaient armés et dangereux. Il convenait donc d’observer la plus grande prudence.


  La première sur les lieux fut une voiture radio du district d’Östermalm, arrivée dès 11h46, non parce que le chef de patrouille était médium, mais parceque sa montre retardait de deux minutes lorsqu’il nota l’heure. Une erreur qui, au vu de ce qui se passa par la suite, n’eut pas grande importance.


  Dès 12h30, c’est-à-dire quarante minutes plus tard, la police avait encerclé l’ambassade, sécurisé le rez-de-chaussée et le sous-sol, et installé un périmètre de sécurité afin d’interdire l’accès au flot croissant des journalistes et des simples curieux. On avait aussi installé sur place un PC provisoire relié par radio à l’hôtel de police, à l’ambassade et au secrétariat général du gouvernement. Le patron de la brigade des agressions était sur les lieux, avec ses collègues, prêts à l’action.


  


  À l’intérieur de l’ambassade, les six jeunes n’étaient pas restés les bras croisés, eux non plus. Les douze otages, y compris l’ambassadeur en personne, avaient été transférés de la bibliothèque au bureau personnel de ce dernier, situé dans l’angle sud-ouest du dernier étage du bâtiment, c’est-à-dire aussi loin que possible de l’entrée. Certains membres féminins du personnel avaient été mis à contribution pour remplir d’eau les corbeilles à papier et boucher les lavabos et les toilettes au moyen de serviettes jetables, afin de parer à une attaque de gaz asphyxiants par les conduites d’eau. Deux des terroristes posèrent des charges explosives à des points stratégiques de l’étage, tandis que les autres gardaient les otages et la porte donnant sur l’escalier. Ces préparatifs s’achevèrent à peu près en même temps que ceux de leurs adversaires.


  Les terroristes entamèrent les opérations en lançant un ultimatum simple et dépourvu d’ambiguïté: si la police n’évacuait pas immédiatement le bâtiment, ils tueraient l’un des otages. Le chef de la brigade des agressions n’était pas homme à s’affoler et nourrissait une confiance très grande, pour ne pas dire aveugle, en ses capacités. En outre, il était en fonction lors du drame de Norrmalmstorg, un an et demi plus tôt, et avait alors appris qu’il suffisait de laisser aux preneurs d’otages le temps de faire la connaissance de leurs victimes pour que les plus étranges sentiments de solidarité finissent par naître entre eux, diminuant notablement les risques de violence. Cette intéressante mécanique humaine avait même reçu un nom, le syndrome de Stockholm; mais, dans la confusion psychologique générale qui régnait alors, personne n’avait eu le temps de s’interroger sur la véritable crédibilité des données sur le sujet.


  Le chef de la brigade des agressions estimait malgré tout disposer de suffisamment d’expérience des comportements humains pour oser répondre qu’il avait pris bonne note de cette demande et était prêt à en discuter. Il était, hélas, évident que ses adversaires campaient sur des positions plus intransigeantes, car, quelques minutes plus tard, on entendit une salve de coups de feu en provenance de l’étage supérieur de l’ambassade. Puis la porte du couloir s’ouvrit et le corps ensanglanté, sans vie, de l’attaché militaire allemand dévala l’escalier et atterrit sur le palier du dessous. Ensuite, les terroristes reprirent contact.


  Ils maintenaient leurs exigences, ajoutant cette fois que, si l’on voulait venir chercher le cadavre, ils n’y voyaient pas d’inconvénient, à condition qu’on n’envoie que deux policiers au maximum et qu’ils soient en slip. Et, si l’on voulait éviter d’autres drames, mieux valait évacuer le bâtiment immédiatement. «Ils sont vraiment horribles», se dit le chef de la brigade des agressions en prenant sa première décision opérationnelle en situation critique. Bien sûr qu’on allait quitter le bâtiment. Bien sûr qu’on allait évacuer le corps. C’était comme si c’était fait.


  Puis il avait contacté par radio le commissaire de la brigade centrale d’intervention, qui dirigeait les forces à l’intérieur de l’ambassade, et lui avait demandé trois choses. D’abord, de faire sortir un nombre convenable et bien visible de collègues du bâtiment, puis de regrouper discrètement au sous-sol ceux qui resteraient à l’intérieur, et enfin de désigner deux volontaires pour jouer les brancardiers en caleçon.


  L’agent Bo Jarnebring, de la brigade centrale d’intervention, était l’un des premiers à avoir pénétré dans les locaux, l’arme au poing, le cœur chaud et la tête froide. Il fut aussi le premier à se porter volontaire. Mais son supérieur refusa aussitôt. Même presque nu, Jarnebring était beaucoup trop effrayant pour qu’on puisse l’exhiber à ce stade précoce et délicat des opérations. Furent donc choisis pour cette mission deux de ses collègues plus âgés, à la mine plus ronde et plus joviale, tandis que lui-même et deux autres de son espèce étaient chargés du transport de la civière et, en cas de besoin, de déclencher un tir de barrage en direction du couloir du haut.


  Cela convenait beaucoup mieux à Jarnebring, qui s’était hâté de ramper dans l’escalier pour prendre position. Non sans mal, ses deux collègues avaient réussi à charger le corps inanimé et ensanglanté sur la civière qu’ils poussaient devant eux. Pas évident, quand on est tapi à plat ventre sur des marches, mais ils y parvinrent, puis redescendirent prudemment l’escalier en tirant derrière eux la civière tandis que Jarnebring gardait en joue la porte du couloir de l’étage supérieur… qui dans l’instant enregistra ce qui devait constituer son souvenir le plus durable de l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Stockholm: une odeur de téléphone brûlé.


  Soudain, le canon d’une arme automatique était apparu dans l’entrebâillement de la porte et, tout en tentant de changer de position pour avoir dans sa ligne de mire celui qui tenait cette arme, Jarnebring avait vu des flammes en jaillir et entendu des détonations résonner dans la cage d’escalier. Des ricochets avaient bourdonné autour de sa tête comme des guêpes en fureur. Mais son souvenir le plus net était olfactif: cette odeur de téléphone brûlé, dont il ne comprit l’origine que le lendemain, lorsqu’il revint sur les lieux avec d’autres pour aider à faire le ménage. La balustrade de l’escalier était revêtue de bakélite noire et, à environ cinquante centimètres de l’endroit où se trouvait sa tête, le projectile d’une arme automatique avait creusé un sillon de un mètre de longueur dans la rampe.


  La police suédoise ne disposait pas de l’équipement ni de la formation nécessaires pour ce type d’opération. C’était vrai pour ceux de ses éléments qui se cachaient dans le sous-sol de l’ambassade, mais aussi, et encore plus, pour ceux tapis à l’extérieur, dans la rue. Rien d’étonnant d’ailleurs, leur expérience en lamatière se limitant, en étant généreux, à trois affaires analogues: l’assassinat de l’ambassadeur de Yougoslavie en Suède, en avril1971, un détournement d’avion sur l’aérodrome de Bulltofta, près de Malmö, enseptembre1972, ainsi que ce qui est passé dans l’histoire sous le nom de drame de Norrmalmstorg, en août1973. Un petit voleur suédois très ordinaire avait pris le personnel d’une banque en otage pour obtenir la libération du bandit le plus médiatique du pays de la prison où il était incarcéré. Le détournement et l’affaire de Norrmalmstorg s’étaient bien terminés, dans le sens où ils n’avaient fait aucune victime. Contrairement à cette fois-ci où, au bout d’une heure, il y en avait déjà une, au grand déplaisir du responsable de l’opération.


  Raison pour laquelle il avait décidé de changer de tactique et de faire profil bas, aussi bas que possible, histoire de laisser au syndrome de Stockholm une seconde chance de démontrer sa validité. Comme, au fond de lui, c’était un homme bon, il avait du mal à renoncer à cette idée. Au fur et à mesure que la journée avançait, il avait donc donné ordre à ses effectifs de mettre en pratique la version suédoise du «hérisson» et, pour sa part, il avait surtout passé son temps au téléphone. Avec ses propres supérieurs, avec des gens de la Direction de la police nationale, des représentants du gouvernement, du ministère de la Justice et, de façon générale, avec tous ceux qu’il avait pu joindre.


  Tard dans l’après-midi, deux membres des services de sécurité allemands avaient fait leur apparition dans son PC provisoire. Après un bref exposé de la situation, ils l’avaient quitté pour aller se rendre compte par eux-mêmes et, un quart d’heure plus tard, un commissaire de la sécurité publique était venu, le souffle court, lui annoncer que ces «salauds d’Allemands» distribuaient des pistolets de l’armée américaine de gros calibre en cadeau à leurs collègues suédois. Afin qu’ils aient «autre chose que de minables Walter en main lorsque ça barderait». Il avait alors ordonné, dans un soupir, de mettre aussi rapidement que possible un terme à ces «activités philanthropiques», puis de récupérer les cadeaux déjà distribués.


  «Sinon, les gars de la police scientifique vont nous tomber sur le poil», ajouta-t-il avec autant de pédagogie que d’esprit de corps.


  Car quelle que fût sa conclusion, cette affaire ne manquerait pas de se terminer par une enquête technique sur place, et une bonne partie de celle-ci consisterait à attribuer chacune des balles à l’arme qui l’avait tirée. Après avoir passé plus de vingt ans de sa vie à élucider des crimes de sang, il le savait mieux que quiconque ou presque.


  À l’intérieur de l’ambassade, l’adversaire n’avait en tout cas manifesté aucune irritation vis-à-vis des nouvelles dispositions tactiques de la police. On avait assez à faire pour maîtriser la situation tout en négociant avec son propre gouvernement et celui de la Suède. Les conditions étaient les suivantes: libération immédiate, des prisons allemandes, de vingt-six camarades, parmi lesquels les chefs de la bande à Baader, transport de ceux-ci en avion vers un pays ami et versement de vingt mille dollars par tête. Si ces exigences n’étaient pas satisfaites, on exécuterait les otages au rythme de un toutes les soixante minutes à partir de 22heures. Pas plus compliqué que cela.


  Plusieurs heures s’écoulèrent sans que rien ne se produise. Puisque le moment fatidique se rapprochait, on décida, faute de mieux, d’accélérer les préparatifs de l’attaque aux gaz lacrymogènes envisagée depuis le début.


  Il était déjà 22h15 lorsque la réponse définitive des autorités de Bonn parvint aux terroristes via le gouvernement suédois. Dans un contexte comme celui-là, où l’essentiel de la tactique de la police visait à gagner du temps, un tel retard était très normal et il ne s’était toujours rien passé. Mais, quelques minutes plus tard, quelqu’un avait dû finir par se lasser, à l’intérieur; et était allé chercher l’attaché commercial, l’avait emmené à une fenêtre et froidement abattu.


  Depuis son poste d’observation dans une ambassade voisine, l’un des guetteurs de la police avait assisté à la scène, et son bref rapport – «On dirait qu’ils lui ont tiré une balle dans le dos ou dans la nuque» – avait passablement découragé le responsable des opérations de police. Les effets du syndrome de Stockholm paraissaient plus douteux que jamais. Il s’était écoulé moins de dix heures et, déjà, deux otages étaient morts.


  Peu après, pourtant, le moral avait commencé à remonter. Il était maintenant plus de 23heures et non seulement personne d’autre n’avait été tué, mais trois secrétaires de l’ambassade avaient soudain été relâchées par les terroristes. C’était un rayon d’espoir au milieu des ténèbres de plus en plus opaques de ce mois d’avril… se dit le responsable des opérations, car il n’envisageait pas de gaieté de cœur cette attaque aux gaz lacrymogènes. Elle ne pouvait que faire encore des victimes. En même temps, on avait maintenant une idée très précise du nombre des otages. Si les terroristes tenaient leur promesse d’en abattre un toutes les heures, il n’y en aurait que jusqu’au petit matin.


  Le dénouement intervint à 23h45. Le patron de la brigade des agressions venait de quitter la cabane dans laquelle il avait installé son PC provisoire pour se détendre les jambes, prendre un bol d’air et fumer une cigarette de plus. Il vit d’abord un éclair en provenance de l’ambassade et sentit la terre trembler sous ses pieds. Ce n’est qu’après qu’il entendit la série d’explosions, qu’il vit le nuage de débris de verre, de matériaux de construction et la fumée de l’incendie, et, finalement, qu’il perçut des cris à l’intérieur du bâtiment. Les cris de gens qui passaient par les fenêtres, s’agrippaient au rebord et se laissaient tomber, avant de se relever ou de rester au sol. Par la suite, quand il se remémorales faits, ses souvenirs se présentèrent dans cet ordre: leséclairs, le sol qui tremble, les détonations, la fumée, les cris, les gens.


  À la différence du reporter de la télévision qui assurait la retransmission en direct des événements, il n’avait cependant pas bondi de joie et, si ses pieds avaient bougé verticalement ou latéralement, cela n’avait pas dépendu de lui. En revanche, il avait pas mal réfléchi. Merde alors, s’était-il dit, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de jurer. Puis il avait écrasé son mégot et regagné sa chaise dans son PC provisoire. Ce n’était d’ailleurs pas trop tôt, car la confusion était déjà à son comble, à l’intérieur.


  Une demi-heure plus tard, tout était en gros terminé et, miracle des miracles, il semblait qu’à une exception près, tout le monde –terroristes, otages, collègues dans le sous-sol de l’ambassade et à proximité du bâtiment– ait survécu à l’explosion. Plusieurs personnes étaient blessées, parfois grièvement, mais toutes étaient vivantes.


  Les terroristes avaient été arrêtés et, si ses collègues ne s’étaient pas mis le doigt dans l’œil, on les tenait tous. En tout cas ceux que ses guetteurs et enquêteurs avaient pu observer et compter au cours de la journée et de la soirée. Il en restait un à l’intérieur –ou plutôt la moitié d’un– mais on venait de trouver son corps, et il était déjà identifié depuis plusieurs heures. Quatre autres avaient été arrêtés sur le parking de l’ambassade, sans doute au cours d’une vaine tentative de fuite dans la voiture de location avec laquelle ils étaient arrivés une douzaine d’heures plus tôt, ce qui n’était pas très malin de leur part car la police s’en était occupé depuis longtemps.


  Le cinquième et dernier avait été pris tandis qu’il errait dans le jardin de l’ambassade de Norvège, couvert de suie, vêtements et cheveux calcinés, gravement brûlé, aveugle et tellement bouleversé qu’il avait d’abord été pris pour l’un des otages. Les choses étaient donc rentrées dans l’ordre. Trois des terroristes avaient été conduits à l’hôpital –l’un en piteux état et un autre en très piteux état–, mais les deux autres avaient pu être directement conduits en cellule, après avoir reçu les premiers soins. Tous menottés et les pieds entravés, pour plus de sûreté.


  Jarnebring était parti parmi les derniers, peu après 2heures du matin. Il ne restait plus que les collègues de la sécurité publique, chargés de surveiller les lieux et d’en interdire l’accès, ainsi que les membres de la police scientifique, qui faisaient de leur mieux pour se réchauffer en attendant que les pompiers en aient terminé. Il était donc 3heures lorsqu’il pénétra chez lui, où l’attendaient une femme presque morte d’inquiétude et trois enfants endormis, dont l’aîné était tombé de sommeil devant la télévision, plusieurs heures auparavant, sans avoir paru le moins du monde perturbé.


  Pour sa part, Jarnebring se sentait étrangement absent. Quand sa femme lui dit que Lars Martin Johansson, son meilleur ami et plus proche collègue, avait appelé une bonne dizaine de fois au cours de l’après-midi et de la soirée, il se contenta de hocher la tête et de débrancher le téléphone, pour plus de sûreté. Puis il s’était endormi d’un sommeil sans rêve et s’était réveillé six heures plus tard. Il avait les idées parfaitement claires, en dépit du sentiment persistant que ce qui était arrivé ne le concernait pas personnellement. Et puis il y avait toujours cette odeur de bakélite brûlée qui le poursuivait. Mais ça finira par passer, avait-il pensé.


  Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill avait pour habitude de dire que «celui qui est mis en garde est aussi en armes». Il avait répété cela pendant ces années difficiles un peu à la manière dont on tente de conjurer le sort, au Parlement, à son cabinet et dans ses discours à une population durement éprouvée. Nous qui connaissons la fin de l’histoire et savons qu’elle s’est bien terminée, même si c’était mal parti, nous ne pouvons nous empêcher de penser que cela était vrai pour lui personnellement, ainsi que pour un bon nombre de ses concitoyens. Mais, dans les circonstances présentes, ce n’était plus vrai. En effet, au cours des années précédentes, les mises en garde n’avaient pas manqué, et pourtant la police suédoise semblait avoir été totalement prise au dépourvu.


  1. Ou Säk: Police de sécurité intérieure et service de renseignement, qui prendra le nom de Säkerhetspolisen ou Säpo. (N.d.É.)


  


  


  
    II
  


  Le premier des membres du gouvernement à avoir été informé de ce qui se passait ne fut pas le ministre de la Justice, comme il aurait été normal, mais le Premier ministre en personne. Et ceci pour une raison très simple, qui n’eut d’ailleurs aucune conséquence sur le cours des événements.


  Dès que l’opérateur du PC de la police comprit la gravité de l’affaire, et qu’il ne s’agissait pas d’une banale fausse alerte, il sortit d’un dossier la liste des mesures à prendre en pareil cas. Le reste fut pure routine. D’abord, il avertit le patron de la brigade des agressions, premier responsable au sein de la police de Stockholm. Celui-ci avait répondu dès la première sonnerie, s’était raclé la gorge à plusieurs reprises et lui avait demandé de le rappeler dès qu’il aurait davantage d’informations. L’opérateur téléphona ensuite au responsable de la police de sécurité qui, conformément à ses instructions, appela le conseiller auprès du ministère de la Justice en charge des modalités pratiques de la collaboration entre son ministère et le gouvernement d’une part, et la police de sécurité d’autre part.


  Mais la ligne du conseiller était occupée et, en attendant qu’elle se libère –car les secondes s’écoulaient avec une lenteur infinie, et pour avoir quelque chose à faire au cas où cet imbécile, à l’autre bout du fil, continuerait à débiter des bêtises pendant une éternité–, ilfit passer l’écouteur dans sa main gauche pour, de la droite ainsi rendue disponible, composer sur son second téléphone le numéro de la ligne directe du secrétaire d’État auprès du Premier ministre. Celui-ci répondit instantanément et fut ainsi informé en moins d’une minute. C’est à l’instant de raccrocher qu’il entendit ce conseiller jusqu’ici tellement occupé crier «allô?» dans son oreille gauche. La suite ne s’écarta en rien de ce qui était prévu dans les instructions officielles.


  Cette entorse à la routine, complètement insignifiante aussi bien pour l’histoire contemporaine de la Suède que pour celle de l’Allemagne, ne fut jamais découverte et encore moins signalée. Il la chassa donc de son esprit pour, par la suite, ne la mentionner qu’à l’occasion de conversations avec des collègues dignes de confiance, après un bon repas et en attendant le second cognac accompagnant le café, à titre de petit détail piquant. Mais cela n’avait jamais été plus loin.


  Le Premier ministre et son secrétaire d’État avaient donc été au courant dès le début, et le ministre de la Justice devait emporter dans la tombe la conviction d’avoir été «le premier à savoir». Au fil des heures, un nombre croissant de membres du gouvernement, de hauts fonctionnaires et de gradés de la police s’étaient massés dans le bureau du Premier ministre. Personne n’était particulièrement joyeux. L’existence, en ces instants, leur paraissait très lourde à porter et fort injuste, car l’affaire au fond ne les concernait pas, pas plus d’ailleurs qu’elle ne concernait le pays que, par la volonté du peuple, ils dirigeaient.


  D’abord il y avait eu le meurtre de l’ambassadeur de Yougoslavie: des extrémistes et séparatistes croates et un cadavre de Serbe, alors que la Suède n’avait rien à voir dans tout ça. Puis d’autres terroristes croates, qui détournèrent un avion de la SAS pour faire libérer les assassins de l’ambassadeur, mettant en péril la vie d’une centaine de Suédois ordinaires –tout ça pour finir en Espagne, où ils s’étaient aussitôt rendus à la police. Et maintenant, une demi-douzaine d’étudiants à moitié fous, qui se prétendaient membres d’un collectif socialiste quelconque, déclaraient vouloir renverser la société allemande et choisissaient Stockholm, entre toutes les villes du monde, pour passer à l’action. Non, ce n’était pas juste. Et en plus, ce n’était vraiment «pas suédois». Quant au fait que, entre-temps, un bon petit membre du sous-prolétariat de la criminalité nationale traditionnelle avait pris en otage le personnel d’une banque de Norrmalmstorg, on pouvait à la rigueur s’y résigner.


  D’abord, on discuta de la manière de libérer les otages sans risquer à nouveau de verser le sang inutilement. Cela suffisait ainsi. Les idées n’abondèrent pas, aussi le Premier ministre, ancien officier de cavalerie, suggéra que la police prenne le bâtiment d’assaut. Une idée aussitôt écartée par un haut commandement unanime. La police suédoise n’était ni équipée ni entraînée pour ce genre d’opération, en dépit du fait que –commele directeur de la police nationale ne manqua pas de lerappeler– des crédits à cet effet avaient été réclamés à plusieurs reprises, ces dernières années. Des crédits qui n’avaient jamais été débloqués, aussi ne se trouvait-on aujourd’hui ni équipé ni entraîné. Et pourtant, ce n’était pas la bonne volonté qui faisait défaut.


  «Ce serait purement et simplement du suicide», tint à préciser le directeur de la police nationale avec son accent guttural du sud du pays. Ce qui naturellement ne fit rien pour détendre l’atmosphère.


  Lorsque le gouvernement allemand communiqua son refus catégorique d’accéder aux demandes des terroristes, la température se rapprocha encore un peu plus du point de congélation. Alors, faute de mieux et pour dire qu’on faisait quelque chose, on finit par décider d’au moins envoyer un peu de gaz lacrymogènes dans le bâtiment. Mais pendant qu’on mettait l’opération au point, la question s’était résolue d’elle-même, pour ainsi dire, lorsque l’étage supérieur de l’ambassade avait littéralement volé en éclats. On ne savait pas vraiment pourquoi, mais cette question pourrait être résolue plus tard, et par d’autres. Comme, par ailleurs, la plupart des personnes impliquées semblaient avoir eu la vie sauve, on avait mieux à faire en cette nuit agitée.


  Peu avant minuit, on était passés dans la salle du Conseil des ministres, et les conversations avaient alors pris un tour très différent. Il s’agissait en effet de savoir comment on allait pouvoir se débarrasser, le plus rapidement possible, des cinq terroristes survivants. La seule pensée de les enfermer dans une prison suédoise, en s’exposant au risque permanent de nouveaux détournements d’avion, enlèvements et autres idées folles susceptibles de germer dans la tête de leurs camarades, était un véritable cauchemar.


  «Il faut qu’ils partent, il n’y a pas à discuter», déclara l’un des ministres les plus âgés, pour résumer la teneur de ces discussions avant même qu’elles aient commencé.


  Le seul qui avait élevé des objections était le conseiller juridique du ministère de la Justice, expert du gouvernement en matière de droit et en fait auteur de la loi antiterroriste qui allait servir de base à l’expulsion immédiate. D’après lui, la question ne présentait pas la moindre difficulté. Si c’était la loi antiterroriste que l’on avait l’intention d’invoquer, l’expulsion des cinq terroristes était dépourvue de toute base juridique. Mais, faute de temps à consacrer à ce genre d’arguties, le gouvernement unanime –y compris le conseiller juridique– avait décidé d’expulser les cinq survivants en s’appuyant sur la loi antiterroriste suédoise qui, fort opportunément, ne concernait que les étrangers et n’était donc même pas du ressort du ministère de la Justice.


  «Dans de telles circonstances, on ne peut pas se promener avec le Code civil sous le bras», résuma avec élégance la ministre chargée des «questions étrangères» –car c’était une femme. C’était d’ailleurs la benjamine du gouvernement, et même de tous les ministres qu’avait jamais connus le pays, mais elle était largement aussi déterminée que ses collègues masculins deux fois plus âgés. Pour elle, ce vendredi 25avril avait donc été bien occupé, depuis l’aube jusqu’après minuit. Il avait d’abord fallu trouver une solution juridique –dans la mesure du possible– puis régler les mille et un détails d’ordre matériel relatifs à l’expulsion elle-même. Les Allemands avaient par exemple promis d’envoyer un avion pour ramener leurs compatriotes au pays, mais celui-ci n’était jamais arrivé. Ce qui n’avait guère d’importance, puisque par mesure de sécurité, on avait dès le début décidé d’en tenir un en réserve. Il attendait sur l’aéroport d’Arlanda, le plein fait et moteur prêt à tourner, avec un équipage parfaitement reposé et du personnel médical d’accompagnement.


  L’état de santé des expulsés avait posé certains problèmes. Aucun n’était dans une forme olympique, mais les médecins avaient donné leur feu vert au départ de trois d’entre eux. Pour le quatrième, c’était on ne peut plus simple: il était tellement brûlé que tenter de déplacer son lit d’un mètre aurait suffi à le tuer. Il fallut donc patienter une semaine que son état se soit suffisamment stabilisé pour qu’il puisse survivre à son transport en Allemagne. On n’allait pas risquer qu’il meure en cours de route; ça aurait pu inciter à la vengeance. Au bout d’une semaine, donc, il avait pu regagner son pays, où il avait même eu le bon goût d’attendre encore une huitaine de jours pour mourir.


  C’était le cinquième, ou plutôt la cinquième, car il s’agissait de la seule femme impliquée dans l’occupation de l’ambassade, qui représentait le problème le plus grave. À son propos, en effet, les avis médicaux divergeaient fortement. Le premier médecin consulté ne vit aucun obstacle à son expulsion immédiate mais, lorsque la ministre concernée, accompagnée d’un grand nombre de policiers et du personnel soignant nécessaire, se présenta à l’hôpital pour venir la chercher, le médecin chef s’y opposa. Il finit par être obligé d’abattre son atout maître et refuser de signer son autorisation de sortie. Si on tenait absolument à l’emmener, il faudrait que quelqu’un d’autre que lui endosse la responsabilité médicale; il exigeait même une attestation de la main de la ministre prouvant qu’il s’était opposé à son transfert.


  Si vraiment il voulait le bien de sa patiente, il s’était montré plutôt stupide, car cela prouvait qu’ilsous-estimait gravement l’adversaire. En pareil cas, on ne l’emportait pas en se promenant avec le Code civil sous le bras. La ministre sortit donc son stylo et signa elle-même, sans piper, l’autorisation de sortie. Puis elle rédigea un bref certificat à l’intention de ce médecin au cœur si sensible. Enfin, elle partit pour Arlanda en compagnie de son cortège et de la patiente. C’est ainsi que samedi peu après 3heures du matin, l’avion gouvernemental décolla enfin pour une destination secrète en Allemagne de l’Ouest, avec quatre terroristes à son bord.


  Tout cela était certes bien triste mais, au milieu de cette misère, le gouvernement pouvait au moins se flatter d’avoir l’opinion avec lui. Une opinion pour une fois solidement ancrée, tant dans les médias que dans la population. Car l’homme de la rue était furieux: c’était en effet fort peu suédois, mais en revanche très allemand, de faire ainsi peser sur les épaules de ses pacifiques voisins le poids de ses propres problèmes. Et les Allemands pouvaient hélas se vanter d’une longue tradition en la matière. Bref, on avait le terrorisme qu’on méritait –d’ailleurs, toute personne partie faire du ski sous des latitudes plus méridionales le savait, les Allemands avaient pour principe de toujours doubler la queue aux remonte-pentes, même en Autriche ou en Suisse.


  Dans les médias, divers éditorialistes et prétendus experts se livrèrent à de véritables orgies en matière de dénonciation des torts du gouvernement allemand. Non seulement il avait refusé de prendre ses responsabilités, mais il avait eu le culot de rejeter celles-ci sur le gouvernement, la police et le peuple suédois. Une telle incompétence, si totale et si notoire en matière de sécurité, imposait la conclusionque l’ambassade avait dû, mystérieusement, exploser d’elle-même, et que les terroristes sur cette question devraient être considérés comme des effets plutôt que comme une cause.


  Vu ce qui s’était passé, la réaction de la presse fut quasiment phénoménale, à une exception près, qui figura naturellement dans le grand journal bourgeois du matin. En première page, dans «ce repaire d’opportunistes débiles et invertis», comme le Premier ministre aimait à plaisanter, on s’était contenté d’un bref article où l’auteur avait eu le front de comparer l’occupation de l’ambassade d’Allemagne par ces terroristes à la bombe qu’Anton Nilsson et ses camarades avaient fait exploser dans le port de Malmö, soixante-sept ans auparavant, à bord du navire anglais Amalthea, qui hébergeait des briseurs de grève.


  Ces propos scandalisèrent à tel point le ministre des Finances et vieux sage du gouvernement que, une semaine plus tard, il empoigna ses célèbres bretelles et saisit l’occasion d’un dîner de gala avec les membres du patronat suédois pour «passer un savon au rédacteur en chef du journal». D’après divers témoins oculaires, le spectacle fut de qualité et –étant donné le faible poids numérique de l’élite dans un petit pays comme la Suède– parfaitement prévisible. Mais cela s’arrêta là. La chose était trop «peu suédoise» pour qu’il puisse en aller autrement.


  


  


  
    III
  


  L’enquête de police ne fut pas bâclée, elle fut lamentable. Comme il s’agissait de l’un des crimes les plus graves commis sur le territoire national depuis la guerre, c’était difficile à comprendre. L’une des explications avancées au sommet de la hiérarchie policière, en particulier au cours de conversations privées entre le directeur de la police nationale et ses plus proches collaborateurs, fut que le gouvernement semblait curieusement fort peu intéressé par l’affaire, ce qui avait déteint sur la police. Il s’agissait manifestement d’un crime politique, or le gouvernement refusait de façon tout aussi manifeste de s’y intéresser; pourquoi la police ferait-elle du zèle?


  Le patron de la brigade des agressions de Stockholm n’était pas homme à se livrer à des arguties politiques. Il laissait ça à d’autres, et la position du gouvernement sur telle ou telle question le laissait froid. En général, il ne votait même pas pour lui. En revanche, qu’il se soit mêlé de son enquête et ait renvoyé chez eux ses coupables le contrariait. Comment mener à bien une enquête criminelle si on ne peut interroger les suspects?


  Il s’était fait à l’avance un plaisir de leur parler, calmement, à tour de rôle et autant de fois qu’il le faudrait pour mettre en place tous les morceaux du puzzle. Une tâche dont il s’était acquitté tant de fois par le passé qu’il était persuadé de parvenir à ses fins cette fois-ci également, sans même avoir besoin d’interprète. Car, à la différence de ses collègues, il avait passé le baccalauréat, au lycée Whitfeld de Göteborg en plus, et son allemand scolaire, quoique rouillé, demeurait satisfaisant. Pour lui, en matière de technique policière, le gouvernement venait purement et simplement de se rendre coupable de sabotage. Et que ses membres n’en aient pas la moindre conscience n’arrangeait rien.


  Ses collègues et lui avaient dû se contenter de procéder à une enquête technique, et encore, dans des conditions pas du tout idéales. Sitôt après l’explosion, ils avaient eu l’impression de nager en plein bazar. D’après ce qu’avaient dit les terroristes au téléphone, au cours de l’une de leurs conversations en forme de chantage avec les autorités, ils avaient introduit trente kilos de trinitrotoluène dans le bâtiment et rien, sur place, ne permettait de mettre cette affirmation en doute.


  L’intervention des pompiers, quoique indispensable, n’avait naturellement rien arrangé, car déverser des tonnes d’eau sur un fatras pareil n’est jamais bon. Mais le plus choquant, pour lui et ses collègues, c’était le nombre de personnes n’ayant rien à faire là qui s’étaient promenées sur le lieu du crime. Les Allemands, par exemple, n’avaient guère apporté de sérénité, même s’il comprenait très bien leur intérêt: du point de vue strictement légal, l’ambassade était territoire allemand, et il ne pouvait donc pas leur demander de s’en aller.


  Il en allait de même des «barbouzes» de la police de sécurité, avec leur mauvaise habitude de venir sans cesse regarder par-dessus l’épaule de leurs collègues qui s’efforçaient seulement de faire leur travail. En outre, ils avaient eu le culot de lui proposer leurs propres techniciens. La moutarde lui était montée au nez. Pas question de travailler comme ça; il n’allait pas, lui, marquer son territoire en allant pisser dessus. S’ils n’avaient pas confiance en lui et en ses hommes, ils n’avaient qu’à assumer l’entière responsabilité de l’affaire.


  Bref, les choses s’étaient assez mal passées et, quand le préfet de police s’était présenté sur les lieux, une bonne semaine plus tard et à peu près le jour où on avait supprimé le périmètre de sécurité, pour lui annoncer que le reste de l’enquête était confié à la police de sécurité, il s’était au fond senti soulagé.


  Pourtant, ses collègues et lui avaient eu le temps de se faire une petite idée de la cause, de l’explosion. Rien ne prouvait que les terroristes aient sciemment fait sauter le bâtiment. Au contraire, la plupart des facteurs plaidaient en faveur de l’accident, de la négligence conjuguée à l’ignorance. En cause, probablement, leur «expert en explosifs» qui, en bon gamin, n’avait pu s’empêcher de toucher à tout, alors qu’il n’aurait pas été capable de passer un diplôme élémentaire en la matière. L’examen des fils et des branchements ayant survécu à l’explosion le montrait nettement, même si les journaux du soir avaient au contraire insisté sur ses connaissances.


  Pour lui, les choses s’étaient donc arrêtées là, et finalement peu lui importait. Quant aux conclusions de la police de sécurité, elles manquaient de clarté, comme on l’a dit. Mieux valait «œuvrer dans l’ombre», comme d’habitude, plutôt que de risquer de s’aventurer sur le terrain judiciaire. Et comme d’habitude, il trouvait que la police de sécurité n’avait pas obtenu de résultat très spectaculaire. Pas besoin d’être flic pour deviner que les six terroristes ayant occupé l’ambassade n’étaient pas les seuls impliqués.


  Car, dans ce cas, qui aurait, le jeudi 24avril vers 13heures, déposé un communiqué dans les boîtes aux lettres de trois agences de presse internationales différentes, hébergées dans les locaux de leur collègue suédoise, dans le premier gratte-ciel de Hötorget, à trois kilomètres et plus de cinq minutes en voiture de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, sur le Djurgård? Sûrement pas les six membres du «commando holger meins», comme ils se qualifiaient en veillant soigneusement à mettre des minuscules.


  Le patron de la brigade des agressions avait beaucoup réfléchi à ce qui avait dû précéder l’arrivée des six terroristes à l’ambassade. Ils avaient forcément logé quelque part, reconnu les lieux, repéré ceux qui travaillaient là et pris note de leurs habitudes, ainsi que prévu les moyens de s’y rendre et de s’enfuir au cas où les choses tourneraient mal. Il leur avait donc fallu disposer d’un toit, de lits, d’une table, de chaises et de couverts, d’un véhicule, de nourriture et de boisson, sans compter les armes, explosifs et documents falsifiés. En tenant compte de tout cela, leur coup d’éclat avait dû nécessiter au moins un mois de préparation.


  Bref, ils avaient forcément reçu de l’aide. Sans doute de plusieurs personnes ayant des liens avec la Suède et avec Stockholm, parlant suédois, connaissant le secteur, le milieu et les coutumes locales, capables d’effectuer sans se faire remarquer des gestes aussi quotidiens qu’acheter des billets de métro ou de grandes quantités de nourriture dans un supermarché. Et donc des citoyens ordinaires, anonymes, au casier judiciaire vierge, ayant à peu près leur âge, leur apparence, leurs idées et leurs opinions.


  Le patron de la brigade des agressions n’était pas homme à compliquer inutilement les choses. Son métier lui avait appris que l’explication la plus simple était souvent la bonne. Un groupe de jeunes étudiants, se dit-il donc. Motivés, disciplinés, ayant des idées radicales et la tête froide. Peut-être même vivaient-ils dans une de ces étranges collectivités dont il avait entendu parler par les journaux. Et il ne prenait pas grand risque en imaginant qu’ils étaient suédois.


  En transmettant l’affaire à son collègue de la Säk, il lui avait fait part de ses réflexions. Mais il aurait pu épargner sa salive. Ce dernier n’était pas policier de formation, c’était un juriste, un administrateur de cette espèce toujours tellement satisfaite d’elle-même, et sa réaction fut prévisible.


  Il avait hoché la tête en affichant la mine de celui qui sait mieux que les autres, poussé un soupir de lassitude et passé un index soigneusement manucuré le long de l’arête de son grand nez.


  «Une idée qui ne nous avait pas échappé», se contenta-t-il de dire. Le patron de la brigade des agressions avait donc rapidement chassé cette affaire de son esprit et, deux ans plus tard, elle ne figurait même plus dans ce stock d’histoires plus ou moins légendaires qu’il racontait volontiers à ses collègues, remplacée par des plus fraîches et de meilleures.


  Pourtant, la police de sécurité aurait dû avoir du pain sur la planche. Les informations selon lesquelles des terroristes allemands préparaient une forme d’action en territoire suédois s’étaient accumulées au cours de l’année précédant l’attaque. Il y avait certes un peu de tout, comme d’habitude en pareil cas: tuyaux anonymes, renseignements fournis par des informateurs et même un rapport rédigé par un agent infiltré, mais jamais rien de concret à se mettre sous la dent. Au cours du printemps, les choses semblèrent plutôt s’apaiser. Le calme régnait sur le front des indics. Les meilleurs mouchards n’avaient rien à annoncer.


  Certains tuyaux et certaines informations étaient aussi parvenus par l’intermédiaire de collègues des services officiels. Il s’agissait surtout de «mystérieux véhicules» et d’«individus louches» dont on avait noté la présence dans l’ambassade et non loin de celle-ci au moment de l’attaque. Mais on avait eu beau consacrer pas mal de temps à ces pistes, elles n’avaient rien donné. Rien de nouveau sous le soleil, en fait, car ce genre de tuyau ne donnait jamais rien. À la différence des mesures dont on prenait l’initiative et qu’on suivait soi-même de bout en bout: filatures, infiltrations et recherche systématique d’informations sous la forme d’écoutes téléphoniques, radiophoniques ou autres.


  Les affirmations répétées des médias selon lesquelles on aurait résolument négligé une rumeur de menace avaient été évoquées à plusieurs reprises lors de réunions au sommet de la police de sécurité, et même au sein de sa commission parlementaire de tutelle. Mais, comme si souvent, on avait pu démontrer qu’il ne s’agissait là que de bavardages et spéculations dépourvus de fondement, dont le but évident était de nuire. On avait pris les mesures jugées adéquates et, pendant les quelques semaines au cours desquelles la moisson de rumeurs avait été la plus abondante, on avait inscrit l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest sur la liste des lieux devant faire l’objet d’une surveillance particulière.


  Avec des résultats dépourvus de toute ambiguïté: aucun indice ne laissant penser qu’il se tramait quelque chose, on avait pu grâce au ciel récupérer ce personnel de surveillance en surplus, la section chargée du domaine russe ayant soudain eu un impérieux besoin de renforts. La commission parlementaire s’était également déclarée satisfaite du rapport qui lui avait été remis. L’occupation de l’ambassade d’Allemagne était un acte isolé, planifié et exécuté par un groupe de terroristes qu’on ne saurait qualifier que de flibustiers de l’université de Heidelberg à la mentalité de sauvages. D’après les renseignements transmis par leurs collègues des services secrets allemands, bonnombre deleurs camarades plus établis –au sein de ce cercle hélas trop large d’éléments radicaux– avaient pris expressément leurs distances par rapport à ce qui s’était passé, estimant cette action plutôt dommageable à leur lutte commune.


  Une lutte dont les chances de succès dépendaient d’une bien meilleure planification et organisation. Curieusement, dans leur rapport remis à leur organisme de tutelle, à peine un an après le drame de l’ambassade, les Suédois en étaient arrivés exactement à la même conclusion. «C’est pour cette raison, notamment, que le risque d’un nouvel acte du même genre sur le territoire suédois, dirigé contre des intérêts allemands ou suédois et perpétré par des terroristes allemands, doit être considéré comme minime.» Il existait «d’autres risques beaucoup plus sérieux» et, que cela soit vrai ou faux, prétendre le contraire aurait constitué une forme de suicide bureaucratique. Ainsi l’enquête de la police de sécurité sur le drame de l’ambassade s’était-elle conclue.


  


  


  
    IV
  


  Il ne restait plus que les souvenirs. Ceux des policiers.


  Jarnebring se rappelait l’odeur de téléphone brûlé mais, étant donné qu’elle était fort inhabituelle même sur son lieu de travail –encore plus que celle des madeleines de Proust–, ce n’était pas elle qui en général lui évoquait des images, mais d’autres choses, voire rien du tout. Le plus souvent, dans ses rêves, les souvenirs de ces minutes passées dans l’escalier de l’ambassade l’assaillaient sans qu’il sache pourquoi. Cela n’avait guère d’importance car il avait très vite cessé de parler de l’événement et presque aussi rapidement cessé même d’y penser. C’est ainsi que nous sommes faits, heureusement, nous autres êtres humains, se disait-il.


  Lars Martin Johansson, son meilleur ami et plus proche collaborateur, qui avait été nommé inspecteur à la brigade criminelle un mois plus tôt, avait gardé lui aussi certains souvenirs de l’événement, bien qu’il ne se soit pas trouvé sur les lieux. Le jeudi 24avril, il était en congé pour garder ses deux enfants en bas âge bien trop enrhumés pour aller à l’école maternelle. Il avait donc suivi l’occupation de l’ambassade à la télévision, depuis sa salle de séjour de la Wollmar Yxkullsgata, dans le quartier de Soder. Mais il n’avait pas téléphoné une dizaine de fois à Jarnebring, malgré ce qu’affirmait la femme de celui-ci à l’époque. Il avait appelé trois fois, en tout et pour tout. Et pas pour satisfaire sa curiosité, mais pour apaiser ses craintes relatives à son meilleur ami.


  D’une certaine façon, il avait lui aussi été victime de l’événement. Sur son lieu de travail, il n’était pas bien vu de rester à la maison pour garder des enfants malades alors que tous les camarades en mesure de tenir debout avaient pris position, arme au poing, près de l’ambassade. Les remarques acides n’avaient donc pas manqué de pleuvoir, pendant un certain temps. Elles avaient atteint leur point culminant un peu plus d’un mois après le drame, lorsque quelqu’un avait collé sur la plaque apposée sur sa porte un papier imprimé faisant état de nouvelles fonctions. Sous son nom figurait en effet la mention «Directeur de l’école maternelle La Couleuvre».


  Ces événements avaient aussi suscité quelques petites chamailleries avec son meilleur ami et collaborateur direct. Lorsque le téléphone sonnait dans le bureau qu’ils partageaient –souvent parce que quelqu’un désirait parler à un autre Lars Johansson que celui qui travaillait dans le vaste hôtel de police du Kungsholme– on avait pris l’habitude d’attendre très longtemps pour répondre, si longtemps que c’était en général celui qui appelait qui se lassait le premier.


  Mais ce n’était pas toujours le cas et lorsque, une fois de temps en temps, les sonneries se faisaient trop insistantes, Lars Martin Johansson levait les yeux de ses papiers, humait l’air à la façon d’un chien de chasse et lançait un regard interrogateur à son collègue et meilleur ami.


  «Je me fais des idées ou est-ce que ça sent le téléphone qui brûle?»


  Après cela, Jarnebring décrochait toujours.


  Pour y avoir participé du début jusqu’à la fin, l’agent Stridh avait également des souvenirs très précis des événements. Celui-ci était affecté à une voiture radio du secteur d’Östermalm, dont dépendait le Djurgård. C’est ainsi qu’il s’était trouvé aux commandes de la première voiture radio à arriver sur les lieux, quelques instants même, d’après ses notes, avant que le PC ne lance l’alerte à laquelle il avait pourtant répondu (mais ça, c’était parce que sa montre-bracelet retardait de quelques minutes).


  Une intervention aussi rapide de sa part avait beaucoup surpris aussi bien ses supérieurs que ses camarades de travail. En effet, Stridh était célèbre pour sa lenteur de réaction –pour employer un euphémisme qu’impose l’esprit de corps. Surnommé Paix-à-tout-prix, il aurait été bon dernier à incarner les rapides interventions sur le terrain de la police de Stockholm.


  Il n’avait pas non plus été «premier sur place» parce qu’il patrouillait normalement dans le secteur de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest et avait donc eu de bonnes chances, statistiquement parlant, de se trouver dans les parages. En effet, il était passé maître dans l’art d’esquiver ce genre de chose et, en particulier au printemps, nombre de ses collègues motorisés et notoirement plus prompts à l’action allaient volontiers faire un tour du côté du Djurgård et de sa verdure. Non, la raison était tout autre.


  Une semaine avant le drame, il avait répondu à un appel radio simple et anodin. L’un des gardiens de l’ambassade de Norvège avait observé une voiture suspecte qui rôdait dans les environs et se demandait «s’il quelqu’un pouvait aller contrôler le véhicule en question». Comme cela paraissait dépourvu de risques et que la voiture en question se trouvait à cinquante mètres devant eux dans le Djurgårdsbrunnsväg, à la hauteur du musée d’Histoire maritime, Stridh et son collègue s’étaient chargés de cette mission. Ils avaient arrêté la voiture et effectué un contrôle de routine des papiers du véhicule et de ses occupants.


  C’était une Mercedes assez neuve qui avait dû coûter cher. Le conducteur était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans avec, à côté de lui, une femme encore plus jeune. Mais tous les papiers étaient en règle et les jeunes gens s’étaient montrés fort aimables, même s’ils avaient eu un peu tendance à ricaner nerveusement, comme le font volontiers les gens honnêtes qui ont affaire à la police. Sans qu’il ait eu besoin de poser la question, la jeune femme avait expliqué que c’était la voiture de ses parents et qu’ils faisaient simplement un tour en ville. Stridh n’avait pas insisté. Il s’était contenté de hocher gentiment la tête en rendant le permis de conduire à son propriétaire et, en s’éloignant, son collègue et lui avaient eu une pensée émue pour le printemps, la jeunesse et l’amour. Puis ils étaient rentrés à leur base pour prendre un café et, sans les événements survenus quelques jours plus tard, il aurait certainement oublié l’incident.


  Le jour fatal, le collègue de permanence à la radio avait appelé à nouveau. Le même gardien de la même ambassade avait observé la même voiture que quelques jours plus tôt et se demandait s’il n’y avait pas dans les parages une patrouille susceptible d’aller contrôler le véhicule en question et d’en profiter pour passer à l’ambassade s’entretenir un moment avec l’auteur de l’appel. Stridh s’était chargé de cette mission et, pour plus de simplicité, s’était rendu directement chez les Norvégiens sans se soucier de repérer la moindre Mercedes en chemin. Les voitures de cette marque ne manquaient d’ailleurs pas, dans ce quartier si huppé.


  Une fois sur les lieux, il avait parlé au gardien qui avait appelé la police. Celui-ci, un Norvégien d’environ trente-cinq ans, s’était montré fort courtois. Sans même poser la question, il avait offert un café et des petits gâteaux, tout en bavardant. Il n’avait pas l’air particulièrement inquiet, non plus. La Norvège, les Norvégiens et l’ambassade de Norvège vivaient en bonne intelligence avec tout le monde. Pourtant, il avait remarqué ce véhicule à au moins quatre reprises en autant de jours et, du fait de la présence des Allemands de l’autre côté de la rue, il avait décidé d’appeler la police dès la deuxième de ces observations.


  «Est-ce que tu1 en as parlé à ton collègue de l’ambassade d’Allemagne?» demanda Stridh.


  Non, il ne l’avait pas fait. Pour des raisons personnelles, il évitait de s’adresser aux Allemands et préférait la police suédoise.


  «La Gestapo a enfermé mon père à Grini», expliqua-t-il. Or le grand centre d’intérêt de Stridh, dans la vie, était non pas la police mais l’histoire moderne de l’Europe. À la différence de certains de ses collègues, ses sympathies politiques ne lui avaient posé aucun problème en ce domaine.


  «Je comprends ce que tu veux dire», assura-t-il donc dans son meilleur norvégien. Individu fort sympathique, ajouta-t-il pour lui-même.


  En repartant, une demi-heure plus tard, il pensa d’abord rédiger quelques lignes sur la question mais, à la réflexion, décida de s’abstenir. Des notes à titre d’aide-mémoire suffiraient car, même si ce gardien semblait digne de confiance, ses informations n’étaient nullement avérées. Il ne pouvait en effet dire avec certitude qu’il s’agissait de la même voiture, les quatre fois. Il n’en était certain que pour deux de ses observations, car il avait eu le temps de relever le numéro. Et il n’avait qu’un vague souvenir du conducteur. La première fois, un jeune homme était au volant, avec quelqu’un sur lesiège du passager. De ça il était «tout à fait sûr», mais ne pouvait dire si c’était «un gars ou une fille». La seconde fois qu’il avait vu le véhicule, il était «à peu près sûr» que c’était «un gars» qui conduisait et qu’il était seul. Mais il ne pouvait pas confirmer que c’était le même chauffeur que la fois précédente.


  Après y avoir encore un peu réfléchi, Stridh estima qu’une explication très banale et naturelle devait exister, et ne prit donc même pas note de l’incident. Il devait changer d’avis le jeudi 24avril 1975, peu avant l’heure du déjeuner. Dès le lendemain matin, malgré sa fatigue d’avoir travaillé jusque tard dans la nuit, il était revenu au commissariat, avait emprunté une machine à écrire et rédigé un long compte rendu, parfaitement compréhensible, de ce qu’il avait observé et de la conversation qu’il avait eue avec le gardien de l’ambassade de Norvège. Il l’avait remis à son chef, qui avait hoché la tête et promis de le transmettre «à nos espions, là-bas, sur le Kungsholme».


  Après cela, il ne s’était plus rien passé. Un silence de plomb s’était abattu. Personne ne l’avait contacté et il avait fini par oublier cette histoire. Il fallait tenir pour acquis que l’un de ses collègues de la sécurité avait procédé aux vérifications nécessaires et eu de bonnes raisons de parvenir aux mêmes conclusions que celles qu’il avait lui-même tirées au départ. À savoir qu’une explication simple devait exister.


  Il avait donc été extrêmement surpris lorsque, au milieu du mois de décembre1989, c’est-à-dire près de quinze ans plus tard, un certain commissaire Persson, de la police de sécurité, avait sonné à la porte de son agréable petit deux pièces de la Rörstrandsgata pour lui demander s’il voulait bien revenir avec lui sur ce qu’il avait observé à l’occasion des événements de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest du mois d’avril1975.


  1. Le tutoiement est plus systématique en suédois qu’en français. (N.d.É.)
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    Jeudi 30novembre 1989 ausoir
  


  Donner l’alerte n’avait pas été facile. Puisqu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre, que la police ait mis autant de temps à arriver sur place était regrettable. Si tout s’était passé normalement, on aurait pu sauver la vie de la victime ou au moins mettre la main sur le coupable, ce qui aurait évité une foule de désagréments. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées normalement. Au PC de la police de Stockholm, chacun s’accorda cependant pour dire que ce n’était pas la faute de CharlesXII1.


  


  Quelques jours plus tôt, le service juridique de cette même instance de police avait autorisé deux manifestations différentes, après mûres réflexions d’ordre tactique et stratégique.


  La première demande émanait de diverses «organisations à caractère patriotique et de citoyens suédois isolés» –tels étaient les termes utilisés– qui voulaient «rendre hommage, le jour anniversaire de sa disparition, à un roi de Suède mort en héros». Cela sous la forme d’une retraite aux flambeaux allant du Humlegård à la statue de CharlesXII située dans leparc du Kungsträdgård. Là, on formerait un cercle dedrapeaux, on déposerait une gerbe et on prononcerait un discours à la gloire du souverain. Le départ serait donné à 19heures et le tout serait terminé à 21heures.


  Dès le lendemain était arrivée une autre demande d’autorisation. Plusieurs organisations politiques de jeunesse, représentant tous les partis du Parlement à une seule exception près, déclaraient vouloir organiser «une large manifestation populaire contre la xénophobie et le racisme». Jusque-là, très bien, mais pourquoi avoir choisi précisément le jeudi 30novembre, entre 19 et 22heures? La demande d’autorisation ne le précisait pas. Le rassemblement se ferait également au Humlegård, on prendrait la Birger Jarlsgata, puis la Hamngata, et cela se terminerait par «des discours et un appel à la mobilisation» sur Sergels Torg, c’est-à-dire à quatre cents mètres de la statue de CharlesXII.


  Affirmer que les opinions politiques des participants à ces deux manifestations divergeaient relevait de la litote. Leur simple aspect extérieur permettait d’ailleurs, à lui seul, de les différencier. Et pourtant, ils avaient l’intention d’afficher ces divergences au même endroit et à la même heure. Au service juridique de la police, certaines têtes bien faites s’en étaient émues. Pour éviter tout incident, on avait décidé de s’en remettre au bon vieil axiome de sécurité publique qui consiste à séparer les éventuels combattants.


  Une mesure qui visait en premier lieu les «patriotes». Rien à voir avec l’expression d’une préférence politique, les autorités ne s’abaissant naturellement pas à pareil procédé, mais la conséquence d’une évaluation, de la part des services de police, de l’importance relative des deux groupes. N’est-ce pas de tels facteurs, du reste, que procèdent souvent les décisions démocratiques? Or, les patriotes étaient nettement moins nombreux: tout au plus «quelques centaines de vieux croûtons de la guerre d’Hiver de Finlande etde quelques-uns de leurs jeunes camarades au crâne rasé», estima le commissaire de la brigade d’intervention. «Pasde quoi pavoiser, en matière d’expression démocratique des opinions.»


  Certes, certes. Étant donné le manque d’effectifs de la police, ils avaient été autorisés à se réunir sur le quai devant le Grand Hôtel à 18heures. De là, ils marcheraient tranquillement une centaine de mètres jusqu’à la statue de CharlesXII, où ils pourraient déposer leur gerbe et prononcer leurs discours pourvu que tout soit terminé à 19heures et qu’ils «se dispersent dans le calme». Ils pourraient aller jusqu’à chanter l’hymne national, s’ils y tenaient absolument, même s’ils avaient regrettablement omis de le mentionner dans leur demande d’autorisation.


  En revanche, pas question de flambeaux. «Vous ne croyez quand même pas qu’on est bêtes à ce point», déclara ce même commissaire, par téléphone, à l’un des organisateurs. Quant aux drapeaux, on espérait que leur nombre resterait dans les limites de la décence.


  Les participants à la «large manifestation populaire» risquant d’être, pour leur part, plusieurs milliers, d’après leurs propres estimations et celles de la police, on avait décidé de se montrer nettement plus compréhensifs envers eux, toujours en vertu de ces mêmes critères démocratiques. Le rassemblement pourrait avoir lieu au Humlegård, pourvu que ce ne soit pas avant 19heures, et le meeting final pourrait se tenir à Sergels Torg, pourvu que l’on emprunte la Kungsgata et le Sveaväg plutôt que la Birger Jarlsgata et la Hamngata.


  Ensuite, on avait mobilisé l’ensemble des forces de police disponibles à Stockholm et, pour plus de sûreté, on leur avait adjoint une centaine d’hommes provenant du reste du pays. On avait entouré le Kungsträdgård d’un «cercle de fer», sécurisé chaque mètre de l’itinéraire des contre-manifestants et massé une bonne quantité de réserves mobiles derrière le front. Tout était donc en ordre et conforme aux règles. Résultat: dès 20heures, le chaos régnait dans le centre de Stockholm. Jets de pierres, vitres brisées, voitures incendiées… lèvres fendues, yeux au beurre noir, bras cassés, genoux luxés et jusqu’à une plaie ouverte… sirènes hurlantes, gyrophares allumés. Au PC, on eut donc du mal à s’empêcher de rire lorsque, au milieu de tout cela, une brave dame téléphona pour rapporter que quelqu’un était en train d’assassiner son voisin.


  


  Entre 20h05 et 20h20, elle appelle à pas moins de trois reprises le numéro de Police secours. Son appel est aussitôt transféré au PC de la police et, quoique très choquée, elle n’oublie pas de décliner son nom et son adresse: «La Rådmansgata… en haut, près de l’église d’Engelbrekt, vous savez.» D’après l’enregistrement de la police, dont l’heure a été soigneusement notée, elle poursuit en disant: «Il faut que vous veniez immédiatement… il y a quelqu’un qui est en train de tuer mon voisin… je crois qu’il est en train de mourir.»


  L’opératrice radio fait ce qu’elle peut pour la calmer et lui demande de ne pas quitter pendant qu’elle donne l’alerte, mais, tandis qu’elle cherche quelqu’un à dépêcher sur les lieux, la communication est interrompue. Sans doute la dame a-t-elle raccroché.


  L’appel suivant parvient à 20h14 et, cette fois, elle a des larmes dans la voix: «Il faut que vous veniez… il faut que vous veniez.» Au milieu du chaos général, la conversation est à nouveau coupée et l’on n’a toujours pas trouvé de voiture disponible.


  Troisième et dernier appel à 20h20. Cette fois, elle crie au téléphone: «Les assassins sont en train de cogner à ma porte.» C’est à cet instant que l’inspecteur Jarnebring prend pitié de sa collègue de plus en plus stressée en saisissant le micro sur son support dutableau de bord, et met fin au silence radio en répondant à l’appel du PC.


  


  L’inspecteur Jarnebring était à environ deux kilomètres de l’épicentre des événements. Vers 20heures le 30novembre, il se trouvait depuis deux heures dans l’une des voitures les plus discrètes de la brigade d’intervention, en compagnie d’une de ses collègues, à surveiller un restaurant situé une cinquantaine de mètres plus bas dans la rue. Une autre patrouille les avait épaulés durant la première heure, mais le chaos grandissant en centre-ville avait fini par l’obliger à se réorienter vers des activités moins passives.


  Cette discrète surveillance policière découlait d’un tuyau obtenu la veille, comme bien souvent –et si un quelconque de ces bureaucrates toujours plus nombreux de l’hôtel de police établissait des statistiques à ce sujet, il (car c’était en général un homme) ou elle (l’exception confirmant la règle) ne manquerait pas de noter que c’était en général une perte de temps. Mais, comme à la chasse ou à la pêche, tout était affaire d’incertitude et de patience; et peu importait au fond qu’on ramène quelque chose, c’était l’attente qui était passionnante –du moins au début.


  L’informateur, cette fois, leur avait promis un butin non négligeable. D’après lui, individu en principe sans reproche mais au passé souvent très chargé, un gros trafiquant de drogue iranien recherché par toutes les polices du monde devait venir sur le coup de 18heures dans ce restaurant dîner en compagnie d’un compatriote du même calibre, pour parler affaires. Du moins cet informateur le prétendait-il.


  Jarnebring, qui n’était ni né de la dernière pluie ni plus bête que la moyenne, lui avait naturellement demandé pourquoi cet homme aurait choisi un restaurant célèbre pour servir une nourriture suédoise des plus classique, mais l’autre ne s’était pas laissé démonter. «Saddam est très fort pour brouiller les pistes, il aime les milieux un peu exotiques et puis il adore les boulettes de viande à la suédoise.»


  C’est presque trop beau pour être vrai, s’était dit Jarnebring. Mais, en optimiste invétéré et amateur de pêche et de chasse, il guettait depuis plus de deux heures. La dernière demi-heure lui avait pourtant paru un peu longue et, pour égayer l’atmosphère, il avait allumé la radio de bord afin de profiter du spectacle en cours dans le centre-ville.


  Malgré la cacophonie qui régnait sur les ondes, il avait même reçu cet appel relatif à un acte de violence en cours dans un appartement de la Rådmansgata. Comme il connaissait l’adresse et ceux qui y habitaient, il savait qu’il s’agissait d’un secteur peuplé de bourgeois d’un certain âge et peu portés sur les effusions de sang. Il avait alors pensé que l’auteur de l’appel devait être une vieille dame qui s’inquiétait inutilement.


  Il était toujours de cet avis lorsque lui parvint le deuxième appel, mais il nota aussi que la collègue, à la radio, paraissait un peu désespérée. Lorsqu’elle se manifesta pour la troisième fois pour la même raison et avec encore un peu plus d’insistance, il avait soupiré, pris le micro et répondu.


  «Jarnebring, à l’appareil. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma petite?»


  Adieu les boulettes de viande, avait-il pensé non sans amertume.


  


  L’Iranien avait ainsi eu la vie sauve et l’informateur et lui étaient sans doute en train de se régaler de couscous et de ragoût d’agneau, ou d’une autre spécialité du même genre, dans une autre partie de la ville, morts de rire à la pensée de tous les pauvres flics qui attrapaient des hémorroïdes en passant leur temps assis sur le siège avant affaissé d’une voiture de service de plus en plus glaciale.


  «Bon, on s’en fout, de ce bougnoule», dit-il à sa collègue. Direction la Rådmansgata.


  Elle s’était contentée de hocher la tête sans rien dire. Elle n’avait pas l’air de bon poil. Sans doute parce qu’il avait dit «ma petite» à l’autre, quelques minutes auparavant. Pourtant, elle n’était pas mal, si on aimait les brunes. Jarnebring, lui, préférait les blondes. Et, de temps en temps, une rousse, à condition qu’elle soit authentique. Ce qui, hélas, ne courait pas les rues.


  


  En tout cas, il devait reconnaître que sa collègue était bonne conductrice car, en moins de deux minutes et après deux demi-tours sur place, elle les avait conduits de l’extrémité ouest de la Tegnérgata à l’adresse en question de la Rådmansgata. Et, pour sa part, il s’était fait indiquer par sa «petite» du PC le code de la porte d’entrée de l’immeuble. Il ne lui manquait plus que la clé de l’appartement, mais il devrait pouvoir y pénétrer grâce au sac d’accessoires policiers qu’il transportait toujours dans le coffre de la voiture.


  «Voilà ce qu’on va faire, dit Jarnebring lorsque la conductrice vint se ranger devant l’immeuble. Je prends la radio portable pour monter voir ce qui se passe et toi, tu descends tous ceux qui essayent de filer à l’anglaise.»


  Elle était allée jusqu’à sourire. Elle est vraiment pas mal, se dit Jarnebring en disparaissant dans le hall avec son sac et sa radio. Et, tandis qu’il escaladait l’escalier quatre à quatre, il se sentit soudain en meilleure forme depuis longtemps.


  


  Une euphorie qui ne dura guère. Il s’arrêta sur le palier du troisième pour observer les lieux: cage rectangulaire, quatre appartements, deux portes à angle droit l’une de l’autre à chaque extrémité. La victime putative s’appelait Eriksson et sa porte était celle qui se trouvait le plus loin. À gauche de celle-ci était apposée une plaque de cuivre portant, en lettres calligraphiées, le nom de la personne qui avait appelé le PC, «MmeIngrid Westergren».


  Jarnebring approcha à pas de loup de la porte de l’appartement d’Eriksson. Silence de mort, à l’intérieur. Il appuya doucement sur la poignée. C’était fermé à clé et, en se baissant pour regarder par l’ouverture de la boîte à lettres, tout en détachant la patte du holster contenant son arme de service, il nota du coin de l’œil une éraflure de quelques millimètres de long dans le bois lasuré de la porte de Mme Westergren. Comme elle était située juste à la hauteur de la poignée de la porte d’Eriksson et qu’il n’y avait pas de butée pour arrêter celle-ci, il en conclut que c’était naturellement ainsi que l’éraflure s’était produite.


  Le ou les coupables n’avaient pas tenté de s’introduire chez elle, comme elle l’avait dit à l’opératrice radio. En revanche, il était probable que quelqu’un avait ouvert brusquement la porte d’Eriksson et qu’elle était allée cogner contre celle de Mme Westergren. Sans plus y réfléchir, il rattacha son holster, ouvrit discrètement la boîte aux lettres et regarda par l’ouverture.


  Il avait déjà fait cela des centaines de fois, au cours de son existence de policier, et il s’était parfois dit que cela pourrait être son dernier geste en service commandé. Par exemple s’il se trouvait à regarder droit dans le canon d’un fusil de chasse. De telles pensées ne lui venaient pas très souvent à l’esprit, du fait de son tempérament plutôt optimiste, et ce ne fut d’ailleurs pas le cas cette fois-là non plus. Mais ce qu’il vit lui suffit amplement.


  La lumière était allumée dans l’entrée de l’appartement. Droit devant lui se trouvait une salle de séjour, derrière une porte vitrée à deux battants restée ouverte.


  Dans la pièce étaient placés un canapé et, devant ce canapé, à six ou sept mètres de la porte d’entrée, une table basse. Elle avait été renversée et une grande quantité de sang recouvrait le parquet de couleur claire. Un homme gisait, immobile, sur le ventre, coincé entre le canapé et la table. Pas besoin d’être policier comme Jarnebring pour deviner qu’il n’avait pas adopté de lui-même une position aussi inconfortable.


  Merde alors, se dit Jarnebring en se redressant. Ce que les gens peuvent être brutaux.


  Puis il força la porte et pénétra dans l’appartement.


  


  Il s’assura d’abord que la victime était vraiment morte. C’était bien le cas, même si le décès semblait récent. L’homme avait abondamment saigné du nez et de la bouche. Sa chemise était trempée du sang d’une blessure qui paraissait située en haut du dos, sur le côté gauche.


  Probablement un coup de couteau, se dit Jarnebring. Les poumons, le cœur, les artères coronariennes: inutile de tenter de le ranimer.


  Il se redressa donc, dégaina son arme de service et fouilla minutieusement l’appartement, pour s’assurer non plus seulement que la victime était bien morte, mais aussi qu’elle était seule chez elle. Trois pièces, entrée, cuisine, salle de bains, W-C séparés, grande penderie, le tout couvrant une centaine de mètres carrés, propres et bien entretenus. Rien n’indiquait la présence d’une autre personne.


  Jarnebring avait fait attention où il mettait les pieds et il s’était gardé de toucher à quoi que ce soit –car on a beau être inspecteur de police, on n’en est pas moins un homme– mais il ne s’était pas privé de regarder sous le lit, derrière le rideau de la douche et jusque dans les coins les plus obscurs de la vaste penderie. Ilavait en effet, au cours de sa carrière, déniché bien des coupables de cette manière.


  Cette fois, il fit chou blanc.


  


  Le reste avait été pure routine. Il avait appelé le PC par radio. On lui avait promis des hommes tant de la permanence que de la police scientifique, ainsi que des renforts de la sécurité publique, car il s’agissait d’un meurtre, qui passait donc avant les manifestations politiques, même en train de dégénérer.


  En revanche, la patrouille canine que Jarnebring avait tenté de réquisitionner n’était pas disponible. Depuis deux bonnes heures en effet, les collègues à quatre pattes ne savaient plus où donner de la gueule. Mais on se proposait d’interroger les compagnies de taxis, pour savoir si l’une ou l’autre avait véhiculé quelqu’un à l’adresse en question, récemment.


  En attendant, Jarnebring et sa collègue firent de leur mieux, installant un périmètre de sécurité provisoire et fouillant l’immeuble dans lequel vivait la victime, côté rue mais aussi côté cour, ainsi que l’immeuble au fond de celle-ci. Ils vérifièrent les entrées voisines pouvant présenter un intérêt quelconque, relevèrent le numéro des voitures parquées dans les parages pour le cas où le coupable aurait été tellement pressé qu’il aurait oublié sur place le véhicule dans lequel il était venu. Ils commencèrent également à poser des questions au groupe de plus en plus nombreux de curieux qui se formait dans la rue et se préparaient à procéder à un porte-à-porte plus systématique.


  Au bout d’une demi-heure, Jarnebring et sa collègue avaient donc rempli leur rôle du mieux possible. Mais, comme ni les gens de la permanence ni les techniciens n’étaient encore arrivés, Jarnebring commença à se douter de qui l’attendait et qu’un certain nombre de choses n’allaient pas tarder à changer.


  1. Roi de Suède de 1697 à 1718, qui passa une grande partie de son règne à guerroyer. (N.d.É.)


  


  


  
    2
  


  
    Jeudi 30novembre ausoir –nuit duvendredi 1erdécembre 1989
  


  Bäckström était petit, gros et primitif, tandis que Wiijnbladh était petit, mince et affecté. Ils se complétaient donc parfaitement et aimaient d’ailleurs bien travailler ensemble. Bäckström estimait que Wiijnbladh était un lâche, vaguement pédé, qui faisait ce qu’on lui disait sans qu’on ait besoin d’élever la voix, alors que le second considérait le premier comme un débile colérique, partenaire rêvé pour qui préférait garder le contrôle de la situation. Comme ils étaient aussi incompétents l’un que l’autre, ils ne risquaient pas de se disputer pour raisons professionnelles. En résumé, ils fonctionnaient comme par télépathie.


  


  Bäckström était inspecteur, en principe affecté à la brigade des agressions mais, comme il était célibataire, n’avait pas d’enfants et était perpétuellement à court d’argent, il saisissait toutes les occasions de faire des heures supplémentaires à la permanence. N’étant quand même pas complètement idiot, il aurait normalement dû éviter ce 30novembre mais, Noël approchant, il n’avait pas eu le choix. Les temps étaient durs et ne risquaient guère de s’adoucir dans un avenir prévisible. C’était vraiment la misère.


  Et les événements étaient venus confirmer ses sombres pressentiments. Ses collègues de la sécurité publique lui avaient amené plein de voyous de la pire espèce. Des tas de morveux insolents, aussi obstinés que des démarcheurs à domicile, qui considéraient que, en démocratie, ils avaient parfaitement le droit de jeter des pierres et qui, au début de chaque interrogatoire, menaçaient toujours de porter plainte pour abus de pouvoir et ne manquaient pas de préciser que leur père était soit médecin chef d’un hôpital psychiatrique, soit expert auprès du ministère de la Justice, soit encore éditorialiste au Dagens Nyheter.


  Pour commencer, il ne s’en était pas trop mal tiré –rien de très étonnant, étant donné son ancienneté– mais il lui avait fallu déployer des trésors d’ingéniosité pour passer entre les gouttes, et avoir recours pour cela à toutes les ficelles, voire les cordes, de son répertoire. Il s’était d’abord enfermé dans les toilettes, pour y feuilleter paisiblement la presse du soir, de gauche comme de droite. Un endroit parfaitement approprié, vu que ce n’était que de la merde. Puis il était descendu en catimini consulter les archives mais, à son retour, il avait été obligé d’empoigner un téléphone pas branché et de hocher la tête de temps en temps en prononçant des grognements inarticulés, tandis qu’un ou deux semi-singes de la patrouille faisaient le pied de grue à sa porte en tentant de capter son regard. Il les avait congédiés d’un geste de la main à plusieurs reprises, mais ils n’avaient pas bougé d’un pouce. Comment des types comme ça pouvaient-ils réussir à se faire engager dans la police?


  C’est alors que le commissaire de permanence était arrivé, tel un ange envoyé de Dieu. Bien entendu, il était d’humeur massacrante –et franc-maçon en plus, ce salaud-là, mais, dans les situations critiques, il faut savoir passer sur certaines choses.


  «Cesse de faire l’imbécile, Bäckström, lui dit son chef. J’ai un meurtre pour toi. Un pauvre typequi aavalé son bulletin de naissance dans un appartement de la Rådmansgata. On manque de voitures, en ce moment, alors tu vas y aller avec les collègues de la scientifique. Espérons que la victime n’a pas de parents, pria-t-il le ciel en s’éloignant.


  La Rådmansgata, se dit Bäckström. Pas mal. Y a pas trop de bougnoules, dans ce secteur, et avec un peu de chance, il pourrait s’agir d’une bonne grosse affaire, digne d’un vieux pro de son espèce.


  En sortant, il en profita pour faire un tour par la salle de repos et soulager le buffet de ses dernières pâtisseries. Il en prit de quoi remplir un sac en papier, histoire de ne pas risquer de devoir faire face à une enquête criminelle le ventre vide. En plus, il avait largement le temps de prendre un café bien frais chez Wiijnbladh, là-haut à la scientifique, en expliquant à ce pauvre pédé ce qui les attendait.


  


  Wiijnbladh, lui, attendait avec impatience une soirée calme et paisible consacrée à des lectures édifiantes. Il y avait certes des manifs, en ville, et apparemment cela bardait, mais l’avantage de ces violences sur la voie publique, c’était qu’elles donnaient rarement lieu à des enquêtes à caractère scientifique. Le besoin d’enquêtes à caractère scientifique se perdait en général dans la confusion régnant en pareil cas. Il avait donc pu se consacrer en toute quiétude à la lecture de vieux numéros d’une revue spécialisée dans son domaine professionnel, dans le but de débusquer une bonne idée qui lui permettrait de faire la peau à sa femme sans risquer d’être découvert. Peut-être du poison, se dit-il, mais surtout pas un instrument contondant ou une arme à feu, dont il avait plus qu’assez au boulot. Plutôt un poison aussi discret qu’efficace, qu’il pourrait lui faire avaler, un du genre qui cause d’atroces douleurs même une fois qu’il est trop tard pour y faire quoi que ce soit, car elle ne l’avait pas volé. Qui, parmi ses collègues à moitié débiles et franchement bigleux, serait capable de découvrir le pot aux roses? Personne, se dit-il en tournant la page de son gros volume à l’instant où le téléphone sonnait.


  C’était la permanence, qui lui annonçait qu’un meurtre venait d’être commis. D’abord, dans un accès de panique, Wiijnbladh avait cru que celui-ci était lié aux manifestations et qu’il allait devoir passer la nuit dehors, sous un vent de novembre impitoyable. Mais ensuite, il avait compris, soulagé, qu’il était question d’un appartement de la Rådmansgata. Jusqu’à ce que ce gros lard de Bäckström se pointe, lui agite sous le nez un tas de pâtisseries poisseuses qu’il avait jetées dans un sac en papier et le force plus ou moins à faire du café pendant qu’ils «se concertaient sur les dispositions à adopter».


  Que pouvait-il bien dire à un type pareil? Mais il n’avait pas le choix. Un homme paisible comme lui, un homme cultivé comme lui qu’un sort cruel allait obliger à sortir dans la froidure en compagnie de ce primate de policier, qui avait déjà avalé deux pâtisseries alors que le café n’était pas encore prêt.


  Le pauvre homme, se dit Wiijnbladh en pensant plus à la victime qu’à lui-même. Espérons du fond du cœur qu’il n’a pas de parents.


  


  Ça avait commencé comme ça commençait toujours lorsque son collègue Bäckström et lui partaient en campagne.


  «Il est peut-être temps qu’on y aille», dit Wiijnbladh en jetant un coup d’œil inquiet à sa montre.


  Bäckström n’avait même pas répondu. Comment aurait-il pu, la bouche pleine? Il avait seulement secoué la tête et écarté cette idée d’un geste de ses doigts gros comme des saucisses de Francfort.


  «Je crois que c’est Jarnebring qui a répondu à l’alerte, dit prudemment Wiijnbladh. Alors, vaut peut-être mieux…


  –Ce sale imbécile.»


  Pourtant l’argument sembla malgré tout porter car, dès qu’il eut fini sa bouchée, il se leva et boutonna sa veste sur son gros ventre. Puis il hocha juste la tête, et enfin ils partirent.


  


  Jarnebring les attendait à l’entrée de l’immeuble et les salua à leur arrivée sur le lieu du crime. Il avait l’air d’un loup. Un gros loup affamé, aux yeux comme des meurtrières mais bien enfoncés dans leurs orbites et très écartés, avec rien que des angles aigus sur son visage. Il avait des épaules en forme d’étui de guitare et des bras qui commençaient aux poignets et ne s’arrêtaient qu’à la base de la nuque. Pour plus de sûreté, il portait également une veste de cuir noir mi-longue, un jean usé et des grosses chaussures. Wiijnbladh se dit qu’il ne lui manquait plus qu’un passe-montagne noir et une faux sur l’épaule.


  «Vous voilà enfin», leur dit-il poliment en consultant la montre-bracelet à son poignet noueux, et Wiijnbladh eut l’impression de sentir les doigts glacés de la mort se saisir de son cœur.


  «Heureux de te voir, Jarnebring, dit-il pour détourner la conversation, en s’efforçant d’afficher un grand sourire et de maîtriser sa voix. Pas facile d’arriver ici, tu comprends.»


  Quoi que tu fasses, ne le regarde pas dans les yeux, pensa-t-il. Un truc appris lors d’un séminaire sur la manière, pour les membres de la police scientifique, d’éviter de se faire mordre par un chien enragé.


  «Le porte-à-porte, qu’est-ce que ça donne? demanda Bäckström. Si tu veux bien t’en charger, Jarnebring, Wiijnbladh et moi on va s’occuper de mettre en route l’enquête», avait-il ajouté avant dedisparaître dans l’escalier.


  On dira ce qu’on veut de Bäckström… pensa Wiijnbladh avec une chaleur soudaine, en s’empressant d’emboîter le pas à son gros dos avant que la faucheuse ne se saisisse de lui.


  Jarnebring n’avait rien dit, pas bougé, pas même cligné des yeux. Puis il haussa les épaules et adressa un signe de tête à sa collègue. Pauvre diable, pensa-t-il, et ce n’était ni Bäckström ni Wiijnbladh qu’il visait.


  


  Jarnebring et sa nouvelle collègue provisoire –ainsi la considérait-il, sans que la chose ait été discutée par ailleurs– avaient consacré la plus grande partie de la soirée du 30novembre au porte-à-porte. Telle avait d’ailleurs été leur intention dès le début, quoi que Bäckström puisse en penser. Ils purent ainsi s’entretenir avec la quasi-totalité des voisins de la victime, soit une vingtaine de personnes dans l’immeuble sur la rue et une dizaine dans celui au fond de la cour. Ils étaient presque tous chez eux. Il s’agissait pour la plupart de personnes relativement âgées, souvent seules, qui, à quelques exceptions près, se trouvaient devant leur poste de télévision au moment du meurtre.


  Ils se montrèrent tous très aimables et coopératifs, et firent de leur mieux pour répondre aux questions de la police. Sur le plan pratique, ce porte-à-porte fut donc très facile mais, sur celui des résultats, il fut purement et simplement catastrophique. Personne n’avait rien vu ni entendu, personne ne connaissait la victime, la majorité ne semblait même pas soupçonner son existence et celle qui la connaissait le mieux, à savoir MmeWestergren, l’auteur de l’appel, ne faisait que la saluer dans l’escalier.


  Jarnebring et sa collègue avaient commencé par elle, et c’était lui qui avait suggéré que la jeune femme secharge de son audition. Le témoin était sous le choc, et il s’était dit qu’une femme, même deux fois moins âgée qu’elle, aurait peut-être plus de chances de la mettre à l’aise. Cela s’avéra. Sa collègue avait mené les opérations de main de maître, et lui avaitpu se contenter de les écouter. Inhabituel, mais pas désagréable du tout. La nouvelle génération prend le relais, philosopha-t-il, en s’efforçant d’avoir l’air aussi peu inquiet que possible et d’inspirer confiance à MmeWestergren.


  On avait d’abord parlé d’elle. Puis de la victime, son voisin immédiat: Kjell Göran Eriksson, qui venait d’avoir quarante-cinq ans, d’après des renseignements obtenus auprès de la permanence de la brigade. Sa collègue n’aborda qu’ensuite les événements qui avaient amené Mme Westergren à appeler la police. Le résultat de cet entretien, mené de façon minutieuse, systématique et professionnelle, était clair comme de l’eau de roche.


  


  Mme Westergren avait soixante-cinq ans et venait de prendre sa retraite de son emploi à la Handelsbank de Stockholm. Elle vivait seule, n’avait pas d’enfants et avait emménagé dans l’immeuble lors de son divorce, plus de dix ans auparavant.


  «Mon ex-mari et moi avions une maison à Bromma, expliqua-t-elle. Quand nous avons divorcé, nous l’avons vendue et j’ai acheté cet appartement en adhérant à une coopérative d’accession à la propriété.»


  Puis elle avait raconté le peu qu’elle savait au sujet d’Eriksson. Il avait emménagé environ un an après elle et c’était à cette occasion qu’elle avait eu sa plus longue conversation avec lui. Elle était allée sonner chez lui pour lui souhaiter la bienvenue, et il lui avait offert une tasse de café.


  «Comme je suis membre du bureau de la coopérative, je me suis dit que c’était normal. Et puis, nous étions voisins immédiats, n’est-ce pas?»


  Mais les choses s’étaient limitées à ça.


  «Il s’est présenté, bien entendu, mais je savais déjà comment il s’appelait, j’avais vu son nom quand il avait acheté l’appartement. Il m’a dit qu’il travaillait à l’Institut national de la statistique, je crois me souvenir qu’il a précisé être au service concernant le marché du travail. Mais il ne m’en a pas révélé beaucoup plus. Il avait l’air assez réservé. Pas vraiment désagréable, non… mais loin d’être du genre bavard.»


  Il a quand même dû déplaire à quelqu’un, pensa Jarnebring, qui se garda bien de le dire à voix haute.


  


  Comment était-il, en tant qu’homme?


  «Si on aime le calme, c’était un voisin parfait. Il ne se manifestait pratiquement pas. Il n’allait jamais aux réunions de la coopérative, par exemple. Je crois qu’en fait, il ne connaissait personne dans l’immeuble.»


  Fréquentait-il des gens?


  «Pas de femmes, en tout cas. Je ne crois pas l’avoir jamais vu en compagnie d’une seule femme, pendant toutes les années où il a vécu ici. Il lui arrivait d’avoir de la visite, mais c’étaient toujours des hommes de son âge, je me rappelle d’un que j’ai vu à deux ou trois reprises. Mais ce n’était pas souvent… la dernière fois, c’était il y a plusieurs mois. Et puis… ce soir, il y a une ou deux heures, bien entendu», ajouta Mme Westergren en pâlissant notablement.


  


  Qu’est-ce qui l’avait incitée à appeler?


  «J’ai entendu qu’il avait de la visite. J’étais allée faire des courses et je venais de rentrer chez moi. Il devait être à peu près 19heures. J’étais dans l’entrée, en train d’enlever mon manteau, quand j’ai entendu quelqu’un sonner chez lui. Et puis… il a ouvert la porte, il a dit quelque chose et la porte s’est refermée.»


  Le visiteur avait-il répondu? Avait-elle une idée de son identité?


  Hélas non. Le mystérieux visiteur avait non seulement échappé aux regards de Mme Westergren, mais aussi à ses oreilles. Elle ne lui avait donc pas accordé d’importance. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs? Son voisin avait reçu la visite d’une connaissance, ce n’était certes pas très fréquent mais c’était tout. Elle était passée dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé et un en-cas. Elle était ensuite allée boire et manger dans la salle de séjour et s’était mise à lire un hebdomadaire acheté en faisant ses courses. En effet, elle aimait beaucoup lire et ne regardait presque jamais la télévision.


  «Je crois que c’est alors que ça a commencé… peu avant 20heures. Je me souviens avoir regardé la pendule parce que j’ai d’abord cru que c’était sa télévision que j’entendais. Mais j’ai vite compris que non. Je l’ai entendu crier… on peut même dire hurler… et puis un grand bruit, comme si des meubles tombaient par terre ou bien… on aurait dit qu’on se battait, de l’autre côté du mur. Je veux dire: chez mon voisin. Mais c’était seulement lui que j’entendais, pas l’autre… Et pourtant, ils étaient forcément deux, puisqu’ils se battaient. C’est dans la nature des choses, hein… mais c’était ça qui était bizarre», ajouta Mme Westergren en secouant la tête.


  Qu’est-ce qui était si bizarre?


  «Eh bien, le fait qu’il ne donnait pas l’impression d’avoir peur. Il était en colère, voire furieux, fou de colère, mais pas effrayé.» Le témoin avait pâli en leur racontant cela, et en même temps elle faisait manifestement son possible pour se souvenir de ce qu’elle avait entendu.


  «Non, reprit-elle, il n’avait pas peur. Il était plutôt en colère… ou bien furieux… comme s’il criait sa fureur… mais je n’ai pas entendu ce qu’il hurlait.


  –Et il n’y a aucun doute que c’était bien lui qui hurlait, et pas son visiteur?


  –Oui. C’était Eriksson, et il donnait l’impression d’être fou de colère. L’autre, je ne l’ai pas entendu. Il ne disait rien.»


  Mais ce n’est que lorsque son voisin avait cessé de crier qu’elle avait appelé la police. En effet, il s’était mis à gémir à haute voix, comme s’il se traînait sur le sol, à quatre pattes peut-être. Elle avait téléphoné pour la première fois à la police.


  «Cela a duré une éternité. J’ai eu l’impression qu’il était en train de mourir. Et c’était bien ça. Et vous qui n’arriviez pas», ajouta-t-elle en regardant Jarnebring et non plus sa collègue.


  


  Avait-elle remarqué autre chose? Quelque chose qui l’aurait frappée, à propos d’Eriksson? Une observation qu’elle aurait faite, une réflexion qui lui serait venue à l’esprit?


  N’importe quoi, se dit Jarnebring. On n’est pas difficiles, on accepte tout. Un simple petit bout de fil sur lequel on puisse commencer à tirer.


  «Non, répondit Mme Westergren, en ayant soudain l’air d’attendre d’en savoir plus. De quoi pourrait-il s’agir?»


  Elle nous cache quelque chose, pensa Jarnebring en sentant cette odeur bien connue de gibier, mais sa collègue fut plus prompte que lui:


  «Madame Westergren, lui dit-elle avec un sourire aimable. Les gens que je rencontre dans mon travail sont rarement entièrement noirs ou totalement blancs… je veux dire: au sens moral de l’expression. C’est plus compliqué que ça. Je pense à ce que vous nous avez dit, à mon collègue et à moi. Tous les renseignements que vous nous avez fournis indiquent que l’agresseur d’Eriksson le connaissait. Pourquoi? Il n’avait apparemment pas l’habitude de fréquenter des cinglés. Alors, qu’est-ce qui, en lui, a pu pousser quelqu’un de sa connaissance à bout, au point de…?


  –De l’assassiner, compléta Mme Westergren en pâlissant encore un peu plus.


  –Ce que je veux dire, c’est: qu’est-ce qu’il y avait en lui pour pousser quelqu’un à lui faire cela?»


  C’est malin, pensa Jarnebring. Elle n’a pas prononcé une seule fois le mot «tuer» ou «assassiner». Et puis, elle n’est vraiment pas mal de sa personne. Peut-être un peu maigre.


  «Je ne sais pas, répondit Mme Westergren. Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir.»


  Sa collègue s’était contentée de hocher la tête sans rien ajouter, en regardant cette femme d’un certain âge assise en face d’eux. Gentille, encourageante, l’air d’attendre une réponse quelconque. Allons, voyons…


  «J’ai eu l’impression, commença Mme Westergren d’une voix hésitante… qu’il s’était mis à boire pas mal, ces derniers temps. Qu’il avait des ennuis. Non pas que je l’aie vu ivre ou quoi que ce soit… mais il y avait quelque chose. Les dernières fois où je l’ai vu… il avait l’air assez nerveux», conclut-elle en hochant la tête pour appuyer ses propos, l’air presque soulagé.


  Ah ah! se dit Jarnebring. À nous de jouer maintenant, et ensuite ce sera au procureur de faire le reste.


  


  Une fois le porte-à-porte enfin terminé, il était déjà près de minuit. Ils se retrouvèrent alors dans l’appartement de la victime pour faire le point sur la situation. Le cadavre avait déjà été enlevé, il ne restait plus que l’empreinte du haut de son corps et de sa tête sur le parquet ensanglanté. On avait manifestement cherché des empreintes digitales –cette voie royale des enquêtes policières– car les poignées, les moulures et les portes de placards étaient couvertes de poudre noire. Pour d’obscures raisons, on avait aussi fait le ménage, la table basse renversée avait ainsi été remise en place et il ne restait plus qu’à espérer que Wiijnbladh ait eu le temps de prendre ses photos avant. Bäckström fumait, affalé dans le meilleur fauteuil de la pièce, et parlait au téléphone de la victime tout en ignorant la présence de Jarnebring et de sa collègue. Wiijnbladh, lui aussi, était tel qu’à l’accoutumée: petit, gris et affairé comme un moineau qui vient de cesser de picorer.


  «Entrez, entrez donc, dit-il en leur faisant signe de la main, la tête inclinée. Je comprends que vous vouliez voir ça, alors n’hésitez pas.»


  Bougres d’imbéciles, pensa Jarnebring. Comment peut-on recruter des types pareils?


  Sa nouvelle collègue provisoire et lui avaient fait le tour de l’appartement. Un endroit assez étrange, pour un célibataire. Il ne ressemblait pas le moins du monde au deux pièces de Jarnebring, dans le quartier de Vasastan. À part le désordre causé à l’occasion du crime et les traces du passage de Wiijnbladh, on pouvait dire qu’il était propre, bien rangé, presque trop meublé. Tout ça dans un goût que Jarnebring ne partageait pas et dont il n’avait pas les moyens.


  «Plutôt bizarre, comme endroit, lança-t-il à sa collègue.


  –Comment ça?


  –Eh bien, pour habiter. C’est pas comme ça, chez moi.


  –Ah bon. Je m’en serais jamais doutée, tu vois.»


  


  Ensuite, Wiijnbladh leur avait montré ce qu’il avait trouvé et aligné sur la table basse comme des trophées. Bien qu’il eût l’air d’un moineau, il était fier comme un coq pour avoir «mis la main à la fois sur l’arme du crime et sur certains autres indices intéressants».


  «L’arme du crime, on l’a trouvée dans la cuisine, le coupable l’avait simplement jetée dans l’évier», dit-il en montrant un grand couteau de cuisine au manche en bois noir, dont la lame était également noire de sang coagulé.


  Félicitations, grogna intérieurement Jarnebring. Un véritable exploit, pour un hurluberlu de ton espèce.


  «Il appartenait à la victime? demanda sa collègue.


  –On le dirait bien, on le dirait bien, répondit Wiijnbladh en hochant la tête d’un air entendu. La lame mesure près de trente centimètres, alors c’est pas le genre qu’on trimballe sur soi.


  –Un Sabatier, dit la collègue de Jarnebring. Ce sont des couteaux de cuisine français qui valent très cher. J’ai vu que les autres portaient la même marque.


  –Exactement, exactement», dit Wiijnbladh, en se donnant l’air d’un commissaire, genre Maigret, en train de réfléchir.


  Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu? se demanda Jarnebring en jetant un coup d’œil à sa montre. Il est déjà plus de minuit et grand temps d’aller se pieuter, si on veut être capables d’affronter une nouvelle journée aussi pleine de saloperies que la précédente, et ils sont là à parler de l’équipement de cuisine de la victime. Un enfant aurait pu trouver tout seul d’où provenait le couteau.


  «Je vois que tu as suivi les cours de la section ménagère, à l’école de la police, dit Bäckström à la collègue de Jarnebring. Elle n’existait pas à mon époque, mais inutile de s’attarder là-dessus et essayons plutôt d’avancer. J’ai parlé à ton patron, Jarnebring, poursuivit-il, et il m’a promis que ta copine et toi, vous nous donneriez un coup de main, alors on pourrait se voir à la brigade demain matin à 9heures. En attendant, je vous salue bien, messieurs dames.»


  Fais gaffe à toi, espèce de petit merdeux, pensa Jarnebring. Mais il garda ça pour lui.


  


  Sa nouvelle collègue provisoire n’était vraiment pas mauvaise –surtout pour une femme, se dit-il en quittant les lieux. Elle lui avait d’abord proposé de rapporter la voiture au garage du Kungsholme. Cela ne la dérangeait pas beaucoup, car elle habitait à proximité. Et elle en avait profité pour le déposer chez lui.


  «Alors, quelle impression ça fait de commencer à bosser à la brigade d’intervention? lui demanda-t-il pour ne pas être en reste d’amabilité.


  –Je crois que je vais m’y plaire, répondit-elle.


  –Tu étais à la sécurité publique, hein», dit-il plus sur le ton de l’affirmation que de la question. Curieux que je ne t’aie pas remarquée, pensa-t-il.


  «Pas vraiment, répondit-elle. Il y a longtemps de ça.»


  Ça ne peut pas remonter à une éternité, pensa-t-il. Quel âge avait-elle? La trentaine, pas plus.


  «J’étais à la Säk1. Garde du corps.»


  Merde alors, se dit-il.


  «Et maintenant, te voilà mêlée à une enquête criminelle», constata-t-il. En compagnie de deux ânes bâtés, ajouta-t-il pour lui-même.


  «C’est la première. Alors, j’en attends beaucoup.


  –Avec ces deux ânes bâtés… dit Jarnebring.


  –Tu veux dire Bäckström et Wiijnbladh? J’en avais déjà entendu parler. Mais ce n’est que maintenant que je commence à le croire… je veux dire: ce qu’on m’a raconté sur leur compte.


  –Bäckström est à vomir. Mais, s’il t’emmerde, tu n’auras qu’à me le dire et je lui flanquerai une raclée.


  –Pas besoin, répondit-elle avec un petit sourire. Je suis capable de le faire moi-même.»


  Curieuse fille, pensa Jarnebring. Où est-ce qu’on va, dans la police, de nos jours?


  «Tu t’en crois capable? demanda-t-il. En cas de besoin.


  –Oui, répondit-elle en hochant la tête, le regard sur la route et les mains solidement plantées sur le volant. J’en suis capable. En cas de besoin.»


  


  Puis elle l’avait déposé devant l’entrée de son immeuble et, avant qu’il ait eu le temps de trouver un mot d’adieu convenable, elle avait démarré.


  «À demain matin, dit-elle avec un sourire. Dors bien.»


  Jarnebring regarda la voiture disparaître au bout de la rue. Anna Holt, pensa-t-il, inspecteur Anna Holt? Curieux qu’il ne l’ait jamais vue auparavant. Alors qu’il avait toujours été dans la police.


  


  Bäckström avait beaucoup étonné Wiijnbladh. Il avait en effet proposé de rester le dernier, afin de s’assurer avant de partir que le lieu du crime était bien fermé à clé et que les scellés étaient apposés.


  «Tu rentres pas avec moi, alors? demanda Wiijnbladh.


  –Non, répondit Bäckström avec un petit sourire mystérieux. J’ai des choses à faire, si tu vois ce que je veux dire. Et puis toi, il faut que tu ailles déposer les pièces à conviction. On se verra demain.


  –C’est chic de ta part», dit Wiijnbladh.


  Et si je restais dormir au boulot? se demanda-t-il.


  


  Enfin seul, pensa Bäckström. Dès que ce petit pédé de Wiijnbladh fut sorti avec tout son fatras, il ferma la porte à clé derrière lui et alla ouvrir la penderie du cadavre. Ce salaud-là avait chez lui des caisses entières d’alcools chers et, en fait, il aurait eu besoin d’un taxi. Mais on ne peut jamais savoir, on peut toujours tomber sur un baveux en planque quelque part dans la rue et, quand on est un vrai pro, on ne prend pas de risques inutiles. Aucune importance. Ce ne seraient pas les occasions qui manqueraient, et mieux valait ça que voir ce trésor tomber entre les mains d’un fonds de solidarité quelconque, car il ne semblait pas avoir d’héritier, ce salaud-là.


  Par chance, il avait pris son gros manteau. C’est l’a b c du métier, se dit-il tout content. Un manteau très ample et avec des grandes poches. Il glissa à l’intérieur quelques bouteilles choisies avec soin, ferma la porte de l’extérieur avec la clé de la victime et apposa le ruban interdisant l’accès avant de s’éloigner à petits pas.


  


  En rentrant chez lui, il s’assit sur le canapé devant la télévision et se régala un peu de ce qu’il avait rapporté. Puis il se demanda comment rédiger son rapport afin de pouvoir, en même temps, emmerder un peu Jarnebring et cette espèce de caricature de flic, toute maigrichonne, qui l’accompagnait.


  «À la tienne», dit-il en levant son verre de whisky pur malt vers son image un peu floue sur l’écran éteint de la télévision.


  Il ne possédait certes pas de meubles aussi chers que ceux du cadavre et il était grand temps qu’il se trouve une mocheté quelconque dotée de talents domestiques qui pourrait se faire mettre en échange de quelques heures de ménage, mais dans l’ensemble il n’avait pas à se plaindre de son sort. On boit la même chose… le macchabée et moi, se dit-il en ricanant. La différence, c’est que moi je suis vivant et pas lui. Il s’était donc versé une bonne rasade supplémentaire avant d’aller se coucher et c’est au moment précis où il se jetait la dernière gorgée derrière la cravate que la lumière se fit dans son esprit: il avait soudain compris les tenants et les aboutissants de cette affaire, tout était clair comme de l’eau de roche. Il vit alors la vérité s’étaler devant ses yeux, illuminée comme les grands magasins en fin d’année. On va se marrer, merde alors, se dit-il, enchanté.


  1. Pour rappel: Säk, ou Säpo: police de sécurité intérieure et service de renseignements. (N.d.É.)
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    Vendredi 1erdécembre 1989 aumatin
  


  La journée de Jarnebring n’avait pas très bien commencé mais beaucoup mieux continué. Aussi s’avérait-il difficile, au bout du compte, d’en tirer un bilan. S’il n’avait pas pris le taureau par les cornes et montré de quel bois il se chauffait, tout ça aurait pu fort mal finir. Mais la fin de la journée avait été très satisfaisante, et du coup le week-end aussi. Pour une raison un peu compliquée, liée à sa vie érotique. Pour sa part, il préférait ne pas y penser et surtout ne pas en parler.


  Il était fiancé depuis près de quatre ans. L’heureuse élue travaillait à la sécurité publique dans le district de Norrmalm. Elle était belle à voir, d’agréable compagnie, possédait des talents domestiques certains et se montrait toujours très ordonnée. En outre, elle en pinçait vraiment pour Jarnebring et, jusque-là, tout allait bien. Le problème était plutôt que le temps passait, et leurs fiançailles avec, et qu’il n’arrivait pas à savoir où il en était.


  Au début, tout avait été parfait, et Jarnebring avait emménagé chez sa chérie. Il avait été très bien reçu et avait vu dans leurs fiançailles les heureux présages d’un prochain mariage, lui-même gage d’un paisible bonheur domestique et d’une concorde éternelle. Mais, comme il avait pris cinq kilos, l’alliance à sa main gauche1 lui avait soudain paru un peu étroite et leurs rapports avaient commencé à en souffrir.


  Malheureusement, il avait aussi découvert de nouveaux côtés chez son «amie», qui faisait par exemple la tête lorsqu’il parlait d’elle en ces termes et non comme de sa «fiancée». Si c’était ainsi qu’il voyait leurs relations, il n’avait qu’à «le dire franchement», pour qu’elle puisse aller voir ailleurs. Il était donc revenu habiter chez lui, après quoi ils s’étaient réconciliés et il était retourné chez elle, avant de rentrer chez lui à nouveau et ainsi de suite, pendant que le temps passait à la vitesse de l’éclair. Pour l’instant, il vivait à nouveau chez lui, mais ce n’était pas vraiment définitif et, pour sa part, il préférait –on le sait– ne pas y penser. Ce matin-là, pourtant, il avait été bien obligé d’y penser sitôt ouverte la porte de son réfrigérateur, à 6h15.


  


  Il s’était réveillé à 6heures. Il ne dormait guère plus de cinq ou six heures, même quand il avait fait la fête la veille. Au saut du lit, il était toujours en forme et se sentait reposé, mais il avait surtout faim et grand besoin d’un solide petit déjeuner. Sous la douche, déjà, il avait eu de mauvais pressentiments, qui s’étaient confirmés lorsqu’il avait ouvert la porte du réfrigérateur.


  Le spectacle n’était pas encourageant. Dans un sac se trouvaient les restes d’une baguette –il fallait vraiment être cinglé pour mettre du pain au frigo et pourtant quelqu’un avait dû le faire– qui n’avait pour toute compagnie qu’un morceau de fromage coupé de travers, une goutte de jus d’orange et une tomate dont le seul aspect prouvait qu’elle avait connu des jours meilleurs. La seule consolation, au milieu de cette misère, était un carton d’œufs presque plein. En contemplant ce spectacle affligeant, il avait eu, l’espace d’un instant, l’idée d’appeler son amie, puisqu’elle habitait sur le chemin qu’il empruntait pour se rendre à son travail. Mais il s’était cuirassé intérieurement, avait repoussé cette idée et tiré le meilleur parti possible de la situation.


  Quand on est dans la police, on ne peut faire autrement, se dit Jarnebring, quoique sans parvenir à mobiliser cet indispensable sens de la vocation. Ils ne sont pas comme nous. Par «ils», il entendait la vaste communauté des êtres humains, au sein de laquelle on pouvait compter sa fiancée. Ils sont comme des gosses, poursuivit-il non sans colère, en mettant à chauffer une casserole d’eau tellement remplie qu’il y en aurait assez à la fois pour le café et pour les œufs.


  Une bonne demi-heure plus tard, il gagnait son lieu de travail en métro, lesté de café en poudre sans lait, d’un demi-verre de jus d’orange, d’une tomate presque entière, de la baguette de la veille accompagnée de quelques minces tranches de fromage et de cinq œufs à la coque, et il était en proie à des sentiments contradictoires qui n’avaient que partiellement trait à ce premier repas de la journée.


  Quand il arriva au boulot, Holt se trouvait déjà à son poste derrière son bureau, et ce manifestement depuis un certain temps car elle avait déjà effectué certaines recherches sur la victime, ses voisins et les voitures qui stationnaient dans la rue.


  «Malheureusement, ça n’a rien donné, déplora-t-elle en secouant la tête.


  –Tu y as passé la nuit, bon sang? demanda Jarnebring en désignant les grosses liasses de listings informatiques posées sur sa table.


  –Je suis arrivée il y a une heure, répondit-elle avec un léger sourire et en secouant de nouveau la tête. Nicke est chez son père, cette semaine, alors je n’avais rien de mieux à faire.»


  J’aurais pu remédier à ça, pensa Jarnebring, surtout par habitude et sans nourrir ce sentiment de certitude qu’il éprouvait avant d’être fiancé. Zut alors, se dit-il.


  «Nicke? demanda-t-il.


  –Mon fils. Je ne t’ai pas parlé de lui? Il a six ans et va commencer l’école l’automne prochain.


  –C’est le bel âge, dit vaguement Jarnebring. Il a des frères et des sœurs?»


  À quoi ai-je la tête, se reprit-il intérieurement.


  «Non, il est seul. Pas d’autre en vue ni en projet.»


  Je croirai ça si je le veux bien, pensa Jarnebring, qui se souvenait avoir eu cette discussion de nombreuses fois au cours des années précédentes.


  «Ahbon», répondit Jarnebring. Que pouvait-il dire d’autre, bon sang? «Eh bien, est-ce qu’il s’est passé quelque chose?


  –Yes, répondit Holt en sortant un post-it jaune. Notre collègue Fylking, de la brigade des agressions, a appelé pour demander si tu pouvais passer le voir avant la réunion.


  –Allons bon», dit Jarnebring en prenant le morceau de papier.


  C’est sûrement à propos de ce débile de Bäckström, pensa-t-il.


  «Fylking, répéta Holt. C’est lui qu’on appelle Fyllskalle2?


  –Oui, opina Jarnebring. Mais je ne sais pas pourquoi. Il ne lève pas plus le coude que la plupart des autres et il tient mieux le coup qu’eux, bien qu’il soit bientôt à la retraite.


  –On se voit à la réunion, alors», dit Holt en se plongeant dans une nouvelle pile de papiers.


  


  «Assieds-toi, lui dit Fylking en désignant le fauteuil du visiteur.


  –Tu as l’air en pleine forme, mon vieux», lança Jarnebring avec une certaine chaleur dans la voix. Ça, c’est un flic, pensa-t-il.


  «J’ai pas le choix, gloussa l’autre. Au prix où est l’eau-de-vie, maintenant.»


  Il était aussi grand et fort que Jarnebring. Vingt ans de plus, trente kilos de plus également, le visage violacé et la cravate en forme de collet autour de son cou de taureau. Il doit être en béton, se dit Jarnebring, en admiration devant ce miracle de la médecine.


  «Qu’est-ce que tu as sur le cœur?» demanda-t-il.


  


  Rien que de très ordinaire, en fait. Fylking désirait seulement parler de choses et d’autres, entre collègues. Et remercier Jarnebring d’avoir accepté de répondre à l’appel, car il était adjoint au patron de la brigade.


  «Ici, rien n’est plus pareil, depuis qu’ils ont abattu Palme. Au cas où tu te demanderais comment on peut confier une enquête à un type comme Bäckström. Mais s’il fait trop de conneries, dis-le-moi, que je lui fasse rentrer un peu de bon sens dans le crâne, à coups de pied si nécessaire.


  –On verra, dit Jarnebring. Je peux m’en charger.


  –Je n’en doute pas», grogna Fylking. Ça, c’est un vrai flic, pensa-t-il.


  


  Il avait ensuite abordé son sujet favori: c’était beaucoup mieux jadis et, le mieux de tout, c’était «l’époque Dahlgren», le légendaire patron de la brigade qui s’était fait sauter le caisson plus de dix ans auparavant. Il l’avait d’ailleurs fait avec son arme de service, pour épargner à la collectivité des frais médicaux inutiles et à lui-même, une fin de vie misérable. Un dernier détail dont on ne parlait pas, en général. Même pas à l’époque où chacun se souvenait encore de lui. Une époque où il était encore possible de raisonner les voyous, qui n’avaient pas tous des noms uniquement composés de consonnes, même si Fylking préférait formuler cela autrement.


  «Tu te souviens de ce temps-là, Jarnis? demanda-t-il. Où on était encore capables d’écrire le nom de ceux qu’on pinçait. Et où on comprenait ce qu’ils disaient.


  –Oui, oui, répondit Jarnebring avec un léger sourire. Mais Svarten, Djungis, Nisse Pistol et Kalle Kanon n’étaient pas des enfants de chœur, eux non plus. On ne rigolait pas tous les jours.


  –Lars Peter Forsman… et Bosse-la-Dynamite, dit Fylking comme s’il rêvait tout haut. Et puis Clarkan, le pauvre type de Norrmalmstorg, même si c’était pas sa faute, peut-être. Tu te souviens quand ils ont écrit en première page de la Petite-Pravda3 qu’ils avaient fait subir un test d’intelligence à Bosse-la-Dynamite et qu’il avait obtenu des résultats supérieurs à ceux d’un prof de fac? Je sais pas si tu te rappelles à quel point il était furieux? Je le crois bien, c’était un type doué. Il était parfaitement normal et ne tenait pas à être comparé à des cinglés d’intellos. Il était prêt à leur faire un procès, à ces salauds-là.»


  Il n’a pas changé, se dit Jarnebring en regardant sa montre.


  «C’étaient des types bien, soupira Fylking avec nostalgie. Et qu’est-ce qu’on a, maintenant? Un tas de Yougos, de Polacks, de Turcs, d’Arabes et de je sais pas quoi, et puis, de l’autre côté, un débile comme ce Bäckström pour s’en charger. Pas étonnant si, sur cette étagère, derrière moi, dit-il en désignant de la tête celle qui était placée derrière son bureau, j’ai deux rangées entières de dossiers de meurtres non élucidés. Bon sang, Dahlgren me tuerait, s’il était encore vivant. Et pourtant, il ne jurait même pas.


  –Dahlgren était un type bien», convint Jarnebring.


  Même s’il n’arrêtait pas de se vanter d’avoir passé le bac, pensa-t-il.


  «C’est sûr, dit Fylking. Et moi, je perds mon temps à dire des conneries.»


  


  Puis ils s’étaient séparés. Jarnebring était allé à sa réunion et Fylking s’était rejeté en arrière, avait regardé sa montre et s’était demandé s’il avait le temps de filer au Monopole de l’alcool avant le déjeuner, pour ne pas être obligé de faire des heures de queue l’après-midi4. Ces dernières années, il avait affreusement mal aux genoux. Or c’était la fin de la semaine et bientôt Noël, par-dessus le marché.


  


  La première réunion du groupe de recherches placé sous la direction de Bäckström avait frappé de stupeur tous ceux qui le connaissaient. Il était en forme, douché de frais malgré l’heure très matinale pour lui, et il respirait l’efficacité et une puissante odeur de comprimés pour la gorge parfumés au menthol.


  «Bon, dit-il énergiquement en ouvrant le dossier qui contenait ses notes. Je désire d’abord souhaiter la bienvenue à tous les membres de l’équipe. Nous avons un meurtre sur les bras, alors il faut se faire une raison.»


  Éviter de compliquer la situation et ne pas se fier aux coïncidences hasardeuses, ajouta pour lui-même Jarnebring, qui éprouva un pincement au cœur à la pensée de son ami Lars Martin Johansson et de ses trois règles d’or à l’intention de ses enquêteurs. Il faut que je l’appelle, ça fait un bail depuis la dernière fois. Qu’est-ce qui lui prend, à Bäckström, au fait? Ma parole, il a avalé des vitamines avec son petit coup du soir.


  «Voyons, voyons, dit Bäckström en feuilletant ses papiers avec son gros pouce droit. Nous avons d’abord notre cadavre… Eriksson, Kjell Göran, né en 44, célibataire, aucun parent connu… ou dont on ait retrouvé la trace, en tout cas, ajouta-t-il avec un regard en direction de Holt.


  –En effet, confirma celle-ci sans avoir besoin de consulter son propre dossier. Ni femme, ni enfants, ni parents.»


  C’est presque trop beau pour être vrai, se dit Bäckström en sentant le contact des clés de l’appartement de la victime dans la poche droite de son pantalon.


  «C’était un grand ponte de l’Institut national de la statistique, sur le Karlaväg. C’est bien ce grand bâtiment qui se trouve au croisement, près de la Maison de la radio et de la télévision, hein?»


  Holt hocha de nouveau la tête, mais cette fois de façon plus dubitative.


  «Ça dépend de ce qu’on entend par grand ponte. Il était chef de service, rien de plus.»


  Typique, pensa Bäckström. Une vraie punaise. Dès qu’on est un peu gentil avec elles et qu’on leur tend un doigt, elles vous arrachent le bras entier.


  «Chef de service, répéta Bäckström. Bon, c’est bien ce que je disais, non?


  –Je ne me rappelle pas, répondit Holt. Mais un chef de service n’est pas vraiment un grand ponte, précisa-t-elle. C’est le premier grade au-dessus des emplois subalternes. Un peu comme celui d’inspecteur, chez nous.»


  Tiens, prends ça, espèce de gros lard, se dit-elle.


  «En tout cas, il est mort», lâcha Bäckström.


  Faut toujours qu’elles vous contredisent, pensa-t-il. Dieu merci, il avait réussi à résister aux pressions et était toujours un homme libre.


  «Où, quand, comment?» demanda Jarnebring en le fixant, l’air d’attendre des réponses précises. Qu’on en finisse, ajouta-t-il pour lui-même.


  «En effet, en effet, reprit Bäckström avec une énergie retrouvée. Le lieu du crime est l’appartement de la victime. Plus précisément la salle de séjour de son appartement de la Rådmansgata et, sur ce point, il ne saurait y avoir le moindre doute.»


  Wiijnbladh hocha la tête sans qu’on lui ait rien demandé ni que Bäckström lui ait fait l’honneur du moindre regard.


  «Le moment, maintenant, poursuivit ce dernier. À en croire notre témoin et l’appel qu’elle a passé à nos collègues, il semble que tout se soit passé vers 20heures, 20h15, hier soir.»


  Bäckström promena son regard sur l’assistance mais personne ne parut vouloir le contredire.


  «Cause de la mort… un ou plusieurs coups de couteau dans la poitrine… par-derrière. Wiijnbladh?» dit-il en sollicitant l’approbation de son collègue, qui s’empressa de la lui donner.


  «Oui, enfin bon, je vais voir le légiste tout à l’heure, mais c’est mon opinion à moi aussi. Quant au couteau, je crois qu’on l’a.


  –Parfait, dit Bäckström en se rejetant en arrière sur sa chaise et joignant les mains sur son gros ventre. Sur six questions, il n’en reste plus que deux. Le coupable et puis le mobile, bien entendu. En ce qui concerne ce dernier, j’ai déjà ma petite idée mais j’ai demandé à Wiijnbladh de vérifier une ou deux choses avant d’y revenir. Il ne reste donc plus qu’à dénicher le coupable et ça ne devrait pas prendre trop longtemps», ajouta-t-il en adressant un regard finaud aux participants.


  Heureux d’entendre ça, pensa Jarnebring, qui avait déjà fait partie d’équipes incitant davantage au respect que celle-ci.


  


  Dans la plus petite des deux salles de la brigade des agressions, neuf personnes au total étaient réunies ce matin-là –nettement moins qu’à l’accoutumée lors d’une première réunion pour une enquête de ce type. Il y avait là Bäckström et Wiijnbladh, son fidèle écuyer chargé du côté scientifique de l’affaire, Jarnebring et Holt, l’un des collaborateurs de Bäckström à la brigade, nommé Alm mais connu de tous sous le sobriquet de Tête-de-bois en raison de ses facultés intellectuelles limitées, une employée, chargée du classement et de l’archivage des données de l’enquête préliminaire, ainsi que trois jeunots qu’on avait empruntés à la sécurité publique. L’idée était de leur confier tout ce qui ne revêtait pas une importance capitale et qu’il fallait pourtant faire. Ils trépignaient presque d’impatience de passer à l’action, bien que toujours assis, ce qui prouvait qu’ils n’avaient aucune idée du sort qu’on leur réservait.


  «Bon, dit Bäckström en refermant son dossier. Des questions?


  –Est-ce qu’on travaille pendant le week-end? demanda Jarnebring.


  –Je suis navré, répondit Bäckström en faisant un effort méritoire pour avoir l’air de l’être. On manque toujours de fonds depuis qu’ils ont descendu ce socialo, sur le Sveaväg, alors pas question d’heures supplémentaires.» Pas pour vous, en tout cas, espèces de sales bons à rien, pensa-t-il, lui qui avait déjà rempli les imprimés à cet effet pour lui-même.


  «Nous nous verrons donc demain. Naturellement, s’il se passait quelque chose de particulier, je vous donnerais de mes nouvelles.» Y a pas beaucoup de risques, se dit-il.


  «Oui?» demanda-t-il en regardant Wiijnbladh, qui avait eu la hardiesse de lever la main. Un petit signe de sa menotte, pensa-t-il, c’est typique d’un pédé comme lui.


  «Est-ce que tu viens avec nous pour procéder à l’examen du cadavre?» demanda Wiijnbladh, ce qui n’était pas aussi bizarre que ça en avait l’air car il était de tradition, depuis l’époque du vieux Dahlgren, qu’au moins un des principaux membres du groupe de recherches assiste à l’autopsie.


  «Je te remercie de cette attention, mais je suis obligé de m’abstenir, répondit Bäckström, qui avait plus important en tête. On se reparle plus tard.»


  1. En Suède, on échange une première alliance lors des fiançailles (usage désormais un peu désuet). (N.d.T.)


  2. «Poivrot.» (N.d.T.)


  3. Allusion à un journal du soir connu pour refléter systématiquement des opinions de gauche. (N.d.T.)


  4. Cet établissement étant fermé le week-end, les vendredis après-midi y sont toujours très chargés. (N.d.T.)
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    Vendredi 1erdécembre 1989 en début dejournée
  


  Établir le profil de la victime était au cœur de toute enquête criminelle et, étant donné l’aspect que présentait celle-ci, Jarnebring et Holt avaient décidé, sans avoir besoin d’en discuter, de s’y atteler avec l’aide de leurs camarades de travail.


  Ils s’étaient donc d’abord entretenus avec le patron de la section de l’Institut national de la statistique où avait travaillé Eriksson. Il était naturellement sous le choc. L’affaire lui paraissait inexplicable car, à l’en croire, Eriksson avait été non seulement un employé modèle mais aussi apprécié de tous en tant que personne. De plus, il était actif sur le plan syndical et engagé avec conviction dans ce domaine.


  Qui étaient ceux qui le connaissaient le mieux, sur son lieu de travail? Avait-il des fréquentations à caractère privé?


  Le patron d’Eriksson leur avait donné deux noms. Une femme et un homme, qui faisaient partie de la même unité de production de statistiques que lui et étaient ses plus proches collaborateurs. Rien de plus. Quant à d’éventuelles relations d’ordre privé, mieux valait leur en parler à eux. Quoi qu’il en soit, lui-même n’avait jamais vu Eriksson en dehors du travail, ni ne l’avait croisé par hasard en ville.


  Holt était allée interroger le collègue masculin et Jarnebring, la femme. Vu le résultat, ils auraient pu se contenter d’une seule entrevue.


  Ni l’un ni l’autre n’avait de mal à dire d’Eriksson. Il faisait son travail, même si ses fonctions syndicales occupaient une partie de son temps. Ni l’un ni l’autre ne l’avait fréquenté sur le plan privé et ne l’avait donc vu en dehors de leur lieu de travail. Ils ne pouvaient pas non plus donner le nom de quelqu’un qui l’aurait fait. Eriksson s’était toujours montré très correct tout en maintenant une certaine distance. Très poli, mais aussi extrêmement secret.


  Tiens, tiens, se dit Jarnebring.


  Tiens, tiens, se dit Holt.


  


  En traversant la réception, alors qu’ils s’apprêtaient à regagner l’hôtel de police, ils avaient cependant fait une prise plus sérieuse. Un huissier d’une cinquantaine d’années, penché sur une photocopieuse derrière le comptoir de l’entrée, leur avait lancé ce regard appuyé que tout véritable enquêteur ne tarde pas à reconnaître.


  Jarnebring réduisit l’allure, lui adressa un sourire et un signe de tête, lui accordant ainsi la seconde supplémentaire d’attention dont les gens comme lui ont toujours besoin. Il était de taille moyenne, assez maigre, avait des cheveux d’un blond moyen plutôt clairsemés et se tenait légèrement penché en avant, nota Jarnebring sans y penser.


  «J’ai entendu dire qu’Eriksson avait été tué, dit l’huissier sans les regarder, remplissant un carton de papiers.


  –Tu le connaissais, dit Jarnebring plus sur le ton de l’affirmation que de la question.


  –Hmm, acquiesça l’huissier.


  –On se voit à la cafétéria dans cinq minutes, ajouta Jarnebring, cette fois davantage sur le ton de la proposition que sur celui de la question.


  –Il y a un café dans la Maison de la radio, dit leur futur informateur. C’est plus tranquille. On peut s’y retrouver dans dix minutes.»


  


  Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis dans le coin le plus à l’écart, chacun devant sa tasse de café, et Holt avait engagé la conversation en recourant à un truc connu de tous dans la police.


  «Avec ou sans filtre?» demanda-t-elle en souriant à leur future victime, avant qu’elle ait eu le temps de plonger ses doigts jaunes de nicotine dans ses poches.


  «Plutôt avec», répondit l’homme; et Holt fit aussitôt apparaître comme par magie un paquet de Marlboro rouge et un briquet.


  Après, tout était allé comme sur des roulettes. Pourtant, elle ne fume pas, se dit Jarnebring étonné, il en était quasiment sûr.


  


  Comment était Eriksson, en tant qu’homme?


  «Ça reste entre nous, hein?» demanda l’huissier en passant ses doigts dans ses cheveux clairsemés.


  Jarnebring hocha la tête, Holt hocha la tête, et leur informateur tira longuement et pensivement une bouffée sur sa cigarette avant de hocher à son tour la tête.


  «Comment était-il en tant qu’homme? reprit l’huissier. Euh… je ne sais pas très bien comment dire.


  –Essaye, l’encouragea Jarnebring avec l’un de ses célèbres sourires de loup.


  –J’ai rencontré pas mal de gens au fil des années… ça fait près de trente ans que je travaille ici… et…»


  Il eut un sourire en coin, et secoua la tête et la cendre de sa cigarette tandis que Jarnebring et Holt attendaient en silence. Allez, vas-y, pensa Jarnebring en voyant en esprit la bobine commencer à se dévider.


  «Kjell Eriksson, répéta l’huissier. Comment était-il en tant qu’homme? Disons que… c’était sûrement l’être le moins humain que j’aie jamais rencontré ici… mais sûrement le plus grand trou-du-cul, en revanche, ajouta-t-il en appuyant ses propos de la tête et en les regardant, très content de son petit effet. C’était vraiment un énorme trou-du-cul, ah ça oui.


  –Si je comprends bien, ce n’est pas toi qui l’as tué, dit Jarnebring avec un large sourire.


  –Oh non, répondit l’huissier en secouant la tête. Pas besoin. Un enfant aurait deviné que ça arriverait tôt au tard. La seule chose curieuse, c’est qu’il ait fallu attendre aussi longtemps. Il a dû travailler chez nous pendant dix ans. Tu parles d’un sursis…»


  Les yeux de l’ancien camarade de travail d’Eriksson brillaient de joie.


  «Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui?» demanda Holt.


  Feignant, magouilleur, lâche, lèche-cul, vantard, cancanier, médisant, toujours prêt à filer à l’anglaise, à donner des leçons aux autres mais aussi à leur piquer ce qu’il pouvait, bref: un salaud de la plus belle espèce, qui avait même mauvaise haleine. C’était à peu près tous les défauts qu’il avait, leur informateur n’arrivait en tout cas pas à en trouver d’autres.


  «Un chic type, quoi, conclut Jarnebring.


  –Eriksson était quelqu’un de méchant, dit gravement son ancien camarade de travail. Mais ce n’était pas un idiot. Au contraire, il était malin comme un singe.»


  


  À la brigade, c’était Bäckström qui avait tenu la conférence de presse. Celle-ci n’avait pas été très suivie: une demi-douzaine de journalistes de presse et quelqu’un de la radio, mais aucune des chaînes de télévision ne leur avait fait l’honneur de leur présence. C’était fort regrettable car, chaque fois qu’il avait fait son apparition à l’écran, cela lui avait valu des touches quand il montrait le bout de son nez dans un bistro. Bande de fainéants et d’incapables, se dit Bäckström. Il suffit qu’ils nous annoncent la météo pendant une semaine pour qu’ils se prennent pour le dieu des vents.


  Pour sa part, il n’avait pas grand-chose à dire. Aucune hypothèse n’était exclue, bien entendu, mais on suivait déjà certaines pistes prometteuses et disposait naturellement d’indices de première importance. Si on lui permettait une confidence «off», il était personnellement convaincu que cette affaire n’allait pas tarder à être élucidée.


  «Peut-on savoir comment il a été tué? demanda une femme d’un certain âge assise au premier rang.


  –Pas pour l’instant, répondit Bäckström. Je tiens à coincer le coupable comme ça.


  –Et le mobile? demanda un journaliste d’âge moyen, assis au fond près de la porte.


  –J’ai quelques idées bien arrêtées sur la question, répondit Bäckström. Mais il est encore trop tôt pour dire quoi que ce soit sur ce point.


  –Est-ce que je me trompe ou c’est comme d’habitude, ici? À savoir que vous êtes dans le noir le plus complet?» insinua un jeune homme qui ne s’était pas assis et restait appuyé contre un mur, un sourire insolent aux lèvres.


  Bäckström le dévisagea d’un œil noir.


  «Sans commentaire, dit-il. Je vous laisse la responsabilité de vos propos.»


  Espèce de sale type, pensa-t-il, il faudrait en faire du petit bois, des mecs comme toi.


  «Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, messieurs dames, reprit-il, mais pour ma part j’ai pas mal de travail qui m’attend, alors si vous n’avez pas d’autres questions…»


  Il s’était déjà levé et se contenta de saluer l’assemblée d’un signe de tête. Personne ne voyait d’objection à lever la séance.


  


  Pendant que Bäckström tenait cette conférence de presse, son collègue Alm organisait la collecte des informations.


  On s’attendait en effet que, dès que les médias auraient informé le public (aussi appelé «le Grand Détective») que le citoyen Eriksson avait été tué, les gens se mettent à appeler la police en masse. C’était dans leurs habitudes bien que, en général, ils n’aient presque jamais rien de sensé à dire.


  «N’oublie pas ça, souligna Alm à l’adresse de son jeune collègue de la sécurité publique qui s’était vu confier cette mission de confiance. Quoi que tu fasses, te mets pas à discuter avec eux parce que, dans ce cas, t’en sortiras jamais. C’est rien qu’un tas de vieilles radoteuses et de poivrots.


  –Jamais personne n’a rien d’important à dire? demanda l’agent en regardant Alm avec tout le sérieux de la jeunesse.


  –Pas que je me souvienne, répondit ce dernier. J’ai jamais vu ça en l’espace de vingt ans aux agressions, alors ne leur laisse pas la bride sur le cou pour pas qu’ils se mettent des idées dans leur petite tête. Quant à vous deux, vous allez terminer le porte-à-porte qu’on a commencé hier», dit-il en se tournant avec une mine de général vers les deux autres agents de la sécurité publique. Autant régler la question immédiatement, pensa-t-il, et ne plus les avoir sur le dos.


  «Je me demandais… commença l’un d’eux.


  –Allez voir Gunsan, on vous donnera une liste de noms, coupa Alm.


  –… s’il fallait garder quelque chose en particulier en tête», acheva le second.


  On recrute vraiment n’importe qui, de nos jours, pensa Alm, contrarié, l’œil noir.


  «En tête? demanda-t-il. Vous êtes capables de vous rendre à la Rådmansgata, oui?


  –Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’obstina celui qui avait parlé le premier. Est-ce qu’il y a une question particulière qu’il faut qu’on pense à poser? Pendant qu’on fera le porte-à-porte?


  –Demandez-leur s’ils ont vu ou entendu quelque chose, dit Alm. C’est si difficile à comprendre?»


  Apparemment pas, car ils quittèrent aussitôt son bureau tous les trois.


  Bon, se dit Alm en se rejetant en arrière sur son siège et regardant la pendule. Il faudrait peut-être penser à passer au Monopole de l’alcool avant l’heure du déjeuner, pour ne pas attraper des varices à faire la queue pendant la moitié de l’après-midi, avec tous ces assistés qui n’ont rien d’autre à faire.
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  Sitôt débarrassé de cette canaille de formateurs d’opinion, Bäckström s’était éclipsé en ville pour se rendre dans un restaurant discret du centre, où il avait rencontré son propre confident du grand journal du soir. Il s’agissait d’un personnage assez banal dans son milieu, qui disposait toujours de fonds tirés de la caisse de son employeur. Après deux bonnes bières et une solide portion de porc grillé aux crevettes crues et aux airelles, Bäckström avait retrouvé sa bonne humeur et, en remerciement, souleva légèrement le voile policier.


  «Entre quat’z-yeux, je peux te dire qu’il a été tué à coups de couteau, confia-t-il à son hôte.


  –Ça devait pas être beau à voir», répondit l’autre, espérant en apprendre un peu plus.


  Bah, une table basse renversée, un peu de sang et un macchabée, ce n’était pas le bout du monde. Bäckström avait vu bien pire, même s’il ne pouvait pas en parler. Il faut donner au public ce qu’il demande, pensa-t-il.


  «Disons que c’était pas vraiment comme chez toi et moi, tu vois.»


  Et en plus, c’est vrai, pensa-t-il.


  «Tu m’as parlé d’un couteau, insista le journaliste. Un vrai carnage, alors. Il était grand, ce couteau?


  –Entre nous…»


  Bäckström baissa la voix et se pencha encore un peu plus en avant.


  «Une vraie machette… presque comme un sabre de samouraï, ajouta-t-il en indiquant la taille de son gros bras.


  –Tu ne crois pas que ça pourrait avoir un rapport avec les meurtres pornos? demanda le reporter, les yeux brillants.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?» répondit évasivement Bäckström. Ça va peut-être un peu vite, pensa-t-il.


  «Tu sais bien qu’il y a un cinglé qui abat les gens avec un grand couteau, en ville. Il a déjà fait trois victimes. D’abord ce Nègre, à Söder, et puis les deux qui étaient en train de se branler dans des sex-shops. Un dans le quartier de Vasastan, et l’autre juste devant l’immeuble où il habitait. Bon sang, Bäckström, tu vois pas qu’on a affaire à un meurtrier en série?


  –Si, bien sûr. Je comprends ce que tu veux dire et j’y avais pensé…»


  Qu’est-ce que je fais, bon Dieu, se demanda Bäckström en pensant, Dieu sait pourquoi, à son supérieur direct le commissaire Fylking. Pas très réjouissant.


  «Il faisait dans le porno, Eriksson? demanda son hôte en le regardant dans les yeux. Il faisait dans le porno, hein?» répéta-t-il.


  Dans le porno? Comme tout le monde, se dit Bäckström, un peu perdu. Mais il reprit la maîtrise de lui-même et hocha énergiquement la tête.


  «Pour ma part, je suis d’avis que le mobile est d’ordre sexuel.»


  Et il était sincère. Il l’avait compris en découvrant l’appartement de ce salaud, aucun doute possible. Et puis, le porno, tout le monde en regarde, sauf les vieilles bonnes femmes. Il faudrait que j’aille voir si je ne trouve pas des magazines ou des vidéos chez lui. Avec de petites nénettes à poil, se dit-il, soudain ragaillardi.


  «Je pige, je pige, dit le reporter. Bon. On va mettre comme d’habitude: des sources proches de la police indiquent… Pas de problème. Tu veux un cognac, avec ton café?


  –Un petit, alors», dit Bäckström.


  


  L’inspecteur Wiijnbladh avait passé la plus grande partie de la journée à l’institut médico-légal de Solna, où il avait assisté à l’autopsie de la victime, Kjell Göran Eriksson, et pris possession des vêtements que celui-ci portait toujours lorsque l’examen avait débuté.


  Normalement, c’était de plaisantes occasions d’échanger des expériences professionnelles et de discuter avec des collègues de la brigade des agressions et des médecins de l’institut. Pas cette fois, hélas, se dit sombrement Wiijnbladh. Car non seulement il était le seul représentant de la police, tout ça parce que la responsabilité de l’enquête avait été confiée à ce porc de Bäckström, mais, sitôt franchies les portes de l’établissement, il avait reçu un nouveau coup sur la tête: l’autopsie allait être effectuée par un nouveau médecin légiste, une jeune femme de trente-cinq ans maximum, qu’il n’avait jamais rencontrée et dont il n’avait jamais entendu parler. C’était une petite personne au regard désagréablement perçant qui, à en croire la plaque sur sa blouse blanche, s’appelait «Birgit H.» –exactement comme le personnage de ce roman incompréhensible que son affreuse belle-sœur lui avait offert pour son anniversaire– mais préférait manifestement qu’on l’appelle «Birgit tout court».


  «Je m’appelle Birgit, lui dit-elle en lui tendant une petite main ferme, Birgit tout court. Wiijnbladh, c’est ça?


  


  –Bon, dit Wiijnbladh une fois les formalités expédiées, et après avoir pris place près de la table d’autopsie. Je suppose que le professeur participe à un séminaire, aujourd’hui.


  –Le professeur? demanda Birgit. Le Dr Engel? Le Blasé, comme je crois que vous l’appelez.


  –Oui, enfin…» répondit évasivement Wiijnbladh.


  Il n’aimait pas qu’on parle des gens en employant leur surnom. Surtout quand ils n’étaient pas là. Mais quand ils étaient là, personne ne le faisait, n’est-ce pas? Pourtant, il était vrai qu’à l’hôtel de police et entre gens de la corporation, le Dr Engel était volontiers désigné par son surnom ou en jouant sur les différents dérivés du mot «ange». C’était un homme fort intéressant, d’origine germano-yougoslave un peu obscure, réputé pour posséder de vastes connaissances pratiques et connu pour être un grand plaisantin, dès lors qu’il ne s’agissait pas de lui-même.


  Birgit secoua la tête.


  «Non, il n’est pas absent. Il est tombé d’un quai.


  –Mon Dieu! s’exclama Wiijnbladh horrifié. Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Bah, répondit Birgit en haussant les épaules. Accident du travail. Il était parti vérifier quelque chose. Je suppose que c’était un de ces petits travaux qu’il effectue en dehors de son service pour le compte de ces sociétés d’assurances avec lesquelles il est en cheville, au lieu de faire son boulot. Comme il est miraud, il a continué à avancer sans s’apercevoir que le quai n’allait pas plus loin. Fracture du poignet et commotion cérébrale, mais ses parties viriles n’ont pas été touchées, heureusement.


  –Miraud!» s’exclama Wiijnbladh.


  Qu’est-ce qu’elle veut dire? pensa-t-il.


  «Exactement, répondit Birgit en le fixant de ses yeux bruns perçants. Notre collègue le Dr Engel est affligé d’une myopie très prononcée mais sa coquetterie l’empêche de porter des lunettes. C’est pour cette raison, entre autres, qu’il va serrer la main à notre yucca, dans l’entrée, quand il arrive le matin. C’est aussi pourquoi ses jeunes collaborateurs s’amusent à changer celui-ci de place de temps en temps. Ce n’est pas mon genre et, si vous ne me croyez pas ou ne comprenez pas, je vous suggère, la prochaine fois que vous aurez mal aux dents, d’aller chez un dentiste aveugle.


  –Je n’en avais aucune idée», se défendit Wiijnbladh.


  Qu’est-ce qu’elle raconte, pensa-t-il. Milan, Miraud? Son vieil ami serait miraud?


  «En outre, il n’a pas le titre de professeur. Il se fait appeler ainsi, mais c’est tout. Maintenant, je voudrais bien me mettre au travail.


  –Naturellement, naturellement», dit Wiijnbladh.


  Quelle bonne femme insupportable, pensa-t-il.


  «Alors c’est parfait, dit Birgit en promenant le regard sur les instruments étincelants placés devant elle sur la table. En outre, à la différence du Dr Engel, je suis réellement professeur en titre, moi, alors que monsieur l’inspecteur se rassure.»


  Elle est extraordinairement antipathique, cette femme, pensa Wiijnbladh.


  


  Mais à l’évidence, elle n’en est pas à sa première autopsie, se dit Wiijnbladh à contrecœur en la voyant ôter ses gants en caoutchouc, deux heures plus tard. Lui qui en avait vu des centaines n’avait encore jamais assisté à rien de semblable.


  «Voilà, dit Birgit, en enlevant la cassette du magnétophone auquel elle avait dicté ses observations. Allons discuter dans mon bureau. N’oubliez pas de prendre ses vêtements, je ne veux pas les voir traîner ici.»


  D’un signe de tête, elle indiqua le pantalon, la chemise, les sous-vêtements et les chaussures d’Eriksson.


  


  «Thé ou café?» demanda-t-elle en montrant la bouilloire posée sur une petite table, près de son bureau. Elle s’était déjà servi du café noir et était maintenant assise dans son grand fauteuil, les pieds posés sur le bureau.


  «Ni l’un ni l’autre, merci», dit Wiijnbladh.


  Ce n’est pas un être humain, pensa-t-il. C’est une concasseuse à forme humaine.


  «Bien, dit Birgit. Vous recevrez le rapport la semaine prochaine, quand nous aurons terminé les analyses. Mais vous voudrez sans doute connaître mes premières conclusions?


  –Volontiers, si possible», répondit Wiijnbladh qui, sans raison particulière, en était venu à penser à Jarnebring, alors que cette bonne femme était deux fois moins grande que le dangereux cinglé de la brigade d’intervention.


  «Eh bien voici. Je vais m’exprimer en langage ordinaire, pour qu’il n’y ait pas de malentendu.


  –Merci, dit Wiijnbladh avec un petit sourire. Merci.»


  


  Eriksson était mort d’un coup de couteau qui lui avait été porté d’en haut.


  Celui-ci l’avait atteint dans la partie supérieure du dos, entre l’omoplate gauche et la colonne vertébrale, puis avait pénétré dans la cage thoracique en passant entre deux côtes, perforant le cœur, le poumon gauche et l’aorte, entraînant une violente hémorragie, une baisse brutale de la tension, une perte de conscience et un arrêt respiratoire fatals en moins de cinq minutes. La lame avait touché le corps à l’horizontale, légèrement penchée, ce qui permettait de dire qu’elle avait été enfoncée dans celui-ci, et pas plantée, ce qui est le cas lorsque le couteau est en position verticale.


  L’arme du crime était un grand couteau à un seul tranchant mais bien affûté, dont la lame mesurait au moins vingt-cinq centimètres de long et cinq de large à l’extrémité supérieure, celle engagée dans lemanche. Ces observations concordaient donc avec la photo que Wiijnbladh lui avait transmise par fax avant de venir. Sur ce point, elle formulerait cependant une remarque:


  «Je sais que vous avez fait pour le mieux, dit-elle en regardant Wiijnbladh droit dans les yeux, mais à l’avenir, attendez, pour me fournir ce genre d’informations, que je les demande. Je tiens à me faire une opinion par moi-même. Je suis médecin légiste, je ne lis pas dans le marc de café.


  –Naturellement, naturellement, s’empressa de répondre Wiijnbladh.


  –Autre chose? demanda Birgit.


  –L’heure. On en a une idée?


  –Lorsque vous avez reçu l’appel. Vers 20heures. Je n’ai rien vu qui contredise cette hypothèse. Je croyais que c’était vous qui aviez rédigé le fax que j’ai reçu? Votre nom figurait dessus, en tout cas, dit Birgit en haussant les épaules.


  –Je pensais à une chose, dit prudemment Wiijnbladh. Eriksson mesurait un mètre soixante-douze. Le meurtrier doit donc être nettement plus grand et posséder une certaine force. Je veux dire: vu l’angle de pénétration de la lame et la profondeur de la blessure.»


  Elle ne va quand même pas me contredire, pensa-t-il. Elle a passé des examens universitaires.


  Elle eut l’air amusée. D’une façon qui ne manqua pas d’inquiéter profondément Wiijnbladh.


  «Que vous croyez.


  –Oui. Un assassin de grande taille, peut-être un mètre quatre-vingt-dix, et assez fort, capable de planter un grand coup de couteau –enfin, de l’enfoncer, plus exactement.


  –Ah bon, dit paisiblement Birgit en observant ses ongles soigneusement coupés. Pour ma part, j’imagine bien Eriksson assis sur ce canapé que j’ai vu sur une de vos photos. En ce qui concerne le coup de couteau, il ne réclame pas une force particulière. Une lame aussi acérée s’enfonce assez facilement entre deux côtes. Le coupable passe discrètement derrière la victime et pousse simplement le couteau. Si c’était moi qui l’avais fait, j’aurais été surprise du résultat.


  –Peut-il s’agir d’un professionnel? demanda Wiijnbladh. Étant donné l’endroit où le coup a été porté. D’après moi, cela montre de bonnes connaissances anatomiques.


  –Où est-ce que vous allez chercher ça? soupira Birgit. C’est ce genre de déductions que vous faites, vous, vos collègues et Milan? Pour moi, c’est surtout une question de chance, ou de malchance, selon le point de vue. Comment le coupable aurait-il pu deviner l’emplacement des côtes de sa victime? Il portait une chemise, n’est-ce pas, ce pauvre homme? Vous imaginez que l’assassin a palpé sa cage thoracique avant de le frapper?


  –Non, bien sûr», dit Wiijnbladh. Quelle horrible bonne femme! pensa-t-il en se mettant à suer.


  «Autre chose? Sinon, j’ai pas mal de travail qui m’attend», dit-elle en indiquant la pendule accrochée au mur.


  Mon Dieu, se dit Wiijnbladh. La question de Bäckström.


  D’abord, il se sentit au bord du désespoir, mais il respira profondément et reprit suffisamment ses esprits pour la poser, car il fallait absolument qu’il la pose, même s’il aurait volontiers échangé sa place sur cette chaise avec ce gros lard de la brigade des agressions.


  «Une dernière chose, dit-il. Je me demande si… au cours de l’autopsie, vous avez observé des indices qui puissent laisser penser qu’Eriksson… je veux dire: la victime… eh bien qu’il était… enfin, homosexuel?


  –Sur le plan anatomique? demanda Birgit en regardant Wiijnbladh avec un petit sourire amusé.


  –Non. Enfin… vous voyez ce que je veux dire?


  –Non, en fait. Je peux juste deviner. Vous vous demandez si j’ai trouvé quelque chose qui indique la pratique de la pénétration anale.


  –C’est ça, dit Wiijnbladh. Par exemple.


  –Ou si j’ai trouvé du sperme dans son anus, ou encore fait d’autres observations effrayantes à propos de son pénis?


  –Oui, dit Wiijnbladh, qui sentait maintenant la sueur lui couler dans le dos. Était-ce le cas?


  –Non, vous pouvez être tranquilles, vous et vos collègues.


  –Non? Ah bon, alors très bien, merci.


  –Pas de quoi», dit Birgit.


  


  Après leur visite à l’Institut national de la statistique, Jarnebring et Holt se rendirent directement au siège du Syndicat des employés de bureau, à Östermalm. En effet, au cours de leur entretien, le supérieur d’Eriksson leur avait confié que la veille, et donc le jour de son assassinat, ce dernier devait assister à un séminaire, organisé par le syndicat en question, consacré à diverses questions d’actualité dans le domaine du droit du travail. Cela se révéla exact.


  «En effet, il était invité en tant que représentant des diplômés de son secteur membres de la centrale TCO», leur confirma la femme chargée de l’organisation de cette manifestation.


  Puis elle partit chercher le programme de cette session et la liste des participants. C’était une unique journée de travail commençant à 9heures le matin pour se terminer à 17heures, avec pause-déjeuner entre midi et 13heures. Elle s’était tenue dans les locaux où ils se trouvaient actuellement et avait, en effet, traité de questions d’actualité relatives au droit du travail, toujours particulièrement intéressantes pour les syndicats et leurs membres. Elle avait rassemblé une cinquantaine de participants, parmi lesquels Eriksson.


  «Et vous êtes certaine qu’il était bien là?» demanda Jarnebring.


  Il avait signé la feuille de présence le matin et s’était fait remettre les documents de travail. Elle en était absolument sûre, car cela relevait de ses attributions et elle connaissait Eriksson pour l’avoir déjà rencontré en des occasions analogues. En revanche, elle ne pouvait pas garantir qu’il avait été présent toute la journée.


  «Les gens vont et viennent», expliqua-t-elle. Et elle avait mieux à faire que de surveiller les allées et venues d’Eriksson, même si elle ne s’exprima pas en ces termes.


  Avec l’aide de ses deux collaborateurs, on avait cependant pu reconstituer les choses en détail.


  Eriksson avait été présent jusqu’à l’heure du repas. Il devait rester jusqu’à la fin de la journée mais, au cours de la petite pause cigarette précédant la dernière intervention avant le déjeuner, il s’était excusé en disant qu’en raison de circonstances exceptionnelles sur son lieu de travail, il serait obligé de partir dès midi et n’aurait donc pas le temps de manger.


  «As-tu eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose? Avait-il l’air stressé ou quoi que ce soit?» demanda Holt à l’hôtesse qui avait parlé avec Eriksson.


  Elle ne se souvenait pas de l’avoir trouvé bizarre. Il s’était montré très aimable et avait l’air content, presque gai selon elle. Et puis, comme les gens n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, qu’Eriksson s’en aille n’avait rien d’étrange, n’est-ce pas? Elle avait donc noté de prévenir la cuisine qu’il y aurait un couvert de moins à mettre, mais c’était tout.


  


  Jarnebring et Holt remercièrent leur informatrice et gagnèrent ensuite un petit restaurant où reprendre des forces. Pendant qu’ils attendaient leur plat, Holt feuilleta les papiers que lui avait remis l’organisatrice.


  «Tu trouves quelque chose d’intéressant? demanda Jarnebring.


  –Allocution d’accueil du président, puis le chef du service juridique du ministère du Travail rappelle les grandes lignes de l’évolution de la législation suédoise en matière de droit du travail au cours des années1980, le secrétaire de la commission du droit du travail informe les participants qu’il a été demandé qu’on établisse un bilan de la loi sur la codécision…


  –Merci, merci, coupa Jarnebring. Je comprends pourquoi il est parti avant le déjeuner…


  –Le déjeuner, voyons… Je vois au menu des gelinottes aux airelles, avec possibilité de plat végétarien pour ceux qui le souhaitent.


  –Les gelinottes, hmm, c’est délicieux, dit Jarnebring, qui venait de commander un bifteck haché aux oignons grillés et ressentait des tiraillements d’estomac. Tu vois des noms intéressants, sur la liste des conférenciers et des participants?


  –À part le chef du service juridique et le secrétaire déjà cités, tous deux des hommes naturellement, je vois une avocate venue rendre compte d’un récent procès aux prud’hommes et une kyrielle de délégués de tous les horizons… et puis Kjell Eriksson, invité comme représentant de TCO.


  –Bon, on verra ça plus tard. Pour l’instant, mangeons», coupa Jarnebring, qui venait de repérer un serveur se dirigeant vers leur table, une assiette fumante dans chaque main.


  Au café, ils parlèrent d’autre chose. La liste des participants à ce séminaire n’avait rien de très excitant et, même si elle l’avait été, les éventuelles recherches à mener pouvaient attendre que l’excellente Gunsan ait tapé leurs noms sur l’ordinateur de la police. Jarnebring préféra donc aborder le sujet des habitudes de Holt en matière de tabac, qui lui paraissaient plutôt énigmatiques.


  «Je n’ai jamais fumé, répondit-elle en secouant la tête. Pourquoi le ferais-je? C’est de la folie, de fumer.


  –Alors, les cigarettes que tu offres sont ce qu’on appelle un auxiliaire tactique en matière de travail policier? demanda Jarnebring. Tu as appris ça en cours, quand tu étais chez les barbouzes?


  –On pourrait le dire ainsi, répondit Holt. Mais pas en cours. Je crois que j’ai vu ça dans un polar à la télé ou quelque chose dans ce genre-là. Tu ne le fais pas, toi, quand tu veux parler à des gens, dans l’exercice de tes fonctions?


  –Non, dit Jarnebring en essayant son sourire de loup. Je ne rencontre personne, dans l’exercice de mes fonctions, rien que des voyous. Ainsi qu’un Suédois moyen, de temps en temps, mais il est bourré et souvent encore pire que les autres.


  –Comment fais-tu, alors, pour tenter d’établir le contact avec eux? demanda Holt, intriguée.


  –Je leur fous la trouille. Ensuite, quand je fais preuve de gentillesse envers eux, c’est comme si je leur donnais une cartouche entière de cigarettes, dit Jarnebring, l’air content de lui. C’est efficace, ça fait gagner du temps et ça ne mange pas de pain.


  –C’est ça la différence entre nous, dit Holt. Même si je le voulais, ce qui n’est pas le cas, je ne pourrais pas procéder ainsi.


  –La ruse féminine.


  –Non, je suis comme ça, c’est tout. Ce n’est pas un choix délibéré de ma part.»


  Tiens, mon œil, pensa Jarnebring.


  «Moi, je suis méchant par nature, alors qu’est-ce que tu dirais d’essayer de faire du petit bois de celui qu’on recherche? demanda Jarnebring en regardant sa montre.


  –Rechercher et arrêter le coupable, dit Holt. Excellente idée.»


  


  Lorsque Wiijnbladh put enfin quitter l’institut médico-légal de Solna, il était à la fois inquiet, scandalisé et perturbé. Mais surtout inquiet. Son premier geste, sitôt qu’il eut regagné son bureau, fut d’appeler son vieil ami le Dr Engel pour lui demander comment il allait.


  Pas trop mal, vu les circonstances. Puis Wiijnbladh lui raconta sa malencontreuse rencontre avec sa collègue Birgit «tout court» et les sérieuses difficultés qu’il avait ensuite dû affronter. Plus il y pensait, pluselles lui paraissaient grandes, et il était d’autant plus heureux de voir que le médecin partageait entièrement son opinion et ses craintes.


  «Toi avoir raison. Elle pas bien dans sa tête, vivre avec autre femme, sale gouine, pas avoir sens commun… commença Engel.


  –Si tu veux, je peux venir te voir avec les documents», coupa prudemment Wiijnbladh.


  Sitôt dit, sitôt fait. Une demi-heure plus tard, il était chez son ami dans son agréable garçonnière du Sveaväg, en train de se pencher sur les circonstances précises du triste décès du chef de service Kjell Göran Eriksson pas plus de vingt heures auparavant. Comme il l’avait supposé, Engel partageait son opinion jusque dans les moindres détails. Bref, traduite en langage compréhensible, cette opinion, fondée sur la science, la raison et une longue expérience, tendait à considérer lavictime comme «un petit pédé honteux qui avait dragué un micheton grand et fort et porté sur la violence, qui l’avait suriné par-derrière avec un de ses propres couteaux de cuisine».


  Engel apporta également à l’enquête un élément tout à fait particulier, auquel Wiijnbladh lui-même n’avait pas pensé.


  «Toi dire Eriksson vivre Roudmansgata près église? demanda-t-il en observant Wiijnbladh de près.


  –En effet. Au coin du Karlaväg.


  –Hommelgord, dit alors Engel.


  –Comment ça, Hommelgord?»


  Qu’est-ce qu’il veut dire? pensa Wiijnbladh.


  «Là pédés draguer michetons. Roudmansgata tout près.


  –Ah, tu veux dire Humlegård!» s’exclama Wiijnbladh, qui éprouva soudain cette excitation caractéristique de l’enquête en train de prendre un tour décisif.


  Dire qu’on n’y a pas pensé plus tôt, se reprocha-t-il.


  «C’est une idée intéressante, ça, lança prudemment Wiijnbladh, qui n’avait pas l’habitude de faire des compliments inutiles.


  –Petite chose, moi content avancer enquête, conclut modestement le Dr Engel.


  


  Après son bon et nourrissant déjeuner en ville, Bäckström avait passé calmement l’après-midi à fouiller l’appartement de la victime. Expérience fort enrichissante à tous points de vue et profitable à deux d’entre eux. Bäckström n’était pas expert en matière d’aménagement, mais n’en comprit pas moins que celui d’Eriksson ne devait rien au hasard et avait dû coûter une belle petite somme, si l’on prenait en considération les tableaux accrochés au mur, les rideaux devant les fenêtres, les cuivres bien astiqués dans la cuisine et lesgrosses serviettes en tissu-éponge de lasalle de bains. Pas étonnant, avec ce genre de type, se dit Bäckström.


  Il y avait en outre des dizaines de mètres linéaires de livres sur des étagères et des dossiers bien rangés contenant des papiers dans ce qui était manifestement son bureau, que Tête-de-bois ou un de ses collaborateurs de moindre envergure allait commencer à explorer après le week-end. Pour sa part, il s’était contenté d’un coup d’œil rapide pendant qu’il recherchait des objets d’art plus intéressants, mais curieusement, il n’avait rien trouvé de ce qu’il espérait: aucune cassette vidéo sous emballage discret et au titre anodin porté à la main, aucune liasse soigneusement dissimulée de magazines en quadrichromie représentant des culturistes au corps enduit d’huile et vêtus de cuir ou portant des chaînes. Rien du tout dans ce goût-là.


  Je me demande où il les a fourrés, se dit Bäckström, car il y en a forcément. Mais, comme il avait trouvé beaucoup d’autres choses intéressantes, il décida de laisser cela pour la semaine suivante.


  Il avait fait sa première trouvaille dans la salle de bains. Un détail assez piquant, qui avait sûrement échappé à ce miraud de Wiijnbladh lorsqu’il était venu la veille au soir. Pour sa part, c’était son flair de policier très affûté qui l’avait mis sur la piste.


  Au fond du panier à linge se trouvait une serviette en tissu-éponge bleu foncé à liseré jaune couverte de vomissures. Curieusement, elle était de la même couleur et portait le même motif décoratif que celles accrochées dans la salle de bains. Encore plus étrange, elle se trouvait au fond du grand panier en osier alors que le vomi semblait de fraîche date, et elle était recouverte d’une bonne quantité d’autre linge sale. En particulier un certain nombre de serviettes du même type, toutes rouge foncé et avec un liseré bordeaux, qui semblaient avoir été jetées là lorsque quelqu’un les avait remplacées par un autre jeu, bleu foncé et à liseré jaune, celui-là.


  Tiens, tiens, se dit Bäckström, tout content. Quelqu’un a eu des nausées et a essayé de le cacher. On ne peut pas rêver mieux comme cadeau de fin de semaine pour un membre de la police scientifique affligé de myopie.


  Bäckström avait donc pris la serviette en question entre le pouce et l’index et l’avait mise de côté, pour se consacrer à des choses plus substantielles, même si elles se présentaient sous un aspect liquide, à savoir la quantité industrielle de boissons alcoolisées de la victime. Il en avait partout, se dit Bäckström, qui avait peine à croire ce qu’il voyait.


  La penderie renfermait en effet des caisses entières de bouteilles. Certaines étaient intactes, dans d’autres il en manquait une, parfois davantage –notamment du fait de Bäckström en personne. Des rangées de bouteilles dépareillées étaient en outre posées directement sur le sol: cognac, whisky, gin, vodka, eau-de-vie, ainsi que diverses liqueurs mystérieuses et autres saletés dont raffolaient les bonnes femmes et les types du genre d’Eriksson.


  Même chose dans la cuisine: un placard entier plus deux éléments suspendus pleins de bouteilles de vin plus ou moins fin. Plusieurs casiers à vin posés sur le plan de travail et à côté de la cuisinière. Dans la salle de séjour, une armoire de campagne qui, à en juger par son contenu, faisait fonction de bar et, sur le bureau, un grand plateau en argent martelé portant plusieurs carafes pleines de boissons ambrées.


  Avec discernement, Bäckström avait procédé à un prélèvement discret sur cette incroyable manne mais, en dépit de la singulière retenue dont il avait fait preuve, il avait été dans l’obligation d’emprunter une valise vide à la victime. Il avait aussi pris soin de caler les bouteilles avec des serviettes propres, qu’elles ne risquent pas de produire des bruits trop éloquents sur le chemin du retour.


  En repartant, il s’était souvenu de la serviette couverte de vomi et était allé dans la cuisine chercher, sous l’évier, un sac dans lequel la mettre. Que devait-on faire de ce genre d’objet, déjà? se demanda Bäckström. Fallait-il les conserver dans des sacs en papier ou en plastique? Au diable, finit-il par se dire, car Eriksson semblait n’avoir que des sacs en papier. Et pourquoi ferait-il le boulot de Wiijnbladh? Il fourra donc la serviette dans l’un de ces sacs et appela un taxi avec le téléphone de la victime. Pourquoi se gêner? N’était-il pas chargé d’une enquête criminelle? Ne s’était-il pas muni à l’avance d’une bonne quantité de reçus de taxi, au cas où?


  En rentrant, il était passé par le service scientifique, demandant au taxi de l’attendre le temps d’aller déposer le sac sur le bureau de Wiijnbladh, avec un petit mot par lequel il lui souhaitait, en toute confraternité, un bon week-end. Après cela, il avait enfin pu considérer sa journée comme terminée et rentrer chez lui.


  C’est bon de ne pas avoir à penser de passer au Monopole de l’alcool un vendredi soir, se dit-il.


  


  Les papiers n’étaient pas le point fort de Jarnebring et, tant qu’à faire, il préférait utiliser ses mains à autre chose qu’à feuilleter des dossiers. Pourtant, il n’était pas homme à laisser tomber une collègue. C’était Holt qui avait suggéré qu’il monte rapidement à la brigade des agressions pour voir où ils en étaient et s’ils avaient trouvé quelque chose d’intéressant. Non, hélas.


  En outre, il n’y avait déjà plus grand monde. Le seul du groupe de recherches à être présent était le jeune collègue de la sécurité publique préposé aux renseignements arrivant par téléphone, qui lisait pour l’instant un journal du soir et paraissait maussade.


  «Il s’est passé quelque chose?» demanda Jarnebring.


  Rien. Un certain nombre de vieilles rombières et de poivrots avaient appelé, mais il leur avait tenu la dragée haute et s’en était débarrassé assez rapidement, en permettant naturellement à ceux qui le désiraient de laisser leur adresse. Deux autres personnes avaient appelé pour dire qu’elles connaissaient la victime. Il avait transmis leurs noms à Gunsan, à toutes fins utiles. Pour sa part, il n’allait pas tarder à rentrer chez lui. Son supérieur direct, l’inspecteur Alm, le lui avait promis lorsqu’il était parti en ville, pour affaires pressantes, un peu plus tôt dans la journée.


  «Il m’a dit que la permanence allait se charger de recueillir les renseignements arrivant par téléphone à partir de 18heures, expliqua-t-il à Jarnebring.


  –Allez, va dormir, mon petit, lui répondit celui-ci. Pour être en forme lundi matin.»


  Puis il bavarda avec Gunsan, qui en avait presque terminé avec ses recherches informatiques sur les voisins, identifiés à l’occasion du porte-à-porte. Celui-ci s’était d’ailleurs fort bien passé, pour un vendredi. Certainement parce que les habitants de l’immeuble de la victime étaient des personnes d’un certain âge menant une existence rangée.


  Le plus intéressant, en définitive, c’était deux personnes qui s’étaient manifestées parce qu’elles connaissaient la victime.


  «Des gens de la haute, dit Gunsan avec un sourire. L’un d’entre eux est même une demi-célébrité que tu as peut-être vue à la télé.»


  Jarnebring n’avait aucune idée de qui cela pouvait être. Il prit les papiers de Gunsan pour les lire au calme, chez lui.


  «Est-ce qu’il n’est pas l’heure de rentrer chez toi?» demanda Jarnebring à sa collègue.


  C’est le seul flic authentique, ici, depuis que Fylking a quelque peu ramené le pavillon, se dit-il. Pourquoi n’a-t-elle pas demandé à entrer à l’école de police?


  «Bientôt, répondit-elle avec un sourire. Et toi, mon petit, est-ce qu’il n’est pas grand temps que tu rentres retrouver ta fiancée et que tu t’occupes d’elle?


  –On verra ça», dit Jarnebring, qui était ensuite descendu retrouver sa nouvelle collègue.


  Gunsan est vraiment une femme appétissante, pensa-t-il en gagnant les locaux de la brigade d’intervention. Dommage qu’elle n’ait pas vingt ans de moins, ajouta-t-il, ce qui prouvait l’ampleur de ses préjugés car Gunsan n’était guère plus âgée que lui.


  


  «D’accord, dit énergiquement Jarnebring en se servant une nouvelle tasse de café noir. Si on résumait un peu la situation? Qu’est-ce qu’on a appris sur notre victime, jusqu’à présent?»


  Un cercle de fréquentations assez restreint, semblait-il. Juste assez étendu, vraisemblablement, pour inclure son meurtrier. Guère apprécié sur son lieu detravail, cela transparaissait des déclarations de son patron et de ses collègues, et ressortait, beaucoup plus nettement encore, de ce qu’avait raconté l’huissier. Mais aucun élément concret à se mettre sous la dent.


  «Apparemment, ce n’était pas le genre de type avec qui on aimerait partager sa chambre, résuma Jarnebring.


  –J’aimerais bien disposer de quelque chose de plus solide, dit Holt. Il n’est pas né mauvais, cet homme.


  –Ne dis pas ça», répliqua Jarnebring.


  


  En épluchant tous ces papiers, Holt avait été frappée par une chose. Étant donné ses revenus, qui ne dépassaient pas les siens ou ceux de Jarnebring en incluant les heures supplémentaires –une pratique courante dans la police–, la situation financière d’Eriksson avait de quoi surprendre. D’après les relevés des cinq dernières années, qu’elle était parvenue à se procurer, ses revenus du capital excédaient largement ses revenus du travail. Il disposait en outre d’un appartement en accession à la propriété coopérative d’une valeur de plus de un million et, d’après sa déclaration annuelle, jouissait d’une fortune du même ordre en actions, obligations et autres placements bancaires.


  «Et tu as vu comment c’était, chez lui? dit Holt. Quitte à t’étonner, je m’y connais un peu en matière d’art et d’antiquités et, à mon avis, il y en a pour un million de plus. Ce qui nous en fait trois ou quatre au total.


  –Un héritage, suggéra Jarnebring. Est-ce qu’il n’avait pas une vieille mère qui a clamsé au début des années1980? Des œuvres d’art et des antiquités, c’est ce dont on hérite quand on a bien choisi ses parents, non?»


  Holt avait secoué la tête. La mère d’Eriksson était morte en 1984 et, d’après la succession, que l’excellente Gunsan avait réussi à consulter, elle n’avait laissé que quatre mille couronnes.


  «Son paternel, alors?


  –Inconnu au bataillon, répliqua Holt. Apparemment, il a été élevé par une mère célibataire. Pas eu de père à la maison, en tout cas. Le pauvre», ajouta-t-elle en donnant l’impression d’avoir envie de rire.


  Merde alors, se dit Jarnebring. Il détestait ce genre d’affaires. Au domicile de la victime, avec un couteau dans le buffet. Quelqu’un qu’on avait laissé entrer volontairement. En général, cela signifiait: soûlographie, exaltation des sentiments ou jalousie, voire folie. Que ces dérèglements soient ponctuels ou non, lui et ses collègues mettaient rarement plus d’une semaine pour assembler les morceaux du puzzle et envoyer le coupable à l’ombre. En revanche, dès qu’il était question d’argent, les choses prenaient un tour différent et, s’il avait un vœu à formuler, ce serait que la fortune inexplicable d’Eriksson n’ait rien à voir avec sa mort.


  «On verra ça», dit Jarnebring avec un sourire et plus de conviction dans la voix qu’il n’en éprouvait véritablement, tout en se balançant sur sa chaise.


  «Lundi, ajouta Holt, en lui rendant son sourire.


  –Lundi, nous fouillerons son appartement de fond en comble, dit Jarnebring, et je suis prêt à parier un mois de salaire que nous trouverons également notre coupable. Quand nous aurons reçu la liste des numéros de téléphone, le résultat des recherches informatiques et que nous aurons pris connaissance de ses carnets de notes, albums photo, vieilles lettres, petits papiers et compagnie.


  –Alors, ce n’est toujours pas le moment de mettre les gaz? demanda Holt en souriant toujours, mais sa question était sérieuse. Tu as entendu parler de la règle des vingt-quatre heureset du reste?


  –Tu regardes trop les polars américains à la télévision. Disons les choses comme ceci: Bäckström n’est sûrement pas une lumière, mais il n’est pas dépourvu d’instinct de conservation. En outre, son patron est un vieux de la vieille, qui n’a pas pour habitude de fermer les yeux quand ça part un peu trop en quenouille.


  –Tu veux dire Poivrot?


  –En effet. Je comprends ton raisonnement mais suppose que nous ayons trouvé Eriksson en dehors de chez lui. Qu’il ait reçu ce coup de couteau dans l’entrée de son immeuble ou dans la rue. Dans ce cas-là, ce serait la mobilisation générale, et je peux t’assurer que ce ne serait pas à Bäckström qu’on aurait confié les rênes.


  –En d’autres termes, le meurtre d’Eriksson n’est pas important au point que l’enquête ne peut pas attendre la semaine prochaine? demanda Holt.


  –C’est mon avis, oui. Mon sentiment, en tout cas. Un acte non prémédité, commis dans l’affolement par quelqu’un qui était connu de sa victime et a dû commettre des tas d’erreurs. On résout presque toujours ce genre d’affaire. Avec un peu de chance, le meurtrier se dénoncera de lui-même quand sa conscience aura eu le temps de se manifester.»


  C’est pourtant dommage que Lars Martin ne soit pas là, pensa-t-il, très contrarié, car s’il avait été là, on aurait pu passer le week-end tranquilles; le coupable serait déjà sous les verrous en train de pleurer toutes les larmes de son corps. Mais ça, c’était à d’autres que Jarnebring de s’en charger.


  «Parfait, dit Holt. Je vais pouvoir aller voir mon meilleur ami.


  –Qu’est-ce qu’il fait?» demanda Jarnebring avec un sourire, quoi qu’il eût éprouvé un sentiment bizarre et pas vraiment agréable en entendant ça.


  «C’est le type le plus mignon de la ville. Il s’appelle Niklas Holt et il a six ans. Connu sous le nom de Nicke.


  –Salue-le bien de ma part», dit Jarnebring.


  Ils mirent alors un terme à leur journée de travail. Il était d’ailleurs grand temps, si Jarnebring voulait avoir une chance quelconque de faire la paix avec sa fiancée avant que l’obscurité ne tombe trop sur la ville et sur les êtres qui y vivaient encore.
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  Lorsque Wiijnbladh et son bon ami le docteur eurent enfin fini de discuter, le premier emprunta le téléphone du second pour appeler chez lui et savoir s’il fallait qu’il apporte quelque chose pour le dîner. Mais sa femme avait déjà eu le temps de sortir, ou alors elle ne s’était pas donné la peine de répondre. Il était donc repassé sur son lieu de travail et avait trouvé sur son bureau une serviette puant le vomi, fourrée dans un sac en papier de chez Lisa Elmquist, aux halles d’Östermalm, et accompagnée d’un mot pour le moins culotté de Bäckström. Il fut ainsi obligé de rester jusque tard dans la nuit.


  Il lui fallut d’abord rédiger un nouveau procès-verbal pour faire état de la saisie de la serviette. Après un premier examen, il décida ensuite de procéder à un certain nombre d’analyses chimiques sur celle-ci, ce qui le contraignit à remplir de nouveaux imprimés. Pour finir, il l’empaqueta convenablement et l’expédia au laboratoire de la police, à Linköping.


  Puis il fit du café, mangea un en-cas qu’il avait prévu pour son déjeuner mais oublié sur son bureau. Il n’avait pas particulièrement faim, mais il l’avait payé. Après s’être ainsi procuré l’énergie nécessaire pour prendre le métro et rentrer chez lui, il avait été assailli par ses obsessions habituelles.


  Il faut que je fasse quelque chose, pensa-t-il. Je ne peux pas continuer à vivre de la sorte. Ce n’est pas possible. Il songeait à sa femme, qui le trompait ouvertement et lui ôtait toute chance de mener une vie digne.


  

  



  En rentrant chez lui, Jarnebring téléphona à sa fiancée pour faire la paix, mais cela débuta fort mal. La voix, à l’autre bout du fil, était glaciale.


  «Bonsoir, ma petite, dit-il. Ton petit homme est rentré chez lui après une longue journée de lutte contre la criminalité. Cela fait près de vingt-quatre heures que nous menons une enquête revigorante à propos d’un meurtre.


  –Et alors mon petit homme a faim et veut que je lui fasse à manger, répondit-elle sur un ton susceptible de provoquer de la condensation dans l’écouteur.


  –Mais non mais non, ma petite, dit Jarnebring, qui avait soigneusement médité son coup. Si tu veux bien mettre un peu de poudre sur le bout de ton petit nez, je passe te chercher dans une demi-heure. J’ai retenu une table dans ton restaurant favori, trois plats, des bougies et un orchestre. J’en ai demandé un qui joue du tango et ils arrivent.


  –Tu es désespérant, répondit-elle, mais bon, d’accord…»


  Il y avait quelque chose dans sa voix qui laissait espérer des jours meilleurs. Facile comme Basile, il n’y a plus qu’à retrouver la cravate qu’elle m’a offerte le lendemain du jour où on s’est rencontrés, se dit Jarnebring en raccrochant.


  


  À part l’orchestre jouant du tango, le reste était à peu près vrai. Et puis, à quoi bon un orchestre quand on a le cœur en joie, pensa Jarnebring en nouant ses doigts autour de ceux, deux fois moins gros, de sa dulcinée.


  «Bo…» commença-t-elle, mais comme il savait déjà ce qui allait venir, il se contenta de secouer lentement la tête, de lui décocher son fameux sourire de loup et de prendre son autre main dans la sienne.


  «Dans quelques semaines, ça fera… enfin, tu sais, quoi… très exactement…»


  Je ne peux quand même pas lui dire carrément que ça fait quatre ans, pensa-t-il. Ne réveillons pas le chat qui dort.


  «Ah? dit-elle en le regardant gravement.


  –Je propose que nous allions fêter ça quelque part ailleurs, pour ne pas que la famille et les collègues boivent notre argent. Je veux bien envisager Lars Martin, pour que tu puisses inviter Karin. C’est elle ta meilleure amie, n’est-ce pas?


  –Serait-ce une demande en mariage?» s’enquit-elle.


  Une de plus, ajouta-t-elle pour elle-même.


  «Enfin, oui», dit Jarnebring. La nourriture n’était peut-être pas très fraîche, car il eut soudain l’impression d’avoir une boule dans la gorge. «Je comprends que ça fasse l’effet d’être un peu nigaud, reprit-il, mais c’est bien ce que c’est censé être: une demande en mariage, en effet.


  –Dans ce cas c’est oui», dit-elle en hochant la tête.


  


  Il ne se soucia pas de commander du champagne, mais rentra plutôt chez sa fiancée et future femme, où ils avaient passé à l’envers le film de leurs relations depuis leur première rencontre. Quand Jarnebring finit par s’endormir, ce fut avec l’impression que le soleil était déjà en train de se lever, derrière les rideaux tirés, mais il se trompait puisque le radio-réveil sur la table de chevet n’indiquait encore que 3heures. Elle était couchée avec le dos et les fesses contre son ventre et sa poitrine, comme une petite cuiller contre une louche, se dit-il, car dans son monde à lui c’était ainsi que les choses devaient être… et avec sa tête à elle posée sur son bras droit, à lui, et son bras gauche, à lui, sur le côté de son corps, à elle, et la main délicatement posée sur son ventre. Et lorsque le rêve s’empara de lui, il avait déjà dans les narines l’odeur du café, du jus de fruits fraîchement pressés et des œufs au bacon.


  On verra par la suite, se dit Jarnebring, à mi-chemin entre la veille et le sommeil, puis il dormit comme un bienheureux, comme lorsqu’il n’était qu’un petit garçon et que les grandes vacances venaient juste de commencer.
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    Samedi2 –dimanche 3décembre 1989
  


  L’inspecteur Anna Holt, trente et unans, avait passé le week-end avec son fils Niklas, surnommé «Nicke», six ans. Ils avaient fait du patin à glace dans le Kungsträdgård, mangé de la cochonnerie au McDonald’s de la Norrlandsgata, acheté une veste neuve à Nicke et joué à divers jeux affalés sur le canapé.


  «Il faut qu’on fasse toujours comme ça, toi et moi, maman», avait résumé Nicke au moment où sa mère s’apprêtait à lui raconter une histoire avant qu’il s’endorme, le dimanche soir.


  


  L’inspecteur Evert Bäckström, quarante-sept ans, ne s’était réveillé que l’après-midi du samedi, avec une gueule de bois carabinée –même à son échelle– qu’il attribuait à l’alcool de pédés qu’il avait malheureusement ingurgité la veille au soir. D’abord du whisky pur malt, de la vodka et du cognac, et jusque-là tout s’était bien passé. Au petit matin, il avait hélas eu la malencontreuse idée de goûter un peu, surtout par curiosité, à certaines des bouteilles au contenu bizarre qu’il avait, pour des motifs purement philanthropiques, mises à l’abri de la convoitise du public.


  Quand il descendit à l’épicerie de quartier pour acheter de quoi se faire un petit déjeuner tardif, il fut accueilli par l’affichette du grand journal du soir qui annonçait qu’un «tueur en série dément» était en liberté dans la ville depuis près de un an et qu’il venait de «faire sa quatrième victime».


  «Où est-ce qu’ils vont chercher ça?» se dit Bäckström en achetant le journal, contrairement à son habitude.


  Après l’avoir lu, il s’imagina en présence de Fylking, ce qui n’avait rien de très agréable, et comprit qu’il était grand temps de se traîner jusqu’au boulot pour prendre un certain nombre de mesures préventives.


  


  Jarnebring, lui, n’avait même pas ouvert un journal, pendant le week-end. Sa future femme et lui n’avaient guère quitté leur lit, sinon pour satisfaire les besoins les plus urgents, et, quand elle le déposa devant son bureau le lundi matin, il ne se souvenait pas s’être jamais porté aussi bien. Au petit déjeuner, elle lui avait servi du café au lait tout frais, du jus d’orange tout juste pressé, deux petits pains à la croûte croustillante, de la salade et du jambon ainsi qu’une grande assiette de yoghourt aux fruits.


  Il faut que j’appelle Lars Martin pour lui raconter ça, se dit-il en poussant la porte de la brigade des agressions.
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    Lundi 4décembre 1989
  


  «T’as vu le journal?» demanda Bäckström en agitant son exemplaire de la feuille du samedi soir, lorsqu’il pénétra dans le bureau de Fylking, le lundi matin.


  Mieux vaut prévenir que guérir. Ça t’en bouche un coin, hein, mon vieux Poivrot, se dit-il, enchanté par la mine de son patron.


  En effet, un certain nombre de choses indiquaient que Fylking avait lui aussi lu ce journal. Entre autres, l’exemplaire posé sur sa table de travail, devant lui. Les propos de Bäckström lui avaient malgré tout cloué le bec, et il était resté muet, sur sa chaise, à l’observer. Sur son visage boursouflé et violacé, un vaisseau sanguin gros comme un ver de terre serpentait le long de sa tempe gauche.


  Il ne va pas tarder à péter les plombs, se réjouit Bäckström. Naturellement, il se garda de dire cela à voix haute et se composa plutôt un air soucieux, comme prévu.


  «J’ai d’abord eu l’impression que quelqu’un avait eu la langue trop bien pendue, déplora-t-il en secouant la tête. Il y a des nouveaux, dans le service, qui sont pas très au courant de ce qui se fait et se fait pas. Mais après…» Bäckström secoua une deuxième fois sa grosse tête ronde. «… après avoir lu cette merde, j’y crois plus, acheva-t-il sur un troisième signe de tête emphatique à l’intention de son chef.


  –Et pourquoi ça? demanda Fylking en regardant son subordonné d’un air sournois.


  –C’est trop bête, tout simplement. Aller croire qu’un fanatique irait abattre des pédés avec un… bon sang, qu’est-ce que c’est déjà… ah oui, un sabre de samouraï, parce que son père a abusé de lui quand il était gosse… D’après ce psy auquel ils donnent la parole dans ce canard…


  –Un sabre de samouraï?


  –Oui, ce genre de truc qu’ils ont, les bridés. Alors qu’on sait tous, ici, qu’Eriksson a été trucidé avec un simple couteau de cuisine. Il est au service scientifique pour examen.»


  Les choses s’étaient arrêtées là.


  «Il faut que je file, dit Bäckström. Les gars de mon équipe m’attendent.»


  Fylking n’avait rien dit, il l’avait seulement regardé avec de grands yeux.


  


  «Bon, dit Bäckström en se penchant en avant sur sa chaise et observant d’un œil décidé chaque membre du groupe réuni devant lui. Si on commençait par la personne d’Eriksson? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire avant d’avaler son extrait de naissance? Jarnebring?»


  Il lui est sûrement arrivé un truc, pensa ce dernier. Il est peut-être devenu membre des Alcooliques anonymes.


  «Nous avons appris un certain nombre de choses», dit-il en sortant une feuille de papier sur laquelle il avait jeté les conclusions auxquelles ils étaient parvenus, Holt et lui.


  


  Le jeudi 30novembre, Eriksson était donc allé à cette journée d’études organisée par la SACO, en centre-ville. Pour des raisons encore inconnues, il avait décidé de filer avant le déjeuner, servi à partir de 12h10. Vers 15heures, il était arrivé sur son lieu de travail, à temps pour la pause-café. Ce qu’il avait fait dans l’intervalle demeurait obscur et demandait à être élucidé. Il avait d’abord passé une demi-heure à prendre le café avec certains camarades de travail, puis s’était enfermé dans son bureau pour vaquer à ses occupations. D’après ses plus proches collaborateurs, qui ne prenaient pas trop de risques, il avait dû consulter divers documents et passer quelques coups de téléphone. Il était en revanche certain qu’il avait quitté son lieu de travail à 17h35, le cachet de l’horloge pointeuse en faisait foi et c’était d’ailleurs confirmé par les occupants du bureau voisin, qui l’avaient vu partir.


  Peu avant la fermeture, à 18heures, il était entré dans les halles d’Östermalm, où il avait acheté divers aliments, mais rien qui suggère qu’il attendait des invités à dîner. Il s’agissait d’achats de fin de semaine parfaitement normaux pour un célibataire habitué de l’endroit. Ensuite, il était apparemment rentré chez lui à pied, avec sa serviette et un sac de provisions, en suivant la Humlegårdsgata jusqu’au coin de la Sturegata, puis traversant le Humlegård en biais jusqu’au croisement de la Engelbrektsgata et du Karlaväg, et prenant enfin celui-ci jusqu’à la Rådmansgata, où il habitait. En bonne logique policière, on pouvait estimer son arrivée chez lui vers 18h30. Sans doute avait-il commencé la soirée en consommant en solitaire la portion de poulet au curry qu’il avait achetée une heure plus tôt, accompagnée de deux bières allemandes. Après cela, il avait mis la vaisselle sale dans le lave-vaisselle et jeté les bouteilles vides aux ordures.


  


  D’après sa plus proche voisine, c’est vers 19heures qu’il avait eu de la visite. On avait sonné à sa porte, il avait ouvert et fait entrer son visiteur. Quelqu’un qu’il connaissait, si l’on en croyait le témoin et le peu qu’on avait pu apprendre par ailleurs à son sujet. Un rendez-vous probablement pris à l’avance.


  «Nous verrons bien si nous trouvons une trace écrite de cela ou si le téléphone peut nous le confirmer. Celui de son bureau ne peut nous servir à rien, hélas, car tout passe par le central. On est en train d’établir la liste, dit Jarnebring.


  –Et son bureau, au travail? dit soudain Bäckström, comme s’il venait subitement de se souvenir de quelque chose. Ça a donné quoi?»


  Il lui est forcément arrivé un truc, pensa Jarnebring, pour qu’il prenne de tels airs de patron et d’efficacité. Il a peut-être rencontré quelqu’un. La pauvre.


  «Non, dit Jarnebring en secouant la tête. Pas la moindre note d’ordre privé, en tout cas. La mention de diverses réunions de travail, sur son agenda, mais rien de plus excitant que cela.»


  Il échangea un regard avec Holt, qui acquiesça.


  «Qu’est-ce qui se passe ensuite?» demanda Bäckström en se calant confortablement dans son fauteuil.


  


  La seule chose établie, c’était qu’il avait reçu une visite attendue. Mais aucun témoignage ni indice ne permettait de dire de qui il s’agissait. Le cercle des fréquentations d’Eriksson paraissait fort restreint. Jusqu’à présent, seules deux personnes avaient fait savoir qu’elles le voyaient. Ils s’étaient rencontrés à l’université, plus de vingt ans auparavant. Le premier à se manifester auprès de la brigade, dès le vendredi matin, fut Sten Welander, chef de projet au service dela documentation de la grande Maison de la télévision, à Gärdet.


  «Vous savez bien entendu de qui il s’agit», dit Gunsan en regardant les autres avec un petit air enchanté, suscitant des réactions diverses et hésitantes.


  «C’est ce type à barbe rousse qui a produit l’émission sur la police diffusée le printemps dernier, poursuivit-elle. Un type affreux…


  –Le mec qui ressemble à Gustave Vasa? demanda Alm.


  –Oui, mais en plus maigre, pouffa Gunsan. Je suppose que vous n’avez pas oublié les vagues qu’a provoquées son émission.


  –Peu importe, coupa Bäckström. Si c’est lui qui a fait ça, je vous offre les gâteaux avec le café. Et l’autre, qui est-ce?»


  Il est vraiment arrivé quelque chose à Bäckström, se dit Jarnebring, et, s’il continue comme ça, on risque d’avoir quelqu’un à l’ombre d’ici peu.


  


  L’autre personne à s’être manifestée dirigeait une société de courtage de la Birger Jarlsgata, près de Nybroplan. Il s’appelait Theodor Tischler, et il était né et avait grandi en Suède, en dépit de son nom allemand. Il était connu de ses proches sous le nom de «Theo», et même, dans les cercles financiers, ses simples initiales suffisaient, d’après Gunsan qui savait tout.


  «Il paraît qu’il est riche comme Crésus, dit-elle.


  –Je suis ravi pour lui, lâcha sèchement Bäckström. As-tu autre chose, Jarnebring? Qu’est-ce qu’il advient de notre cadavre, une fois qu’il a pris son dernier repas?»


  


  Le visiteur d’Eriksson était arrivé vers 19heures, mais c’est seulement sur le coup de 20heures qu’avait éclaté la dispute, d’après la voisine, Mme Westergren. Qu’avaient fait l’assassin et sa victime, entre-temps? D’après les services scientifiques, ils avaient bu du café accompagné, pour l’un d’eux au moins, d’un verre de cognac.


  Puis les tasses à café, le ballon et la cafetière avaient été transportés dans la cuisine, placés dans l’évier et rincés. Après cela, l’un des deux avait encore bu un gin tonic avec un zeste de citron. Les preuves en avaient été retrouvées d’une part dans la cuisine –sous la forme d’un citron coupé en tranches, d’une bouteille de tonic vide et du bac à glaçons, qui aurait normalement dû se trouver dans le réfrigérateur– et d’autre part sur le sol de la salle de séjour, où on avait découvert une bouteille de Gordons Gin, capsule vissée, dont il ne restait que la moitié, un flacon de tonic vide renversé et un verre à whisky en cristal. On voyait encore sur le parquet les traces d’humidité laissées par le gin, le tonic et sans doute des glaçons qui avaient fondu.


  «Tout cela était probablement sur la table basse et est tombé par terre à la suite de la dispute, lorsque la table a été renversée, déclara Wiijnbladh, l’air sûr de son fait.


  –Bravo, Wiijnbladh, lâcha Bäckström. A-t-on une idée de qui a pu consommer ces boissons alcoolisées?»


  À part moi, bien entendu, mais inutile de le mentionner, pensa-t-il en pouffant intérieurement de satisfaction.


  D’après les empreintes digitales, c’était la personne qui recevait. On ne savait pas si son hôte avait bu quelque chose, et si oui, quoi.


  «Il a sans doute nettoyé son verre et effacé ses empreintes avant de le ranger dans le placard avec les autres. Eriksson en avait d’ailleurs une collection impressionnante, dit Wiijnbladh.


  –Ce n’est pas très vraisemblable, coupa Bäckström. Comment aurait-il pu savoir quel verre était le sien, s’il s’est retrouvé par terre au milieu de ce désordre? Et puis il n’y avait qu’une tranche de citron, si je me souviens bien. Mais peut-être a-t-il essuyé et rangé sa propre tranche de citron, également? Donc: soit il a bu autre chose ou dans un autre verre, soit il n’a rien bu du tout, voir les tasses à café. Avez-vous trouvé des empreintes digitales dessus, d’ailleurs?»


  Wiijnbladh prit l’air offensé.


  «Je viens de dire qu’elles étaient dans l’évier et qu’elles avaient été rincées.


  –Eh bien, tu vois», constata Bäckström, satisfait.


  Il se prend vraiment pour Sherlock Holmes, se dit Jarnebring, surpris.


  


  Ils avaient donc passé ensemble une heure qui, d’après les indices recueillis, semblait s’être déroulée dans une harmonie au moins relative. On prend le café, l’un d’eux –sans doute Eriksson– également du cognac, on débarrasse et on passe à un peu plus fort. L’un des deux, sans doute celui qui reçoit, prend un gin tonic avec de la glace et du citron. Mais ensuite il se passe forcément quelque chose.


  «Merci, Jarnebring», dit Bäckström sans se soucier le moins du monde de Wiijnbladh.


  Pour un débile, tu t’en es pas mal tiré, pensa-t-il.


  «Bon, Wiijnbladh, reprit-il en regardant sa victime avec une satisfaction manifeste. Que peut nous apporter la science? Que s’est-il passé, quand ça a dégénéré?


  –Pas mal de choses, répondit Wiijnbladh. Nous avons découvert un certain nombre d’indices, et ce n’est sûrement pas fini. J’ai en particulier pu recueillir une déclaration préliminaire de la bouche de notre médecin légiste, poursuivit-il en regardant dans son dossier. Le rapport lui-même va suivre.


  –Ça vient du Blasé? demanda Bäckström.


  –Malheureusement non. C’est quelqu’un de plus novice, une femme que je n’avais encore jamais vue. Mais j’ai pris contact avec Engel, par la suite. Lui et moi avons examiné l’affaire, et il promet d’y veiller de très près.


  –C’est rassurant, gloussa Bäckström. On pourrait aussi bien l’appeler Œil de lynx. Qu’est-ce qu’il en dit, alors?»


  


  Qu’Eriksson a été tué d’un violent coup de couteau porté par en haut, légèrement de biais, qui l’a touché dans la partie supérieure du dos, a perforé la cage thoracique, le cœur, le poumon gauche et l’aorte, résuma Wiijnbladh.


  «Rien d’autre? demanda Bäckström, l’air presque déçu. Pas de blessure indiquant qu’il s’est défendu, pas d’autres observations concernant le petit corpsde notre cadavre?


  –Pas de blessure incitant à penser qu’il s’est défendu, répéta Wiijnbladh en secouant la tête. Pas la moindre, à part celle qui a causé sa mort.


  –Cette bonne femme qui l’a examiné… est-ce qu’elle est aussi perspicace que le Blasé? poursuivit Bäckström en ricanant.


  –Je ne suis pas en mesure de me prononcer, dit Wiijnbladh pour parer à toute éventualité. Tu veux dire: est-ce que l’un ou l’autre aurait une idée de la personnalité de la victime?


  –Exactement, dit Bäckström, dans l’expectative.


  –Eh bien, Engel a émis l’opinion que la victime était homosexuelle, lâcha Wiijnbladh.


  –Tiens, tiens, dit Bäckström. C’est précisément l’idée qui m’est venue quand j’ai vu dans quelles conditions il vivait et le spectacle de la scène de crime.


  –Sa jeune collègue, en revanche, celle qui a procédé à l’autopsie, a estimé difficile de déceler sur son corps des indices dans ce sens», ajouta Wiijnbladh. Chacun ses responsabilités, pensa-t-il.


  «J’ai déjà entendu cette chanson, répliqua Bäckström. C’est à nous autres, la police, de déterminer ce qu’il en est au juste.


  –J’écoute, dit Jarnebring, que l’idée avait effleuré.


  –Mon petit doigt me dit que nous avons affaire à une banale affaire de pédés», déclara Bäckström.


  Enfin, je te retrouve, pensa Jarnebring.


  «J’écoute toujours, reprit-il.


  –Pour la même raison qui veut que le pape ne se balade pas en casquette. Un célibataire d’environ quarante-cinq ans, sans enfants, pas la moindre femme à l’horizon, qui habite dans un appartement de pédé, mange comme un pédé, boit comme un pédé, s’habille comme un pédé –je ne sais pas si tu as vu, au fait, ces espèces de bérets basques qu’il avait sur son étagère à chapeaux, dans l’entrée? Une bande de petites pédales, quoi, on est assis sur son canapé avec son petit ami, on batifole, on se rince la dalle et puis on se dispute et le fiancé va chercher un couteau, passe par-derrière et te le plante dans le dos. Le coupable file ensuite dans la cuisine, jette le couteau dans l’évier et passe dans la salle de bains à cloche-pied pour vomir.


  –Il a vomi dans la salle de bains? demanda Jarnebring en se tournant vers Wiijnbladh.


  –Nous avons en effet trouvé une serviette pleine de vomissures, répondit ce dernier. Elle a été transmise au laboratoire pour analyses.


  –Façon de parler, dit Bäckström.


  –Ah bon», fit Jarnebring.


  En fait, il y a quelque chose, dans ce qu’avance ce gros lard, pensa-t-il. Eriksson ne donnait pas l’impression d’être un homme comme les autres, comme lui-même ou les types de la brigade.


  «C’est toi le patron, reprit-il à l’adresse de Bäckström. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  –Eh bien, on va faire comme ça», dit ce dernier en se penchant en avant, s’appuyant sur les bras.


  L’espace d’un instant, Jarnebring vit en lui un petit bouledogue.


  «Concernant ses fréquentations, on va attendre, poursuivit Bäckström. Il nous faut d’abord plus de grain à moudre. Ça ne rime à rien de nous attaquer à des types comme Welander et Tischler si on n’a rien de solide.»


  Je n’aurais pu mieux dire moi-même, pensa Jarnebring.


  «Les scientifiques, vous en avez terminé avec la scène de crime? demanda-t-il en se tournant vers Wiijnbladh.


  –Oui, dit ce dernier. On a fini depuis samedi.»


  Qu’est-ce que tu mijotes? pensa-t-il.


  «Il paraît que tu es vachement fort pour dénicher des trucs, Jarnebring, dit Bäckström. Alors, tu vas prendre Holt avec toi et vous allez retourner son appart. Qui était Eriksson, avec qui fricotait-il, qui est-ce qui l’a tué? Il est grand temps qu’on le sache et, comme on n’aura rien pour rien, le mieux est de commencer chez lui.


  –Bien entendu», dit Jarnebring.


  C’est ce que j’aurais fait moi-même, pensa-t-il.


  «Pendant ce temps-là, nous autres, on va voir si on ne peut pas dégoter quelque chose sur ce qu’on appellera ses “dispositions”, ricana Bäckström, le petit doigt pointé vers le haut d’un air entendu. Je vous fiche mon billet que si on avait encore notre bonne vieille liste de pédés, on aurait déjà réglé l’affaire.


  –Parles-en à l’ombudsman1 à la Justice, dit Jarnebring. C’est lui qui nous a donné ordre de nous en débarrasser.


  –Pas étonnant, soupira Bäckström. C’est bien d’eux, ces pédés de juristes. Mais, si j’avais été à votre place, je l’aurais descendue à la cave sans rien dire à personne. Cinquante ans de travail de police de gâchés, tout ça parce que les pédales veulent pas qu’on sache qu’elles en sont.


  –Tu enfonces des portes ouvertes, si c’est à moi que ce discours s’adresse, répondit Jarnebring en faisant mine de se lever. S’il n’y a rien d’autre… au fait, qui est-ce qui a les clés de l’appartement d’Eriksson?


  –C’est toi, Wiijnbladh, je suppose», fit innocemment Bäckström.


  C’est bien pour ça que je te les ai données juste avant la réunion, pensa-t-il, très content de lui. Pour que tu puisses les donner à Jarnebring. Pour ma part, j’ai déjà fait tout ce que j’avais à faire là-bas.


  «Parfait», dit Jarnebring en prenant le trousseau que lui tendait Wiijnbladh. Puis il sortit de la pièce avec Holt.


  


  «Tu as déjà procédé à une perquisition en règle?» demanda Jarnebring à Holt une fois qu’ils furent dans l’entrée d’Eriksson.


  Elle secoua la tête.


  «J’ai donné un coup de main une ou deux fois, mais… c’était bien différent.


  –En fait, c’est vachement simple, dit Jarnebring. Il y a une seule règle à respecter. Quand on partira d’ici, toi et moi, il faut qu’il n’y ait pas une punaise morte qu’on n’ait pas trouvée et notée. Ça va prendre du temps parce que, si on ne le fait pas à fond, autant s’en dispenser.


  –Je comprends.


  –Je vais te montrer. Viens ici», dit-il en la précédant vers la porte de la salle de séjour et en lui montrant les rideaux accrochés aux deux fenêtres donnant sur la rue.


  «Tu vois ces rideaux?»


  Holt hocha la tête.


  «N’importe quel idiot est capable de regarder derrière et de passer la main pour vérifier qu’il n’y a rien d’accroché dans les plis, et c’est ce qu’on va faire nous aussi… comprends-moi bien… mais, à la différence des fainéants comme il y en a treize à la douzaine, toi et moi on va également dévisser les boules au bout des tringles, pour s’assurer que personne n’a rien fourré dedans. Parce qu’elles sont creuses. Tu vois?»


  Holt opina de nouveau.


  «Dans ce sac, il y a tout ce dont on peut avoir besoin, reprit Jarnebring en indiquant de la tête un grand sac de sport posé sur le sol. Les plans de l’appartement avec les cotes, une lampe de poche, des glaces, un mètre pliant pour vérifier que les dimensions sont bien celles indiquées sur le plan, un marteau de tapissier pour déceler les endroits creux, une scie à arc, une scie ordinaire et tout ce qu’il faut pour pouvoir regarder derrière quelque chose. N’hésite pas à arracher le papier peint si tu l’estimes nécessaire, mais enfile d’abord des gants en plastique et, si tu trouves quelque chose d’intéressant, tu m’appelles avant d’y toucher. Tout ce qui présente un intérêt quelconque, on le rassemble sur la table de la salle de séjour, on note où on l’a pris, on le ramène au bureau et on l’examine calmement là-bas. On s’accorde toute la marge nécessaire. Il vaut mieux prendre trop de pièces à conviction qu’en laisser. Les procès-verbaux, les sacs en papier et autres sont là-bas. Des questions? conclut-il, impératif.


  –Enregistré, dit Holt. On commencepar où?


  –Moi, ici, près de la porte d’entrée. Je me charge du vestibule, des toilettes, du couloir et de la salle de séjour, dans cet ordre-là. Toi, tu prends la chambre et ensuite la salle de bains. Quand tu auras terminé, il sera l’heure du café. Ensuite, on s’occupera de la cuisine et enfin du bureau. C’est là que j’ai le plus d’espoirs, parce que apparemment c’est là qu’il rangeait ses papiers.


  –Donc on recherche tout ce qui peut nous apprendre quelque chose sur Eriksson; qui il était, comment il vivait et qui il fréquentait, résuma Holt. Ses notes, ses carnets, ses feuilles volantes, ses journaux intimes, sesvieux calendriers, ses albums de photos, ses vidéos, les livres qu’il possédait, la couleur de ses chaussettes…


  –Ça ne suffit pas, Holt, répliqua Jarnebring avec son sourire de loup. Quand on partira d’ici, il faut qu’on sache comment il pensait, bon sang, il faut qu’on soit allés voir jusque dans sa tête.


  –Je comprends ce que tu veux dire», répéta Holt.


  Sur ce, ils se mirent au travail.


  


  Jarnebring et Holt déjeunèrent tard dans un petit restaurant situé à proximité. Jarnebring en avait fini avec le vestibule, le couloir, les toilettes et la salle de séjour, mis à part la grande étagère à livres, et il n’avait toujours pas trouvé la moindre punaise morte. Comment cela aurait-il été possible, d’ailleurs? Il régnait dans cet appartement un ordre absolument parfait, tout était à sa place. Les vêtements accrochés dans le vestibule ne recelaient qu’un carton d’invitation à un vernissage et un ticket de caisse du rayon librairie d’un grand magasin, datant de trois semaines.


  Triste individu, soupira intérieurement Jarnebring.


  Holt, pour sa part, en avait terminé avec la chambre et la salle de bains de la victime. Y compris la commode ancienne et les penderies. Tout était impeccable, propre, bien rangé: pantalons classiques de prix, chemises, vestes, costumes, sous-vêtements, chaussettes, pull-overs, cravates, bretelles, ceintures, boutons de manchettes, trois montres-bracelets différentes et une pince à billets en or qui, à la lumière du reste, paraissait presque indécente. Le tout de la meilleure qualité et rangé d’une façon qui aurait fait bondir de joie un vieil officier sous-marinier.


  Holt avait fait la trouvaille de la journée au fond du tiroir de la table de chevet d’Eriksson: cinq billets de cent couronnes attachés par un trombone à une feuille de papier de format A4 soigneusement pliée et couverte de comptes tenus d’une petite écriture pointue mais très lisible. Ces comptes révélaient que la femme de ménage d’Eriksson se prénommait Jolanta, qu’elle travaillait sans doute au noir une fois par semaine, qu’il lui devait 20heures pour le mois de novembre et que son salaire était de 25couronnes l’heure, ce qui ne lui permettait pas de faire des folies. Enfin, il y avait la mention: «Donner instructions pour ménage de Noël», suivie d’un numéro de téléphone qui devait permettre de l’identifier.


  Jolanta, se dit Holt. Mme Westergren s’est gardée d’en parler. Parce que ce n’est qu’une femme de ménage et qu’elle ne figure donc pas, dans son univers intellectuel, parmi les gens susceptibles de les intéresser, Jarnebring et elle? Parce qu’elle ne sait pas qu’elle existe? Mais pourquoi cette Jolanta n’a-t-elle pas donné signe de vie? À en juger par le relevé, elle venait le vendredi. Aurait-elle pris peur en voyant la police, à son arrivée? Ou bien avait-elle d’autres raisons, plus sensibles?


  «Tiens, regarde ça», dit Holt en tendant le morceau de papier à Jarnebring, occupé à démonter le miroir des toilettes.


  «Bon travail, Holt, lui dit-il. Appelle Gunsan et demande-lui d’entamer les recherches. Pendant ce temps-là, nous, on va manger. Je meurs de faim.»


  Au bout de cinq heures de travail chacun, ils avaient déjà trouvé une Polonaise qui faisait le ménage au noir. On va lui mettre le grappin dessus, se dit Holt.


  


  «Parle-moi un peu de cette liste de pédés», demanda Holt en dévisageant Jarnebring. Elle repoussa sa tasse de café.


  «C’était avant ton époque, lui répondit évasivement celui-ci. De l’histoire ancienne.


  –Dis-moi quand même.»


  Bon, se dit Jarnebring, et il se lança.


  Jadis, il y a très longtemps, on ne savait plus si c’était dans les années1940 ou 1950, quelqu’un, au grand hôtel de police du Kungsholme, avait dressé une liste de prostitués masculins et de leurs clients. En effet, les premiers rançonnaient et maltraitaient parfois les seconds, de sorte que chaque année, il y avait au moins un meurtre.


  «Casser du pédé était apparemment un véritable sport national, à cette époque», expliqua Jarnebring en avalant une gorgée de café.


  Cette liste se composait en fait d’un nombre croissant de boîtes contenant des fiches. Elle avait d’abord été tenue par la police criminelle du vieil hôtel de police du Kungsholme, avant de passer à la brigade des agressions pour finir, dans les années1970, par aboutir au bureau de la brigade centrale d’intervention. Elle contenait alors environ deux mille noms, au bas mot.


  «Deux mille noms! s’exclama Holt. Rien que de types qui s’amusaient à casser du pédé?»


  Ce n’était hélas pas si simple, d’après Jarnebring. Au fil des ans, on avait eu tendance à ne plus tenir ce fichier de façon très rigoureuse et, à la fin, avant que l’ombudsman à la Justice ne s’en mêle, il contenait surtout les noms des victimes, ainsi que d’homosexuels, de façon générale, qui avaient pour une raison ou pour une autre attiré sur eux l’attention d’un membre de la corporation.


  «C’était peut-être dans un but préventif, suggéra Holt.


  –Il paraît que, au début des années1950, un petit plaisantin y avait inscrit Vegurra, le surnom de GustaveV, tu sais l’ancien roi.C’était à l’époque des affaires dont la presse faisait ses choux gras2. Ça a fait un tel raffut qu’on a été obligés de détruire la fiche. Mais je comprends que Bäckström ait des regrets.


  –Pourquoi ça?


  –Avant d’arriver à la criminelle, il travaillait aux agressions et a énormément alimenté ce fichier. Il doit estimer avoir travaillé pour rien… ce qui me fait penser qu’il est l’heure de retourner au boulot.


  –Qu’est-ce qu’on fait pour la femme de ménage d’Eriksson? demanda Holt en se levant, finissant son café et enfilant sa veste, le tout en un seul mouvement.


  –On va d’abord appeler Gunsan et, si elle a trouvé quelque chose, on s’occupera du reste de l’appartement demain. S’il y avait une justice, dans ce pays, on aurait déjà entendu la petite Jolanta.»


  


  Gunsan avait déjà trouvé l’adresse correspondant au numéro de téléphone. Elle était située à Bredäng, dans les faubourgs sud de la ville. Y résidait une Polonaise arrivée en Suède une dizaine d’années plus tôt, vers l’âge de trente ans, qui n’avait acquis la nationalité suédoise que deux ans auparavant. Un heureux hasard voulait qu’elle se prénomme Jolanta et, quant à son nom de famille, il n’aurait pas été pour plaire à Fylking.


  «Bien, dit Jarnebring. On va aller lui parler.


  –Il faut d’abord que je passe un coup de fil», dit Holt en regardant sa montre.


  Il est bientôt 17heures, qu’est-ce que je fais? pensa-t-elle.


  «J’ai une autre idée, dit Jarnebring. Tu vas chercher Nicke à l’école et moi je vais parler à la femme de ménage d’Eriksson. Et on se revoit demain matin.


  –Tu es sûr?


  –Tout à fait.


  –Fais attention, Bo. Si tu continues comme ça, tu vas bouleverser l’idée que je me fais des hommes. Mais merci bien.


  –De rien.»


  J’ai moi-même eu trois enfants qu’il fallait conduire et aller chercher à l’école, se dit Jarnebring, plutôt indulgent envers lui-même. Et, soudain, il s’avisa que sa collègue venait de l’appeler par son prénom.


  


  Il avait d’abord vérifié, de la façon habituelle, qu’elle était chez elle. Et il n’avait pas eu à employer les grands moyens pour cela.


  Elle est bien, futée et sur ses gardes, se dit-il quand elle ouvrit la porte à la seconde sonnerie.


  «Je m’appelle Bo Jarnebring, dit-il en montrant sa carte de police. J’aimerais discuter d’une personne chez qui tu as travaillé.»


  Jolanta eut un petit sourire, haussa les épaules et ouvrit la porte en grand.


  «La police, dit-elle. Je n’aurais jamais cru ça. Veux-tu du café?»


  Le reste était allé comme sur des roulettes.


  


  Quand et comment était-elle entrée en contact avec Eriksson?


  Deux ans auparavant, par l’intermédiaire d’une connaissance de celui-ci, chez qui elle faisait déjà le ménage. Il travaillait à la télévision, mais peu importait son nom.


  «Je le connais», dit Jarnebring avec son sourire de loup.


  Welander, pensa-t-il.


  «On passe un marché, coupa Jolanta. Tu ne lui dis pas que tu m’as parlé, je ne lui dis pas que je t’ai parlé.


  –C’est exactement ce que j’allais proposer. Je préfère qu’on discute d’Eriksson. Comment était-il?»


  


  Mis à part qu’il avait été l’employeur le plus radin et le plus sourcilleux qu’elle ait connu, elle n’avait pas grand-chose à en dire, pour la bonne raison qu’elle ne le voyait presque jamais. Ils communiquaient essentiellement par des petits mots qu’il lui laissait dans le tiroir de sa table de chevet. Elle ne l’avait croisé que les rares fois où il s’était trouvé chez lui lorsqu’elle venait faire le ménage. En quelques autres occasions, il l’avait appelée chez elle, par exemple pour modifier son horaire. Des détails pratiques, qu’il confiait d’ailleurs le plus souvent à son répondeur, car elle était rarement chez elle.


  «Pourquoi ne pas l’avoir laissé tomber, s’il était si radin?»


  Parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire le vendredi matin et que, plus tard dans la journée, elle avait un vieux client, nettement plus généreux, à proximité de chez Eriksson. Elle faisait le ménage dans ses bureaux. Lui, il ne connaissait pas Eriksson, alors peu importait son nom.


  


  «Il n’a jamais essayé de te draguer?» demanda innocemment Jarnebring.


  Pas Eriksson. Jamais de la vie. Mais c’était déjà arrivé, et cela arrivait encore, avec d’autres que lui.


  «Pourquoi pas? C’est ce que j’aurais fait, moi.


  –Ça ne l’intéressait pas. Il ne s’intéressait pas aux femmes. Il n’était pas comme toi et les autres de ton espèce.»


  Tiens, tiens, se dit Jarnebring mais, avant qu’il ait eu le temps de poser la question suivante, elle y avait déjà répondu.


  «Et je suis certaine que ce n’était pas parce qu’il préférait les hommes aux femmes.


  –À quoi s’intéressait-il, alors?


  –À lui-même. Au pouvoir, à l’argent, au fait de se vanter de son niveau de vie, mais pas au sexe. Il y a des hommes comme ça, tu ne le savais pas?»


  En fait, non, pensa Jarnebring. Pas à l’âge d’Eriksson, en tout cas.


  «Je te crois», dit-il. Passons à des choses plus délicates, maintenant. «Comment as-tu appris qu’Eriksson a été assassiné?


  –Tu veux savoir ce que j’ai fait jeudi soir?


  –Oui. Qu’as-tu fait jeudi soir?»


  Elle ne traîne pas en besogne, pensa-t-il.


  «C’est un peu difficile à dire. J’ai un alibi, mais il est du genre délicat.»


  Jarnebring soupira intérieurement.


  «Comment s’appelle-t-il et que fait-il? demanda-t-il.


  –C’est quelqu’un comme toi. En plus, il est marié.»


  


  L’alibi de Jolanta était policier. Il travaillait à la sécurité publique, peu importait où. Il avait l’âge de Jarnebring, était marié avec une femme également dans la police et avait deux enfants adolescents. Il n’avait aucune envie de divorcer. Ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt, lorsque Jolanta était venue signaler le vol de sa voiture. Le jeudi 30novembre, jour de la mort d’Eriksson, ils avaient couché chez Jolanta, dans sa chambre, juste à côté de la salle de séjour où Jarnebring et elle étaient en train de boire du café. Avant cela, ils avaient dîné dans la cuisine et il n’était parti qu’à minuit passé. Le vendredi matin à 7h30, alors qu’elle s’apprêtait à partir faire le ménage chez Eriksson, il l’avait appelée pour l’avertir. Et par conséquent, elle n’y était pas allée.


  «Mais je me doutais bien que vous n’alliez pas tarder à venir, dit-elle avec un sourire. Encore un peu de café?


  –Volontiers, répondit Jarnebring en tendant sa tasse. Comment a-t-il fait pour ne pas être de service jeudi soir? demanda-t-il. Je croyais qu’aucun d’entre nous n’y avait échappé.


  –Il ne pouvait pas parce qu’il avait atteint le maximum d’heures supplémentaires. Mais sa femme était de service, elle.»


  Elle secoua la tête avec un petit sourire.


  «Comment s’appelle-t-il?


  –Tu comprendras que je préfère ne pas le dire.


  –Je le comprends, mais il faut hélas que je le sache. S’il en est bien comme tu le dis, je ferai tout ce que je pourrai pour que cela reste entre nous trois.


  –Bon. Laisse-moi réfléchir.


  –Autre chose, pendant que tu réfléchis. As-tu une idée de qui aurait pu tuer Eriksson?»


  


  Pas la moindre, mais ce n’était pas elle. Elle n’avait jamais rencontré qui que ce soit qui le connaissait, en dehors de l’homme qui les avait mis en contact. Elle ne savait même pas s’il voyait d’autres gens, mais en tout cas certainement pas beaucoup. Elle ne savait donc vraiment pas qui avait pu faire cela. D’ailleurs, comment pouvaient-ils être sûrs qu’il n’avait pas été attaqué par un parfait inconnu voulant le dévaliser? Ça arrivait tout le temps, dans son ancien pays.


  Avait-elle une idée d’un éventuel mobile, alors? Cette fois, elle prit son temps avant de répondre.


  «Oui, dit-elle en hochant pensivement la tête. Peut-être quelqu’un qui cherchait à se débarrasser de lui. Quelqu’un sur qui il avait prise, qu’il faisait chanter. J’ai l’impression qu’il était du genre à ça. Qu’il aimait avoir prise sur les gens et qu’il le leur faisait volontiers savoir.»


  Ah non, surtout pas ça, se dit Jarnebring. Il fallait que cette affaire reste simple et évidente.


  «Bon, encore un détail, et ensuite j’avais l’intention de te demander un petit service, aussi. Après, je promets de ne plus te déranger et, s’il te revient quelque chose à l’esprit, je propose que tu m’appelles.


  –Un petit service, répéta Jolanta en haussant ses sourcils bien épilés.


  –Si tu as le temps, j’aimerais que tu passes à son appartement, demain, pour nous dire s’il y a quelque chose qui manque ou si quelqu’un a modifié quoi que ce soit. Tu comprends sûrement pourquoi. On en profitera pour prendre tes empreintes digitales, afin de pouvoir les exclure.


  –Bien sûr, c’est possible.


  –Alors, il ne reste plus que le détail, dit Jarnebring en la regardant gravement.


  –Un détail. Bon.»


  Elle lui donna le nom qu’il attendait et, une heure plus tard, le collègue qui portait ce nom avait confirmé son alibi.


  «Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, bon sang? dit-il en regardant Jarnebring, l’air malheureux.


  –Si j’étais à ta place, je fermerais ma gueule, lui répondit Jarnebring, qui savait d’expérience de quoi il parlait. Pour ma part, je vais essayer de te caser bien au fond de nos dossiers.


  –Merci, dit son collègue, apparemment un peu soulagé.


  –En fait, je devrais te botter le cul, poursuivit Jarnebring. Pour ne pas nous avoir appelés de ta propre initiative.


  –C’est vrai.


  –Espérons que ça ne se reproduira pas», ricana Jarnebring.


  Parce que, dans ce cas-là, j’en connais qui se poseraient des questions, pensa-t-il.


  


  Toujours se méfier du hasard: telle était la troisième des règles d’or des enquêtes criminelles. Au fait, il faut que j’appelle Lars Martin pour lui annoncer mon mariage, se dit Jarnebring tandis qu’il poussait la porte de l’appartement de sa future femme en chantonnant gaiement. Mais, pour diverses raisons, à peu près les mêmes que celles qui l’avaient retenu le week-end précédent, il ne trouva pas le temps de le faire ce soir-là. On verra ça demain, se dit-il en s’endormant, la tête de sa future femme sur le bras droit, le gauche posé délicatement sur sa hanche et la main pressant légèrement son ventre.


  1. Médiateur, personne chargée de défendre les droits des citoyens face aux pouvoirs publics. (N.d.É.)


  2. Allusion au scandale Haijby, à l’occasion duquel le roi fut soupçonné d’homosexualité. (N.d.É.)
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  Jolanta attendait sur le pas de la porte lorsque Jarnebring et Holt arrivèrent chez Eriksson, tôt le mardi matin. Une fois dans l’appartement, elle prit tout son temps pour procéder à une inspection méticuleuse. Trois ou quatre choses la frappèrent, dont la première n’avait aucune importance: la table basse, dans la salle de séjour, n’était pas à sa place habituelle. Généralement, elle était plus écartée du canapé que maintenant.


  «C’est nous qui l’avons déplacée, dit Jarnebring.


  –Je m’en doutais un peu», répondit Jolanta, qui n’avait pas manqué de relever les abondantes traces de sang séché toujours incrustées dans le sol.


  Ses autres observations se révélèrent plus intéressantes. Les tiroirs du bureau n’étaient pas fermés à clé, contrairement à d’habitude.


  «Tu en es sûre?» demanda Jarnebring.


  Jolanta avait regardé Holt du coin de l’œil, avec un petit sourire. Mais, quand elle s’était aperçue que cette dernière avait l’air d’être occupée à autre chose, son sourire s’était élargi et elle avait hoché la tête de manière appuyée.


  «J’en suis absolument sûre. Ils étaient tout le temps fermés à clé. On est toujours un peu curieuse, n’est-ce pas», dit-elle en lorgnant vers Jarnebring.


  


  Quand elle eut examiné la penderie d’Eriksson en compagnie de Jarnebring, elle fit une observation encore plus intéressante:


  «Il manque une valise, dit-elle en désignant les deux qui étaient posées sur l’étagère du haut.


  –Tu en es vraiment sûre? demanda à nouveau Jarnebring.


  –Elle était là, la dernière fois que j’ai fait le ménage, en tout cas.


  –Une grande… ou une petite?


  –Moyenne, répondit Jolanta en dessinant de ses mains un rectangle d’environ soixante centimètres sur cinquante. Ni grande ni petite, assez belle, en cuir brun clair. Sûrement pas bon marché. Je l’aurais bien voulue pour moi… mais ce n’est pas moi qui l’ai prise, si tu te poses la question.


  –Non. Pourquoi l’aurais-tu prise?


  –Elle était belle, répéta Jolanta en haussant les épaules. Tu n’ignores pas ce que les jeunes Suédois disent des Polonaises?


  –Autre chose? demanda Jarnebring en feignant de ne pas entendre cette remarque. Je veux dire: à propos de cette valise?


  –Elle portait ses initiales, dit Jolanta. KGE… juste une lettre qui ne collait pas.»


  


  Sa dernière découverte, Jolanta la fit dans l’armoire à linge de la salle de bains. Mais là, elle fut loin d’être aussi catégorique que pour la valise.


  «Je crois qu’il manque des serviettes, dit Jolanta. J’en suis presque sûre.


  –Vraiment?» demanda Jarnebring.


  Sûrement pas en grande quantité, se dit-il en observant toutes celles qu’il restait dans l’armoire.


  «Je peux regarder dans le panier à linge?


  –Naturellement.»


  


  Là encore, elle prit son temps et compta les serviettes de toilette en ajoutant celles du panier à celles de l’armoire. Quand elle eut fini, elle hocha la tête, l’air encore plus sûre d’elle.


  «Il en manque quelques-unes, dit-elle. Pas beaucoup, mais quand même cinq ou six. Des moyennes, de cette taille-là, ajouta-t-elle en désignant le porte-serviettes placé près du lavabo.


  –Une demi-douzaine de serviettes, répéta Jarnebring. Eriksson les a peut-être données à laver? demanda-t-il en maudissant intérieurement Wiijnbladh.


  –Non, dit Jolanta. Il ne faisait jamais ça. Il était bien trop chic pour ça. C’est peut-être vos collègues qui les ont emportées.


  –On verra ça», fit Jarnebring.


  


  Dès qu’elle fut partie, Jarnebring et Holt se penchèrent sur le procès-verbal de Wiijnbladh. Il spécifiait que les tiroirs du bureau n’étaient pas fermés à clé, que certains d’entre eux contenaient «divers papiers» et que celui du haut, au centre, était vide.


  «Il les fermait peut-être à clé en partant, avança Holt. C’est ce que je ferais, moi, si j’avais cette personne comme femme de ménage.»


  Il y avait au total sept tiroirs, pensa Jarnebring. De plus, elle devait venir faire le ménage le lendemain matin. Cela faisait beaucoup de serrures à fermer et à ouvrir. Une ou deux, passe encore, au cas où il aurait eu besoin de quelque chose, mais les sept?


  «On comprendra peut-être quand on saura ce qu’il y avait dedans, dit-il.


  –Il n’est pas question de valise, ici, ni de serviettes… à part celle qu’a mentionnée Wiijnbladh au cours de la réunion, dit Holt en refermant la chemise contenant le procès-verbal.


  –Il faudra qu’on dise deux mots à ce petit bonhomme», trancha Jarnebring.


  


  Jarnebring décida que la bibliothèque, dans la salle de séjour, pourrait attendre. Elle était composée d’étagères qui couvraient le mur du fond du sol au plafond, ce qui représentait bien une cinquantaine de mètres linéaires et un total d’environ deux mille livres.


  «Tu imagines, dit-il. On va en avoir pour une journée entière.


  –Je n’avais pas compris qu’il fallait qu’on les lise,» plaisanta Holt.


  Ils terminèrent plutôt la cuisine. De la vaisselle de prix, de beaux verres et tout l’équipement voulu. À l’image de l’appartement dans son ensemble, donc. Le réfrigérateur, le congélateur et les placards étaient impeccablement rangés. Même les légumes avaient encore l’air frais, bien qu’Eriksson fût mort depuis près d’une semaine.


  Mais ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Dès le jeudi soir, Wiijnbladh avait exploré le sac-poubelle, sous l’évier, et, d’après son procès-verbal, celui-ci était aussi présentable que le reste. Ce qu’ils avaient déniché de plus extraordinaire était un bocal de conserves avec couvercle à l’ancienne, muni d’un anneau en caoutchouc, dans lequel Eriksson mettait apparemment des billets en petites coupures, des pièces demonnaie, ainsi que des reçus d’achat d’alcool et de nourriture.


  Mais tout cela avait pris du temps et, alors qu’ils se demandaient s’ils allaient sortir déjeuner avant de s’attaquer à la bibliothèque, Bäckström appela sur la ligne du défunt pour leur demander s’ils n’auraient pas trouvé les clés d’un coffre-fort à la banque.


  «Ce miraud de Wiijnbladh n’en a pas trouvé, expliqua-t-il. Mais je sais, moi, qu’il y en a deux.»


  Se fiant à son instinct, Jarnebring alla ouvrir le tiroir du milieu du bureau. La clé se trouvait tout au fond, coincée entre le cadre et le bas du tiroir, par ailleurs entièrement vide.


  «J’en ai une, annonça-t-il.


  –Formidable, dit Bäckström. Amène-la immédiatement, comme ça tu pourras assister à la perquisition à la Handelsbank.»


  


  Holt, indiquant de la tête la bibliothèque, déclara qu’elle préférait rester.


  «Vas-y, moi j’attaque les bouquins», dit-elle.


  Sans trop savoir pourquoi, dans la voiture de service, Jarnebring fut un peu déçu de regagner seul le Kungsholme.


  


  Bäckström était d’humeur magnifique. Au cours de la matinée, il avait reçu un tuyau par téléphone.


  «Je déteste ne pas savoir ce qu’ils font, expliqua-t-il. Tu te rappelles peut-être qu’il y avait un trou de trois heures dans l’emploi du temps d’Eriksson, jeudi dernier, entre midi et 15heures? C’est-à-dire entre le moment où il a quitté son séminaire syndical et son arrivée au bureau.


  –Oui, je m’en souviens vaguement, dit Jarnebring. Tu te rappelles peut-être que c’est Holt et moi qui l’avions remarqué.


  –Bien sûr, lâcha Bäckström, qui n’était pas homme à se laisser démonter pour si peu. Mais maintenant, le mystère est résolu. Parce qu’on a appris qu’il dispose d’un coffre à l’agence de la Handelsbank du Karlaväg, à mi-chemin entre son domicile et son bureau. Il y est passé jeudi dernier à 13h30 et il est descendu à son coffre, avant de repartir, à 14h45. Il y est donc resté une heure et quart. C’est une employée de la banque qui nous a appelés pour nous le dire, après avoir lu dans le canard qu’il avait été assassiné. Une heure et quart, répéta-t-il. Ça promet d’être intéressant.»


  Une heure plus tard, Bäckström et Jarnebring se trouvaient dans la salle des coffres de l’agence. Un fondé de pouvoir impeccablement vêtu observait une employée en train d’ouvrir le coffre avec les clés d’Eriksson et de la banque, puis en sortir un grand compartiment métallique.


  «Si vous voulez bien m’excuser, déclara pompeusement Bäckström, c’est à moi qu’il revient de regarder le premier.»


  Espèce d’abruti, pensa Jarnebring.


  Le coffre était absolument vide. Il ne contenait même pas un mouton de poussière.


  


  «Merde alors! jura Bäckström tandis qu’ils regagnaient l’hôtel de police. Il est sûrement passé le vider.»


  Félicitations, pensa Jarnebring. Je te reconnais enfin.


  «Ce n’est pas totalement impossible. Étant donné qu’il était vide, abonda-t-il innocemment.


  –Vider un coffre ne prend pas une heure et quart, bon sang. Et cinq heures plus tard, un salaud l’assassine», poursuivit Bäckström comme s’il pensait à voix haute.


  Toujours se méfier du hasard, se répéta Jarnebring mais, comme une telle idée était sûrement au-dessus des facultés intellectuelles de ce gros lard, il formula la chose autrement:


  «Étant donné qu’il s’est écoulé plus d’un mois depuis sa visite précédente, c’est indiscutablement une étrange coïncidence, ironisa-t-il.


  –Comment le sais-tu? demanda Bäckström, méfiant.


  –J’ai demandé au fondé de pouvoir», dit Jarnebring. Pendant que tu étais en train d’essayer de draguer la petite caissière, pensa-t-il.


  Puis il déposa Bäckström devant les locaux de la brigade, sur le Kungsholme, descendit la voiture au garage, fila en coup vent dans son bureau pour voir s’il s’était passé quelque chose –mais non– et, comme il commençait à éprouver des tiraillements d’estomac, choisit la solution de facilité qui consistait à gagner la cantine pour prendre un déjeuner tardif.


  Là, il tomba sur deux de ses anciens camarades, qui travaillaient désormais à la brigade criminelle nationale. Une chose en entraînant une autre, ils se retrouvèrent dans la salle de repos de la brigade d’intervention, de sorte qu’il ne retourna qu’assez tard à l’appartement d’Eriksson.


  


  «Alors, ça avance, les livres? demanda Jarnebring en pénétrant dans la salle de séjour.


  –Tu tombes bien. Je viens de terminer.»


  Merde alors, pensa Jarnebring, ce qu’il se garda bien de dire tout haut.


  «Tu as fait vite, la complimenta-t-il. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant?


  –Je ne sais pas. Une chose curieuse. Et toi, au fait?


  –Euh, répondit Jarnebring avec emphase. Rien. On verra plus tard. Qu’est-ce que tu as à me dire?


  –Je vais reprendre depuis le début car, autrement, j’ai peur que ça te paraisse bizarre.»


  C’est ça, pensa Jarnebring. Comme ça, tu seras sûre que le vieux tonton Bo n’en aura pas perdu une miette.


  «Je t’écoute.»


  


  Holt avait feuilleté tous les livres de la bibliothèque pour voir s’ils ne contenaient pas des notes ou si des feuilles de papier présentant un certain intérêt n’auraient pas été glissées à l’intérieur. Mais non. C’était là une bibliothèque suédoise banale, comme on pouvait en trouver dans chaque foyer bourgeois suffisamment riche et cultivé. Tous les grands auteurs suédois y étaient représentés, dans des éditions complètes, ainsi que certains classiques de la littérature mondiale: Dostoïevski, Balzac, Proust, Musil, Mann, Hemingway, entre autres, et bon nombre d’auteurs de fiction modernes, tant suédois qu’étrangers. Sans oublier les livres d’histoire, en particulier des biographies de personnages célèbres et, naturellement, des ouvrages de référence. Tout cela concordait parfaitement avec les goûts d’Eriksson en matière d’habillement, de nourriture et de boisson. Comme on pouvait s’y attendre, les livres étaient classés par ordre alphabétique d’auteur.


  «Qu’est-ce qui est curieux, alors? demanda Jarnebring.


  –Ceux-là», dit Holt en désignant une vingtaine d’ouvrages posés sur la table, devant le canapé.


  


  Bäckström n’était pas du genre à se laisser décourager pour avoir fait chou blanc à la banque et, sitôt assis à son bureau, il s’assura que les recherches qu’il avait lancées la veille se poursuivaient avec énergie.


  Étant donné que les homos des services de l’ombudsman à la Justice avaient détruit la liste des pédés, il s’était résigné à demander à Gunsan de chercher le nom d’Eriksson dans le fichier général des plaintes. Tête-de-bois, leur collègue, s’était vu confier la tâche d’interroger les membres des autres brigades pour savoir s’ils ne l’avaient pas déjà rencontré dans telle ou telle intéressante affaire de mœurs. Enfin, il avait envoyé les trois jeunes idiots exhiber sa photo dans les bistros et restaurants où invertis, sodomites et autres tantouzes avaient pour habitude de se réunir dès que tombait la nuit. Le résultat n’était hélas pas à la hauteur de ses espérances.


  Si Eriksson avait été victime de quoi que ce soit, au cours des dernières années, il n’en avait pas fait état. D’après Gunsan, il ne figurait pas dans la liste des plaignants. Ah! les bonnes femmes, je vous jure, pensa Bäckström.


  Tête-de-bois revint lui aussi bredouille, mais Bäckström n’en attendait pas davantage. Les types comme lui, il faudrait les tuer, pensa-t-il.


  Seul l’un des gamins de la sécurité publique avait peut-être mis la main sur quelque chose. Dans un club du Sveaväg quelqu’un avait cru reconnaître Eriksson sur la photo qu’on lui avait montrée. Il lui avait aussi indiqué un endroit où il pouvait avoir eu ses habitudes.


  «Il avait l’impression qu’il lui rappelait un adepte du cuir qu’il a rencontré l’été précédent, précisa le jeune collègue. Il y a un club sadomaso dans la Wollmar Yxkullsgata, à Söder, pour ceux qui aiment y aller un peu fort.»


  Bande de crétins, bougonna Bäckström. Pas à l’intention des personnes auxquelles il s’intéressait, mais de celles assises en face de lui.


  «Je m’en occupe personnellement, dit-il. Donne-moi l’adresse.»


  


  Tous les livres qui se trouvaient sur la table étaient dédicacés par leur auteur, à différentes personnes. Tous et toutes suédois, apparemment. D’après leurs noms, en tout cas. La plupart de ces ouvrages étaient des livres de fiction, mais il y avait aussi quelques biographies de Suédois célèbres, un manuel d’histoire et deux ou trois volumes à caractère technique.


  «Il les a peut-être achetés chez un bouquiniste, suggéra Jarnebring. Il y a des gens qui collectionnent ce genre d’ouvrages dédicacés, non?


  –C’est aussi ce que j’ai pensé au départ, répondit Holt en secouant la tête. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas.


  –Quoi donc? demanda Jarnebring, sans pouvoir s’empêcher de sourire.


  –D’abord, tous ces livres ont été écrits entre 1964 et 1975. Ensuite, il semble qu’aucun d’eux n’a été lu, voire feuilleté, à une ou deux exceptions près. Enfin… même si je ne suis pas très connaisseuse en matière de bibliophilie… ils couvrent des domaines extrêmement divers. Est-ce que les collectionneurs n’ont pas pour habitude de se spécialiser dans tel ou tel domaine?


  –Je n’en ai pas la moindre idée.


  –Moi non plus, alors j’ai l’intention de les ramener au bureau pour réfléchir à ça à tête reposée.»


  Je ne vois pas très bien à quoi ça peut servir, pensa Jarnebring, qui trouvait l’idée un peu tirée par les cheveux.


  «C’est ça, dit-il. Fourre tous ces bouquins dans un sac, on rentre et on continue demain.»


  


  Une fois qu’il eut regagné le douillet petit appartement qu’il partageait avec sa future femme, Jarnebring dut dîner en solitaire. Rien de très spécial, puisque sa bien-aimée était de service de nuit. Avant de partir, elle lui avait cependant préparé son repas et l’avait placé dans le four en laissant des instructions écrites sur la table de la cuisine.


  Il mangea, puis s’assit devant la télévision pour regarder un peu de sport, après les informations, mais sans parvenir à se détendre. Eriksson ne cessait de hanter ses pensées.


  Curieux bonhomme, se dit-il. Qu’est-ce qu’il faisait, au juste? C’est alors qu’il avait pensé à son meilleur ami, le commissaire divisionnaire Lars Martin Johansson. Il faut que je l’appelle, se dit-il. Ilsne s’étaient pas vus depuis plus d’un mois et il s’était passé pas mal de choses.


  Johansson ne répondit pas et il ne s’était toujours pas offert le luxe d’un répondeur. Je l’appellerai au boulot, demain, décida Jarnebring. Je me demande s’il est toujours en poste au ministère de la Justice? La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Johansson lui avait en effet confié avoir été appelé à ce service pour une mission urgente.


  


  Avant de quitter la brigade pour se lancer en solitaire sur la piste des pédés, Bäckström envisagea de prendre son arme de service, mais rejeta aussitôt cet aveu de faiblesse. Ç’aurait été stupide, aussi, étant donné qu’il avait l’intention de passer ensuite dans son endroit favori pour prendre une ou deux bières et repérer une ou deux pépées. Ces petites tapettes, elles font pas le poids, de toute façon, se dit-il en roulant un peu les mécaniques, avant d’enfiler sa veste ample et de glisser une photo d’Eriksson dans sa poche.


  


  Bien entendu, il prit un taxi. N’était-il pas en service commandé, et n’avait-il pas fait ample provision de bons de transport? Afin de garantir la discrétion de mise dans ce genre d’enquête, il demanda cependant au chauffeur de le déposer un peu plus bas, qu’il puisse gagner l’endroit sans se faire remarquer. Quel être normalement constitué irait dans une boîte à pédés en taxi?


  On entrait directement depuis la rue, les fenêtres étaient masquées, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur et l’endroit avait l’air d’être fermé. Mais Bäckström n’était pas homme à se laisser abuser par ce genre de ruse élémentaire, et il appuya donc un bon moment sur la sonnette. Et, en effet, quelqu’un finit par venir ouvrir. Un type grand et fort, vêtu d’une chemise de flanelle à carreaux, d’un jean fatigué et aux cheveux coupés très court, qui rappelait un peu les réclames pour les cigarettes Marlboro, avec le chapeau et le cheval en moins. Sans doute le concierge ou quelque chose comme ça, estima Bäckström.


  «C’est fermé, dit l’homme en dévisageant Bäckström sans aménité.


  –Je m’en fous: police, répondit celui-ci en mettant toute l’autorité possible dans sa voix et en lui rendant son regard. J’ai une question à te poser.»


  Cela fit de l’effet, car l’autre lui ouvrit alors la porte en grand, cette fois avec une politesse presque exagérée.


  «Entrez, monsieur l’agent, dit-il. Que puis-je faire pour vous?»


  Il y a quelque chose qui ne colle pas, pensa Bäckström.


  


  C’est quoi, ce bouge? se demanda Bäckström en regardant autour de lui dans la pénombre. Une vraie chambre de torture. Dans quel pays vit-on? Au plafond étaient suspendus des crochets et des chaînes de différents modèles, parfois pourvus de menottes. Les murs, eux, étaient couverts de fouets et autres instruments dont il préférait ne pas savoir à quoi ils pouvaient servir. Ça devrait être interdit, pensa-t-il, révolté.


  Le type prit place sur un siège en forme de trône. Il désigna de la tête un tabouret placé à ses pieds et baissa les yeux vers lui. Il y a quelque chose de vachement bizarre, ici, pensa Bäckström.


  «Asseyez-vous, dit le type.


  –Je suis policier, répéta Bäckström. Je voudrais savoir si tu ne pourrais pas m’aider.»


  Pour qui me prend-il? se demanda-t-il.


  «J’ai souvent aidé des policiers», répondit l’autre, l’air soudain presque amusé.


  C’est peut-être un indic, se dit Bäckström. Ce serait de l’or en barre, un type pareil dans un endroit pareil. Mais c’était quand même un peu bizarre.


  «Est-ce que tu connais cette personne?» demanda-t-il en montrant la photo d’Eriksson.


  Le type prit son temps. Il retourna même le cliché. Mais il finit par le rendre en secouant la tête.


  «C’est pas mon genre, dit-il. J’aime pas les maigrichons. Il ressemble à Jiminy Cricket, le pauvre.


  –Tu le reconnais pas, alors?»


  Bon sang, se dit Bäckström en jetant discrètement un regard en direction de la porte, derrière son dos, car il y avait vraiment quelque chose qui ne collait pas, à cet endroit.


  «Non, répéta l’autre en regardant Bäckström avec une certaine concupiscence. Plus y en a, plus j’aime ça.


  –Eh, doucement les basses! s’exclama Bäckström en levant la main pour parer à une éventuelle attaque. Doucement, je te dis!


  –Je suis cool, ricana l’autre. C’est vous qui l’êtes pas, monsieur l’inspecteur.»


  


  Saleté d’endroit, se dit Bäckström en reprenant profondément sa respiration, une fois à nouveau en sécurité dans la rue. Et, alors qu’il venait à peine de retrouver ses esprits, qui vit-il arriver à grands pas, sinon ce satané Lars Martin Johansson qui tenait une pépée brune par le bras? Qu’est-ce qu’il fout là? se demanda-t-il, perplexe. Si vraiment il fréquentait cet endroit, il n’y venait quand même pas en galante compagnie?


  Johansson s’arrêta pour le regarder et, allez savoir pourquoi, Bäckström se souvint soudain que les collègues le surnommaient «le Boucher d’Ådalen», en référence à son origine géographique et à son absence de pitié. Profil bas, se dit Bäckström.


  «Bonsoir Bäckström, dit Johansson, qui –ce salaud– alla jusqu’à ricaner. On s’abandonne à ses penchants les plus doux?» demanda-t-il en désignant d’un air entendu la porte fermée derrière le dos de Bäckström.


  Mais celui-ci ne se laissa pas démonter –en vrai pro qu’il était.


  «Service commandé. On est sur un meurtre de pédés, en ce moment, répondit-il en hochant la tête pour donner plus de poids à ses mots.


  –Ah oui, j’ai vu ça dans les journaux, fit Johansson avec quelque chose de railleur dans la voix. Prends bien soin de toi, Bäckström», ajouta-t-il avant de continuer son chemin en tenant sa nana par le bras.


  Et, comme si cela ne suffisait pas, celle-ci pouffa de rire. Heureusement, elle n’avait pas entendu les propos rageurs que Bäckström lançait dans son dos.


  Espèce de Lapon de malheur, pensa amèrement Bäckström, avant de héler un taxi pour gagner son bistro.
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  Le bureau d’Eriksson recelait une foule de papiers, rangés chronologiquement et soigneusement classés dans des dossiers. De petites étiquettes sur leur tranche indiquaient leur contenu. Ses transactions boursières remplissaient une vingtaine de ces dossiers et couvraient deux étagères entières de sa bibliothèque. Des extraits de comptes de l’agence de courtage de son bon ami Tischler montraient que, ces dernières années, il avait réalisé des centaines d’opérations plus ou moins importantes, presque toutes profitables. Les plus rentables étaient réalisées sur une seule journée, avec une marge réduite mais portant sur de grosses sommes.


  «Un vrai génie de la finance, on dirait, constata Jarnebring. En moins d’une journée, il achète et vend des actions pour des centaines de milliers, voire des millions de couronnes et, quand il va se coucher, le soir, il a gagné quelques billets de mille. Ça c’est de la prise de risque ou je ne m’y connais pas.


  –On l’a peut-être sous-estimé, concéda Holt. Je crois qu’on a affaire à un vrai requin de la finance. Totalement dépourvu de scrupules.


  –J’ai un copain qui travaille à la brigade financière nationale, marmonna Jarnebring.


  –Eh bien, appelle-le et demande-lui de venir.


  –Excellente idée. Comme ça, tu n’auras pas à trimballer des tonnes de documents jusqu’au bureau.»


  


  Le collègue de la brigade financière n’était pas bousculé. Depuis sept ans, il travaillait sur la même affaire fiscale, une matinée de plus ou de moins ne changerait donc pas grand-chose pour le procureur. Il n’avait d’ailleurs pas l’intention de lui en parler. Une heure plus tard, il était assis à la table de la cuisine d’Eriksson, en train de feuilleter ses dossiers, pendant que Holt faisait chauffer du café et que Jarnebring continuait à fureter dans le bureau de la victime.


  «C’est prêt», dit Holt.


  Le collègue du service financier l’était aussi. Il demanda s’il pouvait fumer, en désignant de la tête le cendrier en cristal posé sur le plan de travail.


  «Vas-y, raconte, lança Jarnebring en sirotant son café bien chaud. Tu peux fumer, je ne crois pas que le cadavre ait des objections et notre collègue Holt ne craint pas la nicotine.


  –Je meurs d’impatience, sourit Holt. Non merci, ajouta-t-elle en voyant son collègue lui tendre poliment son paquet de cigarettes, j’ai arrêté.»


  


  D’après leur collègue, l’affaire était assez simple. Pour un citoyen ordinaire du genre d’Eriksson, il était en principe impossible de gagner de l’argent, à la longue, sur des transactions à court terme.


  «C’est un jeu à somme nulle, expliqua-t-il en tirant pensivement sur sa cigarette. Naturellement, tu peux gagner sur une transaction voire sur plusieurs de suite. Mais, tôt ou tard, tu perds et, en fin de compte, l’un équilibre l’autre et, dans le meilleur des cas, tu n’as pas à finir ta vie à l’hospice.


  –Mais s’il avait détenu un tas d’informations importantes, objecta Holt. Dans ce cas…


  –Je crois que vous m’avez dit qu’il travaillait au service du marché du travail de l’Institut national de la statistique, coupa le collègue. Oubliez ça. C’est sans lamoindre importance pour celui qui se livre à ce genre de transactions.


  –C’est son meilleur ami qui possède la société de courtage à laquelle il les confiait, dit Jarnebring.


  –Ah! Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite? soupira le collègue. On aurait pu régler ça par téléphone.


  –Je t’écoute, dit Jarnebring.


  –Pour les courtiers, c’est un peu du piano mécanique. Tu achètes des actions, si elles montent tu vends, tu empoches le bénéfice et c’est parfait. Si elles baissent, tu les largues à un de tes clients, qui a signé un ordre d’achat, et c’est lui qui fait la mauvaise affaire. En cas de baisse catastrophique, tu peux toujours trouver un vieux fonds ou une fondation quelconque dont tu as la gestion à qui refiler le bébé. De toute façon, tu connais les chiffres de la journée. Or, les cours peuvent varier considérablement en l’espace de quelques heures.


  –Je ne comprends toujours pas, objecta Holt. Supposons que…


  –Je vais te donner un exemple, coupa le collègue. Tu es ma cliente et je suis ton courtier. Ce matin, avant l’ouverture de la Bourse, tu m’as appelé pour me dire que tu voulais acheter mille actions, à un prix de cent couronnes maximum l’unité… disons de la firme Svensson et fils, pour rester entre bons Suédois, ajouta-t-il avec un petit sourire.


  –Ça m’arrive tous les jours, mais moi, c’est la Nordbank qui gère ma fortune de dix mille couronnes par mois après impôt, ironisa Holt.


  –Pour me faciliter la chose, poursuivit le collègue –il existe naturellement quantités de variantes à la fois plus rentables et plus complexes… mais disons que je désire faire simple– je commence par regarder tous les ordres de vente passés par mes clients qui sont devant moi. Supposons que j’en trouve un qui désire vendre mille actions de la même firme à un cours minimum de quatre-vingt-dix couronnes. J’ai déjà gagné cinq mille. Lui, il vend à quatre-vingt-dix et toi tu achètes à cent. J’empoche la différence, ce qui, déduction faite de la taxe sur les transactions et la commission, me fait environ cinq mille de bénéfice.


  –Mais alors je garderais le magot pour moi, ricana Jarnebring. J’irais surtout pas partager avec un type comme Eriksson.


  –C’est bien entendu ce que tout le monde fait. Sauf si on veut rendre service à un bon copain, une fois de temps en temps. Et peut-être se rendre service par la même occasion.


  –Se rendre service? Qu’est-ce que tu veux dire par là? demanda Holt.


  –Suppose que je te fais gagner un million par an, de cette façon. C’est à peu près ce que se faisait Eriksson dans les années1980. Après impôt, il t’en reste encore sept cent mille. Tu me laisses alors une commission de la moitié, au noir. Et comme ça, j’empoche trois cent cinquante mille.


  –Mais c’est illégal, objecta Holt.


  –En effet. Pourtant, il n’y a guère de risque que ça se sache, déclara leur collègue. Tant que les deux parties ferment leur gueule, le risque de finir en taule est à peu près inexistant. Et, si l’une des deux avait l’idée d’en parler à quelqu’un comme moi, il faudrait qu’elle soit prête à aller tenir compagnie à l’autre à l’ombre. Tu te doutes bien que ça n’arrive pas souvent. Les peines encourues ne sont d’ailleurs pas très lourdes.


  –C’est comme ça qu’Eriksson a mené ses affaires? demanda Holt. Tischler a été sympa avec un vieux copain digne de confiance et en a aussi profité un peu personnellement?


  –À peu près.


  –En d’autres termes, Tischler s’est servi d’Eriksson et lui a versé un pourboire en remerciement, précisa Holt.


  –Pas vraiment, dit le collègue en secouant la tête et allumant une nouvelle cigarette. Tischler pèse au moins un milliard, si on en croit nos journaux d’affaires. Il ne prendrait pas un tel risque pour quelques centaines de milliers de couronnes.


  –C’est donc lui qui rendait service», conclut Jarnebring.


  Je me demande combien pèse Lars Martin, au fait, pensa-t-il. Avec les revenus forestiers dont il a hérité et en gestionnaire avisé qu’il est. Mais on doit quand même être loin du milliard…


  «On n’a pas choisi les bons copains, nous autres, reprit le collègue en baissant les yeux sur sa tasse de café, parce qu’on se fréquente uniquement entre nous. Y a encore du café, au fait?


  –Il suffit de demander, répondit Holt en le resservant. C’est dommage que le mois se termine le 31, parce que le salaire, lui, est épuisé dès le 20. Pourquoi le syndicat ne fait-il rien?


  –Reste la question intéressante, reprit l’autre, pensif: Pourquoi quelqu’un comme Tischler venait-il en aide à un type comme Eriksson. On a tous des copains, non?


  –Il était peut-être amoureux de lui», ricana Jarnebring.


  


  «Ils ont sûrement baisé ensemble», déclara Bäckström lorsque l’équipe se réunit, après le déjeuner, et que Holt eut communiqué le résultat de leurs efforts.


  «Tischler a au moins huit enfants, je crois… et il en est à son quatrième mariage, dit Gunsan, dubitative. Jene l’ai jamais rencontré personnellement, mais ça ne me paraît pas très vraisemblable.


  –Il joue dans la catégorie open, plaisanta Bäckström. Il est riche, il peut s’offrir ce qu’il veut, alors il saute sur tout ce qui bouge. Et comme le petit Eriksson ne pouvait pas avoir d’héritier, il lui donnait un peu de flouze en compensation. Un million de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est pour un milliardaire?


  –Enfin bon, dit Gunsan en pinçant les lèvres. Il ne semble pas que les anciennes femmes de Tischler soient à plaindre non plus.


  –Généreux, en plus d’être bi, quoi, conclut Bäckström. Autre chose?»


  Il restait encore un certain nombre de fils à nouer entre eux, résuma Jarnebring. Et quelques questions en suspens. Mais rien de suffisamment simple et évident pour permettre d’appeler le procureur.


  «Nous allons bientôt en avoir terminé avec son appartement, conclut-il. D’ici la fin de la semaine, j’espère.


  –Après ça, nous aimerions discuter avec quelques personnes. En particulier sur son lieu de travail.


  –C’est ça, dit Bäckström, moi je me charge de foutre la frousse à ses deux copains, le banquier qui aime tirer des coups et le barbu rouquin de ce nid à socialos qu’est notre télévision d’État.»


  


  Quatre appartements donnaient sur le palier d’Eriksson. Ce qui faisait quelques fils supplémentaires à nouer. Sa plus proche voisine étant MmeWestergren, Holt et Jarnebring étaient retournés l’interroger. À bien y réfléchir –et à la suite d’une question judicieuse– elle se souvint qu’Eriksson avait une femme de ménage. Elle lui avait même parlé une ou deux fois.


  «Je crois qu’elle m’a dit qu’elle venait de Pologne, ajouta-t-elle spontanément avant de regretter d’avoir oublié ce détail, expliquant cela par le fait que, le vendredi, elle allait toujours voir sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, dans sa maison de retraite. C’est bien ce jour-là que vous m’avez dit qu’elle faisait le ménage chez Eriksson, n’est-ce pas?» demanda-t-elle.


  Mais elle ne put se souvenir de rien d’autre, depuis leur dernier entretien.


  «Vous nous avez dit que vous pensiez qu’Eriksson s’était mis à boire pas mal, ces derniers temps, dit Holt. Avez-vous réfléchi à la question, depuis?»


  Non, c’était une simple impression qu’elle avait eue. Elle se rappelait une fois, un mois auparavant, où il lui avait semblé qu’il sentait l’alcool, quand il l’avait saluée dans l’escalier. Une autre fois, environ une semaine plus tard, elle l’avait vu descendre d’un taxi et il semblait marcher bizarrement, en s’engouffrant dans l’entrée. Elle-même étant déjà sortie, ils n’avaient pas eu à se saluer. Encore une chose qu’elle avait oubliée, et tout cela l’avait incitée à réfléchir parce que cela ne cadrait pas avec l’image qu’elle avait jusque-là de ce voisin réservé, bien ordonné et extrêmement sobre.


  


  Sur le même palier vivait également un vieux couple. Du moins d’après le nom figurant sur leur porte et les recherches qu’avait effectuées Gunsan dans les fichiers de l’état civil. Malgré de nombreuses tentatives de la part de leurs jeunes collègues de la sécurité publique, il n’avait pas encore été possible de les joindre mais, en bavardant avec leurs voisins, Holt et Jarnebring avaientappris qu’ils passaient l’hiver en Espagne et avaient quitté la Suède au début du mois d’octobre.


  «Ce n’était pourtant pas difficile à savoir, marmonna Jarnebring.


  –En effet. Ça ne nous a pris qu’une demi-heure», lança gaiement Holt.


  


  Le troisième et dernier voisin avait demandé plus de temps que cela, en dépit du fait que leurs jeunes collègues lui avaient parlé dès le lendemain matin du meurtre. Il leur avait alors répondu, fort brièvement, qu’il n’avait rien vu ni entendu, pour la bonne raison qu’il n’était pas chez lui ce soir-là et, si c’était tout, qu’il désirait qu’on le laisse en paix. C’est ce qu’on aurait fait, en effet, si Gunsan, à force de fouiner, n’avait pas fini par trouver son nom dans un fichier établi par la police de Stockholm en prévision des troubles susceptibles d’éclater pour l’anniversaire de la mort de CharlesXII.


  Ce voisin, né en 1920, était commandant d’infanterie en retraite. À l’âge de vingt ans, il avait fait partie du corps de volontaires suédois qui avait participé à la guerre d’Hiver, en Finlande. Il ne cachait d’ailleurs pas que ses sympathies se situaient loin à droite. «Pas nazi, bien entendu, mais doté d’un certain sens de la patrie, comme tout bon Suédois», ainsi qu’il l’avait exprimé lui-même lorsqu’il avait sollicité un poste auprès de l’état-major, au milieu des années1960. Évidemment débouté, il avait demandé à être rayé des cadres de l’armée, et obtenu satisfaction.


  Ces vingt dernières années, il les avait passées comme retraité, consacrant manifestement ses loisirs à cultiver ses «opinions nationalistes» au sein de diverses associations. Il n’avait pas de problèmes financiers grâce à l’argent de ses parents et à une très belle somme léguée par une tante avant sa majorité. Pour tout officier doublé d’un gentleman, la solde, on le sait, «sert à entretenir un cheval». Au total, pas mal de bruits couraient encore sur ce personnage, héros et médaillé de la guerre d’Hiver et figure de proue d’un grand nombre d’histoires d’un genre assez douteux qui avaient toujours cours dans les mess des officiers du pays.


  Le jeudi 30novembre, il avait été de ceux qui étaient allés déposer une gerbe au pied de la statue de CharlesXII, ce qui était largement attesté par les photos de la police. Sitôt la cérémonie terminée, l’officier de police responsable l’avait – «en dépit de ses protestations» – fait monter avec d’autres de son espèce dans deux autobus qui les avaient conduits à la station de métro d’Östermalmstorg, c’est-à-dire à distance respectable des contre-manifestants du centre-ville. De là, il avait regagné à pied son appartement de la Rådmansgata, où il était arrivé à 19h45, d’après les enquêteurs qui l’avaient par sécurité pris en filature, mais, comme l’irréprochable Gunsan avait fini par le découvrir, sans le lui signaler. Bref, le commandant était bel et bien chez lui, contrairement à ce qu’il avait dit, ce qui motivait largement un nouvel entretien avec lui. Qui n’avait hélas rien apporté sinon, peut-être, des points d’interrogation supplémentaires.


  


  Au début, tout s’était déroulé d’une façon qui dépassait les espérances. Le simple fait, par exemple, qu’il ait été chez lui, qu’il ait ouvert la porte et les ait laissés entrer quand ils avaient sonné. Combien de fois cela arrivait-il? se demanda Jarnebring. C’était un petit homme, assez raide et en très bonne forme physique, ce qui le faisait paraître nettement plus jeune que ses presque soixante-dix ans. Il avait hoché la tête assez sèchement, en regardant sa montre.


  «Posez vos questions, mais je vous préviens que je ne peux pas rester à votre disposition toute la journée.»


  Ensuite, en revanche, blocage complet. Il n’avait rien vu, rien entendu et réfutait catégoriquement les insinuations selon lesquelles il aurait pu ne pas dire la vérité.


  «Je suis rentré vers 20heures et c’est ce que j’ai dit à ce jeune agent en uniforme, je ne vois donc pas où vous voulez en venir, monsieur l’inspecteur», dit-il en regardant Jarnebring droit dans les yeux.


  Il n’avait vraiment rien vu ni entendu? Il n’avait, par exemple, pas remarqué que la police procédait à des constatations sur place assez importantes, et fort peu silencieuses, à quelques mètres de sa porte? Il n’avait pas entendu qu’on avait sonné chez lui, ce soir-là, au moins à deux reprises? Il n’avait même pas regardé ce qui se passait sur le palier par le judas?


  Négatif. D’une part il entendait très mal, comme c’est fréquent chez ceux qui, dans leur métier, ont tiré des milliers de coups de fusil sans se protéger les oreilles. D’autre part il regardait la télévision et, comme d’habitude, il avait mis le son assez fort.


  «J’ai regardé les informations, pour voir quelle partie de notre belle capitale la police a laissé les hooligans détruire, cette fois», déclara-t-il.


  Puis il était allé se coucher et s’était endormi aussitôt, comme de coutume. Quant à Eriksson, il ne le connaissait pas. Il lui avait parlé en une seule occasion, mais n’avait pas jugé bon de recommencer. Un personnage à l’air mielleux, peu digne de confiance, dont le brusque décès le laissait de glace. Il avait connu bien pire que cela.


  «Quoi donc?» demanda Holt.


  Le commandant avait vu succomber des hommes d’une tout autre trempe qu’Eriksson, et lui-même avait été blessé à la bataille de Sala. Alors qu’il n’avait que vingt ans et se battait aux côtés de ses frères d’armes finlandais contre les bolcheviques russes.


  «Rien de très grave, assura modestement le commandant. J’étais sur pied au bout d’une semaine, et tout le monde ne pouvait pas en dire autant. C’est une expérience fort étrange que d’être blessé, ajouta-t-il en regardant, Dieu sait pourquoi, Jarnebring.


  –Je le crois volontiers, répondit celui-ci.


  –La balle m’a atteint au côté gauche. Elle a éraflé les côtes mais cela saignait beaucoup et le sang se voit très bien sur la neige, surtout si c’est le vôtre.»


  Jarnebring n’avait rien répondu et, pour des raisons qu’il ne comprit pas tout d’abord, il avait soudain vu le téléphone noir vieux modèle, à cadran pivotant, posé sur le bureau du commandant.


  «Il a fallu un bon moment avant que les camarades viennent me chercher, dit le commandant. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi seul… après cela, j’ai été un autre homme. Ni meilleur ni pire, mais différent.


  –Je comprends ce que vous voulez dire, affirma Jarnebring.


  –Je m’en doutais un peu. Les gens comme moi s’en aperçoivent toujours.»


  Compte tenu de cela et d’autres faits du même ordre, le commandant n’était pas décidé à se priver de sommeil pour quelqu’un comme Eriksson, qui avait manifestement de mauvaises fréquentations et avait même eu le mauvais goût de causer certains désagréments à ses voisins par son décès. Mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre de la part de ce genre d’homme?


  Que voulait-il dire par là? demanda Holt.


  «C’était un banal prolétaire déguisé qui voulait jouer les gens chic, dit le commandant. Il ne m’a pas abusé, moi, en tout cas.»


  Comment le savait-il? Connaissait-il le passé d’Eriksson? demanda à nouveau Holt.


  «On le sent avec le nez. Cet homme était une brute», déclara le commandant avec un parfait mépris.


  


  «Pas mal, le vieux, ironisa Holt une fois dans la voiture pour rentrer au bureau. Qu’est-ce que tu en penses? Combien de fois a-t-il joué au héros devant ses copains, au mess, selon toi?»


  Sans doute quelques-unes, mais ce n’est pas vraiment la question, pensa Jarnebring, mais il ne le dit pas car elle n’aurait pas compris.


  «Je ne pense pas que ce soit lui qui a tué Eriksson, même s’il en aurait été capable, répondit-il à la place. Je ne vois pas comment il aurait pu le faire, puisque la victime avait déjà de la visite quand il est rentré chez lui après avoir fait le salut hitlérien toute la soirée.


  –J’ai l’impression qu’il sait quelque chose.


  –À moins que tes soupçons ne viennent du fait que tu le trouves très déplaisant, répliqua Jarnebring fort de sa longue expérience.


  –Il nous cache quelque chose, non? s’obstina Holt.


  –Ou alors il est enchanté que quelqu’un ait tué un type comme Eriksson.


  –Je persiste à croire qu’il nous cache quelque chose, répéta Holt.


  –C’est possible. Dans ce cas, il n’a pas l’intention de nous venir en aide.


  –Sale bonhomme.»


  Qu’est-ce que tu en sais, toi qui n’a pas été bidasse? pensa Jarnebring.


  «Où est-ce que tu as fait ton service militaire?» demanda-t-il avec son sourire de loup.


  


  Malgré ses promesses, Bäckström n’eut guère l’occasion de foutre la frousse à qui que ce soit, par cet après-midi de grisaille de début décembre. Quand il se présenta, sans s’être annoncé et avec son collègue Alm dans son sillage, dans les bureaux agencés avec goût de Tischler, près de Nybroplan, la réceptionniste lui répondit que le courtier n’était pas disponible. Or, Bäckström n’avait pas pour habitude de se satisfaire d’une réponse négative. Il avait donc insisté et fini par obtenir de parler à la secrétaire particulière de Tischler. C’était une femme fort élégante, dans la cinquantaine, bien assortie aux lieux. Elle était navrée, mais son patron était à New York, pour une réunion importante, et ne serait de retour que vendredi matin.


  «Je sais qu’il aimerait beaucoup vous parler, messieurs. Je vous propose donc de m’appeler vendredi à l’heure du déjeuner et je ferai de mon mieux pour vous obtenir un rendez-vous aussi tôt que possible.»


  Pour qui est-ce que tu te prends, espèce de mégère? se dit Bäckström.


  


  Alm et lui n’eurent guère plus de chance quand ils se rendirent dans les locaux de la télévision, à la Oxenstiernsgata, où travaillait Welander. La personne de service à l’entrée daigna à peine jeter un coup d’œil à leur carte de police et, après avoir palabré pendant un certain temps, ils purent finalement parler à une autre secrétaire mais, cette fois, au téléphone. Sten Welander était occupé. Il participait à une réunion importante et il était impossible de le déranger. Si ces messieurs désiraient s’entretenir avec lui en personne, elle suggérait qu’ils prennent rendez-vous par téléphone. Puis elle raccrocha sans autre forme de procès.


  Pour qui est-ce que tu te prends, espèce de sale petite conne de communiste? pensa Bäckström.


  Dans la voiture du retour, cette tête de bois d’Alm se mit à se lamenter et à avancer un certain nombre d’idées sur la façon dont ils auraient dû procéder.


  «Je te l’avais bien dit, Evert, qu’on aurait dû téléphoner avant de venir.»


  Pour qui est-ce que tu te prends, espèce d’imbécile? pensa Bäckström.


  Il sauta donc de la voiture avant qu’Alm ne la descende au garage, héla un taxi et rentra chez lui. Dans quelle putain de société vit-on, de quels salauds est-on entourés, se dit-il en se calant sur son siège.


  


  Sitôt de retour dans le douillet petit appartement qu’il partageait avec sa future femme sur le Kungsholme, Jarnebring appela son ami le commissaire divisionnaire Lars Martin Johansson.


  Celui-ci répondit dès la première sonnerie et eut l’air enchanté en découvrant l’identité de son correspondant.


  «Heureux de t’entendre, Bo, dit-il. J’ai cherché à te joindre à plusieurs reprises, mais tu étais au boulot, comme d’habitude.


  –Oui, répondit Jarnebring. Ça a été un…


  –Qu’est-ce que tu dirais d’aller dîner ensemble vendredi? coupa Johansson. À mon endroit habituel, à 19heures. C’est possible?


  –Oui. J’avais d’ailleurs moi-même pensé…


  –Parfait. Entendu. J’ai pas mal de choses à te raconter.»


  Ah ah! se dit Jarnebring. Je me demande de quoi il peut s’agir, parce qu’il n’est sûrement pas au courant…
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    Jeudi 7décembre 1989
  


  Ce jeudi matin, Holt était arrivée au bureau dès avant 7heures. Nicke était allé dormir chez son père, qui devait aussi le conduire à l’école. Elle s’était réveillée à l’heure habituelle, avait pris une douche, son petit déjeuner et avait même eu le temps de lire le journal en paix. Après tout cela, elle avait encore une heure d’avance sur son horaire et était partie au bureau. Faute de mieux, en attendant Jarnebring, elle avait repris ses recherches sur les mystérieux livres dédicacés de la bibliothèque d’Eriksson.


  


  Au bout d’une demi-heure, elle avait retrouvé les adresses des quatre destinataires de ces exemplaires dédicacés qu’elle était parvenue à identifier, et le mystère n’avait fait que s’épaissir.


  L’une de ces personnes, une femme née en 1935, était morte un an plus tôt mais son mari vivait toujours à leur ancienne adresse du Strandväg. En 1974, un écrivain bien connu, membre de l’Académie suédoise, lui avait dédicacé un roman qui venait de paraître. Cet auteur vivait toujours et était nettement plus âgé que sa «muse» désormais décédée. Ils avaient probablement eu une liaison à l’époque où il lui avait offert son livre.


  Voyons, voyons, se dit Holt en poursuivant ses recherches.


  


  Les trois autres dédicataires vivaient dans le même secteur. Un directeur de banque du Narvaväg qui avait maintenant quatre-vingts ans s’était vu offrir un livre sur l’affaire Kreuger rédigé par un autre financier très connu. Un directeur de société du Djurgårdsväg avait reçu un livre sur les chansons populaires suédoises rédigé par un historien auquel il avait apparemment fourni des renseignements. Finalement, un éditeur très connu habitant également le Djurgård avait reçu en cadeau un recueil de poèmes d’un auteur totalement inconnu de Holt qui ne cachait pas qu’il n’aurait pas d’objection à changer d’éditeur.


  


  Une femme et trois hommes, tous très distingués et vivant dans un périmètre restreint de quartiers chic de Stockholm: le Strandväg, le Narvaväg, le Djurgård.


  On se croirait dans un roman policier, se dit Holt au moment précis où Jarnebring entrait dans la pièce, son grand corps vibrant apparemment de désir de travailler, comme c’est facilement le cas quand on a entamé la journée en faisant l’amour, à plein régime, avec lafemme qu’on aime, avant de se régaler d’un splendide petit déjeuner.


  «Bonjour inspecteur, dit Jarnebring. Est-on parvenu à mettre la main sur un suspect?


  –Pas encore», répondit Holt. En dissimulant rapidement ses papiers sous d’autres, plus anodins.


  Pourquoi est-ce que j’ai fait ça? se demanda-t-elle.


  


  Au cours de la matinée, ils s’étaient entretenus de nouveau avec les camarades de travail d’Eriksson. Plusieurs d’entre eux avaient retrouvé la parole et confirmaient dans l’ensemble les propos de l’huissier, quoique en termes plus diplomatiques. Eriksson n’était pas quelqu’un de bien. Il était même suffisamment mauvais pour qu’aucun d’entre eux n’ait eu envie de le fréquenter, mais quand même pas suffisamment pour qu’ils aient eu des raisons de le tuer.


  «Quelqu’un de très désagréable, tout simplement, résuma l’une de ses collègues. Il n’arrêtait pas de fouiner partout.»


  Mais personne qui l’eût fréquenté, personne qui parût l’avoir connu en privé, et surtout personne quiaurait eu à la fois un mobile et l’occasion de le faire passer de vie à trépas chez lui.


  Comment était-ce possible? Les êtres humains ne sont pas des îles, se dit Holt tandis qu’ils rentraient à l’hôtel de police du Kungsholme.


  


  Une fois de retour dans leur bureau, après le déjeuner, l’excellente Gunsan résolut l’énigme des mystérieux livres dédicacés et cela sans même avoir été consciente qu’il y avait eu un problème quelconque. Sur la table d’Eriksson était posée une feuille dactylographiée de format A4 sur laquelle Gunsan résumait ce que, suivant sa méthode habituelle et grâce aux téléphones et ordinateurs de la police, elle avait réussi à trouver sur le compte d’Eriksson. Jarnebring la prit et commença à la lire tandis que Holt se mettait –pour la énième fois– à feuilleter ses propres tas de papiers.


  «Bien sûr! s’exclama finalement Jarnebring. Il est évident qu’il les a piqués.


  –Quoi? demanda Holt. Qui a piqué quoi?


  –Eriksson. Regarde ça», dit Jarnebring en lui tendant le papier sur lequel Gunsan avait couché ce qu’elle savait du passé d’Eriksson.


  Il en ressortait en particulier que, entre 1964 et 1975, Eriksson avait travaillé en tant que facteur à Stockholm. D’abord comme intérimaire puis comme titulaire remplaçant et rattaché aux deux bureaux de poste dont relevaient le Djurgård et les beaux quartiers d’Östermalm. À l’âge de trente et unans, où ilavait terminé ses études à mi-temps à l’université de Stockholm sur un diplôme de sociologie, criminologie et pédagogie, il avait également cessé de travailler pour la poste et pris un emploi à l’Institut national de la statistique.


  «Pourquoi est-ce qu’il piquait des livres? s’étonna Holt.


  –Il piquait peut-être autre chose, aussi, insinua Jarnebring. Peu importe d’ailleurs, puisqu’il y a prescription et qu’en plus il est mort.


  –Mais des livres, s’obstina Holt.


  –Je suppose qu’il aimait la lecture.»


  Holt secoua la tête et réfléchit intensément.


  «Je crois qu’il mettait son nez un peu partout, dit-elle. Je suis à peu près sûre que c’était un type qui aimait beaucoup fouiner.»


  


  Au cours de l’après-midi, comme d’habitude, on se réunit pour faire le point sur les recherches. Mais toujours rien qui ressemblât à un début de piste.


  «Je ne comprends pas quel genre de type il était, marmonna Jarnebring. On dirait qu’il ne connaissait absolument personne. Je veux dire: à part les deux que tu devais aller auditionner, précisa-t-il à l’adresse de Bäckström. Qu’en est-il sorti, au fait?


  –On verra ça, on verra ça», répondit évasivement ce dernier, qui avait préféré se lancer dans de longues considérations sur sa piste favorite, celle des pédés, à laquelle lui et ses collaborateurs avaient consacré beaucoup d’énergie.


  Gunsan avait déniché un assez grand nombre de noms de types susceptibles d’attaques ou de chantage sur des homosexuels. Elle avait écarté ceux qui, d’après l’ordinateur, avaient un alibi, par exemple se trouvaient en prison ou dans un autre lieu relevant de l’autorité judiciaire, et avait transmis le reste à Bäckström, Alm et compagnie, lesquels avaient même auditionné certains d’entre eux. Mais sans résultat.


  «Bien sûr qu’on va le trouver, déclara Bäckström très sûr de lui. Il y a certainement une petite pédale, quelque part, avec laquelle Eriksson avait des relations ou qu’il a draguée à l’occasion. Tôt ou tard on va tomber sur lui.»


  Mon œil, pensa dubitativement Jarnebring. Si une enquête criminelle pouvait être qualifiée de brouet, ce brouet-ci serait particulièrement insipide.


  


  Les recherches relatives au téléphone d’Eriksson n’avaient rien donné non plus. Les communications passées depuis chez lui étaient le plus souvent à destination du standard de la firme de courtage qui gérait ses transactions boursières. Les autres étaient destinées aux domiciles privés de Tischler, de Welander et de sa femme de ménage.


  L’autopsie était terminée mais, si l’on exceptait ce que le Blasé et Wiijnbladh insinuaient sur le compte de la victime, n’apprenait pas grand-chose de plus que ce que Jarnebring avait vu de ses propres yeux en découvrant le cadavre d’Eriksson dans sa salle de séjour.


  Même chose avec l’enquête scientifique. On avait relevé les empreintes de diverses personnes, surtout celles d’Eriksson et de sa femme de ménage, mais aucune qui aurait figuré dans les fichiers de la police. Par ailleurs, les indices étaient rares. La serviette trouvée dans le panier à linge d’Eriksson était toujours au laboratoire. Comme d’habitude, on y était débordé et, en dépit d’un coup de téléphone de Wiijnbladh, le résultat de l’analyse devrait attendre Noël.


  On s’était donc rabattus sur un tas de détails irritants qui ne manqueraient pas de se révéler finalement sans intérêt. Une clé de coffre-fort manquante, par exemple, à laquelle on avait consacré une demi-heure de discussion parfois animée, lancée bien malgré lui par Jarnebring.


  À supposer qu’Eriksson ait été tué par un prostitué qu’il aurait dragué, pourquoi n’y avait-il pas trace de vol? D’après ce que Holt et lui, ainsi que Wiijnbladh, avaient pu constater, rien n’avait disparu de l’appartement. À part une valise, probablement quelques serviettes de toilette et peut-être quelques papiers? Alors qu’il ne manquait pas de choses susceptibles deséduire un voleur digne de ce nom. Trois montres de prix, ainsi que d’autres bijoux masculins tels qu’une pince à billets en or.


  «On n’en est pas sûrs, objecta Bäckström. Je suis absolument certain qu’il a vidé son coffre, ce jour-là, et il pouvait très bien avoir tout un tas de fric au noir chez lui.» Inutile d’envisager le pire, pensa-t-il en frissonnant presque. Ce serait trop moche.


  «Je ne suis pas de cet avis, répliqua Jarnebring. Si quelque chose a disparu, ce serait plutôt certains papiers, que quelqu’un aura pu emporter. Les serviettes, on est loin d’en être certains. Quant à la valise, le coupable a pu en avoir besoin pour mettre les papiers.»


  Pas mal, mon petit Jarnebring, se dit Bäckström, décidé à embêter un peu ce grand gorille. Maintenant qu’il s’était embarrassé d’une valise qu’il avait pensé remettre à sa place dès que les choses se seraient un peu calmées.


  «Quels papiers? demanda-t-il en affichant soudain une mine assez combative. De quel genre de papiers pourrait-il s’agir?»


  Jarnebring haussa les épaules. Il n’avait pas eu le temps d’aborder la question du tiroir vide du bureau d’Eriksson, qui l’intriguait beaucoup, et avait au contraire eu la bêtise de citer cette clé de coffre-fort disparue. On savait que la victime en avait reçu deux de la banque, mais on n’en avait encore retrouvé qu’une, malgré les efforts déployés par Holt et lui. Où était l’autre?


  Plusieurs hypothèses existaient. Elle pouvait aussi bien se trouver dans la poche de pantalon du meurtrier qu’avoir été égarée, comme c’était souvent le cas quand on disposait de deux clés identiques alors qu’on n’en utilisait qu’une. Qui n’en avait pas fait l’expérience?


  Quand tous les participants eurent donné leur avis, on en eut à peu près terminé pour la journée. Quelques heures plus tard, une semaine se serait écoulée depuis le meurtre d’Eriksson, et on n’avait toujours pas trouvé le moindre coupable digne de ce nom.
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    Vendredi 8décembre 1989
  


  Le vendredi matin, l’inspecteur Alm s’attira la colère de son collègue Bäckström.


  Sans lui en référer, il avait en effet appelé le reporter Sten Welander, à la télévision d’État, pour convenir d’un rendez-vous à propos de sa vieille connaissance Kjell Eriksson.


  Welander s’était montré très coopératif. Il se réjouissait à l’idée de rencontrer la police et ne manquait pas de faire valoir que c’était lui qui s’était manifesté le premier, dès le vendredi après-midi, sitôt après avoir appris le tragique événement. Il doutait pouvoir contribuer notablement au progrès de l’enquête, mais ce n’était pas à lui d’en décider. Il proposa de le voir soit dans une heure, soit dans deux semaines, puisque entre-temps il devait partir à l’étranger pour un important reportage. Si c’était aujourd’hui, il fallait que ce soit sur son lieu de travail, à la Maison de la télévision, car sa journée était déjà occupée par plusieurs réunions impossibles à reporter.


  Alm s’excusa et demanda qu’on le rappelle cinq minutes plus tard, puis il gagna le bureau de Bäckström pour lui soumettre l’alternative. Ce dernier prit naturellement fort mal la chose mais, comme il n’y pouvait plus rien, il céda après voir bougonné un moment. Alm, tout content, rappela Welander pour lui annoncer qu’il arriverait dans une demi-heure, en compagnie d’un collègue du nom de Bäckström.


  


  Welander descendit les accueillir à la réception et les conduisit dans une petite salle de réunion qu’il avait réservée à cet effet. C’était un quadragénaire maigre et noueux, au grand collier de barbe bien taillé et aux yeux bruns intelligents. La première chose qu’il fit, une fois installés, fut de sortir un petit magnétophone de poche et de le placer sur la table. Puis il se rejeta en arrière, joignit les mains sur son ventre plat et leur fit signe de la tête qu’il était prêt à commencer.


  Bäckström avait déterminé la tactique à suivre. Ce serait lui qui conduirait l’interrogatoire, tandis qu’Alm resterait en retrait et n’interviendrait qu’en cas de besoin. Ce dernier n’avait rien trouvé à objecter. Il se souvenait encore de l’émission de Welander sur la police, et était impatient de voir comment la «victime désignée» de Bäckström réduirait son collègue en charpie.


  Bäckström prit son temps avant de commencer. Il avait disposé son propre magnétophone, son carnet de notes et son stylo, procédé à un essai de voix, demandé à Welander de faire de même, rembobiné la bande et lu l’enregistrement pour vérifier que tout fonctionnait.


  «Je m’exprimerai comme ça, dit Welander en se calant confortablement dans son fauteuil, sur le ton d’une conversation banale, à mi-voix.


  –Bon, dit Bäckström, allons-y. Audition de Sten Welander en rapport avec le meurtre de Kjell Eriksson. Le témoin…


  –Excuse-moi, coupa Welander en souriant poliment à Bäckström. J’ai oublié de vous demander si vous voulez quelque chose à boire, messieurs? De l’eau, du café? Je ne sais pas si nous avons du thé…


  –Quoi?» demanda Bäckström.


  Mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, Welander l’avait fait pour lui:


  «Sinon, je suis à votre disposition», dit-il, prévenant.


  Welander-Bäckström: 1-0, se dit Alm, enchanté, notant que le rouge du visage de ce dernier avait déjà foncé d’un cran.


  


  Comment Welander connaissait-il Kjell Eriksson, la victime, et depuis combien de temps?


  Welander avait rencontré Eriksson plus de vingt ans auparavant, alors qu’il enseignait la sociologie à l’université. C’était en effet l’un de ses étudiants, très brillant d’ailleurs, aussi lui avait-il trouvé un emploi temporaire à leur institut. Appariteur, surveillant d’examens, ce genre de choses.


  «En réalité, il avait deux ans de plus que moi. Il travaillait à mi-temps tout en menant ses études. Il était d’origine modeste, et j’ai donc fait de mon mieux pour lui venir en aide. Il en voulait vraiment et ne ménageait pas sa peine.»


  Cette amitié avait duré et était même allée en se renforçant. Welander, de son côté, avait travaillé de moins en moins pour l’université et de plus en plus comme chercheur et reporter à la rédaction de la télévision. Eriksson, lui, avait passé ses examens et trouvé du travail à l’Institut national de la statistique.


  


  Se voyaient-ils souvent?


  Pas très souvent, d’après Welander, mais sûrement beaucoup du point de vue d’Eriksson.


  «Kjell était un solitaire, expliqua Welander. Il n’avait vraiment pas beaucoup d’amis. On se voyait de temps en temps. On allait prendre une bière ensemble, on parlait du bon vieux temps à l’université, on dînait parfois tous les deux… et on a continué, au fil des ans. Si on se voyait souvent? Eh bien… ajouta Welander en ayant l’air de réfléchir profondément, disons une fois par mois, en moyenne.


  –Une fois par mois, répéta Bäckström d’une voix clairement dubitative.


  –Je me rappelle qu’en une occasion il m’a aidé à établir des statistiques en vue d’une série d’émissions sur le chômage. Il y a une dizaine d’années de ça, et à l’époque on s’est vus nettement plus souvent. Une ou deux fois par semaine, peut-être, pendant environ deux mois.


  –Mais en dehors de cette période, c’était une fois par mois, répéta Bäckström. Une fois par mois? Toujours?


  –Non, pas réellement, rectifia Welander. Il pouvait m’arriver de rester six mois sans lui parler. Une fois par mois, c’est une moyenne. Disons que je l’ai vu environ deux cents fois en l’espace de vingt ans, c’est-à-dire deux cent quarante mois. Deux cents divisés par deux cent quarante, cela fait un peu moins d’une fois par mois.


  –Je sais compter, merci, grogna Bäckström.


  –Heureux de l’entendre», sourit Welander.


  Welander-Bäckström: 2-0, pensa Alm en notant que la teinte du visage de son collègue virait encore un peu plus au rouge.


  


  Eriksson avait-il d’autres amis intimes? Quelqu’un qu’il voyait plus souvent que Welander?


  Celui-ci parut à nouveau réfléchir profondément.


  «J’ai peur de ne pas très bien comprendre la question, dit Welander.


  –Pourquoi? demanda Bäckström. Ce n’est quand même pas très compliqué.


  –Tu parles d’amis intimes… et puis ensuite, tu dis: plus souvent, reprit Welander en ayant l’air de peser chaque mot.


  –Eh bien? Quel est le problème?


  –L’intimité, c’est une question de sentiments, alors que souvent, c’est une question de fréquence et, dans ces cas-là, c’est loin d’être la même chose.»


  Bäckström ne répondit pas. Il se contenta de dévisager Welander, qui ne parut cependant pas s’en apercevoir.


  «Ton collègue Alm, par exemple, reprit Welander dans un effort de pédagogie. Je suis sûr que vous vous voyez plusieurs fois par jour… en moyenne… mais est-ce que cela veut dire que vous êtes amis intimes?»


  Dieu m’en garde, soupira intérieurement Alm.


  Espèce de sale con, pensa Bäckström. Sales cons tous les deux.


  Welander-Bäckström: 3-0. Ça commence à ressembler à une raclée, j’aurais dû apporter une serviette humide et un flacon d’ammoniaque, pensa Alm, enchanté, en vieux boxeur amateur qu’il était.


  


  Si c’était en fréquence que Bäckström raisonnait, Welander imaginait que Tischler, leur ami commun, et Eriksson, se voyaient plus souvent, pour la simple raison notamment que Theo Tischler le conseillait sur le plan financier. Mais il leur arrivait aussi de se voir tous les trois, et c’était d’ailleurs lui qui avait présenté Eriksson à Tischler. Lui et Theo avaient été dans la même classe au collège et au lycée. Au Norra Real, sur le Jarlaplan, si Bäckström tenait à le savoir.


  Sur le plan affectif, en revanche, les choses lui semblaient beaucoup moins claires. Il avait même l’impression qu’Eriksson n’avait pas d’ami qu’on pût qualifier d’intime.


  «Je sais qu’il était très attaché à sa vieille mère», dit Welander d’une voix un peu triste.


  Il est vraiment phénoménal, ce type, pensa Alm. Quel jeu de jambes!


  


  «Pas de femmes? interrogea Bäckström, l’air finaud.


  –Pardon? dit Welander comme s’il n’avait pas compris la question.


  –Eriksson, précisa Bäckström d’une voix soudain presque amicale. Sais-tu si Eriksson avait des femmes? S’il voyait des femmes, rectifia-t-il.


  –En privé?» Welander regardait Bäckström comme s’il n’avait toujours pas compris.


  «Exactement, susurra Bäckström. Enfin… des relations sexuelles… avec des femmes… tu vois ce que je veux dire.


  –Non, dit Welander en secouant la tête. Autant que je sache, il ne fréquentait pas de femmes. Pas de cette façon-là.


  –Ah non, dit Bäckström. Et pourquoi pas?


  –Je suppose que ça ne l’intéressait pas.


  –Ah bon. Vraiment, les femmes ne l’intéressaient pas?


  –Non, répéta Welander. Honnêtement, je crois qu’il ne s’intéressait absolument pas aux femmes… de cette façon-là.


  –Et aux hommes, alors? Est-ce qu’il s’y intéressait?


  –Pas que je sache, répondit Welander sur un ton neutre. En tout cas, il n’a jamais manifesté ce genre d’intérêt envers moi ou envers Theo.


  –Mais tu t’es sûrement posé la question? insista Bäckström. Tischler et toi avez forcément évoqué la chose.


  –De mortibus nihil nisi bene, laissa tomber Welander avec un sourire entendu.


  –Quoi?


  –De mortibus nihil nisi bene, répéta Welander. C’est du latin et ça veut dire: Des morts, il ne faut dire que du bien.»


  Ah bon, se dit Bäckström, satisfait, avant de passer à sa dernière question.


  


  Naturellement, Welander n’était nullement soupçonné d’avoir quoi que ce soit à voir avec le meurtre d’Eriksson, il ne manquerait plus que cela, mais, pour la forme, pour gagner du temps et ainsi de suite, Bäckström ne pouvait éviter de lui demander ce qu’il avait fait le 30novembre au soir.


  Welander n’eut aucun mal à répondre. Il avait dîné à l’auberge de Lidingöbro avec huit de ses collègues de la télévision, parmi lesquels son supérieur direct et le chef d’antenne. Cela avait commencé par un cocktail, à 19heures, et ne s’était terminé que peu après 23heures, car il était alors allé «terminer la soirée», comme on dit, chez l’un des participants. Celle-ci avait duré jusqu’à 2heures du matin, puis il avait pris un taxi pour rentrer auprès de sa femme et de ses deux enfants, à Täby. Bäckström pouvait demander à la secrétaire de la rédaction la liste complète des convives et leurs numéros de téléphone. Il l’avait déjà prévenue.


  Il est de classe mondiale, ce type, pensa Alm.


  


  Je me demande ce qu’il a à ricaner comme ça, cet imbécile, se demanda Bäckström une fois qu’Alm et lui se retrouvèrent dans leur voiture de service, en route pour l’hôtel de police.


  Un vrai massacre, se dit Alm. Il faudra que je raconte ça à Poivrot.


  


  Jarnebring et Holt avaient consacré la journée à diverses procédures de routine, qui avaient malheureusement pris plus de temps qu’ils ne le pensaient.


  «On s’occupera du reste de l’appartement lundi», décida Jarnebring sur le coup de 17heures.


  N’était-on pas vendredi, et ne fallait-il pas qu’il ait le temps de prendre une douche et de se changer avant d’aller retrouver son meilleur ami, le commissaire divisionnaire Lars Martin Johansson?
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  Si Welander s’en était tenu à la vérité quand Bäckström l’avait interrogé sur ses relations avec Kjell Eriksson, elles n’étaient pas sans présenter certaines similitudes avec celles que Jarnebring entretenait avec son meilleur ami, Lars Martin Johansson.


  Les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt ans, au cours des dix dernières années ils s’étaient fréquentés en moyenne une fois par mois et, quand ils se voyaient, c’était en règle générale au restaurant. Au départ, ça avait été différent: ils se côtoyaient au travail, à la brigade centrale d’intervention de la police de Stockholm, où ils constituaient une équipe; une époque où ils passaient davantage de temps ensemble qu’avec leur famille. Par la suite, leurs chemins avaient divergé. Johansson avait fait carrière, se hissant vers le sommet de la pyramide, tandis que Jarnebring restait affecté à sa brigade et consacrait son temps au même genre de crime et de délinquants que vingt ans auparavant.


  À la différence de Welander et Eriksson, leurs relations étaient cependant fondées sur une amitié très forte et très intime. Si, par exemple, on leur demandait qui était leur meilleur ami, ils n’avaient aucun mal à répondre. Comme c’est souvent le cas entre amis proches, ils se ressemblaient en toute chose importante, et ne différaient qu’en matière de particularités personnelles et autres détails secondaires.


  Ils avaient pour caractéristique commune principale d’être unanimement considérés –par un entourage presque exclusivement constitué de policiers– comme de «vrais flics». Ils étaient aussi les héros d’un bon nombre de ce qu’on appelle des histoires de commissariat, dont la dose de vérité pouvait varier, et, à la différence de leurs collègues du monde de la fiction littéraire –qui fréquentaient des intellectuelles, écoutaient de l’opéra ou du jazz moderne et préféraient la nouvelle cuisine française– Johansson et Jarnebring appréciaient les femmes ordinaires, leurs collègues féminines, la musique à danser et la bonne vieille nourriture suédoise.


  Pourtant, certaines différences existaient entre eux. Si, par exemple, quelqu’un avait demandé à Jarnebring s’il pourrait faire écran, de sa poitrine dénudée, à une balle destinée à son meilleur ami, il aurait affiché son plus beau sourire de loup et répondu qu’un tel problème ne risquait pas de se poser, car il aurait tiré le premier. À la même question, Johansson aurait probablement esquissé un sourire évasif et répondu qu’il la trouvait beaucoup trop chargée d’affectivité, mais qu’il serait prêt à prêter de l’argent à Jarnebring pour acheter une voiture neuve.


  


  Johansson habitait la Wollmar Yxkullsgata, dans le quartier de Södermalm. À proximité de sa demeure se trouvait également son repaire favori, un excellent restaurant italien qui servait une nourriture simple quoique bien préparée. Quand il retrouvait Jarnebring, c’était presque toujours lui qui régalait, sans même y penser. À la différence de son meilleur ami, il était en effet assez en fonds. Quoique assez regardant en matière d’argent, il savait, quand il s’agissait de proches, semontrer généreux de façon désintéressée. De plus, il adorait la bonne chère et appréciait particulièrement la compagnie de Jarnebring.


  


  «Prends ce que tu veux, Bo, dit Johansson en lui tendant le menu. Ce soir, c’est moi qui régale.


  –Merci, patron, dit Jarnebring. Dans ce cas, tu peux déjà me commander une grande bière forte et un whisky, pendant que je réfléchis.»


  


  Quand Johansson et Jarnebring sortaient ensemble, leur soirée se déroulait de façon presque rituelle. D’abord un résumé des principales composantes de la vie policière depuis la dernière fois: collègues, délinquants et crimes. Après l’entrée, ils en venaient de façon toute naturelle à évoquer des imbéciles absents, très souvent des gens en fonction dans la police, dans les services du procureur ou de la Justice en général. Ce n’était qu’ensuite –au dessert, au café et au digestif– qu’ils abordaient des questions plus personnelles telles qu’anciens copains, progéniture et surtout femmes. Tant celles qu’on avait rencontrées et qu’on rencontrait toujours que celles qu’on espérait seulement ou qu’on envisageait de rencontrer.


  Ce soir-ci, Jarnebring avait quelque chose de particulier à annoncer à son ami. Il avait donc décidé de ne pas perturber inutilement leur soirée en allant trop vite en besogne et, dès avant de pénétrer dans le restaurant, il s’était dit que la nouvelle de son prochain mariage pourrait attendre le café et le digestif. Peut-être même un en-cas supplémentaire, bien arrosé, qu’ils avaient l’habitude d’aller prendre ensuite au domicile de Johansson. C’est ça, se dit Jarnebring, inutile d’exciter Lars Martin avant qu’il ait quelque chose dans l’estomac.


  Mais il n’avait pu se tenir à cette résolution.


  


  Ces dernières années, Lars Martin Johansson avait beaucoup zigzagué au sein de la police. Il avait d’abord pris un congé pour études. Après avoir mené ce projet à bien, avec son efficacité coutumière, il était revenu à la Direction de la police nationale, avait aussitôt été nommé commissaire divisionnaire et occupé diverses fonctions au sein de ce service. Après l’assassinat du Premier ministre, quelques années auparavant, la valse des personnels, au sommet de la hiérarchie policière, s’était accélérée de façon dramatique et Johansson faisait désormais figure d’unique point fixe dans un monde en perpétuel changement.


  C’est pourquoi il avait également été appelé à occuper des postes temporaires, en remplacement d’un collègue auquel il était arrivé malheur, ou en tant que membre de commissions d’enquête ou qu’expert sans arrêt convoqué auprès du Premier ministre ou du ministre de la Justice. La tâche ne lui avait donc pas manqué et, depuis deux mois, il était au ministère de la Justice, chargé d’une enquête dont Jarnebring avait seulement entendu parler à mots couverts, malgré l’ampleur des rumeurs qui couraient à ce sujet à l’hôtel de police.


  «Alors, qu’est-ce qui se passe dans les allées du pouvoir? Ou bien est-ce secret?» demanda Jarnebring avec curiosité, sitôt descendu le premier petit verre d’alcool accompagnant le gratin aux anchois que le patron leur avait servi en entrée.


  Sans doute faute de harengs de la Baltique, se dit-il, mais c’était drôlement bon quand même.


  «Non, ce n’est pas secret, répondit Johansson, dans son norrlandais méditatif. Il suffit de regarder la télé ou de lire les journaux. Je ne m’y attendais pas, c’est tout.»


  Un mois plus tôt, en effet, le rideau de fer s’était soudain relevé en faisant beaucoup de bruit, comme si on l’avait manœuvré à la manivelle. Jour après jour, les télévisions du monde entier avaient montré l’afflux des réfugiés des anciens satellites de l’URSS en direction de l’Ouest et les habitants de l’ancien Berlin-Est en train de démolir le mur de leurs propres mains.


  «Le paradis socialiste, dit Jarnebring avec un grand sourire. Ou prétendu tel.


  –Bon, dit Johansson. Inutile d’être grand clerc pour savoir que, tôt ou tard, il arriverait quelque chose dans ce genre-là. Mais c’est peut-être allé un peu vite. Un peu trop vite à mon goût, en tout cas, ajouta-t-il en secouant la tête, mais l’air satisfait.


  –Oui, on s’en est pas mal tirés, jusqu’ici», approuva Jarnebring, qui répugnait à polémiquer avec son meilleur ami, quoiqu’il fût sans doute secrètement membre du parti social-démocrate, comme la plupart de ses collègues le soutenaient. «Pour l’instant, les délinquants venus de l’Est qu’on a pincés n’ont guère fait que voler dans les grands magasins.


  –En effet, dit Johansson. Mais certains d’entre nous ont l’impression qu’ils n’en resteront pas toujours là.»


  


  Ils avaient continué dans cette direction, parlant politique jusque bien après avoir entamé leur tranche de porc marinée à l’ail et au pistou, qu’ils avaient dégustée en guise de plat principal. Ce n’est que lorsque Johansson demanda à Jarnebring de ses nouvelles que la conversation reprit un cours normal.


  «La politique, ça suffit comme ça, déclara Johansson. Alors, raconte! Qu’est-ce que tu fabriques, en ce moment?


  –J’enquête sur un meurtre, répondit Jarnebring, qui en cet instant précis nota une lueur de nostalgie dans les yeux de son meilleur ami.


  –J’échangerais volontiers mon boulot contre le tien, dit Johansson. À condition qu’il ne s’agisse pas de l’assassinat de Palme, bien entendu. J’en ai ma claque, de cette sale affaire. Je pourrais passer le restant de mes jours à enquêter sur les collègues.


  –Dieu me protège! s’exclama Jarnebring. Non, il s’agit d’un Suédois tout ce qu’il y a de plus moyen. Mis à part le fait qu’il semble avoir été un sale type, bien entendu, mais ce n’est pas la première fois, hein?


  –Un Suédois moyen et un sale type, c’est parfait, déclara Johansson. Si je n’ai pas oublié tout ce qu’on m’a appris, ça ressemble au genre d’affaire qu’on élucide, d’habitude.»


  Pourquoi est-ce que je ne fais pas de ma vie professionnelle quelque chose de sensé? se demanda-t-il soudain.


  «Il y a malheureusement quelques problèmes, dit Jarnebring en se penchant en avant.


  –Raconte, supplia Johansson. Commence par le plus gros et fais en sorte de ne pas compliquer inutilement, ajouta-t-il, l’air soudain enchanté.


  –Bäckström, se contenta de lâcher Jarnebring.


  –Bäckström, répéta Johansson. Tu veux dire: celui de la brigade des agressions?


  –En personne. C’est lui qui mène l’enquête.


  –Mon Dieu! s’exclama Johansson. Je suis tombé sur cette espèce de cinglé l’autre soir, au fait. Il sortait d’un de ces clubs, tu sais, un peu plus loin dans ma rue. Si ce n’avait pas été lui, j’aurais cru qu’il se livrait à des activités que la morale réprouve.


  –Il s’est mis en tête qu’il s’agit de ce qu’on appelle une affaire de pédés.


  –Je crois bien que c’est ce qu’il m’a laissé entendre, se remémora Johansson. Qu’est-ce qui lui fait croire ça? C’est parce que c’est Bäckström, ou il y a un indice sérieux dans ce sens?


  –Il est vrai que ça manque plutôt de femmes, dans l’entourage de la victime. L’idée m’a effleuré moi-même…


  –Mais… compléta Johansson en se penchant lui aussi en avant.


  –Je ne le sens pas, dit Jarnebring en remuant ses gros doigts comme s’ils étaient un peu engourdis. Dans mes mauvais moments, j’ai le sentiment que c’est plus compliqué que ça.


  –Aïe, aïe, aïe, reprit Johansson en secouant la tête. Ne jamais, jamais, compliquer les choses.


  –J’ai l’impression qu’il ne s’agit pas d’une affaire de fesses.


  –De quoi, alors?


  –D’argent. Qu’est-ce que tu en dis?


  –C’est bien, l’argent, répondit Johansson. Le mieux, c’est l’ivrognerie et la folie pure et simple, après le sexe et ensuite l’argent. Mais l’argent, c’est pas mal, conclut-il en levant son verre de vin, Dieu sait pourquoi.


  –Ma nouvelle collègue, pourtant, pense qu’il pourrait s’agir de pouvoir… pas au sens politique du terme; plutôt le pouvoir qu’on a sur des gens qu’on connaît, le pouvoir pour lui-même, quoi. C’est assez féminin, tu ne trouves pas?


  –Pas possible, dit Johansson, enchanté, car c’était précisément ce qu’il avait suspecté.


  –Si si. Je dois dire, cependant, qu’en venant ici j’ai pensé qu’elle n’a peut-être pas tort, après tout. C’est d’ailleurs un curieux bonhomme, notre victime. On n’aimerait pas partager sa chambre avec lui.


  –Elle est bien? demanda Johansson. Je veux dire: ta collègue.


  –Oui, concéda Jarnebring. On peut le dire, un peu maigre à mon goût, peut-être… mais enfin, oui.»


  C’est vrai, d’ailleurs, pensa-t-il. Anna Holt était une femme très appétissante et, si elle n’était pas son genre à lui, ce n’était pas sa faute, à elle.


  «Les maigres, c’est une plaie, trancha Johansson, bien qu’il n’ait jamais rencontré la nouvelle collègue de Jarnebring. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit dessert, au fait?»


  


  Ils mangèrent une tarte aux amandes. Johansson prit un vin doux italien et, comme Jarnebring ne buvait jamais de vin par principe mais ne pouvait décemment pas prendre une autre bière –pas avec une tarte aux amandes– il anticipa légèrement sur le digestif. Lorsque le serveur vint poser celui-ci devant lui, il décida qu’il était grand temps de laisser exploser sa bombe conjugale. Johansson avait l’air d’être d’excellente humeur, comme toujours d’ailleurs lorsqu’il avait l’occasion d’évoquer un de ces meurtres sur lesquels il était maintenant trop haut placé pour enquêter, et lui-même se sentait à la fois calme et concentré, en dépit du fait qu’il s’agissait d’une affaire très grave. Un pas comme on en fait peu, dans la vie, se dit Jarnebring.


  


  Mais il manqua totalement son effet. Entièrement sa faute. Son erreur fut de croire qu’il fallait encore chauffer un peu Johansson, qui était pourtant déjà dans d’excellentes dispositions.


  «Tu m’as l’air drôlement en forme. On dirait même que tu as perdu quelques kilos. Tu fais de l’exercice?»


  Enfin bon, pensa-t-il, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour son meilleur ami?


  «De l’exercice? s’étonna Johansson.


  –Ta main, expliqua Jarnebring en désignant la gauche de Johansson, dont l’annulaire était entouré d’un gros pansement. Je me demandais si tu ne t’étais pas pris un doigt entre les disques de tes haltères?


  –Ah oui, dit Johansson en levant une main qui, en taille, pouvait presque rivaliser avec celle de son meilleur ami. Euh… non, ce n’est pas en faisant de l’exercice. Ça aurait plutôt à voir avec le cœur.


  –Tu n’es pas malade, au moins? demanda Jarnebring en s’efforçant de ne pas montrer sa soudaine inquiétude. Je t’ai déjà dit qu’il fallait que tu sois moins sédentaire.»


  Mais tu t’en fiches comme de l’an40, pensa-t-il.


  «Je ne me suis jamais mieux porté, assura Johansson en enlevant le pansement, révélant le large anneau en or à sa main gauche. Je ne voulais pas te couper l’appétit, alors j’ai décidé d’attendre la fin du repas.


  –Quoi! s’exclama Jarnebring. Tu es fiancé?»


  Qu’est-ce qui se passe, bon sang? se demanda-t-il, perplexe. C’est la caméra cachée ou quoi?


  «Non, dit Johansson en secouant la tête avec un sourire ravi. Pas fiancé: marié.»


  Les fiançailles, c’est bon pour les pleutres et pour ceux qui ne savent pas prendre de décisions, pensa-t-il, mais naturellement il n’aurait jamais osé dire cela à son meilleur ami, qui avait fait de ses propres fiançailles une sorte de système de défense pour éviter d’avoir à sauter le pas décisif.


  «Tu es marié? répéta Jarnebring en détachant chacune des syllabes de cette brève question.


  –Yes, asséna virilement Johansson.


  –C’est quelqu’un qu’on connaît, une collègue?» demanda-t-il.


  Dis-moi que ce n’est pas vrai, ajouta-t-il pour lui-même.


  «Non, personne que tu connais, pas une collègue.


  –Quand l’as-tu rencontrée, alors? demanda Jarnebring, incrédule.


  –Il y a quinze jours, déclara Johansson, ravi.


  –Quinze jours? Tu te moques de moi?» s’exclama Jarnebring qui, sous le coup de l’émotion, faillit lancer à son meilleur ami le genre de regard qu’il réservait d’habitude aux pires scélérats.


  «Je lui avais dit quelques mots, il y a quelques années… c’était en service commandé, ajouta-t-il évasivement. Mais après ça, je ne l’ai pas revue jusqu’à ce que je tombe nez à nez avec elle au supermarché, il y a quinze jours, et on s’est mariés il y a une semaine. Je t’ai d’ailleurs appelé pour t’annoncer la nouvelle, mais tu n’étais pas chez toi.»


  C’est pas vrai, se dit Jarnebring. Qu’est-ce que je vais faire, moi, maintenant?


  


  Jarnebring n’était rentré chez lui qu’au petit matin. Il n’était pas vraiment sobre, mais pas totalement ivre non plus: bien parti, quoi.


  «On dirait que vous ne vous êtes pas ennuyés, pouffa sa future femme.


  –Non, dit Jarnebring sur un ton plus absent qu’il n’aurait voulu.


  –Tu lui as parlé de nous?»


  Qu’est-ce que je lui réponds, bon sang? se demanda Jarnebring. Et soudain, alors qu’il aurait eu besoin de toute sa lucidité, le vide complet se fit dans sa pauvre tête.


  «Non», dit-il.


  L’occasion ne s’est pas présentée, ajouta-t-il intérieurement.
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  Cette fois, Bäckström n’avait pris aucun risque. Il avait appelé personnellement la secrétaire de Tischler et demandé un rendez-vous le lundi matin. Une fois dans le taxi pour s’y rendre, avec son magnétophone pour unique compagnie, il se félicita de ne pas devoir subir la présence de cet imbécile d’Alm, au perpétuel sourire niais.


  L’entretien se déroula dans les locaux luxueux de Tischler, avec ce naturel qui caractérise si bien les échanges entre hommes du monde, même si, dans le cas présent, ils tiraient leurs expériences de domaines d’activité fort différents, philosopha Bäckström.


  Tischler se révéla très agréable. Il était en bras de chemise, col ouvert, cravate desserrée et avec des bretelles rouges sous lesquelles il aimait apparemment caler ses gros pouces. C’était un homme puissamment bâti, dans ses meilleures années, certainement habitué à affronter des situations difficiles, et donc pas très différent de lui, se dit Bäckström. Rien de commun en tout cas avec cette vieille folle qu’il avait vue dans les locaux de la télévision la semaine précédente.


  À la différence de Welander, Tischler se montra à la fois loquace et franc. Sur tous les points principaux, il confirma ce que Bäckström avait compris dès le début, et il n’était pas du genre à vous jeter des phrases en latin à la face. Lorsqu’ils abordèrent le sujet des penchants sexuels d’Eriksson, Tischler lança un clin d’œil à Bäckström, se rejeta en arrière dans son fauteuil de bureau en cuir et secoua la tête d’un air de quasi-sympathie.


  «Je me rappelle ce que disait Sten. Ce n’est pas facile de travailler dans un endroit où les bonnes femmes portent aussi bien le pantalon que la jupe.»


  Puis il cita une saga islandaise.


  «Tu sais ce que disaient les vieux Vikings… Je ne connais qu’une seule chose qui ne meurt jamais… la réputation d’un homme mort… Ça, ce n’est pas parler pour ne rien dire.»


  Il arrivait à imaginer qu’Eriksson ait eu ses petits secrets d’alcôve mais, comme il ne comprenait rien aux gens qui avaient de telles mœurs, il ne perdait pas son temps à s’interroger sur leurs raisons, pas plus que sur la façon dont ils s’y prenaient.


  «Je suis allé chez lui quelques fois, dit Tischler avec un sourire en coin et un geste évocateur de la main. Ce n’est pas vraiment mon goût, si tu vois ce que je veux dire.


  –Tu ne connais personne avec qui il aurait pu avoir une liaison?» demanda prudemment Bäckström.


  Tischler secoua la tête.


  «Non, Kjell était du genre discret, alors s’il se livrait à des galipettes un peu particulières dans sa chambre, je suis sûr qu’il prenait soin de tirer les rideaux avant.»


  Il est marrant, ce type, pensa Bäckström, et riche comme Crésus.


  


  Puis il en était venu à des considérations d’ordre financier et, sur ce point, il n’y avait d’après Tischler aucun mystère. Il convenait volontiers être venu en aide à Eriksson, il n’y avait rien d’extraordinaire à cela et il l’avait fait bien qu’Eriksson fût depuis le début l’ami de Welander. S’il pouvait donner un coup demain à quelqu’un aussi facilement, il ne faisait pas de différence entre un vieux copain et ceux qui n’étaient que les copains d’un de ses copains.


  «Ce n’était d’ailleurs pas si difficile, précisa-t-il. Au cours des années1980, la capitalisation boursière des sociétés suédoises s’est accrue de près de mille pour cent. Tu aurais pu gagner ça toi-même juste en tirant au sort tes transactions. Pour ma part, j’aime aider un peu le hasard et les sociétés sur lesquelles nous avons misé ont marché un peu mieux que la moyenne.»


  Pourquoi ne suis-je pas copain avec un type pareil? se demanda Bäckström, navré.


  «Kjell était assez près de ses sous, ricana Tischler. Quand il est venu me trouver, il y a une dizaine d’années, il avait mis dix ou vingt mille de côté sur un compte d’épargne… au fait, méfie-toi des comptes d’épargne, parce que c’est du vol organisé… alors je lui ai avancé une certaine somme et je lui ai acheté des actions. Bien entendu, il me les a confiées comme garantie. Et, après ça, tout est allé comme sur des roulettes. Mais nous observons le secret bancaire, dans cet établissement. Il me faudrait donc un papier du procureur pour que je puisse demander à mes collaborateurs de te donner des informations plus précises sur ce point.»


  Je préférerais que tu m’avances un peu de fric, à moi aussi, et que tu me donnes quelques bons tuyaux, pensa Bäckström qui eut presque envie, l’espace d’un instant, de lui poser carrément la question.


  «Ce ne sera pas nécessaire, répondit-il. Il n’est soupçonné de rien.


  –Il n’y a pas de mal à avoir un peu d’argent, bougonna Tischler avec l’air de savoir de quoi il parlait. On sait ce que coûtent les femmes, toi et moi… sans aller jusqu’à dire que c’est d’expérience, pour ma part… mais enfin, on a des yeux pour voir, hein… alors j’imagine ce que ça doit être si on préfère les petits garçons en costume de marin.»


  Il est vraiment sympa, ce type, pensa Bäckström, qui faillit oublier de lui poser la question rituelle sur son alibi. Ce fut Tischler qui le mit sur la piste:


  «Eh bien, dit celui-ci en regardant sa montre. C’était un plaisir de te rencontrer, même si les circonstances auraient pu être plus agréables… Si tu n’as pas d’autre question, j’ai pas mal à faire. Beaucoup d’argent qui attend d’être placé au bon endroit», ajouta-t-il avec un clin d’œil.


  Il ne restait donc plus qu’une question de pure forme et Bäckström espérait que Tischler ne la prendrait pas mal. Que faisait-il le jeudi 30novembre au soir?


  «C’est le soir où ces voyous ont mis la ville sens dessus dessous, n’est-ce pas? dit Tischler. J’ai appris ça par les journaux le lendemain. Pour ma part, j’étais à Londres toute la journée. Je ne suis rentré que le lendemain matin. Si tu veux, ma secrétaire pourra te donner tous les détails.»


  


  L’après-midi, l’équipe s’était réunie et Holt avait exposé ce qu’elle-même, Jarnebring et l’excellente Gunsan avaient découvert sur le passé d’Eriksson. Pour plus de simplicité, elle avait résumé cela sur une demi-feuille de papier format A4 qu’elle remit aux participants.


  


  «Eriksson, Kjell Göran, né en 1944 de père inconnu, célibataire sans enfants, a grandi dans le quartier de Hjorthagen, à Stockholm, avec une mère célibataire décédée au milieu des années1980. Ni frères ni sœurs. La mère travaillait comme femme de ménage, agent d’entretien, etc.


  «E.passe le brevet en 1961 et entreprend ensuite des études au lycée, auxquelles il met cependant fin dès l’année suivante.


  «Il effectue son service militaire en 1962-1963, comme auxiliaire dans l’armée de l’air, affecté à la base de Barkaby. Commence à travailler comme facteur suppléant en 1964 et est titularisé quelques années plus tard.


  «Reprend ses études en suivant des cours du soir pour adultes en 1965 et passe le baccalauréat en 1967. Membre du Parti communiste suédois et du Mouvement pour la paix au Vietnam au cours de la fin desannées1960. Participe à l’occupation de la Maison des Étudiants en 1968.


  «Étudie la sociologie, la criminologie et la pédagogie à l’université, et obtient sa licence en 1974. Au cours de cette période, il rencontre Sten Welander, son professeur de sociologie. Par l’intermédiaire de celui-ci, il fait la connaissance, au début des années1970, de Theo Tischler, ancien camarade de classe de Welander.


  «À l’automne1975, il postule à un emploi à l’Institut national de la statistique et l’obtient. Il travaille à la section du marché du travail. Est promu chef de service en 1984.


  «À une date inconnue de la fin des années1970, Eriksson quitte le Parti communiste et adhère au Parti social-démocrate, dont il est membre depuis le printemps1979. Depuis son arrivée dans son service, il s’est engagé sur le plan syndical et a assumé diverses responsabilités, entre autres celle de délégué à la sécurité pour le compte de la centrale TCO.


  «Outre Tischler et Welander, déjà cités, Eriksson semble avoir eu peu d’amis et même n’avoir entretenu presque aucune relation sur le plan privé. D’après ce qu’ont confié certains de ses collègues, il n’était pas particulièrement apprécié sur son lieu de travail. On le décrit comme prétentieux, prompt à colporter des rumeurs, peu digne de confiance, asocial, etc.


  «Vu ses revenus, sa situation peut être qualifiée de florissante. Une première estimation permet de dire que, au cours des dix dernières années, il a acquis une fortune de l’ordre de quatre millions de couronnes. L’appartement de la Rådmansgata où il vivait, et qui a été acheté en accession à la propriété coopérative voici dix ans, peut être estimé à plus de un million. Le reste de ses actifs est principalement constitué d’actions ainsi que d’un compte en banque d’environ trois cent mille couronnes.


  «Toutes ces sommes ont, semble-t-il, pour origine d’importants placements boursiers sur le marché des actions, grâce à l’aide active et avisée de son ami Theo Tischler, par l’intermédiaire de la firme de courtage duquel ces affaires ont été réalisées.»


  


  «Bon, dit Holt en regardant ses collègues. Voilà, en bref, ce que Gun, Bo et moi avons pu trouver sur le passé d’Eriksson. Si vous avez des questions, nous y répondrons volontiers.»


  


  Personne n’avait de question particulière et Bäckström prit donc la parole pour développer sa piste pédés, qui lui avait maintenant été confirmée par «deux sources indépendantes l’une de l’autre», à savoir Welander et Tischler, les seules connaissances dignes de ce nom de la victime, comme venait de l’indiquer sa collègue.


  «Pour moi, c’est très simple, déclara-t-il. Ce type était pédé, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. La seule chose qui nous reste à faire est de mettre la main sur le petit ami avec lequel il a pris un pot, ce soir-là, avant qu’ils en viennent à se disputer et que son mignon lui plante un couteau dans le dos. J’ai raison, oui ou non?»


  Pour commencer, personne n’eut quoi que ce soit à objecter. Même pas Jarnebring, qui se contenta de soupirer et de lever les yeux au ciel.


  C’est Holt qui finit par prendre la parole. Puisque personne d’autre ne se dévouait, se dit-elle.


  «Je ne crois pas que ce soit aussi simple.


  –Bien sûr que ça n’a pas été si facile, pouffa Bäckström. J’attends toujours que vous me donniez un nom.


  –Ses deux copains attestent vraiment qu’il avait ce genre de mœurs? demanda Jarnebring qui, naturellement, n’avait pas encore lu les procès-verbaux d’audition, puisqu’ils n’avaient pas encore été rédigés.


  –Évidemment! explosa Bäckström. Chacun à sa façon. Welander, lui, il parle d’une façon telle qu’on n’y comprend rien mais, entre les mots, j’ai saisi à quoi il faisait allusion, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil peu amène à Alm.


  –Et Tischler? demanda Jarnebring.


  –Il s’exprime presque comme un être normal, dit Bäckström. Mais c’est sûr qu’il pensait qu’Eriksson était pédé, avec toutes les cachotteries qu’il faisait.


  –Et eux, ils ont un alibi? demanda Jarnebring, sous le coup d’une inspiration soudaine.


  –Bien entendu, et en béton, en plus. Alors pour moi, y a pas de doute et y en a jamais eu», déclara Bäckström en dévisageant à tour de rôle Holt et Jarnebring.


  On en était là, en ce lundi de la mi-décembre.


  


  Onze jours se sont écoulés et toujours pas de coupable, on va faire un bide, se dit tristement Jarnebring. Bäckström pouvait bien se mettre sa prétendue piste pédés à l’endroit auquel il ne cessait de penser. Mais ce n’est pas le genre de choses qu’on crie sur les toits, même à un type comme lui, quand les autres collègues sont présents. On se dit ça entre quat’z-yeux, uniquement à l’intéressé. C’était du moins la façon de faire de Jarnebring.
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  Le mardi, Jarnebring et Holt avaient achevé leur fouille minutieuse de l’appartement d’Eriksson. Le résultat avait été maigre, pour ne pas dire inexistant. Dans le tiroir de son bureau, on avait trouvé un répertoire téléphonique sur lequel figurait encore le numéro de sa vieille maman, bien qu’elle fût morte depuis plusieurs années. Ceux de Welander et de Tischler y figuraient bien sûr également, mais rien d’autre d’intéressant.


  Dans sa table de travail et sur les rayons de sa bibliothèque, ils avaient découvert une vingtaine de pages et de bouts de papier annotés par Eriksson, d’une écriture à la fois pédante et donnant l’impression de quelqu’un sur la défensive. Il semblait avoir consacré le plus clair de son temps à calculer, sans qu’on comprenne bien pourquoi, combien de couronnes et de centimes il avait gagné sur telle ou telle transaction boursière. La somme exacte figurait en effet sur le décompte envoyé par son courtier, qui arrivait en général dès le lendemain.


  Un type très angoissé, pensa Holt. Un être solitaire, qui ne cessait de lutter pour exercer un contrôle absolu sur tout ce qu’il pouvait.


  


  Dans la table de travail, ils avaient également trouvé un album de photos relié sous une double couverture en carton vert d’un modèle fort simple. Il contenait en tout cent vingt et un clichés. La mère d’Eriksson jeune, adulte et âgée. La maison de son enfance, à Hjorthagen. Mais surtout des photos d’Eriksson lui-même. En nourrisson qui ne souriait pas, en écolier de première année, à l’extrémité de la dernière rangée et regardant l’appareil d’un œil timide, toujours sans sourire, au milieu de camarades plutôt gais, eux. Photo de groupe et portrait à l’âge du brevet, idem lors du baccalauréat, sur lesquels il consent pour la première fois à sourire. Lettre de l’Institut national de la statistique, collée à l’arrière de l’album, annonçant qu’Eriksson, Kjell Göran, a été nommé chef de service dans cet organisme. Mais pas grand-chose d’autre.


  Le pauvre, se dit Holt. Il n’a pas eu une vie très drôle, on dirait.


  


  Une photo de lui, pourtant, tranchait sur les autres. Elle n’était même pas collée dans l’album, simplement glissée entre deux pages au milieu de celui-ci. Elle avait été prise en été et représentait trois jeunes hommes d’environ vingt-cinq ans et une fillette d’une dizaine d’années. Herbe verte et eau miroitante à l’arrière-plan. Les trois jeunes gens portaient des chemises à manches courtes, des shorts et des sandales. Deux d’entre eux souriaient crânement au photographe, le troisième était plus réservé. La plus délurée était cependant la fillette. Elle portait des tresses à la Fifi Brindacier et grimaçait joyeusement.


  Un archipel suédois quelconque, à la fin des années1960 ou au début des années1970, estima Holt. Welander, Tischler et Eriksson, crut-elle pouvoir identifier. La petite fille tenait Tischler par la main et, malgré la différence de taille et d’âge, il y avait entre eux une ressemblance frappante. Cela tenait à leur port et à l’expression à la fois naturelle et très assurée de leur visage et de leur corps tout entier.


  Ce n’est sûrement pas son enfant, se dit Holt. Sans doute une sœur, ou demi-sœur. Il lui semblait d’ailleurs se souvenir que Gunsan avait dit que, outre sa firme de courtage, Tischler avait hérité de son père, décédé depuis longtemps, sa conception du mariage.


  Au verso, quelqu’un avait marqué, d’une écriture juvénile: «La bande des quatre. Sten, Theo, Kjell et moi.»


  


  «Tu sais ce qu’on va faire? dit Jarnebring en apposant les scellés sur la porte de l’appartement d’Eriksson.


  –Je t’écoute, répondit Holt, en prenant un air presque aussi effronté que la fillette de la photo.


  –On rentre au bureau, on débranche le téléphone, on ferme la porte à clé, on s’assied tranquillement et on essaye de trouver de quoi il retourne.


  –Bonne idée. Mais je voudrais d’abord faire un peu de café.»


  Ils avaient en premier lieu discuté en détail de la prétendue piste pédés de Bäckström. Ils n’étaient pas entièrement d’accord à ce propos. Holt n’y croyait pas, tout bonnement. Au contraire, pour elle, ça n’avait rien d’une affaire sexuelle, quelles que soient les mœurs de la victime. Jarnebring l’approuvait «en principe», mais peinait à admettre qu’Eriksson ne s’y intéressait absolument pas.


  «J’ai beaucoup de mal à comprendre ça, dit-il. Malgré ce qu’a dit cette Polonaise.


  –Moi, je l’imagine très bien, répliqua gaiement Holt. Si tu fais abstraction de toi…


  –Attends une seconde, coupa Jarnebring. Ne m’interromps pas. J’admets qu’Eriksson ait été, comme tu le dis, un sale type qui fouinait partout pour avoir prise sur ses semblables… mais l’un n’exclut pas l’autre, n’est-ce pas?


  –Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas très bien en hommes.


  –Il va falloir que tu fasses un effort. Où en étais-je…? Ah oui… une idée dont j’ai du mal à me défaire. Eriksson semble avoir été un type extrêmement méfiant, et en plus angoissé. Or, il est assis sur son canapé en train de siroter une boisson pendant que notre coupable passe derrière lui et lui plante tranquillement un couteau dans le dos, puis il se traîne sur le sol en faisant un raffut de tous les diables… à en croire la voisine… avant de s’effondrer et de mourir. Qui a-t-il bien pu laisser lui faire ça?


  –Corrige-moi si je me trompe, objecta Holt, mais est-ce que ce qu’on appelle des meurtres de pédés ne sont pas en général des histoires effrayantes, très chargées en affectivité, en violence et en haine?


  –Si. En général, mais pas toujours. Ils sont comme tous les autres êtres humains, excités et fous de jalousie. Mais ce n’est pas le cas, ici.


  –Comment ça?


  –On dirait plutôt quelque chose de lâche, une occasion qui s’est présentée. Un simple coup de couteau dans le dos… dont il n’aurait même pas dû mourir, normalement. Et, après ça, notre coupable file dans la salle de bains pour vomir ses entrailles. Ça ne ressemble pas à nos motards vêtus de cuir.


  –Non, c’est vrai, concéda Holt.


  –Alors, quoi?» lança Jarnebring.


  


  Un être solitaire, peureux, soupçonneux, aigri, qui avait le sentiment d’avoir été injustement traité par la vie et qu’il aurait pu faire beaucoup mieux s’il avait pu en décider.


  «Un fouineur, dit Jarnebring.


  –Quelqu’un qui cherchait à avoir prise sur autrui et à jouir d’un ascendant affectif sur ceux qui l’entouraient en fouinant partout, en découvrant leur point faible, poursuivit Holt.


  –Qui mettait à profit l’amitié et les sentiments des autres, qui tirait même des traites dessus, s’il en avait l’occasion.


  –Qui n’hésitait sûrement pas à exercer une pression sur eux s’il se sentait assez sûr de lui, conclut Holt.


  –Fouineur, usurier, maître chanteur, résuma Jarnebring. Pas le genre avec qui j’aimerais partager ma chambre.»


  


  «J’ai un copain, reprit soudain Jarnebring comme s’il se mettait à penser tout haut. En fait, c’est mon meilleur ami. On patrouillait dans la même voiture, jadis, il y a une éternité de ça… et on avait pas mal d’autres choses en commun, aussi, mais peu importe.


  –J’ai une petite idée de qui ça peut être. Comment est-ce que les collègues l’appellent, déjà? Ce ne serait pas “le Boucher d’Ådalen”? Lars Martin Johansson, commissaire divisionnaire auprès de la Direction de la police nationale.


  –Les gens disent beaucoup de conneries, dans la maison. Tu sais ce qu’il a de remarquable, Lars Martin?


  –Non. Dis-moi. Je t’écoute.


  –Il est absolument imbattable dans l’art de deviner ce qu’il en est, dans la plupart des situations. Au point que c’en est parfois effrayant.


  –Qu’est-ce qu’on attend, alors? demanda Holt en désignant le téléphone de la tête. Appelle-le et demande-lui de venir.»


  Il n’est jamais trop tard pour rencontrer Dieu, pensa-t-elle. Et, si la moitié de ce qu’elle avait entendu sur son compte était vrai, il était grand temps de le faire.


  «Je ne crois pas, répondit Jarnebring. Même si j’aimerais voir la tête de Bäckström. Une chose que Lars Martin ne cesse de répéter, dans les enquêtes criminelles, c’est qu’il faut se moquer du mobile.


  –Il ne faut pas s’occuper du mobile, répéta Holt pour s’assurer qu’elle avait bien compris.


  –Non. D’après lui, le mobile est soit absolument évident, soit tellement tordu que jamais de la vie tu n’y penserais même si tu consacrais des années à y réfléchir. Dans les deux cas, c’est donc sans intérêt. Johansson dit toujours que le mobile, c’est la cerise sur le gâteau et c’est à la Justice de l’y déposer, si elle pense qu’il en faut vraiment, une fois que le gâteau est cuit. Nous autres, dans la police, il ne nous sert à rien. Sauf dans les polars, les séries télévisées et autres débilités de ce genre.


  –Est-ce que c’est pas un peu facile? demanda Holt, qui suivait attentivement au moins deux des séries policières de la télévision.


  –Lars Martin est un homme simple, dit Jarnebring avec un sourire de satisfaction. C’est ça qui est bizarre, dans cette affaire. Je veux dire: avec le cerveau qu’il a. Lars Martin a toujours raison. On a discuté de dizaines et de dizaines d’affaires de ce genre, au fil des ans, et je ne me rappelle pas une seule où il ait eu tort.


  –Mais… voulut objecter Holt.


  –Pourtant, cette fois, j’ai comme l’impression que c’est le cas, acheva Jarnebring.


  –Pourquoi ça?


  –Eh bien, cette fois-ci, j’ai soudain le sentiment que, si on pouvait trouver le mobile du meurtre d’Eriksson, on trouverait aussi le coupable. Facilement, en deux temps trois mouvements. On aurait plus qu’à aller le cueillir.


  –Tu crois ça?


  –Yes, répéta Jarnebring. Et tu sais ce qui est encore beaucoup plus fort?


  –Non. Dis-le-moi.


  –Je suis persuadé qu’on a déjà buté sur notre coupable et qu’on l’a laissé passer, tout simplement.


  –Mais on n’a personne, s’étonna Holt. Ni Welander, ni Tischler, ni la femme de ménage, ni…


  –Bien sûr que si, répliqua Jarnebring. On ne l’a pas vu, c’est tout. Pas plus compliqué que ça.»
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    Mercredi 13décembre 1989
  


  À la brigade des agressions, on avait fêté la Sainte-Lucie à la mode traditionnelle et, pendant le reste de la journée, on n’avait pas fait grand-chose –également par respect pour la tradition. À l’exception de Gunsan, aussi active que d’habitude sur son ordinateur, la plupart semblaient avoir recherché l’intimité de leur bureau.


  À la brigade d’intervention non plus, le zèle n’avait pas atteint des sommets vertigineux. Jarnebring avait certes paru en assez bonne forme, en arrivant le matin, mais avait ensuite prétexté qu’il devait «donner un coup de main aux gars» avant de s’éclipser.


  Ne restait plus que Holt, qui n’était pas au mieux de sa forme après avoir fêté la Sainte-Lucie à l’école deNicke. Faute de mieux, elle décida de se consacrer à la boîte contenant le répertoire téléphonique d’Eriksson, son album de photos et ses notes à caractère privé.


  Si c’est ici qu’il se trouve, il se cache bien, se dit-elle avec amertume, car elle n’arrivait pas à oublier sa discussion de la veille avec Jarnebring. Le plus simple serait d’examiner ses notes avec quelqu’un qui le connaissait, pensa-t-elle. Et comme c’était Bäckström le chef et qu’il était très à cheval sur la déontologie policière, c’était à lui qu’elle devait demander la permission.


  Il lui répondit d’un air un peu absent et apparemment pas enthousiasmé que, si elle voulait perdre son temps à ce genre de conneries, il ne pouvait pas l’en empêcher. Il avait déjà éclairci cette affaire, mais cela lui avait peut-être échappé, à elle… alors, bon.


  «Tu peux te contenter de A jusqu’à T, dit-il.


  –Comment ça?


  –Oui, dans le répertoire téléphonique. De analophile à travelo. Regarde bien à G comme giton, H comme homo, I comme inverti, P comme pédé et pédale, S comme sodomite, T comme tante, tantouze et tapette… Appelle-moi dès que tu trouves quelque chose, ajouta-t-il, l’air ragaillardi par sa trouvaille.


  –Merci du tuyau», dit-elle en raccrochant.


  Il est vraiment malade, ce type, pensa-t-elle.


  


  Quant à Welander, elle allait devoir se passer de son aide. Sa secrétaire lui annonça au téléphone qu’il était en déplacement pour un reportage. Il ne devait rentrer que peu avant Noël. Merci du renseignement, ironisa-t-elle intérieurement.


  Elle eut plus de chance avec Tischler. Quand elle appela le numéro inscrit dans le répertoire, elle tomba sur lui personnellement. Elle lui expliqua le motif de son appel et lui demanda quand il pourrait lui consacrer un bref instant, car il était sûrement très occupé.


  «Maintenant, répondit Tischler. Si vous me laissez cinq minutes, le temps de me maquiller un peu. Vous connaissez l’adresse?»


  Cinq minutes plus tard, elle avait réussi à monter à bord d’une voiture partant en patrouille et, dix minutes après, elle pénétrait dans les locaux de Tischler.


  «Je vous en prie, lui dit-il en montrant un fauteuil qui avait tout d’une antiquité, de l’autre côté de son grand bureau. C’est donc vous l’inspecteur Anna Holt?


  –Oui», répondit-elle.


  Curieux bonhomme, pensa-t-elle. Petit, chauve, et pourtant robuste, presque carré, avec des yeux perpétuellement en alerte qui la dévisageaient avec un plaisir évident et sans qu’il parût en éprouver la moindre honte.


  «Moi, c’est Théo. Puis-je t’appeler Anna?


  –Parfaitement», répondit-elle avec un petit sourire.


  Fais gaffe à toi, Anna, s’exhorta-t-elle intérieurement.


  «Que puis-je faire pour toi, Anna? Tu peux me demander n’importe quoi, compte tenu du fait que je suis immensément riche, extraordinairement doué, extrêmement divertissant, voire, dans certains cas, absolument charmant.


  –Alors j’aimerais que tu m’aides à comprendre tous ces papiers, dit-elle en posant sur son bureau le carton contenant le répertoire, l’album et les notes d’Eriksson.


  –Ce n’est pas ce que j’espérais, soupira-t-il. Mais il faut bien commencer par un bout et, si c’est de notes à caractère privé d’Eriksson qu’il s’agit, nous n’allons pas y passer une éternité.»


  


  «J’ai oublié de te demander si tu désirais boire quelque chose, dit Tischler en jetant un rapide coup d’œil sur les notes manuscrites d’Eriksson. Du champagne, du vin ordinaire… ou encore un verre d’eau de source bien fraîche?


  –On verra ça plus tard», répondit Holt.


  C’est vraiment un cas, ce type, se dit-elle.


  «Ah. Le rayon lumineux de l’espoir disperse les ténèbres régnant dans mon âme malheureuse et solitaire. Ces papiers, reprit-il sur un ton plus neutre, j’ai l’impression qu’il s’agit de ces calculs auxquels Eriksson ne pouvait pas s’empêcher de se livrer, concernant les dernières affaires qu’il avait réalisées chez nous. Il m’en a montré des centaines de ce genre, au fil des années, et si tu fouilles dans les dossiers deson petit bureau, je suis sûr que tu trouveras des relevés de compte correspondants émanant de notre firme. Si tu me remets un document du procureur, je te les ferai imprimer.


  –Inutile, dit Holt. Cela confirme mon opinion préalable.


  –L’harmonie des âmes, soupira amoureusement Tischler. L’harmonie des âmes.»


  


  Le répertoire téléphonique ne les occupa guère plus longtemps.


  «Ce numéro, à Hjorthagen, c’était celui de sa vieille mère, expliqua Tischler. Elle est hélas décédée depuis de nombreuses années.


  –T’est-il arrivé de la rencontrer?


  –Une fois, je suis littéralement tombé sur elle, en ville, en compagnie de Kjell. Il l’emmenait au centre médical d’Odenplan. Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans. Elle n’était déjà plus très jeune quand elle a eu Kjell.


  –Quelle impression t’a-t-elle faite?


  –Une affreuse vieille bonne femme, répondit Tischler avec un grand sourire. Je ne lui ai parlé que cinq minutes, mais ça m’a amplement suffi.


  –Comment ça?


  –Disons qu’elle tenait son petit Kjell dans une véritable poigne de fer. Si quelqu’un mérite d’être qualifié de mère dominatrice, c’est bien elle. Pas besoin d’être psychologue diplômé pour le comprendre. On le voit rien qu’au fait qu’il avait toujours son numéro de téléphone, bien qu’elle soit morte depuis longtemps.


  –As-tu une idée de l’identité de son père?


  –Non, aucune. Mais, si j’osais avancer une hypothèse, je dirais que la vieille l’a sans doute tué et dévoré aussitôt après l’accouplement.


  –Enfin, bon», dit Holt.


  


  Lorsque Tischler vit la photo de la bande des quatre, il eut l’air d’un petit écolier aux anges. Absolument charmant, ne put s’empêcher de penser Holt.


  «C’est moi, Sten et Kjell. La petite dame aux nattes est ma charmante petite cousine… c’était pendant sa période Fifi Brindacier… et la photo est prise dans ce que nous appelions le paradis estival de la famille, du côté de Värmdö… un établissement tout à fait dans le goût de Strindberg, en ce qui concerne les relations familiales.


  –Te souviens-tu quand elle a été prise?» demanda Holt.


  C’est vrai qu’il est extrêmement divertissant, pensa-t-elle.


  «Fin des années1960, début des années1970. Je ne me rappelle pas exactement. Si tu veux, nous pouvons aller voir ce qui est inscrit dans le livre d’or, là-bas. Si nous trouvons le nom de Kjell, il n’y aura plus de mystère. À ma connaissance, il n’y est venu qu’une fois. Nous y sommes allés sur le bateau de mon père, qui était ancré à Saltsjöbaden. Moi, Sten et Kjell et une quantité impressionnante de boîtes de conserves et de bouteilles.


  –La petite Fifi n’était pas de la partie?


  –Surtout pas, que vas-tu penser? Non, elle était chez son papa et sa maman, avec tous les autres membres de la famille, de neuf à quatre-vingt-dix ans, qui venaient toujours en masse là-bas.


  –Mais: la bande des quatre? demanda Holt.


  –Ah, je vois, inspecteur, que tu as l’intention de me prendre en flagrant délit de radicalisme juvénile. La conspiration des éléments contre-révolutionnaires contre le grand président Mao et tout le tremblement.


  –Pourquoi le ferais-je? demanda Holt en balayant du regard les meubles de la pièce.


  –En fait, c’était beaucoup plus simple que ça, coupa Tischler. À cette époque, ma petite cousine raffolait de romans d’aventures et d’histoires policières –oui, elle était très en avance pour son âge– et je crois que c’est une référence à ce roman de Conan Doyle… il me semble qu’il s’appelle Le Signe des quatre. Du nom d’une société secrète que démasque Sherlock Holmes.


  –Qui a pris la photo? demanda Holt pour changer de sujet.


  –Elle a été prise avec un déclencheur automatique. L’appareil, ma cousine l’avait reçu en cadeau de son gentil tonton Theo, car c’était comme ça qu’elle m’appelait. Elle n’arrêtait pas de prendre les clichés les plus inconvenants et provoquait parfois la panique, là-bas. Je me souviens que sa mère… ma tante, donc… m’a disputé. Mais je me faisais le plus petit possible. Ce n’était pas très convenable, pour un jeune homme aux idées avancées, de passer l’été dans les villas de luxe de la bourgeoisie. Il m’arrivait d’avoir des faiblesses, hélas, comme tout le monde.


  –Ce n’était peut-être pas si grave que ça, dit Holt avec un sourire, mais je comprends ce que tu veux dire.»


  Il est un peu rasoir, quand même, pensa-t-elle.


  «Je comprends moi aussi ce que tu veux dire et j’avoue sans la moindre réserve. Tous les jeunes gens dotés d’un peu de bon sens étaient révolutionnaires, à l’époque. On faisait partie de mouvements comme Clarté, on militait contre la guerre au Vietnam, on était socialistes, communistes, maoïstes et autres choses en -istes. On n’arrêtait pas de défiler devant l’ambassade américaine et puis on partouzait pas mal les uns avec les autres. Les deux étaient bons pour la santé et, si ça pouvait mettre votre paternel en rogne, par-dessus le marché, c’était parfait.


  –J’ai vu dans nos papiers qu’Eriksson était politiquement engagé», dit Holt.


  Partouzer, pensa-t-elle. Quand ai-je entendu ce mot-là pour la dernière fois? Il y a une éternité.


  «Oui, enfin… sourit Tischler. On le surnommait “chiffe molle”, alors il ne faut pas surestimer son degré d’engagement.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Un certain opportunisme, peut-être, lâcha Tischler, et peut-être aussi des problèmes de timing. Je me souviens qu’il est devenu social-démocrate au printemps1979. Il nous a rebattu les oreilles pendant une soirée entière en disant que, sitôt les élections passées, sa réussite syndicale serait un fait accompli et que c’en serait fini des partis bourgeois. Manque de chance, ils ont gagné d’extrême justesse et sont restés au pouvoir jusqu’en 1982.


  –Vous étiez tous d’ardents socialistes, à l’époque, donc?


  –Je le suis toujours, répliqua Tischler, presque offensé. J’ai toujours eu le cœur à gauche… et le portefeuille à droite, ajouta-t-il avec un grand sourire. Tous les gens sensés avaient des opinions radicales, à cette époque. Pour la même raison que, aujourd’hui, tous les gens sensés ont dit adieu à tout cela, socialisme et communisme, dès qu’ils ont vu le tour que ça prenait.


  –Tu n’es pas opportuniste, toi, n’est-ce pas?


  –Ce serait absurde de le prétendre, déclara Tischler avec emphase. Je suis né, non pas avec une simple cuiller d’argent dans la bouche, mais avec un service entier. Par conséquent, je n’ai jamais eu besoin d’être opportuniste.


  –Eriksson, lui, si.


  –Oui, convint Tischler soudain plus grave. Étant donné la jeunesse qu’il a connue, j’ai cependant du mal à lui en tenir rigueur. Les gens tentent de s’adapter àl’époque dans laquelle ils vivent et, quand les temps changent, leur vie change aussi. Il est donné à très peu d’entre nous d’affronter les vagues de l’existence à contre-courant.


  –C’est très bien dit, constata Holt.


  –Je sais, ricana Tischler. Malheureusement, ce n’est pas de moi. Je l’ai piqué à l’un de nos prix Nobel, Eyvind Johnson.»


  


  «Qu’est-ce que tu dirais de dîner à Paris, ce soir? demanda Tischler en retenant la main de Holt dans la sienne, au moment de prendre congé.


  –J’ai peur que ce soit impossible, malheureusement, répondit Holt avec un sourire. Dans un autre temps et une autre vie, peut-être.


  –Je vivrai d’espoir», dit Tischler en la fixant de ses yeux toujours aussi présents.
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    Jeudi 14décembre 1989
  


  Les dissensions au sein de l’équipe étaient apparues au grand jour lors de la dernière réunion avant le week-end.


  C’est une véritable mutinerie, bon Dieu, bougonna Bäckström en sortant de la salle d’un pas martial, après que chacun eut dit ce qu’il avait sur le cœur.


  


  Il avait de nouveau, pour la énième fois, exposé sa piste pédés, mais les trois jeunes collègues prêtés par la sécurité publique avaient osé commencer à exprimer certains doutes.


  «Tu ne penses pas qu’on risque de s’enliser? suggéra timidement la première –et la seule femme des trois. À l’école, on nous a appris que dans ce genre d’affaire, il fallait adopter une attitude ouverte et ratisser large.»


  Mon cul, ma grosse, pensa Bäckström, qui n’avait cependant pas l’intention de s’exprimer ainsi devant témoins et préféra répondre:


  «Je t’écoute. Qu’est-ce que tu as à proposer?


  –Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Mais qu’est-ce qui nous prouve, au juste, qu’Eriksson était homosexuel?


  –À part ce que disent le médecin légiste et ses deux meilleurs amis depuis vingt ans? ironisa Bäckström. Qu’est-ce qu’il te faut d’autre? Un costume de marin, un pot de vaseline ou des bas résilles au fond de son tiroir? Des vidéos pornos montrant des types dans des positions éloquentes?»


  À moins que tu ne préfères que tonton Evert s’occupe de ta petite chatte, ajouta-t-il intérieurement.


  «Une seconde, coupa Jarnebring en posant sur Bäckström un regard d’impatience. Ma collègue Holt et moi, dit-il en désignant celle-ci de la tête, on a fouillé l’appartement d’Eriksson de fond en comble. Si quelqu’un pense que quoi que ce soit nous a échappé, il n’a qu’à y aller à son tour. Nous n’avons pas trouvé le moindre soupçon d’indice montrant qu’il s’intéressait au sexe, de quelque façon que ce soit. Nous avons même examiné ses draps, parce que Wiijnbladh avait oublié ce détail. Et, comme nous l’a confirmé sa femme de ménage, depuis deux ans, il n’y a pas la moindre trace de sperme dessus. Encore moins un seul cheveu de quiconque d’autre qu’Eriksson ou quoi que ce soit qui puisse prouver qu’on s’est livré dans cette chambre ou cet appartement à des activités à caractère sexuel.


  «Personnellement, reprit-il en levant sa grosse main droite pour empêcher Bäckström d’émettre une objection, je serais beaucoup plus tranquille si nous avions trouvé quelque chose de ce genre. Pour ne pas parler de tous ces trucs dont tu nous rebats les oreilles.


  –Corrige-moi si je me trompe, coupa Bäckström, mais est-ce que c’est pas toi qui a émis l’idée que quelqu’un avait fait place nette et emporté divers objets de chez Eriksson? Il n’était pas question d’une valise entière?


  –Je ne sais pas. C’est possible, même si ce n’est pas sûr du tout. Mais si c’est le cas, je pense qu’il s’agissait de papiers. Et pas de ses vieux draps ou de son corset, s’il en avait un, conclut-il en échangeant un regard avec Holt.


  –J’entends bien, reprit Bäckström sur le ton de la concession, car il y avait quelque chose dans les yeux de ce gorille psychopathe qui le mettait mal à l’aise, mais si tu veux bien m’écouter, toi aussi… je te renverrai aux déclarations de ses deux amis les plus intimes… et du médecin légiste.


  –Maintenant que j’ai pris connaissance des procès-verbaux d’audition, dit Jarnebring, je me demande ce qu’ils ont dit, en réalité. Welander fait peut-être une vague allusion, ainsi que ce Tischler, qui m’a pourtant l’air plutôt loquace. Mais ni l’un ni l’autre ne sait quoi que ce soit. L’un croit peut-être quelque chose, l’autre dit qu’il peut imaginer quelque chose. Au bout de vingt ans. Tu parles d’amis intimes.


  –Et la légiste, alors?» demanda Bäckström.


  Je ne savais pas que tu savais lire, soupira-t-il amèrement. Au fait, qui est-ce qui lui a montré mes procès-verbaux, à ce gorille?


  «Ne m’interromps pas, répliqua Jarnebring. J’y viens dans un instant. Je veux d’abord en terminer avec nos témoins et, selon moi, il y a trois possibilités. Ou bien il en est effectivement comme l’un d’entre eux le laisse vaguement penser et, dans ce cas, il y a quelque chose qui nous a échappé. Ou alors ils se font des idées. Ou encore, ils essayent de nous faire croire qu’Eriksson, leur copain, était… enfin: homosexuel. Et, si c’est vraiment le cas, ça devient soudain vachement intéressant, vu ce que tu leur as dit.»


  Ne jamais sous-estimer un collègue, même s’il a l’air d’un homme des cavernes et s’est levé du mauvais pied, pensa Holt en souriant presque tendrement à Jarnebring.


  «Mon collègue Jarnebring et moi-même sommes totalement d’accord, dit-elle. Nous avons lu les deux procès-verbaux et, comme tu le sais, je me suis également entretenue avec Tischler. Il a la langue bien pendue mais c’est surtout du vent.»


  Mon collègue Jarnebring, se répéta-t-elle intérieurement avec l’impression d’avoir reçu, peu auparavant, un grand compliment, même si ça ne la mettait pas sur un pied d’égalité avec lui.


  «Heureux de savoir que vous êtes d’accord, répondit Bäckström. Et si on revenait un peu à la réalité? Qu’est-ce que vous dites du rapport du médecin légiste? Elle se fait des idées, elle aussi?


  –Il se trouve que je me suis entretenu avec elle, reprit Jarnebring. Nos chemins se sont croisés, je suis tombé sur elle à l’institut médico-légal. En clair, elle n’avait aucune idée de ce que le Blasé et Wiijnbladh avaient pu raconter. Le premier n’a jamais eu affaire à Eriksson et se trouve en plus en congé de maladie. Comme elle est son supérieur hiérarchique, elle va lui dire deux mots dès qu’il aura retrouvé sa canne blanche et sera revenu au travail.


  –Tu as parlé au médecin légiste?» se scandalisa Bäckström.


  Mais c’est de la mutinerie, pensa-t-il.


  «Oui, répondit Jarnebring. Je ne vois pas où est le problème.


  –Nulle part», bredouilla Bäckström.


  Bon sang, il est dangereux, ce type. Dire qu’on laisse des gars comme ça en liberté. Comment a-t-il fait pour entrer dans la police?


  «Bon. Où en étais-je… Ah oui. Elle en a aussi parlé avec Wiijnbladh, mais tout simplement parce qu’il lui a demandé s’il était possible de déceler à l’autopsie des indices de l’homosexualité d’Eriksson. Et tu sais ce qu’elle a répondu?


  –Non», dit Bäckström.


  Au fait, où est passé Wiijnbladh, bon sang? C’est bien dans son genre, à ce sale petit rat, de filer à l’anglaise à un moment pareil.


  «Non. Elle a dit: non. Si tu veux, je peux aller trouver Wiijnbladh et voir ça avec lui.


  –Inutile», coupa Bäckström.


  Pourtant, ça serait marrant, parce qu’il se planterait complètement, pensa-t-il.


  «Parfait. Je suis heureux de constater que nous sommes d’accord.


  –Je t’écoute, reprit Bäckström. Donne-moi un nom.


  –Il est là-dedans, répondit Jarnebring en tapotant du doigt le dossier contenant les éléments de l’enquête posé devant lui sur la table. Je te fiche mon billet qu’il est là-dedans, mais que nous ne l’avons pas vu parce que nous ne cherchons pas là où il faut.»


  Il est fou à lier, pensa Bäckström.
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    Vendredi 15décembre 1989
  


  Wiijnbladh n’avait pas assisté à la réunion de la veille parce qu’il avait une affaire d’empoisonnement sur les bras. Un étudiant en médecine vivant chez son vieux père avait rencontré des difficultés dans ses études. Il avait échoué à divers examens, pris du retard et, après avoir ressassé des idées noires durant un moment, décidé de résoudre ses problèmes universitaires en empoisonnant son père d’une bonne dose de thallium dans son petit déjeuner. Et là, il avait obtenu des résultats bien plus brillants qu’à l’université. Quant à son mobile, il illustrait parfaitement la thèse de Lars Martin Johansson sur la cerise et le gâteau.


  L’ancien futur médecin était maintenant en prison à Kronoberg. Sur le plan de travail de Wiijnbladh, au service scientifique, il y avait maintenant un flacon de thallium que le coupable avait fauché au département de chimie de l’Institut Karolinska, dans lequel il restait de quoi faire passer de vie à trépas la moitié des policiers du Kungsholme. Dans l’esprit enfiévré de Wiijnbladh, ce flacon magique aux vertus mortifères avait fait l’effet d’un don du ciel susceptible –dans un avenir pas trop lointain– de résoudre ses propres problèmes.


  Les ennuis de Wiijnbladh n’avaient rien à voir avec les études, car il ne s’y était jamais consacré. À part les six années de la scolarité obligatoire, moins d’un an à l’école de police et divers cours de recyclage en matière scientifique, il avait consciencieusement évité tout ce qui ressemblait à des cours, convaincu comme la plupart de ses collègues de la brigade que les seules connaissances dignes de ce nom étaient celles acquises sur le terrain.


  «Il faut distinguer la théorie de la pratique, de même qu’on distingue l’imaginaire de la réalité», avait éloquemment résumé le commissaire Blenke, son vieux chef légendaire, lorsque, au cours d’une inspection de sa brigade, il avait expliqué aux membres de la Direction de la police nationale pourquoi il avait acheté dela poudre à empreintes digitales avec les crédits de la bibliothèque.


  Le grand problème de Wiijnbladh était d’une tout autre nature, et relativement simple en ce sens qu’il représentait à peu près 99% de la masse totale de ses soucis: sa femme le trompait. Rien de si terrible; il était loin d’être le seul dans ce cas, puisque le nombre des femmes infidèles était sensiblement égal à celui des maris. Quoi que ces derniers puissent en penser.


  Plus grave: la femme de Wiijnbladh le trompait ouvertement, ce qui était en fait en contradiction totale avec l’essence même du cocufiage. Mais le plus grave, c’était qu’elle le trompait de préférence avec d’autres policiers, de sorte que, comme cela durait depuis pas mal d’années, il n’y avait pas un seul service, au sein des forces de l’ordre stockholmoises, dont un ou plusieurs agents n’avaient pas planté des cornes à leur collègue Wiijnbladh.


  À l’image de son frère spirituel, l’ancien étudiant en médecine, il avait fini, après mûres réflexions, par parvenir à la conclusion que la seule façon de régler le problème était d’assassiner sa femme. Pourtant, les objets contondants ou les lames affûtées lui répugnaient, leur usage n’allant pas sans conséquences pratiques. Ne voulant pas être pris, il avait décidé de l’empoisonner, car ce type de meurtre était totalement inconnu de son service de police scientifique. Si l’ancien étudiant en médecine constituait une exception à cette règle, ce n’était pas dû à des efforts particuliers déployés sur le terrain par ses collaborateurs mais uniquement au coupable lui-même, qui avait raconté à bon nombre de ses camarades la petite farce jouée à son père.


  Qu’est-ce qui était plus sûr que le poison? se demandait Wiijnbladh. Car en dehors de cette exception, qui confirmait d’ailleurs la règle, chacun savait que la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit.


  Wiijnbladh était désormais un homme riche. Il avait un mobile et des occasions depuis longtemps, mais depuis vingt-quatre heures, il disposait aussi des moyens dont il avait besoin. Ce qui faisait de lui un homme heureux. Mais il jugeait préférable d’attendre un long week-end ou la période estivale, parce que tous les policiers dignes de ce nom seraient alors en vacances, et qu’il ne resterait plus que Bäckström et ses codétenus perpétuellement en train de travailler au noir.


  


  Le commissaire Fylking, lui, n’avait pas l’air si heureux lorsqu’il appela Jarnebring pour lui proposer de déjeuner en ville avec lui. Ce dernier n’eut guère de mal à deviner pourquoi il le faisait sur un ton pareil. Mais un déjeuner, c’était toujours ça de pris. Ils mangèrent du jambonneau à la purée de navets et de pommes de terre et burent chacun une bière légère, ce qui, à part la bière légère, constituait un vrai menu pour policiers. Avant même d’avoir planté sa fourchette dans son morceau de viande, Fylking en était venu au fait.


  «Tu n’as pas à te justifier, Bo, grogna-t-il. J’ai parlé à Gunsan ce matin et elle m’a raconté ce qui s’est passé au cours de la réunion, hier. Je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur ce gros lard, parce qu’il se planque, comme d’habitude. Il fait bien, d’ailleurs.


  –Tu as pris connaissance des pièces du dossier?


  –En partie. Mais Gunsan m’a résumé le reste. Si j’ai bien compris, Welander et ce Tischler ont un alibi. Il est donc totalement exclu que ce soit l’un d’eux qui ait tenu le couteau, hein?


  –Oui. Il n’y a pas l’ombre d’une chance. Les témoins de Welander sont trop solides pour ça, quoi qu’on puisse penser de leurs émissions télévisées. Pour Tischler, Holt a vérifié à la fois auprès de la compagnie aérienne et du personnel de l’aéroport d’Arlanda.


  –Auraient-ils pu avoir recours à un complice?


  –Je ne crois pas. Ça me paraît à la fois peu vraisemblable et tiré par les cheveux.


  –Pourquoi ces deux-là t’intéressent-ils comme ça, alors?


  –Parce que je pense qu’ils mentent, dit Jarnebring. Même s’ils sont innocents du meurtre d’Eriksson et qu’ils ne s’y attendaient sans doute pas, j’ai l’impression qu’ils savent quelque chose.


  –Pourquoi estimes-tu qu’ils mentent?»


  Instigation, conspiration, non-dénonciation de malfaiteur, rumina-t-il.


  «Quelle raison deux types comme eux pourraient-ils avoir de continuer à fréquenter, pendant des années, un pauvre type comme Eriksson, si ce n’est parce qu’il les tient d’une façon ou d’une autre? demanda à son tour Jarnebring. Prends Tischler, par exemple. Je veux bien qu’il soit riche à millions. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour aider Eriksson à gagner beaucoup d’argent, juste par amitié. Je n’ai pas besoin de le rencontrer pour savoir qu’il n’est pas de ce genre-là.


  –Eriksson les aurait fait chanter?


  –Peut-être pas chanter, mais je crois qu’il les tenait.


  –Comment pourrait-on le savoir?


  –On va les cueillir, on les met à l’ombre et on les oblige à cracher le morceau», dit-il.


  Et le procureur, lui, il va grimper aux rideaux, pensa-t-il.


  «Impossible. Tu le sais aussi bien que moi… alors, qu’est-ce qu’on fait?


  –Je ne sais pas», dit Jarnebring.


  Parce que, si j’en avais la moindre idée, on ne serait pas là à en discuter, pensa-t-il.


  «Réfléchissons, conclut Fylking. Et on en reparle après le week-end.»
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    Lundi18 –vendredi 22décembre 1989
  


  Pour appartenir à la police suédoise –car on ne pouvait lui appliquer d’autres critères professionnels– l’inspecteur Bo Jarnebring avait participé à un très grand nombre d’enquêtes nécessitant des recherches actives. En certaines occasions, il avait eu le bonheur de constater leur succès, l’instant béni où tous les points d’interrogation se muaient en point final, où l’on passait des ténèbres de l’ignorance à la lumière aveuglante de la connaissance et où toute l’équipe pouvait rentrer au poste sous une véritable haie d’honneur. Et cela pouvait ne prendre que quelques heures.


  Mais plus souvent, surtout ces dernières années, il avait connu l’inverse. Cet interminable et démoralisant processus pendant lequel on ne cessait de piétiner, sans avancer d’un pas. Les pistes, les tuyaux, les initiatives, les idées de génie et le banal travail de routine s’épuisaient les uns après les autres; et tous les efforts réunis, les bons indices, les tuyaux increvables, les illusions coutumières, les paris hasardeux, les coups de feu tirés au hasard et les erreurs parfaitement excusables finissaient par se réduire à un tas de papiers sur les étagères des crimes non élucidés, dans les locaux de la Justice.


  Ce fut le cas en cette semaine de décembre1989, au cours de laquelle Jarnebring put voir une enquête criminelle s’assoupir graduellement et mourir de sa belle mort. Une expérience qu’il partagea avec sa nouvelle collègue Anna Holt, pour qui ce fut en revanche une grande première.


  


  Dès le mardi matin, leur patron à la brigade d’intervention avait appelé Fylking et demandé qu’on lui rende ses troupes. Il comprenait certes les problèmes de son collègue, mais cela ne lui était guère utile pour résoudre les siens, qui s’entassaient sur son propre bureau. Fylking n’avait même pas tenté de protester. Il avait seulement jeté un coup d’œil en direction de son étagère à enquêtes non élucidées et constaté qu’il avait encore la place d’un caser une.


  


  Le mercredi 20décembre au soir, un autre meurtre fut commis dans un sex-shop de Söder. Dès le lendemain, les journaux en avaient fait le cinquième d’une série dans laquelle Eriksson était le numéro quatre. Au cours de l’année, en effet, un inconnu avait poignardé trois hommes, qui tous travaillaient dans différentes boutiques vendant des articles à caractère sexuel, diffusant des films pornos et allant parfois jusqu’à outrepasser la loi sur le proxénétisme. Tout indiquait qu’il s’agissait du même assassin dans les trois cas, mais un policier doué de raison comprenait que le meurtre de Kjell Eriksson n’avait rien à voir, étant donné que –pour dire les choses simplement– il «ne présentait pas un seul élément concordant avec les meurtres des sex-shops».


  À une exception près, nul à la brigade des agressions n’avait d’ailleurs eu l’idée de relier l’enquête en voie d’extinction sur l’assassinat de Kjell Eriksson à celle sur les meurtres pornos. L’exception en question avait pour nom Bäckström qui, dès le jeudi matin, eut une violente altercation avec Fylking dans le bureau de celui-ci. Il venait en effet de découvrir que non seulement la troisième victime de l’assassin des sex-shops travaillait dans une boutique s’adressant à une clientèle d’homosexuels, mais qu’il était également homosexuel lui-même. Pour Bäckström, tout fut soudain clair comme de l’eau de roche.


  Pendant les cinq premières minutes, Fylking s’était contenté de dévisager Bäckström en silence tandis que, sur sa tempe, la veine ressemblait de plus en plus à un ver de terre en train de se tortiller au bout d’un hameçon. Puis il s’était levé brusquement et, malgré le mauvais état de ses genoux, s’était jeté par-dessus la table pour prendre son collaborateur à la gorge et tenter d’endiguer le flot de ses insanités tout en restaurant un peu de calme indispensable. Bäckström avait cependant réussi à esquiver le coup, à glisser son gros corps par la porte du bureau et à se changer en gazelle dans le couloir pour s’échapper de la brigade, tandis que Fylking, la main sur la poignée de la porte, le couvrait d’injures du haut de l’escalier de l’hôtel de police.


  «Je vais te faire la peau, espèce de gros con!» hurla-t-il.


  Cet épisode mit un terme définitif à l’enquête sur le meurtre de Kjell Eriksson, même s’il ne s’y rapportait pas directement.


  Fylking eut donc un dossier de plus à classer mais, étant donné «toutes les saletés qu’il y avait déjà», cela ne changeait pas grand-chose. De plus, le week-end approchait, et il avait bien l’intention de partir pour Noël et le nouvel an. À son retour, il n’aurait plus qu’à se mettre à compter les jours le séparant de la retraite.
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    Mercredi 27décembre 1989
  


  Le mercredi 27décembre, Wiijnbladh reçut par coursier un paquet en provenance du laboratoire de la police scientifique de Linköping. Celui-ci contenait laserviette que son collègue Bäckström avait trouvée au fond du panier à linge, chez Eriksson.


  Ce paquet s’accompagnait d’un rapport confirmant ce que Wiijnbladh avait conclu à vue de… nez. À savoir que quelqu’un avait vomi dedans. Que la personne en question eût pris, peu de temps auparavant, un repas composé de poisson, de pommes de terre, de légumes et d’une tasse de café pour terminer, n’était pas de nature à faire progresser l’enquête, se dit-il. Que la serviette contînt aussi des traces de tout un tas de saletés de produits chimiques dont aucun être normalement constitué n’aurait pu dire à quoi ils servaient, non plus. Lui, en revanche, savait d’expérience qu’on les trouvait sans coup férir sur les serviettes de toilette et autres objets servant à se laver et s’essuyer.


  Qu’est-ce qu’on a à faire de pédants pareils dans la police, se dit Wiijnbladh avec amertume en mettant de côté le paquet et le rapport. Il avait plus important à faire, et notamment il étudiait depuis un certain temps un élément nommé thallium. Malheureusement, ses connaissances n’étaient encore que purement théoriques, et donc toujours pas exploitables concrètement, mais… bientôt, se dit-il, viendrait le moment de passer aux travaux pratiques.


  


  Le mercredi matin, l’inspecteur Bo Jarnebring remplaçait le commissaire de permanence à la brigade d’intervention jusqu’à la veille du nouvel an, jour où il avait demandé un congé afin de franchir le pas décisif du mariage avec sa fiancée bien-aimée. Il avait eu le temps de pardonner à son meilleur ami d’avoir été plus prompt que lui, et le commissaire Lars Martin Johansson et sa femme seraient, à cette occasion, à la fois témoins et hôtes d’honneur.


  Quant à l’enquête sur le meurtre de Kjell Göran Eriksson, désormais complètement endormie, elle lui était totalement sortie de l’esprit. Bien sûr, il avait entendu dire que Bäckström avait échappé à la mort –hélas! – à cause du mauvais état des genoux de Fylking, l’histoire ayant fait le tour du quartier. Il appela même ce dernier pour lui proposer les siens, de genoux, au cas où il aurait l’intention de renouveler sa tentative. Cela faisait certes plus de vingt ans, mais il avait représenté la Suède dans l’équipe du relais quatre fois cent mètres et il pensait donc que Bäckström ne serait pas en mesure de lui échapper.


  «À une condition, gloussa Fylking. C’est que tu te contentes de l’attraper, cette ordure. Car je tiens à le tuer de mes propres mains.»


  


  Comme il y avait beaucoup à faire, malgré la trêve des confiseurs, Jarnebring avait pris son déjeuner à la cantine de la police. Elle était presque déserte, et il avait pu s’installer dans un coin de la pièce pour y feuilleter tranquillement son journal en prenant son café. C’est alors qu’un collègue plus âgé, membre d’une patrouille en voiture-radio, s’était approché et lui avait demandé la permission de s’asseoir près de lui pour échanger quelques mots.


  Ce ne serait pas Stridh? se demanda Jarnebring en fouillant dans sa mémoire. Il n’oubliait jamais un visage, mais il avait de plus en plus de mal avec les noms.


  L’autre lui ôta ses doutes en se présentant de lui-même avant de prendre place.


  «On s’est déjà rencontrés, quand tu étais commissaire intérimaire à Östermalm, si tu te souviens1.


  –Assieds-toi», dit Jarnebring en désignant de la tête une chaise libre.


  


  Stridh avait quelque chose sur le cœur. Jarnebring l’avait deviné avant même qu’il se soit assis, mais il lui fallut se racler la gorge pas mal de fois et tourner autour du pot avant de lâcher le morceau.


  «Est-ce que tu te rappelles notre collègue Persson, qui était au service des cambriolages, avant de passer à la Säk?» demanda-t-il.


  Si je me souviens de lui, pensa Jarnebring en acquiesçant. Un vrai flic, et l’un des collègues les plus amers que j’aie jamais rencontrés.


  «Oui, dit-il. Pourquoi ça?


  –Il est venu me voir la semaine dernière, répondit Stridh en se penchant en avant. Une drôle d’histoire.


  –Je t’écoute», dit Jarnebring en posant son journal.


  Stridh regarda autour de lui, l’air très gêné.


  «Je ne devrais pas en parler, en fait, mais je me suis dit qu’à toi je pouvais.»


  Eh bien vas-y, se dit Jarnebring, même si lui, il ne l’aurait pas fait, si Persson était venu lui poser des questions en lui disant de n’en souffler mot à quiconque. Persson n’était pas le genre de type à qui on faisait cela.


  «Je suis suspecté d’espionnage? ironisa Jarnebring.


  –Non, pas du tout, se défendit Stridh. Il ne s’agit absolument pas de toi.


  –Qu’est-ce qu’il voulait, alors?» demanda Jarnebring.


  On ne va pas y passer la journée.


  «Il voulait parler de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. Tu en étais aussi, si je me souviens bien. Tu n’avais pas failli te faire descendre?


  –Les gens racontent tout un tas de salades», dit Jarnebring pour éviter de répondre.


  C’est incroyable les bruits qui courent, pensa-t-il.


  «Oui, c’était une histoire affreuse, reprit Stridh comme s’il pensait à voix haute.


  –Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?» demanda Jarnebring.


  Il doit toujours y avoir une centaine de collègues, ici, qui étaient de la partie, se dit-il.


  «Rien du tout, à ce que je sache, répondit Stridh en secouant la tête. Il s’agissait d’autre chose. Ce pédé quis’est fait assassiner le 30novembre. C’est bien toi qui t’en occupes?


  –Non, c’est Bäckström», coupa Jarnebring.


  C’est pas croyable ce qu’on peut répandre comme fausses nouvelles, dans cette maison, pensa-t-il.


  «C’est Bäckström, répéta-t-il. Si tu veux en parler, c’est avec lui qu’il faut le faire. Je ne suis plus sur le coup, moi.


  –Bäckström, bredouilla Stridh. C’est vraiment pas de chance, hein?


  –C’est comme si tu me demandais si les Turcs ont les yeux bruns, sourit Jarnebring.


  –Je vois, dit Stridh en lui rendant son sourire. Mais j’ai lu quelque part qu’en fait, il y a beaucoup de Turcs qui ont les yeux bleus ou gris. Ça n’a d’ailleurs pas tellement d’importance.»


  En effet, songea Jarnebring.


  «En quoi puis-je t’être utile? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, pour plus de sûreté.


  –Excuse-moi de te retarder, dit Stridh. C’est vrai qu’on entend très souvent des ragots. Il n’est toujours pas éclairci… ce meurtre du 30novembre?


  –Non», dit Jarnebring.


  Je l’aurais su, pensa-t-il.


  «Il était homosexuel, alors? Je veux dire: la victime.


  –Les gens racontent beaucoup de bêtises, répondit Jarnebring en haussant les épaules. Mais, si tu poses la question à notre collègue Bäckström, il en est profondément convaincu.


  –Lui, oui. Et toi?


  –Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Stridh soupira à nouveau, l’air presque malheureux.


  «Tu ne crois pas qu’il puisse y avoir quelque chose de politique là-dessous?» demanda-t-il prudemment.


  De politique? s’interrogea Jarnebring. Quoi, par exemple?


  «Qu’est-ce que tu veux dire?» répéta-t-il à voix haute.


  Qu’est-ce qu’il raconte, ce type?


  «Peu importe. Laissons tomber.»


  Ah bon, se dit Jarnebring en regardant sa montre. Oublions ça, en effet. Qu’est-ce que c’est que cinq minutes, dans la vie d’un homme?


  «Oui, soupira à nouveau Stridh. C’était affreux, cette histoire de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. Ils ont été pris à l’improviste, là-bas. Ceux qui travaillaient là.


  –Oui, dit Jarnebring. Ça s’est passé un peu trop facilement, à mon goût.


  –Les journaux ont dit que les collègues de la grande maison avaient eu un tuyau longtemps à l’avance. Mais les Allemands s’en sont pas occupés, apparemment.


  –Non, dit Jarnebring en se levant. On dirait que la communication n’est pas passée.»


  Ou alors, ils ont oublié de leur en parler, pensa-t-il.


  «Oui-oui, dit Stridh en secouant la tête, comme s’il réfléchissait à haute voix. Je pensais à ce que disait Churchill, pendant la guerre.


  –Ah oui? laissa tomber Jarnebring. Si tu veux bien m’excuser…


  –Sûr, dit Stridh en se levant lui aussi. C’est à moi de m’excuser de t’avoir dérangé pendant ta pause. Mais je pensais à ce que disait Churchill: He who is forewarned is also forearmed. Celui qui est mis en garde est aussi en armes. Il disait pas ça pour les Allemands, évidemment», ajouta-t-il.


  1. Voir Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver, du même auteur. (N.d.T.)
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  À la fin des années1980, le mouvement démocratique avait rapidement progressé en Union soviétique, Pologne, Tchécoslovaquie et Hongrie. L’Allemagne de l’Est constituait une exception. Erich Honecker, chef de l’État et leader du parti communiste est-allemand, opposait une résistance obstinée à toutes les tentatives de réforme. Lorsqu’il eut définitivement perdu la partie, la note à régler tant pour son pays que pour lui fut donc nettement plus salée que pour ses anciens alliés.


  La République démocratique allemande allait bientôt cesser d’exister, son écroulement coïncidant à peu près avec son quarantième anniversaire.Moins d’un an plus tard, ce fut le point final: le 3octobre 1990, elle perdit son statut –au moins officiel– d’État indépendant et fut réduite au rang de nouveaux Länder de la république fédérale d’Allemagne.


  Pour sa part, Honecker devait mourir en exil volontaire, au Chili, le 29mai 1994, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, isolé, malade d’un cancer du foie et dépouillé de tout pouvoir politique. Il était originaire de la Sarre, fils de mineur de Neunkirchen, où il avait appris le métier de couvreur et joué du chalumeau dans l’orchestre à vent de la mine. Lorsque les nazis avaient envahi la Sarre, en 1935, le jeune communiste de vingt-trois ans qu’il était avait dû s’enfuir une première fois, pour Paris. La seconde fois, il dut partir nettement plus loin.


  Par la suite, à la pâle lueur de la veilleuse de l’histoire, les journalistes et historiens occidentaux ont fait de la chute de l’Allemagne de l’Est le résultat d’une gigantesque erreur de communication commise par ses dirigeants, ramassis de vieux communistes obtus, aveugles, à court d’idées, incapables de comprendre le monde nouveau. Karl Marx, leur père spirituel, aurait sûrement qualifié cette vision de l’histoire d’idéaliste, de romantique et de peu réaliste, ce en quoi il aurait eu parfaitement raisonmais qui, étant donné la suite, ne présente aucun intérêt.


  D’après ces observateurs occidentaux –on le sait, ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire, du moins dans sa première version– ce fut en réalité «un petit morceau de papier qui déclencha l’avalanche», pour citer le titre d’un article de la Berliner Zeitung à l’occasion du cinquième anniversaire de la chute du mur. Le papier en question fut présenté à tous les journalistes occidentaux, lors d’une conférence de presse qui se tint à Berlin à la suite d’une réunion du Comité central, peu avant 19heures, le jeudi 7novembre 1989 au soir. D’après cette même version de l’histoire, il aurait, environ une heure plus tôt, été remis par Egon Krenz, successeur de Honecker, au chargé d’information du bureau politique, Günter Schabowski. Avant cela, il s’était bien entendu passé un certain nombre de choses qui auraient été plus du goût de Karl Marx.


  Au mois de mai1989, les Hongrois avaient commencé à abattre la barrière de fils de fer barbelé, longue de deux cent soixante kilomètres, qui séparait leur pays de l’Autriche. Pendant trois décennies, elle avait partagé l’Europe en deux mais, sitôt qu’elle fut tombée, tout alla très vite. Dans cette partie du continent, ilfallut moins de six mois pour dissiper le triste héritage de la Seconde Guerre mondiale.


  Au cours de l’été1989, le flot des réfugiés d’Allemagne de l’Est s’accrut de façon dramatique. Des milliers de citoyens de ce pays partirent en vacances à Budapest, mais n’y restèrent que quelques jours, le temps de trouver un moyen plus ou moins clandestin de poursuivre en direction de l’Autriche et, de là, vers l’Allemagne de l’Ouest et le paradis capitaliste.


  Le 19août, la Hongrie ouvrit pendant quelques heures l’un de ses postes-frontières avec l’Autriche, pour soulager un peu la pression. Six cents Allemands de l’Est en profitent aussitôt pour passer à l’Ouest. La frontière fut ensuite refermée et, pendant quelques jours, on en revint aux bonnes vieilles tentatives désespérées de passages en force et de coups de feu, avec pour résultat, dans le meilleur des cas, quelques blessés parmi les fuyards.


  Le 25août, les Hongrois en eurent assez et le Premier ministre annonça qu’il avait décidé d’autoriser les Allemands de l’Est à partir. Le 10septembre, il dénonça l’accord passé avec ce pays et, au cours de la fin du mois, des dizaines de milliers d’Allemands de l’Est gagnèrent l’Ouest via la Hongrie –sans réelle objection de la part de l’Union soviétique. Gorbatchev, le principal dirigeant du grand frère, préférait parler d’autre chose: transparence, renouveau et réformes politiques. Le bloc de l’Est vit donc dans la décision des Hongrois une heureuse initiative.


  Mais ce pays ne constituait déjà plus la seule porte de sortie. En septembre, des milliers d’Allemands de l’Est partirent également pour la Tchécoslovaquie, où ils demandèrent l’asile politique auprès de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Prague. À la fin du mois, ces réfugiés obtinrent, de façon inattendue, leur visa de sortie pour la République fédérale et, en moins de vingt-quatre heures, quatre mille d’entre eux avaient déjà atteint leur destination.


  Ce n’était que le début de l’avalanche. Avant la fin de l’année, plus d’un demi-million d’Allemands de l’Est –soit 3% de la population du pays– avaient quitté celui-ci pour entamer une existence nouvelle en Occident et, comme très souvent auparavant, c’étaient surtout des jeunes. Avec la jeunesse, c’était l’espoir d’avenir qui quittait la patrie.


  Et ce fameux papier? demandera-t-on. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste, pendant cette réunion du comité central est-allemand, le 9novembre 1989?


  La principale question à l’ordre du jour n’avait rien de mystérieux pour personne. Comment endiguer le flot des fuyards? Depuis un mois, les discussions tournaient autour d’un rapport de Wolfgang Herger, chef des services de sécurité au sein du Comité central du parti communiste du pays, qui envisageait deux solutions. Ou bien on fermait les frontières avec le reste du monde, ou bien on autorisait tous les citoyens à demander un passeport et un visa, leur offrant ainsi la possibilité de quitter librement le pays.


  Cette proposition de modification des conditions de sortie du territoire fut présentée pour la première fois aux membres du bureau politique au cours d’une pause dans la discussion, entre 12heures et 12h30, le jeudi 9novembre. On convint alors de la faire circuler, au cours de l’après-midi, parmi les membres du Conseil des ministres, avant de la soumettre au Comité central. Ce qui fut fait vers 15h30. Egon Krenz donna lecture de la proposition. Une brève discussion, assez confuse, s’ensuivit, quelques modifications furent apportées au texte de façon improvisée, à la suite de quoi il fut adopté dans son intégralité et sans limitation.


  Vers 17h30, Schabowski alla trouver Krenz dans son bureau pour lui demander s’il avait quelque chose de particulier à annoncer aux journalistes du monde entier lors de la conférence de presse qui allait débuter une demi-heure plus tard et qui, pour plus de sûreté, devait également être retransmise en direct à la télévision est-allemande.


  D’après Krenz, il aurait «appuyé» cette décision de modifier les conditions de sortie du territoire. Cela fit sensation; un scoop de niveau mondial. D’après Schabowski, en revanche, il ne «l’aurait pas particulièrement appuyée» et se serait contenté de lui remettre une liasse de papiers portant sur divers sujets globalement peu importants.


  Si cette seconde version est vraie, elle aurait au moins le mérite d’expliquer l’étrange comportement de Schabowski au cours de la conférence de presse. Vers la fin de celle-ci, on lui demanda en effet si cette modification des conditions de sortie du territoire, évoquée officiellement pour la première fois quelques jours auparavant, était bien prévue ou pas.


  Dans sa réponse, Schabowski se montra très prolixe et tourna beaucoup autour du pot. Son contenu se révéla difficile à interpréter, mais quand même sensationnel. En un mot comme en mille, le Comité central venait de décider que tout citoyen est-allemand serait libre de quitter le pays. Les responsables de la police populaire –les fameux «Vopos» – avaient reçu ordre, avec effet immédiat, de délivrer un visa pour l’étranger à tous ceux qui en feraient la demande. Cela valait pour tousles postes-frontières entre les deux Allemagnes, y compris ceux de Berlin. Étant donné ce qui s’est passé par la suite, ce n’était pas rien.


  


  


  
    VI
  


  Ce soir-là, le commandant des gardes-frontières est-allemands Manfred Sens n’était pas de service, mais suivait la retransmission télévisée de la conférence de presse du Comité central dans la salle de séjour de son appartement de la Strassburger Strasse, à Prenzlauer Berg, dans la partie nord de Berlin-Est. À la fin de l’émission, après l’habituel défilé des questions plus ou moins importantes, il se produisit une chose qui, selon ses propres dires, lui fit avaler de travers son café vespéral. Günter Schabowski annonçait en effet les nouvelles dispositions concernant la liberté de sortie du territoire.


  En temps normal, Sens était commandant en chef adjoint du poste-frontière de la Bornholmer Strasse, non loin de chez lui. Aussi put-il aussitôt enfiler son uniforme et s’y rendre. Une fois sur place, il trouva son supérieur direct, le lieutenant-colonel Harald Jäger, déjà sur les lieux, entouré d’une horde croissante de Berlinois. Il connaissait d’ailleurs la plupart d’entre eux, qui étaient ses voisins. Ni lui ni Jäger ne savaient quoi faire, alors que la situation menaçait de leur échapper très rapidement.


  À 21heures, Jäger avait appelé le ministère de l’Intérieur pour demander des instructions. Le porte-parole du service avait suggéré de laisser passer les plus motivés, conseil véritablement lamentable qu’on avait décidé de suivre, faute de mieux. En effet, la foule ne cessait de croître, et avec elle la pression exercée sur les sentinelles. À 22h30, le commandant Sens capitula et ouvrit lui-même la barrière donnant accès à Berlin-Ouest. En une heure, au moins vingt mille personnes franchirent le seul poste-frontière de la Bornholmer Strasse, tandis que des scènes analogues se déroulaient en d’autres endroits de Berlin.


  Telle fut la dernière mesure prise par le commandant Sens en service commandé. En tant que citoyen de la République fédérale, il devait devenir poinçonneur de billets dans le métro. Un poste qui, à tout prendre, était quand même plus libre et mieux rémunéré que celui de gardien de vestiaire au musée historique d’Unter den Linden obtenu par son ancien collègue Jäger, non loin de Neue Wache où, dans l’«ancien» temps, il avait jadis commandé la garde d’honneur militaire.


  Aucun d’eux ne connut donc cette fulgurante ascension vers le paradis capitaliste que bon nombre de leurs concitoyens s’étaient imaginée, qu’il s’agisse de statut social ou de situation financière. En revanche, ils avaient eu droit à nettement plus que les quinze minutes de célébrité qui caractérisent en général la liberté dans sa version occidentale.


  


  


  
    VII
  


  Les services de renseignements du monde occidental avaient déjà prévu, depuis une dizaine d’années, la situation qui se concrétisa à l’automne1989. La seule erreur commise par la plupart des analystes ayant travaillé sur la question fut de penser que ça arriverait deux ou trois ans plus tôt.


  Celui qui se révéla le meilleur, à la CIA, fut Mike Liska, dit l’Ours, en dépit du fait qu’il n’était ni analyste ni même employé dans l’un des services travaillant sur les États membres du pacte de Varsovie. Au printemps1984 s’était tenue au quartier général de Langley une vaste conférence interne, dont l’ordre du jour posait la question, si excitante, de la date de l’effondrement de l’adversaire. Tous les services derenseignements de la nation, du premier jusqu’au dernier, participèrent à deux journées entières d’un travail intense, surtout marquées par des analyses d’ordre économique.


  Au cours de la réunion informelle de clôture, le dernier soir, on avait pris des paris sur la date de la chute du mur de Berlin et, nous qui connaissons la fin de l’histoire, nous pouvons estimer que Mike Liska a donné une bonne leçon à tout le monde –et qu’il a dû se constituer un bon magot par la même occasion. «Donnez cinq ans à ces enculés, pour qu’ils aient le temps de se tromper deux fois, comme d’habitude», dit-il. Et, quand la liste des enjeux avait circulé, il avait misé cent dollars sur «la fin de l’automne1989, très probablement en novembre». La plupart des présents avaient secoué la tête et l’avaient remercié de sa générosité et de toutes les bières qu’ils pourraient boire à ses dépens longtemps auparavant.


  Mike Liska était né en 1940 et avait grandi dans un faubourg de Pest, à une vingtaine de kilomètres au sud de la capitale hongroise. Lorsque le pays s’était révolté contre l’Union soviétique, en 1956, il avait participé à la lutte armée dans les rues de Budapest et, quand tout avait fini, il avait pris la fuite dans la même direction que les autres. Il avait franchi la frontière pour passer en Autriche et, via un camp de réfugiés, en Allemagne de l’Ouest. À dix-sept ans à peine, il avait fini par atterrir à Acron, Ohio, dans sa nouvelle patrie, les États-Unis d’Amérique. Là, il avait été pris en charge par d’anciens concitoyens qui avaient émigré deux générations plus tôt.


  Après avoir achevé ses études à l’université, il s’était engagé dans la marine, avait fait l’école des officiers et, dès la veille de l’examen de sortie, été recruté directement par les renseignements. Il y était resté unedizaine d’années, jusqu’à ce que la CIA lui fasse une offre qu’il ne pouvait pas refuser. Car, en plus du hongrois, sa langue maternelle, il parlait couramment l’allemand et le russe, ce qui faisait de lui le candidat idéal. Au cours des dix années suivantes, il passa plus de temps en Allemagne de l’Ouest, en Scandinavie et dans le reste de l’Europe que dans sa seconde patrie.


  Liska avait un profil tout ce qu’il y a de plus classique d’officier de renseignements, correspondant d’un grand nombre d’agents travaillant sur le terrain, derrière les lignes ennemies. Il avait remporté de tels succès qu’on ne voulait plus continuer à l’exposer, préférant le rappeler au quartier général de Langley, Virginie, où il avait été nommé responsable du service consacré à la Scandinavie. Qualité qui lui avait valu de participer à ce «séminaire sur la chute du mur», auprintemps1984.


  Quatre ans plus tard, au printemps1988, il avait demandé à son supérieur hiérarchique d’être affecté à l’un des groupes de travail qui, depuis plusieurs années, s’efforçaient d’organiser la logistique en vue du prochain effondrement de l’adversaire.


  «C’est pour bientôt, maintenant», dit Liska et, comme son chef avait bonne mémoire et savait que le nom de Liska était le seul qui restait sur cette célèbre liste de paris, il lui avait proposé de choisir lui-même son affectation. «L’Allemagne de l’Est», avait-il répondu sans hésiter.


  Son chef s’était étonné de ce choix. D’après les rapports dont il avait pris connaissance, la RDA faisait au contraire figure de noyau de résistance au sein d’un empire soviétique en voie de désagrégation. Qu’avait-il contre la Hongrie? Étant donné son passé, ce pays paraissait constituer pour lui le terrain d’opérations idéal. Ou encore la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Mais pourquoi l’Allemagne de l’Est, grand Dieu? Parce que ce serait le premier domino à tomber, répondit Liska. «Elle se brisera comme une allumette», ajouta-t-il, en bon prophète.


  Liska avait obtenu des crédits pour mettre en place sa propre organisation. Sa première mesure avait consisté à réunir autour de lui la dizaine de collaborateurs en qui il avait le plus confiance. Puis il avait installé le bureau principal de sa petite agence à Stockholm –à distance respectueuse, mais pas trop tout de même. En outre, il se plaisait dans cette ville. Selon lui, elle ressemblait un peu aussi bien à Acron, Ohio, qu’à la banlieue sud de Pest, et il la connaissait pour y avoir été en poste àl’ambassade des États-Unis, pendant deux ans, à la fin des années1970.


  «Bon», dit Liska lors de la première réunion avec ses collaborateurs. «Je suppose que vous vous demandez ce qu’on fait ici.» Les hochements de tête pleins d’espoir qui accueillirent sa question lui confirmèrent son hypothèse. «J’ai l’impression… poursuivit-il en adoptant volontairement l’accent traînant du Middle-West, que nos chers amis de la République démocratique populaire ne vont pas tarder à boire la tasse.» Là, il observa une pause très étudiée en faisant semblant d’avaler quelque chose. «Et je me suis dit qu’il faudrait qu’on s’y prenne à temps pour leur acheter le fichier des agents auxquels ils ont eu recours toutes ces années.» Là, il cessa de déglutir et observa gravement l’assistance. «Très concrètement, il s’agit de dénicher quelqu’un –ou plusieurs personnes– à la Norrmannenstrasse1 qui cherche à se faire quelques ronds», ajouta-t-il avec un sourire. Car ce n’était pas plus difficile que ça.


  1. Siège de la Stasi, police politique et service de renseignements de l’Allemagne de l’Est. (N.d.É.)


  


  


  
    VIII
  


  Le service de renseignements est-allemand (la célèbre Stasi, abrégé de Ministerium für Staatssicherheit) était sans aucun doute le plus important du bloc de l’Est. Toute proportion gardée, et selon la façon dont on calculait, il était entre dix et trente fois plus important, quantitativement, que le KGB des Russes.


  À l’époque de l’effondrement de la RDA, il comptait cent deux mille employés et environ un demi-million de «collaborateurs extérieurs», sans compter informateurs, indics, provocateurs et simples colporteurs de ragots. Cela dans un pays d’à peine dix-sept millions d’habitants. Quand on eut accès aux fichiers de la Stasi, une fois la chute du régime consommée, il apparut qu’elle avait constitué des dossiers sur plus desix millions de ses propres concitoyens et sur près de un million d’étrangers.


  Mais ce n’était pas tellement ceux-là qui intéressaient Liska et ses camarades des services de sécurité occidentaux, qui cherchaient à atteindre leurs propres ennemis plutôt que ceux du défunt régime. Or, cette information était détenue par le propre service d’espionnage de la Stasi, la HVA (Hauptverwaltung Aufklärung), qui comptait quatre mille deux cent quatre-vingt-sixemployés, dont le quartier général était situé au numéro22 de la Norrmannenstrasse, à Berlin-Est, et qui était placé sous la direction du légendaire «Caria», le lieutenant général Markus Wolf.


  Les Allemands ont une solide réputation de sérieux et d’organisation, à la limite même de la manie, et la collecte de renseignements a toujours été l’une de leurs spécialités. C’est pourquoi –croyait savoir la CIA– les fichiers de la HVA devaient receler, entre autres, lesnoms des cinquante mille personnes environ à lui avoir prêté assistance d’une façon ou d’une autre, au fil des années, pour ses «opérations à l’étranger». Un fichier qui allait des espions les plus qualifiés jusqu’aux sympathisants les plus hésitants, et qui présentait en outre l’avantage d’être informatisé.


  Déménager des dizaines de tonnes de dossiers, une tâche de toute façon impossible, ne serait donc pas nécessaire. Les renseignements recherchés tenaient largement dans une bande informatique grand modèle, susceptible de trouver place soit dans une serviette, soit, en cas de besoin, sous une veste d’uniforme –pourvu que celui qui la portait soit suffisamment motivé.


  Liska savait d’expérience que l’argent peut acheter presque tout et tout le monde. Dans le cas présent, il s’agissait, littéralement, d’un droit de vie et de mort sur plus de cinquante mille personnes, et pas n’importe lesquelles. À condition de savoir qui elles étaient et ce qu’elles avaient fait, on se procurait en plus la possibilité d’influencer l’existence de centaines de millions de gens, positivement ou négativement. Autrement dit, Liska voulait ce fichier à n’importe quel prix.


  Il n’était naturellement pas le seul. Pas mal d’autres gens s’étaient fait la même réflexion ces dernières années, en particulier au sein de l’organisation à laquelle il appartenait. C’est pourquoi, après le sabbat bureaucratique de rigueur, celle-ci avait mis sur pied un directoire de trois personnes disposant du pouvoir et de l’argent, d’un groupe d’experts augmenté de gens dont il fallait juste entretenir le moral, ainsi que d’un commando pour faire le boulot. Ce dernier était assisté de formations auxiliaires chargées de la coordination des opérations sur le terrain, avec Liska à la tête de l’une d’entre elles. Un objectif, un effectif et une bourse qui, pour une fois, n’était pas chichement approvisionnée, et bien sûr énormément de secret. En d’autres termes, rien que de très ordinaire. On n’avait pas oublié de donner un nom à cette opération, baptisée Rosewood.


  Lorsque le mur était tombé, il avait entraîné dans sa chute la Stasi, qui s’était effondrée comme un château de cartes. Tout était soudain à vendre et, comme il s’agissait d’arriver le premier, si on voulait vraiment faire de bonnes affaires, c’était au vendeur deprendre contact avec l’acheteur. À la fin du mois de novembre1989, un officier de la Stasi, pas très haut placé dans la hiérarchie mais qui occupait un poste stratégique, avait apporté une copie du matériel informatique contenant les noms de tous les espions de la RDA et de tous leurs contacts à l’étranger à un collègue russe de la section du KGB à Berlin-Karlhorst. De là, ces bandes avaient été expédiées par avion au KGB de Moscou pour que les vendeurs de la Stasi et du KGB réunis puissent enfin rencontrer les acheteurs de la CIA et procéder à leur trafic de chair humaine en toute tranquillité. Le mardi 5décembre 1989, c’était terminé. Les bandes magnétiques étaient échangées contre des dollars, on se serra la main, et on trinqua à la vodka et au champagne, russes dans les deux cas.


  L’affaire avait été réalisée pour un prix défiant toute concurrence, ce qui n’étonna d’ailleurs pas Liska: enfant, il avait connu la Seconde Guerre mondiale et pu constater de ses propres yeux que la vie humaine ne valait pas cher, voire rien du tout. Dans ce cas-ci, chaque tête valait quand même cent dollars, se dit-il en secouant la sienne avec compassion.


  Le soir où Manfred Sens avait failli avaler son café de travers, dans son appartement de Prenzlauer Berg à Berlin, Liska était invité dans le quartier chic de Stockholm appelé Djursholm, à plus de mille kilomètres au nord. Mais, à la différence de Sens, Liska ne devait même pas avoir le temps de prendre son café, ce soir-là. Le moment tant attendu était enfin arrivé.


  Son hôte était une vieille connaissance du début des années1970, qui travaillait maintenant comme expert auprès du gouvernement suédois, pour lequel il s’occupait officiellement des questions relatives à la recherche et à la prospective, mais qui jouait en réalité le rôle de bras droit du Premier ministre pour tout ce qui touchait à la sécurité du pays.


  Leurs relations n’allaient cependant pas sans difficultés. Au cours des premières années, elles avaient même été tellement compliquées que la moindre enquête officielle aurait entraîné de graves problèmes, non seulement pour les intéressés mais aussi pour leurs supérieurs et les intérêts nationaux qu’ils représentaient. La situation avait désormais changé du tout au tout, et le fait que l’ours russe avait été mis K-O debout avait notablement facilité les relations entre Liska et le plus haut responsable de la sécurité au sein du gouvernement suédois. «Pour exprimer cela en langage simple, les Suédois n’ont plus à avoir une pareille trouille», comme Liska avait résumé le contexte géopolitique à l’un de ses supérieurs, à Langley.


  Liska et son hôte avaient décidé de consacrer la soirée à la bonne chère, aux boissons de prix et à une agréable conversation relative aux vieux souvenirs, aux radieuses perspectives d’avenir et à la situation politique mondiale mais, à peine à table, ils furent dérangés. En même temps que le téléphone rouge duSuédois sonnait, le chauffeur et garde du corps de Liska frappait à la porte. C’en avait été terminé de leur tranquillité. Il leur avait fallu se mettre au boulot, tous les deux, chacun de son côté même s’ils s’attelaient à la même tâche.


  Avant qu’ils ne se séparent, le Suédois avait cité Churchill avec un petit sourire, en précisant que l’utilité d’être prévenu dépendait naturellement de sa capacité à se défendre. Puis Liska avait regagné le bureau qu’il empruntait à l’ambassade américaine, au Djurgård. Il y avait passé presque toute la nuit à téléphoner et à faire les cent pas entre son bureau et le poste de télévision près de la fenêtre. «Pauvres diables», se dit-il en scrutant les ténèbres de cette nuit de novembre. Il pensait aux cinquante mille personnes dont la vie était maintenant à vendre.
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  C’est Berg, le patron de la section opérationnelle de la police de sécurité suédoise, qui avait posé la question.


  «Est-ce que tu pourrais envisager ça, Lars?»


  Est-ce que je peux? s’interrogea Johansson. Pourrais-je envisager ça?


  «Oui», répondit-il.


  Et c’est ainsi que tout avait commencé.


  


  Il s’était passé pas mal de choses, au sein de la police de sécurité, depuis l’assassinat du Premier ministre au mois de février1986. Pourtant, les enquêtes internes sur les activités secrètes de ce service qui en avaient découlé furent sans grande conséquence: des décennies de méthodes routinières éprouvées avaient enseigné la manière de se glisser entre les mailles de ce genre de filet. Dans le domaine de la sécurité nationale, chaque enquêteur doté d’un minimum d’instinct de conservation sait se montrer prudent.


  Quant aux activités secrètes par nature, il en allait de la sécurité de la société dans son ensemble; et on ne pouvait se permettre de faire le jeu de l’adversaire. Aussi, comme d’habitude, l’objet même de l’enquête en était sorti indemne, au prix d’un mélange habituel de mesures cosmétiques et de mutations peu passionnantes. Tout cela en vertu de la vieille règle qui veut qu’on apaise les bons esprits et qu’on donne aux cannibales la livre de chair humaine qu’ils réclament.


  Pour souligner qu’on «adoptait une ligne plus civique et démocratique», on avait changé de nom: l’ancienne police de sécurité, la Säk, était devenue la nouvelle police de sécurité, la Säpo. Pour la même raison, on lui avait également accordé plus d’indépendance par rapport à son autorité de tutelle, la Direction de la police nationale, et enfin, pour faire de son patron l’égal de ses homologues étrangers, il avait pris du galon dans la hiérarchie des hauts fonctionnaires de l’État. Pour finir, on avait également promu ou changé d’affectation un certain nombre de personnes au sommet de cette même hiérarchie policière, tandis qu’une seule avait été mise au placard –mais sans diminution de salaire, bien entendu.


  Mais il s’était aussi produit d’autres événements, aux conséquences beaucoup plus significatives, dont le principal était naturellement l’effondrement de l’Union soviétique et la désagrégation du bloc de l’Est. L’ancienne «brigade russe» qui, historiquement, avait accaparé plus de la moitié des crédits, si on savait compter, n’était plus que l’ombre d’elle-même et, sans l’imagination bureaucratique de Berg, l’organisation entière aurait été en grand danger.


  Cependant, Berg était sans aucun doute le plus affûté de tous les patrons du secteur opérationnel de l’histoire des services secrets suédois et, au lieu de tout arrêter, il avait aussitôt trouvé de nouveaux terrains d’action pour ses services: la situation dans les Balkans, le terrorisme européen et international, la nouvelle menace de l’extrême droite, le besoin croissant de garantie des droits du citoyen et surtout l’assassinat d’Olof Palme, qui avait provoqué un véritable appel d’air dans le secteur de la protection rapprochée.


  Dès l’année de la chute du mur de Berlin, la section de la police de sécurité chargée de ce genre d’activité dépassait en effectifs l’ancienne brigade russe, et la demande de gardes du corps ne fit que croître par la suite. Les gens chic se sentaient menacés comme jamais auparavant et, à tort ou à raison, ce fut tout bénéfice pour le service. Tout ça était donc parfait, même s’il existait d’autres aspects moins réjouissants.


  Les menaces contre la démocratie suédoise ne venaient plus, désormais, de la gauche, mais de la droite. Bien sûr, il n’était pas difficile de tourner latête de quatre-vingt-dix degrés, mais l’héritage des tempsde la guerre froide qui s’était entassé dans les archives des services secrets posait quand même problème. Des centaines d’années de force de travail consacrées, pendant des décennies, à ficher des centaines de milliers de citoyens suédois dont les sympathies politiques se situaient à la gauche du gouvernement social-démocrate. Une bien triste histoire, mais seulement l’un des aspects du problème, hélas.


  


  Un autre aspect du problème, c’était que les détenteurs du pouvoir politique qui avaient demandé ce genre de travail à la Säpo étaient désormais en voie de disparition. La plupart des anciens étaient morts de leur belle mort et les autres, à la veille de la retraite, voire déjà retraités. Le Premier ministre, n’en parlons même pas, quant à ceux de sa génération qui peuplaient encore les allées du pouvoir, ils ne représentaient plus qu’une petite cohorte dont les jours étaient comptés. La base de l’échange de bons procédés entre la police de sécurité et ses tuteurs politiques s’était effondrée.


  Le fardeau de la culpabilité n’avait pas disparu, lui. Sur le plan moral, il était même plus lourd à porter que jamais, mais la police de sécurité ne disposait plus de ces anciens commanditaires dont elle pouvait solliciter l’aide afin de faire face aux exigences nouvelles. Encore moins de ceux de qui on pouvait exiger un renvoi d’ascenseur quand on se faisait prendre bêtement les doigts dans le pot de confiture. Le système est pourri dans sa totalité, se disait Berg. Pourri sur le plan humain aussi bien que moral, et profondément injuste envers lui et ses collègues, qui n’avaient fait que leur boulot.


  Comme si cela ne suffisait pas, il existait encore un troisième aspect du problème. Les nouveaux détenteurs du pouvoir, qui étaient historiquement innocents de tout ça, se trouvaient, pour des raisons évidentes, largement surreprésentés dans les anciens fichiers de la Säpo des années1960 et 1970, marquées par le radicalisme politique. Berg le savait d’expérience, ayant dû jouer les pompiers en diverses occasions, lors de la nomination à tel ou tel haut poste de personnes qui menaient désormais une autre vie, dans un autre temps. Et la dernière chose à laquelle il pouvait s’attendre était de la gratitude de leur part. Il s’agissait plutôt de fermer sa gueule en espérant que tout aille pour le mieux.


  


  Telle fut d’ailleurs l’une des questions qu’il souleva en premier au cours de sa conversation avec Johansson, dont la réaction ne le surprit naturellement pas.


  «Si tu désires que je fasse le ménage derrière toi, je crois que tu fais erreur sur la personne, répondit Johansson, soudain sur ses gardes.


  –Par Dieu, non! s’exclama Berg avec un grand geste des mains. Ça, je m’en chargerai moi-même. Mais je me disais que tu pourrais commencer par faire table rase.»


  Ce sera moi qui ferai le ménage derrière les autres, car l’existence est injuste, pensa-t-il.


  «Belle idée, répliqua Johansson, de nous permettre à tous d’entamer le nouveau siècle sur des bases nouvelles.


  –Tu constitues un élément important de cette idée, insista Berg devant les réticences qu’il sentait chez Johansson.


  –C’est pour cela que tu t’es adressé à un représentant de la génération de 68? demanda-t-il avec un petit sourire.


  –Enfin, bon, répondit sobrement Berg. Tu comprends ce que je veux dire.


  –Qu’en pensent ceux qui décident? demanda Johansson, sincèrement curieux.


  –Le secrétariat général du gouvernement trouve que ton nom est une excellente proposition. Je m’en suis ouvert au secrétaire d’État en charge de ces affaires… tu l’as déjà rencontré, d’ailleurs, à l’occasion de l’assassinat de Palme… comme tu le sais, c’est le gouvernement qui nomme à ce poste… et nous étions entièrement d’accord.


  –Je suis heureux de l’apprendre», dit Johansson, l’air maintenant presque amusé.


  Les temps changent, pensa-t-il.


  «Et qu’en dit le directeur de la police nationale? demanda-t-il. Ce n’est pas lui qui est à la tête de la police de sécurité, désormais?


  –Le directeurgénéral? répéta Berg, dissimulant mal son étonnement. Il n’y a jamais eu de problème de ce côté-là.»


  Peu importait le titre exact de ces grands patrons. Pour sa part, Berg en était à son cinquième, bien qu’il ne pût le dire à voix haute. Johansson n’aurait d’ailleurs aucune peine à calculer ça lui-même, dès qu’il se serait mis un peu au courant.


  «En tant que responsable opérationnel, c’est toi qui dirigeras les activités du service et, au cabinet, on aune très grande confiance en toi», insista Berg avec un hochement de tête appuyé.


  Et on n’est pas en reste de flatteries, non plus, pensa Johansson.


  


  Après cela, ils s’entretinrent de diverses autres choses, que Johansson tenait à mentionner avant de donner sa réponse. À savoir qu’il était policier et pas homme politique. Que ce qui l’intéressait, c’était de faire coffrer les auteurs de crimes graves avant qu’ils aient eu le temps d’en commettre de plus graves encore, et que s’il voulait changer de poste, ce serait pour pouvoir enfin passer un peu à l’action.


  Berg ne voyait aucun inconvénient à cela. Il pouvait même aller jusqu’à dire que le pouvoir politique comme le sommet de la hiérarchie policière partageaient entièrement son opinion.


  «Je crois que tu apprécieras ce nouveau poste et je suis sûr que tu seras agréablement surpris. Je sais bien qu’on raconte un tas de bêtises sur nous, parmi les collègues des services officiels. Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit, déclara-t-il avec conviction. C’est un boulot pour un vrai flic.»


  Quelqu’un comme toi et moi, quoi, pensa-t-il.


  Un vrai flic, se répéta Johansson. Rien que ça.


  


  Puis on était passés aux détails pratiques. Une promotion? Naturellement. Le salaire? Supérieur, bien entendu, puisque de toute façon il était fonction à la fois du poste occupé, lequel était plus élevé, et du fait que ceux qui travaillaient dans les services secrets avaient toujours gagné davantage que les flics ordinaires.


  La possibilité de choisir ses collaborateurs? Bien sûr. Il pourrait les désigner lui-même? Naturellement. Qui d’autre pourrait le faire? Il n’avait qu’à prononcer un petit mot de trois lettres, ce serait lui le patron et l’affaire serait réglée.


  Il ne restait plus qu’un détail gênant.


  «Combien de temps penses-tu rester en fonction?» demanda Johansson.


  Tu m’as l’air bien fatigué, se dit-il. Et je trouve que tu as beaucoup maigri.


  «Je peux partir dès demain si tu le souhaites», répondit Berg avec un petit sourire.


  Je partirais même aujourd’hui, si cela ne tenait qu’à moi, pensa-t-il, mais il se garda de le dire à voix haute.


  «Moi qui avais espéré que tu me ferais faire le tour du propriétaire, dit Johansson.


  –Ce sera bien volontiers. J’espérais d’ailleurs que tu me le demanderais.»


  Qu’est-ce que quelques semaines de plus ou de moins, après toutes ces années? pensa-t-il.


  Johansson hocha la tête. Il a vraiment l’air au bout du rouleau, se dit-il.


  «Eh bien? résuma Berg en prenant un air presque solennel. Qu’est-ce que tu en dis? Est-ce que tu peux envisager ça?


  –Oui», répondit Johansson.


  


  Et c’est ainsi que cela avait commencé.


  


  L’existence vagabonde de Johansson au sein de la police touchait à son terme. Désormais, il n’était plus une «bonne à tout faire» policière que le gouvernement ou la Direction de la police nationale pouvaient convoquer dès qu’il s’agissait de faire le ménage derrière un collègue quelconque qui avait été limogé ou avait jeté l’éponge parce qu’il en avait assez. C’était maintenant un homme rangé, chargé de responsabilités opérationnelles au sein des services secrets suédois et, pour qui désirait se voir confier des prérogatives dans le domaine de la police, il n’était guère d’endroit plus rêvé.


  Mais il n’avait pas eu le loisir de réfléchir à cette question, étant suffisamment occupé à recruter des collaborateurs en vue de constituer cette équipe d’enquêteurs indépendants dont il avait l’intention de s’entourer. Il avait demandé à son vieil ami Bo Jarnebring de lui prêter main-forte, car il ne travaillait plus sur le terrain depuis des années et ignorait donc sûrement jusqu’à l’existence de bien des gens capables, parmi les nouveaux. Il s’adjoignit de cette manière une dizaine de jeunes assistants, et son seul regret était que Jarnebring lui-même avait fermement résisté à toutes ses tentatives de séduction.


  «Je ne me vois pas très bien avec une fausse barbe, dit celui-ci en secouant la tête. Je commence à me faire vieux.


  –Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir», insista Johansson.


  Quant à se faire vieux, c’est notre lot à tous, pensa-t-il.


  «Pas cette fois-ci, répliqua Jarnebring. En revanche, je me demande ce qui t’a pris.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Ça fait combien de temps qu’on se connaît? Quand est-ce qu’on s’est vus pour la première fois sur les bancs de notre vieille école de police?


  –Trente ans, répondit Johansson en haussant les épaules.


  –Si je me souviens bien, c’était toi le rouge de la classe… tu ne risquais d’ailleurs pas d’avoir de la concurrence… et il me semble que tu voulais fermer la police de sécurité, non?


  –C’est toi qui le dis», répliqua Johansson.


  Les années passent, et c’est vrai que ça fait trente ans, réfléchit-il.


  «Si je me souviens bien, tu estimais que les services secrets n’avaient rien à faire dans une police démocratique et respectueuse des droits du citoyen? C’était totalement impensable et si, à l’époque, quelqu’un t’avait demandé si tu pourrais un jour jouer les barbouzes, je sais ce qui se serait passé.


  –Quoi donc? demanda Johansson, qui connaissait pourtant la réponse.


  –L’intéressé aurait pris un coup sur la gueule.


  –Enfin bon, lâcha Johansson en haussant les épaules.


  –Et, comme tu n’as jamais excellé dans cet exercice, il aurait fallu que je te vienne en aide, poursuivit Jarnebring.


  –C’est vrai, convint Johansson. J’aurais compté là-dessus.


  –Et, brusquement, tu te retrouves à la tête de tout ça. Je te repose la question: qu’est-ce qui t’a pris?


  –Les temps nouveaux», répondit Johansson.


  Espérons qu’ils ne seront pas seulement nouveaux, mais meilleurs, pensa-t-il.


  «Je n’y crois pas un instant, dit Jarnebring. Des temps autres, peut-être, mais c’est tout.»


  


  


  
    22
  


  
    Automne1999
  


  Naturellement, Johansson avait discuté avec sa femme avant de faire prendre un tel virage à sa carrière. Dix ans plus tôt, il en avait pris un du même ordre, sur le plan privé, et après quinze ans de célibat –quelle que soit la façon dont on vit la chose– il lui avait demandé sa main après qu’ils eurent passé une semaine pratiquement sans se quitter, mettant ainsi fin à cette solitude qu’il en était venu à considérer comme faisant naturellement partie de sa personne et de son existence. Même s’il lui arrivait parfois de la regretter, lorsque leur vie commune devenait un peu trop commune, justement, ou qu’il avait simplement envie d’être seul un moment.


  Elle lui avait répondu oui, alors qu’il n’avait pas encore de nouveau poste à lui offrir, seulement son cœur. Comme Lars Martin Johansson savait faire la part des choses, il s’était ensuite voué à sa «vie conjugale» –comme il aimait à le dire– avec beaucoup de sérieux et d’énergie. Tout n’avait certes pas été rose, dans son existence, mais qui a dit que l’existence était une partie de plaisir? Nous faisons des choix, se disait Johansson, et les choix importants entraînent des conséquences. Comme en ce moment.


  


  «Qu’est-ce que tu en penses, ma petite? demanda Johansson.


  –Qu’est-ce que tu en penses toi? répliqua sa femme sur ce ton qui l’agaçait toujours un peu. Ce n’est pas moi qui vais devenir agent secret, ajouta-t-elle en souriant d’une façon qui, au contraire, ne lui avait jamais causé la moindre difficulté.


  –S’il m’avait demandé ça il y a vingt ans, je l’aurais fichu à la porte», répondit-il.


  Mais quelle importance, puisqu’il ne lui avait fait sa proposition que deux jours auparavant, ajouta-t-il intérieurement.


  «Considères-tu que nous ayons besoin d’une police secrète? demanda encore sa femme en le regardant d’un air curieux.


  –Bien sûr que nous avons besoin de la police de sécurité», répondit Johansson avec une conviction peut-être pas tout à fait sincère.


  N’est-ce pas? se dit-il. C’est évident que nous en avons besoin, comme tous les pays.


  «Eh bien alors, déclara sa femme en haussant les épaules. Puisque nous avons besoin d’une police secrète et que tu es un excellent policier… et un individu convenable menant une vie convenable… au moins depuis que tu m’as rencontrée… je ne vois pas comment tu pourrais ne pas accepter.»


  Pourquoi a-t-elle l’air aussi enchantée? se demanda Johansson. Je ne comprends rien aux femmes. Elles ne sont pas comme nous.


  «Tu n’es pas en train de te moquer de moi?


  –Est-ce que c’est dans mes habitudes? Au fait, qu’en dit Bo?


  –Jarnebring? s’étonna Johansson. Pourquoi me poses-tu cette question? Je me fiche pas mal de son avis.


  –Aïe, aïe, aïe, dit sa femme en secouant la tête sans se départir de son air ravi. Le petit boss ne veut plus jouer avec son meilleur copain.


  –Il dit qu’il est trop vieux», répondit Johansson.


  Voilà qu’elle recommence, pensa-t-il.


  «Tu sais un truc?» demanda sa femme en le regardant.


  Johansson se contenta de secouer la tête. Que pouvait-il faire d’autre, d’ailleurs?


  «Tu te rappelles ce vieux dessin animé sur ces deux petits délinquants, Knoll et Tott?


  –Oui, dit Johansson, attendant la suite.


  –Eh bien, c’est toi et Bo. Vous êtes exactement comme Knoll et Tott. Ou plutôt comme Pigge et Gnidde, comme on les appelait.


  –Je ne m’en souviens pas», déclara Johansson.


  Les femmes ne sont vraiment pas comme nous, se dit-il.


  «Bon, reprit-il pour changer de sujet. On laisse tomber ça. Qu’est-ce que tu as envie de faire ce soir? Manger? Aller au cinéma? Ou bien… ajouta-t-il en haussant les épaules d’une façon éloquente.


  –Je pense qu’il faut d’abord qu’on aille manger au restaurant… pour fêter ton nouveau poste… après, on pourra peut-être aller au cinéma… il y a un film que j’aimerais vraiment voir… et ensuite… un petit peu… hein? C’est ce que tu voulais dire, n’est-ce pas? Tu sais que tu es un grand timide? Oui, peut-être… on verra.


  –Bon, dit Johansson en se levant soudain. Entendu comme ça. Il faut juste que je prenne une douche, d’abord.»


  Comme elle est belle, pensa-t-il en se penchant pour poser sa main sur sa nuque. Elle avait un petit creux, à cet endroit, juste sous la limite des cheveux, qui semblait fait exprès pour qu’il y loge son pouce droit.


  «Va te doucher, alors, dit sa femme en se dégageant. Moi, il faut aussi que je me prépare, si on veut aller au cinéma.»


  Je me demande quel film elle a en tête, se dit Johansson une fois sous la douche. Car les goûts de sa femme en matière de cinéma ne ressemblaient pas exactement aux siens. Récemment, il avait failli s’endormir au beau milieu d’un film. Est-ce que ça ne devrait pas plutôt être à moi de choisir? s’interrogea-t-il soudain. Puisque c’est moi, le héros du jour.


  


  


  
    23
  


  
    Mars2000
  


  Le nettoyage des archives de la police de sécurité, avant le passage des membres de la commission d’enquête venus des diverses universités du pays, avait constitué l’une des opérations de plus grande envergure de l’histoire de cette institution, et bien illustré le fait qu’un travail de police acharné pouvait constituer une récompense suffisante en soi. Sauf que les efforts initiaux étaient presque radicalement opposés, dans leur visée, à ceux déployés par la suite.


  Faire disparaître tous les noms qui figuraient dans ces fichiers, oumême seulement la plus grande partie d’entre eux, était à l’évidence impossible, et n’aurait pas vraiment contribué à améliorer la réputation de la police de sécurité. Mais en même temps, il était indispensable de soustraire certaines personnes à la curiosité de la commission d’enquête. En premier lieu, les principaux informateurs auxquels on avait eu recours au fil des années, qui représentaient déjà des milliers de noms. En outre, ces gens apparaissaient souvent plusieurs fois, sous forme d’alias, de sobriquets ou de noms de code, et figuraient presque toujours dans plusieurs fichiers différents, ce qui les rendait donc presque impossibles à éliminer totalement.


  


  C’est le commissaire Wiklander, le patron de la nouvelle «brigade volante» de Johansson –cette instance d’enquête et de recherches dont il pensait faire son arme principale contre ceux qui menaçaient de façon aussi aiguë qu’inattendue la sécurité du pays– qui fit la première découverte. Johansson avait fait sa connaissance au cours de son intérim à la tête de la brigade criminelle du pays et s’était mis en rapport avec lui sitôt assis dans son nouveau fauteuil. Wiklander était l’un des meilleurs parmi tous les collègues qu’il avait rencontrés au cours de sa longue carrière dans la police. Il était presque aussi compétent que Johansson l’avait lui-même été au même âge, et tout aussi taciturne. Un mois à peine après qu’ils eurent tous deux accédé à leurs nouvelles fonctions, Wiklander avait demandé à être reçu par son patron.


  «Est-ce que vous vous rappelez l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, chef? demanda-t-il.


  –Assieds-toi», répondit Johansson en désignant de la tête le fauteuil au visiteur.


  Si je me rappelle l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest? se répéta-t-il avec des sentiments pour le moins mitigés.


  


  La raison pour laquelle Wiklander en était venu à s’intéresser aux événements du 24avril 1975 relevait presque du hasard. Dans l’un des nombreux registres que tenaient les services de sécurité, les événements de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest étaient considérés comme à l’origine de deux meurtres, ceux des attachés militaire et commercial, qui allaient d’ailleurs bientôt être prescrits et donc échapper définitivement à la justice, à défaut de pouvoir échapper à l’Histoire. Comme le délai était de vingt-cinq ans et qu’on était déjà fin mars2000, ce dossier était relégué au nombre de ceux, informatisés sur une liste spéciale, qui seraient bientôt définitivement enterrés dans lesarchives. Le«derniersoubresaut», comme on disait dans la maison, dès que cette liste des dossiers bientôt prescrits était évoquée.


  «Je n’y étais pas personnellement, je n’avais pas encore terminé mes études, à l’époque, mais je me souviens que mes copains étaient scotchés devant le petit écran», sourit Wiklander.


  Moi non plus, pensa Johansson, le cœur en peine, mais sans pour autant avoir l’intention de raconter à son collègue pourquoi il en était ainsi.


  «Je t’écoute», lui dit-il en se rejetant en arrière dans son grand fauteuil.


  


  Si le drame de l’ambassade figurait sur cette liste spéciale d’affaires pas encore prescrites, c’était qu’il restait certains doutes à lever. Toute la lumière n’avait pas été faite. Certes, personne ne paraissait y avoir prêté la moindre attention depuis vingt ans, mais l’inscription d’un événement dans un fichier n’avait pas toujours de lien logique direct avec la quantité de travail consacrée à une affaire.


  «Si cette affaire est toujours là, c’est qu’on est convaincus que les Allemands qui ont procédé à cet assaut ont bénéficié de complicités extérieures, expliqua Wiklander.


  –Pas besoin d’être Einstein pour le deviner, lâcha Johansson.


  –Non, en effet. Je l’avais compris, à l’époque, rien qu’en regardant la télévision. Alors que je n’avais pas encore terminé mes études.»


  L’homme qu’il faut au poste qu’il faut, se dit Johansson tout content, en lui faisant signe de continuer.


  


  C’était donc par curiosité personnelle que Wiklander avait demandé qu’on lui monte ce vieux dossier, et les premières choses qu’il remarqua furent les traces de l’intervention «sanitaire» de Berg deux ans plus tôt.


  «D’abord, dit-il en redressant ses longs doigts osseux, certains noms de suspects ont figuré dans ce dossier. Puis on les en a retirés à l’occasion d’un examen auquel a procédé le commissaire Persson, voici un peu plus de deux ans. Persson… est un ami intime de Berg, n’est-ce pas?»


  Et aussi quelqu’un de pas commode, se rappela Wiklander, qui avait eu l’occasion de le rencontrer et était donc bien moins ignorant qu’il voulait le paraître.


  Berg et son valet le commissaire Persson. Deux vrais flics, se dit Johansson avec chaleur. Tous deux en retraite: Persson avait pris la sienne plus d’un an avant Berg.


  «Où est le problème? demanda-t-il. Ils étaient suédois? Je veux dire: les complices.»


  Car l’idée lui était déjà venue vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il était assis devant la télévision en compagnie de ses deux petits morveux. Bien qu’il n’ait été qu’un simple spectateur, assistant à tout cela du haut de la tribune.


  «Je le pense, mais je n’en suis pas sûr, répondit Wiklander en secouant la tête. Comme je viens de le dire, leurs noms ne figurent plus dans le dossier et je vais y revenir. En revanche, je suis à peu près sûr qu’ils étaient au nombre de quatre.


  –Pas possible? s’exclama Johansson. Qu’est-ce qui te fait dire ça?»


  


  La conjonction de trois facteurs expliquait les soupçons de Wiklander. D’abord, le fait que les mêmes noms figurent dans plusieurs fichiers différents donnait à toute personne un peu astucieuse une chance de se faire une idée de ceux qu’on avait pu supprimer. En supposant bien entendu –deuxième facteur– que celui qui avait ainsi fait le ménage n’était pas aussi malin et minutieux que celui qui effectuait le contrôle. Le troisième facteur, enfin, était l’emploi d’un certain modèle standard d’inscription de noms dans l’un des fichiers de la police de sécurité.


  «C’est précisément ce modèle standard dans l’un de nos fichiers opérationnels qui fait que je suis passablement sûr qu’il s’agit de quatre personnes différentes, expliqua Wiklander. Je ne sais pas à quel point vous vous y connaissez en informatique, chef? demanda-t-il prudemment.


  –Suffisamment, répondit Johansson. Je t’écoute.»


  Pour qui me prends-tu? bougonna-t-il intérieurement.


  


  Ce ne fut pourtant pas facile à comprendre. Wiklander fut même obligé d’infliger un véritable cours de rattrapage à Johansson avant que ce dernier soit sûr d’avoir saisi de quoi il s’agissait.


  «Je suis absolument certain qu’ils se sont retrouvés dans le fichier opérationnel en question, dit Wiklander en retombant dans le jargon policier. Tous ceux qui y ont été inscrits l’ont été selon le même modèle: pour chaque personne, une page normalisée, identique quelle que soit la quantité de renseignements qu’on réunira ensuite. Le lien est le même pour tous, il y a un code de renvoi constitué de dix symboles.


  –Ils ne sont pourtant pas débiles au point que chaque personne inscrite ou supprimée soit enregistrée sous un code distinct, dit Johansson, qui commençait à perdre patience.


  –Non… naturellement», répondit Wiklander en secouant la tête.


  Ça aurait quasiment été criminel, pensa-t-il.


  «Et pourtant tu as été en mesure de déterminer qu’on a supprimé très exactement quatre personnes? demanda Johansson. Quatre fiches de format standard, chacune sur une seule personne?


  –Yes», répondit Wiklander, pas peu fier.


  


  À la même date, deux ans auparavant, on avait fait un grand nettoyage dans le fichier opérationnel en question. Les différentes personnes qui avaient procédé à l’opération avaient d’ailleurs dû faire la queue pendant que les informaticiens exécutaient leurs ordres, faisant dégringoler le nombre de signes enregistrés dans l’ordinateur. Comme chaque opération devait être affectée tant de la marque de celui qui l’avait demandée que de celui qui l’avait effectuée, Wiklander n’avait pas eu beaucoup de mal à retrouver les traces du commissaire Persson. Pas plus que de ses collègues de la police de sécurité désireux qu’on fasse un peu le ménage pour eux.


  «C’est là qu’on a manqué de perspicacité, expliqua Wiklander. Le nombre de signes rentrés dans l’ordinateur est lui-même enregistré en permanence. Pour aller vite, disons qu’il n’était pas difficile de savoir le nombre de signes que notre collègue Persson a supprimés. Et, comme je sais, à quelques dizaines près, celui de chaque formulaire standard… j’en conclus qu’il a dû sortir très exactement quatre personnes de ce fichier, parce que leurs noms se trouvaient dans le registre des événements de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest.


  –C’était vraiment très négligent de la part de ces pauvres types d’informaticiens. J’espère que tu leur as fait la leçon.


  –Oui, et ils m’ont remercié de mon aide.»


  Je m’en doute, pesta Johansson. Ils n’avaient pas le choix.


  «Quatre noms ont disparu… c’est un fait avéré… mais a-t-on une idée de qui c’est?


  –Hélas, non.


  –Ce n’est quand même pas certains de ces petits lutins qui voulaient se venger de ce qui s’était passé à l’ambassade d’Allemagne en kidnappant Anna-Greta Leijon? s’interrogea Johansson à voix haute. Si ma mémoire ne me joue pas de tours, au moins une trentaine de personnes ont été coffrées à différentes reprises. Des Suédois aussi bien que des étrangers. Je crois même que l’un d’entre eux s’est retrouvé député quelques années plus tard.


  –Kröcher et ses copains, dit Wiklander en secouant la tête. Non, ce n’était sûrement pas eux. Ce député, il s’appelle Juan Fonseca. Il était d’ailleurs totalement innocent et a obtenu des dommages et intérêts pour panser ses plaies.


  –Tu en es vraiment sûr?» demanda Johansson en scrutant son visiteur.


  Des dommages et intérêts, et pourquoi pas, pendant qu’on y est? se dit-il. À certains points de vue, Johansson était un flic extrêmement rétrograde.


  «Entièrement, répondit Wiklander. D’abord parce qu’on sait absolument tout sur leur compte, et ensuite parce qu’ils figurent toujours dans nos fichiers. On a des milliers de pages sur eux, de quoi rédiger pas mal de thèses. Ils ne sont entrés dans la danse que par la suite. Après l’affaire de l’ambassade d’Allemagne… Pour se venger d’Anna-Greta Leijon, notre ministre du Travail de l’époque… et donc en charge des questions d’immigration, à ce titre, ainsi qu’à l’origine de la loi antiterroriste. C’est en fait elle qui, sur le plan purement formel, a pris la décision d’expulser du territoire les terroristes allemands.»


  Au diable les arguties juridiques, se dit Johansson, bien conscient que dans les situations critiques, on ne pouvait mener à bien un véritable travail de police avec le Code civil sous le bras.


  «Nous avons donc quatre personnes dont le nom a été supprimé, résuma-t-il. Et dont nous n’avons pas la moindre idée de l’identité, alors même qu’il s’agit de l’un des crimes les plus graves qu’on puisse avoir à traiter dans ce service. Curieuse histoire.


  –Oui, dit Wiklander. Mais ce n’est pas ça le plus étrange.


  –Qu’est-ce que c’est, alors?» demanda Johansson en observant de près son visiteur.


  


  Le plus bizarre, d’après Wiklander, c’était que, quelques mois plus tôt, juste avant que Johansson ne succède à Berg, deux noms avaient soudain fait leur apparition dans le dossier de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. Il s’agissait de deux citoyens suédois qui auraient aidé les terroristes à planifier leur opération et qui, au sens strictement juridique du terme, s’étaient donc rendus coupables de complicité pour le meurtre de deux personnes, la séquestration d’une dizaine d’autres, de destruction de bâtiment public, voire de sabotage caractérisé, ainsi que d’autres menus délits.


  «Merde alors! C’est assez pour leur valoir la prison à perpétuité, s’exclama Johansson, qui savait compter.


  –En effet, dit Wiklander. Pas de quoi se vanter.»


  À l’époque, tout du moins, rectifia-t-il intérieurement.


  «Comment s’appellent-ils?» demanda Johansson.


  Un flic reste un flic, pensa-t-il.


  «En fait, ils ne sont plus de ce monde, répondit Wiklander. L’un était un journaliste de la télévision assez connu en son temps… à la fin des années1970 et au cours des années1980. Il s’appelait Sten Welander et il était né en 1947. Il est mort d’un cancer il y a cinq ans.


  –Son nom me dit quelque chose», marmonna Johansson.


  Un type assez maigre, énergique, avec une barbiche et des opinions qui étaient celles qu’il fallait à l’époque et, d’ailleurs, ils étaient tous pareils, à quelque époque que ce soit, songea-t-il.


  «L’autre travaillait à l’Institut national de la statistique, sur le Karlaväg, un col blanc… chef de service ou quelque chose comme ça. Il s’appelait Kjell Göran Eriksson. Né en 1944.


  –Mort d’une hémorragie cérébrale, bien entendu, grogna Johansson, ravi.


  –Non. Il a été assassiné en novembre1989.


  –Pas possible? dit Johansson. Pas possible…»


  De mieux en mieux, pensa-t-il, vraiment aux anges.


  «Oui. J’ai demandé qu’on m’apporte l’enquête de la police de Stockholm. Le meurtre n’a toujours pas été élucidé mais personne n’a travaillé sur ce dossier depuis le printemps1990. Il a alors été classé… enquête sans résultat.


  –Oui, ça me dit quelque chose», réfléchit Johansson.


  


  Comment Welander et Eriksson, tous deux ayant eu la bonne idée de mourir entre-temps, s’étaient-ils retrouvés dans le dossier de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, et surtout à une date aussi tardive? À peine six mois avant que l’affaire ne soit prescrite? Sans que personne n’ait levé le petit doigt dans ce dossier depuis plus de vingt ans? Aucun élément de réponse à ces questions n’apparaissait dans les papiers que Wiklander avait parcourus, et c’était bien ça le plus étrange.


  «C’est certainement Berg qui les a mis là, dit Johansson. Tu lui as posé la question?


  –Non. Je voulais d’abord en savoir un peu plus.


  –Malin. Essaie de découvrir comment ils se sont retrouvés dans ce dossier.»


  Ne serait-ce que pour satisfaire notre curiosité, pensa Johansson.


  «Oui… il serait difficile de les accuser de quoi que ce soit», constata Wiklander, lui aussi peu porté sur les arguties juridiques dès lors qu’il s’agissait d’un véritable travail de police.
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  La question de savoir si Wiklander était un aussi bon flic que son chef, le légendaire Lars Martin Johansson, manquait d’intérêt, car il était suffisamment bon en lui-même. Après avoir reçu de ses collègues de la police de Stockholm le dossier concernant le meurtre non élucidé de Kjell Eriksson, le 30novembre 1989, il s’enferma dans son bureau, débrancha le téléphone et, pour plus de sûreté, alluma la lumière rouge à côté de sa porte.


  Puis il se mit à l’œuvre et, avant de quitter son lieu de travail, ce soir-là, il était certain d’avoir trouvé la solution. Mais beaucoup moins certain d’avoir découvert le «pourquoi». Question de flair policier, philosopha-t-il, en se rejetant en arrière dans son fauteuil pour résumer ses conclusions, avant de mettre un terme à cette longue journée de travail.


  Pour ne pas trop compliquer les choses, se dit-il, l’explication la plus plausible était que Kjell Eriksson, la victime, et le défunt reporter de télévision Sten Welander, étaient deux des quatre noms supprimés du fichier plus de deux ans auparavant. Mais qui étaient les deux autres?


  Pour sa part, il penchait déjà pour Theo Tischler, l’homme d’affaires, qui, d’après les recherches sur ordinateur auxquelles il avait procédé, était encore en vie. Il avait cependant quitté le pays depuis dix ans etétait désormais domicilié au Luxembourg. L’explication, simple au point d’être évidente, de la générosité de Tischler envers Eriksson, était forcément qu’ils partageaient un secret qui devait absolument le rester, et que Tischler avait beaucoup plus à perdre qu’Eriksson au cas où il serait dévoilé.


  Ne restait donc plus que le quatrième nom, résuma Wiklander. Qui était-il –ou elle? Car les femmes étaient davantage présentes dans le terrorisme politique que dans la criminalité traditionnelle, or tel était le mobile ici.


  L’un des voisins d’Eriksson? D’après ce qu’il avait trouvé dans l’enquête, cela ne paraissait guère vraisemblable. L’un des camarades de travail de celui-ci, qui aurait échappé à ses collègues parce que ces derniers ne savaient pas quoi chercher? Pas impensable, se dit Wiklander, qui était un vrai flic et nourrissait certaines idées bien arrêtées quant aux diplômés de la même génération que la victime. La femme de ménage polonaise? Rien ne s’y opposait en principe, mais problème: elle n’était arrivée en Suède qu’en 1978, il l’avait vérifié sur son ordinateur, soit trois ans après l’attaque de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest.


  On verra ça, conclut Wiklander, qui avait de toute façon déjà remis la liste des voisins, collègues de travail et autres qui figuraient dans le dossier à ses collègues chargés des enquêtes intérieures. En arrivant le lendemain matin, il savait qu’on l’aurait comparée avec les fichiers de la police de sécurité sur les délinquants qui avaient des motivations politiques, et même les autres par la même occasion. Malgré les commissions d’enquête que le monde extérieur s’obstinait à leur lancer dans les pattes, à lui et à ses camarades qui ne rechignaient pas à la besogne.


  Mais la question vraiment intéressante, c’en était en fait une autre. Si on s’était donné du mal pour supprimer ces noms, deux ans plus tôt… pourquoi avoir pris celui de les réintroduire environ deux mois auparavant, en plus à un moment où il s’agissait exclusivement de faire le ménage dans toute la mesure du possible? Et pourquoi Tischler n’avait-il pas été du voyage, s’il était bien là depuis le début, comme cela paraissait à peu près certain? Parce que, à la différence des autres, il était encore en vie? Parce qu’il avait ses entrées dans les allées du pouvoir? Parce que…


  On verra ça aussi, pensa Wiklander en remuant ses épaules engourdies par le travail sur ordinateur. Quand il connaîtrait le quatrième nom, il ne resterait plus qu’un détail, pour lui peu important, dont les collègues de la police de Stockholm pourraient se charger: qui avait tué Kjell Eriksson?


  


  Lorsqu’il arriva à son bureau, le lendemain matin, le résultat des recherches informatiques l’y attendait bien, mais il n’apprit rien qu’il n’avait pas déjà deviné ou découvert par lui-même. Seul l’un des voisins figurait dans les fichiers de la sécurité. C’était un vieux commandant aux idées pronazies qui habitait sur le même palier que la victime. Pourtant, la simple pensée qu’il ait pu avoir quelque chose de commun, sur le plan politique, avec Eriksson, Tischler et Welander était ridicule. Il ne pouvait d’ailleurs matériellement pas avoir commis le crime, puisque les limiers de la police de Stockholm lui avaient fourni un meilleur alibi qu’un type comme lui n’en méritait, en attestant de sa présence à la manifestation en l’honneur de CharlesXII, le soir du meurtre.


  Tu as de la chance, mon vieux salaud, pensa Wiklander, qui ne partageait pas les idées politiques du commandant.


  Le dossier recelait nettement plus d’anciens collègues d’Eriksson. Ils étaient même invraisemblablement nombreux, étant donné leur lieu de travail. Pourtant, aucune de ces cinq personnes n’électrisa vraiment Wiklander: de simples militants d’extrême gauche ordinaires à cette époque, et qui avaient depuis viré leur cuti. Deux étaient désormais sociaux-démocrates, un membre du parti libéral, un autre avait rejoint le parti de droite et le dernier était écologiste. Mais ces gens-là vivaient dans une autre époque, et ils ne méritaient sûrement pas qu’on se donne la peine de les faire échapper aux yeux attentifs d’une commission d’enquête.


  Ne restait plus que la femme de ménage polonaise, qui avait droit à un dossier particulier de la Säpo. Pas à cause de ses ménages, mais parce qu’elle était Polonaise et avait apparemment eu une liaison avec non moins de sept des collègues de Wiklander –mais dans les services officiels– et qui semblaient avoir en commun, outre ses faveurs à elle, leur manque de discrétion. Pas mal, comme femme, se dit Wiklander en regardant avec plaisir la photo de Jolanta qui figurait dans son dossier… mais, pour l’instant, tu me laisses froid, ajouta-t-il en le refermant.


  


  Il s’intéressa ensuite à une autre piste: qui avait bien pu remettre les noms d’Eriksson et de Welander dans le dossier de l’attaque de l’ambassade? En dépit du fait que l’affaire était complètement enterrée et que les deux hommes étaient morts depuis longtemps?


  Pas Persson, qui n’était plus en fonction. Pas Berg non plus, pensa Wiklander, sans être capable de dire pourquoi. Cela ne lui ressemblait pas. D’abord les faire disparaître puis les réintroduire, non, vraiment…


  Restait encore quelqu’un, de la grande maison. Après avoir obtenu de Johansson l’autorisation nécessaire, il partit donc poser la question.


  Derrière la troisième porte à laquelle il avait frappé se trouvait un commissaire de la brigade antiterroriste en mesure de lui répondre.


  «C’est moi, acquiesça-t-il gaiement. Oui, c’est moi qui les ai introduits dans ce dossier.


  –Est-ce que je peux m’asseoir? demanda Wiklander en lorgnant sur le siège vide, devant le bureau.


  –Naturellement, dit le collègue avec chaleur. Un café?»


  


  Une demi-heure et deux tasses plus tard, Wiklander savait comment les choses s’étaient passées. Comment on avait réintroduit deux cadavres dans une enquête pas encore close de la police de sécurité sur l’un des pires crimes de l’histoire suédoise. En revanche, il n’était pas beaucoup plus avancé sur le fond. Il n’avait même pas avancé du tout, se dit-il.


  Le tuyau était venu de collègues des renseignements militaires. Le commissaire qui l’avait reçu n’avait pas manqué de noter que les deux personnes en question étaient mortes depuis longtemps, mais son informateur lui avait laissé entendre qu’il y aurait davantage, concernant des gens encore en vie et loin d’être sans intérêt pour la Säpo. Il avait donc décidé de les introduire dans le dossier.


  «Nos analystes peuvent être vraiment pointilleux», ajouta-t-il.


  Quelqu’un, Berg par exemple, avait-il tenté de s’y opposer? demanda Wiklander. Personne, répondit son collègue, et surtout pas Berg, car sinon il est évident que ces renseignements n’auraient jamais été ajoutés au dossier. Cela en vertu de la logique et des rapports de force qui régnaient sur leur lieu de travail désormais commun, à Wiklander et lui.


  «Berg a forcément donné son accord. Ce n’est pas un simple commissaire comme moi… ajouta-t-il.


  –Oui», dit Wiklander.


  C’est l’évidence même, pensa-t-il.


  «Si je comprends bien, nos camarades de la maison grise ont à nouveau donné de leurs nouvelles. On a donc bien fait», reprit l’hôte deWiklander avec un léger clin d’œil.


  Wiklander effectua un petit mouvement de rotation du haut du corps qui, pour un observateur amicalement disposé, pouvait être interprété comme une confirmation. Où est-ce qu’ils t’ont déniché? se demanda-t-il.


  «C’est un peu difficile, en ce moment… répondit évasivement Wiklander. Notre rôle consiste uniquement à évaluer la teneur de nos informations plus anciennes… à la lumière de celles que nous avons trouvées, si vous voyez ce que je veux dire…


  –Absolument, dit l’autre avec un sourire de connivence, même s’il n’avait rien pigé du tout.


  –Je ne suis pas ici depuis longtemps, ajouta Wiklander, mais j’ai cru comprendre qu’ils ne nous fournissaient pas souvent des renseignements. Je veux dire: les militaires.


  –En effet, je suis bien placé pour le savoir. Qu’est-ce que vous croyez que je me suis dit? Je leur ai carrément posé la question: d’où ils tiraient les renseignements qu’ils me fournissaient?


  –Et alors? demanda Wiklander en s’efforçant de masquer sa curiosité.


  –Ils m’ont dit que cela venait de leurs collègues allemands, dit le commissaire en se penchant en avant et baissant la voix. Du BND, donc. Et, comme ce n’était pas leur boulot mais le nôtre, ils m’ont refilé le bébé… enfin, ils nous l’ont refilé.


  –Le BND, reprit Wiklander, qui était nouveau dans les services secrets et avait encore besoin d’un peu de remise à niveau.


  –Le Bundesnachrichtendienst, explicita le commissaire. L’équivalent allemand de la CIA.


  –Ah bon, dit Wiklander en s’efforçant de prendre un air malin. Et comment ils ont eu ces infos, eux? Je veux dire: le BND.»


  Le commissaire fit un geste de la main droite.


  «On ne parle pas ouvertement de ce genre de choses. Mais il n’est pas toujours nécessaire de tout dire, on devine certains trucs par soi-même. C’était sous-entendu, je dirais.


  –Une seconde, dit Wiklander. Est-ce qu’on vous a dit… oui ou non… que ça venait du BND?


  –Encore une fois, on ne vous le dit pas en face. Ce serait une faute professionnelle.


  –C’est donc vous qui l’avez déduit?


  –Bien sûr, dit le commissaire, ravi. Je ne sais pas si vous le savez mais, à peu près à cette époque, les Allemands ont découvert des informations dans les anciennes archives de la Stasi. C’est ce qu’on appelle le fichier Sira, qui contenait, entre autres, les noms de leurs anciens espions et de leurs sympathisants politiques à l’étranger. Certaines de ces informations dataient d’ailleurs des années1970 et 1980, alors on peut deviner comment ça s’est passé… quand les Allemands en ont pris connaissance. Bon… ensuite, c’est arrivé chez nous. C’est quand même ici, à Stockholm, que toute cette merde a été médiatisée, et on ne peut pas exclure que ç’ait été leur façon de nous donner une petite tape sur les doigts. Même si vingt-cinq ans se sont écoulés depuis que ces cinglés de gauchistes allemands ont fait sauter leur ambassade.


  –Excusez-moi, coupa Wiklander, mais pourquoi, grand Dieu, la Stasi ne s’est-elle pas débarrassée de ces papiers? De ce fichier Sira?


  –L’explication officielle, c’est qu’on n’en a pas eu le temps, parce qu’on n’avait pas assez de broyeuses de papier, soupira le commissaire. Le monde est mal fait. Ils auraient dû me passer un coup de fil. À cette époque-là, j’aurais pu leur en prêter autant qu’ils voulaient.»


  


  De plus en plus bizarre, se dit Wiklander en regagnant son bureau. Il est grand temps que j’aille en parler au patron.


  


  Johansson avait aussitôt trouvé un créneau dans son emploi du temps et, deux heures plus tard, Wiklander venait lui faire son rapport.


  «C’est de plus en plus bizarre, dit Johansson. Tu sais ce qu’on va faire?


  –J’écoute.


  –Je crois que tu as raison, à propos d’Eriksson, de Welander et de ce Tischler. Essaie de découvrir l’identité du quatrième, et j’irai demander à Berg son avis sur la question. Il devrait au moins pouvoir me dire pourquoi il a fait disparaître ces noms du dossier il y a deux ans.


  –Si tu lui parles, profites-en pour lui demander s’il était courant, à son époque, que les militaires nous donnaient des tuyaux, suggéra Wiklander.


  –Je sais ce qu’il en est en ce moment, lâcha Johansson avec un grand sourire. Ils ont enfin compris que les temps ont changé. Désormais, on ne compte plus les échanges de politesse, entre nous. La semaine dernière, j’ai dîné avec le chef d’état-major.


  –Félicitations», dit Wiklander.


  Je ne vois pas ce que ça a à voir avec notre affaire, pensa-t-il.


  «Oui, reprit Johansson. J’ai l’impression que les comportements ont quelque peu évolué.»


  Mais la bouffe n’était pas terrible, se dit-il intérieurement.


  «Espérons. Après tout, ce sont les contribuables qui nous paient tous.»


  Même s’ils sont plus gâtés que nous sur les indemnités de déplacement, pensa-t-il. Il avait entendu dire ça au cours de l’une des formations qu’il avait eu le temps de suivre depuis son arrivée dans le service.


  «Blague à part, coupa Johansson en reprenant soudain son sérieux. S’ils s’avisent de venir pisser sur notre territoire, j’y mettrai le holà, ils ne m’ont quand même pas suffisamment dorloté pour pouvoir m’en empêcher. Si tu nous trouves le quatrième nom, je me charge de la politique étrangère. Au fait, demande à Jarnebring s’il n’a pas une idée. Je me souviens qu’il a participé à l’enquête sur le meurtre d’Eriksson, ajouta Johansson, à qui la mémoire commençait à revenir, maintenant que Wiklander la lui avait rafraîchie.


  –Le quatrième homme, dit Wiklander. Bien, patron.»


  


  Dès que Wiklander eut quitté son bureau, Johansson appela Berg chez lui. Il était grand temps, ne serait-ce que par courtoisie, car il y avait plus d’un mois qu’ils ne s’étaient pas parlé.


  La femme de Berg décrocha. Elle avait l’air fatiguée, voire déprimée. Son mari n’était pas chez lui et ne devait pas rentrer avant plusieurs jours. À son retour, elle lui demanderait de rappeler Johansson. Elle ne pouvait garantir qu’il le ferait. Et puisqu’elle avait commencé à parler, elle continua.


  Son mari était hospitalisé pour une radiothérapie. Il l’avait d’ailleurs déjà été à plusieurs reprises au cours des six derniers mois et elle ne voulait pas que Johansson en parle à qui que ce soit. Elle l’avait elle-même promis à son mari.


  «Erik a un cancer, lâcha-t-elle. Il ne nous reste plus qu’à espérer.


  –Si je peux faire quelque chose…» dit Johansson.


  Qu’est-ce que je raconte? se corrigea-t-il aussitôt intérieurement.


  «Je promets de lui dire que tu as appelé, reprit la femme de Berg, mais si c’est à propos du travail, essaye d’en parler à Persson.»


  Johansson ne put s’empêcher de soupirer en raccrochant. Berg était loin de faire partie de ses meilleurs amis, mais il se sentit soudain très triste. Il va falloir que j’essaie Persson, se dit-il en cherchant son numéro sur son ordinateur. Lui, au moins, il ne va pas mourir d’un cancer. Pas avec sa tension et son surpoids.


  «Oui, dit Persson qui, malgré la brièveté de cette réponse, parvint à avoir l’air aussi enchanté que la femme de Berg, un instant plus tôt, au bout du fil.


  –Aurais-tu le temps de me voir? demanda Johansson, qui ressemblait plus à Persson qu’il le pensait et n’allait pas prendre des risques inutiles pour des questions d’étiquette.


  –Je peux t’offrir une côte de porc grillée aux haricots rouges dans une heure, bougonna Persson. Si tu veux boire un coup, il faudra que tu l’apportes avec toi. Ici, c’est le régime sec.


  –Je passe au Monopole et on se voit dans une heure», dit Johansson.


  Tu es vraiment un flic à l’ancienne, pensa-t-il. Pour sa part, il avait tout le temps qu’il voulait, car sa femme était partie assister à un séminaire et il n’avait d’autre alternative à envisager qu’un dîner en solitaire devant la télévision. Sans bien connaître les talents culinaires de Persson, il était prêt à courir le risque.
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  Persson vivait à Råsunda, dans une de ces maisons du tournant du siècle précédent situées au-dessus du stade de football. En chemin, Johansson avait fait arrêter son taxi au centre commercial de Solna pour acheter quelques bières, une bouteille d’eau-de-vie et une demi-bouteille de cognac Grönstedt. Aucune raison de lésiner, se dit Johansson; si sa rencontre avec Persson ne donnait rien, il pourrait toujours porter cette dépense au compte du service, pour qu’elle soit inscrite sur ce célèbre livre bleu, l’endroit le plus sûr du royaume de Suède où reléguer ce genre de dépense.


  


  Surprise, surprise, pensa Johansson une demi-heure plus tard, assis dans la cuisine du petit deux pièces de Persson, tandis que son hôte levait son verre à digestif. Si sa mémoire était bonne, Persson était célibataire depuis son divorce, au début des années1970 et, au bureau, il était connu pour porter le même costume gris, la même chemise en nylon jaunie et la même cravate à pois gris en toute saison.


  Or chez lui, ça sentait le désinfectant et le parquet bien encaustiqué, et le ménage était fait avec autant de minutie que dans une maison de poupée. L’appartement n’était d’ailleurs guère plus grand qu’une maison de poupée et, comme Persson pesait pas loin de deux cents kilos, on aurait dit un éléphant se déplaçant dans un magasin de porcelaine. Pourtant, c’était un éléphant dont les mouvements semblaient aussi parfaitement coordonnés que ceux d’une danseuse de ballet et qui était aussi versé dans l’art culinaire qu’en son temps Jenny, la tante bien-aimée de Johansson, qui fut responsable du restaurant au Grand Hôtel de Kramfors et permit aux industriels du bois comme aux simples bûcherons de jouir des bienfaits de la vie en matière de nourriture.


  «C’est sacrément bon», déclara Johansson. Comme sa femme était à distance respectueuse, à ce séminaire dans le sud du pays, il pouvait enfin laisser libre cours à ses papilles génétiquement originaires du Norrland et de desserrer sa ceinture.


  «Un homme digne de ce nom doit manger, marmonna Persson en tournant son petit verre dans sa main d’un air entendu. Au fait, j’ai entendu dire que tu étais marié.


  –Oui, confirma Johansson. Ça fait un certain temps.»


  Plus de dix ans, mais toi, tu n’as pas changé, se dit-il, presque ému de constater que Persson pensait autant à lui.


  «J’y ai songé après mon divorce, reprit Persson, réfléchissant à voix haute. Mais ça ne s’est pas fait. J’ai simplement une femme que je vois de temps en temps.


  –Ah bon», dit Johansson.


  Qu’est-ce que je peux dire d’autre? Je ne vais pas lui demander si elle est mignonne.


  «C’est une fille bien, déclara Persson comme s’il lisait dans ses pensées. Elle est finlandaise. Elle travaille comme aide domestique, mais ne va pas tarder à partir en retraite, elle aussi. On parle d’acheter une maison en Espagne, tous les deux.


  –C’est vrai qu’il fait plus chaud, là-bas», dit Johansson.


  Persson en Espagne, pensa-t-il. Je me demande où les gens vont chercher des idées pareilles.


  «Oui, j’en ai peur, lâcha Persson. Allez, à la tienne.»


  Puis ils trinquèrent, mangèrent en silence et firent du café. Après quoi, ils s’installèrent dans la salle de séjour de Persson pour parler boutique.


  


  «Tu es un type bien, Johansson, déclara Persson. De l’eau-de-vie et du Grönstedt. On ne prend pas grand risque à te charger des courses.Je le savais, d’ailleurs. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  –L’ambassade d’Allemagne de l’Ouest», attaqua Johansson. Autant régler la question le plus vite possible, pour qu’on puisse passer aux vieux souvenirs.


  «Si tu veux parler de ce qui s’est passé en avril 75, c’était avant que j’arrive à la Säk. J’étais à l’ancienne brigade des cambriolages, à l’époque. Et je m’occupaisd’un tas de grands imbéciles, baraqués et tatoués, qui passaient leur temps à fouiner chez les gens honnêtes.


  –Et ensuite? Après avoir changé de service?» insista Johansson.


  J’aimerais savoir pourquoi il ne me demande pas la raison pour laquelle je lui pose la question.


  «Je me suis occupé de l’affaire en 89. C’est Berg qui me l’a demandé. C’était à la fin de l’année, en décembre.»


  Johansson acquiesça. Laissons-le parler à son rythme, inutile de le bousculer, pensa-t-il.


  «C’était à la suite d’un meurtre, reprit Persson. Berg voulait que je voie ce qu’on avait sur un certain Kjell Göran Eriksson, assassiné le 30novembre au soir. À peu près au moment où ces petits salauds étaient en train de foutre le feu à la ville pour fêter la mort de CharlesXII, ajouta Persson en buvant une bonne rasade.


  –Qu’est-ce qu’il voulait savoir?


  –Ça avait un rapport avec l’ambassade d’Allemagne. Je ne sais pas à quel point tu es informé, mais…


  –Je sais certaines choses.


  –Il n’y avait pas besoin d’être un as de la police pour deviner que ces salauds de Boches, à l’intérieur de l’ambassade, avaient forcément reçu un coup de main de la part de gars de chez nous… pour la logistique… j’ai compris ça dès l’époque où je m’occupais de la grosse cambriole.


  –Qu’est-ce qu’Eriksson avait à voir là-dedans?


  –C’était un de ceux qui ont aidé les Allemands, dit Persson, l’air un peu surpris de la question. Si j’ai bien compris Berg, il l’avait deviné tout de suite. C’était un bon flic, Erik. À cette époque, ajouta Persson, qui sourit en coin à Johansson. Avant qu’il ne devienne quelqu’un de la haute… tu vois ce que je veux dire, Lars?


  –Je comprends, répondit Johansson en lui rendant son sourire. Je comprends parfaitement, ajouta-t-il avec un peu plus d’emphase, peut-être, qu’il ne l’aurait voulu.


  –Tu te demandes alors pourquoi Eriksson n’a pas été coffré? demanda Persson, qui lisait sans aucun doute dans les pensées. Lui et ses petits copains.


  –Oui. Pourquoi?


  –Ah, dit Persson. C’était avant mon époque et, en fait, c’est à Berg qu’il faudrait que tu poses la question, mais…


  –Mais je te la pose à toi.


  –Je sais, dit Persson, l’air soudain attristé. La femme d’Erik m’a appelé avant ton arrivée.


  –Comment va-t-il?


  –Il est en train de mourir. Voilà… voilà ce qu’il en est, puisque tu me le demandes. Pour moi, il aurait pu vivre encore longtemps. Soixante-cinq ans, c’est pas un âge pour mourir, hein?»


  Non, se dit Johansson, sûrement pas. Pas quand on avait déjà plus de cinquante ans, comme lui-même, ou qu’on allait bientôt en avoir soixante-sept, comme son collègue assis en face de lui.


  «Il y avait sûrement de bonnes raisons pour qu’on ne les mette pas à l’ombre, lui et ses camarades, reprit Persson. Je suis policier, alors la politique n’a jamais été mon fort… pourtant, si tu me poses la question…»


  Là-dessus, il secoua la tête et se versa un nouveau verre de cognac.


  «Tu as consulté l’enquête criminelle, lui rappela Johansson. Pourquoi?


  –Si tu me poses la question… répéta pensivement Persson… c’est pour la même raison que celle pour laquelle on n’a pas bouclé le petit Eriksson suite à l’affaire de l’ambassade.


  –Quelle raison?


  –Ç’aurait été gênant pour d’autres qu’Eriksson… Parce qu’il travaillait pour nous… entre autres choses, à tenter de savoir ce que mijotaient ces petits salauds d’étudiants, qui ne se contentaient pas de jeter des tomates sur des gars comme toi et moi.»


  C’est donc bien ça, se dit Johansson, car cette idée lui était déjà venue dans le taxi.


  Ensuite, on avait évoqué le passé d’Eriksson en tant qu’informateur de la police de sécurité. Il avait exercé ces fonctions pendant la totalité de sa vie active et à l’intérieur de toutes les factions d’extrême gauche, entre la fin des années1960 et le milieu des années1970.


  «Après, on l’a largué, dit Persson. Décision de Berg, après l’affaire de l’ambassade.


  –Mais vous n’avez jamais tenté de le confondre?»


  À cette réserve près qu’il ne faisait pas partie de ce service à l’époque, Persson était convaincu que non. Eriksson était trop impliqué dans les affaires de son employeur pour qu’on ose s’en prendre à lui. Il avait d’ailleurs longtemps figuré sur la liste des personnes rémunérées par la police de sécurité, en tant que collaborateurs extérieurs, comme on disait.


  «Ce salaud-là nous a roulés pour pas mal de billets de mille, soupira Persson.


  –Si je comprends bien, tu penses qu’il jouait les agents doubles.


  –Oh oui. C’est vrai que je ne l’ai jamais rencontré personnellement mais, d’après ce que m’ont dit les collègues, c’était vraiment une sale petite mouche à merde. Il suffisait qu’il y en ait un petit tas quelque part pour qu’on le voie arriver.


  –Est-ce qu’on peut imaginer que ce soit lui qui vous ait infiltrés?» demanda Johansson.


  En empochant votre pactole comme prime pour l’emploi, se dit-il.


  «Non. C’était simplement un type qui ne voulait se fermer aucune porte. On avait d’autres indics, Dieu merci, et il aurait fallu que tu entendes ce qu’ils pensaient d’Eriksson. À l’époque de l’affaire de l’ambassade, c’est en fait lui qui nous a quittés parce qu’il était convaincu que c’étaient les gardes rouges qui finiraient par remporter la mise. Je ne crois pas que c’était un génie de la politique, et il n’était pas plus fidèle qu’une chienne des rues.


  –Je vois que ce n’était pas quelqu’un de très recommandable.


  –C’était un infâme salaud, oui, cracha Persson. Dommage qu’il était déjà à couvert quand je suis arrivé.»


  Mais heureusement pour Eriksson, se dit Johansson en regardant la grosse main de Persson autour de son ballon de cognac.


  


  Eriksson avait eu des complices, qui eux aussi s’en étaient tirés indemnes. Pourquoi? demanda Johansson.


  «Il y avait l’obstacle Eriksson, soupira Persson. Quel effet ça aurait fait? Dans la mesure où on ne voulait pas coffrer Eriksson, on était bien forcés de laisser en paix ses complices. En outre, il n’y aurait pas eu de quoi pavoiser, avec eux… À une exception près.


  –C’est à Welander que tu penses? s’enquit Johansson, qui l’avait deviné après sa conversation avec Wiklander.


  –Salaud de garde rouge, cracha Persson. Celui-là, il était méchant, et j’ai longtemps espéré qu’il ferait un faux pas pour qu’on puisse le coincer. Mais il était malin. Il s’est retiré à temps.


  –Et les deux autres? fit innocemment Johansson.


  –À qui penses-tu? s’étonna Persson, sur un ton redevenu normal.


  –À Tischler et au quatrième, dit Johansson en faisant semblant d’avoir oublié son nom.


  –Tischler, pouffa Persson. S’il était dans le coup, c’était surtout grâce au fric de son père et parce que c’était une façon pas trop onéreuse de trouver des femmes faciles. C’est pas moi qui ai mené cette enquête, c’est sûr, mais je sais distinguer un bon boulot d’un mauvais, dans ce domaine. Et l’enquête à laquelle Berg a fait procéder, il n’y avait rien à lui reprocher. Je croyais que tu l’avais lue?


  –Non, dit Johansson. Je suppose qu’elle a disparu il y a deux ans, quand tu as fait effacer ces noms du fichier.


  –Ordre de Berg, lâcha Persson, et ne va pas croire que je suis en train de dire du mal de lui. J’en ai déjà parlé, d’ailleurs. Quant à faire effacer des noms, tout dépend de ce qu’on entend par là. J’ai rassemblé ce que j’avais ordre de réunir, je l’ai mis dans deux dossiers et je les ai remis à Erik. Ce qu’il en a fait ensuite, ça me regarde pas.


  –Et tu n’en as aucune idée?


  –Non. On ne pose pas ce genre de question.»


  Il semble pourtant que vous ayez eu le temps de faire pas mal de choses, se dit Johansson.


  


  Comment avait-on déniché les noms d’Eriksson, de Welander, de Tischler et de ce mystérieux «quatrième homme», près de vingt-cinq ans auparavant?


  «J’étais pas dans le coup, je t’ai déjà dit, répondit Persson. Pas au début, en tout cas.


  –Mais tu as pris connaissance de l’enquête, insista Johansson.


  –Oui, convint Persson. C’est vrai que j’ai passé pas mal d’heures dessus et elle avait été pas mal menée, comme je t’ai déjà dit. C’est Berg qui tirait les ficelles et, à cette époque, c’était pas rien, en matière de flic, je peux te le garantir.


  –Alors, raconte», dit Johansson.


  


  D’après Persson, cela n’avait pas été très difficile. Apparemment, c’était Welander qui conduisait la voiture quand ils étaient allés porter le message des terroristes à l’agence suédoise de presse et aux autres, dans l’immeuble de Hötorget. Mais c’était Eriksson qui avait pris l’ascenseur pour le déposer dans la boîte aux lettres, pendant que Welander l’attendait au volant.


  «À l’époque, Welander faisait des remplacements à la télévision, et un journaliste de l’agence qui travaillait dans l’immeuble où étaient situés leurs bureaux l’a reconnu et a trouvé ça bizarre. Il nous a tuyautés, et Berg et les collègues ont suivi la piste. C’est Erik qui adécouvert le pot aux roses, dit Persson, qui n’avait pas l’air mécontent.


  –Le pot aux roses, répéta Johansson, dont la voix trahissait la satisfaction.


  –Oui, reprit Persson, plus un tas de trucs dont Jarnebring et toi auriez pas idée.


  –À part porter un peu de courrier, demanda Johansson, ils ont fait quoi d’autre?»


  Un genre de boulot qui allait comme un gant à Eriksson, pensa-t-il.


  «C’est eux qui se sont chargés de tous les détails d’ordre pratique pour le compte des Allemands, révéla Persson. Le logement et la nourriture, le transport, la connaissance des lieux, et même certains des explosifs qu’ils ont utilisés, qui leur avaient sans doute été fournis par leurs contacts suédois. Du Dynamex, tout simplement, fabriqué en Suède par Nobel… c’est notre labo qui a trouvé ça… avec un peu de cette saloperie tchèque qu’ils utilisaient toujours. Le patron, c’était Welander. Eriksson, lui, c’était le garçon de course qui cavalait partout comme un rat ébouillanté. Mais il oubliait pas de se faire payer. Les Allemands lui ont confié des milliers de marks pour leur acheter à boire et à manger, mais finalement ils ont plutôt été au régime sec.


  –Et Tischler, là-dedans?


  –Les Allemands ont logé chez lui juste avant l’occupation de l’ambassade. Son paternel possédait une grande villa dans l’archipel, sur le Wärmdöland, où ils sont restés planqués le temps de régler les derniers détails pratiques. Un coin idéal, à la fois discret et à l’écart, mais à pas plus d’une demi-heure de voiture de la ville. Pourtant, le rôle de Tischler dans l’affaire n’est pas clair.


  –Comment ça?


  –Environ une semaine après les événements, il est allé trouver Welander… qu’on avait déjà à l’œil. Il était furieux et accusait Welander de s’être servi de lui… il hurlait tellement que les collègues ont même pas eu besoin de brancher des micros pour écouter leur échange. Apparemment, ils avaient fait croire à Tischler qu’il s’agissait seulement d’aider des camarades allemands… de simples étudiants un peu rouges, quoi… à échapper à la police de leur pays. Et pas de faire sauter l’ambassade avec tout le personnel à l’intérieur.


  –Quoi qu’il en soit, il a dû comprendre après coup, dit Johansson.


  –Oh oui. Et il s’est montré nettement plus malin que ce député qui a aidé Kröcher à se faire la belle parce que, lui, il n’avait aucune idée de ce à quoi il avait été mêlé. Une fois qu’on a lu le compte rendu de ses interrogatoires, on a tendance à le croire. Même si ça me faisait pas plaisir, ajouta Persson. Un vrai futur député socialo, quoi», résuma-t-il en gloussant au point de faire trembler son gros ventre.


  «Et le quatrième homme?


  –C’est encore plus mystérieux que Tischler, dit Persson. Je crois même que c’est celui que j’aurais fait sauter, si j’avais eu le choix.


  –Plutôt laisser courir un coupable que condamner un innocent, commenta Johansson.


  –En gros, oui. C’était en outre un cas un peu spécial dont il faudrait que tu parles à Berg, conclut Persson.


  –Je suppose qu’il ne sert à rien de te demander d’en dire plus.


  –Tu ne pourras jamais apporter assez d’eau-de-vie jusqu’ici pour ça», répliqua Persson.


  Il ne faut jurer de rien, pensa Johansson, en se gardant bien de le dire tout haut. Mieux vaut revenir à la charge plus tard.


  


  Pourquoi Berg avait-il décidé de supprimer ces noms du fichier, deux ans auparavant? Pour plusieurs raisons, d’après Persson. La plus simple de ces raisons, c’était qu’ils apparaissaient dans une enquête qui n’avait pas avancé d’un pouce depuis plus de vingt ans, et dans laquelle personne ne voulait plus fourrer son nez.


  «Mais les temps ont un peu changé, hein?» dit Persson.


  


  Pourtant, le passé d’Eriksson et son implication dans l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest ne feraient pas rire les Allemands, s’ils étaient mis au courant, pensa Johansson. Mais comme il n’était pas venu chez Persson pour se disputer, il décida de conclure sur ce qu’il avait.


  «Welander et Eriksson ont été remis dans le dossier il y a quelques mois, dit Johansson. Tu ne le savais pas?


  –Non, répondit Persson, l’air sincèrement étonné. Je n’en avais aucune idée. Je ne comprends pas qu’Erik ait pu accepter ça.


  –Pourquoi penses-tu qu’il l’a fait? demanda Johansson.


  –Peut-être parce que c’étaient eux les principaux acteurs, répondit Persson. Les autres n’étaient que des seconds couteaux, comme on dit. Welander était la tête pensante, et Eriksson l’exécutant. C’était un sale type, ce Welander. On avait tout un tas de choses sur son compte, en dehors de l’affaire de l’ambassade. Il avait de drôles de relations, ça ne fait aucun doute.


  –Avec des terroristes allemands?


  –En tout cas, avec des gens qui en étaient proches. Des sympathisants, et c’était pas ça qui manquait à l’époque. En plus, les collègues du contre-espionnage étaient à peu près sûrs qu’il entretenait des rapports avec l’Allemagne de l’Est… je veux dire avec la Stasi, naturellement. Alors, il a eu beaucoup de chance d’obtenir un boulot à la télévision, ce qui le mettait à l’abri de nos services, soupira Persson. Si seulement tu savais, Johansson… Il y a eu un moment où on aurait pu passer les menottes à la moitié du personnel de cette sale boîte. À en croire nos informations, bien entendu.


  –Je suis heureux d’apprendre que je n’y suis pas obligé.


  –Manquerait plus que ça. Si Berg a promis de faire le ménage pour toi, tu peux avoir confiance en lui et, s’il a remis Welander et Eriksson dans le dossier, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire.


  –Espérons», dit Johansson pieusement. Je crois ce que je vois, pensa-t-il.


  


  «Oui… soupira Persson en profitant du silence pour remplir de nouveau son verre vide. Et puis, il ne faut pas oublier qu’ils étaient morts, aussi, ce qui était assez pratique pour maintenir le calme au milieu de toutes ces révélations. Commission d’enquête, pouffa Persson. Je te demande un peu. Une bande d’intellos à moitié cinglés qui ne connaissent rien au travail de la police.


  –Encore une question, dit Johansson en versant, pour plus de sûreté, la dernière goutte de la bouteille de cognac dans son propre verre. Excuse-moi d’insister, mais qui était le quatrième? Le quatrième homme?


  –Tu te le demandes bien, hein? ricana Persson. En fait, on est tombés sur lui par hasard, mais ça c’était de mon temps. Si on avait mis les trois autres à l’ombre, on l’aurait su dès le début. Mais on ne l’a pas fait.


  –Qui est-ce, alors?


  –Tu sais, reprit Persson, d’après ce que j’ai entendu dire au fil des années, tu es sans doute le plus malin de tous les collègues à avoir jamais mis leurs pieds plats dans notre cher hôtel de police du Kungsholme. Alors, je pense qu’il suffira que je te file le tuyau qu’on m’a donné, à moi. Comme ça, le vieux retraité que je suis ne sera pas mêlé à tes recherches. En outre, tu le tiendras de la bouche de celui qui est le mieux placé pour savoir.


  –Alors, c’est toi qui as deviné qui c’était?


  –Bien entendu, fit Persson, sans trop de modestie. Mais ça m’est pas venu sous le coup d’une inspiration soudaine, comme il paraît que ça t’arrive, à toi. Cette grâce-là m’a encore jamais été accordée, gloussa-t-il.


  –On t’a donné un tuyau», dit Johansson.


  Mais pas à moi, pensa-t-il.


  «J’ai retrouvé une note d’un collègue qui avait atterri là où il fallait pas, dit Persson avec un rictus de satisfaction. Parles-en à notre collègue Stridh. Tu sais, ce gros flemmard qui était à bord d’une voiture radio. Je suppose qu’il y est toujours, d’ailleurs.


  –Stridh? Tu veux dire Paix-à-tout-prix?»


  Tu te fiches de moi, pensa-t-il.


  «C’est ça, en personne. Mais me demande pas comment ça s’est passé, parce que je crois pas qu’il l’ait saisi lui-même. Oh ça non, ricana-t-il. Allez, maintenant on prend un petit whisky. J’ai une bonne bouteille, dans le placard de la cuisine, c’est ma petite qui me l’a offerte pour mon anniversaire, alors tout va bien. Parle-moi un peu de ta nouvelle, au fait. J’ai entendu dire que c’était une très belle femme.


  –Oui, elle présente bien, répondit Johansson, on ne peut pas dire le contraire.»


  Et puis elle est gentille, pensa-t-il. Stridh, s’avisa-t-il aussitôt. Ainsi, Stridh aurait trouvé quelque chose qui lui aurait échappé, à lui, mais aussi à Wiklander et à son meilleur ami, Bo Jarnebring?
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  Sur ordre de Johansson, Wiklander se rendit chez leur collègue Stridh pour l’interroger sur le quatrième homme. La soirée s’était terminée tard, la veille, car Persson et lui avaient évoqué beaucoup de vieux souvenirs, et il y avait des limites aux libertés qu’un grand chef comme Johansson pouvait prendre. Il n’avait rien contre le travail sur le terrain, déguster des côtes de porc aux haricots rouges chez un vieux collègue pouvait encore passer, mais aller, dès le lendemain matin, en interroger un autre, c’était un peu trop demander. En plus, Johansson disposait de plus d’une centaine de collaborateurs qui pouvaient s’en charger, et Wiklander était tout désigné pour ce genre de mission.


  Stridh était naturellement chez lui. Dans la corporation, il passait pour l’équivalent, en matière d’heures de récupération, de Diego Maradona au football, à savoir un pur génie. Il était donc évident qu’il serait chez lui un vendredi, étant donné qu’un enfant aurait pu deviner qu’il allait y avoir beaucoup de travail ce week-end, dans la police suédoise.


  


  «Tu te demandes peut-être pourquoi je veux te parler, dit aimablement Wiklander, une fois les préliminaires expédiés et le café sur la table, comme il se devait.


  –Je m’en doute un peu, répondit Stridh.


  –Ah bon.


  –Oui. Ça fait trente ans que je suis dans la police et, pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une fois la visite de la Säk… notre collègue Persson… oui, tu sais, le gros… et c’était il y a dix ans, alors je suppose que tu viens pour la même raison, l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest?


  –En effet. Je voulais m’entretenir avec toi de ce que tu as pu observer à cette occasion, au mois d’avril1975. Je ne suis hélas pas autorisé à te dire pourquoi, et tu n’as même pas le droit de dire à qui que ce soit que nous nous sommes vus… et encore moins de révéler la teneur de notre conversation… mais je suppose que tu le savais déjà, conclut Wiklander, en atténuant ses propos d’un sourire.


  –Oui, dit Stridh. On n’est pas un bleu, alors on est au courant. Comme tu le sais toi-même, j’ai rédigé quelques pages de notes sur ce sujet le lendemain… voyons… c’était donc le 25avril… je suppose que tu les as lues?


  –Hélas non, dit Wiklander, qui avait décidé de gagner du temps en jouant autant que possible franc-jeu. Il semble que tes papiers aient disparu dans un tiroir quelconque, chez nous.»


  On peut aussi le dire comme ça, pensa-t-il.


  «Oui et c’est plutôt curieux. Parce que l’idée de base d’un tiroir, c’est justement d’éviter que les choses disparaissent, mais il y a des moments où on se demande si ce ne serait pas exactement l’inverse. Je m’intéresse un peu à l’histoire, dit Stridh. C’est même ma grande passion.


  –Tu as donc rédigé une note à usage interne», rappela Johansson.


  Cesse de divaguer, mon vieux, pensa-t-il.


  «J’en ai même gardé une copie, déclara Stridh, content de lui. Je peux ainsi réparer le petit malheur qui est arrivé… je veux parler de cette erreur d’archivage, précisa-t-il. Ce n’était peut-être pas tout à fait conforme au règlement, mais c’était pour la bonne cause… et puis je me suis dit que j’avais peut-être participé à un événement historique et, comme l’histoire est ma passion, alors…


  –Tu as très bien fait, coupa Wiklander avec un sourire aimable. Mais tu pourrais commencer par me parler un peu des circonstances… on verra les papiers après.


  –Naturellement. Très volontiers.»


  


  Stridh parla ensuite de cette mystérieuse voiture qu’il avait arrêtée. De la conversation qu’il avait eue avec le gardien de l’ambassade de Norvège et des réflexions qu’il s’était faites, de façon générale, aussi bien avant que pendant et après les événements du jeudi 24avril 1975. Ce qui lui prit pas mal de temps, comme on pouvait s’y attendre.


  «C’était une affaire affreuse, déclara-t-il. Je me souviens que j’ai pensé à ce que Churchill a dit à ses compatriotes pendant la guerre, et que les Allemands auraient dû y réfléchir à deux fois.


  –Qu’est-ce que tu veux dire par là?» demanda Wiklander, qui en était venu à penser à son vieux professeur d’histoire au collège de Karlstad.


  Stridh pourrait être le frère de ce vieux Bonnet-de-nuit, songea-t-il.


  «Eh bien, à en croire les journaux, nos collègues de la Säk, ou plutôt de la Säpo, je crois qu’on dit maintenant… les avaient avertis qu’il allait se passer quelque chose.


  –Revenons-en à ce que tu m’as dit à propos de Churchill» l’interrompit Wiklander. Il est aussi tête en l’air que Bonnet-de-nuit, pensa-t-il. Ils pourraient être jumeaux, ou du moins frères en esprit.


  «Ah oui, dit Stridh, l’air enchanté. Je faisais allusion à ses célèbres paroles: He who is forewarned is also forearmed, cita-t-il solennellement avant de traduire. Je crois que ce qui est arrivé aux Allemands prouve bien… à défaut d’autre chose… ce qui peut nous arriver si nous ne retenons pas les leçons de l’histoire. Qu’est-ce que tu en penses?


  –Oui, bien entendu, convint Wiklander. Si on regardait un peu tes notes?»


  Sans attendre le Déluge, ajouta-t-il intérieurement.


  


  En substance, la note interne rédigée par Stridh était remarquable. La présentation, l’orthographe et la dactylographie n’étaient certes pas au-dessus de tout reproche mais, à part cela et si on ne s’attachait qu’à ce qui pouvait être utile à la police, c’était un travail digne d’éloges.


  Il avait noté le numéro d’immatriculation de la voiture qu’il avait arrêtée, ainsi que le lieu et l’heure où il l’avait fait. Il avait ensuite cherché dans le fichier des immatriculations et trouvé que ce véhicule, une grosse Mercedes modèle 1973, était enregistré au nom d’un pédiatre libéral du nom de Rolf Stein, àl’époque domicilié sur la Riddargata, dans le quartier d’Östermalm.


  Il avait même été capable de retenir suffisamment le nom du conducteur pour le retrouver le lendemain dans le fichier des permis de conduire. Il s’appelait Sten Welander, était né en 1947 et avait passé son permis en 1965.


  Non content de cela, Stridh avait poussé le zèle jusqu’à s’efforcer d’identifier la passagère de Welander. D’après ses notes, «la jeune femme en question [était] probablement une certaine Helena Lovisa Stein, domiciliée à la même adresse que le ci-dessus dénommé Stein, Rolf. Helena Stein est née le 10septembre 1958 et fille dudit Stein, Rolf».


  «Tu te demandes peut-être ce qui m’a fait penser ça?


  –Je me demande quoi? interrogea Wiklander, dont l’attention s’était un peu relâchée.


  –Eh bien que la fille de la voiture était sans doute Helena Stein. Tu te demandes peut-être ce qui m’a fait penser ça?


  –Oui, dit Wiklander en hochant énergiquement la tête. Comment es-tu parvenu à cette conclusion?»


  Il faut que je fasse un peu plus attention, pensa-t-il. C’est quand même moi qui procède à l’interrogatoire, non?


  «Eh bien, dit Stridh en se raclant la gorge. Comme je te l’ai dit, elle a raconté… quand j’ai arrêté leur voiture… que c’était celle de ses parents… ou que c’était celle de son père… l’un ou l’autre… je suis parti de là… et ensuite…


  –Ensuite, tu as cherché dans le fichier de l’état civil, coupa Wiklander.


  –Exactement, fit Stridh, un peu déçu d’avoir manqué son effet.


  –C’est excellent, tout ça, dit gaiement Wiklander. Je te dois une fière chandelle.


  –Comme tu pourras le lire dans ma note, j’ai essayé de donner son signalement, ajouta Stridh, et je suggère que tu te procures une photo scolaire ou de cette époque, pour comparer. Mais je suis à peu près sûr de moi… ce Stein n’avait qu’une fille et elle s’appelait Helena. Jolie fille, d’ailleurs. J’ai une excellente mémoire des visages, alors si tu te procures une photo, tu n’auras qu’à revenir me la montrer.


  –Merci de ta proposition», dit Wiklander pour mettre fin à la conversation, tout en se levant.


  Moi, revenir ici? pensa-t-il. Ah ça, jamais, grand Dieu!


  


  Après avoir regagné la paix et la sécurité relatives de son bureau, Wiklander se mit à son tour à réfléchir à la possibilité que le «quatrième homme» soit en fait une jeune femme. Cette idée ne le perturbait pas particulièrement. Nombre des membres les plus actifs des mouvements terroristes européens de cette époque avaient été des femmes.


  En revanche, elle était beaucoup trop jeune dans ce contexte, se dit-il. Elle n’avait que seize ans lors du drame de l’ambassade, ou seize et demi, pour faire comme ces enfants qui ont toujours tendance à se vieillir. De toute façon, elle était trop jeune au sens criminologique du terme, aussi s’était-elle très vraisemblablement laissé entraîner dans quelque chose qu’elle ne comprenait pas vraiment. Dans ce cas-là, cette jeunesse devient un avantage. Une jeune fille de seize ans aux idées radicales et politiquement engagée? Rien que de très plausible. Alors qu’une jeune fille de seize ans qui aurait pris part à l’attentat politique le plus spectaculaire de l’après-guerre suédois et au meurtre de sang-froid de deux personnes… non, surtout pas, se dit Wiklander, qui avait une fille du même âge. Elle avait sûrement été menée en bateau.


  L’explication la plus simple était que quelqu’un s’était servi d’elle, par exemple un petit ami de l’époque deux fois plus âgé qu’elle. Un homme devingt-huit ans, diplômé, reporter à la télévision, vivant avec une fille de médecin de bonne famille, âgée de seize ans. On était dans les années1970, célèbres pour leurs mœurs libérées… oui, mais il y a quand même des limites, se dit Wiklander en complétant une liste de questions destinées à l’équipe chargée des enquêtes internes. On verra bien, conclut-il, convaincu que, quelle que soit l’explication, ses collègues la découvriraient.


  


  Il consacra le reste de l’après-midi à des affaires de routine, pour la plupart sans aucun lien avec l’occupation de l’ambassade d’Allemagne. Au bout d’une heure, son chef d’enquête adjoint l’appela pour lui dire que, accompagnée d’une collègue, elle était allée chercher un cliché de Helena Stein à l’atelier de photos qui, dans les années1970, était chargé de les prendre pour le compte de l’École française de la Döbelnsgata, dans le centre de Stockholm.


  «Parfait», grommela Wiklander en retournant à sa pile de papiers, qui rapetissait rapidement. On va vite en besogne, ici, se dit-il.


  


  Au bout d’une demi-heure supplémentaire, les mêmes enquêteurs rappelèrent pour lui dire que Helena Stein avait été identifiée comme étant le «quatrième homme». On avait procédé à une comparaison de clichés sur la table de la cuisine de Stridh, et il l’avait désignée sans l’ombre d’une hésitation parmi une douzaine de photos différentes représentant ses camarades de classe, qu’on avait obtenues auprès du même photographe.


  «Magnifique», dit Wiklander. Maintenant, on va pouvoir foncer, se dit-il.


  


  Un quart d’heure plus tard, on frappa à sa porte, malgré la lumière rouge.


  «Entrez!» cria Wiklander.


  Dans l’embrasure de la porte se tenait l’une de ses nombreuses collaboratrices. Lisa Mattei venait de leur équipe d’enquête interne et, bien qu’elle eût l’air d’une jeune fille de chanson populaire suédoise, elle avait le grade d’inspecteur. Sa mère, elle, avait trente ans de plus et était loin de représenter l’idéal féminin des chansons populaires, mais elle avait rang de commissaire au département de protection rapprochée de la police de sécurité.


  «C’est à propos de Helena Stein, dit Mattei.


  –Yes, dit Wiklander pour souligner sa décision. Vous en avez terminé avec elle?


  –Tout dépend de ce qu’on entend par terminé, dit Mattei en haussant ses frêles épaules. Quoi qu’il ensoit, elle présente un certain intérêt, ajouta-t-elle en tendant un tirage informatique à Wiklander. Il suffit de lire ces lignes pour comprendre.»


  Ce n’est pas vrai, se dit Wiklander tout en lisant. Puis il posa la feuille de papier sur son bureau et regarda sa collaboratrice.


  «Sais-tu si le patron est dans son bureau?


  –Duquel tu parles? répondit la jeune femme, qui avait l’air un peu délurée.


  –Johansson, naturellement», dit Wiklander.


  Ne fais pas l’idiote, pensa-t-il.


  «Je l’ai vu qui arrivait. Je suppose qu’il doit être dans son bureau en train de manger des pâtisseries ou des petits gâteaux. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de remarquer sur le revers de sa veste des miettes qui suggéraient qu’il se livrait à ce genre d’activité.»


  C’est toujours ça, pensa Wiklander.


  «Pas un mot, dit-il. Pas un mot à qui que ce soit.


  


  Johansson avait lui aussi une lampe rouge à côté de sa porte, mais elle n’était presque jamais allumée car, pour accéder à lui, il fallait passer par le bureau de sa secrétaire, et nulle lampe rouge au monde ne soutenait la comparaison avec elle en matière de barrage infranchissable.


  «Le patron est-il là? demanda Wiklander à la secrétaire, en indiquant de la tête la porte fermée derrière son dos.


  –Oui, répondit-elle d’une voix neutre. Mais il est occupé et ne veut pas être dérangé.


  –Il se trouve, dit Wiklander avec conviction, que je dois absolument le voir sans tarder.


  –L’ennemi aurait-il débarqué sur nos côtes? demanda la secrétaire en lui lançant un coup d’œil assez froid, tout en continuant à taper sur son clavier.


  –Pas loin.


  –Alors, entrez», dit-elle en étouffant un bâillement discret.


  


  Johansson était assis dans son fauteuil, derrière son grand bureau, en train de boire du café et de grignoter une pâtisserie de taille respectable.


  «Assieds-toi, dit-il chaleureusement en indiquant l’un des trois sièges destinés aux visiteurs. Que puis-je faire pour toi? Je ne peux malheureusement pas t’offrir une pâtisserie, parce que je viens de prendre la dernière. Mais je peux au moins te proposer du café.


  –Pas la peine, répondit Wiklander, qui espérait que sa voix ne trahissait pas son état d’âme.


  –Tu m’as l’air inquiet, constata Johansson. Aurait-on des problèmes?


  –Pas vraiment des problèmes, peut-être», répondit évasivement Wiklander.


  On ne parle pas de problèmes quand c’est le bazar absolu, pensa-t-il.


  «Les problèmes sont faits pour être résolus, le rassura Johansson. Vas-y, je t’écoute.


  –Nous avons identifié le quatrième homme», dit Wiklander. Mieux vaut y aller doucement, songea-t-il.


  «Mais c’est parfait!» s’exclama Johansson avec un grand sourire.


  Quel est le problème, alors? se demanda-t-il.


  «Le quatrième homme est une femme, née en 1948.


  –On en est sûrs?»


  Quarante-deux ans, le bel âge pour une femme, pensa-t-il, en se souvenant que la sienne n’en avait que deux de plus.


  «Aussi sûrs qu’on peut l’être.


  –Quel est le problème, alors?» demanda Johansson.


  Seize, dix-sept ans à l’époque de l’affaire de l’ambassade d’Allemagne, c’est un peu jeune, pensa-t-il.


  «Ceci, dit Wiklander en lui tendant le tirage informatique qui lui avait été remis cinq minutes auparavant.


  –Qu’est-ce que c’est? demanda Johansson sans faire mine de tendre la main pour prendre le papier.


  –J’ai demandé à une des filles de notre service des enquêtes intérieures de procéder à une recherche sur son compte, sur ordinateur, mais, dès qu’elle s’est mise au travail, notre système d’alarme s’est déclenché, parce que nos collègues de la section des enquêtes sur les personnes travaillent déjà sur ce dossier.


  –Et pourquoi donc?


  –La personne en question s’appelle Helena Stein et elle est secrétaire d’État au ministère de la Défense. Elle est juriste de formation et, avant d’occuper son poste actuel, elle a travaillé pendant quelques années au secrétariat général du gouvernement et au ministère du Commerce extérieur, entre autres sur les questions ayant trait à la fabrication et à l’exportation du matériel de guerre. Elle a été nommée à son poste actuel auministère de la Défense il y a deux ans. À cette époque, une enquête sur sa personne avait naturellement été diligentée, qui ne semble pas avoir posé de problème. Évidemment, tous les postes de cette catégorie sont classés très sensibles… et le sien, à elle, l’est encore plus que tous les autres. Ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné ce sur quoi elle travaille, conclut Wiklander.


  –Il ne manquerait plus que je ne sache pas qui est Stein», dit Johansson, l’air presque enchanté.


  Dans son cas, ne pas connaître le nom du secrétaire d’État du ministère de la Défense aurait été une faute professionnelle. Le fait qu’il ait manifestement disparu de leurs fichiers à peu près au moment de sa nomination ne rendait pas la chose moins intéressante, pensa-t-il.


  «Mais ce n’est pas ça le problème, dit Wiklander.


  –Qu’est-ce que c’est alors, bon sang?»


  De mieux en mieux, pensa-t-il.


  «La raison pour laquelle on procède à une nouvelle enquête de personnalité est que les services du Premier ministre en ont demandé une. Le niveau de sensibilité est maximal et on veut qu’elle soit effectuée dans les délais les plus brefs. Elle devra être prête à temps pour le Conseil des ministres qui aura lieu dans deux semaines.


  –Pourquoi leur en faut-il une?» demanda Johansson, qui avait déjà deviné la réponse.


  Il n’y avait pas tellement de postes disponibles, et le sien était déjà occupé.


  «Parce que le Premier ministre a manifestement l’intention de la nommer au gouvernement, dit Wiklander, et étant donné le niveau auquel elle est classée, elle ne va sûrement pas être affectée aux questions de consommation ou aux assurances sociales.»


  Qu’est-ce que je fiche ici, bon sang? se demanda-t-il.


  Hop là! pensa Johansson. Ça commence à faire un peu beaucoup. Vice-Premier ministre… ministre chargé de la coordination… voire ministre des Affaires étrangères ou de la Défense? Peu importait, après tout, étant donné l’ampleur du problème qui venait d’être posé.


  «Pas un mot à qui que ce soit, Wiklander, dit Johansson en pointant la main entière en direction de son collaborateur. Pas un seul. Compris?»


  Parce que, maintenant, il va falloir cogiter ferme, se dit-il.
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  Ça risque de faire du vilain, cette vieille histoire, se dit Johansson une demi-heure plus tard, après avoir fini de réfléchir. Ensuite, il prit rapidement trois décisions qu’il mit aussitôt en œuvre.


  D’abord il informa son chef, le directeur général de la police, du malencontreux télescopage entre leurs propres recherches, à Wiklander et à lui, et la politique de nominations du Premier ministre. Johansson n’était pas né de la dernière pluie et, comme il n’avait pas l’intention de s’arrêter là, il voulait s’assurer qu’il avait les coudées franches.


  Le directeur général ne se trouvait peut-être pas dans une situation aussi délicate que Johansson, car il parut presque émoustillé. Il demanda seulement à être tenu informé de tous les développements de l’affaire, les yeux brillants de curiosité.


  «Naturellement, chef», répondit Johansson, qui ne pouvait demander ni plus ni mieux.


  Puis il fit parvenir un ordre à ses collaborateurs directement concernés au sein du service consacré aux enquêtes sur les personnalités. Pas un mot, pas une virgule –quelles qu’en soient la teneur, les implications et les possibilités d’interprétation– de ce qui concernait Helena Lovisa Stein ne devait sortir de la maison sans son approbation. Et si quelqu’un, aux services du Premier ministre, demandait quoi que ce soit –fût-ce l’heure qu’il était– il faudrait d’abord lui en référer personnellement.


  


  J’ai besoin de personnel, aussi, pensa-t-il. Pas trop, mais pas trop peu non plus, et surtout les meilleurs. Des gens qui ne refuseront pas de travailler d’arrache-pied jusqu’à ce que tout soit terminé et qui sont capables de mener leur tâche à bien en dépit du fait que celui qui dirige et répartit le travail risque d’être obligé de retenir telle ou telle information qui ne peut ou ne doit pas être portée à leur connaissance.


  «Tu crois que tu peux m’arranger ça? demanda Johansson à Wiklander.


  –Oui, c’est déjà fait. J’ai déjà renvoyé ceux qu’il faut.»


  


  La troisième décision était la plus délicate, aussi l’avait-il gardée pour la fin. Après cela, il s’arma de courage et appela chez Berg. À sa grande surprise, ce dernier lui répondit en personne.


  «Je suis désolé de te déranger, dit Johansson, mais il faut absolument que je te voie immédiatement.


  –Alors je suggère que tu viennes chez moi», dit Berg d’une voix à la fois lasse et sourde, mais qui ne paraissait pas particulièrement étonnée.


  


  «Assieds-toi, dit Berg une demi-heure plus tard, en désignant le fauteuil vide dans son bureau. Veux-tu du café?


  –Pas si tu n’en prends pas», répondit Johansson.


  Tu es en train de mourir, pensa-t-il plus comme un constat que pour donner libre cours à son chagrin ou à ses sentiments. Secoue-toi, se dit-il encore, mais en pensant à lui-même et non à Berg.


  «Alors, on s’en passera, conclut Berg avec un petit sourire, tout en prenant place avec précaution dans unfauteuil à dossier droit en face de celui qu’il avait indiqué à son visiteur.


  –Qu’est-ce que je peux faire pour toi? demanda-t-il.


  –Remettre de l’ordre dans de vieux souvenirs d’un autre temps, répondit Johansson.


  –Il s’agit de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, n’est-ce pas? dit Berg, plus sur le ton de l’affirmation que de l’interrogation.


  –En effet.


  –Eh bien, je vais te raconter toute l’histoire.»
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  Erich Honecker les avait tous bernés. Personne n’aurait cru qu’il oserait, et pourtant c’était ce qui s’était passé. Étant donné la vie qu’il avait connue et les dangers qu’il avait surmontés, qu’il ait pris ce risque n’avait peut-être rien d’étonnant. Après cela, chacun de ses actes avait constitué la suite logique du précédent, dans le but de faire prendre des vessies pour des lanternes à ses opposants. Il y était parvenu au-delà de toute espérance, sans doute parce que ses victimes avaient mené une autre existence, beaucoup plus protégée, que la sienne.


  Lors du congrès du parti à Dresde, en septembre1977, Honecker s’était, dans son discours aux militants, très nettement démarqué du terrorisme ouest-allemand et l’ancien joueur de pipeau n’avait pas ménagé ses effets vocaux pour fustiger «ces hordes abominables d’anarchistes et de terroristes qui exercent leurs ravages en République fédérale et permettent ainsi au régime ouest-allemand de bâillonner la gauche politique du pays, sous prétexte de lutter contre ce qu’il appelle les sympathisants du terrorisme».


  Une rhétorique bien entendu prévisible de sa part, mais qui confirmait en même temps ce que tous les services de sécurité occidentaux, depuis le Bundeskriminalamt et le Bundesnachrichtensdienst, les plus directement concernés, jusqu’à leurs collègues de la CIA et de la NSA, pensaient déjà avoir deviné: c’étaient les Arabes, qui aidaient les terroristes européens. Les Russes et certains de leurs satellites du pacte de Varsovie pouvaient certes être suspectés de leur avoir, à l’occasion, fourni de l’argent, des armes et des explosifs –au besoin par des voies détournées– mais pas les Allemands de l’Est, car ils n’auraient pas osé. De plus, Honecker venait de donner sa parole d’honneur qu’il ne mangeait pas de ce pain-là.


  En fait, au fil des années, les terroristes ouest-allemands avaient reçu toutes sortes d’aides: argent, armes, mais aussi bien sûr planques, camps d’entraînement et instructeurs de l’armée populaire, qui avaient initié leurs camarades de l’Ouest au maniement d’armes les plus avancées. Bien entendu, Honecker lui-même n’avait rien eu à voir, ni de près ni de loin, avec des activités aussi bestiales. Ce n’était pas ainsi que cela se passait. En revanche, il avait donné son accord pour qu’Erich Mielke, son ancien frère d’armes et chef suprême de la Stasi, membre du gouvernement et ministre de la Sécurité d’État, se charge des détails pratiques. Mais pas lui, pas Honecker.


  Pour Mielke, cet aspect de la lutte contre l’adversaire capitaliste allait de soi, et un homme ayant son passé n’avait aucune difficulté à accepter la façon dont les camarades ouest-allemands mettaient en pratique les connaissances et les moyens qu’il leur avait fournis, lui parmi d’autres. Pas l’ancien jeune communiste qui avait participé aux luttes armées contre les forces conservatrices en général et les nazis en particulier, dès quatorze ans, dans les rues de Berlin. Pas l’homme qui avait commis son premier assassinat politique à vingt et un ans, tuant deux commissaires de police et blessant un inspecteur, avec l’aide d’un camarade en pleine rue à Berlin. Non, Erich Mielke ne pouvait avoir ce genre de scrupules.


  Pour lui, il s’agissait donc uniquement de venir en aide aux camarades dans leur lutte commune, et de l’aide qu’ils pourraient lui fournir, eux, en retour. À la fin de sa vie, alors que tout s’effondrait autour de lui et qu’on s’apprêtait à lui demander des comptes pour ce qu’il considérait lui-même comme l’œuvre d’une vie entière, il avait juste expliqué que s’il ne partageait peut-être pas leurs idées sur le plan tactique et stratégique, cela ne l’empêchait pas de se sentir proche d’eux sur leurs conceptions de la société capitaliste. Mielke et ses plus proches collaborateurs considéraient les terroristes ouest-allemands comme des sortes de supplétifs, mobilisables en tant que résistants et saboteurs lors d’une éventuelle guerre contre l’Allemagne de l’Ouest et ses alliés. Ce n’était pas plus compliqué que cela.


  Honecker et Mielke avaient pu donner le change à leurs adversaires essentiellement parce qu’ils avaient connu une autre vie que ceux-ci. Comme Horst Herold par exemple, le légendaire patron du BKA, le Bundeskriminalamt, qui était un intellectuel très doué, fin connaisseur de l’œuvre de Marx, philosophe politique, criminologue très engagé socialement et en même temps celui parmi les faucons qui volait le plus haut et le plus longtemps, frappait le plus souvent et finirait par, très littéralement, venir à bout des terroristes ouest-allemands. Non, la différence était d’un autre ordre. Mielke et les siens avaient versé eux-mêmes le sang. Herold, lui, était resté à son bureau, laissant les autres faire le sale boulot.


  «Les Allemands de l’Est nous ont complètement bernés, résuma Berg avec un petit sourire, hochant la tête à l’adresse de son visiteur. Il n’est peut-être guère étonnant qu’ils aient pu tromper un simple petit gars de la campagne comme moi, c’est vrai. Mais ils nous ont tous menés en bateau. Les Américains, les Anglais, les Israéliens, les Allemands de l’Ouest… Ils ont même blousé Herold, celui qui les connaissait le mieux, était le plus proche d’eux et sans doute la personne la plus douée que j’aie jamais rencontrée dans cette branche», conclut Berg.


  Pas possible, pensa Lars Martin Johansson, avec qui il ne fallait pas jouer et qui ne se laissait presque jamais prendre par les belles paroles.


  «Les fichiers de la Stasi? Qu’est-ce que tu peux m’en dire?» demanda-t-il à son interlocuteur.
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  «Connais-tu l’opération Rosewood?» demanda Berg, qui choisit de répondre à une question par une autre.


  Pas très bien, songea Johansson.


  «On l’a évoquée devant moi en deux occasions, dit-il, alors je suis au courant des grandes lignes.»


  Le problème était plutôt, rumina-t-il, que les deux versions qui lui avaient été servies divergeaient sur différents points pas totalement inintéressants.


  «Tu vas avoir droit à une troisième fois.»


  Et cette fois, c’est la bonne, bien entendu, se dit Johansson.


  «Je t’écoute.»


  Les fichiers qui les intéressaient ne constituaient qu’une petite partie de tous les renseignements que la Stasi avait recueillis au cours de ses plus de quarante ans d’activités. La partie concernant ses opérations à l’étranger était confiée au HVA. Concrètement, il était subdivisé en une quarantaine d’unités renfermant des informations sur des personnes, des événements, des transactions commerciales, des achats de matériel et à peu près tout ce dont on peut rêver et qu’il faut savoir si, comme le HVA, on s’occupe d’une vaste organisation vouée principalement à l’espionnage et secondairement, par exemple, au terrorisme politique.


  «À travers l’opération Rosewood, les Américains n’ont acheté qu’une liste de noms, dit Berg. Celle de tous les contacts du HVA à l’étranger. Depuis les espions les plus spécialisés jusqu’aux benêts les plus quelconques, dont on pouvait se servir à l’occasion. Ainsi qu’un certain nombre de personnes auxquelles les camarades d’Union soviétique et du pacte de Varsovie avaient eu recours. Pas la Stasi elle-même, mais puisque cette dernière connaissait leur existence, elle avait choisi de les faire figurer dans ses fichiers», expliqua Berg.


  Un total de plus de quarante mille noms, concernant environ trente-cinq mille personnes différentes –certaines d’entre elles figurant en effet sous plusieurs noms, surnoms ou alias. Mais la CIA n’avait vraiment acheté qu’une liste car, si on voulait savoir dans quelle mesure et de quelle façon telle ou telle personne avait contribué aux activités du HVA, il fallait se reporter à d’autres fichiers, au moyen des codes d’accès figurant sur cette liste.


  Le problème, c’était que ces fichiers et archives-là ne faisaient pas partie du marché. Ce qui évidemment se révéla fâcheux, puisque, au final, le nom d’un espion particulièrement qualifié pouvait voisiner avec celui de quelqu’un qui était simplement allé dîner dans une ambassade d’Allemagne de l’Est et avait déclaré, sous l’emprise de la boisson, que «Honecker était un type vachement bien». C’était une simple question d’ordre alphabétique.


  «Ce qui n’empêcha pas, poursuivit Berg sur le ton du spécialiste, le fichier Rosewood de se révéler une arme exceptionnellement efficace… une base formidable pour les activités de renseignements… quant à l’opération en elle-même, je suis prêt à parier mon honneur professionnel que Rosewood est la seule bonne affaire que l’on ait faite grâce aux registres de la Stasi.»


  En effet, au cours des années qui suivirent 1989, d’autres affaires de ce type furent conclues, la plupart assez obscures et de peu d’envergure. Rosewood fut à la fois la première et la plus importante de cette nature, et la meilleure de toutes, la seule véritablement digne de ce nom.


  «Ce coup-ci, on a mis la main sur de l’or, dit Berg. De l’or en barre pour des gens comme nous, ajouta-t-il de façon confraternelle en hochant amicalement la tête.»


  Qui ça, nous? se demanda Johansson avec des sentiments mitigés. De fait, il n’avait pas encore eu le temps de s’habituer à son nouveau milieu.


  Pour Sira, en revanche, ce fut plus compliqué.


  «En allemand, Sira veut dire System Information Recherche der Aufklärung, expliqua Berg. C’est-à-dire: Système de recherche d’information au sein du service d’espionnage», traduisit-il avec un certain pédantisme, pas très sûr des connaissances de son successeur en matière de langues étrangères.


  Sans doute est-il plus malin qu’il n’en a l’air, se dit-il, pourvu qu’il ne le prenne pas mal.


  Le fichier Sira ne contenait pas seulement des noms d’espions, de collaborateurs et de banals sympathisants, mais aussi des précisions sur la nature de leur action. Le problème était plutôt le degré de fiabilité de ces informations, certains observateurs très haut placés dans les services de sécurité occidentaux n’y voyant même qu’un gigantesque bluff, une immense campagne de désinformation dans laquelle ce qui était vrai –c’est-à-dire l’essentiel de ces renseignements– ne servait qu’à crédibiliser ce qui ne l’était pas.


  Berg n’était pas de cet avis. Pour lui, cela revenait à «voir des fantômes en plein jour». Qui aurait tiré les ficelles d’une telle campagne, de toute façon? Depuis la chute du bloc de l’Est, il n’y avait plus personne pour jouer un tel rôle. En même temps, il était incontestable qu’un certain nombre d’informations figurant originellement dans Sira avaient été supprimées ou modifiées. Sans compter les informations purement imaginaires, ajoutées pour des raisons faciles à comprendre.


  L’effondrement de l’Allemagne de l’Est, à l’automne1989, n’avait pas du tout fait rire les quelque cent mille employés de la Stasi. À la cafétéria, on discutait surtout du nombre d’années de prison dont tel ou tel camarade allait écoper et, dans le secret de sa chambre, chacun se posait la même question pour son compte. Naturellement, le contenu des différents fichiers ne manquait pas d’intérêt de ce point de vue. Pour une fois, les responsables politiques eurent la bonne idée d’ordonner à leurs subordonnés de détruire les archives de la Stasi.


  Cela permettait d’une part de se refaire une certaine virginité sur le plan juridique, et d’autre part –pour ceux qui avaient l’esprit plus pratique et le sens des affaires– de se faire un peu de gras sur le malheur des autres, voire de gagner quelques sous en mettant tel ou tel à l’abri d’éventuels malheurs. Mais le temps pressait, car il n’y avait pas besoin d’être grand clerc en politique pour deviner que l’adversaire ne tarderait pas à reprendre l’affaire à son compte, et qu’il serait alors trop tard –notamment pour réaliser une bonne opération.


  «D’après ce qu’ont dit les médias, ironisa Berg en pouffant de rire, un des anciens préposés aux archives de la Stasi, désormais passé sous la coupe d’un autre employeur, aurait réussi, peu avant Noël 1998, à mettre la main sur un important matériel informatique censé avoir été détruit aussitôt après la chute du mur. Un mois avant le tournant du millénaire, la nouvelle était rendue publique.


  «Il s’agit évidemment d’une fable, tu t’en doutes, continua-t-il. N’importe qui ayant visité une bibliothèque publique suédoise comprendra à quel point cette histoire est tordue. Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Je ne sais pas comment réfléchissent nos baveux. Ils croient peut-être que ce type a buté sur une caisse de papiers, au fond d’une cave de la Stasi?»


  Ce que les médias avaient baptisé Sira, c’était donc un certain nombre de renseignements qui se trouvaient originellement dans différents fichiers de la Stasi et qui pour diverses raisons n’avaient pas été détruits. Tout ça baignait dans les ténèbres les plus profondes, mais une chose quand même était sûre: un tel fichier n’avait pu exister tel quel, ni en tant que fichier distinct ni comme simple matériau de travail. Il avait forcément été établi tardivement, peut-être même après la chute du mur. D’où les doutes qu’on pouvait nourrir quant à sa fiabilité. D’autant plus qu’après sa découverte, son déchiffrage et l’analyse de son contenu avaient encore pris plusieurs années, avant qu’on ne décide de «tout balancer aux médias».


  «De mon côté, je connais Rosewood depuis le début des années90, dit Berg, et la première fois que j’ai reçu des Américains des renseignements sur ce qu’ils en avaient tiré, c’était en 1993.


  –C’était gentil de leur part», plaça Johansson qui, au cours d’une des formations qu’il avait suivies, avait entendu dire que les services secrets allemands eux-mêmes n’avaient pas pu prendre connaissance des renseignements contenus dans Rosewood avant d’être en mesure de les échanger contre ceux qu’ils avaient eux-mêmes puisés dans Sira, ce qui, d’après son informateur, ne remontait qu’à un ou deux ans.


  «Enfin bon, dit Berg. Pour moi, la première fois c’était en 1993, mais je disposais de monnaies d’échange, alors ce n’était pas pure philanthropie de leur part.»


  Le contenu de Sira n’avait, d’après Berg, commencé à être l’objet de transactions que quelques années plus tard mais, en bref, vers la fin des années1990, tant Rosewood que Sira généraient un certain volume d’affaires.


  «C’est maintenant que ça devient intéressant, par rapport à l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest en avril1975, poursuivit Berg avec un air finaud. Vraiment intéressant.


  –Je t’écoute», dit Johansson.


  Dès 1993, Berg avait, selon lui par pure curiosité, obtenu grâce à un troc des informations contenues dans Rosewood quant aux complicités suédoises dans l’affaire de l’ambassade d’Allemagne. Après analyse, les conclusions à tirer étaient simples et sans ambiguïté. Quatre personnes étaient concernées, soit, par ordre alphabétique comme il se doit: Eriksson, Stein, Tischler et Welander. Bien sûr, la nature de leur collaboration n’était pas précisée.


  «D’après la Stasi, ce sont ces quatre-là qui ont prêté main-forte aux terroristes de l’ambassade, déclara Berg. Quant à la façon dont elle l’a appris, on ne peut que spéculer à ce sujet mais, comme tu le sais déjà certainement, j’ai une opinion un peu plus nuancée en la matière.


  –Welander et Eriksson en première ligne, Tischler un peu en retrait, mais en tout cas pas Stein.


  –C’est à peu près ça, convint Berg. Deux qui y ont pris part activement, un qui n’était pas vraiment au courant de ce qui se passait et une qui a été manipulée.»


  Les choses vraiment intéressantes n’avaient cependant commencé que lorsque Berg avait confronté ces renseignements à ceux issus de Sira, qu’on s’était procurés quelques années plus tard. Dans la mesure où les informations de Rosewood étaient fiables –et, d’après Berg, il ne pouvait y avoir le moindre doute à ce sujet– les quatre noms devaient se retrouver dans Sira et, dans le meilleur des cas, accompagnés d’une description détaillée de leurs rôles dans les événements. Extrêmement intéressant, surtout pour Berg, car cela lui fournissait sur un plateau une occasion en or de juger de la valeur de ses propres déductions et conclusions.


  «Mais tu as déjà deviné la réponse, dit Berg en fixant Johansson.


  –Aucun de ces noms n’y figurait», répondit ce dernier.


  Facile comme Basile, se dit-il.


  «Exactement, opina Berg. Pas un seul. Pas le moindre mot à leur sujet, ce qui était pour le moins bizarre car il y avait pas mal de raisons, outre les événements de l’ambassade d’Allemagne, pour que quelqu’un comme Welander, au moins, y figure. Eriksson également, d’ailleurs. Ce n’était pas quelqu’un de bien, dit Berg en secouant la tête. Mes prédécesseurs ont commis une grave erreur de jugement, en le recrutant.»


  Enfin bon, pensa Johansson. Ce ne sont sûrement pas des remords relatifs au recrutement d’Eriksson qui te rongent intérieurement.


  En d’autres termes, il ne fallait pas se fier à Sira, et l’une des personnes qui avaient le plus contribué à le disqualifier était un docteur en philosophie et maître de conférences en sociologie à l’université de Stockholm, par la suite reporter à la télévision suédoise mais aujourd’hui défunt, du nom de Sten Welander. Probablement aussi son meilleur ami depuis l’enfance, l’homme d’affaires Theo Tischler, qui lui avait sans doute fourni l’argent nécessaire pour faire procéder aux suppressions adéquates dans la documentation qui avait servi de base pour établir le fichier Sira.


  «Tu désires peut-être un peu de café, après tout? demanda Berg. L’histoire n’est pas mal, n’est-ce pas, mais il a dû te falloir de la patience pour l’écouter jusqu’au bout.


  –Oui, le moment est peut-être venu de prendre une tasse de café», répondit Johansson.


  Mais une pâtisserie, il ne faut pas rêver, pensa-t-il.


  


  


  
    XI
  


  Le vendredi 8décembre 1989, Sten Welander était parti à Berlin-Est, en compagnie d’un photographe et d’un collègue de la télévision suédoise, pour y réaliser un reportage sur les conséquences immédiates de la chute du mur. Une idée que la rédaction avait caressée pendant tout l’automne et qui était devenue d’une actualité brûlante le soir du 9novembre. Plusieurs réunions s’étaient tenues, une vive discussion avait éclaté au sein de la rédaction et certains de ses membres les plus jeunes –Sten Welander n’était que l’un d’entre eux– s’étaient sentis irrésistiblement poussés à partir pour Berlin-Est.


  Welander fut dès le début choisi pour cette mission parce qu’il avait su proposer une idée d’émission très concrète, au contenu à la fois sensationnel et émouvant, sur la Stasi, qui tenait depuis des années la population est-allemande dans une poigne de fer. D’après Welander, elle avait fiché des millions de citoyens de ce pays, en avait persécuté des centaines de milliers, enfermé des dizaines de milliers dans des prisons ou des hôpitaux psychiatriques et fait exécuter des centaines dans le plus grand secret. En outre, Welander avait manifestement établi des contacts avec des opposants et quelques-unes de ses victimes, susceptibles de témoigner de leur sort pitoyable, et même –cerise sur le gâteau– des anciens de la Stasi, qui avaient promis d’accepter une interview. Bref, c’était presque trop beau pour être vrai.


  La direction avait souhaité bon voyage à Welander et à sa petite équipe, tandis que certains collègues les maudissaient intérieurement, et ils avaient donc pris l’avion pour Berlin. Ce qu’il ignorait, cependant, c’est qu’il était accompagné par des gens de la Säpo et de la sécurité militaire, et que, depuis plus de vingt-quatre heures, la même Säpo écoutait son téléphone ainsi que celui de Tischler. On était allé jusqu’à filer ce dernier, pendant ses déplacements de plus en plus fiévreux entre son domicile du Strandväg, ses bureaux de Nybroplan et les meilleurs restaurants du centre-ville.


  Une fois arrivé à Berlin, Welander avait, dès le premier soir, quitté discrètement son hôtel pour rencontrer son contact à la Stasi dans une brasserie de Berlin-Ouest. C’était un capitaine du nom de Dietmar Rühl, qui n’avait jamais été mêlé à une opération quelconque mais avait travaillé dans les services administratifs et du personnel. Sitôt Welander et ses collègues arrivés sur le sol allemand, leur surveillance avait été prise en charge par la section locale du service de renseignements allemand, qui avait d’ailleurs eu la gentillesse d’autoriser ses collègues suédois à les accompagner.


  Welander et son contact est-allemand avaient paru assez inquiets, presque stressés, et, en une ou deux occasions, ils s’étaient comportés comme s’ils jouaient dans un vieux film d’espionnage de l’époque de la guerre froide. Ils étaient restés assis à bavarder pendant plus d’une heure, au fond de la brasserie, leurs têtes se touchant presque. Ils s’étaient ensuite levés, s’étaient serré la main et avaient quitté l’établissement, séparément. Rühl d’abord, puis Welander deux minutes plus tard. Le premier avait regagné Berlin-Est à pas pressés, avec sous le bras une grosse enveloppe brune au contenu mystérieux. Soulagé, Welander était de son côté retourné à son hôtel, sans savoir que la rencontre avait été photographiée par le service du contre-espionnage du BKA.


  Au cours des jours suivants, Welander avait revu Rühl à deux reprises, mais à Berlin-Est. Il semblait avoir plus ou moins confié la responsabilité du reportage à ses deux collaborateurs. Le troisième soir, cela avait même motivé une dispute entre lui et les deux autres, dans la chambre du photographe. Welander avait alors prétexté que son contact auprès de la Stasi avait exigé de le rencontrer seul, et que c’était la condition absolue de sa participation à l’émission. Bien entendu, cette chamaillerie avait été soigneusement enregistrée sur les bandes d’écoute du BKA.


  Au cours des deux journées suivantes, on avait enterré la hache de guerre. Le photographe et le collègue de Welander avaient interviewé des Allemands de l’Est très contents, qui se laissaient volontiers filmer en train de maudire à peu près tout ce qui leur avait empoisonné l’existence pendant des années. Depuis Erich Honecker et la Stasi jusqu’au concierge de leur immeuble qui était «ein Arschloch und Polizeispion» –un trou-du-cul et un mouchard– et à leur voisin de palier qui était, lui, un banal «Polizistenschwein und Petche» –un sale flic et une commère. Bref, les collègues de Welander n’eurent pas la tâche trop difficile.


  L’existence de Welander, en revanche, se compliqua. Au bout de cinq jours, un Tischler très éméché lui avait téléphoné dans sa chambre d’hôtel, au milieu de la nuit, depuis son appartement du Strandväg. La communication fut brève mais les deux services de sécurité, allemand et suédois, en gardèrent la trace. La bande conservée par ces derniers ne posa naturellement aucun problème d’interprétation et peut facilement être citée in extenso:


  TT: Alors, qu’est-ce que tu fous? Il te faut encore du fric, ou quoi? Allô?


  SW: Vous avez dû vous tromper de numéro.


  TT: Allô? Allôôô… raccroche pas, bon sang… merde.


  (Fin de la communication.)


  Au bout d’une semaine, le reportage était à peu près terminé. Du moins du point de vue du photographe et du collègue de Welander. Ne restait plus que l’interview tant attendue de l’agent de la Stasi. Manifestement mal à l’aise, Welander obtint pourtant vingt-quatre heures de grâce de ses camarades et, le dimanche 16décembre, l’interview put enfin avoir lieu. Dietmar Rühl se présenta, tout joyeux, au lieu de rendez-vous convenu, à Berlin-Ouest.


  Il s’était d’abord entretenu en particulier avec Welander, dont l’humeur s’arrangea nettement, puis on procéda à l’interview promise. Dos à la caméra et la voix déformée, «le commandant WolfgangS., agent secret de la Stasi» –comme il s’était présenté– fit de son mieux pour éviter de répondre aux questions de Welander et nier les rumeurs plus ou moins malveillantes concernant ce dont son employeur se serait rendu coupable. L’interview dura une heure. Comme WolfgangS. avait touché à l’avance les quinze cents marks convenus, Welander et son équipe avaient pu remballer leur matériel et rentrer en Suède le soir même.


  Au cours de la nuit, un Welander très éméché avait appelé chez Tischler, depuis sa demeure de Täby, pour lui dire qu’il se portait très bien… qu’il était très heureux d’être de retour au pays… que son expédition était un succès complet… et qu’il espérait qu’ils pourraient bientôt se voir et déjeuner ensemble, avant Noël… et… Là-dessus, Tischler avait raccroché.


  Le reportage de Welander passa assez inaperçu. La plupart de ses concurrents avaient déjà acheté et diffusé des histoires nettement plus sensationnelles que celle que Sten Welander avait pu offrir aux téléspectateurs de la télévision d’État au milieu du mois de janvier. Ses supérieurs étaient plutôt amers: l’émission n’avait pas grand-chose à voir avec les promesses que Welander leur avait fait miroiter. Les plus satisfaits furent ceux de ses collègues qui avaient vu leurs propres suggestions rejetées au profit de celles de Welander.


  Autre personne apparemment satisfaite, son contact à la Stasi, qui s’était vite adapté au système capitaliste. Dietmar Rühl n’avait pas eu à aller poinçonner les billets dans le métro ni tenir le vestiaire d’un musée d’histoire. En peu de temps, il avait acheté trois boutiques de l’ancien Berlin-Est, qui vendaient du matériel pornographique et des accessoires sexuels. D’après ses propres dires, les affaires étaient florissantes.


  Malgré la fraîcheur des réactions à son émission, Welander avait paru satisfait et plus tranquille. De même que Tischler. Au bout d’un mois, la Säpo avait mis un terme à la filature et aux écoutes téléphoniques. On s’était déjà fait une idée assez précise de ce qui s’était passé et, comme on n’avait pas l’intention de s’en prendre aux deux hommes, on avait laissé tomber l’affaire. En définitive, Welander aurait pu s’éviter le déplacement. Ce qu’il ignorait, c’était que les Américains avaient déjà mis la main sur les renseignements importants et que personne, parmi eux, n’avait attaché la moindre attention à Welander et à ses camarades.


  «As-tu une idée de ce que Tischler a dû débourser pour se faire radier du fichier Sira? demanda Johansson, toujours très intéressé dès qu’il s’agissait d’argent.


  –Je ne sais pas, répondit Berg en secouant la tête. Quelques centaines de milliers de couronnes, à mon avis. Sûrement pas plus. Les cours de ce genre de marchandise avaient déjà commencé à s’effondrer. Mais cela a quand même permis à ce bon Rühl de prendre un nouveau départ dans l’existence, constata-t-il avec un sourire.


  –Comment avez-vous eu vent de la petite expédition de Welander à Berlin? demanda Johansson.


  –Oh, fit Berg avec la mine enchantée de quelqu’un qui vient de goûter un bon vin. Si tu savais le nombre d’informateurs que nous avons eus, à la radio et à la télévision, au fil des années… sans parler de la presse écrite. Il sera intéressant de voir si notre commission d’enquête osera laisser tomber le voile, quand elle devra rendre compte de cet aspect de sa mission au service de la vérité.


  –Les gens comme Welander figurent donc toujours dans nos fichiers, constata Johansson.


  –Il ne manquerait plus que ça, répondit Berg, presque vexé. Ce serait la dernière chose qui me viendrait à l’idée… dissimuler ce genre d’information et mettre ainsi des bâtons dans les roues du reste du quatrième pouvoir dans l’exercice de ses importantes fonctions journalistiques. Il ne manquerait plus que ça.»


  Mais je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour voir ça, se dit-il intérieurement en se sentant soudain fort mal à l’aise.


  


  


  
    XII
  


  Plus qu’une seule question, pensa Johansson.


  «Il y a une chose que je me demande», commença-t-il.


  Berg hocha la tête. Il semblait soudain passablement fatigué et, pour la première fois depuis le début de leur conversation, Johansson éprouva de la compassion pour lui. Il va bientôt falloir que tu arrêtes, se dit-il. Ce type a des choses plus importantes à faire que de rester là à répondre à tes incessantes questions.


  «J’accepte ton raisonnement quant à la raison pour laquelle tu as fait disparaître ces noms du fichier il y a deux ans. Les deux seuls intéressants étaient d’ailleurs morts. Mais ce que je ne comprends pas…»


  Johansson hésita. J’y vais ou j’y vais pas? se demanda-t-il.


  «Vas-y, dit Berg. Je promets de répondre si je suis en mesure de le faire.


  –Ce que je ne comprends pas vraiment, c’est pourquoi tu as fait réintroduire Welander et Eriksson dans le dossier de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne il y a environ deux mois.»


  Juste au moment où tu partais en retraite et me promettais de faire place nette, pensa-t-il.


  «Honnêtement, je dois reconnaître que j’ai hésité, dit Berg. Mais ce sont nos collègues militaires qui l’ont suggéré. En outre, ils m’ont laissé supposer qu’ils pourraient avoir d’autres choses à me fournir sur le même sujet… alors j’ai à nouveau réfléchi à la question, et je les ai remis dans le dossier.


  –Quel a été ton raisonnement?» demanda Johansson.


  


  Il y avait eu à la fois du pour et du contre, expliqua Berg. Tout d’abord, la pure et simple vérité: Eriksson et Welander étaient incontestablement mouillés jusqu’au cou dans l’occupation de l’ambassade. Ensuite, à supposer qu’un membre suffisamment qualifié et consciencieux de la commission d’enquête s’avise de mettre le nez dans le dossier, il ou elle n’aurait sûrement pas beaucoup de mal à découvrir qu’on avait supprimé certains noms. Troisième raison, et non des moindres, au cas où arriveraient en effet d’autres informations jusqu’alors inconnues et sur lesquelles il n’aurait plus prise. Enfin, quatrième raison, parce qu’il voyait dans cette démarche de la part des militaires le signe d’un changement d’attitude positif.


  «Je ne sais pas combien de fois on s’est crêpé le chignon à ce sujet, au fil des années, dit Berg. Il m’a semblé qu’il n’était pas opportun de leur claquer la porte au nez alors que c’était eux qui venaient y frapper, quelles que soient leurs raisons. Et puis, ces deux-là étaient morts, n’est-ce pas, et comme Welander était lui-même journaliste, la horde allait sans doute laisser ses descendants en paix. Quant à Eriksson… si mes souvenirs sont bons… il est décédé sans postérité, hein? Et puis je te répète qu’ils m’ont laissé entendre qu’il pourrait y avoir du nouveau, et ce n’est pas le genre de proposition qu’on refuse.


  –Tu ne penses pas que c’était de ça qu’il s’agissait, en fait, à l’époque? demanda Johansson.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Eh bien de ces informations qui devaient arriver, éventuellement, par la suite.


  –Ils auraient voulu ouvrir une porte par laquelle nous fournir le nom de quelqu’un d’autre que Welander et Eriksson? demanda Berg.


  –Oui», dit Johansson.


  Celui de Stein, par exemple, pensa-t-il.


  «Cette idée m’a effleuré et je comprends qu’elle te soit venue, répondit Berg avec un léger sourire. Non, ajouta-t-il en secouant la tête pour souligner ses propos. Ces informations venaient de notre propre service de renseignements militaires, n’est-ce pas, et, dans la situation actuelle du point de vue de la politique de sécurité, j’ai du mal à croire qu’ils iraient jusqu’à conspirer contre quelqu’un qui est en fonction chez eux. J’ai du mal à imaginer pour quel motif ils le feraient.»


  Vraiment? pensa Johansson. Il posa une autre question, intéressante en soi et assez proche, mais en même temps pas trop, pour le cas où on préférait éviter de réveiller un ours, fût-il à la retraite et près de mourir.


  


  «D’après l’un de mes collaborateurs, le collègue de la brigade antiterroriste qui a reçu le tuyau avait l’impression qu’il venait en fait des Allemands et du fichier Sira, dit Johansson. Mais, si j’en crois ce que tu dis, ce n’est guère possible, puisque Welander avait fait en sorte d’en être radié, ainsi que ses camarades, dès le mois de décembre1989.


  –Oui, ce collègue s’est mis le doigt dans l’œil. Pour ma part, je suis convaincu que les militaires l’ont obtenu des Américains et qu’il provient originellement de Rosewood. Je ne vois pas d’autre possibilité.


  –Ce que je ne comprends toujours pas, c’est qu’ils se soient donné ce mal-là, reprit Johansson. Pourquoi diable nous fournir un tuyau sur une affaire qui date de vingt-cinq ans? À propos de deux personnes qui sont mortes et d’une enquête préliminaire qui va tomber dans les oubliettes dans six mois?»


  Serait-ce les Américains qui y auraient intérêt, alors? se demanda-t-il.


  «Comme je viens de te le dire, je me suis moi aussi posé la question, dit Berg. Je n’en ai aucune idée, mais il est vrai que c’est un peu étrange.


  –La seule explication que je vois, c’est qu’il s’agit forcément, de leur part, d’une façon de se ménager une porte de sortie», s’obstina Johansson.


  Et qu’il s’agit de Stein, s’obstina-t-il à penser.


  «Sur ce point, on est d’accord», conclut Berg avec un sourire.


  Pas à en croire ce que tu dis, songea Johansson.


  


  «Une dernière chose, reprit Johansson en regardant sa montre. Le meurtre d’Eriksson… as-tu une idée de qui peut se trouver derrière?


  –Pas la moindre, répondit Berg, et, honnêtement, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas me mêler de ce que font nos collègues des services officiels. Je me suis occupé de mes oignons et les ai laissés s’occuper des leurs, qu’ils le fassent bien ou mal. Mais, puisque tu me poses la question, si une infime partie de ce que j’ai lu sur le compte d’Eriksson dans le cadre de nos activités est vraie, je dirais que le seul mystère, dans cette histoire, c’est qu’il n’ait pas été assassiné plus tôt. C’était vraiment une petite ordure, ce type, et je suis certain que des tas de gens ont dû avoir des tas de raisons d’en vouloir à sa peau. De là à dire que c’est lié à l’attaque de l’ambassade d’Allemagne…»


  Berg secoua la tête.


  «… l’idée ne m’a jamais effleuré, en fait.


  –Tu ne crois donc pas que ses anciens copains Welander ou Tischler aient quoi que ce soit à voir là-dedans, demanda Johansson, comme s’il n’avait pas entendu les dernières paroles de Berg.


  –Je me souviens avoir évoqué la chose avec Persson, un jour où il était allé jeter un coup d’œil, pour notre compte, sur l’enquête criminelle. Il était convaincu que ni l’un ni l’autre ne pouvait avoir fait ça.


  –Est-ce que vous avez appris quelque chose sur Eriksson, à l’occasion de la surveillance de Welander et Tischler, en décembre1989? s’enquit Johansson.


  –Non. Son nom n’a jamais été cité et, en particulier à cause des circonstances… il venait d’être assassiné, n’est-ce pas, et Welander et Tischler étaient censés être ses meilleurs amis… nous avons trouvé ça un peu curieux. Surtout étant donné que ce type, Tischler, passe en général la moitié de son temps au téléphone… avec presque tout le monde… de tout et de rien… et sans faire preuve de la moindre discrétion. On aurait cru que ce type… Eriksson… avait simplement cessé d’exister.


  –Eh bien, je ne vais pas te déranger plus longtemps», dit Johansson.


  Qu’ajouter d’autre? s’interrogea-t-il. Il faudrait pourtant que je dise quelque chose, étant donné qu’il est en train de mourir.


  «Prends soin de toi, Erik, conseilla-t-il en regardant son hôte avec gravité. Et ne t’inquiète pas pour cette affaire, je vais m’en charger.


  –Je suis heureux de l’entendre», répondit Berg, l’air réellement sincère.
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  De retour à son bureau, Johansson trouva un paquet.


  «Vous avez un paquet, chef, lui dit le préposé à la réception en posant une boîte brune sur le comptoir.


  –Quelque chose qui fait tic tac? demanda Johansson par pure routine.


  –Non, rien que des papiers, mais il fallait qu’ils vous soient remis en mains propres.


  –C’est de la part de quelqu’un que je connais?


  –C’est un livreur qui l’a apporté. Un type sympa, qui avait l’air tout à fait normal.


  –Tu ne le connaissais donc pas, conclut Johansson avec un petit sourire.


  –Non. Mais il m’a dit qu’ils valaient la peine d’être lus, ces papiers. Et il m’a souhaité un bon week-end.


  –C’est gentil de sa part.»


  


  Dans cette banale boîte de supermarché se trouvaient deux dossiers renfermant des documents d’enquête datant des années1970 et 1980, ainsi qu’une grande enveloppe contenant une bande magnétique ancien modèle, du genre de celles que la Säpo avait déjà cessé d’utiliser à la même époque. Sur une feuille à part figurait un résumé de l’essentiel de ce qu’il y avait à savoir sur le rôle joué par certains Suédois dans l’affaire de l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, près de vingt-cinq ans auparavant.


  Persson, se dit Johansson en se calant confortablement dans son fauteuil, derrière son grand bureau. Il avait du mérite à le deviner, car le résumé dactylographié ne portait aucune signature.


  En revanche, ce résumé était très pédagogique et instructif et, bien qu’il portât sur un matériau de plusieurs centaines de pages, Johansson put se faire une bonne idée de l’essentiel en un peu plus d’une heure. Il eut en outre le bonheur d’entendre la voix de l’innocence, endeux occasions et d’une façon très identifiable, chose peu fréquente dans un lieu de travail comme le sien et surtout lorsqu’il s’agissait de conversations que la Säpo avait eu pour ordre d’écouter.


  La première de celles-ci datait du début du mois de mai1975. Helena Stein, très jeune mais furieuse et presque désespérée, appelle Sten Welander sur son lieu de travail à l’université. Elle hurle qu’il l’a menée en bateau, le traite d’assassin et de traître et menace d’aller à la police pour les dénoncer tous, y compris elle-même. Ce qui semble d’ailleurs beaucoup plus inquiéter son interlocuteur que ses reproches d’ordre moral. Qu’elle puisse être furieuse au point de lui dire cela au téléphone le préoccupe aussi. Voyant qu’il ne parvient pas à la faire taire, il finit par raccrocher. Elle le rappelle aussitôt, mais il ne répond pas.


  La seconde conversation se déroule trois ans plus tard, à l’automne1978, dans un restaurant chic de Stockholm. La jeune étudiante en droit Helena Stein, qui vient d’avoir vingt ans, y remonte les bretelles à un Theo Tischler de onze ans son aîné. Elle est toujours très en colère, Helena Stein, mais elle déverse sa bile de façon très maîtrisée et bien articulée sur un Tischler repentant, qui fait le gros dos et encaisse. Si l’on se souvient que la Säpo a toujours nié avoir jamais procédé à des enregistrements clandestins, la grande qualité technique de ce document ne peut qu’étonner –et susciter l’admiration.


  Il faut que je parle à quelqu’un, se dit Johansson et, étant donné le tour qu’il comptait donner à cet entretien, il ne pouvait guère s’adresser qu’à une seule personne: son directeur général et principal supérieur hiérarchique. Mais il va falloir que j’attende lundi, soupira-t-il cependant après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre. Il était déjà tard en ce vendredi après-midi et, pour les gens normaux, c’était l’heure de se retirer chez soi. Pour sa part, hélas, on l’attendait, tant dans la salle de réunion, quelques portes plus loin dans le couloir, que chez lui, à Söder.


  Ma femme d’abord, se dit-il en appelant la maison pour prévenir qu’il allait avoir environ une heure de retard, et qu’il espérait qu’elle ne lui en voudrait pas trop pour cela.


  «Pas si tu passes faire les courses», répondit Pia.


  Ce n’est pas trop cher payé, pensa-t-il après avoir mis fin à la communication. Dans le pire des cas, son chauffeur n’aurait qu’à l’attendre au volant pendant qu’il ferait rapidement le tour des halles de Söder pour procéder aux emplettes nécessaires en vue du week-end.


  


  Le temps presse, se dit-il. Dans quelques heures on serait très précisément à trois semaines de la prescription de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne, qui cesserait de pouvoir constituer le fondement, au moins théorique, d’une mise en accusation pour complicité de meurtre –entre autres joyeusetés du même ordre. Elle serait reléguée au rang d’un objet susceptible, dans le meilleur des cas, de servir de base à des études historiques ou politiques. Oublions l’Allemagne de l’Ouest, se dit Johansson, qui n’avait de toute façon pas l’intention de retourner ce tas de fumier. Quant à Helena Stein, on pouvait se consoler en mettant son rôle dans l’affaire au compte de l’étourderie juvénile.


  Dans dix jours au plus tard, le secrétariat général du gouvernement voulait avoir le résultat d’une enquête de personnalité de la plus grande confidentialité sur la future ministre. À l’évidence, on s’attendait qu’elle bénéficie d’un feu vert, car lorsque Johansson avait appelé le secrétaire d’État chargé des questions de sécurité au sein du gouvernement pour lui dire que –pour des raisons d’ordre pratique telles que charge de travail excessive et autres événements sur lesquels on n’avait pas prise, etc. –il ne pouvait hélas pas promettre de remettre le document en question avant le tout dernier jour, celui-ci n’avait même pas réagi.


  «Très bien, avait dit le secrétaire d’État. Il nous faudra nous y résigner.»


  Puis il avait souhaité un bon week-end à Johansson et raccroché. Alors qu’en temps ordinaire, il savait se montrer aussi exigeant qu’obstiné.


  


  Qu’est-ce que tu es en train de faire, au juste? se demanda Johansson en prenant place au bout de la table de réunion. Tu te livres à la chasse aux fantômes? Non, tu fais ton boulot, se rassura-t-il pour se faire une raison. Tu fais ton travail sans regarder ni à droite ni à gauche, ni vers le haut ni vers le bas, sur une table rase, sans avoir été entaché par l’histoire et avec la plus grande compétence possible… pour le bien de la nation et dans le meilleur esprit de cette ère nouvelle… tu es donc ici parce que tu as l’intention de faire ton boulot.


  «Soyez les bienvenus, dit-il. Je voulais vous demander votre aide pour une chose. J’espère que j’ai tout compris de travers mais, quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de laisser passer une occasion de gâcher votre week-end.»


  Pas mal comme entrée en matière, pensa-t-il. Ça faisait très sympa et démocratique, et tous ceux qui avaient déjà pris place autour de la table eurent soudain l’air d’attendre une excellente nouvelle. Sacré bonhomme, ce Johansson, se dit Johansson.


  


  Pas trop, pas trop peu et seulement les meilleurs, avait-il ordonné à Wiklander avant d’aller voir Berg. Il avait donc des raisons d’espérer que c’était pour cela qu’il n’y avait que quatre personnes, dont trois femmes, à l’attendre: outre Wiklander lui-même, la commissaire Anna Holt et les inspecteurs Lisa Mattei et Linda Martinez. Mais c’est peut-être ça, les temps nouveaux, pensa Johansson pour se redonner un peu d’espoir.


  


  Il expliqua d’abord brièvement les raisons pour lesquelles ils étaient réunis.


  «Nos collègues de la section chargée des enquêtes sur les personnes nous ont confié une affaire très délicate. Il s’agit d’une secrétaire d’État auprès du ministère de la Défense du nom de Helena Stein. Nous pensons, sans en être sûrs, qu’elle va être élevée au rang de ministre et, jusque-là, rien que de très banal, dit Johansson en se servant une tasse de café mais sans paraître avoir la moindre intention de faire ensuite passer la cafetière autour de la table. Où en étais-je… Ah oui, la raison pour laquelle cette affaire a atterri chez nous est que notre respecté collègue Wiklander, ici présent, a découvert par pur hasard que, dans sa jeunesse, Helena Stein a été mêlée à l’occupation de l’ambassade d’Allemagne… au sein d’un groupe de quatre citoyens de notre pays qui ont, à l’époque, été soupçonnés de complicité du côté suédois. Sur ce point, elle est maintenant hors de cause et son nom ne figure plus dans le dossier. Mon prédécesseur, le commissaire Berg, a fait procéder à une enquête que nous pouvons considérer comme au-dessus de toute critique, et qui prouve qu’elle ignorait vraisemblablement de quoi il retournait en réalité et qu’elle a probablement été manipulée. Elle n’avait que seize ans à l’époque et, comme cette affaire sera prescrite dans moins d’un mois, je n’ai pas l’intention de rouvrir le dossier.»


  Pas plus qu’aucun autre, Dieu nous en garde, pensa Johansson.


  «Vous vous demandez donc certainement pourquoi nous sommes réunis, poursuivit-il avec un grand sourire à l’adresse de ses collaborateurs. Eh bien, c’est sans doute seulement, espérons-le, parce que je commence à me faire vieux, que je suis fatigué, que je souffre de déformation professionnelle et de paranoïa, que je vois des fantômes en plein jour ou Dieu sait quoi encore… et surtout par égard pour mon sommeil. Avant d’apposer le cachet de garantie de qualité du plus haut niveau à côté du nom de Mme Stein, je désire donc m’assurer qu’elle ne traîne pas quelque autre casserole derrière elle.


  –Avez-vous quelque chose de concret, chef? demanda l’inspecteur Martinez.


  –Absolument rien», déclara Johansson avec plus de conviction dans ses paroles qu’il n’avait l’intention d’en mettre.


  Quant à cette sensation désagréable qu’il éprouvait à l’arrière de la tête, il n’allait pas en faire état pour l’instant.


  «Wiklander, si tu veux bien expliquer notre raisonnement, dit Johansson en lui faisant signe.


  –Les noms de quatre Suédois ont été cités dans l’affaire de l’ambassade, dit Wiklander. Deux d’entre eux ont très vraisemblablement été directement impliqués: un certain Sten Welander et un certain Kjell Eriksson. Les deux autres, un certain Theo Tischler et cette Helena Stein qui vient d’être mentionnée, ne l’ont sans doute pas été et il semble même que l’innocence de Stein soit… comme on l’a dit… avérée.»


  Tiens, mon œil pour Tischler, pensa Wiklander, qui était un vrai flic avec des idées à l’ancienne. Il en profita pour se verser une nouvelle tasse de café mais sans manquer, lui, de faire aussitôt passer la cafetière.


  «Ceux qui étaient impliqués sont morts tous les deux. L’un, Kjell Eriksson, a été assassiné en 1989. L’affaire n’a toujours pas été élucidée et je pense qu’il faut qu’on se penche dessus, pour la bonne raison que les noms de Tischler et de Welander sont cités dans l’enquête. Non pas qu’ils soient soupçonnés, et d’ailleurs Welander est mort d’un cancer en 1995. Mais nous avons la chance, poursuivit Wiklander en désignant Holt de la tête, qu’Anna, ici présente, ait participé à l’enquête dès le début, et je pense donc que le mieux est de lui laisser la parole.


  –Excellente nouvelle», coupa Johansson.


  Je n’en avais aucune idée, pensa-t-il. Ainsi, Holt était dans le coup dès le début? Jarnebring aussi, naturellement… mais ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe.


  «Enfin, bon, commença Holt. J’ai toutes les raisons possibles de me souvenir d’Eriksson, parce que c’était ma première enquête criminelle. Mais il n’y a pas de quoi se vanter.


  –Stein ne figure pas dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson, coupa Mattei. Est-ce que je me trompe ou pas?


  –Non, en effet, répondit Holt, à la réserve près que cette enquête a pas mal laissé à désirer, et si ma mémoire est bonne… comme vous le savez, ça fait plus de dix ans… mais je pense pouvoir affirmer que son nom n’a jamais été cité dans ce dossier.


  –Pourquoi faut-il qu’on aille y voir, alors? demanda Martinez en regardant son chef avec curiosité.


  –Eh bien, excellente question, répondit Johansson. Pourquoi diable faut-il qu’on aille y voir… il faut donc que je souligne… qu’il ne s’agit pas d’élucider une vieille affaire de meurtre, et surtout pas de taper sur les doigts de nos collègues de la police locale… simplement de procéder à une vérification supplémentaire… pour être sûrs… enfin, que nous n’avons rien laissé passer. Je t’en prie, Holt, nous t’écoutons», conclut-il en se rejetant en arrière sur sa chaise et croisant les mains sur son ventre.


  


  Compte tenu du nombre d’années écoulées depuis le meurtre d’Eriksson, Holt leur fit un compte rendu clair, concis et pédagogique de l’affaire. Elle commença par rappeler les circonstances: où, quand et comment Eriksson avait été tué. Puis elle traça un portrait de la victime: peu apprécié, solitaire, et même isolé à un point presque remarquable. On ne lui avait retrouvé que deux amis, Tischler et Welander, tous deux avec un alibi en béton et, comme il ne s’agissait pas ici d’élucider le meurtre, elle n’allait pas s’étendre sur ce chapitre.


  À propos du mobile, poursuivit-elle, les opinions divergeaient fortement parmi les enquêteurs. Elle exposa le point de vue de Bäckström, puis celui de Jarnebring et le sien, diamétralement opposé. À savoir que l’affaire avait certes trait à la personne d’Eriksson, mais pas à ses mœurs sexuelles, et qu’il avait dû tenter d’exercer des pressions, peut-être du chantage, sur quelqu’un.


  «On est mauvais juge de ce qui vous concerne vous-même, dit-elle, pourtant ce que Bäckström appelait la piste pédés en dit sans doute plus sur lui que sur l’identité du meurtrier.


  –Le mobile, pouffa Johansson en levant les deux paumes en un geste de mise en garde. Je ne comprends pas ces éternelles considérations sur le mobile. C’est dépourvu de tout intérêt. Je n’ai pas souvenir d’une seule affaire dans laquelle le mobile nous ait conduit au coupable. Il faut du plus solide que ça, pour élucider un meurtre.


  –Ton ami Jarnebring m’a informée, dès le début de cette enquête, de ton opinion sur la question, dit Holt avec un large sourire.


  –Ah, quand même!» fit Johansson.


  Il y a au moins une personne qui m’écoute, pensa-t-il.


  «Mais, cette fois-là, il estimait que tu avais tort, poursuivit Holt en continuant à sourire.


  –Pas possible», lâcha Johansson, soudain sur ses gardes.


  Toi aussi, Brutus, rumina-t-il.


  «Et toi, qu’en penses-tu? reprit-il.


  –Dans le cas en question, je suis d’accord avec Jarnebring, répondit Holt.


  –Ah bien», laissa tomber Johansson.


  Où est-ce qu’on va, mon Dieu, dans la police? se demanda-t-il. Elle a dix ans d’expérience de moins que moi, au bas mot, et ce qu’elle sait en matière d’enquête criminelle tiendrait facilement sur la moitié de l’ongle de mon petit doigt, mais elle ose me contredire.


  «On verra ça, Holt, reprit-il, on verra ça. Ce que nous allons faire maintenant… au risque d’avoir l’air de rabâcher… c’est de nous pencher encore une fois… pour être sûrs de notre fait… sur l’affaire Eriksson… pour voir si nous n’avons rien laissé passer… et naturellement, il me faut un rapport complet sur la personnalité de Stein. Je vous laisse le soin de vous répartir le travail entre vous mais vendredi soir au plus tard… c’est-à-dire dans très exactement une semaine… il faut que ce soit prêt.»


  Pour me laisser le temps de la réflexion, ajouta-t-il pour lui-même.


  «Au risque d’avoir l’air de rabâcher, dit à son tour Holt, Stein ne figure pas dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson. J’en suis absolument certaine.»


  C’est parfait, on ne peut pas rêver mieux, pensa Johansson, qui vit là une chance de mettre un terme à la réunion et de s’éclipser rapidement en laissant le reste à ses chers collaborateurs. S’il n’y avait pas eu Mattei, qui avait à l’évidence quelque chose sur le cœur, à en juger par sa mine dubitative. Mais peut-être était-ce dû à ses lunettes à monture d’écaille?


  «Tu as quelque chose à dire, Mattei?


  –C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, répondit-elle en feuilletant pensivement un dossier contenant des tirages informatiques posé devant elle et en relevant ses lunettes sur son front.


  –Voyons ça», dit Johansson en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop pressé.


  Vas-y, accouche, pensa-t-il, mais évidemment sans pouvoir le dire à voix haute. À Jarnebring et Wiklander à la rigueur, mais pas à Mattei.


  «Avant de venir ici, j’ai procédé à quelques recherches informatiques sur Stein», dit-elle.


  Au lieu de rester à me tourner les pouces en attendant mon patron, pensa-t-elle.


  «Et alors?» demanda Johansson.


  Au fait, viens-en au fait, bon sang, songea-t-il. À voir les autres, il n’était pas le seul à bouillir d’impatience.


  «Je vois dans les papiers que j’ai là que Theodor Tischler et Helena Stein sont cousins. Manifestement, il s’agit du même Tischler que celui qui figure dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson.


  –Quoi? s’exclama Holt, ce qui, au milieu du silence général, fit son petit effet. Tischler et Stein sont cousins?


  –Oui, à en croire les papiers que j’ai là. La mère de Stein est la sœur du père de Tischler. Ils sont donc bien cousins, il me semble.


  –Mon Dieu! s’exclama à nouveau Holt en levant les deux bras en un geste très expressif et éloquent. La bande des quatre… en matière de bêtise, ça doit battre un record…


  –Pardon, dit Johansson. J’ai peur de ne pas saisir vraiment…


  –Oubliez tout ce que je viens de dire, grogna Holt. Je n’avais pas vu ça… c’est pas permis d’être aussi bête.


  –Je ne comprends toujours pas.


  –Désolée, chef, dit Holt en se reprenant. Je retire ce que j’ai dit. Stein figure bel et bien dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson. J’ai même eu sa photo devant les yeux.


  –Ah, fort bien, mais je ne vois toujours pas…


  –La raison pour laquelle je n’ai pas pensé à elle, c’est que, sur cette photo, elle a l’air d’avoir dix ans, au plus, expliqua Holt. Mais oui, elle est dans nos papiers.


  –La bande des quatre, répéta lentement Johansson. C’est de la politique?»


  Mon Dieu, soupira-t-il intérieurement, pourvu que ce ne soit pas une affaire politique.


  «Non, il ne s’agit pas des Chinois, précisa Holt. C’est plutôt une allusion à un roman de Conan Doyle… avec le célèbre détective Sherlock Holmes.


  –Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost Akbar, précisa à son tour Johansson, qui avait passé des centaines d’heures, dans sa jeunesse, à lire les aventures de Sherlock Holmes et qui était encore capable, à l’âge adulte, d’en citer des passages entiers par cœur.


  –Désolée, dit Holt, c’est moi qui ne suis plus, maintenant.


  –Aucune importance, répondit Johansson. Ce sont les noms des membres de la bande des quatre dans ce livre. Mais je ne comprends toujours pas…


  –Je vais vous expliquer», dit Holt, avant de s’exécuter.


  


  Holt leur parla alors de l’album de photos d’Eriksson et de la photo qu’elle avait trouvée, ainsi que de l’interrogatoire de Tischler et de ce qu’il avait dit sur sa «charmante petite cousine».


  «Et c’est tout? demanda Johansson.


  –Oui, dit Holt.


  –Mais enfin… reprit Johansson, qui sentait soudain ses craintes s’apaiser. Tu as dit qu’elle avait à peu près dix ans, sur la photo.


  –À peu près, oui.


  –Si Eriksson est venu à la villa de Tischler, il n’y a rien d’étrange à ce qu’il en ait une photo. Et puis, les gens comme Tischler ont des centaines de cousins et cousines, et, si j’ai bien compris, toute la famille utilisait cette maison.


  –Une soixantaine de personnes, d’après mes papiers, en comptant tous les cousins plus ou moins authentiques, coupa Mattei après avoir jeté un rapide coup d’œil à son dossier.


  –Eh bien tu vois», dit Johansson à Holt.


  Encore du temps perdu, pensa-t-il.


  «Non, non, non, s’obstina Holt.


  –Comment ça, non, non, non? demanda Johansson, qui commençait à perdre patience.


  –Ça peut très bien être elle qui a fait le coup, dit Holt en regardant son patron dans les yeux. Se méfier du hasard. Si elle était là lors de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne, il est évident qu’elle connaissait Eriksson alors qu’elle avait nettement plus de dix ans, et ça nous a hélas échappé.


  –Quel coup? interrogea Johansson, incapable de dissimuler plus longtemps son irritation. Et qu’est-ce que ça veut dire: se méfier du hasard?


  –Eh bien l’assassinat d’Eriksson. Et puis, c’est toi-même qui l’as dit, chef, qu’il faut toujours se méfier du hasard.


  –Ne nous affolons pas», reprit Johansson.


  J’ai peut-être dit qu’il fallait observer une certaine prudence devant des coïncidences par trop hasardeuses, rectifia-t-il intérieurement.


  «Bien entendu. Et puisque Stein apparaît brusquement dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson, j’en conclus qu’il faut que nous examinions son cas en tant que coupable éventuel.


  –Mais doux Jésus, lança Johansson, au nom du ciel, quel indice peut le laisser penser? Et à propos de vraisemblance, est-il fréquent qu’une femme tue quelqu’un à coups de couteau?»


  Une fois sur vingt? Au maximum, se dit-il.


  «Aucun, répondit Holt. C’est simplement une idée désagréable qui m’est venue, tout d’un coup. Puisqu’il est manifeste que Stein connaissait Eriksson, elle peut fort bien être mêlée à son meurtre.


  –Oui, oui, oui», coupa Johansson d’un air las.


  Il y a quelques minutes, tu aurais donné ta tête à couper qu’elle ne figurait même pas dans l’enquête, pensa-t-il amèrement. C’est vraiment trop moche pour être vrai.


  «Pourquoi m’est-il soudain venu à l’idée que ça pourrait être elle?» s’interrogea Holt à voix haute.


  Ne te laisse pas démonter, Anna, se dit-elle.


  «Holt, dit Johansson en la fixant. Mais je m’adresse aussi à vous tous, ajouta-t-il en dévisageant également les autres, pour plus de sûreté. Ne nous affolons pas et, avant de faire quoi que ce soit qui puisse causer le moindre ennui à quelqu’un –et surtout à moi– nous allons d’abord téléphoner pour demander l’autorisation. Compris?


  –Compris», répondit Holt, qui n’eut pas l’air abattue pour autant.


  


  Sitôt la réunion terminée, il emmena Wiklander dans son bureau et lui demanda de procéder à certaines démarches qu’il serait avantageux de garder confidentielles. Ce dernier n’était-il pas un homme, comme lui, certes pas norrlandais et seulement värmlandais, mais, dans des situations pareilles, il ne fallait pas se montrer trop regardant. Et d’ailleurs, il n’avait pas le choix.


  «Les femmes ont une certaine propension à aller un peu vite en besogne, dit-il sans citer de nom.


  –Notre collègue Holt est l’un de nos meilleurs éléments, répondit Wiklander.


  –Ah bon», dit Johansson.


  Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, pensa-t-il avant de conclure à l’entretien, puis de prendre l’ascenseur pour descendre au garage et rentrer chez lui.


  


  Pour une enquête de personnalité, on peut dire qu’elle prend un tour inquiétant, se dit-il une fois dans sa voiture pour regagner Söder au milieu d’une circulation de plus en plus dense. Il va falloir trouver une solution. Où est-ce que j’en suis, personnellement? La situation n’est pas désespérée, même si elle me plaisait mieux auparavant. Surtout ne pas la compliquer inutilement; on doit bien pouvoir trouver un type capable de planter un couteau dans le dos d’Eriksson, si c’est ça le problème. On y arrive toujours, d’habitude, enfin presque toujours. Pourquoi pas cette fois-ci? Et puis, il ne s’agissait pas d’élucider une vieille affaire de meurtre à la place des collègues de la police de Stockholm.


  Mais cette histoire de hasard ne lui plaisait pas du tout, même si ce n’était pas un très grand hasard, ni lefait que, parmi les centaines de cousins et cousines de Tischler, ce soit précisément celle-là qui ait vraisemblablement eu des relations intimes avec Welander, son meilleur ami, alors qu’elle n’était encore qu’une gamine, en plus. Quoi qu’il en soit, la voilà qui se trouvait mêlée à l’enquête sur le meurtre d’Eriksson, et ce n’était pas bon du tout. Comme s’il ne suffisait pas qu’elle le soit à celle de l’attaque de l’ambassade d’Allemagne. C’était plus que suffisant, en effet. Merde alors, pensa-t-il.


  


  «Vous avez l’air préoccupé, chef, fit son chauffeur et, en levant les yeux, Johansson vit que celui-ci l’observait dans le rétroviseur. Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour vous?»


  Cet homme se prénommait Johan. Johansson avait oublié son nom de famille, mais il n’oubliait jamais le prénom de Johan. Il était le sosie de son meilleur ami, Bo Jarnebring, avec vingt ans de moins. Quand il ne véhiculait pas Johansson, à cause de quelque menace plus ou moins avérée et dont on pouvait espérer qu’elle ne tarderait pas à se dissiper comme la brume matinale, il travaillait au service de protection rapprochée de la Säpo. Oh oui, il y a sûrement pas mal de choses que tu pourrais faire, pensa Johansson en croisant ses petits yeux attentifs.


  «Tu pourrais descendre Holt, par exemple, dit-il.


  –Holt? répéta Johan, étonné. Vous voulez parler de notre collègue, chef?


  –Exactement, répondit Johansson.


  –Mais qu’est-ce qu’elle a fait?


  –Elle me tient tête.


  –Ah, dans ce cas… ricana Johan.


  –Laisse tomber, dit Johansson avec un sourire en coin. C’est le week-end, alors elle aura la vie sauve.»
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  Lorsque Lars Martin Johansson avait quitté la réunion, d’un pas vif et coléreux, pour aller s’entretenir avec Wiklander en privé puis rentrer chez lui ruminer sa mauvaise humeur durant le week-end, et pendant que les autres regagnaient leur bureau pour essayer de faire quelque chose, Holt alla trouver Mattei.


  Celle-ci était devant son ordinateur, en train de picorer ce qui devait, peu à peu, constituer l’ossature de la biographie de Helena Stein. En jargon policier, on appelait cela la «petite biographie» mais, cette fois, elle risquait d’atteindre une taille beaucoup plus respectable que le terme ne l’indiquait.


  «Est-ce que tu peux m’aider, Anna? demanda Mattei sans quitter son écran des yeux.


  –Si tu acceptes de me fournir une copie de ce que tu as trouvé sur Stein, dit Holt.


  –Bien sûr.


  –Il m’est venu une idée, en effet. Je crois…


  –… qu’il sera plus facile de trouver Stein dans l’enquête sur le meurtre d’Eriksson si tu sais ce que tu cherches, coupa Mattei, toujours sans détourner le regard.


  –Exactement», répondit Holt.


  Lisa est sans doute la plus finaude, ici, pensa-t-elle.


  «Va ouvrir ton courrier électronique, c’est déjà parti.


  –Merci», dit Holt.


  Presque un peu trop finaude, rectifia-t-elle intérieurement.


  


  Wiklander, lui, avait fait monter des archives de la police judiciaire de Stockholm les dossiers contenant l’enquête sur le meurtre d’Eriksson et Holt n’eut pas à les feuilleter très longtemps pour comprendre que personne ne les regretterait. Ils ne contenaient rien qui puisse indiquer que quelqu’un y ait mis le nez depuis que Jarnebring et elle les y avaient déposés, en décembre1989.


  Il y avait au total dix dossiers de format A4 contenant environ deux mille pages, quantitativement c’étaient surtout des procès-verbaux d’interrogatoire, le résultat de recherches informatiques et autres documents du même ordre. Mais, si l’on concentrait son attention sur ce que l’expérience considérait comme du plus grand intérêt, aussi longtemps après les faits, on trouvait aussi l’autopsie du cadavre, les constatations sur place et divers autres éléments à caractère technique. Dix dossiers et deux mille pages, c’était d’ailleurs extrêmement peu, dans une affaire comme celle-là.


  Tous les papiers étaient soigneusement classés, et on ne pouvait éviter d’y voir la main de Gunsan. Les traces laissées par Bäckström, en sa qualité de responsable de l’enquête, consistaient en une liste assez longue de noms de personnes ayant eu un rapport quelconque avec des actes de violence contre des homosexuels, et il était certain que Gunsan avait également fait en sorte que celle-ci se retrouve à sa vraie place dans cette masse de documents.


  C’est vraiment un être infect, se dit Holt, et celui auquel elle pensait n’était nul autre que son collègue Bäckström.


  


  Elle n’ignorait pas qu’il pouvait être aussi délicat de trouver ce qu’on cherchait dans des dossiers contenant des papiers que lors d’une perquisition dans n’importe quel local, et avait donc commencé par tirer des copies des renseignements que Mattei lui avait envoyés par courrier électronique.


  Tant qu’à chercher, autant chercher à fond –Dieu sait pourquoi, elle avait repensé à ce que Jarnebring lui avait dit à propos des rideaux de l’appartement d’Eriksson. Et, comme c’était Stein qu’elle avait en tête, plus elle en savait sur le compte de celle-ci, plus il devait être facile de retrouver sa trace. À condition qu’elle figure dans l’enquête pour une raison importante et qu’elle n’ait pas atterri dans l’album de photos d’Eriksson seulement parce qu’elle avait une dizaine d’années, par hasard ou à cause d’une relation banale.


  Mais peut-être était-ce une nouvelle Mary Bell1, se dit Holt en souriant intérieurement.


  


  Helena Stein était née à l’automne1958 et avait passé son baccalauréat à l’École française au printemps1976, c’est-à-dire à moins de dix-huit ans. Puis elle s’était inscrite à l’université d’Uppsala pour étudier le droit et s’était affiliée à la nation de Stockholm. Elle avait obtenu son diplôme en l’espace de trois ans, alors qu’il en faut normalement quatre et demi, si l’on respecte le cursus conseillé, et elle avait obtenu la meilleure mention possible dans toutes les matières sauf deux. Elle avait ensuite fait un stage au tribunal de première instance de Stockholm et dans un cabinet d’avocats réputé d’Östermalm, à la suite de quoi elle avait obtenu un emploi comme juriste adjointe dans ce même cabinet. Cinq ans après, elle était devenue membre de l’Association suédoise des avocats. À vingt-deux ans, elle était en tout cas la plus jeune avocate dont Holt ait jamais entendu parler. Parvenue à ce point de sa biographie, Holt comprit soudain ce qu’elle cherchait, et il ne lui fallut plus que quelques minutes pour mettre la main sur les documents qu’elle espérait trouver.


  


  C’était presque ridicule, se dit-elle. C’est bête à pleurer de simplicité, une fois qu’on sait ce qu’on cherche.


  Elle tenait entre les mains trois feuilles de papier qu’elle avait elle-même fait figurer dans l’enquête, au milieu du mois de décembre, une dizaine d’années auparavant. C’était le programme d’une journée d’étude organisée par la SACO dans le quartier d’Östermalm, à Stockholm, le 30novembre 1989, c’est-à-dire le jour même où Eriksson avait été assassiné. Entre 10heures et 10h30 du matin, l’avocate Helena Stein avait rendu compte d’une affaire qu’elle avait plaidée pour le compte de la SACO auprès des prud’hommes de Stockholm. D’après le programme, c’était la troisième intervention de la matinée, juste avant une petite pause d’un quart d’heure, et la liste des participants indiquait que parmi les auditeurs figurait un certain chef de service, représentant la TCO, du nom de Kjell Eriksson. Bien sûr, se dit-elle.


  C’était elle-même qui avait parcouru ce papier au cours de son déjeuner avec Jarnebring, ce jour-là, et c’était elle qui avait procédé à la vaine recherche dans les fichiers de la police sur le compte de tous les participants, conférenciers et organisateurs de cette journée d’étude. Mais, comme elle ne savait pas qui elle cherchait, Helena Stein était restée invisible à ses yeux.


  Quel étrange sentiment, se dit Holt en soupesant ces papiers. Je me demande si mes empreintes digitales sont toujours là, dix ans après.


  


  «Où en es-tu? demanda Mattei, qui avait soudain surgi sur le pas de sa porte.


  –Je l’ai trouvée.


  –Dans cette journée d’étude, n’est-ce pas?»


  C’est pas vrai, se dit Holt.


  «Oui. Comment le savais-tu?


  –C’est une idée qui m’est venue et c’est pour cela que je suis venue te voir, pour te suggérer de chercher dans cette direction. Cela m’a frappée tout d’un coup, tandis que je rapprochais la biographie d’Eriksson, avec la liste de ce qu’il avait fait le jour du meurtre, de celle de Helena Stein. Cette journée d’étude sur des questions de droit du travail… Helena Stein, avocate à l’époque… si tu veux une copie de ce que m’a donné l’informatique… deux réponses, une à «avocat» et une autre à «droit du travail». C’est un programme très pratique… tu prends d’abord connaissance du texte des documents dans lesquels tu veux chercher, puis tu les rapproches l’un de l’autre.


  –Je te crois», dit Holt avec un sourire.


  Elle est vraiment incroyable, cette Lisa, pensa-t-elle.


  «C’est toi qui l’as trouvée», dit Mattei en haussant les épaules.


  Dans cette maison, il n’y a que ça qui compte, parce que c’est aussi bête que ça, pensa-t-elle.


  «Je suis bien contente», dit Holt.


  Tiens, prends toujours ça, pensa-t-elle à l’adresse de son patron, Lars Martin Johansson, qui, à cette heure-ci, était sans doute affalé sur son canapé, devant la télévision, en train de rêver au bon vieux temps où il était une légende que nul n’osait contredire.


  «En tout cas, tu as trouvé quelque chose que Stein et Eriksson ont fait en commun le jour en question, dit Mattei. Mais j’ai eu une idée, moi aussi.


  –Vas-y pleins gaz. Je t’écoute.»


  


  En attendant que Johansson arrive à la réunion, Mattei en avait profité pour lire les deux procès-verbaux d’audition de Mme Westergren, la plus proche voisine d’Eriksson. Elle avait choisi ces deux-là tout simplement parce que, après avoir rapidement feuilleté le dossier, en définitive assez mince, contenant les pièces de ce genre, elle avait estimé que c’étaient les plus intéressants.


  «Les interrogatoires de ses copains étaient lamentables, déclara Mattei. Il est malade, ce Bäckström, on dirait. Il n’arrête pas d’essayer de leur faire dire qu’Eriksson était homosexuel. Je ne comprends pas pourquoi il ne s’est pas contenté de s’interroger lui-même, alors.»


  


  D’après Mattei, Mme Westergren avait, en revanche, fait au moins une observation intéressante, à savoir qu’au cours des mois qui avaient précédé sa mort, Eriksson avait donné des signes d’une consommation accrue d’alcool. C’étaient d’ailleurs ses propres termes: «consommation d’alcool accrue».


  «Pour ma part, je ne bois pas, poursuivit Mattei. Mais je reconnais que, quand je suis vraiment très remontée, il m’arrive de prendre un petit coup, en rentrant chez moi. Surtout pour restaurer le calme dans ma tête. Alors, il m’est venu à l’idée qu’Eriksson avait peut-être accru sa consommation d’alcool parce que quelque chose, cet automne-là… celui au cours duquel il a été assassiné… l’inquiétait.


  –C’est ce que nous nous sommes dit alors, Jarnebring et moi. C’est le collègue qui travaillait avec moi, à l’époque. Le problème, c’est qu’on n’a rien trouvé. Nous avons pensé que ça pouvait avoir trait à ses affaires financières mais non, elles semblaient plus florissantes que jamais, à ce moment-là.


  –C’est parce que vous ne saviez pas qu’il avait été mêlé à l’occupation de l’ambassade d’Allemagne, coupa Mattei.


  –En effet. Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui», dit Holt.


  Ça en dit long sur cette maison, pensa-t-elle.


  «Je me suis dit, poursuivit Mattei comme si elle pensait à voix haute, que si j’avais été mêlée à cette histoire, moi, je me serais sans doute soûlée à mort, à l’automne89.


  –Comment ça? demanda Holt. Quatorze ans après? Pourquoi? Est-ce que tu n’aurais pas eu le temps de te faire à l’idée que tu t’en tirerais, au contraire?


  –Pense à l’Allemagne de l’Est, dit Mattei en détachant ses mots. C’est en novembre 89 qu’elle s’écroule. La Stasi n’est plus que décombres et ses archives sont soudain à vendre au plus offrant. Des hordes de types du genre de Johansson, notre chef vénéré, arrivent de l’Ouest et se mettent à fouiller partout. Ce que je veux dire c’est que, à supposer que j’aie eu des liens avec les terroristes ouest-allemands au milieu des années1970, il est très probable que j’aurais figuré dans les fichiers de la Stasi, non? La Stasi, la Fraction Armée rouge, la Bande à Baader-Meinhof, tout ça c’était cul et chemise, hein? Il est prouvé qu’ils se sont entraidés, et la Stasi savait évidemment qui étaient les occupants de l’ambassade.


  –C’est clair comme de l’eau de roche, dit Holt. Et si j’avais été dans la peau d’Eriksson, de Welander, de Tischler et de Stein, je me serais fait des cheveux.»


  Surtout si je m’appelais Stein, parce que Eriksson savait sur mon compte des choses qu’il risquait de mettre à profit à sa façon, poursuivit-elle intérieurement. Tu vas pouvoir te mettre ça où je pense, mon vieux, en repensant à la conversation qu’elle avait eue une heure ou deux plus tôt à peine avec son patron, le légendaire Johansson.


  «On tient là un mobile éventuel, reprit Mattei, pensive. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais c’est parfaitement possible et il n’y a même pas besoin, pour cela, qu’ils aient figuré dans les fichiers de la Stasi… il suffit qu’ils l’aient cru. Je veux dire: pour s’inquiéter.


  –Or, ils s’y trouvaient bel et bien. Johansson et Wiklander nous l’ont confirmé tous les deux.


  –Naturellement, objecta Mattei, mais ils ne le savaient pas forcément eux-mêmes. Peu importait d’ailleurs, puisqu’il suffisait, pour qu’ils s’inquiètent, qu’ils aient des raisons de le penser», répéta-t-elle.


  Anna semble surtout voir le côté pratique des choses, songea-t-elle.


  


  «Comment ça va, les filles? demanda Martinez, qui choisit ce moment-là pour se manifester dans l’embrasure de la porte du bureau de Holt. On est assez pour faire une petite fête entre nous, maintenant que les mecs sont rentrés chez eux pour se mettre devant la télé avec une bière.


  –On est presque prêtes, dit Holt. Écoute un peu…


  –Du calme, coupa Martinez en levant la main pour l’interrompre. Je meurs de faim, alors j’ai pensé faire monter un peu de bouffe, du genre de celle que nos collègues masculins n’arrêtent pas d’ingurgiter dans les films de flics. Vous savez: des hamburgers, de la purée et des beignets. Qu’est-ce que vous en dites?


  –Ah non, pas des hamburgers à la purée, c’est du poison pur et simple, objecta Mattei. On pourrait pas prendre des sushis, à la place? J’essaie de manger aussi peu de viande que possible. Je peux descendre en vitesse vous acheter ça, si vous voulez.


  –Des sushis? répéta Martinez. Les vrais flics ne bouffent pas de sushis, voyons.


  –Nous, si, déclara Holt. J’en veux, moi.


  –Bon, alors, capitula Martinez. Moi faire ça, moi descendre acheter sushis.»


  


  Quand elle revint, une demi-heure plus tard, apportant des sushis et des bouteilles d’eau minérale, elles décidèrent de tenir leur premier conseil de guerre.


  «Je crois que vous tenez quelque chose, dit Martinez après avoir écouté Holt puis Mattei. D’une part, je pense que vous avez réussi à établir un lien entre Stein et Eriksson, d’autre part, vous avez mis le doigt sur un mobile éventuel que la première aurait eu de planter un couteau dans le dos du second. Je n’ai pas l’impression que Johansson va bondir d’enthousiasme, quand il apprendra ce à quoi vous êtes parvenues. Vous voulez savoir l’idée qui m’est venue?


  –Yes, dit Holt.


  –Oui, dit Mattei.


  –Bon, reprit Martinez. J’ai jeté un coup d’œil dans les procès-verbaux des services scientifiques, mais notez bien que je l’ai fait sans penser particulièrement à Stein. C’était avant que j’apprenne qu’elle avait croisé le chemin d’Eriksson lors de cette journée d’étude. Mais, pendant que j’attendais tous ces petits tas de riz que vous venez d’ingurgiter, j’ai réfléchi un peu à son cas.


  –Et alors? demanda Holt.


  –Et alors? reprit Mattei en écho.


  –Il faut qu’on trouve un moyen de la faire rentrer dans l’appartement d’Eriksson. J’en vois deux possibles. D’une part, on a relevé des empreintes digitales qui n’ont pas été identifiées. Deux d’entre elles peuvent fort bien être celles du coupable. Elles appartiennent à la même personne et sont assez nettes, malgré tout. L’une se trouve sur le plan de travail de la cuisine et l’autre à l’intérieur de la porte du placard, sous l’évier, dans lequel il mettait la poubelle.


  –Pas mal», dit Holt.


  On ne peut pas tout avoir, pensa-t-elle en revoyant le couteau ensanglanté de marque Sabatier.


  «L’autre élément auquel je pense, c’est cette serviette pleine de vomissures. Il n’est pas mal non plus. Si c’est le coupable qui a vomi dedans, il doit être possible de déterminer son ADN, car ça n’a pas encore été fait. On ne s’occupait pas de ça, à l’époque.»


  Le vomi de Helena Stein dans la serviette d’Eriksson, pensa Holt et, soudain, ce dont elles parlaient était devenu tellement concret qu’elle en éprouva des nausées.


  «À condition que la serviette ait été conservée au congélateur, comme il se doit, ça vaut la peine d’essayer, déclara Martinez.


  –Les empreintes et la serviette doivent se trouver au service scientifique de la police de Stockholm, dit Mattei.


  –Alors, il faut les faire venir ici pour que les nôtres y jettent un coup d’œil, reprit Martinez. Qui se dévoue pour appeler Johansson et lui demander l’autorisation?


  –Moi, dit Holt, soudain ragaillardie.


  –Mais il va falloir attendre demain, coupa Mattei pour refroidir son enthousiasme. Il est déjà 22heures.


  –C’est vrai, dit Holt. Il est grand temps que j’aille retrouver le marchand de sable.


  –Moi aussi, reprit Mattei. Je me suis levée à 6heures, ce matin. Le vendredi, je fais mon jogging.


  –Si on était des vrais flics, on irait au bistro descendre huit bières, faire une partie de bras de fer et se taper un bon bifteck. Est-ce que le cœur vous en dit, mesdames?»


  Holt et Mattei secouèrent toutes deux la tête, l’une blonde, l’autre brune.


  «Réaction typiquement féminine, soupira Martinez. Si je comprends bien, on continue à jouer les gentilles idiotes et on se retrouve ici demain matin à 8heures? Avant de vous endormir, je vous suggère quand même de réfléchir à un détail d’ordre pratique.


  –Lequel? demanda Holt.


  –Comment s’arranger pour obtenir les empreintes et l’ADN de Stein sans que Johansson pique une crise?»


  1. Anglaise célèbre pour avoir, à l’âge de onze ans, tué deux de ses petits camarades. (N.d.T.)
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  «Tu as l’air fatigué, dit la femme de Johansson.


  –Je le suis, répondit-il. On est un peu bousculés, au boulot, en ce moment.


  –Mais tu ne désires pas en parler», insista-t-elle, l’air à la fois vif et soudain intrigué.


  Petite curieuse, pensa Johansson en souriant malgré lui.


  «Tu veux m’envoyer en prison?


  –Supposons, reprit sa femme en se servant la dernière goutte de la bouteille de vin rouge, supposons que tu me parles de ton boulot de la même façon que moi, je te raconte ce qui se passe sur mon lieu de travail… le genre de bagatelles qu’on raconte à celui dont on partage la vie… à propos de ce qu’a dit ou fait Untel ou Untel et le genre d’affaire qui est sur le tapis en ce moment… enfin, tu vois. Qu’est-ce qui se passerait, alors? Est-ce que tu irais en prison?


  –Sans aucun doute», répondit Johansson.


  Et cela n’aurait rien eu que de très normal, étant donné les règles en vigueur et les engagements qu’il avait contractés, pensa-t-il.


  «C’est dingue, dit sa femme en secouant la tête, étonnée.


  –Oh, c’est encore mieux que ça», fit Johansson, qui se sentait déjà un peu plus gai.


  Je me fous pas mal de cette Holt, pensa-t-il. Ta femme est plus belle, plus intelligente et plus marrante, alors cesse de t’apitoyer sur ton sort parce que l’une de tes collaboratrices n’est pas perpétuellement d’accord avec toi.


  «C’est un peu difficile d’en parler, reprit-il en se raclant la gorge. Disons que… il y a même des cas où je pourrais me retrouver en taule uniquement pour avoir répondu au genre de question que tu viens de me poser.


  –Mais c’est dingue, répéta la femme de Johansson en secouant de nouveau la tête, l’air de ne pas y croire. Ça n’a pas de sens. Est-ce que vous avez des compensations financières, au moins? Une indemnité de discrétion conjugale, par exemple?


  –Je crois que j’ai le droit de me disputer avec toi, répondit Johansson avec un grand sourire. À condition que ça n’ait rien à voir avec ce qui se passe sur mon lieu de travail. Imagine un peu la situation inverse et que nous soyons là à bavarder de tout un tas de choses qui ont trait à mon boulot et que j’aie parfaitement le droit de le faire. Ça pourrait avoir d’horribles conséquences. Y compris pour toi.


  –Lesquelles? demanda sa femme en appuyant la tête, légèrement de côté, sur sa main droite. Donne-moi un exemple, insista-t-elle en faisant pivoter son verre de vin.


  –Je ne me laisse pas prendre aussi facilement, contra Johansson. Mais bon… je vais essayer de te faire comprendre ce que je veux dire en termes généraux. C’est vrai que je suis fatigué. Je suis préoccupé, aussi… et tu as déjà compris que c’est à cause de mon boulot… je n’ai donc pas besoin de te répondre par oui ou par non. Mais si je le faisais de façon un peu plus concrète, cela n’aurait pas seulement des conséquences pour toi: pour d’autres, aussi.


  –Les agents de l’ennemi viendraient me kidnapper et me torturer pour m’obliger à leur dire ce que tu m’as raconté et, après ça, ils m’exécuteraient, c’est ça? demanda sa femme, un peu comme si elle le souhaitait de tout cœur.


  –Absolument pas, dit Johansson, mais, indépendamment du fait de savoir si ce que je t’aurais rapporté est vrai ou non… je n’en sais rien moi-même, parce que c’est ce que j’essaie de tirer au clair et qui me tracasse… quoi qu’il en soit, donc, ce que je te raconterais ne manquerait pas d’influencer ton opinion sur certaines personnes.


  –Ainsi, ça concerne quelqu’un que je connais, insista sa femme en le regardant avec un air finaud. Une célébrité. Forcément une personnalité politique, parce qu’il ne peut pas s’agir de Carola ou de Björn Borg.


  –Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Johansson avec un sourire destiné à couper court.


  –C’est dommage, en un sens, poursuivit-elle. Parce que quelqu’un comme moi pourrait être utile à quelqu’un comme toi.


  –Mais tu m’es utile.


  –Je veux dire dans ton travail, précisa sa femme. Je pourrais faire un détective très perspicace, comme tu l’as sûrement déjà remarqué.


  –Un peu trop enclin à discuter, peut-être», répliqua Johansson.


  Surtout, ne pas prononcer le mot «bavarde», pensa-t-il.


  «Ça fait bien ton affaire, hein? demanda sa femme en le regardant avec confiance.


  –Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda-t-il.


  Qu’est-ce qu’elle entend par là? s’interrogea-t-il.


  «On ne peut pas vraiment dire que tu sois bavard de nature, constata-t-elle. Au début, si… les premières années… mais ensuite tu es devenu de plus en plus renfermé et, depuis que tu as commencé à travailler à ce nouveau poste… muet serait peut-être exagéré… mais disons, presque muet.


  –Je vais essayer de m’améliorer», répliqua Johansson.


  Presque muet, ce n’est pas bien, ça… pensa-t-il.


  «Bon, dit sa femme en se penchant pour lui prendre la main. Commence par me dire qui c’est, cette personnalité politique en vue.


  –D’accord, répondit Johansson en étendant les paumes. Si tu me fais du café, me sers un cognac… secoues les coussins du canapé et me masses la nuque pendant que je regarde les informations sur la chaîne privée, je promets de te dire de qui et de quoi il s’agit.


  –C’est sûr? demanda sa femme, incrédule. It’s a deal?


  –Oui, oui, répondit Johansson. Café, cognac, coussins et massage et je te dis de qui il s’agit.


  –Entendu, mais il me faut un petit acompte, pour conclure l’affaire.


  –Dorst Akbar, lâcha Johansson en se penchant par-dessus la table de la cuisine et en baissant la voix. L’un des membres d’une société secrète connue sous le nom de bande des quatre.


  –Nice try, ironisa sa femme, mais no deal, parce que j’ai lu Le Signe des quatre, de Conan Doyle, moi aussi.


  –Tu pourrais peut-être faire carrière dans la police, après tout, dit Johansson. Pose ta candidature à l’école de police, tu veux? Il n’y a pas de limite d’âge.»


  Du moins si l’on en croyait cette campagne de recrutement qu’il voyait tous les jours dans les journaux, pensa-t-il.


  «Je suis très bien dans ma banque, répondit-elle. J’en ai eu ma claque, du statut de fonctionnaire, quand j’étais à la poste. Je vais te faire du café, mais quant aux coussins et à ton cognac, tu n’auras qu’à t’en occuper toi-même… je crois d’ailleurs t’avoir déjà dit que tu buvais trop de cognac…


  –Je mange trop, je bois trop, je fais trop peu d’exercice et parle trop peu… air connu», répliqua Johansson en hochant la tête pour appuyer ses propos.


  Il faudrait que je remédie à ça, c’est vrai, pensa-t-il. Pourquoi pas commencer dès lundi, puisque c’était le premier jour d’un nouveau mois? Pourquoi pas, parce qu’un week-end, pas question.


  «Bon, je n’insiste plus, dit sa femme. On se repose et, si on regarde la télévision, c’est moi qui choisis.


  –Pas de zapping, dit Johansson. Pas manger, pas boire, pas zapper d’une chaîne à l’autre.


  –Exactement, acquiesça sa femme.


  –Bon sang», reprit Johansson, enchanté, en laissant libre cours à son accent norrlandais.


  C’est parti pour la veillée des chaumières, pensa-t-il. On se croirait dans un poème de Dan Andersson: soir de fête dans la cabane du bûcheron, sans rien à manger ni à boire, et surtout pas de télé.


  «Essaie de me parler, à la place, dit sa femme en le regardant avec insistance. Tu n’en mourras pas… je te le promets.»


  Il y a des moments où je regrette le célibat, songea Johansson. Pas en ce moment, mais parfois. Et, quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas en parler.
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  Holt arriva au travail dès 7h45 et, pourtant, elle n’était pas la première. À peine entrée dans le couloir, elle entendit le petit bruit des touches du clavier de Mattei.


  «Il y a du café dans la cuisine! lui cria celle-ci sans se retourner.


  –Tu crois qu’il est trop tôt pour appeler Johansson? demanda prudemment Holt.


  –Johansson? s’étonna Mattei. Il est chasseur et norrlandais, alors il n’attend pas l’aube pour se lever.»


  


  Johansson était assis dans sa cuisine de la Wollmar Yxkullsgata en train de lire son second journal du matin. Auparavant, il se contentait du Dagens Nyheter, même s’il aurait préféré le Norrländska Socialdemokraten, parce que lui au moins était rédigé de façon à peu près compréhensible, et avait en outre certaines choses importantes à dire. Mais après avoir accepté son nouveau poste, il avait eu la surprise de se voir offrir un abonnement gratuit au Svenska Dagbladet. Aussi lisait-il désormais deux journaux du matin au lieu d’un. Bien entendu, il avait décliné l’offre d’abonnement gratuit et en avait souscrit un qu’il payait de sa poche.


  Ils sont malins, les commerciaux du Svenska Dagbladet, se dit-il en parcourant rapidement les cours de la Bourse pour voir ce que donnaient ses actions. À l’instant précis où il venait de constater que Skanska et Sandvik restaient fermes comme des rocs dans ce monde en perpétuel changement, le téléphone sonna. Holt, se dit-il.


  «Johansson, annonça-t-il peut-être un peu sèchement.


  –Anna Holt, à l’appareil. J’espère que je ne t’ai pas réveillé, chef?»


  Et que tu ne t’es pas levé du mauvais pied, ajouta-t-elle pour elle-même.


  «Non. Je suppose que tu m’appelles pour me dire que tu as trouvé un lien entre Stein et Eriksson.


  –Martinez t’a appelé?» demanda-t-elle, surprise.


  Sûrement Linda, pensa-t-elle. Où est-elle passée, au fait?


  «Je suis policier, lâcha sèchement Johansson. Tu es la seule à m’avoir appelé.


  –Ah bon, fit Holt, pour masquer son étonnement. Je me demandais seulement comment…


  –Ça te fera des devoirs pour chez toi ce soir, dit Johansson soudain nettement plus gai. Commence par te demander combien de fois tu m’as appelé chez moi avant 8heures un samedi matin, et ensuite ce que je t’ai dit hier.


  –Je crois que je vois. Eh bien oui, j’ai trouvé la preuve qu’ils se sont vus le matin du jour où Eriksson a été assassiné.


  –Et maintenant, tu voudrais avoir ses empreintes à elle, pour voir si tu peux prouver qu’elle est venue dans son appartement.


  –En effet», fit Holt.


  Il est tout à fait comme on m’a dit qu’il était, pensa-t-elle. Manifestement, c’est le matin qu’il faut lui parler.


  «Où sont les empreintes que tu veux comparer? demanda Johansson.


  –Sur l’arme du crime. Le manche du couteau. La meilleure est d’ailleurs imprimée dans le sang d’Eriksson.


  –Merde alors», lâcha Johansson.


  Merde alors, pensa-t-il également. Qu’est-ce que je fais, si c’est celles de Stein?


  «Poisson d’avril, lâcha gaiement Holt. Excuse-moi, chef, j’ai pas pu m’en empêcher. Blague à part, elles sont sur le plan de travail et à l’intérieur de la porte du placard, sous l’évier.»


  Des vrais gosses, pensa Johansson, mais naturellement il n’aurait jamais dit ça à une collaboratrice de dix ans sa cadette. Personne n’est bête à ce point, et surtout pas moi.


  «Quel est le problème?»


  Va pour le plan de travail et pour l’évier, pensa-t-il.


  «Est-ce qu’on a la permission?


  –Faites comme d’habitude. Martinez est-elle là?


  –Je crois qu’elle arrive.


  –Dis-lui de s’occuper de ça. Linda est excellente dans ce genre de boulot.»


  Pas étonnant, pensa-t-il, puisque c’est pour cette raison que je l’ai recrutée.


  


  En revenant dans la salle de repos, Holt vit Martinez en train de boire un grand verre d’eau avec une satisfaction manifeste.


  «Ahh», lâcha-t-elle voluptueusement en s’essuyant la bouche avec le revers de sa manche.


  À quoi a-t-elle passé ces huit heures qu’elle devait consacrer au sommeil? s’interrogea Holt.


  «Bien dormi? demanda-t-elle d’une voix neutre en se versant du café. Tu en veux?


  –Pardon, pardon, dit Martinez, l’air de se sentir un peu coupable. Je suis faible, alors je suis allée au bistro, comme d’habitude.


  –Ça s’est bien passé? s’enquit Holt en lui tendant la tasse à café.


  –C’était merdique, gronda Martinez. Du genre: plein de bière et rien à bouffer.


  –Je viens de parler avec Johansson. Il est d’accord, pour les empreintes de Stein. Tu peux t’en occuper?»


  Martinez hocha la tête, l’air déjà en meilleure forme.


  «Facile comme Basile, je pourrais le faire en dormant. Mais, Mattei et toi, il faut que vous m’aidiez sur le plan pratique, au cas où l’intéressée se mettrait à bouger.


  –No problem», dit Holt.


  Trop heureuse de mettre le nez dehors en ce premier jour de printemps, pensa-t-elle: du soleil, un ciel bleu et dix ou douze degrés à l’extérieur.


  


  Johansson et sa femme n’avaient pas le même rythme quotidien. C’était le moins qu’on puisse dire, car il se levait rarement après six heures alors que sa femme était capable de passer la journée au lit, si elle en avait l’occasion. En tout cas, un samedi matin comme celui-ci, inutile de compter sur elle avant 10heures.


  C’est pourquoi il eut le temps de prendre paisiblement une douche, son petit déjeuner et de lire deux journaux du matin avant de pénétrer sur la pointe des pieds dans leur chambre à coucher, sur le coup de 9h30. Tout ce qu’il vit, ce fut une bosse sous la couverture et une mèche de cheveux bruns qui dépassait de sous l’oreiller qui lui dissimulait le visage, et un pied nu qui sortait au bas du lit.


  «Tu dors, chérie? demanda Johansson, en policier invétéré.


  –Hmm, marmonna sa femme.


  –Je t’ai préparé ton petit déjeuner. Des crêpes au bacon.


  –Quoi? demanda sa femme, brusquement réveillée.


  –Poisson d’avril. Tu veux bien te pousser un peu, me faire un peu de place?»


  Elle s’est rendormie, se dit-il. C’est pas vrai.


  «Pia, ma petite, reprit-il. Il fait un temps magnifique. Que dirais-tu d’aller jusqu’au Djurgård à pied?


  –Pas maintenaaant, parvint-elle à articuler.»


  Des vrais gosses, pensa Johansson, découragé, en se glissant à côté d’elle dans le lit.


  


  Martinez avait commencé par aller à leur propre service scientifique prendre une boîte de bière vide spécialement préparée à cette fin, qu’elle gardait pour l’instant dans un sac en plastique scellé. Puis elle avait appelé Stein à partir d’un téléphone portable à cartes dont il était impossible de détecter le numéro et, lorsque Stein avait répondu, elle s’était excusée, prétextant une erreur, avait coupé la communication et était descendue retrouver Holt et Mattei au garage.


  «On prend ma bagnole, pour ne pas trop risquer de se faire repérer, dit-elle en ouvrant la porte côté passager d’une petite voiture japonaise d’une marque que Holt ne connaissait pas, d’un modèle assez antique et plus crasseuse que la moyenne. Grouillez-vous, les filles, on est pressées, dit-elle en leur faisant signe de monter.


  –Ça vaudrait pas mieux que ce soit moi qui conduise?» demanda Holt.


  Après huit bières, pensa-t-elle.


  «Si tu veux, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Martinez en haussant les épaules. Monte à l’arrière, Lisa, ajouta-t-elle en lançant un regard critique à Mattei. Tu es drôlement sapée, dis donc.


  –Excuse-moi, répondit Mattei, l’air légèrement coupable.


  –Pas de quoi, fit Martinez, magnanime. Comme ça, au moins, personne ne croira que tu es dans la police et, si tu veux aller te détendre les jambes, j’ai des trucs dans le coffre que je peux te prêter.»


  


  Johansson avait fini par réussir à réveiller sa femme, lui avait préparé une tasse de café et un verre de jus d’orange frais et l’avait finalement fait sortir pour profiter de ce beau temps printanier. Ils étaient descendus à pied jusqu’à l’Écluse et, là, avaient pris le bac pour traverser le bras de mer. Johansson s’était installé à la proue et avait laissé le vent caresser son visage de Norrlandais tout en sifflotant une mélodie qui figurait jadis au répertoire de Jussi Björling. Puis ils avaient longuement arpenté le Djurgård et étaient revenus le long du Strandväg, du Nybrokaj et du Skeppsbro. Deux heures plus tard ils étaient de retour à l’Écluse et, comme Johansson était d’excellente humeur, il proposa d’aller prendre un déjeuner un peu tardif au restaurant Gondolen.


  «Sensass, dit sa femme qui, à la banque, côtoyait beaucoup de jeunes. J’ai une faim de loup.»


  Et moi, je suis un homme heureux, pensa Johansson, qui avait déjà décidé de prendre une entrée et un plat principal, étant donné qu’il avait dû brûler des masses de calories, en faisant ainsi le tour de la moitié de la ville avec sa femme.


  


  Pendant ce temps, sous les yeux incrédules de Holt et de Mattei, Martinez avait mené à bien sa mission avec toute la subtilité qui faisait sa réputation, dans le service.


  Helena Stein habitait la Kommandörgata, dans le quartier d’Östermalm, près de Karlapan. En voyant que la voiture de Stein était parquée devant son immeuble, Martinez passa très vite à l’action.


  «Arrête-toi là, dit-elle à Holt. Ensuite, gare-toi un peu plus loin dans la rue, mais de façon à garder l’entrée de l’immeuble dans ton champ de vision. De mon côté, je vais essayer d’expédier ça en vitesse, qu’on n’ait pas à rester planquées là la moitié de la journée.


  –Ne te fais pas de bile», la rassura Holt.


  Je faisais des planques avant que tu entres à l’école de police, pour qui me prends-tu?


  


  Martinez descendait tranquillement la rue et, au moment où elle passa à côté de la voiture de Stein, il se produisit deux choses que ni Holt ni Mattei n’eurent vraiment le temps de voir ni de bien comprendre.


  Soudain, la boîte de bière se retrouva posée sur le toit de la voiture, tandis que l’alarme se déclenchait.


  Au bout d’une minute, une femme d’une quarantaine d’années sortit de l’immeuble, manifestement attirée par le signal. Elle regarda d’abord vers le haut puis vers le bas de la rue, mais remarqua la boîte posée sur le toit de sa voiture. Elle secoua alors la tête, coupa le signal d’alarme et enleva prudemment l’objet d’une main qui n’était pas gantée.


  «Elle a battu le record», déclara gaiement Martinez depuis le siège arrière de leur voiture, sur lequel elle s’était glissée trente secondes auparavant.


  Helena Stein, se dit Holt en éprouvant un sentiment étrange, car c’était la première fois qu’elle la voyait de ses propres yeux. Une belle femme, en bonne condition physique et âgée de quarante-deux ans mais qui paraissait plus jeune, exactement comme elle-même. Ses épais cheveux roux étaient remontés en chignon sur sa nuque. Peut-être envisageait-elle de passer la journée en plein air, car elle était vêtue d’un jean, de grosses chaussures de marche, d’une chemise à carreaux et d’une veste qu’elle avait jetée sur ses épaules lorsque le signal d’alarme l’avait attirée dans la rue. De beaux vêtements, à la fois coûteux et discrets, du genre de ceux que Holt devait se contenter de regarder. C’était aussi une citoyenne consciente de ses devoirs car, au lieu de jeter la boîte de bière dans le caniveau, elle était allée la mettre dans la corbeille à papier située près du passage clouté, vingt mètres plus bas dans la rue. Elle était ensuite revenue rapidement sur ses pas et avait disparu dans l’entrée de son immeuble. J’espère que je me trompe, se dit soudain Holt; une pensée si désagréable qu’elle l’écarta aussitôt. Allons, du nerf, Anna, pensa-t-elle.


  


  «Eh bien voilà, dit Martinez. Faites le tour du pâté de maisons et reprenez-moi au coin de la rue suivante, je vais aller chercher l’appât.»


  Elle donna une grande tape sur l’épaule de Holt et descendit de la voiture. Elle s’arrêta ensuite près du passage clouté et, après avoir jeté dans les deux directions un coup d’œil destiné à détecter des voitures qui ne se trouvaient pas à cet endroit, elle avait traversé la rue et disparu de leur champ de vision.


  «Elle est incroyable, soupira Mattei. Elle ferait une excellente sorcière.»


  


  Johansson n’eut pas droit à une entrée et Pia, sa femme, lui expliqua pourquoi.


  «Je ne veux pas savoir le nombre de calories que tu viens de brûler. C’est totalement absurde, si ce n’est qu’un prétexte pour te goinfrer de crevettes et d’œufs d’ablette en entrée.


  –Pas de poisson, sois gentille, dit Johansson en penchant la tête pour tenter d’avoir l’air d’un petit garçon venu des grandes forêts au nord de Näsåker, dans la province d’Angermanland.


  –Tu peux prendre un steak avec des pommes de terre à l’eau, déclara sa femme, qui avait le menu devant elle. C’est bon, non?


  –Qu’est-ce que tu as contre le gratin de pommes de terre?» demanda Johansson d’une voix plus geignarde qu’il n’en avait l’intention.


  Si ce n’est le fait que c’est bien meilleur, naturellement, pensa-t-il.


  «C’est dangereux pour ta santé. Et comme je t’aime beaucoup, je désire te mettre à l’abri du péril. On se ressemble beaucoup sur ce point, toi et moi, déclara-t-elle sans lever le regard du menu.


  –Très bien, dit virilement Johansson. Steak, pommes de terre à l’eau et une grande bière forte.


  –Pourquoi pas une bière légère? demanda sa femme. Voire de l’eau, tout simplement.


  –Ne me contredis pas, femme, car, sinon, je commande aussi un petit verre d’eau-de-vie du Norrland.


  –Parfait, se résigna sa femme. Pour ma part, je prendrai du poisson. Et un verre de vin blanc.


  –Pas d’objection, fit Johansson. Prends du poisson.»


  Tu es une femme, n’est-ce pas? pensa-t-il.


  


  Une fois de retour à l’hôtel de police, Martinez prit son trophée en forme de boîte de bière –maintenant pourvu des empreintes digitales de Stein– et disparut en direction du service scientifique pour régler les derniers détails pratiques.


  Mattei retourna à son ordinateur et Holt s’installa dans la salle de repos pour prendre une nouvelle tasse de café tout en réfléchissant à la façon de poursuivre leurs recherches. Ses pensées s’évadèrent cependant dans une direction qui ne lui plaisait pas.


  Supposons que ce soit elle la coupable, se dit-elle, soudain en proie au doute alors qu’elle aurait dû se sentir confortée. Dans ce cas, nous allons gâcher sa vie pour un type comme Eriksson. Et qu’avait dit cet huissier auquel Jarnebring et elle avaient parlé plus de dix ans auparavant? Qu’Eriksson était l’être le moins humain et le plus beau salaud qu’il ait jamais rencontré. Or, d’après le peu qu’elle en avait vu, Helena Stein ne semblait pas mériter les mêmes qualificatifs.


  


  Ce n’est pas si mal, après tout, les pommes de terre à l’eau, se dit Johansson. Lorsqu’elles sont bien fraîches comme celles qu’il venait de manger. Les pommes de terre nouvelles françaises n’arrivaient certes pas à la hauteur des suédoises, mais elles étaient très mangeables. Et puis que pouvait-on demander à cette époque de l’année, et que savaient les Français sur les pommes de terre, au juste?


  «Je pense à une chose, dit la femme de Johansson en le regardant de ses yeux bruns si vifs.


  –Je t’écoute», répondit-il.


  Tu as quand même fini par te réveiller, pensa-t-il.


  «Est-ce que quelqu’un du nom de Waltin travaille chez vous?


  –Waltin? répéta Johansson, surpris. Claes Waltin?»


  Un petit snob qui se pavanait, aux cheveux gominés et sentant l’après-rasage? Et un vrai sac à merde, si tu veux mon avis, ajouta-t-il intérieurement.


  «Il était assez haut placé, il me semble.


  –Très haut placé, rectifia Johansson en secouant la tête. Non, il n’est plus chez nous. Il y a longtemps qu’il a disparu. Pourquoi me demandes-tu ça?»


  Pourquoi veut-elle savoir ça? s’interrogea-t-il.


  «Pour rien en particulier. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, mais c’était bien avant toi.»


  Alors ce n’est pas la peine de faire cette tête, ajouta-t-elle pour son propre compte.


  «Non, il n’est plus parmi nous. Il est parti il y a pas mal d’années, en 87 ou 88, je crois. Après le meurtre de Palme, en tout cas.»


  Elle pique ma curiosité, pensa-t-il, elle me cache quelque chose.


  «Est-ce qu’il est toujours dans la police?


  –Non, sûrement pas, s’étonna Johansson. Puisqu’il est mort.


  –Il est mort? s’étonna à son tour sa femme, qui eut soudain l’air bizarre. De quoi donc?


  –C’est une histoire un peu curieuse, répondit Johansson, elle est survenue plusieurs années après son départ de la police. Je ne me rappelle plus exactement les détails, parce que j’ai appris ça en passant, seulement, mais c’était au début des années90… en 92 ou 93, je crois… c’est-à-dire quatre ou cinq ans après son départ. Il semble qu’il se soit noyé au cours d’un voyage en Espagne, pendant ses vacances. Tu le connaissais bien?»


  Ça y est, revoilà la bonne vieille jalousie rétrospective, pensa-t-il. Mais elle ne doit pas l’avoir connu intimement, puisqu’elle ne savait même pas qu’il n’est plus de ce monde.


  «Puisque tu me le demandes, je l’ai rencontré quatre ou cinq fois. La première, j’étais au restaurant avec une amie. Ensuite, il m’a appelée au téléphone pour m’inviter à dîner, également au restaurant, et je me souviens que j’ai eu droit à un bisou sur la joue avant de nous quitter. Il m’a ramenée chez moi en taxi. Il était extrêmement poli et prévenant. Pas du tout le Suédois moyen, quoi… Après ça, on s’est encore vus deux ou trois fois, la dernière c’était chez lui. Ensuite, j’ai cessé de le voir, mais il m’a appelée une bonne dizaine de fois avant de se résigner et de cesser.


  –Pourquoi as-tu cessé de le voir?» demanda Johansson.


  Il y a quelque chose qui ne colle pas, pensa-t-il sans savoir exactement pourquoi.


  «Je me suis aperçue que ce n’était pas quelqu’un de très recommandable, répondit sa femme en haussant les épaules. Alors, je lui ai dit que je ne voulais plus le voir et ça s’est arrêté là.


  –Qu’est-ce que tu avais à lui reprocher?» s’enquit Johansson.


  Mis à part le fait qu’il avait toujours l’air d’avoir une branche de sapin enfoncée dans le derrière, pensa-t-il.


  «Peu importe», dit sa femme en haussant les épaules.


  Ça ne te regarde pas, ajouta-t-elle pour elle-même.


  «Je me suis aperçue que ce n’était pas mon genre d’homme, reprit-elle à haute voix. C’est si étrange que ça?


  –Nooon», laissa tomber Johansson.


  Je vois ce que tu veux dire, pensa-t-il.


  «Ça m’est arrivé à moi aussi, reprit-il avec un large sourire.


  –Tu dis qu’il s’est noyé? demanda sa femme, l’air soudain très curieuse. On en est sûr?


  –Doux Jésus! s’exclama Johansson. Ou bien tu m’expliques ce que tu veux dire ou bien on change de sujet de conversation. D’accord? D’après ce qu’on m’a rapporté, notre collègue Waltin se serait noyé au cours d’un voyage en Espagne, pendant ses vacances. J’ai appris la nouvelle incidemment, je ne connaissais pas ce type, je l’ai à peine croisé. Mais le peu que j’ai vu et entendu sur son compte m’avait amplement suffi. Tu es satisfaite?


  –Tu ne crois donc pas qu’il a été assassiné? demanda Pia en le scrutant obstinément.


  –Assassiné? s’étonna Johansson. Pourquoi diable aurait-il été assassiné?


  –Eh bien… dit-elle sans paraître démontée par la réaction de Johansson. À cause de son ancien poste.»


  Johansson soupira intérieurement en incriminant, sans aller jusqu’à le dire à voix haute, tous ces romans policiers qu’elle lisait.


  «Le seul mobile que j’arrive à imaginer, dans son cas, c’est qu’il ait omis de payer toutes ses notes de tailleur, mais ça n’avait pas grand-chose à voir avec son boulot, ricana Johansson.


  –Je vois ce que tu veux dire, dit sa femme en souriant également.


  –Quoi donc?


  –Qu’il est grand temps qu’on change de sujet.»


  


  Elle n’est pas seulement belle à regarder et d’une conversation intéressante… elle est futée, aussi, pensa Johansson. Une fois rentrés chez eux après leur petite promenade du samedi, il appela Wiklander pour lui demander un nouveau service: profiter de son prochain entretien avec leur ancien collègue Persson, à propos de leur affaire, pour s’informer de ce qui était arrivé à l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin.


  «Waltin? s’étonna Wiklander. Ce petit snob qui s’est noyé à Majorque il y a une éternité?


  –Exactement. Il est parti de chez nous environ deux ans après le meurtre de Palme et ensuite il s’est noyé en Espagne, au cours de ses vacances, quelques années plus tard.


  –Pas de problème. Tu crois qu’il pourrait avoir un rapport avec notre affaire, chef?


  –Pas le moindre», répondit Johansson en détachant ses mots.


  Pourquoi en aurait-il un? C’est une question à caractère purement privé que je pose là, pensa-t-il, et quant à mes raisons, elles ne te regardent pas.


  «Bien, chef. Je m’en occupe.»


  Je me demande ce que ça cache, pensa-t-il.
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    Dimanche 2avril 2000
  


  Le dimanche matin à 8heures, Holt avait téléphoné au domicile de Lars Martin Johansson, son patron, pour obtenir de lui, avec cette fermeté décidée acquise en dix ans à la brigade, l’autorisation de poursuivre le travail sur l’affaire Stein. Filature, écoutes téléphoniques et tout le bataclan, pour qu’il se passe enfin quelque chose. Car rester à pianoter devant un ordinateur ou s’enfouir la tête dans une pile de dossiers, c’était bon pour d’autres, comme sa collègue Mattei par exemple, qui adorait ça et qui excellait d’ailleurs dans ce genre d’activité.


  À la différence de la veille, Johansson n’avait répondu qu’à la troisième sonnerie et s’était montré encore plus direct, si possible.


  «Bonjour, Holt, marmonna-t-il. Que puis-je pour toi?


  –J’aimerais pouvoir filer Stein», dit-elle.


  Pourvu qu’il ne pense pas que j’en pince pour lui, pensa-t-elle. Deux coups de fil deux matins de suite, c’est peut-être un peu beaucoup?


  «Laisse tomber, répondit poliment Johansson. Reviens me voir quand tu auras trouvé un moyen de prouver sa présence dans l’appartement d’Eriksson et avec trois bonnes raisons, et je te promets d’y penser.»


  Pas question d’écoutes téléphoniques, donc, se dit Holt.


  «Même chose pour son téléphone, ajouta Johansson qui, en dépit de son côté peu sociable, savait quand même lire dans les pensées.


  –Eh bien merci, chef, dit poliment Holt, j’espère vraiment ne pas t’avoir dérangé en ce dimanche matin.»


  Ah, que ferais-je sans toi et les autres de ton espèce? soupira-t-elle intérieurement, non sans amertume.


  «Inutile d’en parler non plus, répondit Johansson. Et si tu veux un conseil, ce genre de propos ne prend pas sur des gens comme moi», conclut-il en raccrochant.


  Bon, se dit Holt. Mais c’est pas tout: le temps presse.


  


  De son côté, Martinez s’était, elle aussi, enlisée dans la vase bureaucratique. Tous les agents de permanence au service scientifique de la Säpo étaient occupés à une affaire d’une certaine importance et assez urgente, survenue soudainement et tellement secrète qu’ils ne voulaient même pas se prononcer sur la date de leur possible retour à la maison de la Polhemsgata.


  Quant à ceux de la police de Stockholm, impossible de mettre la main dessus. Eux, c’était au fond plus simple, puisqu’ils ne répondaient jamais au téléphone. Et bien entendu, personne ne savait quoi que ce soit à leur sujet.


  «Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit à Martinez un commissaire de la brigade criminelle du centre-ville sur lequel elle avait fini par mettre la main. Je suppose qu’ils sont en train de traîner quelque part, comme d’habitude, conclut-il sans aménité.


  –Merci de votre aide», répliqua poliment Martinez en raccrochant.


  Espèce de sale abruti, pensa-t-elle.


  


  Holt et Martinez, résignées à leur sort identique, tenaient compagnie à Mattei devant les ordinateurs et les piles de dossiers soigneusement rangées, dans la salle où elles s’étaient réfugiées pour avoir la paix. Gaie comme un pinson, Mattei promit de leur montrer, après le déjeuner, divers nouveaux logiciels intéressants – «uniquement si vous le désirez, les filles» – tandis que Holt décidait de se faire une raison. Faute de mieux, elle allait rafraîchir ses connaissances sur l’affaire Eriksson. Quant à ce que faisait Martinez surson ordinateur, c’était un peu mystérieux: elle semblait surtout occupée à surfer sur le réseau interne de la police de sécurité, et à exploiter au maximum l’extension provisoire de son domaine de compétence.


  


  Johansson, lui, avait entièrement consacré sa journée à sa femme, Pia-la-sexy, comme il l’appelait dans l’intimité, quand il était d’humeur et qu’elle ne se montrait pas trop farouche.


  Il l’avait rencontrée pour la première fois près de quinze ans auparavant, au cours d’une enquête sur un journaliste américain qui avait soudain mis fin à ses jours en sautant par la fenêtre du quinzième étage1, et il s’était alors intéressé à elle pour des raisons davantage d’ordre privé que professionnel.


  Il s’était à cette époque entretenu avec Pia, qui figurait parmi les nombreux témoins et, étant donné sa beauté et sa personnalité, l’avait remarquée. Bien plus qu’il ne remarquait les femmes d’habitude, mais les circonstances dans lesquelles il avait fait sa connaissance avaient eu quelque chose de regrettable. Il avait en effet sur ce point des idées assez vieillottes: selon lui, les femmes qu’on rencontrait en service, même s’il s’agissait en l’occurrence d’un cas un peu spécial, on ne les fréquentait pas en tant qu’homme mais en tant que policier.


  Une fois l’affaire du journaliste classée, et ce n’était pas un suicide mais un meurtre, il était allé la retrouver, cette fois non en tant que policier mais en tant qu’homme. Hélas! elle avait alors eu autre chose à faire, et il avait deviné quoi. Il l’avait donc reléguée au fond de sa conscience, avec tout de ce qui aurait sûrement pu avoir de l’importance dans son existence mais ne s’était pas réalisé, pour différentes raisons, en particulier parce qu’il ne s’en était jamais donné la peine. Il pensait parfois à elle, lorsque la solitude qu’il recherchait trop volontiers se faisait un peu lourde à porter. Dans ces cas-là, il pensait à elle avec ces regrets particuliers qui ne se nourrissaient pas de ce qui s’était passé, mais seulement de ce qui ne s’était pas produit alors que cela aurait pu.


  Plusieurs années plus tard, alors qu’il avait cessé de penser à elle, il l’avait soudain croisée à l’épicerie de son quartier. Ce sont les heureux hasards de la vie, s’était-il dit, mais en dépit de ses respectables capacités d’enquêteur criminel, il n’avait pas soupçonné le moins du monde ce qui s’était réellement passé.


  À peine un mois plus tôt, Pia, qui pensait souvent à Lars Martin Johansson pour à peu près les mêmes raisons que lui pensait à elle, avait lu une interview de lui dans un journal du soir et immédiatement décidé que, si elle tenait à faire quelque chose de sa vie dans ce domaine, c’était à elle de prendre l’initiative. Une pulsion soudaine, qu’elle avait suivie pour la simple raison que, au fil des années, elle s’était surprise à penser à un homme qu’elle n’avait rencontré que deux fois et dans le seul cadre de sa profession. Elle s’était donc renseignée sur son adresse, et avait découvert par la même occasion que, officiellement du moins, il vivait aussi seul qu’on pouvait le désirer. Elle n’avait pas eu de mal, ensuite, à deviner où il faisait probablement ses courses et, comme elle vivait elle-même à Söder, aller fréquenter les mêmes boutiques que lui n’avait pas été difficile. À sa cinquième visite, à l’instant précis où elle commençait à se dire que son beau projet prenait un tour assez vain, elle était tombée sur un Johansson à l’air assez absent, plongé dans ses pensées devant le rayon boucherie –et voilà le fin mot de l’histoire.


  


  «Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui? demanda Johansson, tout content, en préparant un jus d’orange et de pamplemousse à sa femme encore à moitié endormie. Que dirais-tu de commencer la journée par une bonne balade? Il fait presque aussi beau qu’hier, ajouta-t-il.


  –Et qu’est-ce que tu dirais, toi, de retourner au lit? objecta Pia. On pourra y réfléchir en se consacrant à autre chose.


  –Oui, dit Johansson. Est-ce que tu veux ton jus maintenant ou tu préfères attendre?


  L’idée n’était pas mauvaise, après tout, pensa-t-il. Cette balade, ils pourraient toujours la faire plus tard.


  «Plus tard, répondit Pia, soudain plus pressante.


  –Bien», dit Johansson en tendant la main vers sa nuque frêle.


  


  Après avoir déjeuné de sushis pour le deuxième jour de suite, Holt, Martinez et Mattei consacrèrent l’après-midi à leur conseil de guerre quotidien.


  «Je commence à avoir pas mal de choses sur le compte de Stein, dit Mattei en désignant une pile de tirages informatiques et autres papiers. J’ai l’impression que je commence à la connaître, elle et moi. C’est passionnant.


  –Tu n’as pas l’intention d’en faire un roman? demanda innocemment Martinez.


  –Si, répondit Mattei, pensive. C’est mon problème, avec ce genre de boulot. Il faut que je réfrène mon goût naturel pour la littérature. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais j’ai l’impression qu’un très bon roman nous en dit plus long sur la véritable nature de l’être humain que nos comptes d’apothicaires sur les gens et leur vie.


  –Stein serait sûrement enchantée de savoir à quel point tu désires prendre du bon temps avec elle… au moins sur le papier, dit Martinez avec un sourire en coin. Si seulement elle savait… elle serait folle de joie. Vous devriez peut-être…


  –Je vois très bien ce que tu veux dire, coupa Holt gravement. On ne peut découvrir certaines vérités sur nos semblables qu’à travers notre imagination.»


  Le problème, c’est qu’ici, l’imagination n’est pas très appréciée. J’irais jusqu’à dire qu’on en a une peur bleue. Les préjugés, en revanche, pensa-t-elle…


  «C’est notre billet pour la liberté, à nous et aux autres pauvres diables, hein? dit Martinez avec une chaleur inattendue. L’imaginaire n’est presque toujours rien d’autre que des idées qu’on se fait. Et c’est rarement drôle, si tu penses à ce qui te vient en tête dès que tu te mets à fantasmer.


  –Tu dois être quelqu’un d’heureux, Linda», répondit Holt. Ensuite, elles avaient remis le nez dans leur tas de papiers respectif, et ce n’est que lorsqu’il fut l’heure de rentrer chez elles qu’un aimable collègue du service scientifique les appela pour leur dire qu’il était de retour dans la maison et était naturellement à leur disposition.


  Martinez se leva aussitôt, prit sa boîte de bière avec ses empreintes, et disparut en direction du service technique. Une demi-heure plus tard, elle était de retour et Holt comprit dès qu’elle la vit franchir la porte.


  «Yeeesss, dit Martinez en brandissant son poing gauche en un geste de victoire, comme on le faisait dans la banlieue nord de Stockholm où elle avait grandi. Ce sont ses empreintes. Aussi bien sur le plan de travail que sur la porte du placard, sous l’évier.»


  Il était trop tard pour appeler Johansson et recevoir une nouvelle dose de propos cyniques et sarcastiques, pensa Holt après avoir regardé sa montre.


  –Qu’est-ce que vous diriez de 7h30, demain matin? demanda-t-elle à la place.


  –Pas de bière, pas de steak, fine with me, résuma Martinez.


  –Ça me va aussi, dit Mattei. Je suis assez matinale, tu sais.»


  


  Au lieu de rentrer se coucher, Holt emprunta l’une des voitures de service et passa devant l’immeuble de Stein à Östermalm. Elle se gara discrètement un peu plus loin dans la rue et resta une bonne heure au volant, en surveillant du coin de l’œil les fenêtres de son appartement. Il y avait de la lumière. À un moment, elle vit quelqu’un passer derrière les rideaux de ce qu’elle avait identifié comme la salle de séjour. Mais impossible de savoir s’il s’agissait de Stein en personne.


  Qu’est-ce que tu es en train de faire, Anna? se dit-elle, contrariée. Puis elle rentra directement chez elle et alla se coucher. Quel genre de vie mènes-tu, au juste? eut-elle le temps de se demander avant de s’endormir.


  1. Entre le désir de l’été et le froid de l’hiver, Rivages/noir n°891. (N.d.É.)
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    Lundi 3avril 2000
  


  Sitôt arrivée au bureau le lundi matin, Holt alla trouver son grand patron pour lui faire part des derniers développements de l’affaire. Mais Johansson n’était pas là. D’après sa secrétaire, toujours aussi correcte et peu engageante, Holt pouvait espérer qu’il se montre après le déjeuner –à condition qu’il n’ait rien d’autre à faire, bien entendu. Inutile non plus de tenter de le joindre sur son téléphone portable, car il participait à d’importantes réunions pendant lesquelles il ne fallait pas le déranger. Si elle pouvait se permettre une suggestion, elle conseillerait donc plutôt à Holt de s’adresser à Wiklander. Au cas où ce dernier ne ferait pas l’affaire, elle devrait prendre son mal en patience et attendre le retour de Johansson.


  Hélas, Wiklander brillait lui aussi par son absence, et comme il n’avait même pas de secrétaire pour refuser de dire où il se trouvait, Holt n’avait plus que ses plus proches collaboratrices, Martinez et Mattei.


  «Bon, dit-elle. Les mecs se planquent, comme d’habitude. Alors, qu’est-ce qu’on fait, en attendant?


  –Moi, c’est pas le boulot qui me manque, dit Mattei en désignant de la tête le tas de papiers qui se dressait près de son ordinateur. Mais si vous voulez, je peux vous aider à chercher un lien entre Eriksson et Stein au moment du meurtre.


  –Bien, dit Lisa. Occupe-toi de l’aspect économique… et n’oublie surtout pas son cousin Tischler… Linda et moi, on va s’intéresser à leurs téléphones.


  –Ça fait bientôt onze ans, répondit Martinez en secouant dubitativement la tête. Le système AXE n’était pas encore totalement en fonction, à l’époque, et presque personne n’avait de portable. Je ne sais même pas combien de temps Telia conserve ses listes d’appel. Je suppose que ça ne dépasse pas dix ans.


  –Il faut au moins essayer. La liste des coups de fil d’Eriksson figure dans l’enquête, elle au moins. Si je me souviens bien, je crois qu’elle était en effet assez maigre, comme tu le suggères. Mais qui ne tente rien n’a rien.


  –C’est toi la mieux placée, puisque tu connais l’affaire, reprit Martinez. Moi, je vais m’occuper de Telia et des autres opérateurs de téléphonie mobile.»


  Il faut bien que quelqu’un le fasse, pensa-t-elle, et ce sera une occasion de se dégourdir les jambes.


  


  Johansson avait consacré la matinée à rencontrer l’un de ses nouveaux amis, à savoir le colonel du renseignement de l’état-major.


  «Au début du mois de décembre de l’année dernière, dit Johansson, qui n’avait pas l’intention de perdre du temps en politesses, vos gars ont fait parvenir aux miens, à la brigade antiterroriste, un tuyau à propos de cette vieille histoire de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. Vous vous en souvenez?


  –Oui, acquiesça l’autre. Très bien.


  –Vous pourriez m’en dire un peu plus?


  –Évidemment.»


  Et il s’exécuta immédiatement.


  


  Le commissaire Wiklander avait rencontré l’ex-commissaire Persson et, pour plus de sûreté, c’était Johansson qui avait arrangé l’entretien. La mission de Wiklander était assez simple. Il devait interroger Persson et s’assurer que tout ce qu’il avait dit à Johansson le soir où ils avaient mangé des côtes de porc aux haricots rouges –et bu un certain nombre de verres, qui avaient fini par faire beaucoup– serait couché sur le papier, lu et attesté par son hôte. Car si une guerre devait éclater, Johansson tenait à être armé.


  


  Tout s’était déroulé rapidement et sans douleur. Étant donné que Persson avait l’air d’un vieil éléphant aux yeux rouges susceptible à tout instant de planter ses défenses dans son interlocuteur, on pouvait estimer qu’il s’était montré à la fois loquace et coopératif. Restait un volet additionnel à la mission de Wiklander.


  «Une dernière chose, dit celui-ci en s’efforçant d’avoir l’air de tout juste y penser. Une question de Johansson.»


  Persson avait hoché la tête.


  «Il s’agit de Claes Waltin, ton ancien collègue. Celui qui est parti l’année d’après le meurtre de Palme, quand il a été mis fin à ce qu’on appelait les activités extérieures.»


  Persson hocha à nouveau la tête sans rien dire.


  «Johansson se demandait si tu ne saurais pas quelque chose d’intéressant sur la raison de son départ et ce qui lui est arrivé par la suite… il semble qu’il se soit noyé», poursuivit Wiklander non sans inquiétude.


  Persson réagit alors de la façon la plus inattendue: en prenant l’air presque enchanté, ce qui, étant donné son comportement habituel, effraya presque Wiklander.


  «Je ne parle jamais des collègues. J’ai pour principe de ne même pas dire du mal de ceux que je n’aime pas mais, pour ce petit trou-du-cul de Waltin, je suis prêt à faire une exception. Tu veux savoir pourquoi?


  –Volontiers», répondit Wiklander, qui d’une part en mourait d’envie, ensuite était en partie venu pour ça, et enfin parce que Persson n’était pas du genre à qui on refusait quoi que ce soit.


  «Parce que je ne l’ai jamais considéré comme un collègue, lâcha Persson. Ce n’était pas un flic, c’était un petit gangster snob qui avait reçu une formation de flic et jouait les distingués. J’espère que tu as prévu pas mal de bande magnétique», ajouta Persson en désignant de la tête le petit magnétophone que Wiklander avait posé sur la table, entre eux.


  Et il s’était mis à raconter tout ce qu’il savait sur l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin.


  


  «C’est nos amis américains qui nous l’ont fait savoir, dit le colonel. On se voit de temps en temps pour partager nos expériences, ajouta-t-il sans plus de précisions, et cette affaire est venue sur le tapis au cours d’une réunion au début du mois de décembre. J’insiste bien: c’est eux qui nous ont fait cette offre.


  –Ça ne vous a pas paru bizarre? demanda Johansson.


  –Comment ça?


  –Une affaire qui remonte à près de vingt-cinq ans, et donc à la veille d’être prescrite, à laquelle personne n’a consacré une seconde d’attention depuis cette époque. En outre… si j’ai bien compris… on vous a tuyautés sur deux personnes décédées depuis pas mal d’années. Je crois qu’ils s’appelaient Eriksson et Welander, ajouta Johansson en feignant de ne pas bien les connaître.


  –Alors, c’est pour ça que vous pensez que nous vous avons mis au parfum? coupa le colonel avec un sourire amical. Deux vieux macchabées à transmettre à votre chère commission d’enquête avec nos meilleures salutations? C’est ça?


  –Cette idée m’a effleuré, avoua Johansson avec un petit sourire, lui aussi.


  –Mais ce n’est pas le cas, dit le colonel en regardant franchement Johansson de ses yeux bleus. J’ai d’ailleurs posé exactement la même question que vous, et obtenu une réponse convaincante.


  –Laquelle?


  –Que ce ne serait pas tout. Et que nous pourrions avoir besoin d’Eriksson et de Welander comme points de repère. Les Américains ont passé pas mal de temps à analyser les renseignements obtenus lorsque les Allemands ont découvert le fichier Sira, et ils ont en particulier eu l’idée de les comparer avec les résultats de l’opération Rosewood, ainsi que d’autres petites gâteries qu’ils avaient gardées dans leurs tiroirs au fil des années. Quoi qu’il en soit, ils avaient l’air persuadés qu’ils trouveraient des noms dignes d’intérêt. Pour vous comme pour nous», conclut le colonel.


  Et si tu crois qu’ils les ont trouvés grâce au fichier Sira, c’est qu’ils t’ont mené en bateau, pensa Johansson, qui n’avait eu aucune peine à admettre ce que lui avait dit Berg sur la façon dont Welander était parvenu à faire supprimer son nom et celui de ses camarades des archives de la Stasi.


  «Est-ce qu’ils ont un peu parlé de ceux que concerneraient cette future livraison?


  –De jeunes bourgeois aux idées radicales, jadis, qui ont fait carrière et sont devenus des citoyens en vue. Mais qui n’ont peut-être pas réussi à faire table rase de leur passé, et peuvent donc nous intéresser, vous et nous. Qui seraient bien plus intéressants aujourd’hui, d’ailleurs, qu’à l’époque où ils prenaient part à toutes ces manifs rien que pour vous embêter.»


  Pas des gens comme Tischler, donc, plutôt du genre Helena Stein, se dit Johansson.


  «Vous ne pensez pas qu’il puisse s’agir d’une campagne de désinformation de leur part? demanda-t-il.


  –Non. Pour la bonne raison qu’ils n’ont plus de raison de se livrer à ce petit jeu. Les temps ont changé.»


  Ah bon? pensa Johansson. Tiens, mon œil.


  «Puis-je avoir un nom? demanda-t-il. Qui est-ce qui vous a donné ce renseignement?


  –Je ne préfère pas, répondit le colonel, un peu gêné. Vous savez aussi bien que moi pourquoi.


  –J’ai peur d’être obligé de reposer la question, reprit Johansson, ressemblant soudain à l’ancien bras droit de Berg, le commissaire Persson. Si vous ne voulez pas aller tenir compagnie à votre ancien collègue le colonel Wennerström1, bien entendu.


  –Normalement, ce n’est pas comme ça que ça se passe, répondit évasivement le colonel. Mais je suis prêt à faire une exception, puisque c’est eux qui nous ont donné le feu vert pour vous informer.»


  Comment la CIA peut-elle s’imaginer qu’elle a le droit de décider de ce genre de chose? se demanda Johansson en sentant sa tension artérielle augmenter.


  «Comme je l’ai dit, on se voit de temps en temps et, cette fois-là, c’était quasiment des mondanités… on approchait de Noël, alors… on a dîné ensemble dans le vieux mess de Karlberg et écouté une conférence extrêmement intéressante donnée par un de leurs types. Une vraie légende vivante dans notre branche, et ce qu’il racontait était à la fois très divertissant et instructif. C’est lui-même qui, après le dîner, est venu me trouver pour me demander si ça nous intéressait. Je lui ai répondu que oui, et il m’a promis de me faire signe… Quelques jours plus tard, un de nos contacts permanents auprès de leur ambassade est venu nous parler. Naturellement, nos analystes étaient là et eux comme moi sommes parfaitement d’accord: on nous a donné du solide.


  –Et ensuite, il y a eu autre chose?» demanda Johansson.


  C’est un grand naïf ou bien il se fiche de moi? s’interrogea-t-il.


  «Pas encore, répondit le colonel en secouant la tête, mais il était prévu dès le début que ça demanderait un certain temps.


  –Et cette légende vivante? rappela Johansson. Comment s’appelle-t-elle?


  –Parce que c’est vous, lâcha le colonel, je dirai que c’est Liska. Michael Liska, né en Hongrie pendant la guerre et réfugié aux États-Unis après la révolution de1956. Un grand type dans la soixantaine, connu sous le surnom de l’Ours.»


  


  «Sale histoire, bon Dieu», dit Wiklander, malgré son habitude de ne presque jamais jurer, lorsque Persson eut fini de raconter ce qu’il savait sur le compte de l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin.


  «Je t’avais prévenu que c’était un beau salaud, dit Persson. Et, si tu veux un bon conseil…» commença-t-il. Il a l’air d’un vrai flic, ce Wiklander, pensa-t-il.


  «Volontiers», répondit ce dernier.


  En fait, il n’est pas désagréable, Persson, une fois qu’on sait comment le prendre, se dit-il.


  «Ton boulot, n’oublie pas de le tenir un peu à distance. Sans ça, tu vas devenir cinglé et tu te mettras à voir des fantômes en plein jour.


  –Je m’en doutais un peu», dit Wiklander.


  C’est vrai, pensa-t-il.


  «N’oublie pas que tu es dans la police, reprit Persson en hochant gravement la tête. Garde tes distances avec les voyous, ne complique jamais les choses et ne t’avise pas de composer avec eux.»


  


  Sitôt revenu à son bureau, Johansson convoqua le patron du contre-espionnage pour lui demander un rapport immédiat sur un vieil agent de la CIA nommé Michael The Bear Liska.


  Puis sa secrétaire lui signala que le commissaire Anna Holt désirait lui parler dès que possible.


  «Qu’elle vienne», répondit Johansson.


  Fini la tranquillité, pensa-t-il.


  


  «Ce sont bien les empreintes de Stein, tant sur le plan de travail que sur l’intérieur de la porte du placard», dit-elle laconiquement.


  Prends ça dans les gencives, pensa-t-elle.


  «Ah bon», lâcha Johansson.


  Qui a jamais cru le contraire? poursuivit-il en lui-même.


  «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?» reprit Holt en regardant son chef.


  C’est toi qui décides, s’amusa-t-elle.


  «Comment interprètes-tu la présence de ces empreintes? demanda Johansson. Même un vieil homme comme moi n’a aucun mal à saisir que Stein est venue chez Eriksson, mais comment ses empreintes ont-elles pu se retrouver à ces endroits-là?»


  Je reconnais là le Johansson dont j’ai entendu parler, pensa Holt, avant de lui dire ce qu’elle savait sur ce tyran maniaque d’Eriksson, sur sa femme de ménage polonaise qui devait se donner beaucoup de mal pour son maigre salaire, et sur la marge temporelle que cela leur laissait, à Johansson et à elle.


  «Elle faisait le ménage tous les vendredis. Eriksson a été tué le jeudi soir. J’ai du mal à croire que le plan de travail n’était pas nickel chaque fois qu’elle partait. Stein est donc venue au plus tôt au moment où elle a quitté l’appartement la dernière fois, c’est-à-dire le vendredi de la semaine précédente, après le déjeuner… et au plus tard le soir où Eriksson a été tué. Soit un peu moins d’une semaine après.


  –Est-ce qu’il y avait quelque chose d’intéressant dans le sac à ordures? demanda Johansson.


  –Pas d’après le procès-verbal établi lors des constatations sur place, répondit Holt en secouant la tête. Mais j’aurais tendance à penser que les empreintes sur l’intérieur du placard ont été déposées en même temps que celles sur le plan de travail.


  –Je suis enclin à partager ton avis, acquiesça Johansson. Dommage qu’il n’y ait pas de cachet de la poste sur les empreintes pour les dater, ajouta-t-il en souriant. Avons-nous d’autres indices?»


  Les nuages s’amoncellent sur la tête de la petite Mme Stein, pensa-t-il, mais la foudre n’est pas encore tombée.


  «Martinez est en train de vérifier les appels téléphoniques.»


  Johansson secoua la tête d’un air dubitatif.


  «Je crois qu’on peut laisser ça de côté. On a eu une affaire analogue il y a quelque temps, et je suis à peu près sûr que c’est trop ancien pour Telia, ainsi que pour Comviq, puisque c’étaient les seuls opérateurs de téléphonie mobile à l’époque, n’est-ce pas? À moins que vous n’ayez gardé des traces de ça dans l’enquête sur Eriksson, naturellement.


  –Non, rien, j’ai vérifié. D’ailleurs, il n’appelait pas grand monde et personne ne l’appelait, pas Stein en tout cas. Et il n’avait pas de portable.


  –L’argent, alors?


  –Mattei s’en charge. Mais je n’espère pas grand-chose de ce côté-là non plus.


  –Moi non plus, je le crains, car s’il y avait eu quelque chose entre Eriksson et Stein sous ce rapport, son cher cousin Tischler se serait également chargé de ce détail.


  –Il y a la serviette», rappela Holt qui raconta ensuite ce qu’elle savait sur le linge que Bäckström –incroyable mais vrai– avait déniché au fond du panier à linge, dans la salle de bains d’Eriksson. «Le problème de la date des vomissures est le même qu’en ce qui concerne les empreintes. Pour ma part, je suis convaincue que c’est le meurtrier d’Eriksson qui a vomi dedans après son acte.


  –Je le pense moi aussi, opina Johansson. Alors, il faut faire en sorte d’analyser l’ADN.»


  Le vomi, c’est mieux que les empreintes, dans les affaires de meurtre, pensa-t-il.


  «Nous avons demandé qu’on nous la fasse venir du service scientifique de la police de Stockholm. Je pense qu’elle est en cours d’acheminement. Le vomi, c’est encore mieux que les empreintes, s’agissant d’un meurtre», précisa-t-elle.


  On peut toujours l’espérer, pensa pieusement Johansson, qui avait nettement plus d’expérience que Holt.


  «Je voudrais te demander un service, reprit-il. J’aimerais voir les photos du lieu du crime, alors pourrais-tu me faire passer les papiers ayant trait aux constatations sur place et à l’autopsie, ainsi que tout ce qui te paraît intéressant, que je me fasse mon opinion de la façon dont ça s’est passé?


  –Naturellement», répondit Holt.


  On dirait qu’il s’intéresse quand même à l’affaire, pensa-t-elle.


  «Bon, dit Johansson en se calant dans son fauteuil. Crois-tu toujours que c’est Stein qui a fait le coup?


  –Oui, répondit Holt en hochant fermement la tête. J’ai failli dire: malheureusement… c’est dans cette direction-là qu’on s’oriente.»


  Et ce n’est pas très réjouissant, pensa-t-elle.


  «Ça t’inquiète?


  –Oui.


  –Parce que c’est une femme?


  –Peut-être. Je ne sais pas», répondit Holt.


  Secoue-toi, Anna, pensa-t-elle.


  «C’est parfois difficile de se faire une raison, dit Johansson. Particulièrement parce que ce type, Eriksson, semble avoir été un beau petit sac à merde.


  –Mais où irait-on, si on avait le droit de tuer tous les sacs à merde?» demanda Holt avec un petit sourire.


  Il est pas si mal que ça, après tout, notre patron, se dit-elle.


  «Ce serait un vrai carnage, compléta Johansson assez gaiement. Bon, eh bien, on va faire comme ça: on se fait une raison, on ne complique pas les choses, on se méfie du hasard et on commence par s’occuper de cette serviette. Quand on aura terminé ça et le reste, poursuivit-il en levant le petit doigt de sa main gauche, on remettra le résultat de nos efforts au procureur avec bonne conscience.


  –Pas d’objection en ce qui me concerne.


  –Parce que en fin de compte, notre affaire n’est pas une enquête criminelle», conclut Johansson.


  


  On passe la surmultipliée, maintenant, pensa-t-il lorsque Wiklander prit place devant lui sur le siège que venait de libérer Holt.


  «Je t’écoute.»


  Tout ce dont il avait été question entre Johansson et Persson le soir où ils avaient mangé des côtes de porc aux haricots rouges était maintenant consigné dans un procès-verbal dont Johansson recevrait copie dès le lendemain. Persson demandait en outre que ses salutations soient transmises au patron, et espérait qu’ils auraient bientôt l’occasion de se revoir en d’aussi agréables circonstances.


  «Voilà un vrai flic à l’ancienne, déclara Johansson avec emphase et en forçant un peu sur son accent norrlandais. Qu’est-ce qu’il avait à dire sur le compte de Waltin?»


  


  Pas mal de choses, d’après Wiklander, et rien de très flatteur, hélas.


  «Spare me no details2», dit Johansson, enchanté, en se calant dans son fauteuil.


  


  Comme chacun le savait, Claes Waltin avait quitté les services de sécurité dès le printemps1988, lorsqu’on avait enfin mis un terme à ces «activités extérieures» à la tête desquelles il se trouvait. C’était lui qui avait démissionné mais, s’il ne l’avait pas fait, il aurait été débarqué.


  «Malversations d’ordre financier, résuma Wiklander. Ceux qui sont venus inspecter ses comptes ont piqué une vraie crise mais, étant donné sa position, Berg s’est contenté d’accepter sa démission.


  –Pourtant, il n’était pas malheureux, me semble-t-il. Si j’ai bien compris, il avait hérité d’un beau petit magot, non?»


  Si, en effet, d’après ce qu’on avait pu constater. Mais une plus grande partie encore de sa fortune était d’origine assez obscure, apparemment le résultat d’affaires louches réalisées pendant son passage dans les services de sécurité. Une dernière partie, enfin, qu’on n’avait jamais pu exactement quantifier mais qui devait aussi être le produit d’affaires louches, était planquée à l’étranger.


  «Une perle, quoi, résuma Wiklander.


  –Et toujours très bien sertie, question costumes», ricana Johansson.


  


  Quoique pas au moment de sa mort, précisa Wiklander. Quand on avait repêché ce que les oiseaux et les poissons de la Méditerranée avaient laissé de l’ancien commissaire divisionnaire, il ne portait même pas de maillot de bain.


  «Il était en vacances à Majorque, au mois d’octobre1992. Il logeait dans un hôtel de grand luxe, où il descendait tous les ans à la même époque… il est situé sur la pointe, tout au nord, au-dessus de Port de Pollenca. Chaque matin, il se baignait dans la Méditerranée, avant le petit déjeuner. Mais un jour il n’est pas revenu et, quand on l’a finalement retrouvé, deux semaines plus tard, échoué sur la grève à quelques kilomètres de l’hôtel, il ne restait plus grand-chose de lui.


  –Bon. Y avait-il quelque chose de bizarre là-dedans?


  –Pas d’après nos collègues espagnols. L’affaire a été classée comme banal accident. Son corps, ou ce qu’il en restait, ne portait pas de trace de balle. Pas d’après Persson, en tout cas.


  –Qu’en a dit Berg, à l’époque?


  –Il s’est montré semblable à lui-même. Dès qu’il a su que Waltin était mort, il a pris en charge l’enquête, chez nous, et a fait procéder à une perquisition approfondie de son domicile. Il possédait d’une part un grand appartement sur Norr Mälarstrand, et d’autre part un vieux manoir de famille dans le Sörmland.


  –Et on est certain que c’était bien ses restes? demanda Johansson, toujours très minutieux en pareille matière.


  –D’après Persson, ça ne fait pas le moindre doute. On possédait son ADN et, quand le corps a été rapatrié en Suède, on a comparé les deux. C’était bien lui.»


  Regrets éternels, ironisa intérieurement Johansson.


  «On a trouvé quelque chose d’intéressant, chez lui?


  –C’est ça qui est bizarre. À l’exception d’un testament assez tordu déposé dans son coffre, à la banque, et sur lequel je vais revenir, on n’a pratiquement rien découvert qui ait un caractère quelque peu privé. Tout un tas de tableaux et de meubles de prix, mais rien de personnel.


  –Berg a dû piquer une crise.


  –Oui, dit Wiklander. Waltin était connu pour être un homme à femmes, tout le monde s’est donc étonné de ne pas trouver trace de cet aspect de sa vie. Pendant un certain temps, on s’est dit qu’il avait fait le ménage avant d’aller mettre fin à ses jours à Majorque. De fait, il s’était mis à boire pas mal depuis son départ de chez nous, ajouta Wiklander. D’après les collègues qui l’ont croisé en ville, il commençait à bien se décatir.


  –Alors, c’est vrai? demanda Johansson. C’est vrai qu’il a mis fin à ses jours?»


  Un homme à femmes, pensa-t-il. C’est marrant d’entendre ça.


  Sans bien comprendre pourquoi, il pensa à sa propre épouse.


  «Je ne sais pas, répondit Wiklander en haussant les épaules. Ça n’a jamais été vraiment tiré au clair. D’après nos collègues espagnols, je le répète, il s’agirait purement et simplement d’un accident. Ils se sont naturellement entretenus avec le personnel de l’hôtel et, selon eux, il était comme d’habitude, le matin où il s’est noyé.


  –Pas de témoins?


  –Aucun. C’étaient surtout des Espagnols qui résidaient dans cet hôtel et ils se levaient tard, contrairement à Waltin, qui était apparemment très matinal. En plus, c’était une plage privée, à l’abri des regards indiscrets.


  –Eh bien, dit Johansson. Il faudra nous y faire. Et ce testament, alors?


  –Une vraie horreur. Il était déposé dans son coffre-fort à la banque et, comme il était manuscrit, il ne fait aucun doute que c’est lui qui l’a rédigé. Mais c’est incroyable, déclara Wiklander en secouant la tête.


  –Qu’est-ce qu’il contenait? demanda impatiemment Johansson.


  –Tout l’argent qu’il possédait… et ça faisait pas mal… devait aller à une fondation qui aurait pour but d’étudier les maladies hypocondriaques chez la femme. Et, en mémoire de sa mère, elle devrait porter le nom de celle-ci. Elle devait s’appeler: “Fondation pour la recherche sur l’hypocondrie en mémoire de ma mère, Aino Waltin, et de toutes ces bonnes femmes malades imaginaires qui ont gâché la vie de leurs enfants.” C’est le nom exact qu’il a spécifié.


  –C’est plutôt drôle», dit Johansson, dont la mère, bientôt âgée de quatre-vingt-dix ans, avait mis au monde sept enfants en se relevant au chant du coq dès le lendemain de l’accouchement.


  Petite maman Elma, il est grand temps que je l’appelle pour lui demander comment elle va, pensa tendrement son plus jeune fils.


  «Et ce n’est pas le pire, poursuivit Wiklander. Il avait accompagné cela d’une longue explication deses raisons. Il y disait que sa mère avait promis de mourir aussi loin que sa mémoire remontait, et de presque toutes les maladies figurant dans le dictionnaire médical. Il avait fini par en avoir tellement marre de la vieille et de ses promesses jamais tenues qu’il l’avait lui-même poussée du haut du quai de la station de métro d’Östermalm.


  –Mais c’est dément!» s’exclama Johansson.


  Même quelqu’un comme Waltin ne peut être fou à ce point, pensa-t-il.


  «En soi, oui. Le problème, c’est qu’il semble bien que la vieille femme soit morte précisément de cette façon. À la fin des années1960, alors que Waltin avait vingt-cinq ans et étudiait le droit à l’université de Stockholm.


  –Il aurait fait ça? demanda Johansson.


  –L’affaire a été classée comme accident, mais Persson est convaincu que c’est lui qui l’a tuée. D’après lui, elle n’aurait d’ailleurs pas été la seule, mais il n’a pas voulu me dire qui étaient les autres –c’était donc peut-être des propos en l’air.»


  Quelle histoire fantastique, pensa Johansson.


  «Et cette fondation, qu’est-elle devenue?


  –Rien du tout. Le testament a été invalidé, et c’est le père qui a hérité de l’argent. Ils ne s’étaient pourtant pas vus depuis que Waltin était petit. Le vieux avait quitté le foyer pour emmener sa secrétaire vivre en Scanie. L’argent lui est pourtant revenu, finalement. Je me demande ce qu’il en a fait, d’ailleurs, parce qu’il était plutôt radin et déjà très vieux, quand son fils est mort. Il est lui-même décédé l’année dernière, juste avant ses cent ans.


  –Une histoire vraiment stupéfiante.


  –Oui, c’est vrai qu’il y a tout ce qu’il faut, mais je ne comprends pas vraiment le rapport qu’elle peut avoir avec notre affaire. Je veux dire: avec Stein?


  –Aucun. Tu as ma parole qu’elle n’en a pas le moindre. J’étais simplement curieux de savoir ce qui était arrivé à Waltin.»


  Et il voudrait que j’avale ça, se dit Wiklander, qui était un vrai flic et avait déjà oublié le bon conseil que son prédécesseur Persson lui avait donné.


  


  Lorsque Johansson rentra chez lui, ce soir-là, il avait, après mûre réflexion et moyennant la promesse du secret absolu –cela ne risquait quand même pas de mettre directement en péril la sécurité de la nation–, raconté à sa femme la triste histoire de Waltin et de son décès.


  «Je savais que ça finirait comme ça, dit Pia, très excitée. C’était exactement le genre de type à mourir assassiné.»


  Johansson ne put s’empêcher de soupirer intérieurement. C’est sûrement tous ces légumes qu’elle mange, pensa-t-il. Car d’après lui, et cette conviction était fondée à la fois sur le bon sens et sur une trop longue expérience, Waltin était au contraire exactement le genre à ne jamais se faire assassiner.


  «Je viens de te dire qu’il s’est noyé, répéta-t-il en détachant chacune des syllabes.


  –C’était son genre, répliqua sa femme. J’en suis certaine. Je le sens, c’est tout.


  –Et si on laissait la nuit nous porter conseil?» dit Johansson en éteignant sa lampe de chevet d’un geste qui ne souffrait pas la contradiction.


  Une vraie gosse, elle aussi, pensa-t-il. Une chance pour lui que sa femme ne soit pas camarade de travail d’Anna Holt.


  1. Militaire suédois, célèbre espion à la solde des Soviétiques. (N.d.T.)


  2. «Ne m’épargne aucun détail.» (N.d.T.)
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  Holt avait consacré la moitié de cette journée de mardi à rechercher une serviette qui avait disparu. La seule chose que la police scientifique de Stockholm avait pu lui fournir était une copie du procès-verbal rédigé par le laboratoire, qui confirmait l’existence de ladite serviette et figurait déjà dans le dossier de l’enquête. Elle avait en outre obtenu, à la suite de ses coups de téléphone, un certain nombre de réponses étrangement évasives. Et sa collègue Martinez, qui avait promis de l’aider, avait disparu.


  «Bon, dit Holt lorsqu’elle finit par mettre la main sur cette dernière dans leur salle de repos. Il va falloir qu’on descende trouver les gars de Stockholm et qu’on aille poser la question à ce pauvre type de Wiijnbladh, le responsable de cette serviette et donc de sa disparition.


  –Ça ne va pas être facile», dit Martinez, qui avait déjà exploré la question.


  


  Wiijnbladh n’était déjà pas une lumière à l’époque où Holt avait collaboré avec lui sur le meurtre de Kjell Göran Eriksson, mais il n’était plus désormais que l’ombre de lui-même, travaillant à mi-temps au service des «recherches matérielles» de la police de Stockholm –censé rechercher les objets volés ou perdus, mais toute personne ayant une petite idée sur la question savait qu’il s’agissait de l’une des nombreuses voies de garage bien éprouvées pour les collègues tombés en disgrâce sans qu’il ait été possible de les mettre à la porte.


  Quelques mois seulement après le meurtre d’Eriksson, Wiijnbladh avait en effet été victime d’un accident du travail pour le moins étrange, manquant de mourir d’une intoxication au thallium. Un jour, il s’était tout bonnement effondré, au bureau, pris de crampes, de vomissements et d’accès de démence. Effrayés, ses collègues l’avaient transporté au service des urgences de l’hôpital Karolinska, où on l’avait immédiatement admis au service des soins intensifs.


  Au début, personne n’avait rien compris à son cas. Le corps médical tout entier était resté plongé dans la perplexité jusqu’à ce qu’un médecin chef à la mémoire longue se rappelle le cas d’un jeune étudiant de la faculté qui avait volé un flacon de thallium pour empoisonner son père. Le dossier médical de Wiijnbladh faisant apparaître que celui-ci travaillait au service scientifique de la police de Stockholm, le docteur avait fait le rapprochement et résolu l’énigme. Comme il était impossible d’interroger l’intéressé –en un mot comme en mille, il errait aux confins de la vie et de la mort, complètement dans les vapes– le médecin avait appelé le chef de la section disciplinaire de la police de Stockholm, qu’il connaissait pour avoir eu affaire à lui à l’occasion d’une histoire analogue, et lui avait fait part de ses observations.


  Le flacon de thallium était bien sous clé, là où il était censé se trouver dans le service, mais contenait moins de produit qu’il aurait dû d’après le procès-verbal de saisie et la différence avait été retrouvée sur l’étagère de l’armoire à vêtements de Wiijnbladh, sur son lieu de travail, où quelqu’un, sans doute lui-même, avait versé une dizaine de grammes dans une boîte contenant originellement du café en poudre.


  Étant donné qu’il suffisait de quelques centièmes de gramme pour faire passer un être humain de vie à trépas, et qu’il suffisait d’en avoir quelques grains microscopiques sur la peau pour se porter comme Wiijnbladh en ce moment, la situation était inquiétante, et elle inquiéta d’ailleurs tout le service. Pas tant pour Wiijnbladh, du reste, que pour ce qui aurait pu arriver à ses collègues parfaitement normaux du vaillant bataillon du commissaire Blenke.


  «Mais que voulait-il faire de dix grammes de thallium? demanda Holt, stupéfaite.


  –D’après les collègues des enquêtes internes, il voulait les utiliser pour tuer sa femme, expliqua Martinez.


  –Quoi! s’exclama Holt. Ce petit mec? Il aurait eu le culot de faire ça?


  –Il semble que le problème soit réglé, désormais, car il paraît qu’elle l’a quitté avant qu’il ne sorte de l’hôpital et je ne le vois pas la tuer avec un vieux truc piqué dans son nouveau service, dit Martinez. C’est surtout des objets volés: des vieux vélos ou des postes de télévision, expliqua-t-elle.


  –Et la serviette, alors?» demanda Holt.


  


  D’après Martinez, cette serviette avait été perdue pour la science judiciaire lors de la confusion causée par la violente crise de Wiijnbladh. Normalement, celui-ci aurait dû la placer dans l’un des congélateurs du service pour qu’elle soit conservée en vue d’une utilisation future –maintenant, par exemple– ou encore jusqu’à la clôture de l’enquête, ce qui aurait permis de la jeter. Mais tel n’avait pas été le cas.


  Au lieu de cela, elle était restée sur le plan de travail de Wiijnbladh et, comme elle était soigneusement enveloppée, elle avait eu le temps de pourrir avant que l’odeur ne transperce le plastique et n’en vienne à alarmer les collègues de l’intéressé, désormais assez méfiants vis-à-vis de lui, et qui avaient donc immédiatement pris des mesures.


  «Quelqu’un l’a jetée aux ordures, tout simplement, dit Martinez en haussant les épaules. On ne sait pas trop qui, mais c’est sûrement quelqu’un qui travaillait dans le service.


  –Ah bon, fit Holt. Tu en as parlé à Wiijnbladh?


  –Yes, répondit Martinez, et si je ne t’ai pas emmenée avec moi, c’est que tu étais en train de discuter avec notre chef bien-aimé.


  –Et alors, qu’est-ce qu’il a dit?


  –Pas grand-chose, soupira Martinez en secouant la tête. C’est un débris, ce type. Il n’a plus de cheveux, presque plus de dents, il tremble de tous ses membres comme s’il jouait de la batterie et on entend à peine ce qu’il dit. En plus, il ne se souvenait ni d’une serviette ni du meurtre d’un dénommé Eriksson. En revanche, il se rappelait fort bien avoir élucidé des centaines de meurtres à l’époque où il travaillait à la police scientifique. Mais, pour une raison ou une autre, pas de celui d’Eriksson. Après ça, il m’a demandé de saluer un certain Bäckström et j’ai promis de le faire. Tu le connais, toi?


  –Euh, répondit Holt. C’est lui qui était chargé de l’enquête sur Eriksson.


  –Oh là! s’exclama Martinez. Je m’en doutais presque. Comment est-il?


  –Eh bien, dit Holt, se donnant le temps de la réflexion. Comme Wiijnbladh… mais en sens inverse… et aussi gravement.


  –Pigé», fit Martinez.


  


  D’après Martinez, il était encore trop tôt pour jeter d’elles-mêmes l’éponge. L’un de leurs propres agents scientifiques avait promis de faire de son mieux pour le procès-verbal, et de revenir le plus vite possible. De son côté, quand Martinez lui avait raconté la triste histoire de cette serviette, la petite Mattei avait eu une idée qu’elle comptait bien mettre à l’épreuve des faits.


  «Laquelle? demanda Holt.


  –Elle ne l’a pas dit. Sûrement quelque chose de très particulier, parce qu’elle a quitté le bâtiment avant le déjeuner. Mais qu’est-ce qui te prend? Tu as l’air bizarre.


  –Je viens d’avoir une idée, moi aussi. Quelque chose qui m’a frappée.»


  Je me demande s’il est toujours en vie, pensa-t-elle.


  «Spooky, dit Martinez. Real, real spooky1.»


  


  Mattei revint de sa mystérieuse expédition dès l’après-midi. Les joues rouges, et porteuse d’une histoire qu’il fallait absolument qu’elle raconte.


  «Où es-tu allée? dit Holt.


  –Vérifier quelque chose. Je n’ai pas pu t’emmener parce tu étais chez Johansson. Mais Wiklander m’a donné la permission.


  –Où es-tu allée? répéta Holt, qui commençait à perdre patience. Chez les Hells Angels, dans leur beau petit club de Solna?


  –Oh non, pouah! répondit Mattei. Je suis allée au siège de la SACO à Östermalm et je suis arrivée juste à temps.»


  En effet, Mattei avait eu une idée en lisant le procès-verbal de saisie de la serviette, qu’elle avait naturellement enregistré sur son ordinateur.


  «Il se trouve que la personne qui a vomi dans cette serviette a mangé du poisson et des légumes et bu du café, dit-elle.


  –Oui, j’ai vu ça moi aussi, fit Holt.


  –Comme c’était possible à déceler, j’ai supposé que le repas avait dû être pris assez tardivement. Je veux dire: peu de temps avant que la personne ne vomisse.


  –Oui. Je l’avais compris moi aussi.


  –J’ai alors repensé à cette journée d’étude.»


  


  Étant donné qu’elle avait duré une journée entière, on avait très bien pu inviter, par exemple, les organisateurs et les conférenciers, à manger un morceau pour les remercier, même si cela ne figurait pas sur le programme imprimé que Holt avait versé au dossier une bonne dizaine d’années auparavant.


  «Et je ne me suis pas trompée, parce que c’est toujours ce qui se fait, poursuivit Mattei. Ça s’est passé dans leur petite salle à manger, en présence d’une dizaine de personnes, parmi lesquelles Stein, en qualité de conférencière. Et j’ai eu de la chance, car le menu et la liste des convives ont été conservés, à cause des règles de la comptabilité qui exigent qu’on les garde au moins dix ans. Mais tout ce qui concerne l’année1989 va disparaître la semaine prochaine, et c’est pour ça que je disais qu’il fallait se dépêcher, conclut Mattei en reprenant son souffle.


  –Et à ce repas, on a servi du poisson, fit Holt.


  –Eh oui, répondit Mattei. En entrée, il y avait de la morue de la mer du Nord sur un lit de salade, mais aussi du poisson et des légumes en plat principal, de la plie aux raves cuites au four et à la sauce au citron. Voilà le menu, ajouta-t-elle en tendant une pochette en plastique.


  –Du poisson en entrée et en plat principal, répéta Holt.


  –Oui, sans doute parce qu’il n’y avait presque que des filles, à ce dîner, dont Stein.


  –Oui, je sais, et c’est…


  –En revanche, elle n’a pas assisté à la soirée qui était prévue.


  –Comment le sais-tu? demanda Holt, surprise.


  –Elle a été rayée de la liste. Le dîner a eu lieu assez tôt, vers 18heures, en présence de onze convives dont l’une était l’avocate Helena Stein. Mais ensuite, vers 22heures, pour terminer la soirée, on a servi du fromage et des fruits avec un peu de vin rouge, et là, elles n’étaient plus que sept prévues… je suppose que les autres étaient obligées de rentrer s’occuper des enfants. Helena Stein figurait au nombre des sept.


  –Mais son nom a ensuite été rayé, compléta Holt, pour elle-même et afin de s’assurer qu’elle ne comprenait pas de travers.


  –En effet, dit Mattei. Je suppose donc qu’elle s’est décommandée au dernier moment.


  –Moi aussi.


  –Elle était sans doute assez pressée, si elle voulait avoir le temps de tuer Eriksson avant 20heures», compléta cyniquement Mattei.


  


  Un quart d’heure plus tard, Martinez les appela pour leur dire que son contact du service scientifique avait donné de ses nouvelles et désirait leur faire part de ses conclusions au sujet de la serviette, à condition qu’elles veuillent bien se rendre à son bureau.


  Ça nous dégourdira les jambes, pensa Holt, qui n’avait pas l’habitude de piloter des enquêtes depuis sa table de travail. Si on lui avait posé la question avant cette affaire-ci, elle aurait d’ailleurs répondu que ce n’était pas possible. Tout policier digne de ce nom savait que les victoires, on les remportait sur le terrain. Mais elle n’avait encore jamais pris part à une enquête qui allait à une vitesse pareille alors qu’elle était assise à son bureau ou devant son ordinateur. C’est parce que les recherches ont atteint un stade crucial, se dit-elle. C’est la seule et unique explication, et nous allons bientôt pouvoir défiler, bras dessus, bras dessous, sous l’arc de triomphe de la police. À condition que Johansson ne décide pas de défiler tout seul.


  


  «Asseyez-vous, les filles, et faites comme chez vous», dit leur collègue du service scientifique, qui avait un gros ventre de buveur de bière et des manières à l’ancienne.


  «Merci, fit Holt, qui avait pourtant d’autres mots à la bouche.


  –Voyons, voyons, comme dirait l’aveugle, reprit leur hôte en remontant ses lunettes sur son front et sortant une copie du procès-verbal du laboratoire couverte de notes de sa main. C’est plutôt drôle, d’être seul en face de trois femmes, dans ce bureau…


  –Heureuse d’entendre ça, répondit Holt d’une voix neutre, étant donné qu’elle avait quand même rang decommissaire, et avant que Martinez ait le temps de répondre de manière moins convenable.


  –Oui, vu les conclusions que j’ai tirées à partir des indices que les collègues du laboratoire ont relevés sur la serviette en question, poursuivit le collègue avec un clin d’œil malin.


  –Je ne comprends pas, fit Holt.


  –J’y viens, reprit le collègue avec sérieux. Nous avons donc des huiles végétales et animales, des esters, des graisses végétales, des traces de cire ainsi que trois substances colorantes différentes et en outre…


  –Ce qu’il veut dire, c’est que ce mélange chimique qu’on a trouvé provient d’un banal rouge à lèvres», coupa innocemment Mattei.


  


  L’entrevue avait été de courte durée et, sitôt dans le couloir, Martinez avait pris dans ses bras une Mattei un peu gênée pour lui donner un baiser sur la bouche. Puis elles avaient toutes trois regagné la salle qu’elles avaient mobilisée en pouffant de joie.


  «Je ne savais pas que tu t’y connaissais aussi en chimie», dit Holt à Mattei.


  Johansson n’a plus qu’à bien se tenir, pensa-t-elle. La petite Mattei risque de bientôt le déborder.


  «Mais non, objecta Mattei. J’ai simplement regardé ça sur mon ordinateur. Il y a des moteurs de recherche spéciaux dans le domaine chimique. Ce truc-là, je l’ai piqué au FBI.


  –C’est dingue, fit Martinez, toute contente. Vous avez vu sa tête. C’est un banal rouge à lèvres… répéta-t-elle en imitant la voix de Mattei. J’ai cru qu’il allait s’écrouler.


  –Allons, ne soyons pas injustes, reprit Mattei. Il a quand même réussi à déterminer la couleur de ce rouge et la marque dont il s’agit probablement. Un rouge cerise, de grande qualité, cher, sans doute de fabrication française et, quoi qu’il en soit, pas américain, car leur législation interdit l’usage de l’un de ses colorants. C’est vraisemblablement du Lancôme, mais à destination du marché intérieur français et pas de l’exportation», conclut Mattei, un œil sur le procès-verbal.


  Indépendamment du prix, ce n’était guère le genre de chose que Jolanta, la blonde décolorée, risquait d’utiliser, pensa Holt, qui se proposait quand même de lui poser la question, par acquit de conscience.


  «Je crois qu’il est grand temps qu’on aille s’entretenir avec notre chef vénéré, dit-elle. Qu’est-ce que vous en pensez?»


  


  Holt avait dû affronter Johansson sans l’aide de ses plus proches collaboratrices, car Mattei et Martinez avaient toutes deux mieux à faire, si c’était possible.


  «Va-y», dit Johansson en se calant dans son fauteuil et en hochant la tête en direction de sa jeune collègue et assistante pour l’encourager.


  Il ne fallut pas plus de cinq minutes à celle-ci pour lui rendre compte des progrès de l’enquête.


  «Eh bien voilà», conclut Holt.


  Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? pensa-t-elle.


  «J’ai peur que nous ne soyons obligés d’avoir un entretien avec Mme Stein, dit Johansson.


  –Est-ce que ce n’est pas un peu tôt?


  –Pouvons-nous espérer progresser encore? demanda à son tour Johansson. Ne serait-ce pas parfait si, à ce stade, nous parvenions à la faire nier avoir jamais mis les pieds dans l’appartement d’Eriksson?»


  Indépendamment du fait que nous ne sommes pas censés mener une enquête criminelle, songea-t-il. Bo Jarnebring, son meilleur ami, et certains de ses collègues de la brigade des agressions de Stockholm pourraient s’en charger. Ce serait épatant s’il trouvait la solution comme ça.


  «Je comprends ce que tu as à l’esprit, chef, reprit Holt. Le risque, c’est qu’elle se souvienne ensuite que, peu auparavant, sans pouvoir dire quel jour exactement, elle était passée chez Eriksson tout à fait par hasard. Par exemple pour voir son cousin Tischler, sur proposition de celui-ci. Et je ne doute pas qu’il soit prêt à l’attester sous serment.


  –Bien entendu, dit Johansson, mais cette explication-là, elle nous la fournira tôt ou tard si les choses se gâtent vraiment.»


  Et au moins quand elle en aura parlé à son avocat, pensa-t-il.


  «Tu cherches une raison de nous débarrasser de cette affaire et de la confier à nos collègues de Stockholm», fit Holt.


  Inutile de le nier, songea-t-elle.


  «Oui, répondit gravement Johansson. C’est exact, parce que ça commence à ressembler à quelque chose qui n’est plus de notre ressort. Mais comme j’ai compris que vous aimeriez beaucoup avoir un entretien avec Stein, je suis prêt à l’envisager.


  –Alors j’ai une idée.»


  


  Dès que Holt fut partie, Johansson dit à sa secrétaire qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte. Puis il se fit livrer du café et un grand sachet de gâteaux par une pâtisserie située à proximité et, comme sa femme était absente pour raisons professionnelles, il put prendre connaissance en toute tranquillité des constatations faites dans l’appartement d’Eriksson et du procès-verbal d’autopsie.


  Lorsqu’il se leva de son bureau pour se dégourdir les jambes, quelques heures plus tard, il était persuadé de savoir comment s’était déroulé le meurtre de Kjell Göran Eriksson, près de dix ans et demi auparavant.


  Merde alors, se dit Lars Martin Johansson, qui n’était jamais parvenu à se faire à l’idée d’avoir entièrement entre les mains l’existence d’un être humain. Et si j’appelais Jarnis? Parce que c’est lui, au fond, qui a trouvé le cadavre d’Eriksson. À cette pensée, il se sentit un peu mieux.


  


  «Le meurtre de Kjell Göran Eriksson, dit-il. Tu t’en souviens?


  –Oh oui, puisque c’est moi qui l’ai découvert, répondit Jarnebring. Bäckström a joué les chefs d’enquête et c’est Wiijnbladh qui a… alors, pas étonnant que ça ait donné ce que ça a donné.


  –Une enquête bâclée, coupa Johansson, plus sur le ton de la constatation que de la question.


  –Est-ce que Dolly Parton dort sur le dos… Pinocchio a-t-il une bite en bois? demanda Jarnebring. La réponse est dans la question, hein? J’avais espéré que tu m’inviterais à casser la graine, mais il est évident que… si tu as trouvé pour nous la solution d’une énigme qui remonte à dix ans, c’est plutôt à moi de te régaler sur le chemin du retour à la maison.


  –Tu n’auras pas à te donner ce mal, répliqua Johansson. J’ai déjà retenu une table.


  –Parfait. Ma femme est prévenue et j’ai une permission de sortie. Il y a seulement une chose qui m’intrigue.


  –Je t’écoute.


  –Pourquoi la Säpo s’intéresse-t-elle brusquement à l’affaire Eriksson? Est-ce qu’il n’est pas un peu tard pour le soupçonner d’espionnage, lui ou les Russes?


  –Je peux répondre à cette question, parce que j’y ai réfléchi moi-même. Mais avant, il faudra que je te demande de signer tout un tas de papiers.


  –On laisse tomber, alors, ricana Jarnebring. Passons aux choses sérieuses.


  –Bien, reprit Johansson. Je voulais donc te demander de regarder cette photo, dit-il en faisant apparaître, sur le grand écran de la salle de réunion où ils se trouvaient, un cliché montrant Eriksson gisant sur le sol de sa salle à manger.


  –Vous en avez des trucs, chez vous, bon sang, dit Jarnebring sans pouvoir dissimuler son admiration. Alors que moi, pauvre flic de base… je suis là dans mes godasses éculées et ma vieille veste d’inspecteur…


  –Qu’en plus tu as payée de ta poche, compléta Johansson.


  –La vie est injuste, reprit-il en secouant lentement la tête. Je reconnais cette photo. C’est sans doute Wiijnbladh qui l’a prise, à l’époque.


  –Est-ce qu’elle correspond à tes souvenirs?»


  


  C’était une vue d’ensemble de la salle de séjour d’Eriksson, prise depuis la porte qui la séparait de l’entrée. Le canapé était placé à environ deux mètres du mur de la cuisine, avec la porte de celle-ci légèrement en biais, à l’arrière-plan. La table basse renversée était flanquée, de l’autre côté, d’un fauteuil à l’ancienne et d’un autre, beaucoup plus grand, à oreilles. Eriksson gisait sur le ventre, baignant dans son sang, coincé entre le canapé et la table basse.


  


  «Oui, dit Jarnebring. C’est le souvenir que j’en ai. Est-ce que tu as l’intention de me dire comment il en est arrivé là?


  –J’ai pensé qu’on pourrait en discuter.


  –Je t’écoute.


  –Eriksson est assis sur son canapé en train de boire son apéro, le dos tourné vers la porte de la cuisine. Il ne se doute pas de ce qui l’attend. Le coupable sort de la cuisine et lui plante le couteau dans le dos, tandis qu’il est toujours assis. Quand le meurtrier retire l’arme, dusang se met à gicler par-dessus le bord supérieur du dossier. Ce sont ces gouttes que tu vois là», dit Johansson en faisant apparaître à l’écran un agrandissement du canapé montrant, sur le dessus du dossier, une demi-douzaine de taches de sang grosses comme des grains de riz et assez concentrées.


  «Je ne reconnais pas cet agrandissement. Je ne l’ai jamais vu.


  –Parce que ce sont nos services qui l’ont tiré, mais d’un original de Wiijnbladh.


  –Qu’est-ce que tu dis? soupira Jarnebring. Pourquoi ne lui a-t-on pas fait suivre un cours élémentaire de photographie?


  –Si tu observes la manche gauche de la chemise de la victime, poursuivit Johansson en faisant apparaître un autre agrandissement montrant Eriksson allongé sur le sol, les bras le long du corps, tu verras qu’il y a une traînée de sang à cet endroit-là, juste au-dessus du poignet, un peu comme s’il avait passé le bras sur la plaie, dans son dos, pour sentir ce qu’il y avait.


  –Je me souviens, en revanche, que nous en avons parlé et, pour une fois, Bäckstrôm et moi étions même d’accord. Eriksson ne comprend pas ce qui lui arrive, tout d’abord, et passe donc son bras libre dans son dos à l’endroit où il a senti une douleur… nous savons qu’il tenait son verre dans la main droite… et, quand il comprend, il pique une crise et se met à hurler… je suppose que tu as lu le procès-verbal de l’interrogatoire de la voisine.


  –Oui. Mais que fait-il ensuite?


  –Je suppose qu’il s’est pas mal agité, répondit Jarnebring d’une voix hésitante.


  –Vu de la cuisine… avec les yeux du coupable… Eriksson est sur la droite du canapé, quand l’assassin pénètre dans la salle de séjour. Et donc du côté de celui-ci qui est le plus proche de la porte de la cuisine.


  –Ça, je suis capable de le comprendre tout seul. La place des taches de sang sur le dossier montre bien que c’est là qu’il était assis quand il a été frappé.


  –Et pourtant, il s’est d’abord déplacé vers la gauche entre le canapé et la table basse.


  –Tu en es sûr? objecta Jarnebring. Ce n’est pas dans cette position qu’il est allongé, puisqu’il a la tête vers la droite… dans la direction de l’entrée. Il me semble, pour ma part, qu’il commence par se lever… se met à hurler et s’effondre ensuite… la tête la première, à l’endroit où il se trouvait… nous savons qu’il a perdu beaucoup de sang, cela a donc dû aller très vite.


  –Non. Ce n’est sans doute pas allé aussi vite que ça, car il commence par faire un ou deux pas vers la gauche, entre le canapé et la table, puis il se retourne et revient dans l’autre sens, toujours entre le canapé et la table. Ce n’est que lorsqu’il est revenu à son point de départ qu’il s’effondre, entraînant la table dans sa chute, et le verre qu’il a posé sur celle-ci roule sur le sol.


  –Pas mal, Lars, dit Jarnebring. On dirait presque que tu étais là quand ça s’est passé.


  –Non, mais il suffit de regarder cette photo pour comprendre ses mouvements, reprit Johansson en faisant apparaître un agrandissement des traces de sang sur le sol. De grosses gouttes ont coulé de son dos pendant qu’il bougeait vers la gauche, dont certaines sur lesquelles il marche, en revenant vers la droite après avoir fait demi-tour.


  –À y regarder de près, oui, dit Jarnebring en désignant l’écran de la tête. Mais sur l’original de Wiijnbladh, on se serait cru à l’abattoir d’Enskede après le passage de l’équipe de nuit. Y avait du sang partout.


  –Et pourquoi se déplace-t-il de cette façon-là? poursuivit Johansson.


  –L’explication la plus simple est qu’il tente d’échapper à son meurtrier. Celui-ci se trouve à l’extrémité droite du canapé sur lequel Eriksson était assis quand il a été frappé. Il veut s’éloigner de lui et s’en va donc vers la gauche. Mais l’assassin contourne la table basse et Eriksson fait alors demi-tour et s’effondre.


  –Moi je crois que c’est l’inverse. Je suis d’accord quant à la position et aux mouvements de l’assassin dans l’espace… derrière la table basse et les fauteuils… d’abord vers la gauche puis vers la droite. Mais pour le reste, tu te trompes.


  –Comme c’est moi l’idiot, je ne peux m’empêcher de me demander ce que tu veux dire.


  –Eh bien, c’est Eriksson qui tente d’attraper son assassin. C’est Eriksson qui suit le meurtrier et celui-ci qui recule. Et non pas l’inverse.


  –Bien malin qui peut le dire, commenta Jarnebring. C’est vrai que je n’ai jamais rencontré Eriksson de son vivant, mais il m’a plutôt fait l’effet d’être un lâche.


  –Pas cette fois-là, répliqua Johansson, car il n’avait pas physiquement peur de son assassin.


  –Ah ah, ironisa Jarnebring. Tu adoptes la thèse de notre collègue Bäckström… tu penses que c’est un petit pédé.


  –Non. La personne que nous cherchons n’a rien d’un pédé.


  –Quelqu’un qu’Eriksson connaissait, dont il n’avait pas peur mais qui lui inspirait, au contraire, un sentiment de supériorité physique, alors, conclut Jarnebring.


  –Oui, c’est sans doute ça, hélas.»


  

  



  «Bon sang, Lars… on dira ce qu’on voudra des vieux meurtres non élucidés, mais ils stimulent l’appétit», déclara Jarnebring une heure plus tard. Ils étaient assis dans le restaurant favori de Johansson, où on leur servait en guise d’entrée un canapé gratiné au jambon de Parme, avec de la mozzarella, du basilic etde la tomate, en attendant le filet d’agneau sur lequel ils avaient arrêté leur choix pour le plat de résistance.


  «Dommage qu’on soit un banal mardi, lâcha Johansson.


  –Tu penses au petit verre d’alcool?


  –Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  –Je suis dans la police, répondit Jarnebring. J’y suis même depuis le début de ma vie adulte… et je te connais depuis ce temps-là… et comme Pia est en déplacement et que j’ai moi aussi permission de sortie… j’ai l’impression que tu fais allusion, à ta façon norrlandaise un peu obscure, à un petit verre d’alcool. En dépit du fait qu’on est mardi.


  –Alors, qu’est-ce qu’on fait, bon sang?» demanda prudemment Johansson.


  C’est vrai qu’on est encore que mardi, pensa-t-il.


  «On commande deux petits verres et on fait semblant d’être vendredi», trancha Jarnebring.


  1. «Effrayant. Vraiment, vraiment effrayant.» (N.d.T.)
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  L’idée était de Holt. Une idée soudaine, un coup de poker qui risquait fort d’échouer étant donné toutes les difficultés qu’elle entrevoyait.


  «Mais ça vaut la peine d’essayer», avait dit Johansson.


  Il se trouvait donc avec Wiklander dans son bureau, ce mercredi matin, pour mettre au point leur tactique. Johansson était d’ailleurs dans une forme inhabituelle et surprenante, étant donné la soirée qu’il avait passée la veille.


  


  «Je vois que tu as déjà vu notre collègue Holt», dit Johansson en désignant la petite épingle d’or en forme de trident qui ornait désormais le revers de la veste de Wiklander.


  «Je suis un vieux chasseur de l’artillerie côtière, opina Wiklander, apparemment non sans fierté.


  –Réjouis-toi de ne pas avoir à porter une fausse moustache», reprit Johansson, d’excellente humeur à la perspective de retourner sur le terrain.


  En dépit de son rang et de toute la rouille qu’il allait devoir traîner.


  


  La veille, Holt avait soudain pensé au vieux voisin d’Eriksson, ce commandant envers qui elle avait nourri certains soupçons après l’avoir interrogé avec Jarnebring, plus de dix ans auparavant.


  «J’ai la nette impression qu’il nous cachait quelque chose, expliqua Holt. Ce type était sur ses gardes et très suspicieux. Il avait fait installer un judas sur sa porte pour surveiller le palier et l’escalier. Étant donné le bruit qu’il y a eu chez Eriksson, il a sûrement tenté de regarder dehors pour voir ce qui se passait. Il a donc peut-être aperçu le coupable lorsqu’il –ou elle– s’est éclipsé. À l’époque, j’étais persuadée que c’était un homme, qu’on recherchait, précisa-t-elle. Comme tout le monde, d’ailleurs, et surtout Bäckström.


  –Pourquoi ne l’a-t-il pas dit, alors, s’il a vu quelque chose? demanda Johansson.


  –À mon avis, pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il détestait Eriksson. Ensuite, parce qu’il n’aimait pas la police. Ça suffisait déjà pour qu’il la boucle. Mais c’est peut-être encore plus simple que ça.


  –Comment ça?


  –Il tenait beaucoup à se montrer sous son jour le plus martial, et j’ai même craint qu’il nous montre cette vieille blessure datant de la guerre d’Hiver dont il n’arrêtait pas de se vanter. Mais on peut aussi supposer qu’il a eu peur, comme tous les autres, et qu’il n’a pas osé intervenir, ou alors qu’il n’a pas voulu être mêlé à quoi que ce soit. Bref, la lâcheté ordinaire, la solution de confort. Même s’il aurait sûrement préféré se faire couper la langue plutôt que de le reconnaître.


  –Bon, acquiesça Johansson. Le plus vraisemblable reste pourtant qu’il n’ait rien vu.


  –C’est vrai, le plus probable reste que je me trompe.


  –Ça vaut quand même la peine d’essayer. Mais pourquoi tu veux que ce soit moi? ajouta-t-il. Tu sais que ça fait longtemps.»


  Même si j’en suis très flatté, ajouta-t-il intérieurement.


  «Je crois que tu es l’homme qu’il faut pour forcer ce vieux filou à parler, expliqua Holt.


  –Est-ce que j’ai l’air de partager ses opinions politiques?» demanda Johansson.


  Réfléchis bien avant de répondre, ma petite, pensa-t-il.


  «Non, dit Holt en regardant Johansson, mais tu as vraiment l’air d’un homme aux idées bien arrêtées.


  –C’est drôle», répondit Johansson.


  Drôle à quel point? se demanda-t-il, par exemple sur cette échelle de 0 à 10 que sa femme utilisait si souvent.


  «Il a à peine remarqué ma présence, reprit Holt. Par contre, celle de Jarnebring, si… mais qui ne la remarque pas, c’est vrai, ajouta-t-elle avec un petit sourire. En même temps, je crois qu’il estimait que Jarnebring n’était pas d’un calibre suffisant pour qu’il consente à le prendre vraiment au sérieux.


  –Je crois que je commence à voir quel genre de type c’est», dit Johansson.


  


  C’est pourquoi ils se trouvaient maintenant dans l’appartement de la Rådmansgata.


  «La police de sécurité, en la personne du patron en second, si je comprends bien, constata le commandant en hochant la tête en direction de Johansson et en posant la carte de visite de celui-ci sur le bureau derrière lequel il s’était retranché. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur?


  –Il s’agit d’un de vos voisins, commandant Carlgren, qui a été assassiné en 1989, précisa Johansson.


  –Ce petit merdeux, dit suavement Carlgren. Pourquoi diable la police de sécurité s’intéresse-t-elle à lui? Il aurait mieux valu le faire plus tôt.


  –Comme vous le comprendrez, je ne suis pas autorisé à m’étendre sur les détails, répliqua Johansson endévisageant celui à qui il s’adressait, mais mon collègue Wiklander, ici présent, est chargé de suivre une piste transmise par nos collègues de l’armée.» Il désigna Wiklander, avec son trident au revers de son veston. Ce qui était la vérité, en plus, pensa-t-il, même si c’était le dernier des soucis de l’informateur qui avait redonné vie pour eux à Eriksson.


  «L’artillerie côtière, releva le commandant, enchanté de ce qu’il voyait.


  –Oui, lâcha Wiklander aussi sèchement et sans faire mine d’avoir l’intention de s’étendre sur les détails, lui non plus.


  –Je suis informé de l’expérience que vous avez de la guerre, commandant, reprit Johansson, décidé à y aller franchement. J’ai d’ailleurs un parent qui s’est battu aux côtés des Finlandais…


  –Comment s’appelle-t-il? coupa le commandant en observant Johansson d’un œil vigilant.


  –Petrus Johansson. Il était chasseur, brigadier-chef, quand il est tombé à Tolvajärvi.


  –C’était votre père?


  –Mon oncle», mentit Johansson. En fait, le cousin dément de son père, dont la vieille génération disait toujours pis que pendre dès que son nom venait sur le tapis.


  «Je le connais, acquiesça le commandant. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement mais je sais qui c’était. Il est mort en héros et je vous présente mes sincères condoléances.


  –Merci», dit Johansson, profondément affecté de ce qu’un commandant de quatre-vingts ans ait pu croire qu’il était né au plus tard en 1940.


  Il faut vraiment que je maigrisse, pensa-t-il.


  «Il n’est pas mort pour rien, reprit le commandant, je crois que les événements de ces dernières années l’ont prouvé.


  –Je comprends parfaitement que, si vous avez vu quelque chose, commandant… vous ayez préféré ne pas en parler… étant donné le passé de la victime… et le fait que les policiers qui sont venus vous voir étaient envoyés par les services officiels, qui n’ont hélas qu’une idée très vague des questions de sécurité intérieure… mais je peux cependant vous révéler, poursuivit Johansson qui avait décidé, maintenant qu’il était lancé, de pousser la chaudière à fond, que les personnes que nous recherchons sont de la même eau qu’Eriksson.


  –Que voulez-vous savoir? demanda le commandant, qui avait l’air d’avoir pris une décision.


  –Avez-vous vu le coupable, quand il a quitté l’appartement d’Eriksson?


  –Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un homme?» demanda le commandant.


  Johansson sut aussitôt qu’il avait atteint son but, car il avait pesé soigneusement chacun des mots qu’il avait employés.


  «Que voulez-vous dire, commandant? interrogea-t-il en feignant l’étonnement.


  –Ce n’était pas un homme. C’était une jeune femme… d’environ vingt-cinq ans… trente au maximum… bien habillée… qui tenait une serviette ou un porte-documents serré contre sa poitrine… elle avait l’air affolée et a claqué la porte derrière elle avant de dévaler l’escalier à toute allure… ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné les circonstances.


  –Est-ce que vous vous souvenez à quoi elle ressemblait?


  –Elle était très bien de sa personne. Habillée avec soin, élégante, je me souviens avoir noté qu’elle était joliment coiffée… les cheveux roux, ou d’un brun tirant sur le roux… pas du tout le genre de ce triste sire d’Eriksson. Qui était d’ailleurs nettement plus vieux qu’elle. Quand j’ai appris ce qui s’était passé, je me suis dit qu’il avait dû tenter de la violer et qu’elle n’avait fait que se défendre. Je n’ai donc pas eu envie d’aider la police à l’attraper, conclut le commandant en hochant la tête d’un air décidé. Pas la moindre envie», répéta-t-il.


  


  Ils montrèrent ensuite au commandant les photos de douze femmes différentes, parmi lesquelles Helena Stein à trente ans, ainsi que trois autres du même âge ayant à peu près la même apparence et la même couleur de cheveux.


  «Elle, je la reconnais, grogna le commandant en posant un doigt maigre en forme de griffe sur le visage de Jolanta, la femme de ménage d’Eriksson. C’est cette pute de Polonaise qui faisait le ménage chez lui au noir.


  –Y a-t-il quelqu’un d’autre qui vous rappelle quelque chose?» demanda Johansson.


  Il n’a pas perdu la tête, le vieux, se dit-il plein d’espoir.


  Le commandant prit son temps. Il étala soigneusement sur son bureau les onze photos qui restaient. Puis il les prit en main, l’une après l’autre, pour les regarder de près. Mais il finit par secouer la tête.


  «Non, dit-il. Je regrette. Je me souviens qu’elle avait les cheveux roux ou, au moins, d’un brun tirant sur le roux… alors, si elle est là, c’est forcément une de celles-ci… mais je ne peux vous en dire plus.»


  On ne peut pas tout avoir, philosopha Johansson. Peu lui importait d’ailleurs, car il avait déjà son idée bien arrêtée.


  –Je vous remercie vraiment pour votre aide.


  –Qui est-ce? demanda le commandant en désignant les photos placées sur la table. Laquelle d’entre elles?


  –Nous ne le savons pas, hélas, mentit Johansson.


  –J’espère qu’elle s’en tirera, dit soudain le commandant. Eriksson n’était vraiment pas quelqu’un de bien.»


  


  Aussitôt rentré dans son bureau, Johansson appela Holt pour l’informer de la teneur de son entretien avec le commandant.


  «Je crois qu’il est grand temps que tu rencontres Helena Stein, dit-il.


  –Tu n’envisages donc plus de transmettre l’affaire à nos collègues de Stockholm? demanda Holt.


  –Non, répondit Johansson sur un ton plus convaincu qu’il ne l’était réellement. Ça ne servirait qu’à susciter un tas de bavardages inutiles. Nous allons l’interroger, à titre de témoin, sur ses rapports avec Eriksson, sans lui expliquer pourquoi nous nous intéressons à lui et, si elle commet l’erreur de nier être jamais allée chez lui, nous ferons appel au procureur pour qu’il décide de la faire mettre en garde à vue.»


  Je me réjouis déjà à l’idée de la tête qu’il va faire, ajouta-t-il intérieurement.


  «Sinon, on verra, compléta Holt.


  –Sauf si tu as mieux à proposer.


  –Non.


  –Bon, conclut Johansson en se levant et regardant sa montre, mais avec un sourire pour atténuer son geste. Je te prie de m’excuser, quelqu’un m’attend.»


  


  «Helena Stein, répéta le directeur de la police nationale et patron de Johansson en hochant pensivement la tête. Quelqu’un de très intéressant.


  –Je vois que tu la connais.


  –Oh oui, confirma le directeur. Elle est arrivée au ministère à mon époque. Elle n’a jamais été ma subordonnée directe mais j’ai eu plusieurs fois l’occasion de la rencontrer. Quand elle travaillait au secrétariat général du gouvernement, c’était même parfois tous les jours.


  –Pour ma part, je n’ai jamais eu ce plaisir. Comment est-elle?


  –Douée, voire très douée. En outre, c’est une excellente juriste. Pas vilaine, non plus. Un peu froide, peut-être… et ses idées radicales sont contrebalancées par sa façon de s’habiller: corsage, jupe plissée et talons hauts, le tout dans des coloris très étudiés et coordonnés, résuma le directeur en se raclant légèrement la gorge.


  –Mais pas du genre avec laquelle on se marie… si on veut la paix chez soi, compléta Johansson qui, en présence de son supérieur direct, n’avait aucun scrupule à jouer les hommes du peuple.


  –En effet. Pour ma part, je la décrirais comme très intelligente en même temps que très intellectuelle. Toujours disposée à assumer ses opinions. Affûtée comme une lame de couteau et prête à tout une fois qu’elle est décidée. Bref, une femme du genre que la plupart des hommes… surtout de notre génération… ont du mal à affronter.


  –Un sacré morceau pour un simple petit gars de la campagne, ajouta Johansson.


  –Oh oui, lâcha le directeur sur un ton soudain plus neutre. Mais je vois qu’elle a des ennuis.


  –En effet. Une affaire assez compliquée et difficile à saisir mais, pour une fois, ce n’est pas de notre faute.


  –Délicate, quoi.


  –Délicate, c’est ça.


  –Je te suggère alors d’y aller doucement. Je n’ai pas d’objection à passer pour un demeuré entre nous si ça peut m’éviter de le faire en public.


  –On se trouve en fait au point de convergence de trois problèmes. Le premier, c’est sa participation à l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, il y a vingt-cinq ans. Le deuxième, c’est certains aspects un peu curieux de la façon dont nous avons traité cette affaire, à partir du moment où elle a été nommée secrétaire d’État, il y a deux ans. Le troisième concerne le meurtre de l’une de ses connaissances de l’époque de l’attaque de l’ambassade. Celui-là, je préfère ne pas trop en parler pour l’instant.


  –Pourquoi ça?


  –En attendant d’en savoir plus. Mais ce ne sera sans doute plus très long maintenant.


  –L’attaque de l’ambassade d’Allemagne, répéta le directeur. Elle ne devait pas être bien vieille, à cette époque?


  –Seize ans. Elle était jeune, avait des idées radicales et était très engagée. En outre, elle a été manipulée et menée en bateau par un petit ami deux fois plus âgé qu’elle.


  –Concrètement? demanda le directeur. Qu’est-ce qu’elle a fait et pourquoi?


  –Elle a aidé les terroristes allemands sur divers points d’ordre pratique. Rien de très grave. Elle a prêté la voiture de son père… que son petit ami, le désormais défunt Sten Welander, a utilisée pour différents transports et missions de reconnaissance… elle n’avait pas le permis de conduire, alors… et, comme son père était parti à l’étranger en laissant sa voiture, celle-ci était disponible… et puis elle a fait leurs provisions à une ou deux reprises… et enfin les Allemands ont logé pendant quelques jours dans une villa à l’origine propriété de la famille de sa mère.


  –Le château de la famille Tischler sur Värmdö, compléta le directeur, mieux informé qu’il ne voulait le paraître.


  –C’est ça. Mais c’était son cousin Theo qui tirait les ficelles.


  –C’est tout?


  –Oui, c’est tout.


  –Pourquoi maintenant? demanda le directeur, curieux. Était-elle au courant des projets des Allemands?


  –Non. Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait qu’il s’agissait d’aider de jeunes étudiants allemands aux idées radicales et recherchés dans leur pays à échapper à la police. C’est son petit ami Welander qui lui avait fait croire ça, sans lui parler un instant de terrorisme et de violence.


  –Irresponsabilité de la jeunesse et idées radicales aidant, elle a gobé ce bobard, ajouta sèchement le directeur.


  –C’est à peu près ça, en effet.


  –Et nous sommes bien certains de tout ça? demanda le directeur. De ce qu’elle a fait, aussi bien que de ses mobiles?


  –Oui, nous n’avons pas le moindre doute.


  –Dans ce cas, reprit le directeur en hochant la tête en direction du lustre, elle s’est rendue coupable d’avoir hébergé et aidé des criminels et, à vue de nez… sans avoir regardé ça de près… ça doit être prescrit depuis une quinzaine d’années. Pour ne pas dire vingt.


  –Probablement, dit Johansson. Le droit n’est pas mon point fort.


  –C’est le mien, en revanche, glissa le directeur avec un petit sourire. Maintenant, pourquoi avons-nous fait disparaître cette affaire de nos fichiers il y a deux ans?


  –D’après mon prédécesseur, le commissaire Berg, c’est pour plusieurs raisons. Les deux personnes directement impliquées, Welander et Eriksson, étaient mortes depuis longtemps. La complicité de Stein était prescrite et celle de Tischler sans doute aussi, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Mais ensuite il a été question de commission d’enquête. Or, l’affaire de l’ambassade est toujours très suivie médiatiquement etpolitiquement… j’imagine par exemple que les médias allemands ne manqueraient pas d’être très intéressés par le versant suédois de l’histoire… entre autres parce que des parents de victimes allemandes sont toujours en vie… on a donc voulu s’assurer une certaine tranquillité, tout simplement.


  –Et il n’y avait pas d’autres raisons que celles qu’a mentionnées Berg, selon toi? demanda le directeur.


  –Si. J’en vois une, en particulier.


  –Laquelle?


  –Eriksson a travaillé pendant quelques années en qualité de ce qu’on appelle collaborateur extérieur auprès de ce qui était alors le service de la Sécurité de la Direction de la police nationale. C’était le cas, notamment, lors de l’occupation de l’ambassade.


  –Aïe, ne put s’empêcher de lâcher le directeur.


  –Les voies du Seigneur… susurra Johansson, qui savait d’expérience de quoi il parlait.


  –Et Stein, alors? demanda le directeur. L’enquête de personnalité la concernant, au moment de sa nomination comme secrétaire d’État, date de l’époque où cette affaire a été supprimée de nos fichiers. Quel rapport y a-t-il?


  –Que Stein ait bénéficié du feu vert s’explique, d’après mon prédécesseur, surtout par un traitement purement juridique de la question.


  –Bien entendu, dit le directeur en pinçant légèrement les lèvres. On peut présenter la chose ainsi, mais j’ai beaucoup de mal à croire que Berg n’ait pas été conscient des risques médiatiques et politiques, en cas de fuite.


  –Je crois qu’il a estimé les risques de fuite de son propre service à peu près nuls. En outre, il a résolu le problème en informant notre ami commun le secrétaire d’État… je veux dire le responsable de la sécurité auprès du Premier ministre… de l’implication de Stein dans l’affaire de l’ambassade.


  –Comment Berg l’a-t-il présentée?


  –De façon correcte, sur le fond, mais en des termes très compréhensifs et indulgents.


  –Étant donné qu’elle a été nommée, on peut penser que le gouvernement a adopté la même attitude.


  –Berg a en fait communiqué cette information de façon purement orale au responsable de la sécurité. J’ai donc lieu de croire qu’elle n’est pas allée plus loin, précisa Johansson.


  –Tu le crois ou tu le sais? demanda le directeur.


  –C’est une impression que j’ai.


  –Curieux. Il m’est venu la même idée.


  –D’après ce que j’ai compris de ce que toi et d’autres avez dit, la nomination de Stein au poste de secrétaire d’État n’est pas passée comme une lettre à la poste.


  –Non, absolument pas. Et l’opinion générale, parmi les gens qui se croient informés, était plutôt que le gouvernement voulait taper sur les doigts de l’armée et de la hiérarchie de la Défense. Étant donné les qualités personnelles de Stein, ce n’était pas seulement une petite tape. C’est un adversaire respectable, pour ne pas dire plus, et ses idées en matière de politique de défense sont assez faciles à résumer.


  –Comment ça?


  –DNN, répondit le directeur avant de préciser: désarmement, neutralité et non à l’OTAN.


  –Dans ce cas, elle n’est pas la seule, objecta Johansson, qui avait pour sa part caressé des opinions analogues, en dépit du fait qu’il était chasseur et avait les apparences contre lui.


  –Parmi ses prédécesseurs à ces fonctions, ce n’étaient pourtant pas les opinions qui prévalaient. Mais il faut aussi dire que, sur le plan de la politique de défense, Stein est bien supérieure tant à ses adversaires qu’à ses alliés. Mais le plus délicat, ça reste ses positions sur l’industrie et le commerce des armes de guerre.


  –Comment cela? demanda Johansson.


  –Pour prendre un exemple très simple, ses idées, à elle et certains autres, ne sont guère compatibles avec l’exportation ou l’importation de matériel de guerre vers ou depuis les États-Unis, l’OTAN ou les autres démocraties occidentales. Elle ne se limite pas aux États non démocratiques et peu intéressants sur le plan économique déjà inscrits sur notre liste noire.


  –Oh là! s’exclama Johansson.


  –Comme tu dis, opina le directeur. Chez Saab et ailleurs, on ne trouve pas vraiment ça drôle et, en chiffres ronds, en comptant à la fois les exportations et les importations et en incluant la part du civil, ça représente environ trente milliards par an. Car il ne s’agit pas seulement de notre avion de chasse, le JAS, de sous-marins, de canons, de mines, d’explosifs et de lunettes de visée. Il y a aussi des éléments qui ont de l’importance pour la production civile… telle que camions, systèmes de ventilation, électronique ou encore les emballages pour denrées congelées ordinaires, pour ne prendre que l’un des articles les plus courants que l’on retrouve dans le domaine militaire.


  –Mais alors, on ne peut pas parler de tape sur les doigts, dit Johansson. C’est un véritable crochet en pleine face.»


  Ou bien un coup de massue sur la tête asséné par-derrière, ajouta-t-il pour lui-même.


  «Helena Stein est plus maligne que ça, reprit le directeur, qui semblait maintenant beaucoup s’amuser. En effet, elle a veillé à s’exprimer en termes de principes et du point de vue idéologique… surtout en matière de droit… elle a avancé des idées et situé les questions sur un plan très élevé… elle a pointé du doigt les implications morales, politiques, juridiques et économiques des deux positions.


  –Ça n’a pas suffi à les calmer, suggéra Johansson.


  –Non. Ça leur a même fichu une peur bleue. Mais revenons-en à l’affaire de l’ambassade. J’ai compris que, il y a quelques mois, on a réintégré certaines informations dans le dossier des complicités suédoises lors de cet événement, c’est ça?


  –Oui. Sur la base d’un tuyau fourni par nos amis américains. Curieusement, il s’agit en fait des deux morts de l’histoire, Eriksson et Welander. En revanche, pas de Tischler ni de Stein, qui sont encore vivants.


  –Qu’est-ce qui a incité Berg à changer d’attitude?


  –D’après lui, plusieurs raisons. Il a d’abord, à bien y réfléchir, commencé à nourrir des doutes sur le vide qu’il avait fait dans les fichiers… puis il s’est dit qu’un mort ne risque pas grand-chose… mais surtout, on lui a promis de lui fournir d’autres noms. Il n’a pas voulu prendre le risque que, ensuite, certains renseignements importants restent suspendus en l’air, en quelque sorte. Si tu veux mon avis personnel, je dirais aussi que sa maladie y a contribué.


  –Il a un peu perdu les pédales?


  –En partie, mais il est aussi devenu trop prudent… et il n’a pas osé refuser, tout simplement.


  –Il s’agirait donc probablement d’autre chose, suggéra le directeur.


  –Oui. Je commence peut-être à souffrir de déformation professionnelle, mais j’ai l’impression qu’on a en réalité voulu se ménager une possibilité de nous fournir des renseignements sur le compte de Stein. J’ai du mal à imaginer qu’il puisse s’agir de quelqu’un d’autre qu’elle, étant donné ce que nous savons à propos de l’ambassade d’Allemagne.


  –Qu’en pense Berg?


  –Que je me trompe. D’après lui, les conditions politiques ne sont plus réunies, maintenant que les Russes sont au tapis.


  –Et que penses-tu, toi, de la façon de voir de Berg?


  –Qu’il se trompe. Et ce n’est pas ce que tu m’as dit de Stein qui risque de me faire changer d’avis, au contraire.


  –Mais nous ont-ils fourni d’autres informationssur le compte de Stein? Étant donné sa probable nomination, il serait grand temps.


  –Non. Rien», dit Johansson.


  Silence de mort, pensa-t-il.


  «Comment interprètes-tu ça? demanda le directeur, apparemment aussi enchanté qu’intéressé.


  –Ou j’ai tout compris de travers, dit Johansson. Ou alors on ignore qu’elle va être nommée et on a tout simplement laissé passer l’occasion. Ou on sait qu’elle va être nommée, mais on préfère attendre qu’elle soit en place pour porter le coup avec plus d’efficacité.


  –Pour laquelle de ces hypothèses penches-tu?


  –La troisième. On attend qu’elle soit nommée… afin qu’elle-même, mais aussi ceux qui l’ont mise en place, tombent de si haut que c’en serait une catastrophe pour le gouvernement tout entier si des informations dommageables sur son passé venaient à filtrer. À ce moment-là, on nous fera savoir ce qu’on désire que nous autres fassions ou ne fassions pas.


  –Si tu es dans le vrai, ces gens-là n’ont rien de très recommandable, déclara le directeur.


  –Dans ce cas, il y a un facteur qui complique tout, ajouta Johansson. Nous parlons de notre ami américain… le bastion avancé des démocraties occidentales… un ami très apprécié et au-dessus de tout soupçon.


  –Tu ne l’as jamais rencontrée, elle? demanda soudain le directeur.


  –Stein?


  –Oui.


  –Non, je ne l’ai jamais vue.»


  Mais je vais peut-être bientôt y être obligé, pensa Johansson.


  «Tu devrais, il me semble, jeter un coup d’œil discret sur Helena Stein… pour raisons professionnelles.


  –Oui, peut-être», répondit Johansson.


  Un coup d’œil discret ne fait jamais de mal, songea-t-il.


  «Je vais m’arranger pour ça, reprit le directeur, qui avait du mal à dissimuler sa joie. Un coup d’œil discret sur la secrétaire d’État Helena Stein, au moment où elle rend visite, dans sa propre tanière, à celui qu’on soupçonne d’être le bandit.»
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    Jeudi 6avril 2000
  


  Le jeudi 6avril, le commissaire Holt et Wiklander partirent interroger Helena Stein, secrétaire d’État au ministère de la Défense. Le lieu et l’heure avaient été convenus entre la secrétaire de Johansson et celle de Stein, et ils ne surprirent personne.


  La secrétaire d’État avait un emploi du temps pour le moins chargé mais, la demande émanant des services de sécurité, elle leur avait accordé une trentaine de minutes entre 18heures et 18h30. Comme elle devait ensuite assister à une réception, elle avait préféré que ce soit la police qui se déplace, et non l’inverse, et vienne dans les locaux du ministère, place Gustav Adolf, en plein cœur de Stockholm.


  La secrétaire de Helena Stein les introduisit dans sa propre salle de réunion, leur demanda s’ils voulaient du café ou de l’eau, proposition qu’ils déclinèrent, et les pria de s’asseoir pour attendre. Au bout d’un quart d’heure, Stein pénétra dans la pièce, les salua avec un sourire et s’excusa pour son retard. En répondant à son salut, Holt était absolument persuadée que Stein n’avait pas la moindre idée de l’objet de leur visite.


  Dans le pire des cas, elle doit penser qu’un problème quelconque est apparu à la suite de l’enquête de personnalité menée sur elle, se dit Holt. Elle est préparée à cela et n’aura aucune peine à franchir l’obstacle. Elle est jolie, en bonne forme, bien habillée, très douée et consciente de sa valeur, poursuivit Holt intérieurement. Sur ce dernier point, cela se lisait même dans ses yeux. Peu importe, conclut-elle.


  


  On procéda d’abord aux habituels échanges de politesses, après quoi Holt dit, au micro de son magnétophone, que «Helena Stein était entendue à titre de témoin dans une affaire concernant la sécurité de l’État», et on put enfin commencer.


  «Nous sommes venus parler de l’une de vos anciennes connaissances, un certain Kjell Göran Eriksson, dit Holt en s’efforçant de se concentrer sur la réaction de Stein.


  –Kjell Eriksson. Cela fait des millions d’années que je ne l’ai pas vu. Mais vous voulez dire Kjell Eriksson qui a été… enfin… cette horrible histoire, à la fin des années1980? Vous voulez me parler de lui? À moi qui ne me souviens même pas à quoi il ressemblait?»


  C’est toi, se dit Holt. Ce dixième de seconde pendant lequel son regard avait trébuché, puis tous ces mots qu’il t’a fallu pour tenir Eriksson à distance et reprendre le contrôle d’une situation si inattendue pour toi. Bien sûr que tu te souviens de Kjell Eriksson. Après l’affaire de l’ambassade d’Allemagne, sinon avant, tu as certainement passé des centaines d’heures à penser à lui et, étant donné qui il était et qui tu es, ça n’a pas dû être facile.


  «Nous avons rouvert le dossier, pour des raisons que je ne suis pas autorisée à révéler.


  –Pourquoi, au nom du ciel, vous adresser à moi? Je le connaissais à peine, dit Stein. C’est un de mes cousins, Theo Tischler… je ne sais pas si vous savez qui il est, c’est un ancien homme d’affaires… il travaillait dans une agence de courtage fondée par son père, mais il vit désormais à l’étranger. C’est lui qui connaissait Eriksson. Enfin, pas lui exactement, son meilleur ami, en fait… Sten Welander. C’était un universitaire, à l’origine… il travaillait à la télévision d’État. Il est hélas décédé, lui aussi. Mort d’un cancer il y a cinq ou six ans.


  –Mais vous avez connu Eriksson, n’est-ce pas?


  –Bien entendu, répondit Stein en montrant bien à quel point cette question l’étonnait. Il y a plus de vingt ans. Pendant mes jeunes années de radicalisme, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Au cours de cette période, j’ai rencontré des centaines de personnes qui œuvraient dans le même sens, politiquement parlant. Sten et Theo, naturellement, et Eriksson bien entendu. Je crois même qu’il est venu dans notre maison de campagne, un été, avec Theo. Je ne devais pas être bien vieille… une dizaine d’années… mais je me rappelle… que Theo l’a amené là-bas.»


  Est-ce que ce ne serait pas plutôt cette photo, dont tu te souviens brusquement? pensa Holt. Peut-être espères-tu encore que c’est la seule raison de notre présence, et te dis-tu qu’il est temps que tu passes à l’offensive?


  «Excusez ma surprise, reprit Stein. Quelqu’un aurait-il déclaré qu’Eriksson et moi étions de vieilles connaissances? Dans ce cas, je peux vous assurer que c’est un pur mensonge.


  –Non, dit Holt en secouant la tête. Personne ne le prétend. Nous souhaitons seulement nous entretenir avec tous ceux qui l’ont rencontré.


  –Mais c’est ce que je m’efforce de vous dire, reprit Stein d’une voix un peu plus assurée. Je ne connaissais pas vraiment Eriksson. Je l’ai simplement rencontré à quelques reprises quand j’étais jeune. Je ne pouvais pas avoir plus de quinze ou seize ans. Eriksson était deux fois plus âgé que moi, à l’époque. De l’âge de Sten et de Theo, et c’était d’ailleurs eux qu’il fréquentait.»


  Si son seul haut fait est d’avoir été assassiné, l’énergie que tu déploies à nier l’avoir connu est assez curieuse, pensa Holt.


  «Eriksson connaissait donc seulement Sten Welander et Theo Tischler? dit Holt, qui voulait lui laisser croire que le pire était déjà passé.


  –Oui, opina Stein. Je sais qu’ils l’ont vu jusqu’à sa mort. Il m’arrive de parler à Theo, de temps en temps, je suis donc certaine qu’il me l’a dit. Nous avons naturellement évoqué cette affreuse histoire qui lui est arrivée. On ne pouvait pas y couper, n’est-ce pas?»


  En revanche, tu évites très bien de parler de meurtre, alors que ça fait vingt ans que tu es juriste, pensa Holt.


  «Voulez-vous faire un petit effort de mémoire et nous dire quand vous avez rencontré Eriksson pour la dernière fois?


  –Comme je viens de vous le dire, il y a sûrement vingt-cinq ou trente ans. Au milieu des années1970, je pense.


  –Oui, dit Holt avec un sourire aimable. Vous n’êtes pas la meilleure personne à qui poser la question, en effet, puisque nous avons parlé à des gens qui l’ont vu le jour où il a été tué… c’était le 30novembre 1989, très exactement.


  –Non, vraiment pas. À cette époque, ça devait faire une quinzaine d’années que je ne l’avais pas vu, je crois.


  –Bon, dit Holt, toujours avec le sourire. Eh bien, il ne nous reste plus qu’à nous excuser de vous avoir dérangée, mon collègue et moi.


  –C’est tout? s’étonna Stein, qui sembla soudain avoir du mal à contrôler sa surprise.


  –Oui», répondit Holt.


  Mais je t’entends d’ici te demander ce qui a pu aller de travers, pensa-t-elle.


  «Attendez, dit soudain Stein. Il y a quelque chose qui me revient.


  –Quoi?


  –Je me rappelle soudain que nous l’avons revu par hasard un peu plus tard, mon cousin et moi, dit Stein d’une voix hésitante.


  –Ah», dit gentiment Holt.


  Tu te rappelles soudain, pensa-t-elle en échangeant un regard avec Wiklander, qui avait pris un air totalement absent.


  «Quand était-ce, voyons?» s’interrogea Stein en secouant la tête comme si elle faisait vraiment un gros effort de mémoire.


  «Au cours des années1970… 1980… suggéra Holt.


  –Sûrement 1980… je dirais même fin des années1980… car je me souviens que je travaillais au cabinet d’avocats. C’est Theo qui m’avait invitée à dîner. Pour me remercier de lui avoir apporté mon aide dans une affaire juridique… je ne me souviens plus laquelle… il m’a téléphoné et m’a invitée à dîner dans un restaurant italien… je crois que c’était dans le quartier d’Östermalm.»


  Tu commences à brûler, se dit Holt.


  


  «À la fin des années1980, votre cousin Theo Tischler vous a donc invitée à dîner dans un restaurant italien d’Östermalm… et vous avez alors rencontré par hasard Kjell Eriksson, un vieil ami de votre cousin», résuma Holt.


  C’est maintenant ou jamais, pensa-t-elle.


  «C’est ce que je vous ai dit? se reprit Stein. Non… en fait nous devions rentrer à la maison à pied ou peut-être bien prendre un taxi, en chemin, pour aller en ville… Theo aime beaucoup faire la fête… mais tout d’un coup… je crois que c’était sur le Karlaväg, Theo m’a montré une des maisons devant lesquelles nous passions et m’a dit que c’était là qu’habitait Kjell… enfin, Kjell Eriksson… et il a proposé de sonner chez lui et de nous faire inviter à prendre un verre. Ça ne me disait trop rien… mais enfin. C’est curieux que je ne m’en sois pas souvenue tout de suite», ajouta-t-elle.


  Ça, on peut le dire, pensa Holt, qui se contenta de continuer à sourire gentiment.


  «Votre cousin et vous êtes donc allés chez Eriksson, répéta-t-elle pour que ce soit bien clair.


  –Oui, nous sommes entrés en passant et il me semble qu’il nous a offert du vin ou quelque chose comme cela… Je crois que j’ai bu du vin, moi, mais je pense que Theo a pris du whisky… parce que c’est ce qu’il fait toujours», conclut Stein en secouant la tête comme si sa difficulté à se rappeler les habitudes de son cousin en matière d’alcool constituait son principal problème, pour l’instant.


  –Combien de temps êtes-vous restée chez Eriksson?


  –Nous ne sommes rentrés qu’en passant, une demi-heure, trois quarts d’heure, peut-être… au maximum.


  –Vous ne vous souvenez pas exactement quand c’était… à la fin des années1980, seulement.


  –Non, dit Stein d’une voix soudain très ferme. Je ne me rappelle plus.


  –À l’automne, en hiver, au printemps, en été?


  –Pas en été, déclara Stein. Je pencherais plutôt pour l’automne ou l’hiver. Je crois que c’était en hiver.»


  Pas mal visé, pensa Holt. Ni trop près ni trop loin.


  «Vous pourriez interroger Theo, suggéra Stein. Je sais qu’il note ses dîners et ce genre de choses dans son agenda, et il ne lui est pas arrivé si souvent de m’emmener au restaurant. Posez-lui la question, il pourra peut-être vous le dire. Je suis certaine qu’il conserve ses agendas, vous savez… je me souviens qu’il m’a dit qu’ils lui servaient de journal intime.»


  Pourquoi autant de précisions? pensa Holt. Car, même si ce que tu dis est vrai, cela n’a pas la moindre importance pour nous.


  «Vous avez son numéro de téléphone?» demanda Holt.


  Sûrement pas sur elle, pensa-t-elle.


  «Pas sur moi, dit Stein. Je l’ai chez moi, naturellement. Si vous voulez, je vous le ferai communiquer demain. Ce soir, je n’aurai hélas pas le temps, ajouta-t-elle en regardant sa montre. J’ai promis d’assister à une réception, dans un petit moment.


  –Je crois que ce ne sera pas nécessaire, dit Holt. C’est Eriksson qui nous intéresse. Il ne nous reste plus qu’à vous remercier de votre aide et nous excuser de vous avoir dérangée inutilement et fait perdre quelques instants précieux.


  –Aucun problème. J’ai juste été un peu surprise, comme vous le comprendrez bien.»


  Tu n’es pas surprise, tu as la trouille, oui, pensa Holt.


  


  «C’est elle, dit Wiklander une fois qu’ils furent dans la voiture, sur le chemin du retour.


  –Oh oui, mais elle s’est tirée d’affaire.


  –Sans doute, conclut Wiklander. Si nous ne trouvons rien de mieux, bien entendu.»


  


  Le soir, Lars Martin Johansson avait rencontré l’objet de ses recherches, la secrétaire d’État Helena Stein. Ils ne s’étaient certes pas parlé et ils n’avaient pas échangé le moindre regard. Mais il avait eu l’occasion de l’observer de loin et cela lui suffisait largement. Elle se tenait sous le lustre, au milieu de cette vaste salle. Entourée d’hommes de son âge, à lui, ou plus âgés encore. Des hommes bien habillés, ayant réussi, dont bon nombre paradaient comme des coqs dans leurs uniformes taillés sur mesure et qui n’avaient pas besoin, comme lui, de tirer sur les manchettes deleur chemise ou de se contenter d’attacher le bouton inférieur de leur veston.


  Helena Stein portait une robe noire, une veste de la même couleur aux revers en velours et un collier de plusieurs rangs de perles. Elle souriait de toutes ses dents sans que cela l’empêche d’écouter, heureuse mais aussi sérieuse et toujours très présente. Les hommes ne cessaient d’aller et venir et de lui présenter leurs respects. Quant à ces profondes divergences en matière de politique de défense, il n’en vit en revanche pas la moindre trace.


  Noblesse oblige1, se dit-il. Une expression qu’il avait lue dans un livre, une fois adulte et bien après avoir cessé d’user le siège avant d’une voiture de patrouille qu’il partageait avec son meilleur ami, à l’époque où il était à la brigade d’intervention de la police de Stockholm. Si c’était cela, s’élever dans lavie, on pouvait dire qu’il avait fait du chemin, mais aussi qu’il était toujours assis sur le côté, en train de regarder.


  Ce soir-là, il était allé se poster non loin de la porte, près du couloir, et les rares personnes qui lui avaient parlé étaient les serveurs, qui n’arrêtaient pas de passer près de lui en s’excusant, alors que c’était lui qui les gênait. Ainsi que l’un des gardes du corps de l’ambassadeur, qui lui avait adressé un imperceptible salut confraternel de la tête accompagné d’un léger sourire inspiré par la connivence: il n’ignorait pas qui était Johansson et savait qu’on ne pouvait se méprendre sur son propre compte, non plus, avec son costume sombre, ses larges épaules, ses oreilles en feuilles de chou et ses grosses mains perpétuellement jointes sur son bas-ventre.


  Au cours de cette réception, il n’avait vraiment discuté qu’avec son patron, le directeur de la police nationale, qui était venu le voir pour lui demander s’il passait une bonne soirée. Lui, oui, et il regrettait de n’avoir pas pensé plus tôt à procurer une invitation à Johansson. Mais comme il était là, c’était la preuve que tout était pour le mieux.


  «Ce sont surtout des Suédois qui sont invités, ce soir, et je suppose que c’est destiné à favoriser les contacts entre nous en tant qu’hôtes et, eux, en tant que principale nation représentée. Et le fait que nous soyons chez leur ambassadeur est encore une façon, de leur part, de nous faire parvenir un signal positif, expliqua le directeur.»


  Exactement, pensa Johansson, qui n’aurait jamais eu l’idée d’inviter autant de gens chez lui et comprenait parfaitement que l’ambassadeur des États-Unis à Stockholm ait les mêmes idées que lui sur cette question.


  «Exactement», dit-il.


  Presque uniquement des hommes, des militaires, des diplomates et des directeurs de société. Que dire de ça? pensa-t-il, à défaut de pouvoir poser la question à voix haute. Car au fond, cette assemblée ressemblait pour l’essentiel à ces gens qu’on voit dans les reportages de CNN sur les rencontres politiques dans le monde arabe. Mis à part la tenue vestimentaire, bien entendu, qui n’était qu’une question de météorologie. Mais il ne pouvait pas dire cela non plus, même si c’était évident pour un vieil enquêteur comme lui.


  «Tu veux lui parler? demanda le directeur en désignant discrètement Helena Stein de la tête, au centre de la pièce.


  –Non, sourit Johansson. Je suis venu ici surtout pour la regarder. Mais, si tu as l’occasion de t’entretenir avec l’ambassadeur, tu peux lui transmettre mes salutations et le remercier de son invitation. J’espère que je ne leur ai pas causé de problèmes, sur le plan pratique, à lui et à sa femme?


  –Pas le moindre, dit le directeur. Nous sommes de vieux amis, l’ambassadeur et moi, alors il n’y a eu aucun problème.»


  


  Le monde est petit, se dit Johansson qui, après une heure d’observation supplémentaire, rentra chez lui retrouver sa femme.


  «Tu as passé une bonne soirée?» lui demanda-t-elle et, comme d’habitude, elle avait eu les yeux d’une fouine en lui posant cette question.


  «Bah, répondit Johansson. Il y avait surtout un tas de gens bizarres.»


  1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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  «Je veux que tu entendes Bäckström, dit Johansson à Wiklander quand il tomba sur lui dans le couloir de son bureau, tôt le vendredi matin. Moi, il faut que j’aille à Rosenbad1 assister à l’habituelle séance de travail pour le gouvernement.


  «Bäckström, répéta Wiklander, qui avait du mal à cacher sa surprise. Tu veux dire…


  –Oui, c’est ça, sourit Johansson. Ce serait marrant de savoir ce qu’il pense du meurtre d’Eriksson… c’était d’ailleurs lui qui menait l’enquête… alors je veux avoir son idée sur la question noir sur blanc.


  –Et s’il me demande? bredouilla Wiklander. S’il demande pourquoi nous voulons savoir ça?


  –Dis-lui qu’on a découvert une vaste conspiration en milieu homosexuel. Ou autre chose du même calibre, qu’il va gober tout cru. Mais surtout, ne lui offre pas d’eau-de-vie.»


  


  Wiklander s’en alla donc demander à Bäckström ses idées sur l’affaire Eriksson, des idées qui allaient certainement dépasser les attentes les plus folles de Johansson. Bäckström n’avait pas changé, ni physiquement ni moralement. Il avait seulement quitté la brigade des agressions de la police de Stockholm pour occuper depuis quelques mois un poste de commissaire à la police judiciaire nationale.


  «Tu veux savoir ce que je pense de l’affaire Eriksson? dit-il en hochant lourdement la tête.


  –Tu dois te demander pourquoi?


  –Je crois l’avoir déjà deviné, dit Bäckström en accentuant encore ses hochements de tête. Il suffit d’allumer la télé pour savoir ce qui se passe depuis pas mal de temps, pas besoin de bosser dans ton service pour le piger.»


  Ah bon, pensa Wiklander.


  «Les pédés, les pédés partout, soupira ouvertement Bäckström. Ils ont monopolisé les programmes.»


  Pas sur le câble tard dans la nuit, quand même, pensa Wiklander qui, certes, ne regardait jamais la télévision, mais n’avait pu éviter de surprendre certaines conversations dans la salle de repos.


  «Ton avis sur Eriksson? rappela-t-il.


  –Un meurtre de pédés typique, reprit Bäckström avec le même mouvement de tête qu’auparavant. En plus, il s’insérait dans une longue série du même genre… je ne sais pas si tu t’en souviens, mais y avait un homo à moitié cinglé qui allait partout planter un grand couteau, un vrai sabre de samouraï en fait, dansd’autres pédales de son espèce qui travaillaient dans les sex-shops. En tout, cinq tapettes y sont passées et, si ma mémoire me trompe pas, Eriksson était le quatrième de la liste.


  –Pourtant, aucun de ces meurtres n’a été élucidé, si j’ai bien compris.


  –Ils risquaient pas, tiens. Je le sais, parce que j’étais avec les grands patrons et je voulais pousser l’enquête, moi, mais rien à faire. J’ai pas totalement lâché prise, pourtant. J’ai toujours un ou deux trucs sur le feu, dit-il mystérieusement.


  –Ah oui, l’encouragea Wiklander. Je vois ce que tu veux dire.»


  Foutaises, oui, pensa-t-il.


  «C’est qu’ils reculent pas devant la violence la plus grossière, s’enflamma Bäckström. Ils ne se contentent pas de juste faire les folles. Mais je suis heureux de voir qu’il y a au moins quelqu’un dans cette maison qui a pigé ce qui se passe.


  –Bon, conclut Wiklander. Si tu es prêt, on va allumer le magnéto et enregistrer ce que tu as à dire.


  –Je suis toujours prêt, moi.»


  


  Qu’est-ce que Johansson va pouvoir faire de ça, se demanda Wiklander une heure plus tard, une fois Bäckström parti, en écoutant l’enregistrement. Il va peut-être essayer de le faire interner à l’asile, se prit-il à espérer, en bon optimiste même quand la situation paraissait aussi désespérée que maintenant. Je suppose que c’est ça. Johansson a pété les plombs en voyant ce que Bäckström avait trouvé dans l’enquête sur l’affaire Eriksson et il a décidé d’y mettre le holà.


  


  En bonne compagnie à Rosenbad, Johansson écoutait le rapport hebdomadaire de la Säpo au ministère de la Justice et au gouvernement, et n’avait pas la moindre idée des spéculations de Wiklander quant à ses intentions relatives à Bäckström. À l’époque de Berg, c’était presque toujours lui qui représentait le service, mais maintenant c’était à tour de rôle parmi ses grands pontes et Johansson, qui ne raffolait pas des réunions, n’y venait en général qu’une ou deux fois par mois.


  D’habitude, c’était le ministre de la Justice qui présidait la séance, et il était accompagné du fonctionnaire le plus gradé de son service juridique. Ce dernier rédigeait le procès-verbal extrêmement succinct de la réunion, classé secret dès avant qu’elle se tienne. De temps en temps, le responsable de la sécurité auprès du Premier ministre faisait aussi son apparition, et ce devait être l’occasion aujourd’hui puisque, comme Johansson et les autres l’avaient noté immédiatement, aucune des questions inscrites à l’ordre du jour ne paraissait particulièrement excitante. De la pure routine, sans aucune surprise. Juste le point sur différentes situations depuis belle lurette sur le tapis.


  Je me demande s’il ne serait pas venu exprès pour me parler, se dit Johansson.


  


  Johansson et le secrétaire d’État s’étaient rencontrés pour la première fois quinze ans auparavant, à propos de certains papiers que Johansson avait eus entre les mains mais dont il désirait se débarrasser le plus vite possible. À cette époque, ce secrétaire d’État n’était encore qu’expert auprès du Premier ministre et son domaine particulier de compétence était précisément relatif à la sécurité du pays et, en particulier, à l’activité de la police de sécurité.


  Lorsque son chef avait été assassiné2, il avait quitté Rosenbad pour nul ne savait trop où –les spéculations allaient d’ailleurs bon train sur ce point parmi ceux qui se prétendaient initiés et proches du pouvoir–, mais en tout cas pas au fond d’un grand placard, car il n’avait pas tardé à réapparaître. Il en était maintenant à son troisième Premier ministre et ses affaires prospéraient. Le deuxième de ces Premiers ministres avait pris sa retraite et était toujours en parfaite santé, quant au troisième, son actuel supérieur hiérarchique, il rayonnait littéralement de bien-être. Il n’avait pas changé d’attributions, était monté en grade et s’était vu gratifier d’un titre qui n’engageait pas à grand-chose mais qu’il pouvait exhiber devant quiconque lui demanderait ce qu’il faisait au juste.


  «Chargé des questions de recherche et de prospective pour le compte du gouvernement, disait-il lui-même les rares fois où on avait eu l’occasion de lui poser la question. Surtout la prospective, en fait», ajoutait-il à l’intention de celui qui insistait pour en savoir plus.


  Comme il n’ouvrit pas la bouche de la réunion, ne fût-ce que pour lâcher l’un de ces sarcasmes bien sentis dont il abreuvait volontiers son entourage, il était donc bien venu pour Johansson. Sitôt la séance levée, il l’entraîna à l’écart et demanda à lui parler en particulier.


  «Montons dans mon bureau pour être tranquilles, dit-il. Je n’ai pas confiance en ces fichus juristes», expliqua-t-il à voix assez haute pour s’assurer qu’aucune des personnes présentes dans la salle n’en perde une miette.


  


  «Qu’en est-il, pour Stein? demanda le secrétaire d’État. Il n’y a pas de problème, j’espère?


  –Comment ça?» demanda à son tour Johansson en prenant un peu l’air qu’avait son frère aîné, qui était dans l’immobilier et les voitures, lorsqu’il préférait ne pas répondre.


  «Je pensais à ce vieux péché de jeunesse, l’affaire de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest.


  –Ah oui, fit Johansson. Je croyais que Berg et toi aviez déjà réglé cette affaire il y a deux ans.


  –En effet. C’est bien pour cela que je pose la question.


  –Je partage entièrement l’opinion de Berg sur ce point et, comme tu le sais, une enquête a été menée. Indépendamment du fait qu’elle n’était qu’une enfant à l’époque, on peut presque dire qu’elle a fait partie des victimes. En tout cas, elle a été manipulée par son fiancé, si on peut l’appelerainsi, qui était deux fois plus âgé qu’elle.


  –Nous vivons plusieurs vies, nous autres les humains, philosopha le secrétaire d’État. Nous en vivons une à une certaine époque, et une autre dans un autre temps.


  –Pas tout le monde», dit Johansson en pensant à ses vieux parents et à d’autres membres de sa famille de sa région d’origine, au fond du Norrland.


  Je peux te jurer qu’eux, ils ont mené la même existence de bout en bout, pensa-t-il avec émotion.


  «Je comprends ce que tu veux dire, reprit le secrétaire d’État, avec apparemment un degré de finesse et de bienveillance inexplicable. Pour être un peu plus précis, ce que tu es en droit d’exiger, ceux auxquels je pensais, c’étaient surtout ces intellectuels… matériellement indépendants… vivant dans la capitale… comme Helena Stein, par exemple.»


  Ou toi-même, pensa Johansson.


  «Oui, grommela-t-il, j’ai bien compris que dans ces cercles-là, on a le temps de mener plusieurs vies différentes.»


  Parce qu’ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire, ajouta-t-il intérieurement.


  «Alors que nous autres nous nous tuons à la tâche, soupira le secrétaire d’État. Prends notre cher ministre des Affaires étrangères allemand, par exemple. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises… il a l’air parfaitement normal, voire agréable, même si ses fadaises écologistes me laissent plutôt froid. Eh bien, un beau jour, on a soudain vu apparaître une photo prise lors d’une manifestation politique, à l’époque où il était jeune et un peu fou, sur laquelle on le voit donner un coup de pied à un agent de police étendu sur le pavé. Et il n’est pas facile de dire qui est le méchant de l’histoire, sur ce document.»


  Bon, allez, au fait, pensa Johansson.


  «Oui, je l’ai vue moi aussi, opina-t-il brièvement. Pour Stein, j’ai dit à mes collaborateurs de faire très attention, tout simplement. Personne –ni nous, ni vous, ni surtout elle– n’a intérêt à ce que le travail soit salopé, mais tu sais que bien faire les choses prend du temps. Enfin, ce n’est pas plus grave que ça, et je compte pouvoir te fournir une réponse à temps, la semaine prochaine.


  –C’est parfait, dit le secrétaire d’État, l’air enchanté, affalé comme il l’était sur les coussins du vaste canapé de son bureau. Ah oui, autre chose…


  –Je t’écoute.


  –J’aimerais t’inviter à dîner, à l’occasion. Dans ma modeste demeure et avec les faibles moyens dont je dispose.


  –J’ai entendu parler de ces moyens, répondit Johansson.


  –Seulement en bien, j’espère.


  –Le peu dont j’ai eu connaissance ne laisse pas à désirer.


  –Eh bien alors, nos secrétariats prendront contact pour voir s’ils peuvent trouver un moment qui nous convienne à tous les deux.»


  


  Je me demande ce qu’il voulait, au juste, s’interrogea Johansson une fois dans sa voiture pour regagner son bureau. Peu importe, d’ailleurs, car si c’est suffisamment important, cela ne tardera pas à apparaître, et sinon, tu risques juste de devenir comme ton pauvre prédécesseur.


  


  «Qu’est-ce que tu as tiré de ce débile de Bäckström? demanda Johansson en tombant sur Wiklander sitôt entré dans le couloir de son bureau.


  –Ça a dépassé toutes mes espérances, dit Wiklander. Au fait, savais-tu qu’il est passé commissaire à la police judiciaire?


  –C’est une excellente chose, répondit Johansson, qui n’avait pas ses oreilles dans sa poche pour ce genre de nouvelles et avait été informé de la future promotion de Bäckström avant même qu’il soit nommé. Avec ses extraordinaires références, c’était inévitable, et tu m’accorderas que cette évolution qui ne cesse de s’accentuer est rassurante.


  –J’ai dit aux autres de réserver leur après-midi, dit Wiklander, pas très sûr d’avoir bien compris Johansson, mais peu désireux d’approfondir la question.


  –Bien, dit Johansson. On se verra après le déjeuner.»


  


  L’après-midi entier fut consacré à la réunion de l’équipe, et Anna Holt commença par rendre compte de la situation avec son habituelle efficacité.


  


  Les tentatives d’établir un lien entre Stein, Tischler et Eriksson grâce aux relevés de téléphone et des transactions financières n’avaient rien apporté d’intéressant aux éléments de la vieille enquête criminelle, soit vraiment peu de choses. À part cela, on avait réussi à localiser un certain nombre de conversations téléphoniques entre Stein et son cousin Tischler, qui montraient bien qu’ils étaient toujours restés en contact. La première avait longtemps disposé d’un compte de dépôt dans l’agence bancaire du second, mais l’avait fermé à la suite du départ de ce dernier de l’entreprise familiale, quelques années auparavant.


  «Je suggère que nous laissions tomber cet aspect-là, dit Holt.


  –Aucune objection», déclara Johansson.


  C’est vachement cher, en plus, pensa-t-il. Telia et les autres opérateurs se prenaient pour les quarante voleurs, dès qu’on voulait leur soutirer le moindre renseignement.


  


  On en était ensuite venu aux empreintes digitales de Stein et aux conclusions du laboratoire relatives à la serviette disparue. Stein avait fourni une explication à la présence de ses empreintes qu’on ne pouvait balayer d’un revers de la main, même si Holt et Wiklander étaient convaincus qu’elle leur avait menti effrontément. De même pour les traces de vomi et de rouge à lèvres sur la serviette. Dans les deux cas, les indices désignaient Stein, mais n’excluaient pas la possibilité d’autres explications suffisamment vraisemblables pour se révéler décisives, ou simplement recevables, sur le plan juridique.


  «Quant à notre témoin le commandant, il n’est pas capable de reconnaître Stein sur les photos, déclara Holt.


  –Penses-tu qu’interroger Tischler servirait à quelque chose? demanda Johansson, qui connaissait déjà la réponse à cette question.


  –Uniquement à lui faire confirmer la version de Stein et, par la même occasion, leur faire comprendre que c’est elle que nous visons.


  –Si je comprends bien, c’est tout ce que nous avons, conclut Johansson.


  –Hélas oui, et il n’est guère probable que nous soyons passés à côté de quoi que ce soit. Pas cette fois-ci, sourit Holt.


  –Bon, dit Johansson avec une gaieté inattendue. Maintenant, je vous demande à tous de fermer les yeux.»


  Les quatre personnes présentes dans la salle échangèrent des regards avant de s’exécuter, même si Martinez eut l’air de tricher un peu en les plissant seulement.


  «Je demande à ceux qui sont entièrement convaincus que c’est Stein qui a tué Kjell Göran Eriksson de lever la main. Vous pouvez rouvrir les yeux», ajouta-t-il au bout d’un silence de quelques secondes.


  Cinq mains, y compris la sienne, s’étaient levées. On ne pouvait rêver mieux en matière d’unanimité.


  «Veuillez baisser la main, reprit-il en souriant gentiment. Avant-hier, j’ai pris connaissance du procès-verbal du service scientifique et du rapport d’autopsie, ainsi que de diverses autres friandises qu’Anna Holt m’a procurés. Je sais donc assez bien, maintenant, ce qui s’est passé. Si l’un de vous le désire, je peux vous l’expliquer.


  –Moi», dit Holt, court-circuitant les autres.


  Nous sommes déjà tout ouïe, alors tu n’as pas besoin de faire ton malin, pensa-t-elle.


  «Bon, je vais donc vous raconter le meurtre de Kjell Göran Eriksson par Helena Stein.»


  Ce qu’il fit, avec les mêmes images et dans les mêmes termes, en gros, que lorsqu’il en avait parlé avec son meilleur ami. Il en eut pour plus d’une demi-heure et, qu’il ait été dans le vrai ou pas… puisqu’il ne pouvait pas tout savoir, n’ayant pas été sur place à ce moment-là… et ne pouvant de toute façon pas deviner ce qui se passait dans la tête de Stein et d’Eriksson… indépendamment de cela, donc, il fascina son auditoire au point que, sitôt son exposé terminé, le silence parfait s’établit. Il n’eut d’ailleurs pas l’air d’en être surpris, étant donné la nature des images de la scène de crime qu’il avait montrées pour illustrer son propos.


  


  Je comprends maintenant de quoi parlent Jarnebring et tous les autres, dans cette maison, se dit Holt, qui venait de voir Lars Martin Johansson en action pour lapremière fois. Un commentaire que naturellement, elle se garda bien de formuler.


  «Je suis entièrement d’accord, fit-elle. Ça s’est sûrement passé comme ça.»


  Du moins dans les grandes lignes, pensa-t-elle.


  «Et cette fille-là va s’en tirer. C’est quand même un peu fort, dit Martinez avec une colère mal maîtrisée, conservant les réflexes de la profession.


  –Oui, dit Wiklander avec une vivacité dont il faisait rarement preuve et avec l’ambivalence qui s’instaure lorsque la réalité n’est plus totalement blanche ni noire. C’est une triste histoire, incontestablement.


  –C’est même la plus triste que j’aie jamais entendue», dit Mattei en être sensible et réfléchi qu’elle était, et presque comme si elle allait se mettre à pleurer.


  Johansson se tourna vers elle au moment de reprendre la parole.


  «Assurément, dit-il. Les êtres humains sont parfois bien à plaindre, comme disait Strindberg. Helena Stein en particulier, cette fois. Au fait, poursuivit-il en souriant à Mattei, je crois que tu as déniché pas mal de choses sur son compte. Ce serait intéressant si tu nous résumais ça.»


  Mais n’en fais pas un roman, songea-t-il, sans toutefois le dire puisqu’il était dans l’exercice de ses fonctions.


  «Je pourrais rédiger un roman entier sur son compte, mais je vais me concentrer sur deux moments de sa vie. D’une part, celui de l’occupation de l’ambassade d’Allemagne, au milieu des années1970, d’autre part celui du meurtre d’Eriksson, à la fin des années1980.»


  Parfait, pensa Johansson, mais garde-toi d’écrire un roman sur la vie de Stein, quand tu ne travailleras plus ici. Sinon, je veillerai personnellement à te faire coffrer.


  «Nous t’écoutons, dit-il simplement.


  –On peut trouver un tas de choses, à condition de savoir où chercher, dit Mattei, dissimulant mal son enthousiasme. Surtout à propos de son engagement politique, même si elle semble avoir fait profil bas en public. Par exemple, j’ai près d’une centaine de photos d’elle publiées dans différents livres et journaux, c’est-à-dire dans des sources accessibles à tous. La première figure sur la couverture d’un ouvrage paru en 1975 et qui ne parle absolument pas d’elle en tant que personne, son nom n’est même jamais cité, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné l’âge qu’elle avait alors. Il s’appelle La Nouvelle Gauche, il a été publié par la maison Fischer & Co et on y voit Helena Stein. C’est un cliché que l’éditeur a emprunté à un reporter, et qui a été pris lors d’une manifestation devant l’ambassade des États-Unis en 1973. Stein n’a que quinze ans, à l’époque, mais elle est au premier rang, derrière la barrière, vêtue d’un jean et d’une de ces vestes molletonnées que les filles portaient alors, et elle brandit une pancarte. La dernière photo que j’ai d’elle est un portrait officiel pris lorsqu’elle a été nommée secrétaire d’État il y a deux ans. Sur celle-ci, elle porte un tailleur gris, un corsage bleu foncé et des chaussures noires. Elle est très élégante. Il y a donc plus de vingt-cinq ans entre ces deux clichés, et les regarder tous dans l’ordre chronologique est vraiment formidable… j’ai enregistré ça sur un cédérom, si ça vous intéresse, dit Mattei, ses joues habituellement pâles toutes rouges d’enthousiasme.


  –As-tu autre chose de ce genre?» demanda Johansson, lui-même amateur passionné de cet exercice. Il avait, pendant ses années les plus actives au sein de la police, passé pas mal d’heures à regarder des albums photo, des films vidéo et des journaux intimes découverts tant chez des victimes que chez des délinquants.


  «J’ai un cédérom entier contenant un diaporama de photos d’elle. Ce sont des images extraites de reportages et d’interviews que j’ai pêchées sur nos différentes chaînes de télévision. J’ai également un troisième disque sur lequel j’ai enregistré les documents écrits et mon résumé de sa biographie.»


  Mon week-end est sauvé, se dit Johansson, qui se frottait déjà les mains.


  «Le milieu des années1970 et à la fin des années1980, donc», reprit-il pour relancer Mattei.


  


  À l’automne1975, Helena Stein avait fêté ses dix-sept ans. Un peu plus de six mois plus tard, c’est-à-dire avec un an d’avance par rapport à la normale, elle passait son baccalauréat à l’École française. Cela s’expliquait par la précocité dont elle avait fait preuve dès son jeune âge et qui lui avait permis d’entamer sa scolarité un an avant ses camarades. Cela ne l’avait pas empêchée d’être une adolescente parfaitement normale qui avait présenté un bon échantillon des problèmes de puberté et eu les conflits habituels avec ses parents et ses professeurs.


  Le père était pédiatre libéral et la mère travaillait au Musée nordique comme historienne de l’art. Helena avait grandi dans le quartier d’Östermalm et suivi toute sa scolarité à l’École française. Elle était fille unique mais, alors qu’elle avait sept ans, ses parents avaient divorcé et eu d’autres enfants avec leur nouveau conjoint. Elle avait ainsi fini par avoir quatre demi-frères et sœurs. Lors du divorce, Helena avait choisi de rester vivre avec son père.


  À l’automne1974, celui-ci avait été nommé au poste envié d’expert auprès de l’Unicef. Il avait alors confié temporairement sa clientèle à un collègue et était parti, avec sa nouvelle femme et les deux jeunes demi-frère et demi-sœur de Helena, vivre à New York, où il était resté plus d’un an. Helena, elle, était demeurée dans l’appartement de la Riddargata, mais il ne semble pas que ses contacts avec sa mère aient été plus intenses du fait de l’absence de son père. Apparemment, elle se débrouillait très bien toute seule.


  À l’automne de cette année-là, elle avait en outre entamé une liaison avec le meilleur ami de son cousin Theo Tischler, Sten Welander. Elle venait d’avoir seize ans, Welander en avait vingt-sept, était père de deux enfants et, tant qu’à faire, toujours marié avec sa première femme. Lorsqu’il se sépara enfin d’elle à l’automne1975, il rompit également avec Helena.


  Au cours de ces années-là, Helena Stein semblait avoir consacré l’essentiel de son temps à son engagement politique, ce qui ne manqua pas d’entraîner certains conflits, surtout avec sa mère, mais aussi avec divers professeurs.


  Helena était une jeune femme aux idées radicales et, après avoir oscillé entre divers groupuscules de gauche, elle avait fini par arrêter son choix sur le Parti communiste suédois. Aucun des membres de sa très bourgeoise famille n’en fut enchanté, mais on espérait que cela lui passerait et finirait par se réduire à une erreur de jeunesse dans l’esprit de cette époque.


  Elle était en outre active au sein de divers groupes et associations plus ou moins gauchistes, au nombre desquelles le Front contre la guerre au Vietnam ainsi que le KRUM, un mouvement pour l’humanisation de la condition carcérale.


  «C’est le fil rouge de sa vie, résuma Mattei, cet engagement politique très convaincu et toujours à gauche.


  –Oui, laissa échapper Johansson. À en juger par ses années de jeunesse, elle me semble être une représentante assez typique de ces joyeuses et radicales années1970.


  –Excuse-moi de te contredire, chef, mais tu te trompes et te laisses aller à un préjugé.


  –Ah bon, dit Johansson, apparemment pas vexé. Comment ça?


  –La jeune gauche de cette époque n’était pas dominée par les enfants de la classe supérieure. Elle était assez représentative de la population dans son ensemble.


  –Stein était donc plutôt une exception?


  –Oui, en tout cas elle ne présentait pas le profil habituel des jeunes militants de cette gauche.


  –Et son engagement politique, alors? dit Johansson. Était-il sincère?»


  Si vraiment elle a eu la jeunesse qu’elle a eue, pensa-t-il.


  «Je suis absolument convaincue qu’il était sincère. Sinon, elle n’aurait pas pris les risques qu’elle a pris.


  –Tu parles de l’ambassade? Est-ce que ce n’était pas juste le goût de l’aventure? Quelque chose d’excitant et de romantique? Au moins à ses yeux, même si ça ne s’est pas passé comme ça?


  –Il est possible que ça ait joué, mais il y avait aussi un autre élément beaucoup moins drôle.


  –Lequel?


  –Si j’ai bien compris, elle a été victime de brimades de la part des autres élèves au lycée et, au cours de sa première année de droit, à Uppsala, deux de ses camarades lui ont flanqué une raclée, à l’issue d’une soirée au Stockholms Nation. D’après la plainte qu’elle a déposée auprès de la police, il s’agissait d’une discussion à caractère politique qui aurait dégénéré. Si cela vous intéresse de compter ses bleus, chef, j’ai glissé une copie du certificat médical dans son dossier personnel.»


  Tu as nettement plus de cran que tu n’en as l’air, pensa Johansson.


  «Les salauds, dit-il. Et ensuite? Où en était-elle, à l’automne1989, quand elle a aidé Eriksson à avaler son bulletin de naissance?


  –Elle était alors membre du Parti social-démocrate. Elle y a adhéré en 1977 et elle y est encore, comme nous ne l’ignorons pas. Elle est en outre membre de leur ligue féminine et de leur association juridique. Elle fait partie de l’aile gauche du parti et, en dépit du fait qu’elle adopte un profil bas, c’est l’un des poids lourds de celui-ci.


  –Tu vois», dit Johansson, qui souffrait lui aussi de ce mal fort commun qui consiste à juger les autres d’après soi-même.


  «Excuse-moi, chef. Voir quoi?


  –Eh bien, qu’elle a évolué vers la droite.


  –C’est ce que tout le monde fait en vieillissant. Des quantités de thèses l’ont démontré.


  –Je suis heureux de l’apprendre», dit Johansson.


  Heureux d’apprendre que les gens sont normaux, se dit-il.


  «En tout cas, tout n’a pas été rose pour elle, depuis qu’elle est devenue socialiste.


  –Ah non?» s’étonna Johansson.


  Est-ce qu’elle s’est encore fait taper dessus? se demanda-t-il. Mais il ne le dit pas à voix haute voix, c’eût été puéril, pensa-t-il.


  «Elle est restée très active au sein du monde politique et assume plusieurs missions de confiance en marge de son travail de secrétaire d’État, reprit Mattei. Elle a même été députée pendant une brève période, au début des années1990, comme suppléante d’une personne tombée malade.


  –Mais, en novembre1989, elle était avocate? demanda Johansson.


  –Elle a obtenu sa licence en droit à Uppsala en1979. Elle a ensuite fait un stage au tribunal puis dans un cabinet d’avocats, jusqu’en 1985, date à laquelle elle est elle-même devenue avocate. Elle a arrêté en1991 et, depuis, se consacre à temps plus ou moins complet à la politique, et au secrétariat général du gouvernement à la suite du retour au pouvoir des sociaux-démocrates, en 1994. Mais elle n’était pas très typique de son parti, convint Mattei.


  –Sous quel rapport? demanda Johansson.


  –D’une part du fait de ses origines. Comme tu le dis, chef, c’est une fille de la haute… et elle se l’est certainement entendu dire… mais ce n’est pas tout.


  –Quoi d’autre?


  –Elle passe pour une juriste extraordinairement habile, parle couramment plusieurs langues, et il est difficile de trouver quelqu’un qui ait travaillé avec elle et qui n’en dise pas du bien.


  –Est-elle mariée, a-t-elle des enfants?


  –Elle a été mariée avec un camarade d’études pendant quelques années, alors qu’elle était à Uppsala et stagiaire au tribunal. Ils ont divorcé en 1981. Elle n’a pas d’enfants. Elle a bien eu diverses relations plus ou moins durables dans sa vie, mais elle semble vivre seule depuis sa nomination comme secrétaire d’État.


  –Tu en es certaine? demanda Johansson avec un grand sourire.


  –Oui. Ces dernières années, elle a vécu seule.


  –Intéressant, dit Johansson. Je meurs d’envie de prendre connaissance de ces détails en toute tranquillité. Y a-t-il quelque chose d’autre que je devrais regarder de près?


  –Qu’elle ait été nommée secrétaire d’État auprès du ministre de la Défense est curieux.


  –Comment ça?


  –Au fil des ans, elle a fait état de ses idées dans le domaine militaire en général et sur la question de nos exportations de matériel de guerre en particulier. Surtout à l’époque où elle était chargée de notre commerce extérieur. Je ne crois donc pas que sa nomination ait enchanté les militaires et le lobby de l’armement.


  –Pas possible, dit Johansson en prenant soudain l’air très concentré. Serait-ce quelqu’un d’aussi gênant que Maj-Britt Theorin3?


  –Sur le plan idéologique, je crois que c’est une assez bonne façon de la définir, répondit Mattei. Mais ce que ses adversaires redoutent surtout, ce sont ses capacités de juriste. Elle a la réputation d’être extrêmement maligne.


  –Et pourtant elle est nommée secrétaire d’État auprès du ministère de la Défense, dit Johansson.


  –En effet, et la seule explication possible, c’est que le gouvernement, ou encore tel ou tel décideur au sein de celui-ci, a voulu taper sur les doigts de la haute hiérarchie militaire.


  –Pas possible», répéta Johansson.


  Je comprends ce que tu veux dire, pensa-t-il.


  


  Une fois la réunion terminée, après les habituels questions et propos plus ou moins privés de fin de séance, Johansson donna quartier libre à tout le monde pour le week-end en les remerciant de leur bon boulot.


  «Reposez-vous, on se revoit lundi et on essaiera alors de définir notre ligne de conduite», dit Johansson en alliant les inflexions d’un chef à celles d’un ami.


  


  Puis il entraîna Holt à l’écart et lui demanda de rassembler l’essentiel des pièces du dossier, et de les faire parvenir aussi rapidement que possible au procureur –au plus tard le lendemain.


  «Ensuite, tu pourras rentrer chez toi, dit-il. Tu as un petit garçon, je crois?


  –Pas si petit que ça, répondit Holt en haussant les épaules. Il va bientôt avoir dix-sept ans.


  –Je suis sûr qu’il me déteste de le priver de sa maman.


  –Je ne crois pas. S’il savait pourquoi je n’ai pas beaucoup été à la maison, ces derniers temps, tu serais son idole.


  –Pas possible», dit une nouvelle fois Johansson, qui venait de se rappeler qu’il était grand temps qu’il téléphone son propre fils, quoique ce bon à rien eût désormais une fiancée et bientôt un enfant. Mais alors, tu as sûrement un homme à aller voir quelque part, poursuivit Johansson, décidément en veine d’attentions pour le petit personnel et décidé à en profiter pour soigner ses propres relations humaines, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire.


  «Non, répondit Holt. Je vis seule depuis un certain temps, comme Stein.


  –Va donc te trouver quelqu’un, dit cyniquement Johansson. Ce n’est quand même pas difficile, que diable!»


  


  Le soir, Johansson et sa femme avaient invité à dîner son meilleur ami, Bo Jarnebring, et son épouse. Ils passèrent une excellente soirée, comme d’habitude, et, une fois leurs invités partis, sa femme s’endormit presque aussitôt, la tête sur son bras droit et son bras gauche à lui autour du corps.


  Je me demande ce qu’a fait Holt, pensa-t-il. Si elle est allée quelque part se trouver un homme? Puis il s’endormit lui aussi.


  1. L’équivalent de l’hôtel Matignon. (N.d.T.)


  2. Olof Palme, donc. (N.d.T.)


  3. Femme politique suédoise, engagée pour la paix et le désarmement. (N.d.É.)
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  Johansson consacra son week-end à différentes activités. D’une part, il s’occupa de sa femme, d’autre part, il prit connaissance du volumineux dossier de Mattei sur Helena Stein. Après quoi, il était tout à fait d’accord avec sa collaboratrice: si on lui avait demandé de rédiger un roman, ce n’était pas la matière qui aurait manqué.


  Mais ensuite il y a l’imagination, pensa Johansson. Et ce n’est que lorsqu’elle se met en marche qu’une histoire d’excellente qualité peut vraiment décoller etles gens qui y figurent, prendre vie. La part du vrai et celle du faux n’étaient sans doute pas si importantes que ça, et d’ailleurs les grandes vérités –les vérités éternelles– ne prenaient-elles pas consistance que sous l’effet de l’imagination humaine?


  De telles réflexions, et d’autres du même ordre, redonnèrent du tonus à Johansson au point qu’il décida de se récompenser d’un dernier verre de vin rouge avant d’aller au lit, étant donné que, ce soir-là, sa femme était sortie avec sa meilleure amie et l’avait, avant de partir, prévenu qu’elle rentrerait tard et qu’il ne fallait donc pas qu’il l’attende.


  


  Cette bonne humeur s’était maintenue jusqu’au lundi matin, et tant mieux puisque le premier point de son agenda, un rendez-vous avec le procureur, allait lui demander tout son courage.


  «Qu’en penses-tu?» demanda-t-il au procureur, qui se tortillait déjà sur sa chaise de l’autre côté du grand bureau.


  «Il y a incontestablement un certain nombre de fâcheuses coïncidences, répondit l’autre, qui ne semblait pas porté à rire.


  –C’est le moins qu’on puisse dire», reprit jovialement Johansson.


  Comme c’est souvent le cas lorsqu’on s’efforce de s’accommoder du hasard en dépit de soi, pensa-t-il.


  «Mais cela ne peut en aucun cas suffire à émettre des soupçons fondés à son encontre, para l’autre en levant les paumes des mains. Loin de là, loin de là. J’ai tenté de procéder à l’habituel examen critique des preuves et des indices et, quand j’observe les différents éléments… aussi bien isolément que dans leur ensemble… la seule conclusion qui s’impose à mon esprit est que, séparément et dans leur ensemble… ils sont insuffisants… nettement insuffisants.


  –C’est un peu la conclusion à laquelle nous sommes parvenus nous-mêmes, opina Johansson.


  –C’est la seule à laquelle on puisse parvenir, appuya le procureur, et il ne faut pas négliger qu’il existe d’autres explications parfaitement vraisemblables à ce qui a pu se passer lors de l’assassinat d’Eriksson. Je veux dire par là, des explications qui excluent toute implication de Stein.


  –À quoi penses-tu, alors? demanda innocemment Johansson, alors qu’il connaissait déjà la réponse.


  –Eh bien, par exemple à la déposition du commissaire Bäckström. Il a un point de vue totalement différent sur la question. Or, c’était lui qui était à l’origine chargé de l’enquête.


  –C’est exact.


  –Bäckström est un policier qui possède une grande expérience et qui connaît tous les aspects de ce genre d’affaire. C’est un de nos vieux renards», précisa-t-il en hochant la tête plus fortement encore que Johansson n’aurait pu le désirer.


  «Oui, vraiment très vieux», commenta Johansson.


  Et très assoiffé, songea-t-il.


  «Cette piste homosexuelle est naturellement fort intéressante et stimulante», poursuivit-il.


  Pour ceux qui sont complètement largués comme toi, pensa-t-il.


  «Si on mettait Stein hors de cause? demanda prudemment le procureur.


  –Une décision qui s’impose.


  –Quant à cette enquête de tes hommes… remarquable, je tiens à le souligner… elle restera ici, entre nous, reprit-il, déjà beaucoup plus à son aise.


  –Bien entendu, dit Johansson. Autrement, cela risquerait de tomber sous le coup d’un procès en diffamation. Quand penses-tu pouvoir mettre cela noir sur blanc?» demanda-t-il.


  Pour que je puisse en informer mes hommes, ajouta-t-il intérieurement.


  «Pour quand tu voudrais ça?


  –Dès maintenant, si possible», répondit Johansson.


  Et si jamais tu te défiles à la dernière minute, je te tue de mes propres mains, pensa-t-il.


  «Cet après-midi, ça t’irait? demanda le procureur. J’ai besoin de quelques heures pour mettre au point tous les attendus, mais je peux en avoir terminé dans l’après-midi.


  –Parfait comme ça», dit Johansson.


  Alors vas-y, mets au point, se dit-il.


  


  «Malheureusement, déclara Johansson une heure plus tard, lorsque l’équipe tout entière fut réunie, le procureur nous désavoue totalement. Il a la trouille, le pauvre.


  –C’est la vie», philosopha Wiklander.


  Et ce n’est pas ça qui va m’empêcher de dormir, pensa-t-il.


  «Oui, ce n’est pas nos collègues de Stockholm qui vont résoudre cette affaire», dit Holt.


  Même s’ils ne comptent plus Bäckström parmi eux, poursuivit-elle intérieurement.


  «Il me semble que c’est une décision sage et avisée, dit Mattei. Car en dépit de ce que tu nous as dit vendredi, chef, ce n’est pas forcément Stein qui a tué Eriksson.»


  On ne peut pas exclure un doute raisonnable, songea-t-elle.


  «Bon alors, dit Johansson, autre chose avant d’en terminer. Je vous demande à nouveau de fermer les yeux, puis que ceux qui estiment que nous avons fait tout ce qu’on était en droit d’attendre de nous lèvent la main. Vous pouvez rouvrir les yeux, maintenant.»


  Trois sur quatre, pensa-t-il. Mais, comme il avait lui-même levé les deux, cela faisait quand même cinq.


  «Vous aurez d’autres occasions, Martinez, déclara-t-il en appuyant ses propos d’un hochement de tête. Merci de ce bon boulot, et cela vaut pour chacun d’entre vous».


  Il ne reste plus que le plus dur, songea-t-il.


  


  Après le déjeuner, Johansson avait rencontré deux de ses collègues du contre-espionnage qui lui avaient raconté ce qu’ils savaient sur le compte de Michael Liska, né à Pest, en Hongrie, en 1940, et citoyen américain depuis 1962.


  «Voici le résultat de tous nos efforts consacrés à ce bon Liska… dit le commissaire principal, qui était l’un des patrons adjoints de ce service, en lui tendant une disquette informatique. Ce n’est pas grand-chose, je sais, mais… pour des raisons faciles à comprendre, surtout pour quelqu’un comme toi… nous n’en savons pas très long sur le compte de nos amis américains.»


  Étant donné le tour que prend le monde, il serait peut-être grand temps d’en savoir un peu plus, pensa Johansson, sans aller jusqu’à le dire. À d’autres que lui de le faire.


  «Tu peux me résumer ça? demanda-t-il.


  –Naturellement», répondit le commissaire principal.


  


  D’après ce commissaire, Liska travaillait depuis près de trente ans à la CIA et, avant cela, il était au service de renseignements de la marine. Dans ce cadre, il était devenu une légende vivante, aussi ne pouvait-il plus passer pour un agent secret aux yeux de personne. On laissait ainsi entendre, entre autres choses, qu’il avait joué un rôle de premier plan dans l’opération Rosewood.


  «Mais, ces dernières années, il a surtout servi de figure de proue de son service pour le monde extérieur, expliqua le commissaire. Par exemple, il est passé plusieurs fois à la télévision américaine, où il a plaidé ouvertement la cause de son patron. Il passe très bien sur le petit écran, il a beaucoup de présence et, ces dernières années, il a consacré le plus clair de son temps à donner des conférences très appréciées, y compris dans notre propre pays. La plus récente, c’était au cours d’un dîner organisé par l’armée au château de Karlberg, en décembre.»


  


  Au cours de ses années d’activité secrète, Liska avait surtout travaillé à l’étranger, presque exclusivement en Europe et, bien entendu, surtout dans les pays situés derrière le rideau de fer. Mais il avait également été à l’œuvre en Scandinavie, y compris en Suède.


  «Il paraît même qu’il parle convenablement suédois… ou une forme de langue scandinave… car il semble qu’il ait passé au moins deux ans, en tout, en Suède et en Norvège. Il est capable d’arriver à l’improviste dans leur ambassade, là-bas au Djurgård, ajouta le commissaire, qui avait l’air presque flatté de l’intérêt que Liska manifestait pour sa patrie.


  –Quels contacts a-t-il ici? demanda Johansson.


  –Tu veux dire en dehors des contacts habituels et bien rodés avec notre propre service de renseignements militaire, et certains des grands pontes de l’ancienne génération? Tu trouveras ça sur la disquette.»


  Ah bon, se dit Johansson. Encore d’autres vieux renards. Dans mon boulot, il faudrait être particulièrement entraîné à épier tout ce qui bouge, en fait. Comme ces types qui passent leur temps à observer les oiseaux.


  «Est-ce qu’il aurait un bon copain quelconque, dans notre vieille Suède, que j’aurais intérêt à connaître?» demanda-t-il.


  Ne sois pas aussi naïf, bon sang, pensa-t-il.


  «Oui, répondit le commissaire avec un petit sourire. Il en a un, et il est sans conteste à la fois piquant et intéressant.


  –Qui est-ce? demanda Johansson, qui se doutait déjà de la réponse.


  –Tu le connais aussi bien que moi. C’est l’éminence grise du Premier ministre pour les questions ayant trait à la sécurité du pays… cet ex-expert particulier pas entièrement inconnu… qui est désormais secrétaire d’État auprès du gouvernement.»


  C’est curieux que les gens ne l’appellent jamais par son nom, pensa Johansson. Nilsson, ce n’est pourtant pas difficile à se rappeler. Surtout avec deux s, comme tout le monde.


  «Ainsi, le secrétaire d’État Nilsson et l’agent de la CIA Liska sont les meilleurs copains du monde?


  –Les meilleurs, je ne sais pas, mais il est de notoriété publique qu’ils se fréquentent depuis une éternité, comme on dit.


  –Et ces contacts que M.Nilsson a eus avec le dénommé Liska… qu’en est-il?


  –Nous supposons qu’ils ont eu lieu avec la bénédiction des autorités compétentes, acquiesça onctueusement le commissaire.


  –Au risque de me montrer indiscret et d’entrer dans des considérations d’ordre beaucoup plus matériel, dit Johansson, je me demande si, au cours de ces années de fréquentation bénie par les autorités, quelqu’un, dans cette maison, a eu le bon goût –ne serait-ce que pour la forme– d’informer notre secrétaire d’État de l’identité de l’employeur de son interlocuteur. Parce que ce n’est pas marqué sur la carte de visite de M.Liska, j’imagine?


  –Pas sur celles que nous avons vues, en tout cas, répondit le commissaire, qui paraissait toujours aussi heureux et excité. Ce n’est un secret pour personne, ajouta-t-il. Bien entendu qu’il sait pour qui travaille Liska.


  –Je n’en doute pas un seul instant. Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse, si je peux me permettre d’insister.


  –Tu veux savoir si quelqu’un, dans le service, l’a informé de qui était Liska? demanda le commissaire, qui semblait avoir perdu une partie de son allégresse.


  –C’est ça, oui», dit Johansson.


  Enfin, pensa-t-il.


  «Négatif, répondit le commissaire, soudain beaucoup plus sombre.


  –Il va falloir remédier à ça, dit Johansson. Mettre les points sur les i, pour que nos analystes puissent examiner de près la situation et lui remettre ensuite, dans les formes habituelles, une note sur un point touchant à la sécurité du pays. Avec copie au ministre dela Justice, pour information, afin qu’ils ne puissent se rejeter la responsabilité.


  –Pour quand faut-il ça? demanda sèchement le commissaire.


  –Dans une ou deux heures, ça ira», dit Johansson.


  Le temps que je parcoure la disquette; et prends ça dans les gencives, espèce de sac à merde, ajouta-t-il pour lui-même.


  «Cela ne va pas faire très plaisir à un certain nombre de personnes, soupira le commissaire qui, manifestement, comptait déjà au nombre de celles-ci.


  –Je m’en fiche, dit Johansson. Supposons, reprit-il… c’est une pure hypothèse… et toutes choses semblables par ailleurs… que Liska n’ait pas travaillé pour la CIA mais pour le GRU ou le KGB, jadis, à l’époque où ils considéraient que la Suède faisait partie de leurs affaires intérieures… que serait-il arrivé à notre cher secrétaire d’État, dans ce cas-là?


  –On ne peut pas comparer, objecta le commissaire. Je veux dire que…


  –Réponds à ma question, coupa Johansson. Que lui serait-il arrivé?


  –Il se serait retrouvé en taule, naturellement.


  –Je suis heureux de te l’entendre dire.»


  


  «Tu vas me prendre trois rendez-vous, dit Johansson à sa secrétaire.


  –Oui, chef, répondit-elle avec son petit sourire, le stylo déjà prêt à noter.


  –Pour commencer, je veux voir le directeur de la police nationale, au plus tôt dans deux heures mais au plus tard avant la fin de la journée, dit Johansson en levant l’index de la main droite pour commencer le décompte. J’ai besoin d’une demi-heure…


  –Ensuite, coupa la secrétaire.


  –Ensuite, reprit Johansson en levant le majeur de la même main, je veux rencontrer à Rosenbad, au cours de la journée de demain, et de préférence le matin, notre cher ami le secrétaire d’État.


  –Et enfin…


  –Et enfin, dit Johansson mais sans lever l’annulaire car cela ne se faisait pas avec les femmes, et à la condition que j’aie déjà rencontré le précité, je veux voir Helena Stein, secrétaire d’État au ministère de la Défense. Le soir, en tête à tête, et de préférence à son domicile, si c’est possible.


  –Eh bien alors, dit-elle. J’espère vraiment que ce n’est pas ce que je pense.»


  Hélas si, se dit Johansson. C’est exactement cela.
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  Le matin, à 10heures, Johansson rencontra le secrétaire d’État dans le bureau de celui-ci, à Rosenbad, pour lui remettre la note concernant le citoyen américain Michael Liska que les collègues du contre-espionnage avaient établie la veille et que le directeur de la police nationale avait approuvée le même soir.


  «Je te remercie de cet honneur, ironisa le secrétaire d’État en désignant de la tête le dossier qui venait de lui être remis et qu’il n’avait même pas pris la peine d’ouvrir. Je vais naturellement communiquer ces informations à mon chef suprême.


  –Tu ne parais pas particulièrement surpris», gloussa Johansson, qui avait déjà décidé d’entrer dans le jeu tant que cela lui conviendrait.


  Et n’essaie pas de m’impressionner avec tes relations, songea-t-il.


  «Je crois que personne, dans cette maison, ne sera surpris d’apprendre comment Liska fait bouillir sa marmite.


  –Si tu connais d’autres personnes avec lesquelles il aurait été en contact, je compte sur toi pour nous les signaler.


  –Évidemment, évidemment, soupira le secrétaire d’État. Je n’aurais jamais pensé que tu étais aussi formaliste, Johansson.


  –Ah non? sourit celui-ci. Si, je suis très formaliste. Je peux même l’être à un degré affreux, au besoin, et, pour éviter tout malentendu, je désire insister sur le fait qu’il ne faut pas nous considérer, moi, mon supérieur et notre organisation, comme votre brigade volante. C’est en contradiction avec notre Constitution et, pour ma part, je peux me montrer très sourcilleux sur ce point.


  –Oh là, on dirait presque des menaces, dit le secrétaire d’État sans se laisser démonter. Veux-tu du café, au fait? J’en prendrais bien un peu, ajouta-t-il en désignant d’un large geste la cafetière, les tasses et les soucoupes placées sur sa table basse. Comme tu le vois, j’ai fait des provisions.»


  Je le vois, en effet, se dit Johansson, qui avait déjà noté la profusion de pâtisseries et aussitôt décidé de ne même pas se laisser tenter par une petite goutte decognac. Quoique, pensa-t-il, ces choux à la crème aient l’air délicieux.


  «Et à propos de Mme Stein, au fait, tout va bien? reprit le secrétaire d’État en servant du café à Johansson.


  –Non, pas très bien, à vrai dire, répondit Johansson, maintenant décidé à accentuer la pression.


  –Pas très bien? répéta le secrétaire d’État, l’air sincèrement étonné. Est-ce que c’est cette vieille histoire de l’ambassade d’Allemagne qui joue les revenants, encore une fois?


  –Non, dit Johansson en secouant la tête. Si seulement.»


  Et si tu tiens à me verser toi-même mon café, je préfère que ce soit dans ma tasse, songea-t-il.


  


  «Tu commences à m’inquiéter, dit le secrétaire d’État en posant la cafetière et en regardant Johansson sans se donner la peine de se composer une attitude, comme à son habitude. Tu le sais, mon chef respecté a l’intention de lui proposer un poste au sein du gouvernement et, si toi et tes hommes trouvez à y redire, j’ai peur que nous ne soyons obligés de consacrer pas mal de temps et de peine à passer vos arguments au crible.


  –La proposition lui a-t-elle déjà été faite?


  –Non, mais bientôt.


  –Alors, dis à ton supérieur de chercher quelqu’un d’autre. Si tu ne veux pas, j’irai le lui dire moi-même.


  –Johansson, Johansson, voyons, susurra le secrétaire d’État. Il faut vraiment me dire de quoi il retourne. Car je persiste à penser que ça ne peut pas être lié à une occupation d’ambassade qui remontre à vingt-cinq ans.


  –Non, ce n’est pas le cas, en effet.


  –Eh bien alors? demanda le secrétaire d’État en s’efforçant de sourire. Je suis affreusement curieux. Qu’est-ce qu’elle a fait, cette créature? Ne me dis pas que c’est elle qui a tué Palme.


  –Non, dit sèchement Johansson en sortant de son porte-documents une chemise en plastique bleu. Je te dirai volontiers de quoi il s’agit, à condition que tu en attestes en signant un papier que j’ai apporté, et qu’en en signant un autre, que j’ai également apporté, tu t’engages à garder le silence. J’ai évoqué la question tant avec le directeur de la police nationale qu’avec le chef de notre service juridique, et le directeur m’a dit que je pouvais t’informer à condition que tu acceptes de signer ces documents et, si tu refuses, il demandera à être reçu personnellement par ton supérieur.


  –Donne-moi un stylo, dit le secrétaire d’État. Avant que je ne meure de curiosité.»


  


  «Bon, dit-il en posant le stylo et tendant à Johansson la chemise avec les documents signés.


  –Je dois donc te parler de deux problèmes, en partie liés, que nous avons découverts à l’occasion de l’enquête de personnalité sur la secrétaire d’État Helena Stein, dit Johansson. En effet, nous avons des raisons de penser que Liska et ses supérieurs, en collaboration avec certains membres bien de chez nous de ce qu’on appelle généralement le lobby de l’armement, sont susceptibles d’exercer des pressions sur la secrétaire d’État en question, au cas où elle serait nommée ministre de la Défense ou à un poste aussi sensible au sein du gouvernement suédois.


  –Attends, dit le secrétaire d’État. Corrige-moi si je me trompe, mais ça m’a l’air de faire beaucoup d’hypothèses, non?


  –Il y a quelques mois, Liska est parvenu, avec l’aide de certains imbéciles heureux du service de renseignements de l’armée, à réactiver l’enquête presque prescrite sur l’occupation de l’ambassade. Nous pensons qu’ils ont ainsi ouvert une porte d’entrée par laquelle ils ont l’intention de procéder à des opérations de désinformation destinées à leur permettre d’exercer des pressions sur Helena Stein et des personnes comme elle.»


  Pourquoi fais-tu cette tête? se demanda Johansson. Qu’as-tu fait de ce sourire sardonique qui paraît-il te caractérise?


  «Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par les cheveux, comme hypothèse, étant donné les relations entre nos pays respectifs? demanda le secrétaire d’État. Mais j’entends ce que tu me dis. Ne pourrais-tu pas te montrer quand même un peu plus précis?


  –Pas pour l’instant. Nous avons bien entendu l’intention de suivre cette affaire et de te tenir informé comme d’habitude, au fur et à mesure, en fonction de l’évolution de la situation.


  –Mais c’est parfait. Puisque nous sommes prévenus, nous sommes aussi préparés et, à la place de Stein, je vous serais très reconnaissant. Elle n’aura plus à s’inquiéter que les Américains tentent de tirer sur le mors.»


  Et elle n’aura pas à s’inquiéter de toi non plus, pensa Johansson.


  «Non, personne, ni les Américains ni quiconque, ne pourra la faire aller là où elle ne veut pas», dit Johansson.


  Pas de cette façon-là, en tout cas, ajouta-t-il intérieurement.


  «Eh bien alors, dit le secrétaire d’État en choisissant de ne pas continuer à interroger Johansson sur le sens de ses dernières paroles. Je ne vois pas où est leproblème. Quel obstacle y aurait-il à sa nomination?


  –Elle n’est pas possible.


  –Et pourquoi pas? explosa le secrétaire d’État, incapable de dissimuler plus longtemps sa contrariété. Aurait-elle tué quelqu’un, par hasard?


  –Oui.


  –Quoi!»


  Là, je t’ai pris par surprise, se dit Johansson en regardant l’autre droit dans ses yeux soudain écarquillés.


  


  Johansson commença par raconter comment Helena Stein avait assassiné Kjell Göran Eriksson, près de onze ans auparavant. À peu près de la même façon qu’il l’avait fait à l’intention de son meilleur ami et de sa propre équipe d’enquêteurs.


  Ensuite, il avait rendu compte des mesures prises, depuis la décision du procureur de mettre Helena Stein hors de cause, jusqu’à toutes les siennes visant à garder l’affaire secrète, et jusqu’au moindre morceau de papier passé à la broyeuse.


  «C’est une histoire complètement invraisemblable, bon Dieu, gémit le secrétaire d’État en secouant la tête, consterné.


  –Indépendamment de cela, reprit Johansson, qui désirait encore régler une dernière question avant d’en terminer… indépendamment de cela, elle représente un risque que nous déconseillons formellement à ton supérieur de prendre», dit Johansson en ayant l’impression que ses propos étaient un peu trop solennels.


  Parce que c’était vrai, en fait, pensa-t-il. Pour un pauvre petit gars de la campagne comme lui, c’était unpeu comme si l’aigle de l’Histoire lui avait effleuré le front de son aile.


  «Je comprends parfaitement ce que tu veux dire, affirma le secrétaire d’État, qui semblait sur le point de gémir à voix haute.


  –Je désire cependant, pour toi aussi bien que pour moi, détailler les risques auxquels je fais allusion et qui nous inquiètent à l’heure actuelle. Ils sont au nombre de quatre. D’abord, celui d’une fuite à l’intérieur de nos propres services secrets. Nous sommes certes connus, à juste titre, pour ne pas être bavards et, en comparaison de toutes les pipelettes dont noussommes entourés dans les services officiels, nous sommes presque aussi muets que des carpes, ou qu’un mur non lézardé. Je ne peux cependant écarter ce risque, même si je considère que c’est le moins important dans cette affaire.


  –Combien de gens sont au courant, pour Stein, à la Säpo? demanda le secrétaire d’État.


  –Huit, moi compris, plus sept qui connaissent certains aspects de la question et peuvent déduire le reste.


  –Il n’était pas possible d’être plus discret? grogna le secrétaire d’État.


  –Tu le sais très bien, ricana Johansson. Avec toi, cela fait d’ailleurs neuf.


  –Quels sont les trois autres risques?»


  


  Les collègues de Johansson à la brigade criminelle de Stockholm. Le dossier Eriksson devait être retourné exactement dans l’état où il était quand on l’avait emprunté et avec toute la discrétion voulue. Indépendamment de cela, il s’agissait d’une enquête criminelle qui n’était pas encore classée et tôt ou tard –on ne pouvait exclure cette éventualité– elle pouvait atterrir entre des mains assez compétentes pour qu’on soit contraint de s’intéresser à Helena Stein.


  «Imagine ce qui se passerait si elle était ministre de la Défense, dit Johansson. On ne pourrait plus parler de fuite, alors. Ce serait un vrai tuyau d’arrosage.»


  


  Sans compter les médias, poursuivit-il. Surtout dans un cas pareil, car il existe malheureusement un risque qu’un journaliste d’investigation fasse le lien entre un événement déjà connu et très spectaculaire, l’occupation de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest, et Eriksson, Tischler, Welander et Stein. Avec cette bizarrerie que l’un des membres de la «bande des quatre» s’avise soudain de se faire assassiner. Tous les journalistes ne sont pas des imbéciles, continua Johansson, loin de là. Et, en ce qui concerne l’ambassade d’Allemagne, bon nombre des anciens étaient dans la profession à l’époque des faits et dans les cercles en question.


  


  «Ça suffit amplement, dit le secrétaire d’État en secouant la tête, l’air désespéré. Mais tu as parlé de quatre risques. Je n’en ai entendu que trois?»


  


  Les proches de Stein, et avant tout Tischler, qui savait naturellement, jusque dans les moindres détails, ce qui s’était passé. Tischler et sa grande gueule, son manque légendaire de discrétion et sa vie pour le moins aventureuse. Que se passerait-il le jour où ilsefâcherait avec sa «charmante petite cousine», aurait simplement la langue trop bien pendue ou se mettrait lui-même dans une situation telle –vis-à-vis du fisc, de la police ou encore des deux– qu’il n’aurait plus qu’elle comme argument de négociation?


  «Quelqu’un comme Tischler est une véritable bombe ambulante, tu comprends, dit Johansson. C’est le genre d’homme qu’il faudrait qu’on fasse immédiatement assassiner, ajouta-t-il en souriant largement au secrétaire d’État.


  –Pas d’objection, soupira celui-ci. Je déteste ce genre de type.»


  


  «Bon, reprit Johansson en se rejetant dans son fauteuil, ses longs doigts formant une sorte de voûte. Nous sommes d’accord?


  –Oui. Mais il faut bien en informer Stein?»


  Vous lui avez donc déjà dit qu’elle allait entrer au gouvernement, se dit Johansson.


  «Ne dis rien, Johansson, dit le secrétaire d’État pour parer à toute objection. La divulgation inopportune des informations nous pose le même problème qu’à vous.


  –J’avais pourtant pensé aller lui parler.


  –Ah bon? s’étonna le secrétaire d’État.


  –Ne pas le faire serait une faute professionnelle, expliqua-t-il. Je ne l’ai pas oubliée, tout à l’heure, mais dans la situation actuelle, c’est évidemment elle qui constitue le plus grand risque de tous.»


  Elle peut même finir par obliger ton cher grand patron à retourner sur les terres de son enfance, à Katrineholm, pensa-t-il.


  «Merci, dit le secrétaire d’État. Je vois parfaitement.»


  Tout mais pas Göran1, pensa-t-il.


  


  Le soir, avant son rendez-vous avec Helena Stein, Johansson dîna avec sa femme. Comme il avait la tête ailleurs, ils ne se dirent pas grand-chose. Sa tasse de café sitôt reposée, il consulta sa montre.


  «Il faut que j’y aille, dit-il à Pia. À bientôt.


  –Mission secrète, bien entendu, répondit sa femme en souriant.


  –Oui, soupira Johansson.


  –Elle est belle?


  –En fait, je n’en sais rien. Je l’ai seulement vue de loin et je ne lui ai jamais parlé. Mais elle n’est pas comme toi, en tout cas.


  –Pas possible.


  –Si. Je le dis parce que c’est vrai.


  –Merci. Prends soin de toi.


  –Oui», dit Johansson.


  


  C’était vrai qu’elle était belle, et pas seulement de loin, pensa Johansson, une fois assis dans sa salle deséjour. Belle comme la façondont elle était habillée ou la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Belle d’une manière différente de ce qu’il avait connu pendant toute son enfance, sa jeunesse, voire sa vie d’adulte, où il n’avait connu qu’un genre de beauté accessible pour lui. Helena Stein, elle, était d’une beauté inaccessible dont il lui était arrivé de rêver, en certains moments de faiblesse, lorsque, au fond, il désirait mener une autre vie que la sienne.


  «Un café? demanda-t-elle.


  –Non, merci, c’est parfait. Je ne serai pas long.»


  Pour apaiser ses craintes, songea-t-il.


  «Quelque chose me dit que vous n’apportez pas de bonnes nouvelles, dit-elle gravement.


  –J’en ai peur, en effet. Mais j’ai longuement soupesé les différentes possibilités qui s’offraient à moi etsuis parvenu à la conclusion que celle que j’ai choisie était la meilleure pour toutes les parties en cause.»


  Et surtout pour toi, pensa-t-il.


  «J’entends bien. Je suppose que cela a trait à cette époque, il y a vingt-cinq ans, où je n’étais qu’une gamine naïve croyant venir en aide à quelques étudiants allemands et leur éviter de se faire assassiner par la police de leur pays.


  –Oui, c’est là que l’affaire a commencé.


  –Si vous pensez que j’ai agi en toute connaissance de cause, je crains que nous n’ayons pas grand-chose à nous dire.


  –Non, répondit Johansson en la dévisageant. Je n’ai pas cru ça une seule seconde.»


  Parce que c’est la vérité, tout simplement, se dit-il. Pas depuis qu’il avait pris connaissance de l’enquête de Berg et de Persson ni depuis qu’il avait passé son week-end à lire le tableau de l’existence de Helena Stein brossé par Mattei.


  «Combien de gens sont au courant de cette histoire? demanda-t-il.


  –Les membres du commando, naturellement. Je crois que quatre d’entre eux sont encore en vie… et cela fait pas mal de temps qu’ils sont sortis de prison, maintenant… ils ont été relâchés dès 93, n’est-ce pas? Mais, comme je n’ai rencontré personnellement quedeux d’entre eux… et encore très brièvement… et que l’un est mort… je ne me suis jamais beaucoup inquiétée de ce côté-là. Je ne crois même pas que ceux qui sont toujours en vie se souviennent de moi. Comment pourraient-ils me reconnaître, d’ailleurs? J’avais l’air d’une gamine, à l’époque… je n’étais qu’une gamine.


  –Votre cousin Tischler, Welander et Eriksson, compléta Johansson.


  –Oui, concéda Stein avec un sourire amer. Deux d’entre eux sont morts et le troisième est mon cousin. Le grand frère que je n’ai jamais eu mais dont j’ai tellement rêvé.


  –Avez-vous parlé de cela à quelqu’un d’autre?


  –Oui, dit Stein, une lueur soudaine dans les yeux. J’en ai parlé à deux autres hommes. Le premier, c’était mon amant, et il m’a aussitôt quittée. Mais je ne pense pas qu’il l’ait répété à qui que ce soit. Ce serait même le dernier à parler. Pas par égard pour moi, uniquement par égard pour lui-même.


  –Et l’autre?


  –Il y a deux ans, avant d’être nommée au poste que j’occupe actuellement, j’ai appris que la Säpo s’intéressait à cette histoire. J’ai demandé à un ami… pas un intime, seulement quelqu’un en qui j’ai confiance et qui en sait long sur ce genre de choses… s’il ne valait pas mieux que je révèle tout. Que je raconte toute l’affaire, du début à la fin, et que je laisse aux autres le soin de décider si, dans ces conditions, ils voulaient encore de moi, et si oui, à quel poste.


  –Que vous a-t-il conseillé?


  –Il a été presque affolé. On avait quasiment l’impression que c’était de lui qu’il s’agissait. Il m’a mise en garde de la façon la plus nette. D’après lui, le moment n’était pas encore venu et, si je parlais, je pouvais dire adieu à ce poste de secrétaire d’État qui m’était offert… je ne pouvais même pas espérer continuer à occuper celui que j’avais au sein des services gouvernementaux. J’ai suivi son conseil. Vous pensez que j’ai commis une erreur?


  –Peut-être. Je n’en sais rien. Vous seule pouvez répondre à cette question. Comme je sais aussi qui vous a dit ça, il est sans doute préférable que vous sachiez une chose, poursuivit-il. Pour le cas où vousdemanderiez à nouveau conseil à notre ami le secrétaire d’État.»


  


  Johansson fit état des soupçons que nourrissait la police de sécurité concernant les projets bien avancés «d’une puissance étrangère et de certains intérêts privés, proches de cette puissance» d’exercer des pressions sur elle, au cas où elle en viendrait à occuper un poste qui rende cette mesure nécessaire à leurs yeux. Or, selon toute vraisemblance, l’une des personnes les plus responsables de cette situation était précisément celle à laquelle elle avait demandé conseil.


  «Vous en êtes sûr? demanda Helena Stein, dubitative.


  –Autant qu’on peut l’être dans ce domaine.


  –Mon Dieu, soupira Stein en secouant la tête. Comment vous tenez le coup, avec un boulot pareil?


  –C’est un travail comme un autre. Je savais avant de l’accepter que ce ne serait pas facile.»


  Mais je n’aurais jamais imaginé que ça irait jusque-là, pensa-t-il.


  «C’est parfait, alors. Pourquoi m’inquiéterais-je? Vous êtes là, vous et vos collègues, pour me protéger de ceux que je prenais naïvement pour mes amis.


  –Il y a encore un problème», dit Johansson.


  Hélas! songea-t-il. Il n’était plus possible de repousser l’échéance.


  «Ah bon. Je m’en doutais.


  –Il s’agit de Kjell Göran Eriksson, que vous avez rencontré il y a plus de trente ans.


  –Je m’en doutais, dit Stein en regardant durement Johansson. C’est le seul être vraiment méchant que j’aie jamais connu dans ma vie et, en disant cela, j’inclus ces deux cinglés d’Allemands qui se sont introduits dans leur ambassade. Comparés à Kjell Eriksson, c’étaient presque des gens estimables. Eux au moins, ils agissaient par conviction politique.


  –J’en conviens, répondit Johansson. Mais avant de vous laisser poursuivre, je vais devoir vous rappeler un certain nombre de choses, tout en sachant fort bien que, en tant que juriste, je ne vais rien vous apprendre. Je suis dans la police, poursuivit-il, et, si certaines personnes me confient certains faits, je suis contraint de prendre certaines mesures, que ça me plaise ou non. C’est pourquoi je suis venu vous informer que nous venons de terminer l’enquête concernant votre éventuelle implication dans le meurtre de Kjell Eriksson. Le procureur a acquis la conviction qu’il faut répondre à cette question par la négative et a classé l’affaire. Il est parvenu à cette conclusion pour des motifs d’ordre strictement juridique. Je ne suis certes pas juriste moi-même, mais je partage cette opinion sur ce plan-là.


  –Et sur un plan… disons, d’ordre policier? Quelle est votre opinion en tant que policier?


  –Eh bien, expliquons les choses ainsi. La seule façon de parvenir à vous faire accuser et condamner pour le meurtre de Kjell Eriksson, ou du moins sérieusement soupçonner, serait qu’il vous vienne à l’idée de l’avouer. C’est ma conviction de policier, car c’est en tant que tel que j’ai pris connaissance du dossier de l’affaire Eriksson. Quant à ce que j’en pense personnellement… cela relève du domaine privé… et cela n’a donc pas la moindre importance.


  –Pas pour moi, dit Stein en secouant fermement la tête. J’aimerais beaucoup savoir ce que vous pensez de mon éventuelle implication dans le meurtre de Kjell Eriksson. Étant donné que c’est moi qui suis concernée… je dirais même la seule concernée… je vous serais très reconnaissante de me le dire. En confidence… et je peux vous assurer qu’il ne me viendrait jamais à l’idée d’utiliser cela contre vous, si c’est ce qui vous inquiète. Vous voyez d’ailleurs à quel point je vous fais confiance, alors que je ne vous avais encore jamais rencontré.


  –Je ne suis pas du tout inquiet», déclara Johansson en secouant la tête.


  Ce n’est pas ton genre, songea-t-il. Mais tu te trompes sur un point: nous nous sommes déjà vus, même si c’était à distance. Je t’ai vue alors que tu ne m’as pas vu, et c’est là que réside la différence entre nous.


  «Eh bien? insista Stein.


  –À une condition. Vous vous contentez d’écouter ce que je vais dire, sans m’interrompre.


  –Je promets d’être muette comme une carpe. J’ai l’habitude d’écouter les hommes», dit Helena Stein avec une grimace d’ironie.


  


  Allons-y, alors, pensa Johansson. Et il raconta à Helena Stein comment elle avait tué Kjell Eriksson.


  «Puisque vous insistez, je vous dis que je suis convaincu que c’est bel et bien vous qui lui avez planté un couteau dans le dos, déclara Johansson avec une forte pointe d’accent norrlandais. Mais ce n’était pas un assassinat, et je suis également convaincu que si vous aviez juste repris vos esprits et appelé la police, vous n’auriez risqué que d’être accusée de voies de fait et d’homicide involontaire. Et, si le couteau n’avait pas eu le malheur de frapper là où il a frappé, je pense même que vous auriez eu une bonne chance d’être entièrement blanchie en affirmant avoir frappé en état de légitime défense, alors qu’il tentait de vous agresser ou de vous violer.


  –Mais ce n’aurait pas été vrai, coupa Helena Stein. Il ne l’a pas fait… d’ailleurs, il était totalement impuissant, aussi bien en matière de sexe que de sentiments.


  –Doux Jésus, femme! s’écria Johansson. Je croyais que nous étions convenus que c’était moi qui parlais et vous qui écoutiez. Et que c’était pour votre propre bien.


  –Pardon», dit Stein, qui eut soudain l’air aussi désespérée que vingt-cinq ans auparavant, sur cette bande d’écoute téléphonique dont Johansson avait pris connaissance quelques jours plus tôt.


  


  «Revenons-en aux faits, reprit-il. Ils se déroulent vers 20heures. Eriksson est assis dans sa salle de séjour, en train de vomir ses habituelles insanités. Il vous a demandé d’aller dans la cuisine couper quelques tranches de citron pour son gin tonic… il vous a sans doute déjà proposé de devenir sa nouvelle femme de ménage, afin d’économiser les frais de sa Polonaise, même s’il l’emploie au noir. Et vous êtes là, avec vos tranches de citron et sa bouteille de tonic, entre la cuisine et la salle de séjour, tandis qu’il vous tourne le dos et agite son verre avec un geste d’impatience, sans daigner vous regarder pour vous adresser la parole. Soudain vous vous rendez compte que vous avez toujours le couteau dans les mains et, avant d’avoir compris ce qui se passe, vous le lui plantez dans le dos.»


  


  Cette fois, Helena Stein avait tenu parole. Elle n’avait soufflé mot. Elle était simplement restée assise sur sa chaise, droite comme un i, sans s’appuyer contre le dossier ni regarder Johansson, ni trahir la moindre émotion. Son regard était à la fois très proche et très lointain.


  


  «Après cela, vous reculez d’un pas, le couteau de cuisine toujours à la main. Vous avez du mal à comprendre ce qui s’est passé, parce que cela n’a pris qu’une fraction de seconde, et Eriksson semble à peine avoir réagi. Il se retourne et vous regarde, l’air étonné, avant de passer son bras gauche le long de son dos en direction de l’endroit où ça commence à lui faire mal. En voyant le sang qui souille la manche gauche de sa chemise, il pose le verre qu’il tient dans sa main droite et se lève d’un bond. Il est absolument furieux et se met à hurler.


  «Puis il tente de vous attraper, reprit Johansson après une légère pause. Vous reculez vers les fenêtres de la salle de séjour, car il vous est peut-être venu à l’idée d’appeler au secours dans la rue. Eriksson a du mal à se sortir de là où il est et, après deux pas vers la gauche, il fait demi-tour et repart dans l’autre sens en vociférant… et soudain… plouf… il s’effondre entre le canapé et la table, qui bascule, entraînant les verres et les bouteilles. Et il reste étendu là… sans plus rien dire ni hurler… il gémit juste et bouge peut-être un peu, mais le sang s’écoule à flots de sa blessure dans le dos et de sa bouche… vous retournez alors précipitamment dans la cuisine, jetez le couteau dans l’évier… filez dans la salle de bains, fermez la porte à clé derrière vous et vomissez dans une serviette attrapée au passage. C’est à peu près ainsi que ça s’est passé, n’est-ce pas?


  –Est-ce que je peux dire quelque chose? demanda Helena Stein sans regarder Johansson.


  –Naturellement. Mais réfléchissez bien avant de parler.


  –Pourquoi aurais-je fait ça?


  –Vous l’avez rencontré par hasard un peu plus tôt dans la journée. Vous ne l’aviez probablement pas revu depuis le jour de l’occupation de l’ambassade, une quinzaine d’années auparavant… mais, soudain, il est là, parmi le public, en train d’écouter votre conférence… et pour vous, c’est comme un revenant surgi d’un autre temps. Vous aviez déjà des raisons de vous inquiéter, car l’Allemagne de l’Est venait de s’effondrer et vous vous demandiez ce que des gens comme moi pourraient trouver dans les archives de la Stasi, lorsque nous aurions l’occasion d’aller y mettre notre nez. Et ce n’est pas Eriksson qui risquait d’apaiser vos craintes, quand il est venu vous trouver après votre conférence. Au contraire, il vous a fait comprendre qu’il tenait désormais votre existence entre ses mains… en ajoutant peut-être qu’il était le seul à pouvoir se tirer d’affaire, grâce à ses relations… le jour où la police viendrait frapper à votre porte.


  –C’est ce qu’il avait déjà dit à Theo… longtemps auparavant.


  –Alors, attention à ce que vous allez dire.


  –Qu’est-ce que j’ai fait ensuite? demanda Helena Stein. Je promets de faire attention, ajouta-t-elle en regardant à nouveau Johansson.


  –Vous avez essayé de reprendre vos esprits, fait le ménage dans la mesure du possible, fouillé dans letiroir de son bureau et pris un dossier qu’il s’était vanté de détenir, un peu plus tôt dans la soirée… mais qui ne contenait guère que des papiers sans importance, sans doute de sa propre main, si mon opinion sur ce sujet vous intéresse. En effet, moi, contrairement à vous, je ne l’ai jamais vu. Ce n’était donc qu’un tas d’âneries qu’il gardait dans son coffre, à la banque, surtout pour lui-même, pour se convaincre de sa propre importance. Pendant les quelques mois suivants, vous avez été assez mal dans votre peau. Vous avez naturellement informé Theo de ce qui s’était passé… à supposer qu’il ne l’ait pas deviné tout seul… et il a promis que, indépendamment du reste, ilveillerait à ce qu’il ne vous arrive rien, voire au pire qu’il vous aiderait à vous réfugier dans une île paradisiaque au bout du monde. Mais en dehors du fait que vous étiez… disons, désespérée… et que vous avez sûrement songé au suicide… je suis convaincu que, à plusieurs reprises, vous avez empoigné le téléphone dans l’idée d’appeler la police pour mettre un terme à cette affaire. Et puis le temps a passé… rien n’est arrivé… et c’est pourquoi nous sommes ici en ce moment, conclut Johansson.


  –Pourquoi me racontez-vous tout ça?


  –Pour plusieurs raisons. D’une part, parce que je crois que ce serait une bonne idée, au cas où on vous proposerait un nouveau poste au sein du gouvernement, de saisir dès maintenant l’occasion d’informer vos supérieurs que vous désirez faire autre chose. J’ai d’ailleurs pris la liberté d’apporter ceci, ajouta Johansson en montrant le sac en papier contenant deux des cédéroms de Mattei, qu’il avait soigneusement revus et corrigés avant d’en faire les copies qu’il destinait à Helena Stein.


  –Qu’est-ce que c’est? demanda celle-ci.


  –Des scènes de votre vie. En les examinant, j’ai bien compris que ce ne sont pas les possibilités de choix qui vous manquent. À condition, naturellement, que vous décidiez de changer de vie, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux.


  –Ce que je ne comprends pas, dit Stein, c’est pourquoi vous me racontez tout cela. Pourquoi, grand Dieu?


  –Euh, répondit Johansson. C’est vous qui me l’avez demandé, si je ne me trompe.


  –Non, c’est vous qui êtes venu exprès pour cela. J’en suis sûre, et je vous ai écouté sans dire quoi que ce soit qui puisse vous causer le moindre ennui.


  –Ce n’est pas moi qui ai des ennuis, répliqua Johansson, et je ne suis pas venu ici pour jouer au bon Samaritain.


  –Pourquoi donc, alors?


  –Pour deux raisons. Il m’est déjà arrivé de me tromper et je voulais m’assurer que ce n’était pas le cas cette fois-ci.


  –Je ne comprends pas, coupa Stein. Je n’ai rien confirmé ni nié.


  –Non, c’est vrai, et c’est même moi qui vous ai demandé de vous en abstenir. Disons que… je l’ai déduit de votre attitude. Ou peut-être que je l’ai lu dans vos yeux?


  –Et l’autre raison?


  –La justice. Je trouve que ce qui s’est passé suffit amplement. Quant à la suite des événements, c’est à vous d’en décider.


  –Et vous espèrez que je vous remercie? demanda Stein, soudain amère.


  –Pourquoi? s’étonna Johansson. Si le procureur était parvenu à une conclusion différente, nous aurions rendu le dossier à la police de Stockholm pour qu’elle y donne suite. Je suis d’ailleurs persuadé que vous n’auriez pas eu grand-chose à craindre d’elle. Beaucoup moins que des médias, en tout cas. C’est uniquement pour cette raison que j’ai fait ce que j’ai fait. Comment aurions-nous pu adopter une autre ligne de conduite? Puisque le procureur a décidé de classer cette affaire, pour moi et mes collègues, elle est terminée. Ce n’est pas à cause de nous qu’il faut vous inquiéter… mais plutôt à cause d’autres gens, de puissants intérêts… et si quelqu’un venait à me poser la question, je répondrais évidemment que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Pour la simple et bonne raison que c’est la réponse que l’on attend toujours de quelqu’un comme moi et… pour être tout à fait honnête… cela ne me cause pas le moindre problème de conscience.


  –Je comprends.


  –J’en suis persuadé, conclut Johansson. Et pour moi, c’est uniquement une question de justice.»


  


  Puis il partit, gagna à pied la station de métro d’Östermalm et rentra chez lui, à Söder. Vers une existence nouvelle, et meilleure, songea-t-il en pénétrant dans l’entrée de l’appartement qu’il partageait avec Pia. À temps nouveaux, existence meilleure.


  1. Göran Persson, Premier ministre suédois de 1996 à 2006. (N.d.T.)
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  Le 24avril, lundi de Pâques, les médias ne manquèrent pas de relever que vingt-cinq ans s’étaient écoulés, jour pour jour, depuis que six jeunes terroristes avaient occupé l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Stockholm, assassiné de sang-froid deux personnes et, volontairement ou non, fait sauter le bâtiment.


  Un événement désormais bien connu dans le tableau d’une époque révolue, qui offrait l’occasion de remontrer une fois de plus ces images devenues classiques d’un reporter, future légende, accroupi, le micro brandi vers l’ambassade ébranlée par l’onde de choc et enflammée par l’explosion, et qui criait à son équipe technique de le faire passer à l’antenne, bon Dieu. Naturellement, il avait aussi été interviewé, mais ses propos indiquaient bien qu’il menait maintenant une autre vie, et que l’intérêt débordant dont ses jeunes collègues faisaient preuve à son égard avait surtout pour effet de le fatiguer.


  En revanche, les suites juridiques de l’événement ne furent guère évoquées. On rappela seulement, en passant, que ce soir à minuit, l’occupation de l’ambassade quitterait le domaine juridique pour entrer définitivement dans celui de l’histoire. Quant à l’éventuelle implication de Suédois dans l’affaire et aux soupirs de soulagement que certains pourraient alors pousser, il n’en fut soufflé mot.


  Au début du mois de mai, la secrétaire d’État Helena Stein quitta son poste au ministère de la Défense. D’après un laconique communiqué de presse, largement ignoré par les médias, cette décision était motivée par son désir de reprendre sa carrière d’avocate. Elle avait cependant l’intention de conserver certains de ses mandats politiques locaux, et également exprimé l’espoir que ses nouvelles activités lui en laisseraient davantage le temps.


  Le jour de la publication de ce communiqué de presse, Erik Berg, l’ancien directeur de la police nationale, décéda d’un cancer dans une clinique privée de Bromma.


  Au cours du printemps, le mal s’était répandu dans son corps à la vitesse de l’éclair et, ce jour-là, il avait décidé de lâcher prise. Je lâche prise, pensa-t-il, car de cette manière je pourrai tomber en chute libre, comme dans un rêve. Et c’est ce qu’il fit.


  Johansson et Persson, l’ancien fidèle écuyer de Berg, assistèrent tous deux à son enterrement.


  Sa veuve était également présente, bien sûr, mais il n’y avait quand même pas grand monde, surtout si l’on pense au poste qu’avait occupé Berg. En revanche, le secrétaire d’État était assis au premier rang à l’église, et il surprit tout le monde en donnant, au cours de la cérémonie, des signes certains d’une sincère émotion. À un moment, il renifla même fortement et s’essuya le coin de l’œil avec un grand mouchoir à carreaux.


  Après l’office, alors que Johansson et Persson s’apprêtaient à rentrer chez eux, le secrétaire d’État les invita à déjeuner à l’auberge d’Ulriksdal. Ne serait-ce que pour Berg, et pour lui-même aussi.


  «J’ai besoin de prendre un ou deux petits verres en compagnie de personnes à qui je peux parler, afin de rassembler mon courage pour dire adieu à Erik», leur confia-t-il.


  Johansson et Persson acceptèrent immédiatement l’invitation. En y repensant plus tard, ils se dirent que ce déjeuner avait été vraiment agréable.


  La semaine suivante, Johansson alla trouver le secrétaire d’État pour lui demander un service.


  «Je désire changer d’affectation, expliqua-t-il.


  –J’en suis désolé, répondit le secrétaire d’État avec toutes les apparences de la sincérité. Quel poste désires-tu? Vas-y franchement.»


  Enfin, songea-t-il.


  Bon, pensa Johansson.


  «Je suis policier, dit-il, mais ces vingt dernières années, je me suis surtout occupé d’autre chose et, avant de prendre ma retraite, j’aimerais avoir un poste qui me permette de coffrer quelques individus nuisibles ayant fait du mal à leurs semblables qui, eux, sont des êtres normaux et convenables. Car c’était pour ça que j’avais décidé d’entrer dans la police.»


  Le secrétaire d’État estima que c’était très louable, et que le reste ne le concernait pas.


  «Fais-moi une proposition et je veillerai à ce qu’elle soit acceptée, dit-il.


  –Merci», dit Johansson.


  


  Une semaine avant la Saint-Jean, Evert Bäckström, commissaire à la police judiciaire nationale, avait pu franchir la tête haute le portail de l’hôtel de police. Ce jour-là, en effet, l’affaire du meurtre de Kjell Göran Eriksson, qui remontait à près de onze ans, avait été élucidée grâce à ses efforts proprement héroïques. Pour une fois, dans cet univers placé sous le signe du collectif qu’est la police, il était justifié d’en assigner le mérite plein et entier au seul Bäckström. Il apparaissait en effet qu’il avait eu raison contre tous. Le meurtre d’Eriksson était bel et bien une classique histoire depédés, sauf que le coupable était heureusement une pédale d’un genre peu habituel.


  L’assassinat d’Eriksson était en effet un acte de démence supplémentaire dans le nombre apparemment infini des violences perpétrées sur des homosexuels par ce meurtrier en série passé à la postérité dans les médias, sur les plans national et international, sous le nom d’homme de Säter. Un nom qui lui avait été donné en souvenir de l’hôpital psychiatrique de Dalécarlie où il avait passé environ la moitié de sa vie.


  Il était d’ailleurs grand temps que Bäckström agisse. Ces dernières années, des voix de plus en plus nombreuses s’étaient élevées dans la population, qui mettaient en doute l’existence de l’homme de Säter alors que ses méfaits ne cessaient de s’accumuler. Que ces «esprits critiques» –comme ils aimaient se qualifier eux-mêmes– ne fussent qu’un conglomérat extrêmement hétéroclite de détracteurs professionnels faisant de la jalousie une vertu et de la suspicion leur gagne-pain, cela avait naturellement échappé, comme d’habitude, à ces médias avec lesquels ils avaient partie liée. L’homme de Säter était certes déjà condamné pour unedemi-douzaine de meurtres, mais il en avait avoué une trentaine d’autres et parmi ceux qui travaillaient sur ce dossier régnait la conviction que ce n’était encore là que «la partie émergée de l’iceberg» –et que des valeurs inestimables de la police criminelle étaient donc en jeu.


  L’un des arguments les plus récurrents des sceptiques était que l’homme de Säter n’avait jusque-là été condamné que sur la base de ses aveux, et sans que soit jamais produit le moindre témoin ni la moindre preuve de sa culpabilité. En outre, ses aveux n’avaient pas grand-chose à voir avec les crimes qu’il déclarait avoir commis. Mais Bäckström avait réussi là où ses collègues échouaient depuis plus de dix ans. Il avait fait taire les critiques et su établir ce climat de tranquillité si nécessaire à la poursuite d’un travail efficace.


  Depuis des années, bien avant d’entrer à la criminelle, Bäckström était parvenu, grâce à l’intensité de ses efforts et à la qualité de sa réflexion, à la conclusion que l’homme de Säter s’était également rendu coupable d’une série de cinq meurtres particulièrement bestiaux perpétrés au couteau sur la personne d’homosexuels, à Stockholm, au cours de l’année 1989, et que celui d’Eriksson était le quatrième par ordre chronologique. Après avoir longuement interrogé l’intéressé, il lui avait fait avouer que, au début des années1990, il disposait, dans le nord de la Dalécarlie, d’un chalet d’alpage isolé et abandonné. C’était un «sanctuaire» où il se rendait dès qu’il obtenait les permissions de sortie de l’asile nécessaires pour permettre concrètement ses «pèlerinages dans ses terres limitrophes intérieures», lorsqu’il était «assailli par des elfes noirs et ses visions infernales».


  Bäckström fit donc procéder à une perquisition du chalet en question et, dans un «hangar localisé sur le terrain dudit chalet», il découvrit la preuve qui établissait un lien formel, au-delà de tout doute raisonnable, entre l’homme de Säter et Kjell Göran Eriksson, sa victime. Il s’agissait d’une part d’une valise en cuir portant les initiales de la victime, d’autre part de serviettes en tissu-éponge et d’autre part enfin d’un sac en plastique de la boutique hors taxes de l’aéroport de Kastrup, à Copenhague, contenant une bouteille non ouverte de liqueur de banane ainsi que le reçu signé d’un paiement par carte de crédit attestant que la bouteille avait été achetée par la victime en personne au mois de septembre1989, deux mois seulement avant son meurtre.


  Lors du procès, l’homme de Säter déclara que cette valise, ces serviettes et cette liqueur de banane étaient loin d’être tout ce qu’il avait dérobé à sa victime. Outre un certain nombre de bouteilles d’alcool qu’il avait consommées dans la solitude de son alpage, il s’était également approprié diverses cassettes vidéo et une grande quantité de magazines contenant des «scènes de violence sadique à caractère pornographique etde nature homosexuelle». À la fin de sa permission desortie, il avait rapporté ces objets à l’asile, où ils avaient malheureusement disparu. «Je suppose qu’ils ont fini par être déchirés à force d’être regardés», déclara-t-il en pleurant devant le tribunal.


  


  Johansson et sa femme avaient fêté la Saint-Jean en ville. Le temps était magnifique et, après un bon déjeuner au Djurgård, ils avaient regagné leur domicile de la Wollmar Yxkullsgata en marchant tranquillement dans les rues désertes. Dès qu’ils eurent pénétré dans l’entrée de l’immeuble, Johansson tendit la main vers ce petit creux sur la nuque de sa femme et ensuite… une fois au lit, alors que Johansson était déjà en train de passer de la paisible somnolence à un sommeil imperturbable, sa femme s’avisa qu’il fallait absolument qu’elle lui dise quelque chose.


  «Tu dors, Lars?» demanda-t-elle en passant lentement les ongles de sa main droite dans les cheveux de sa nuque.


  Plus maintenant, se dit Johansson, brutalement ramené à la réalité.


  «Je pensais à ce Waltin.


  –Oui», dit-il.


  Oh non, songea-t-il.


  «Celui qui a été assassiné à Majorque, poursuivit-elle.


  –Je me souviens de lui, dit Johansson, maintenant très réveillé. Tu veux dire celui que les Schtroumpfs ont tué pendant qu’il était en train de se baigner?


  –Je suis sérieuse. Tu m’écoutes?


  –Oui», dit Johansson.


  Je n’ai pas le choix, pensa-t-il.


  «Tu ne crois pas qu’il a pu être mêlé à l’assassinat de Palme?»


  C’est pas vrai, bougonna intérieurement Johansson, avant de se mettre sur son séant et d’allumer sa lampe de chevet.


  «Non, dit-il en secouant la tête. Je ne le pense pas. Pourquoi, grand Dieu, Waltin serait-il mêlé à l’assassinat de Palme?»


  Pourquoi, grand Dieu, le serait-il? se répéta-t-il intérieurement.


  «Je ne sais pas, dit sa femme en haussant les épaules. Une simple idée qui m’est venue.»


  


  Ensuite, tout avait repris son cours normal et ils n’avaient plus parlé de cela. Ni de Waltin, ni du meurtre du Premier ministre, qui relevait désormais d’un autre temps et d’une autre vie, qui n’avait rien à voir avec celle de Pia et de Lars Martin Johansson. Ils avaient parlé d’autres choses. De choses dans le temps, de choses de leur vie et de leur temps.
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