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Introduction


Dans ma vie, nombre de mes découvertes ont été le fruit du hasard, et ce sont ces brèves fulgurances qui m'ont permis de lever le voile sur le monde dans lequel je vis. Ainsi, un étudiant de mon cours de philosophie m'a incité, par ses questions fondamentales sur sa propre expérience – celle d'avoir frôlé la mort –, à étudier ce phénomène que j'ai appelé l'« expérience de mort imminente » ou EMI. Si je n'avais pas laissé cet étudiant disposer de mon temps pour me raconter son histoire, je n'aurais probablement jamais étudié les expériences de mort imminente, qui m'ont amené à écrire La Vie après la vie. Et qui m'ont également conduit à une investigation ininterrompue de tous les aspects liés à l'au-delà.

Si je n'avais pas trébuché et heurté une étagère, entraînant la chute d'un vieux livre de Northcote Thomas, je n'aurais jamais entrepris de recherches sur le monde fascinant des visions facilitées. Cette méthode d'investigation m'a permis de recréer un certain nombre des éléments constitutifs de l'expérience de mort imminente chez des patients. Mieux encore, j'ai pu soulager la souffrance de personnes qui avaient perdu un être cher en les aidant à voir leurs parents décédés, et même à communiquer avec eux.

Il y eut ensuite les régressions dans les vies antérieures. J'ai abordé ce domaine après avoir écouté un patient qui avait régressé dans le temps lors d'une classique séance d'hypnothérapie.

Voilà donc tous les domaines dans lesquels j'ai eu le bonheur de me trouver plongé. Et, oui, je veux bien croire Mark Twain quand il écrit : « Accident est le nom qu'on donne au plus grand de tous les inventeurs. »

Il y a eu des cas, pourtant, où trébucher n'a débouché sur rien de positif. Et la pire occurrence est survenue à la suite d'une maladie qui a eu sur moi des répercussions à tous les niveaux : de mes cinq sens à ma conscience du monde en passant par mon sens de l'humour. Cette maladie, appelée « myxœdème », s'est installée dans ma vie quand j'approchais de mes trente ans et ne m'a plus jamais quitté. Pour décrire de manière simple cette pathologie difficile à diagnostiquer, disons que la glande thyroïde ne produit pas suffisamment de thyroxine, hormone qui joue dans notre corps un rôle équivalent à celui du bouton de volume d'une radio. Cette maladie s'accompagne de divers symptômes particuliers qui peuvent aller jusqu'à la folie myxœdémateuse, stade de la pathologie auquel le malade perd progressivement la tête.

Le myxœdème, en apparence facile à diagnostiquer, ne l'est pas en réalité. Des cellules thyroïdiennes résiduelles présentes dans la circulation sanguine peuvent fausser les résultats de tests de laboratoire et donner des « faux positifs », avec un taux d'hormones apparemment normal alors qu'il ne l'est pas. De ce fait, mes taux thyroïdiens ont été fluctuants au fil des ans, et parfois nuls. C'est surtout dans ces moments-là que j'ai le plus gravement trébuché. Durant les périodes où ce taux était très faible, j'ai commis de sérieuses erreurs de jugement : j'ai confié la gestion de mes finances à des personnes qui n'en étaient pas dignes ; je me suis retrouvé interné dans des hôpitaux psychiatriques ; j'ai porté d'épais manteaux de laine en plein été en Géorgie parce que j'avais terriblement froid ; je me suis barricadé chez moi et j'ai refusé de sortir parce que je pensais que le monde entier était contre moi.

Au fil des ans, j'ai gardé le silence sur cette affection, pensant que cela pouvait influer sur la manière dont mon travail ou ma personne étaient perçus. Mais maintenant, je suis mieux informé sur ma maladie et ses effets sur ma personnalité. Au lieu de me desservir, elle a développé en moi l'empathie et m'a aidé à mieux comprendre les personnes confrontées à l'épreuve de la fin de vie. Elle m'a également permis d'envisager la maladie comme un état altéré qui modifie notre perception de nous-mêmes et du monde alentour tout autant, disons, qu'une expérience de décorporation ou même de mort imminente. Quand un homme m'a dit – et il n'est pas le seul – que son expérience de mort imminente lui avait pompé toute sa force mais l'avait empli d'espoir, j'ai parfaitement saisi comment cela pouvait se produire. Je comprends également que pour accepter une telle contradiction, il est impératif de faire l'expérience d'un état altéré aussi puissant que la maladie.

C'est pourquoi je considère comme essentiel de commencer ce livre en évoquant le combat livré dans ma propre vie. Sans cette maladie qui me fut presque fatale, je n'aurais pas ressenti pour autrui l'empathie nécessaire à la poursuite de ma recherche dans le domaine de l'au-delà. Et sans elle, je n'aurais pas vécu personnellement une expérience de mort imminente, événement qui m'en apprit plus en quelques minutes que des années de recherches et de conférences.

Ainsi donc, cher lecteur, ce que je tente de dire, c'est que si le récit de ma tentative de suicide vous fait douter de mon travail ou de la valeur de ses enseignements, vous devez à l'instant même interrompre votre lecture. Je dirai simplement que, selon moi, cette expérience a contribué à me rendre plus honnête vis-à-vis de mon travail et de moi-même ; sans elle, j'aurais été dépourvu, comme de nombreux médecins, de cette dimension essentielle. Pour paraphraser William Osler, le père de la chirurgie moderne, un homme qui a été lui-même un patient devient un meilleur médecin.

Et ce fut bel et bien le cas pour moi.

Mon passage de l'état de médecin à celui de patient s'est produit en janvier 1991, avant que mon myxœdème ne soit correctement diagnostiqué. Mon taux d'hormones thyroïdiennes avait chuté de manière anormale, sans que j'en sois conscient. Tout ce que je savais, c'est que je ne me sentais pas bien depuis des mois. Mais j'avais réussi à me convaincre que ce qui me rendait malade, c'étaient les événements internationaux et leur impact sur ma situation personnelle.

C'était l'année où le dirigeant irakien Saddam Hussein avait décidé d'attaquer le Koweït pour s'emparer du pétrole de ce pays. C'était également le moment où je venais de publier un nouveau livre, Coming Back, une étude des régressions dans des vies antérieures, le fruit de bien des années de travail. J'avais fait plusieurs découvertes étonnantes au cours de son élaboration. J'avais trouvé par quelles méthodes la médecine moderne pouvait utiliser ces transitions dans le passé, sous hypnose, pour aider des patients à surmonter des problèmes psychiatriques très anciens. Autre de mes découvertes, un grand nombre de patients semblaient véritablement remonter dans le temps vers des vies antérieures. J'avais constaté à ma grande satisfaction que s'ils n'avaient pas effectivement vécu dans le passé, des informations très claires les reliant au passé leur avaient été transmises d'une manière ou d'une autre.

J'étais vraiment enthousiasmé par ce livre. Non seulement il pouvait changer la vie de bien des patients souffrant depuis longtemps de problèmes psychiatriques, mais il permettait aussi d'ouvrir une nouvelle porte sur l'étude que je poursuivais concernant la vie après la mort.

Mais au fur et à mesure que l'été avançait, il devint de plus en plus évident que la publication de mon livre et les événements internationaux allaient se télescoper. Saddam Hussein préparait son agression contre le Koweït, et notre président était occupé à recueillir le soutien international pour une attaque contre l'Irak. Ces événements n'auraient pu converger à un pire moment pour moi. Mon mariage avait volé en éclats, on m'avait escroqué et il me restait peu d'argent ; de plus j'étais épuisé par un déséquilibre thyroïdien, pathologie qui n'avait pas encore été diagnostiquée chez moi. Je suppliai mon éditeur de différer la tournée qu'il avait prévue pour la promotion de mon livre jusqu'à ce que la « mère de toutes les batailles » (comme l'appelait Saddam) soit finie.

« Si j'entame la tournée maintenant, mes rendez-vous seront annulés dans chaque État, lui dis-je. Je ne pense pas que les gens aient envie d'entendre parler de mon travail alors qu'une guerre est en train d'éclater. »

Fait étonnant, personne dans la maison d'édition ne parut comprendre ce dont je parlais. Au contraire, ils lancèrent la tournée de presse deux jours avant l'entrée des troupes de Saddam au Koweït.

Ma première étape était New York. Venu de Géorgie, j'étais malade en arrivant dans la Grosse Pomme, quoique toujours prêt à révéler au monde les découvertes publiées dans mon nouveau livre. Mais c'était inutile ! Toutes mes apparitions médiatiques furent annulées au fur et à mesure que les tanks irakiens pénétraient sur le territoire koweïtien. Quand une productrice de télévision me dit qu'elle n'avait aucun reporter disponible pour m'interviewer, je lui répondis : « Naturellement. Pourquoi en auriez-vous un ? Pour une fois, la vie présente est plus excitante que les vies antérieures ! »

Je rendis visite à tous les médias inscrits à mon programme et reçus partout le même commentaire : l'opération Tempête du désert était le méga-événement en cours. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre une seule minute à couvrir un autre événement.

« C'est tout juste si nous arrivons à couvrir l'actualité américaine », me dit un producteur navré.

Je quittai le lendemain New York pour Boston et, là encore, personne ne pouvait m'interviewer.

« Rentrez chez vous, me dit un producteur sans ménagement. Saddam mobilise tous nos moyens. »

Au bout d'une journée dans la bonne vieille « ville des haricots1 », pas un seul journaliste ne m'avait accordé un entretien. J'avais réalisé un score de zéro à huit : huit visites à des studios et zéro interview !

Je poursuivis ma tournée. Au moment de quitter le Canada, mon score était de zéro à douze. Enfin, si l'on veut. Une station canadienne avait trouvé quelques minutes pour me recevoir et m'avait dit que l'interview serait diffusée ultérieurement. J'ignore si elle l'a jamais été. Je ne m'en souciais plus. J'étais de plus en plus malade.

En arrivant à Denver, je compris que je devais consulter un médecin au sujet de la chute rapide de mon taux d'hormones thyroïdiennes. Là, on pourrait me faire une analyse de sang et me prescrire le dosage adéquat de médicaments pour ramener mon taux sanguin à la normale. Mais je ne consultai pas. Ma carence hormonale m'avait obscurci l'esprit au point que j'imputais le brouillard dans lequel je vivais à une grave dépression, due selon moi à cette tournée promotionnelle ratée.

Je continuai donc, et quittai Denver avec un score de un à dix-huit.

La Californie était l'étape suivante. À l'arrivée à Los Angeles, le monde m'apparaissait en noir et blanc, signe pour moi d'une très grave défaillance thyroïdienne. Je m'étais maintenant habitué à la routine des étapes. Une personne chargée des relations publiques venait me prendre à l'aéroport, puis m'indiquait quelles interviews prévues au programme du jour avaient été annulées. Nous nous rendions ensuite en voiture vers les studios où devaient se dérouler les entretiens maintenus, et c'est là que nous apprenions qu'ils avaient été trop occupés la semaine précédente pour nous prévenir par téléphone de l'annulation de l'interview. Une ou deux stations se fendirent d'un entretien expédié à la hâte, par pure politesse, et à la fin de la journée, je pris un autre avion à destination de San Diego.

C'est dans cette ville que l'idée de mettre fin à mes jours germa en moi. Je me tenais assis dans ma chambre d'hôtel, regardais la rue en contrebas et je pensais à ouvrir la fenêtre et à faire l'ultime saut. Quotidiennement, j'avais l'impression que le lendemain serait le jour où tout s'effondrerait. Je savais que ce sentiment portait le nom de presque vu2 et correspondait à un état permanent de frustration : le b.a.-ba pour le psychiatre que je suis. Et là, dans cette chambre d'hôtel de San Diego, à la fin d'une tournée de presse ratée, j'étais prêt à mettre définitivement un terme à mon désespoir.

J'appelai Paul Perry, mon coauteur, en Arizona. Nos contacts téléphoniques avaient été quotidiens pendant toute ma tournée à travers le pays, et il savait quel degré d'abattement et de dépression j'avais atteint. Mais la conversation qui se déroula depuis Diego l'alerta. Je lui fis part de mon dernier projet. J'allais trouver le moyen d'ouvrir la fenêtre – les fenêtres d'hôtel s'ouvrent rarement à fond, précisément pour cette raison – et me jeter dans la ruelle. Paul suggérait un plan différent.

« Nous pouvons toujours faire une autre tournée. »

C'était pire que ça, lui dis-je. J'observais depuis quelque temps ma vie partir à vau-l'eau, et maintenant cela arrivait enfin, je la voyais se disloquer sous mes yeux, comme les ressorts et les vis d'une montre sortie de son boîtier. C'en était fait. Ma vie était brisée. Je voulais quitter ce monde.

Je parlai avec Paul durant plus d'une heure puis, épuisé, je m'endormis. Au matin, je partis pour Atlanta.

J'espérais, vainement, que les choses s'amélioreraient en retrouvant le confort de mon foyer. Je pris rendez-vous avec mon médecin pour le lundi, mais dimanche, j'étais complètement au bout du rouleau, en pleine crise de folie myxœdémateuse. Emportant avec moi un flacon d'analgésique Darvon, je montai dans ma voiture et roulai vers mon bureau à l'université. Là, pensais-je, je verrouillerais la porte et ingurgiterais une surdose mortelle de ce produit.

Dans mon bureau, j'ouvris le flacon de Darvon et en déversai le contenu sur ma table de travail. Puis je commençai à avaler plusieurs comprimés à la fois avec des gorgées de Coca-Cola. J'en absorbai près de deux douzaines, puis je m'assis à mon bureau. Sans trop savoir pourquoi, j'appelai Paul.

« Ça y est, je l'ai fait, dis-je, sur un ton irrévocable.

— Fait quoi ? demanda-t-il.

— J'ai pris des comprimés et je suis en train de mourir. »

Paul se mit à me poser une série de questions – « Qu'as-tu pris ? Combien en as-tu pris ? Où es-tu ? » – et j'entendais à sa voix qu'il essayait de contrôler sa panique.

La tournure de ses questions me mit quelque peu en colère. Je voyais bien qu'il voulait obtenir suffisamment d'informations pour pouvoir intervenir depuis l'Arizona. Mais ce que je voulais, ce n'était pas une intervention, c'était avoir une bonne vieille conversation dans les derniers instants de ma vie.

« Écoute, Paul, j'ai fait des recherches sur la mort et je sais qu'il ne faut pas en avoir peur. Ce sera mieux pour moi d'être mort. »

Et je le pensais sincèrement. À cause de ma folie myxœdémateuse, j'étais en proie à un tel degré de paranoïa et de désespoir que je pensais que le monde se porterait mieux si je disparaissais. Aucun argument n'aurait pu me convaincre du contraire. Paul suggéra diverses solutions possibles à mes problèmes. Notamment de recruter un agent et un expert-comptable certifiés pour redresser ma situation financière. Mais je ne voulais rien entendre. J'étais décidé à mourir.

« Tu sais, Paul, être vivant m'effraie plus que d'être mort. J'ai parlé à des centaines de personnes qui ont franchi le seuil de la mort, et toutes me disent que c'est génial de l'autre côté. Chaque jour, je me réveille avec la peur d'affronter la journée. Je ne veux plus de ça.

— Et tes enfants ? demanda Paul.

— Ils comprendront tous, dis-je avec assurance. Ils savent que je ne suis pas heureux ici-bas. Ils seront tristes, mais ils comprendront. Il est temps que je parte. »

 

J'entendais secouer le bouton de la porte du bureau pendant notre conversation. Puis, quelqu'un se mit à taper sur la lourde porte en bois, deux coups suivis d'un tambourinement insistant. Une voix forte s'éleva : « Police du campus, ouvrez la porte. »

 

Je n'obtempérai pas à la demande et je poursuivis ma conversation avec Paul. En quelques secondes, une clé fut glissée dans la serrure et la porte s'ouvrit. Des policiers surgirent, et avant que j'aie pu dire un seul mot, ils m'avaient mis les mains derrière le dos et fait asseoir par terre.

L'un des policiers prit le téléphone et commença à parler longuement à Paul. Cela fait, il posa le téléphone sur le bureau et composa le 911 à partir de sa radio.

Une surdose de Darvon a peu d'effets sur le corps jusqu'au moment où le produit atteint un certain seuil d'accumulation dans le sang. L'analgésique prend alors le contrôle du rythme cardiaque et provoque en peu de temps un arrêt du cœur. Un ami dentiste témoin d'une surdose de Darvon en a comparé l'effet à une personne qui tomberait d'une table. La personne allait bien jusqu'au moment où elle s'affalait. La même chose m'arriverait sous peu, je le savais. Il me suffisait d'attendre tout simplement. Ce que je faisais patiemment, assis au sol, tandis que l'équipe d'urgence montait les escaliers quatre à quatre avec civière et équipement complet.

« Est-ce que ça va ? demanda l'un des urgentistes.

— Absolument », répondis-je, et c'était vrai. Je ne m'étais jamais senti aussi bien, à vrai dire. Je n'avais pas peur de la mort, mais j'avais atteint un stade où j'avais visiblement très peur de la vie.

Les choses commencèrent alors à se précipiter. Je me sentais de plus en plus oppressé et j'avais le sentiment de pénétrer dans un lieu bleu sombre. Ils me hissèrent sur la civière à roulettes, m'y attachèrent et la poussèrent rapidement le long du couloir vers l'ambulance qui attendait.

Pendant qu'ils me faisaient entrer dans l'ambulance, le monde autour de moi commença à s'évanouir. L'urgentiste inquiet, penché sur mon visage, essayait de me tenir éveillé. Un autre infirmier remplissait une grosse seringue d'un produit, sans doute de l'adrénaline, pour me l'injecter dans le cœur.

« Vous avez intérêt à démarrer rapidement », hurla l'un des policiers en claquant les portières arrière.

J'avais un éléphant assis sur la poitrine, et les yeux fermés, du moins le pensais-je. Quoi qu'il en soit, je ne voyais rien.

Pour avoir étudié pendant des décennies le processus de la mort, je connaissais l'étape suivante la plus probable. J'aurais l'impression de progresser rapidement dans un tunnel, je verrais sans doute mes grands-mères et grands-pères. Ma vie défilerait certainement devant moi avant que tout soit fini. J'espérais que cela arriverait. Dans mon esprit, mes meilleures années étaient derrière moi. Si quelque chose pouvait m'intéresser, c'était le passé, et rien d'autre.

Et maintenant, je pouvais le revivre...




1. Surnom de Boston. (N.d.T.)




2. En français dans le texte original. (N.d.T.)










1.


Je suis né le 30 juin 1944, le jour même du départ de mon père sur un navire pour prendre part au second conflit mondial. Quelles pouvaient être les pensées de ma mère durant son accouchement ce jour d'été, je l'ignore. Étant donné la façon dont s'était déroulée sa vie jusque-là, elle pensait sans doute que son mari serait tué à la guerre et qu'il ne verrait jamais son fils. Déjà, dans sa jeunesse, huit de ses quinze frères et sœurs étaient décédés en bas âge. La mort avait été la compagne constante de ma mère, et je ne pense pas me tromper en avançant qu'elle n'imaginait pas que cela pourrait changer un jour.

Son accouchement ne fut pas des plus faciles. Elle était jeune, j'étais gros, et des pensées négatives la taraudaient pendant qu'elle souffrait mille maux pour me mettre au monde.

Les sombres souvenirs et la peur de l'avenir s'ajoutaient dans son esprit à une profonde dépression qu'elle n'évoquait qu'avec ses parents. À l'époque, les gens ne parlaient pas de leurs émotions aussi librement qu'on le fait de nos jours. Les Américains étaient profondément stoïques, on attendait d'eux qu'ils fassent preuve d'endurance face à l'adversité plutôt que de laisser transparaître devant autrui leurs véritables sentiments et donc, aussi, leurs points de vulnérabilité. Chez ma mère, cette attitude aggrava son état dépressif, qu'elle était tenue de dissimuler de son mieux.

Je pense qu'à Porterdale, en Géorgie, bien d'autres femmes étaient confrontées à la même situation que celle de ma mère. La Seconde Guerre mondiale avait vidé la ville de tous ses jeunes hommes, et les femmes vivaient jour après jour dans l'incertitude, ignorant si leur fils, leur époux ou leur amant reviendrait vivant au pays.

Le conflit les avait également laissées sans enfant. Il y avait eu peu de naissances depuis le début de la guerre en 19411. Ma naissance en 1944 constitua donc un événement relativement important à Porterdale : la ville avait enfin un nouveau-né.

Cela eut un effet fortement bénéfique sur ma mère. Quand elle avait besoin de se reposer ou simplement d'être seule un moment, grand-mère et grand-père Waddelton prenaient le relais. Ils me gâtaient comme si j'étais le seul enfant qu'ils aient jamais vu, et ils me gardaient à tour de rôle, pour que ma mère ait un peu de répit. C'est par leur intermédiaire que le reste de l'entourage familial « se partagea » ma garde, et grâce à cet arrangement, je me retrouvai avec une vaste famille attentive à mes moindres désirs.

 

Toutes les femmes du voisinage appartenant à la génération de ma grand-mère m'adoptèrent d'emblée comme petit-fils. Deux maisons plus loin habitait Mme Crowley, qui allait devenir l'un des personnages les plus importants de ma vie. Je garde le souvenir d'une femme très gentille mais dotée d'un fort caractère, le type de femme qui me conviendrait tout à fait comme épouse. Enfant et, plus tard, préadolescent, j'étais tout le temps fourré chez elle. J'étais autorisé à entrer sans frapper, ce dont je ne me privais pas. Une fois dans la maison, je me lovais sur son sofa et me mettais à rêver longuement. C'est la personne qui m'a le plus encouragé dans ma vie. À son enterrement, bien des années plus tard, son fils m'a raconté qu'elle me tenait sur ses genoux quand j'étais enfant et me répétait inlassablement : « Raymond, tu seras un jour quelqu'un de très spécial. »

Sa voisine, Mme Day, passait son temps aux fourneaux et me laissait impunément goûter à tout ce qui sortait du four. Ses cookies au chocolat étaient mes préférés ; venait également en bonne place son pain blanc maison si moelleux, dont je garde intact le souvenir.

Il y avait aussi grand-mère Moody, la mère de mon père. Elle vivait à un mile2 de là. J'ai passé de nombreuses heures chez elle ; elle me dévorait de baisers et me comblait de louanges pour ma simple ressemblance avec mon père, lequel pendant ce temps-là était quotidiennement aux prises avec les dangers du combat dans le Pacifique. Je ne crois pas qu'elle s'attendait à revoir son fils vivant et, parfois, elle me serrait dans ses bras un petit peu trop fort.

Mme Gileaf, Mme Martin, Mme Ally, et tant d'autres encore : pour toutes ces femmes, je représentais une nouveauté parce que j'étais un bébé. Chacune de ces magnifiques personnes, je m'en souviens très bien, m'a tenu dans ses bras, promené en poussette ou bercé. Ce sont elles qui ont fait de mon enfance un monde si grand et si lumineux dans mon esprit.

Porterdale se trouve au bord de la Yellow, une large rivière dont le courant rapide alimentait une scierie. Les rues étaient bordées d'arbres, les trottoirs propres et récents et l'atmosphère bucolique. Porterdale était l'exemple même de la petite ville provinciale idyllique. Mais le lieu le plus mémorable restait le porche de la maison. Croyez-moi, à Porterdale dans les années 1940, il n'y avait pas d'autre occupation que de rester assis sous son porche à bavarder. C'est ce que ne se privaient pas de faire les habitants. Ils se promenaient dans les rues le soir, allant d'une véranda à une autre, échangeant des histoires sur la guerre ou des nouvelles locales.

C'est sous le porche qu'un soir, je fus initié au concept de retour de chez les morts, grâce à une histoire racontée par mon oncle Fairley au sujet de son chien Friskie. Un jour, le petit Friskie fut heurté par un camion qui passait. Oncle Fairley, le cœur brisé, mit Friskie dans son camion et emmena le pauvre chien à la décharge. Quelques jours plus tard, un fait déconcertant se produisit : Friskie remonta la rue au petit trot et apparut sous le porche, en remuant la queue, l'expression même du bonheur pour un animal de son espèce. Tout le monde fut profondément ému par le retour de Friskie, moi le premier. Friskie était mon protecteur, et son retour me procurait une grande joie.

J'étais très jeune quand cet événement eut lieu, mais les membres de ma famille en reparlèrent à maintes reprises par la suite, en particulier ma tante May, qui lui trouvait une forte connotation religieuse et qui évoquait avec le même lyrisme ému Friskie et la Résurrection du Christ. C'est ce souvenir du retour de Friskie de chez les défunts – imprimé dans ma mémoire à travers les récits et légendes circulant au sein de ma famille – qui développa plus tard en moi cette fascination pour les expériences de mort imminente.

Si j'étais le bébé de toute une ville, mon grand-père Waddelton, lui, tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux. À vrai dire, personne n'escomptait le retour de mon père, occupé à combattre les Japonais dans le Pacifique. Tous les habitants de Porterdale avaient vu les actualités cinématographiques projetées dans la salle de cinéma de la ville. Ils avaient été profondément choqués par la sauvagerie des combats qui se déroulaient dans des îles aux noms inconnus d'eux. Parce que je pouvais tout aussi bien être déjà orphelin, grand-père Waddelton avait à cœur que je l'appelle « papa ». C'est ce que me relata ma mère, expliquant que cela m'empêcherait de ressentir le manque d'une figure paternelle dans l'éventualité où mon père biologique ne reviendrait pas. Pour moi, de toute façon, cela ne faisait aucune différence. À cet âge-là, je ne comprenais pas vraiment la notion de paternité et, si l'on m'avait donné le choix, j'aurais certainement choisi grand-père Waddelton comme père.

Je revois ses yeux bleu foncé et son sourire lumineux quand il me tenait contre lui et me faisait la lecture. Parfois, il m'emmenait en promenade dans sa Ford T, et le vent soufflait dans mes cheveux fins de petit garçon. Je me rappelle parfaitement la sensation que me procurait le vent et je sais par les photos que le soleil me faisait plisser les yeux. J'ai du plaisir à regarder ces clichés aujourd'hui, et c'est pourquoi je pense que je me sentais bien, à l'époque, dans la Ford T conduite par l'homme que je prenais pour mon père.

 

Des années plus tard, mon vrai père m'a raconté l'histoire de cette base aérienne installée sur une île lointaine du Pacifique où l'on demanda à tous les hommes de se rassembler sur l'aire de stationnement. Ils y demeurèrent jusqu'à ce qu'un B-24 métallisé atterrisse dans un crissement de pneus, avant d'accélérer en direction du hangar où ils attendaient tous.

On avait inscrit sur le fuselage de l'avion son nom de baptême, Enola Gay, et son pilote était un homme petit et mince. Il arborait un air perplexe, et portait un badge au nom de « Tibbets » cousu sur la poche de sa combinaison de vol. Plusieurs civils et hauts gradés se tenaient là, et quand Tibbets s'approcha d'eux, un bref discours fut prononcé. Il reçut sur-le-champ une médaille, la Distinguished Flying Cross.

Ce jour-là, mon père eut l'occasion d'enrichir son vocabulaire. Il entendit l'expression « bombe atomique » et quitta le terrain d'aviation en se demandant ce que pouvait bien être cet engin et pourquoi les militaires faisaient tant de cas d'en avoir largué un seul.

Au pays, les gens de Porterdale essayaient eux aussi de comprendre ce qu'était une bombe atomique. Les photos dans la presse montraient une sorte de champignon et des villes brûlées et totalement rayées de la carte par cette nouvelle invention. Quelle que soit la bombe atomique, ils se réjouissaient de son existence, car elle mettait un terme à une guerre brutale.

On me dit qu'il y eut des manifestations d'allégresse dans les rues et des larmes de joie. Tout le monde avait supposé que le conflit ne cesserait qu'au prix d'une invasion coûteuse du Japon. Selon les estimations, une telle invasion aurait entraîné la perte de cinq cent mille vies américaines, sans compter la mort de millions de Japonais : cela aurait vraiment été la mère de toutes les batailles. Mais cette bombe atomique avait mis fin à la guerre, et les habitants de Porterdale étaient euphoriques.

Ma mère se mit alors à lire avidement les journaux. Les soldats ne savaient pas quand ils rentreraient dans leurs foyers, mais ils connaissaient le numéro du navire qui les embarquerait. Mon père communiqua le lieu à ma mère dans une lettre, et elle se mit dès lors à éplucher les listes, à la recherche du bateau qui ramènerait mon père en Californie, d'où il serait transféré vers un train en partance pour la Géorgie.

Je garde un souvenir très précis du jour où nous nous rendîmes à Atlanta pour aller chercher mon père. Nous nous entassâmes tous dans la Ford T de grand-père Waddelton et nous parcourûmes les soixante miles jusqu'à la gare ferroviaire où régnait le plus indescriptible des chaos : des familles entières tournaient en rond, attendant l'arrivée des trains. Finalement, un convoi d'une longueur interminable transportant des soldats entra en gare et la foule se pressa, débordant presque du quai.

Ma mère chercha frénétiquement son mari, et quand elle le vit, elle se fraya un chemin dans la foule avant de pouvoir l'étreindre. Je me trouvais juste derrière elle, dans les bras de mon grand-père. Je me souviens encore de mon sentiment de panique quand mon grand-papa Waddelton me remit à mon père légitime. Il me pressa contre le manteau de laine rugueux de mon père, et ce dernier me serra si fort contre lui que je fondis en larmes en le repoussant. Papa resserra son étreinte et le manteau de laine devint alors encore plus désagréable pour ma peau de bébé. Je gigotai et pleurai, et comme je le repoussais plus fortement encore, mon père me tint à ce point serré que je pouvais à peine respirer.

Je tendis mon bras libre vers mon grand-père, et quand je vis qu'il ne réagissait pas, je me retournai et tendis les bras vers ma mère, qui m'arracha à ce parfait inconnu, en dépit de notre lien si fondamental.

« Je vais le prendre pendant un moment, le temps qu'il s'habitue à toi, dit-elle à son mari. Il n'a pas encore très bien compris ce qui se passe. »

Ma mère ne se trompait pas. Même à un âge aussi tendre, je savais que beaucoup de choses allaient changer sous peu.

En remontant le passé, je visualise la scène du point de vue de mon père. En tant qu'infirmier dans l'armée, il avait vu un certain nombre de blessures parmi les plus terribles infligées par la guerre moderne. Pendant ce temps-là, durant le peu de temps libre dont il disposait, papa rêvait d'un retour au foyer où il retrouverait une famille aimante en Géorgie.

Quel accueil avait-il ? Celui d'un enfant gâté par une ville entière, et qui ne voulait pas être serré par les bras d'un père qu'il n'avait jamais vu.

Aujourd'hui, quand j'y pense, je frémis rétrospectivement au souvenir de mon comportement. Mais à ce moment-là, je me sentis vraiment évincé. J'avais été le centre de l'univers familial. Et maintenant, j'étais supplanté par un homme que j'étais censé appeler « papa ».

À vrai dire, j'avais du mal avec ce nouveau père. L'homme qu'on m'avait appris à appeler « papa », mon grand-père Waddelton, était un gentleman souriant et bon qui me manifestait une bienveillance permanente. Mon nouveau papa se révéla beaucoup plus difficile. Son statut d'officier dans l'armée avait développé en lui cette attitude cassante et autoritaire de militaire à la coupe en brosse qui deviendrait sa marque distinctive pour le restant de sa vie. De plus, il devint par la suite chirurgien, type de personnalité généralement rigide, qui veut toujours prendre en main toutes les situations. Adolescent, j'entendais souvent dire de mon père qu'il agressait verbalement, dans la salle d'opération, les infirmières ou d'autres assistants. Cela ne me gênait pas d'entendre les aides-soignants parler en termes désobligeants de mon père. Au contraire, je les comprenais car, moi aussi, j'étais fréquemment la cible de ses colères.

Un exemple reste gravé dans ma mémoire ; la scène se passa quelques mois à peine après le retour de mon père de la guerre. Il était en train de planter des pêchers près de la maison de mes grands-parents quand je percutai avec mon tricycle l'un des petits plants et en brisai le tronc. C'était accidentel, et pas vraiment grave puisque de nombreux autres plants étaient disponibles. Mais cela n'empêcha pas mon père d'entrer en fureur, de me crier après avec une telle véhémence que je me mis à pleurer devant ce débordement. Les hurlements se prolongèrent jusqu'à ce que ma grand-mère sorte pour me soustraire à cette rage injustifiée.

Ces éclats se produisaient fréquemment et perturbaient tous ceux qui en étaient témoins. Ma mère essayait de les prendre à la légère en en riant, mais personne ne les trouvait excusables. Je me souviens qu'après un de ces éclats mon grand-père Waddelton devint très perplexe. Après avoir consulté ma grand-mère, il sortit et se lança dans une discussion animée avec mon père. Je ne voyais pas le visage de mon grand-père qui me tournait le dos, mais je voyais celui de mon père et je comprenais que les propos qu'il entendait n'étaient pas faits pour lui plaire. Il serrait les mâchoires et son visage virait au pourpre tandis qu'il fixait mon grand-père en plissant les yeux.

Je n'entendais pas l'échange entre les deux hommes, et, si cela avait été possible, je n'y aurais probablement pas compris grand-chose. Le ton de leurs voix m'évoquait une confrontation entre deux visions de la vie, une vive bataille entre un homme bon défendant son petit-fils et un vétéran bourru, qui n'admettrait jamais ne rien connaître à la manière d'élever un enfant.

Quand les deux hommes se turent, sans pour autant être parvenus à un accord clair, mon grand-père revint vers la véranda. C'est alors que je pus voir à quel point il était épuisé par cette discussion où s'étaient opposées deux conceptions de la vie, « être dur » et « aimer ». Il semblait éteint en traversant la pelouse ; arrivé au porche, il me souleva et m'emmena à l'intérieur, et ses bras tremblaient quand il me déposa dans le salon avant de se laisser tomber sur le canapé. Grand-mère lui apporta un verre d'eau et nous restâmes silencieux pendant un long moment.

Ce fut la première des multiples altercations entre mon père et mon grand-père, et la cohabitation sous le même toit n'arrangeait pas les choses. Ses années de formation militaire empêchaient mon père de se dédire ou de céder à un contradicteur. De plus, pour atteindre ses buts, il ne connaissait que les hurlements et l'intimidation, méthodes susceptibles d'être efficaces lors d'un combat mais beaucoup moins pertinentes avec un enfant de deux ans. Et grand-père Waddelton n'était pas homme à plier non plus. Il avait toujours été un homme doux, et il n'était pas question pour lui de laisser s'installer chez lui une atmosphère d'emportement et de violence. Du fait que nous vivions avec mes grands-parents jusqu'à l'entrée de mon père à la faculté de médecine, nous devions respecter leurs règles de vie. Mais la mésentente persistante entre mon père et mon grand-père fut la source de bien des tensions dans la famille.

Progressivement, mes grands-parents se mirent à me protéger de mon père, jouant le rôle de paratonnerre. Tout en comprenant que les atrocités vues pendant la guerre l'avaient changé, ils craignaient qu'il ne me traumatise moi aussi.

Cette méthode n'était pas mauvaise, du moins dans un premier temps. Il me fut donné d'entendre et de voir beaucoup de choses auxquelles je n'aurais jamais eu accès s'ils n'avaient pas tant veillé à mon éducation. En dépit de mon très jeune âge, ils stimulèrent réellement ma capacité de réflexion.

Un jour, notamment, un homme âgé mourut dans la maison en face de chez ma tante. Au lieu de me dissimuler la mort, comme tant de gens le font avec les enfants, ma grand-mère me conduisit jusqu'à la maison du défunt, où elle présenta ses condoléances à la veuve. Pendant ce temps, je m'aventurai dans le salon et je découvris le corps exposé sur un canapé.

L'aspect blafard de sa peau et l'angle de repos de sa tête me révélèrent la nette différence entre l'apparence de la mort et l'apparence du sommeil. J'avais beau n'avoir que quatre ans, je comprenais que cet homme était mort, même si je posai mes mains sur son torse froid, histoire de m'en assurer.

« Les morts ont un air différent, n'est-ce pas ? dit ma grand-mère qui arrivait derrière moi. On dirait que quelque chose les a quittés pour partir ailleurs. Ce doit être l'âme. »

C'était sans doute la première fois que j'entendais le terme « âme », et c'était certainement la première fois que je pensais à quelque chose qui « quitte le corps » au moment de la mort. Pour moi le concept d'immortalité de l'âme n'était pas de nature religieuse, puisque nous n'allions jamais à l'église. Mais je me rappelle bien que l'idée était en contradiction avec celle que je me faisais de ce qui se passait au moment de la mort – une complète dissolution de la conscience.
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Penser qu'un enfant âgé de quatre ans puisse avoir une philosophie de la mort, cela peut paraître ridicule, mais c'était pourtant mon cas. Cette approche s'était forgée en écoutant toutes ces conversations sur la Seconde Guerre mondiale où, comme on peut s'en douter, la mort revenait sans cesse. La plupart des soldats tombés durant cette horrible guerre n'étaient pas ramenés chez eux, mais enterrés dans des cimetières. L'idée que quelque chose puisse survivre à la mort physique était complètement absente de mon esprit. Les morts disparaissaient tout simplement, voilà tout.

Enfant, ce n'était pas une pensée très agréable pour moi, parce que j'avais toujours le sentiment que j'allais mourir. J'avais l'impression que la mort me guettait en permanence au coin de la rue et qu'à tout moment je pouvais tomber nez à nez avec sa silhouette drapée de noir.

Par une nuit particulièrement glaciale, j'eus un aperçu précis de la Camarde. Assis sur le sol près de la cheminée chez mes grands-parents, j'essayais de me tenir au chaud, plongé dans la lecture d'une bande dessinée. Près de moi, assises sur des chaises, ma mère et ma grand-mère étaient lancées dans une discussion au sujet de mon père, qui venait d'être admis à la faculté de médecine d'Augusta. Nous étions alors tous très excités par les implications de cette nouvelle : mon père allait entamer de longues études de médecine, à l'issue desquelles il deviendrait chirurgien.

Les deux femmes étaient à ce point absorbées par leur conversation qu'elles prêtèrent à peine attention à mon grand-père quand il ouvrit la porte d'entrée et se rapprocha en tremblant de la cheminée. Il portait son manteau en laine vert tortue et une casquette, mais cela ne semblait pas suffire à lui tenir chaud. Il se tenait là à frissonner, le plus près possible du feu.

« Qu'est-ce qui ne va pas, chéri ? demanda ma grand-mère.

— Je ne sais pas, dit mon grand-père. Jamais je n'ai eu aussi froid que ce soir. »

Les deux femmes reprirent leur conversation, et mon grand-père continua à trembler. Finalement, sur la suggestion de ma grand-mère, il alla se mettre au lit, où il pouvait s'enfouir sous une pile de couvertures.

En me réveillant le lendemain, j'entendis ma mère et ma grand-mère, au rez-de-chaussée de la maison, parler très fort et pleurer. Je passai la tête hors de ma chambre et je les vis entrer et sortir de celle de mes grands-parents. Peu après, la porte d'entrée s'ouvrit, et mon père entra, montrant le chemin à deux ambulanciers portant une civière.

Mon père serra dans ses bras ma mère pour la réconforter et me regarda sortir de ma chambre.

« Ne bouge pas de là une minute, Raymond », me dit-il. Je restai en haut des marches jusqu'à ce que la civière transportant mon grand-père soit sortie de la maison, puis je dévalai l'escalier.

« Je crois que ton grand-père a eu une attaque », dit ma grand-mère.

Attaque, me répétai-je mentalement. Attaque. J'ignorais complètement ce que c'était, mais j'étais convaincu de ne plus jamais revoir mon grand-père. Le choc que je subis eut pour effet d'effacer de ma mémoire les jours qui suivirent. Aujourd'hui encore, j'ai du mal à me rappeler si je suis allé lui rendre visite à l'hôpital ; impossible de me souvenir du jour de son retour à la maison.

Attaque. Mon grand-père était-il puni parce qu'il m'avait demandé de l'appeler « papa » quand mon père était à la guerre ? Était-il puni pour son total dévouement envers moi ? Par moments, je me demandais si l'attaque n'était pas ma faute parce que je considérais mon grand-père comme mon père.

Attaque. Ou peut-être était-ce la faute de mon père ? Peut-être la manière dont mon père me traitait – grave source de tension pour mon grand-père – avait-elle provoqué l'attaque. Les mauvais rapports qu'ils entretenaient avaient-ils entraîné ce malheur ? Je sais que c'était pour moi un sujet d'embarras, de culpabilité, et cela me rendait malade. Une attaque était-elle une maladie comparable ? Mes pensées étaient alors totalement confuses sur la question.

Puis, un matin, ma grand-mère me prit par la main et m'emmena dans leur chambre à coucher. J'y vis grand-papa dans son lit, le dos calé par des oreillers. Il ne pouvait plus parler, malgré ses tentatives, et quand il souriait, seule une moitié de sa bouche s'animait ; l'autre demeurait immobile. Il ne pouvait plus bouger ni la main ni la jambe gauches, qui restaient étendues, immobiles, comme mortes.

Quand je compris que la moitié du corps de mon grand-père était hors d'usage, je me mis à m'agiter nerveusement et à pleurer. C'était terrifiant de voir l'homme que j'appréciais tant dans un tel état. Une foule de questions me venaient à l'esprit : mon grand-père était-il encore là, prisonnier d'un corps hors d'état de fonctionner ? Était-ce temporaire ? Retrouverait-il un état normal ? Et une attaque, c'était quoi au juste ?

Toutes ces questions fusant dans mon esprit, je me mis à pleurer très fort. Puis, je remarquai que l'œil valide de mon grand-père se remplissait de larmes qui coulaient le long de sa joue. Je voulus le toucher, mais j'avais peur de lui faire mal. Heureusement, ma grand-mère intervint.

« Viens, Raymond, dit-elle, en posant son bras autour de moi et en m'entraînant hors de la chambre. Grand-père a besoin de beaucoup de repos. »

Voir mon grand-père ainsi diminué fut si traumatisant que je garde peu de souvenirs de lui après son attaque. La plupart du temps, il restait alité, regardant le plafond, le mur ou par la fenêtre, selon la manière dont il était positionné dans le lit. Parfois, oncle Fairley venait à la maison, et ma grand-mère et lui soulevaient grand-père pour le mettre dans un vieux fauteuil roulant et l'emmener sous le porche, où il restait avachi et silencieux. Ce sont les seuls endroits où je vis mon grand-père durant les huit années suivantes. Et sa paralysie limitait bien sûr beaucoup les relations avec lui.

Quand j'y repense, je prends conscience de mon chagrin d'alors. J'avais perdu mon meilleur ami, un homme qui m'avait maintenu à l'abri de ce que le monde avait de mauvais et qui m'avait fait connaître ce qu'il avait de bon. Maintenant qu'il était pratiquement parti, il n'y avait pas grand-chose que je puisse faire. Mon père passait le plus clair de son temps à étudier pour ses examens de médecine et ma mère s'occupait essentiellement de lui, grand-mère se chargeait de grand-père et personne n'exprimait ses sentiments sur la perte du patriarche de notre famille.

Aujourd'hui, c'est l'expression « dysfonctionnement familial » qui serait utilisée pour décrire cette situation, mais en 1948, elle n'était pas encore entrée dans le lexique médical et le concept n'en était pas encore défini. Rétrospectivement, je réalise que notre famille était complètement dysfonctionnelle mais, bizarrement, normale pour l'époque.

Compte tenu de l'état de mon grand-père, ma curiosité se tourna vers d'autres sujets. Je passais beaucoup de temps avec quelques gamins de mon âge, mais les jeux d'enfants ne tardèrent pas à m'ennuyer. Je manifestais plus de curiosité qu'eux et moins d'intérêt pour les activités qui ne présentaient pas d'aspect créatif.

Je me souviens qu'à cette époque je me tenais à l'entrée des grottes proches de Porterdale, et que j'éprouvais un sentiment étrange, comme si j'étais sur le point de pénétrer dans l'embouchure du monde. Malgré mon jeune âge, j'avais le sentiment que ces excavations dans la terre donnaient accès à quelque chose de caché au plus profond de nous. Quand j'exprimais ce sentiment à d'autres enfants, ils me regardaient d'un air ahuri, et il était clair qu'ils ne comprenaient pas de quoi je parlais.

Mes camarades de jeu se plaignaient fréquemment à leurs parents du fait que j'étais ennuyeux, et pour eux, je l'étais certainement. Mais comme le disait notre voisine Mme Crowley à son fils Billy : « Raymond Jr. va devenir quelqu'un de vraiment spécial. C'est un garçon intelligent, et tu ferais bien de prendre exemple sur lui. »

L'esprit débordant de créativité, je commençai à me replier sur moi-même. Les mots m'apparurent comme la clé du monde intellectuel et je me mis à développer ma capacité de lecture. Au petit déjeuner, je regardais le dos des paquets de céréales et je demandais à la personne qui se trouvait à table avec moi la prononciation des mots et leur sens. Je ne tardai pas à lire sans effort les paquets de céréales et je décidai de passer à des textes plus difficiles, en l'occurrence les bandes dessinées. J'avais déjà parcouru celles de Donald Duck, mais maintenant je faisais l'effort de les lire réellement. Et j'y parvenais. Avant d'atteindre mon quatrième anniversaire, je lisais plusieurs bandes dessinées de Donald Duck par semaine, totalement fasciné par le génie de son créateur, Carl Barks.

À bien des égards, Barks remplaça mon grand-père. Je peux sérieusement affirmer qu'il devint l'une des figures les plus importantes de ma vie. Je connaissais le jour exact de la parution mensuelle de la BD de Donald Duck. Je me rappelle encore mon excitation au moment de l'acheter et l'odeur d'encre fraîche au moment de l'ouvrir et de commencer à lire les histoires.

Il peut paraître étrange, j'en suis conscient, d'entendre un adulte reconnaître que des personnages de bandes dessinées ont contribué à façonner sa vie. Mais ces dernières années, j'ai lu que ce sont les œuvres de Carl Barks qui ont façonné l'esprit d'aventure de Steven Spielberg et de George Lucas, deux des plus grands réalisateurs de films de ma génération. Je suis convaincu qu'ils pourraient citer bien d'autres bandes dessinées qui ont joué un rôle essentiel dans leur vie. Pour ma part, je sais que c'est le cas.

C'est à Carl Barks et à mon père que je dois l'évolution de mon parcours professionnel. Je lisais une bande dessinée dans la même pièce où mon père lisait son manuel d'anatomie. Soudain, je rencontrai le terme « philosophe ». Je crois que Donald faisait semblant d'être un philosophe, et je n'avais pas la moindre idée du sens de ce mot. Je suis sûr que je l'estropiai la première fois que je le prononçai, mais je regardai mon père et lui demandai : « Qu'est-ce qu'un philosophe ? » Mon père ne leva pas les yeux de son livre, mais sa réponse fut claire et pertinente.

« Les philosophes sont des hommes très sages qui parlent de très grandes questions, très importantes, dit-il.

— Alors, c'est ce que je veux être plus tard », répondis-je. À l'âge de quatre ans, je savais clairement que je voulais répondre à toutes les grandes questions du monde, quelles qu'elles soient. Je voulais devenir philosophe.

 

Ayant commencé ce chapitre par l'attaque dont mon grand-père fut victime, je l'achèverai avec sa mort, qui ne survint que huit ans plus tard. Mais, pratiquement, il était déjà sorti de ma vie après son attaque. Il ne pouvait plus me poursuivre dans la cour ni faire de longues promenades avec moi en me parlant des personnes qu'il connaissait ou des lieux qu'il avait visités. Il essaya de me faire la lecture quelquefois, mais cela aussi, il y renonça car il ne pouvait plus prononcer les mots qu'il voyait sur les pages des livres que je tournais pour lui.

Grand-mère, essayant de voir le bon côté des choses, disait qu'il n'était qu'à moitié cassé, du fait que l'attaque n'avait affecté qu'une moitié de son corps. Mais même à l'âge de quatre ans, je voyais bien que ce qui restait de grand-père, c'était bien moins que la moitié. Le changement qui s'opéra en lui fut si rapide et si net que je le comparais souvent à l'extinction d'un interrupteur. Quand on allume la lumière, la pièce devient claire, quand on éteint, elle devient obscure. Chez grand-père, la lumière avait été éteinte et rien – ni grand-mère, ni la médecine moderne, ni la prière, ni même mon papa – ne pouvait la rallumer. Mon grand-père était devenu une pièce sombre.

Durant les huit années suivantes, ma grand-mère se dévoua totalement à son mari. Elle lui faisait prendre son bain et le changeait fréquemment de position dans le lit pour prévenir les escarres, elle s'asseyait avec lui sous la véranda. Lorsque Fairley ou mon père l'aidait à asseoir grand-père dans le vieux fauteuil roulant, elle le conduisait à travers la maison jusqu'à la porte d'entrée pour une promenade dans la rue, le long des trottoirs de la ville.

Après son attaque, les conversations avec lui devinrent des monologues. Grand-mère lui lisait les journaux ou les magazines, ou bien lui commentait les nouvelles de Porterdale, et il restait assis silencieux à l'écouter. Parfois, il s'endormait, tout simplement, pendant que grand-mère continuait à parler comme si son époux était toujours aussi attentif. Lorsqu'il souriait, seule la moitié de son visage était mobile.

Quand grand-père mourut, en 1956, ma grand-mère ne fut pas surprise.

Pour les funérailles, nous revînmes de Macon où nous vivions. Au salon funéraire, M. Davis, l'entrepreneur de pompes funèbres, prit ma mère par le bras et lui dit, les larmes aux yeux, que son père n'avait aucune escarre sur le corps – « pas une seule ».

« Nous étions stupéfaits, dit-il, regardant intensément ma mère dans les yeux. Vous imaginez ? Il ne pouvait pas changer de position ni s'occuper de lui-même pour quoi que ce soit pendant huit ans, et pourtant il n'avait pas d'escarres. Votre mère est une sainte. »







3.


Je ne dirais pas qu'enfant j'étais obsédé par la mort, mais quand le sujet était abordé, il était rare que je ne pose pas de question. Comme la première fois où je me suis vraiment demandé s'il existait une possibilité de survie à la mort.

C'était l'été 1956 à Macon, Géorgie, et j'avais alors douze ans. Je me tenais au coin de notre maison, près du garage, attendant le retour de mon père. Il lui arrivait de rentrer tard. Il était chirurgien, et tout jeune que je fusse, je savais que dans cette profession, on n'avait pas d'horaires. Pourtant, je l'attendais impatiemment parce que nous avions prévu de passer le week-end dans les bois, dans une cabane louée par ma mère.

Papa sortit de la voiture, inspira l'air profondément comme si c'était la première fois de la journée, puis il sourit avant de fermer la portière. Je remarquai qu'il ne portait ni cravate ni veste, et que ses cheveux en brosse, qui avaient un peu poussé, paraissaient légèrement décoiffés, comme s'il avait passé ses doigts dedans.

« Désolé de mon retard, dit-il. Mais juste au moment où j'allais m'en aller, le cœur d'un patient a lâché et j'ai dû le faire repartir. »

Mon père était un chirurgien-né, qui aimait son métier et en parlait à toute occasion. Au dîner, nous avions régulièrement droit à ses commentaires sur la manière de soigner une rupture d'anévrisme ou les différentes façons de remettre en place une jambe fracturée. Ce soir-là, il commença à décrire la méthode employée pour les réanimations cardiaques, bien différente à l'époque. C'était, bien entendu, avant l'introduction de la technique des compressions thoraciques et l'invention du défibrillateur.

« Quand je suis arrivé auprès de l'homme, il était mort », dit mon père, avant de décrire ce qu'il fit ensuite – ouvrir d'un coup de bistouri la poitrine du malade – d'un geste du doigt le long de la poitrine d'un patient imaginaire en face de lui. « Je lui ai ouvert la poitrine juste sous le sternum et j'ai réussi à introduire ma main à l'intérieur et à presser son cœur jusqu'à ce qu'il se remette à battre. »

La discussion au sujet de cet acte aurait pu aisément être traumatisante pour un adolescent de douze ans, mais j'étais habitué à entendre des descriptions d'urgences médicales avec tous les détails cliniques. Ce jour-là, cependant, les paroles de mon père me frappèrent de manière légèrement différente. Mon esprit resta fixé sur un fait particulier énoncé par mon père : « L'homme était mort. »

À cet âge-là, l'idée d'une vie après la mort ne me serait pas venue à l'esprit. Tout jeune encore, j'avais déjà décidé que quand on mourait, notre corps se désintégrait et notre conscience disparaissait tout simplement. Mais là, pendant que papa me parlait de ranimer le cœur de l'homme qui avait cessé de battre, je me rappelle lui avoir demandé : « Tu veux dire qu'il était vraiment mort ? »

Mon père parut étonné par ma façon de présenter la situation. Je le vis réfléchir un moment à ma question, avant de l'écarter.

« Oui, l'homme était mort, mais je l'ai ramené à la vie. »

Je cessai d'écouter ce que disait mon père. Je ne pensais plus qu'à une chose : ce qu'avait pu être cette expérience pour le patient ; je me rappelle avoir pensé que cet homme avait dû se trouver dans l'obscurité la plus totale, la plus insondable et absolue – et qu'ensuite il en était revenu. Était-il conscient d'être mort au moment où il l'était ? Aurait-il pu nous raconter à quoi ressemblait l'autre lieu ? Et cet autre lieu existait-il vraiment ? Cet homme s'était trouvé dans un lieu d'étrangeté totale, et il en était revenu. Y avait-il pour nous un enseignement à en tirer ?

« Papa, as-tu parlé avec le patient quand il est revenu à lui ? demandai-je. Où est-il allé quand il est mort ?

— Eh bien, je lui ai parlé en effet, dit mon père, légèrement sur la défensive. Mais pas à ce sujet. Je lui ai demandé s'il connaissait son nom et s'il pouvait compter le nombre de doigts que je levais. Cela semblait le plus important à ce moment-là. »

Je n'avais que douze ans à l'époque, et je ne comprenais pas pourquoi mes questions sur la vie après la mort – à quoi elle ressemblait et où elle se déroulait – dérangeaient tant mon père. Le mystère s'éclaircit bien plus tard ; je suivais alors l'un des cours de philosophie du professeur Marshall à l'université de Virginie, et je sus exactement pourquoi mon père ne considérait pas la discussion sur la vie après la mort comme une « option vivante ». William James, le philosophe et psychologue du XIXe siècle qui a inventé cette expression dans Les Formes multiples de l'expérience religieuse, a défini l'option vivante comme la croyance religieuse à laquelle nous pouvons nous rattacher, généralement parce qu'elle nous a accompagnés depuis notre enfance. Ainsi, par exemple, l'hindouisme n'était pas une option vivante pour James parce qu'enfant il n'avait pas baigné dans cette religion et qu'elle ne lui était pas familière. Le christianisme l'était en revanche, parce qu'il avait été en contact avec ses préceptes dans sa jeunesse.

Mon père avait été élevé dans une famille athée et se méfiait de la religion, c'est le moins qu'on puisse dire. La notion d'une vie après la mort ne pouvait donc pas constituer pour lui une option vivante. Il devenait alors très nerveux dès que l'on discutait de religion ; il qualifiait celle-ci de « superstition institutionnalisée », ou pire. La simple évocation d'une notion comme celle de l'au-delà suffisait, s'il était de mauvaise humeur, à lui faire déverser un tombereau d'injures pour mettre un terme à la discussion. Je craignais tant ses railleries que je mis des années à comprendre que la notion de vie après la mort n'était pas forcément liée à la religion. En fait, je peux dire maintenant avec certitude que « religion » et « vie après la mort » sont deux concepts entièrement différents.

Pour être juste envers mon père, je dois dire que la survie à la mort physique ne semblait pas être une option vivante pour moi non plus, à l'époque. Je n'imaginai à aucun moment que cet homme avait pénétré, en mourant, dans une sorte de dimension de l'après-vie. Un point me fascinait : il avait atteint un état d'oblitération totale pour ensuite revenir à la vie. Que quelque chose se soit produit pendant le laps de temps où il était mort, qu'il ait pu quitter son corps et observer mon père affairé à effectuer cette procédure de la dernière chance pour lui sauver la vie, tout cela ne m'était pas venu à l'esprit. C'est maintenant que je réalise qu'il avait sans doute eu une expérience exceptionnelle et intense. Peut-être avait-il confié plus tard à son épouse avoir quitté la pièce en empruntant un tunnel de lumière et avoir rencontré des membres de sa famille décédés, lesquels l'avaient convaincu qu'une vie éternelle l'attendait après avoir quitté le monde physique.

Bien des années plus tard, les premières fois où j'entendis parler d'expériences de mort imminente, je pensai au patient que mon père avait sauvé in extremis. Je me souviens de ma réflexion : Mon père aurait-il entendu un récit de ce genre s'il avait songé à interroger le patient après l'avoir ramené à la vie ?

À peu près à la même époque, mes parents m'inscrivirent à la Stratford Academy, une école privée pour enfants doués. Les locaux, magnifiques – situés dans une demeure du vieux Sud surplombant Macon, en haut d'une colline –, se composaient d'un bâtiment principal, d'une maison victorienne et d'une remise en brique hébergeant les salles de classe et une bibliothèque.

Le directeur, Joe Hill, historien de formation, devint l'une des personnes les plus influentes de ma vie. Il exigeait beaucoup de ses élèves. Le jour de la rentrée, il entra dans la salle de classe en portant treize livres empilés et en confia un à chacun de nous. J'eus la chance de recevoir l'œuvre de Thucydide sur la guerre du Péloponnèse. J'étais en classe de première.

Mme Hill était tout aussi extraordinaire que son époux. Elle nous enseignait la littérature et chaque semaine, les treize élèves de notre classe devaient rédiger un long devoir sur ce qu'ils avaient lu. Grâce à la profonde attention dont chacun de nous bénéficiait de la part du couple et des autres membres du personnel enseignant, aucun de ces devoirs ne présentait de difficulté, en dépit de notre jeune âge.

Tout à coup, je me mis à devenir le premier de ma classe. Je n'étais plus l'« enfant brillant », comme j'avais été catalogué par d'autres élèves à l'école secondaire publique. À Stratford, je faisais maintenant partie des meilleurs élèves dans un environnement qui respectait véritablement l'intelligence. J'avais finalement trouvé le lieu qui me correspondait, et je m'épanouissais. Je cessai d'être déprimé, et mes parents remarquèrent que j'allais rarement passer de longues périodes dans la cave où j'avais coutume de me réfugier quand j'étudiais à l'école secondaire publique.

Mes parents firent grand cas de mon « retour à la normale », et je comprends maintenant pourquoi. Après tout, combien d'enfants de seize ans manifestent-ils un intérêt pour un apprentissage autodidacte ? Pas beaucoup. Était-ce anormal ? Sans doute pour un observateur extérieur, mais moi, je ne me considérais pas comme anormal. J'aimais apprendre à la manière dont la plupart des garçons aiment jouer au baseball.

Un phénomène, toutefois, n'était résolument pas normal chez moi : ma température corporelle. En dépit de la chaleur des étés de Géorgie, et des poêles et manteaux épais l'hiver, j'étais constamment glacé jusqu'aux os. J'avais une « drôle de sensation » dans la gorge, un picotement difficile à définir, et d'autres symptômes plus faciles à décrire. Tout ce qui m'entourait me semblait un rêve, et la réalité que je contemplais celle d'un autre que moi. C'était comme si une vitre s'interposait entre le reste du monde et moi. Je percevais un sentiment, fort désagréable, de déréalisation de tout ce qui m'environnait.

Ces sensations devaient être les premiers signes de l'insuffisance thyroïdienne – myxœdème – dont je souffre jusqu'à ce jour. La plupart des gens n'ont jamais entendu parler de cette maladie. Elle est provoquée par une diminution de l'activité de la glande thyroïde qui ne libère alors pas suffisamment de thyroxine, hormone qui contrôle une grande partie du métabolisme. Les personnes qui, comme moi, ont un faible taux de thyroxine – hypothyroïdie – présentent d'autres symptômes : faible métabolisme, intolérance au froid, fatigue, chute de cheveux, dépression et irritabilité. Une hypothyroïdie persistante peut entraîner la folie myxœdémateuse, pathologie qui conduit progressivement à la démence et au délire, et finalement à des hallucinations ou à des états psychotiques.

À ce stade de ma jeune vie, je n'avais pas atteint le point extrême de la folie myxœdémateuse, mais j'étais certainement aux premiers stades de l'hypothyroïdie. Le problème, c'est que personne ne le savait. J'apparaissais aux yeux de la plupart des gens comme un jeune homme réservé au physique lourd, surtout intéressé par les livres et bien moins par le monde qui l'entourait. Mais en réalité, mon problème thyroïdien croissant me laissait peu d'énergie physique et ma capacité de réaction au monde diminuait.

Curieusement, c'est mon oncle Carter qui a sans doute été le premier à diagnostiquer mon problème de thyroïde. Et je me rappelle très bien quand : mon père et moi nous trouvions avec Carter devant un magasin Walgreens au centre de Macon, quand ce dernier plaça sa main sur mon bras puis posa le dos de sa main sur mon visage. Fronçant les sourcils, il tapota le bras de mon père.

« À mon avis, Ray doit avoir des problèmes de thyroïde, dit-il. Il devrait normalement transpirer comme tout le monde en ce moment, mais il est froid comme un glaçon. »

Papa tendit le bras et posa sa main sur mon visage. Je remarquai qu'il transpirait fortement comme il se doit par un après-midi chaud et humide dans le vieux Sud. Oncle Carter suait à grosses gouttes lui aussi, sa chemise était trempée comme s'il était passé devant un gicleur d'incendie. Au moment où mon père toucha mon visage, la porte d'entrée du magasin Walgreens s'ouvrit et l'air frais du magasin climatisé s'échappa et enveloppa mon corps sec et froid.

« Ça doit être la climatisation du magasin », dit-il.

Les deux médecins échangèrent brièvement des propos sur mon cas. Mon oncle me demanda s'il m'arrivait d'avoir une « drôle de sensation » dans la gorge. Quand je répondis par l'affirmative, il se mit à me palper la gorge et me demanda si j'avais pris du poids ou s'il m'arrivait de m'apercevoir que j'avais froid à un moment où j'aurais dû avoir chaud.

Au fur et à mesure de mes réponses à ses questions, son intérêt croissait. Puis, la porte du Walgreens s'ouvrit, et ma mère et ma tante en sortirent.

« Allons, partons, dit ma tante. Il fait chaud ici. »

 

Aujourd'hui, quand je pense à mon attitude de l'époque vis-à-vis du savoir, je songe à cette phrase du philosophe Kant : « Deux choses m'émerveillent toujours – le firmament étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » C'était ce que je ressentais, quand j'étais plongé dans le monde de l'astronomie et dans celui de la psychologie humaine.

Mon intérêt pour le ciel étoilé s'est éveillé un jour de 1952 alors que je parcourais les présentoirs d'un kiosque à journaux. Je me réfugiais fréquemment dans le monde des couvertures de magazines et des actualités et, ce jour-là, mon regard fut attiré par le titre en une de la revue Collier's : « L'homme volera bientôt dans l'espace. » L'auteur de cet article, qui allait changer ma vie, portait un nom imprononçable, Wernher von Braun. Au service de Hitler durant la Seconde Guerre mondiale, il avait conçu une arme évoluée pour l'époque, le missile V2, lancée à partir de bases en Europe continentale contre la Grande-Bretagne. Ces engins de mort volants, les « bombes bourdonnantes1 » comme les appelaient les Britanniques, tombaient littéralement du ciel. Ils firent très peu de victimes, mais leur présence déstabilisait les Britanniques, qui détestaient non seulement les bombes mais aussi les hommes comme von Braun qui les avait conçues : ces armes ne constituaient un atout que dans le cadre de la guerre psychologique.

À la fin de la guerre, les États-Unis ramenèrent d'Allemagne von Braun et d'autres scientifiques pour travailler sur leur propre programme de fusées. Von Braun fut notre grande prise de guerre dans le domaine scientifique. Génie et leader-né, il était responsable du programme de fusées américain qui aboutit aux premiers pas d'un homme sur la Lune et à l'envoi de vaisseaux dans l'espace. Il fut « incontestablement le plus grand scientifique de toute l'histoire en matière de fusées », comme le décrivit une source de la NASA.

L'article du magazine présentait une brève histoire des fusées. Les numéros suivants traitèrent de sujets passionnants : les satellites déjà lancés, la création de fusées à trois étages qui expédieraient l'homme dans l'espace, la création de stations spatiales géantes, les vols vers la Lune et finalement la création d'avions qui voleraient dans l'espace.

J'étais déjà mordu d'astronomie à cette époque. Mais grâce à cette série d'articles, je réalisai que nous serions bientôt en mesure de quitter la Terre et d'étudier directement bon nombre de choses que nous n'avions observées qu'au télescope ou qui n'avaient fait l'objet que d'hypothèses. En lisant ces articles, j'étais complètement transporté.

Après la publication de la seconde partie de cette série sur les voyages dans l'espace, je montrai à mon père mes lectures. Je me rappelle très bien cet événement, parce que cela marqua le début d'un nouveau fossé entre nous. Assis dans son fauteuil, il lisait les journaux quand j'ouvris fièrement les magazines et lui montrai les articles. Je m'attendais à avoir une conversation avec lui sur l'exploration éventuelle de l'espace, et je fus donc surpris de l'entendre ricaner en parcourant les pages.

« C'est absolument ridicule, dit-il, jetant les magazines à mes pieds. L'homme n'ira jamais sur la Lune ! »

Durant les quinze années qui suivirent, mon père, bardé de certitudes sur la question, me tourmenta en se moquant de ma conviction du contraire jusqu'au jour où le premier homme, Neil Armstrong, posa le pied sur la Lune. Il n'en parla plus jamais par la suite.

Rétrospectivement, je pense que mon père me considérait comme mentalement dérangé pour croire à une « telle absurdité » ; ou alors sans doute estimait-il que je gaspillerais ma vie à étudier les cieux alors que tant de choses sur terre méritaient notre attention. Il se borna à me faire clairement comprendre qu'il était totalement hostile à mon intérêt pour les voyages dans l'espace, mais ne me dit jamais en quoi cela pouvait lui poser problème.

De crainte que mon père ne jette mes magazines, je les gardais dissimulés sous mon matelas, comme d'autres garçons font avec des exemplaires de Playboy. Tard la nuit, je les sortais de leur cachette et les lisais à la lumière d'une lampe torche. Ces lectures alimentaient mes rêves nocturnes d'apesanteur.

Je conservai ces magazines des années durant. À force d'être lus et relus, ils finirent par se détériorer au point que je dus rattacher avec du ruban adhésif les couvertures aux pages pour empêcher le tout de se défaire. Je finis par les perdre quand je partis étudier à l'université.

Je ne me lassais pas d'astronomie. L'immensité de l'espace et la possibilité qu'il renferme d'autres univers, les photos de Mars avec son réseau de canaux recouvrant sa surface rouge, les photos de Saturne et l'idée que, de mon vivant, on puisse voler vers ces planètes lointaines, tout cela constitua la source première de mes rêveries. Je restais assis à mon pupitre en classe et je m'imaginais volant dans l'espace. À la fin de la journée, mon cahier était rempli de divers dessins représentant des engins spatiaux. Je me voyais assis sur le siège du pilote, ressentant la force de gravité au moment où l'engin décollait. Puis j'étais en apesanteur pendant que l'engin se propulsait à travers des univers inconnus. Parfois, je faisais un rapide voyage vers la Lune. Mais si je disposais de plus de temps, je m'imaginais poussant jusqu'à Mars, où je me posais en douceur pour voir de plus près les canaux que je ne connaissais que par des clichés assez flous. Quelquefois, dans mon esprit, des êtres vivants surgissaient de ces canaux pour me saluer et j'avais droit à une visite guidée par ces habitants d'une autre planète.

Quand j'ai commencé à nourrir cette obsession pour l'espace, je craignais que le professeur ne m'interroge, car je serais alors ramené à la triste banalité de la salle de classe. Mais au bout de quelque temps, je cessai de m'en préoccuper, faisant fi de l'embarras éventuel que me causerait ma distraction. J'étais un astronaute – un astronaute de l'espace intérieur à ce stade, mais néanmoins un authentique explorateur.

D'autres pensées me traversaient l'esprit. Je réalisais que nous étions sans doute une planète parmi des milliers ou des dizaines de milliers d'autres. L'idée d'un monde aussi vaste élargissait mon champ de conscience. Parmi ces galaxies innombrables, nous ne pouvions pas être les seuls êtres vivants, cela devenait une évidence pour moi. Quelque part dans l'espace, il existait d'autres habitants. Je me mis à dessiner les types d'êtres que nous pourrions rencontrer sur d'autres planètes. Ceux vivant sur des planètes plus grandes auraient sans doute une allure tassée due à la pression plus forte de la gravité, tandis que sur des planètes plus petites, les habitants seraient grands et filiformes parce qu'ils n'auraient pas besoin de beaucoup de muscles. Mes professeurs, très intéressés par ces illustrations simplistes, s'arrêtaient souvent pour jeter un coup d'œil en passant près de mon pupitre.

J'étais également attiré par les films de science-fiction, où figuraient inévitablement des extraterrestres débarquant de vaisseaux spatiaux, dans le but de détruire la Terre ou à l'inverse animés d'intentions pacifiques.

Pour une raison que j'ignore, mon père était contrarié lorsque mon choix se portait sur un film de science-fiction. Quand je lui demandais de l'argent de poche pour aller au cinéma, je voyais son visage virer au rouge et sa mâchoire se serrer.

« Tu gaspilles ton argent pour ces stupidités, disait-il. Tu ferais mieux de t'occuper d'autre chose, ce n'est pas ce qui manque ici. L'espace n'est qu'une excuse pour rêvasser. Tu devrais penser à ce qui existe ici sur Terre ! »

Cette réaction de la part de leur père aurait certainement perturbé d'autres enfants. Mais cela eut peu d'effets sur moi, sinon celui d'être désolé pour le Dr Moody, incapable de voir l'immense avenir offert par l'exploration de l'espace. Son attitude correspondait selon moi à celle de nombreux parents actuels qui ne voient pas les infinies possibilités qu'offrent à leurs enfants l'utilisation des jeux vidéo et la navigation sur Internet. Parfois, et même bien souvent, l'avenir est en germe dans la rêverie ou le jeu.

Mais à ce stade, je m'étais créé des exemples masculins à suivre. À cette étape de ma vie, la plupart étaient des scientifiques, Wernher von Braun en tête. Je fus donc dans tous mes états en mars 1958 quand j'ouvris le journal local et y lus à la une : « Le célèbre Dr von Braun donnera une conférence à Macon. »

Le soir de la conférence, je mis mes plus beaux habits et me dirigeai vers l'auditorium de l'université pour écouter mon idole. L'engin spatial Explorer 1, premier satellite lancé par les États-Unis, avait été envoyé dans l'espace à peine un mois plus tôt, et je m'attendais à trouver une foule compacte. Mais en arrivant, je vis que l'auditorium n'était qu'à moitié plein. Je pris place au premier rang tandis que von Braun parlait du programme spatial, son enthousiasme et son accent le rendant parfois difficile à comprendre.

J'abordai Herr Doktor à la fin de la conférence et j'engageai la conversation avec lui sur les difficultés des voyages spatiaux. La conversation dura peut-être une demi-heure, jusqu'à ce qu'un membre de son équipe fasse irruption et lui dise que sa voiture l'attendait. Von Braun me tendit la main et serra la mienne.

« Quel est votre nom, déjà ? » demanda-t-il. Je le lui rappelai et il le répéta.

Six ans plus tard, il revint à Macon, au Mercer College, et cette fois-ci l'auditorium était bondé. Le programme spatial Mercury battait alors son plein, et peu de choses intéressaient plus les Américains que les fusées, les astronautes et von Braun.

Après sa conférence, je m'approchai du podium pour le féliciter de son brillant exposé. Il était entouré d'une douzaine d'étudiants, mais quand il me vit m'avancer, il se fraya un chemin parmi eux et me tendit sa large main.

« Raymond Moody, dit-il, comment allez-vous ? »

Je fus radieux pendant des semaines. J'avais fait impression sur un immense génie. C'est donc que je devais être sur la bonne voie...




1. En raison de leur bruit caractéristique. (N.d.T.)






4.


À la fin de ma scolarité au lycée, l'univers insondable était devenu le centre d'intérêt numéro un de ma vie. Les multiples aspects de l'astronomie, ma passion depuis l'âge de sept ans, m'offraient matière à réflexion suffisante pour le restant de mes jours : la formation de l'univers, sans doute à partir du « big bang », ainsi que la notion que des lois physiques puissantes et invisibles régissent les mouvements des planètes, étoiles et astéroïdes, les comètes, les trous noirs, etc. Comme Carl Sagan l'a écrit : « Ce qui rend l'univers si difficile à comprendre, c'est qu'on ne peut le comparer à rien d'autre. »

Partageant entièrement cette conception de l'astronomie à la fin de mes études secondaires, je cherchai ardemment la meilleure école où étudier cette matière. Mon choix se porta rapidement sur l'université de Virginie. Fondée par Thomas Jefferson, pour qui le Sud avait besoin d'un collège universitaire de première classe, l'université de Virginie représente un monument vivant dédié à la grande intelligence de notre troisième président. La maison natale de Jefferson, Monticello, est située à près de cinq miles du campus, et le fantôme de ce grand président y aurait été aperçu de nombreuses fois.

Jefferson fonda l'université en 1819, mû en partie par la volonté de créer une institution vouée à l'étude de l'astronomie, discipline aussi importante à ses yeux que l'architecture. Ce qui, venant de Jefferson, n'est pas peu dire puisqu'il conçut lui-même plusieurs bâtiments dont Monticello, maison de maître de sa plantation et assurément l'une des plus belles demeures privées des États-Unis.

L'astronomie fut pratiquée quasiment comme un hobby à l'université durant toute la période où Jefferson, puis ses successeurs, s'efforçaient de trouver des enseignants qualifiés et les fonds suffisants pour les rémunérer. C'est à son arrivée à l'UVA en 1870, quarante-quatre ans après la mort de Jefferson, que Leander McCormick lança une « école des cieux » véritablement de haut niveau. Depuis lors, le programme d'astronomie est demeuré le joyau de l'université de Virginie.

Je m'étais inscrit au département d'astronomie de l'UVA avec l'espoir de devenir astronome. Mais en quelques semaines, je compris clairement que je ne passerais pas mon temps rivé à l'oculaire d'un télescope. En découvrant la philosophie et la logique, j'eus accès à un niveau de pensée dont je n'avais pas soupçonné jusqu'à l'existence.

C'est durant le séminaire d'arts libéraux que j'eus cette révélation pour la première fois. J'avais été admis à participer au programme d'élite, qui comprenait la lecture des classiques et leur analyse en classe avec les enseignants. Notre premier semestre fut un véritable marathon de lecture : l'Iliade, l'Odyssée, plusieurs pièces de théâtre de Sophocle, Eschyle, Euripide et Aristophane, l'Ion de Platon, l'Apologie de Socrate, le Criton et le Phédon, les Histoires d'Hérodote, l'Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide et la Poétique d'Aristote.

Un cours de philosophie m'entraîna, lui aussi, vers d'autres eaux vraiment profondes. Dans le cadre de ce cours, nous devions lire deux ouvrages : la République de Platon et L'Ère de l'opulence de John Kenneth Galbraith. Je trouvai dans l'ouvrage de Galbraith une fascinante exploration de l'opulence dans l'Amérique de l'après-Seconde Guerre mondiale, mais c'est la République de Platon qui eut sur moi le plus fort impact. Je me rappelle le lieu et même l'instant où se produisit cet événement qui bouleversa ma vie. C'était à 12 h 30 dans la bibliothèque de l'UVA. Assis seul à une grande table en bois, je me lançai dans la lecture de la République.

Dans les premières pages, Socrate s'adresse à Céphale, un marchand âgé qui a terminé sa carrière et qui est maintenant en quête d'éveil spirituel. À la fin de sa vie, Céphale voit la mort approcher, et des pensées et questions sur la vie après la mort fusent dans son esprit.

« J'ai bien réussi dans la vie, dit-il en substance à Socrate. Mais maintenant, j'approche de la mort et mon esprit revient sur tout ce que j'ai entendu au sujet de la vie après la mort [ou le “monde souterrain”, lieu où les Grecs pensaient que se passait la vie après la mort] et cela me tourmente. Existe-t-il une vie après la mort ? »

Socrate réfléchit un instant puis oriente la conversation dans une autre direction. Il félicite Céphale pour sa longévité puis lui demande ce que signifie, selon lui, la justice. Céphale réfléchit puis répond, avec assurance : « La justice, c'est de rendre à quelqu'un ce qu'on lui doit. » Je me souviens d'avoir pensé, en lisant ce passage, que cette définition semblait plausible.

Tel est l'avis de Socrate également, du moins pendant quelques minutes. Il renouvelle ses compliments à Céphale, cette fois-ci pour la sagesse qu'il exprime, puis ajoute une variante : « Et si un de tes amis venait te donner un couteau, et que cet ami te demande de lui garder ce couteau et de le lui rendre à son retour de voyage vers une autre ville. À son retour, l'ami n'est plus la même personne. Il est échevelé, ses yeux étincellent et il bredouille, délire et tient des propos incohérents. Il te demande très clairement de lui rendre son couteau. Céphale, mon ami, serait-il justice de le lui rendre ? Dans de telles circonstances, dois-tu absolument le faire ? »

Pendant un instant, je fermai le livre. Je regardai la lumière du soleil entrer dans la bibliothèque par l'une des fenêtres latérales, je sentis sa chaleur – et, oui, son illumination. Cela peut paraître étonnant, mais ce qui me plut en tout premier lieu dans la République de Platon, ce fut la manière dont Socrate pouvait démonter l'argumentation de son interlocuteur. Socrate ne traitait pas seulement de la vérité et du mensonge, mais aussi de l'immense étendue grise entre les deux, ce qui fut d'une évidence immédiate pour moi. Je commençai à dresser une liste de questions concernant cette étendue grise entre le bien et le mal, entre la vérité et les mensonges : Est-ce justice de rendre le couteau à cet homme ?... La guerre est-elle jamais justifiée ?... Est-ce normal de laisser un patient attenter à sa vie ?... Plus la liste s'allongeait, plus il m'apparaissait évident que je devais connaître et suivre le raisonnement de Socrate pour libérer mon processus de pensée de sa rigidité.

Je sentis qu'il était important d'arriver à penser sur le même mode que Socrate. Après tout, lorsque les gens se mettent à philosopher, il leur arrive souvent de s'enferrer dans des positions dont ils ne peuvent se dégager. Par exemple, si vous vous accrochez à une définition selon laquelle la justice consiste à rendre à quelqu'un ce qu'on lui doit, vous serez rapidement confronté à des questions comme celle posée à Céphale.

Un autre aspect m'attirait chez Socrate, le courage avec lequel il abordait la question la plus importante pour l'humanité : que se passe-t-il quand nous mourons ?

À ce stade de ma jeune vie, la question d'une vie après la mort et l'étude des trous noirs en astronomie suscitaient en moi un intérêt similaire : en dépit de leur conviction de l'existence des trous noirs dans le vaste univers, les astronomes n'avaient jamais réussi à prouver celle-ci ni à décrire leur fonctionnement. La question de la vie après la mort était en quelque sorte pour moi le trou noir de l'univers personnel : des preuves substantielles de son existence avaient été fournies mais elle n'avait pas encore fait l'objet d'une étude appropriée par les scientifiques et les philosophes.

En réalité, c'est l'histoire du soldat Er narrée par Socrate à la fin de la République de Platon qui a vraiment suscité mon désir de trouver des réponses satisfaisantes aux questions sur la vie après la mort. Er était un guerrier laissé pour mort sur le champ de bataille. Les soldats chargés de nettoyer ce dernier jetèrent son corps sur une pile de cadavres qu'ils emportaient. Quelques jours plus tard, tandis que l'on préparait le bûcher funéraire, Er s'assit soudain et annonça qu'il avait été dans l'autre monde.

 


« Il dit que lorsque son âme avait quitté son corps, il avait fait route avec beaucoup d'autres, déclare Socrate, et qu'ils étaient arrivés en un lieu mystérieux où se trouvaient dans la terre deux ouvertures côte à côte, et en haut, face à elles dans le ciel, deux autres ouvertures. Dans l'espace entre les deux siégeaient des juges... Il s'approcha d'eux et ils lui dirent qu'il devait être le messager qui rendrait compte aux hommes de l'au-delà, et ils lui recommandèrent d'écouter et de voir tout ce qui se produisait en ce lieu. Il contempla alors et vit d'un côté les âmes qui s'en allaient, après leur jugement, par les deux ouvertures du ciel et de la terre ; par les deux autres ouvertures, sortir d'autres âmes, certaines montant des profondeurs de la terre, couvertes de poussière et épuisées par le voyage, certaines descendant du ciel, pures et lumineuses. Arrivant encore et toujours, elles paraissaient avoir fait un long voyage et s'avançaient joyeuses dans la prairie où elles campaient comme pour une fête ; et celles qui se connaissaient se saluaient et engageaient la conversation, les âmes venant du fond de la terre s'enquérant de la situation au ciel, et celles venant des cieux s'enquérant de la situation sous terre. Et elles se racontaient ce qui s'était passé, celles de sous la terre pleurant et se désolant au souvenir des maux qu'elles avaient endurés ou vu endurer au cours de leur voyage souterrain [...] tandis que celles venant des cieux décrivaient des délices et visions célestes d'une beauté inimaginable. »



 

Quand j'eus achevé la lecture de la République de Platon, j'avais contracté le virus de la philosophie. Ce jour-là, je quittai la bibliothèque conscient que la destinée avait fait de moi un astronaute de l'espace intérieur, qui explorerait dorénavant l'univers de la pensée au lieu de l'univers extérieur à notre Terre.

 

Au cours de cette période, j'avais bien entendu constamment en tête l'intention d'étudier la vie après la mort et ses liens avec la philosophie ancienne, avec la pensée de la Grèce classique. Dans Les Nuées d'Aristophane, l'auteur évoque le fait que Socrate était adepte de l'invocation des morts. L'Odyssée comporte une scène très forte dans laquelle Ulysse visite le monde souterrain. Toutes ces références littéraires se situent au moment où je lisais Hérodote, qui écrit sur l'Oracle des morts au bord de l'Achéron, lieu où Socrate invoquait les morts selon Aristophane. Pour les Grecs, on se dirigeait après la mort vers le bas, quelque part dans le monde souterrain. Il était plausible, pensaient-ils, de descendre dans un labyrinthe de cavernes connu sous le nom d'« Oracle des morts » et de voir des parents décédés. Il existait selon eux plusieurs manières de visiter le monde souterrain, notamment par hasard : un homme pouvait être en train de marcher dans les bois quand soudain le sol se dérobait sous ses pieds et il se retrouvait au fond d'une caverne. S'il en revenait vivant, il pouvait raconter ce qu'il avait vu dans l'au-delà. Une autre façon de pénétrer dans l'autre vie était de visiter l'une de ces cavernes ou oracles, où un prêtre emmenait l'initié pour une sorte de visite de l'au-delà. Une autre manière encore consistait à mourir et à revenir, à l'instar du soldat Er. De ces trois méthodes – le hasard, la visite guidée et la mort imminente d'Er –, celle à laquelle Socrate croyait vraiment était l'histoire de ce dernier, qu'il décrivit comme « la simple histoire d'un guerrier intrépide ».

La République aborde ces trois méthodes de visite de l'au-delà. Je me mis donc à me demander avec une grande excitation : Les Grecs anciens avaient-ils un moyen de s'aventurer dans l'au-delà et d'entrer en contact avec leurs chers disparus ? Possédaient-ils de réelles techniques pour établir ces contacts ? Je laissai de côté ces questions pour un examen ultérieur.

Que se passe-t-il quand nous mourons ?

C'était manifestement la question la plus importante pour Socrate, et elle le devint donc aussi pour moi. Tout jeune étudiant que j'étais, j'étais néanmoins conscient que je me lançais, au nom de l'humanité tout entière, dans une sorte de quête pour trouver la réponse à cette interrogation absolument fondamentale.







5.


À la fin de ma deuxième année d'études de philosophie, je fus convoqué dans le bureau du professeur David Yalden-Thompson. Depuis ma première convocation dans le bureau du recteur, j'étais nerveux lorsque j'étais convoqué par une personne occupant un poste élevé. Mais ce jour-là, je n'avais pas grand-chose à craindre. Le professeur Yalden-Thompson était tout sourire en me proposant une chaise ; puis il s'assit à son tour et alla droit au but.

« Raymond, nous souhaitons que vous participiez au programme d'excellence en philosophie. »

Je ne savais que dire. J'avais, bien sûr, entendu parler de ce programme, mais dans mon esprit, cela ne pouvait arriver qu'aux autres, comme de recevoir un prix Nobel ou de gagner à la loterie. Et là, aussi incroyable que cela puisse paraître, c'était moi qui en bénéficiais.

Me demander de participer au programme d'excellence était extraordinaire, surtout pour moi qui avais passé tant de temps durant mon enfance à lire, réfugié dans la cave de la maison familiale. Cela voulait dire que mes deux dernières années d'études à l'université seraient consacrées exclusivement à l'érudition.

Au nombre des avantages de ce programme d'excellence se trouvait le droit de participer à n'importe quel cours sur le campus, et ce à tout moment. Pour suivre un enseignement d'histoire antique, de biologie de l'évolution ou sur le gouvernement américain, nous pouvions nous présenter au professeur, et recevoir la permission de nous asseoir afin d'écouter son cours. Nous n'étions pas astreints à lire des ouvrages pour cela ni à passer des examens. Dans un cours du programme d'excellence, vous êtes considéré comme un autodidacte, et c'est ainsi que nous traitaient tous les professeurs sur le campus.

J'ai commencé à suivre le soir les cours de philosophie de deuxième cycle dont l'un, dispensé par les professeurs John Marshall et Peter Heath, portait notamment sur l'au-delà. Pour étudier cette question, les étudiants devaient lire au préalable deux ouvrages : le Phédon de Platon, probablement le meilleur livre jamais écrit sur la vie après la mort d'un point de vue rationnel, et l'essai de David Hume sur l'immortalité.

Un soir, dans l'un de ces cours, le Dr Marshall lut l'énoncé de la thèse de Hume, faisant observer que ce commentaire puissant sur la possibilité de prouver l'existence de l'au-delà pouvait être utilisé pour défendre les deux thèses en présence :

 


« Il paraît impossible de prouver, à la simple lumière de la raison, l'immortalité de l'âme. Il faut donc avoir recours pour cela à de nouvelles formes de logique et faire appel à de nouvelles facultés de l'esprit pour comprendre cette logique. »



 

Quand le Dr Marshall nous demanda notre avis sur cet argument, je levai la main. Du fait que Hume était un ironiste, il estimait manifestement impossible de prouver l'existence de la vie après la mort. Sans doute même voyait-il en ces nouvelles « formes de logique » une illusion, déclarai-je à la classe. À mon sens, Hume avait raison, eu égard au type de logique que nous utilisons. Néanmoins, j'avais toujours soupçonné qu'il se trompait : en effet, il devait fort probablement penser impossible de concevoir une nouvelle forme de logique, tout aussi improbable de développer une nouvelle faculté de l'esprit et que, après tout, la logique aristotélicienne avait bien fait l'affaire durant deux mille trois cents ans.

« Cependant, osai-je ajouter, les deux sont tout à fait réalisables. C'est simplement que les gens souffrent d'un blocage mental et, de ce fait, décrètent cela infaisable. »

Quand j'eus fini, le silence s'était installé dans la classe et je m'attendais à un contre-argument de la part du Dr Marshall, mais non. Au contraire, il prit un instant pour réfléchir à mes propos puis, lentement au début, il commença à parler d'une personne qui allait devenir un moteur formidable dans ma vie.

« Ici même, à la faculté de médecine, se trouve un homme qui serait sans doute d'accord avec vous, dit-il. Il s'agit du Dr George Ritchie, psychiatre, qui a un jour été déclaré mort. Au cours de cette expérience, il a vu cette lumière au moment de mourir, il a ensuite quitté son corps et la véritable aventure a commencé. »

Le Dr Marshall poursuivit, mais je n'entendis pas vraiment son récit. Mon esprit s'arrêta à la mention de la grande aventure vécue par le Dr Ritchie, au moment de ce qui aurait pu être la fin de sa vie. Je voulais, je devais rencontrer cet homme.

 

À ce stade, je dois dire que l'évocation par le Dr Marshall de la « lumière » apparue au cours de l'expérience du Dr Ritchie avait suscité chez moi la curiosité la plus vive. J'avais lu l'ouvrage de William James, Les Formes multiples de l'expérience religieuse, dans lequel il parle du rôle de la lumière mystique dans ce type d'expérience. Voici entre autres ce qu'il en dit :

 


« Il voit, mais ne peut définir la lumière qui le baigne et grâce à laquelle il perçoit les objets qui suscitent son émerveillement. Si nous ne pouvons expliquer la lumière physique, comment pouvons-nous expliquer la lumière qui est la vérité elle-même ?... Mais souhaitez-vous que j'enferme dans des mots pauvres et stériles des sentiments que seul le cœur est à même de comprendre ? »



 

Intéressé par ces perceptions de lumière, James avait commencé à étudier, en particulier, ceux qui avaient frôlé la mort. Selon lui, il était important de recueillir et d'étudier ces expériences, parce qu'elles « constituent ce qui se rapproche le plus d'un microscope de l'esprit, autrement dit, elles nous montrent sous une forme considérablement agrandie les processus normaux des phénomènes ».

L'une des études de cas concernait une patiente qui avait reçu une surdose d'anesthésique. Après un trou noir provoqué par une administration trop généreuse de chloroforme, cette femme s'était mise à voir une sorte de lumière intense mais d'un type différent. Voici dans quels termes elle décrivait l'événement :

 


« Après que la sensation d'étouffement et de suffocation eut disparu, j'eus d'abord l'impression d'être dans un état de vide total ; puis apparurent des éclats de lumière intense, en alternance avec l'obscurité, et j'eus une claire vision de ce qui se passait dans la pièce autour de moi, sans aucune sensation de toucher. Je me crus proche de la mort ; quand soudain, mon âme prit conscience de Dieu qui manifestement s'occupait de moi, me manipulait, en quelque sorte, avec une intense réalité présente et personnelle. Je le sentis entrer à flots telle une lumière sur moi... impossible de décrire l'extase que je ressentis. Puis, tandis que les effets de l'anesthésique s'estompaient progressivement, le vieux sens de ma relation au monde se mit à revenir et le nouveau sens de ma relation à Dieu à disparaître. Je me levai brusquement de la chaise sur laquelle j'étais assise, et je hurlai : “C'est trop horrible, trop horrible, c'est trop horrible !”, signifiant par là que je ne pouvais supporter cette désillusion. Puis je me jetai au sol et je me réveillai enfin, couverte de sang, interpellant les deux chirurgiens (fort effrayés) : “Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée ? Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée mourir ?” »



 

De retour chez moi pour les vacances de Noël, je bénéficiai d'une de ces coïncidences mystérieuses récurrentes dans ma vie. Nous étions tous à table pour dîner quand je mentionnai George Ritchie et son retour de la mort. J'ignorais tout de lui, et ce que je pus en dire était extrêmement bref. Mais à la mention de son nom, mon père eut un regard étrange et distant.

« George Ritchie... George Ritchie, dit-il, posant sa fourchette. Camp Barkeley, Texas, décembre 1943. Pneumonie lobaire double... déclaré mort puis revenu à la vie. »

Il s'avéra que mon père avait suivi la formation d'infirmier au camp Barkeley à la même période que George Ritchie. Ce qui était arrivé à celui-ci avait, cela va sans dire, fait grand bruit au sein de l'équipe médicale de ce camp d'Abilene, au Texas. Mon père qualifia Ritchie de « légende » et déclara que c'était « un honnête homme qui ne plaisantait pas avec la religion ». Venant de quelqu'un comme mon père, c'était incontestablement une marque d'approbation.

Je compris le sens de ses paroles lors de ma première rencontre avec Ritchie. Psychiatre exerçant à l'UVA, il passait beaucoup de temps parmi les étudiants. Un jour, je me dirigeais vers The Corner, une échoppe vendant des sandwichs aux abords du campus, tout en conversant avec l'un de mes camarades de chambre sur l'histoire de ce médecin. Soudain, le Dr Ritchie en personne apparut au coin de la rue. Mon camarade le connaissait et l'arrêta un instant pour nous présenter.

Lors de notre première rencontre, je trouvai qu'il ressemblait beaucoup à un hibou, et à un hibou des plus sages, qui plus est. Il se rendait à une réunion d'information avec des patients et disposait de peu de temps pour discuter. La rencontre fut brève mais Ritchie me donna l'impression d'être un homme de cœur et de s'intéresser sincèrement à l'étudiant que j'étais. Il avait également l'air de tout juste sortir d'une longue séance de méditation et de ne pas se préoccuper du monde environnant.

Il me fut immédiatement sympathique.

Peu de jours après, j'appris que Ritchie prendrait la parole devant un groupe d'étudiants dans le local de l'une des fraternités. Je me revois monter les escaliers du bâtiment et m'asseoir au fond de la salle. Au bout de quelques minutes, il regarda sa montre et se leva, étirant son mètre quatre-vingt-cinq. Puis, parlant d'une voix traînante et douce, il raconta l'histoire qui allait changer ma vie.

Il commença par l'épisode que je connaissais pour l'avoir entendu raconter par mon père : il suivait une formation militaire de base quand une pneumonie l'avait cloué à l'infirmerie. Pour lui, ce n'était pas vraiment le moment indiqué de se retrouver immobilisé sur un lit d'hôpital. Avant son incorporation dans l'armée, sa candidature avait été acceptée à la faculté de médecine de Richmond, Virginie. Encouragé par l'armée à suivre des études médicales, Ritchie était censé prendre le train hebdomadaire pour se rendre à la faculté de médecine le 24 décembre. Il était alors à la veille de son départ, il se trouvait dans un service hospitalier et il se sentait malade comme jamais auparavant. Mais son principal souci était qu'en ratant son train pour Richmond il courait le risque de perdre sa place à la faculté de médecine.

Plus tard cette nuit-là, après des heures passées à tousser d'une toux à déchirer la poitrine, Ritchie prit sa température : 41,67° C. Il paniqua et s'extirpa du lit pour aller chercher de l'aide. D'un seul coup, il se retrouva entouré par l'équipe médicale, tout affairée à l'allonger sur son lit et à empiler des couvertures sur son corps frissonnant. Au bout de quelques heures, George Ritchie fut déclaré mort. Cause du décès : pneumonie lobaire double.

« Il n'y avait plus grand-chose à faire, déclara-t-il à l'auditoire. C'est avec stupéfaction que j'entendais le médecin donner l'ordre de me préparer pour la morgue, parce que j'avais la sensation d'être encore en vie. J'entendais réellement le gars.

« Je savais que je ratais le train, et cela m'ennuyait énormément. Rien n'était plus important dans ma vie à ce moment-là que d'aller à la faculté de médecine. Je m'assis et je balayai toute la pièce du regard pour trouver mon uniforme, mais sans succès. Je décidai alors que je n'avais plus de temps à perdre.

« Je sortis de la pièce, je me retrouvai dans un grand hall et je me mis à avancer jusqu'à l'escalier, au bout. Arrivant de la direction opposée à la mienne, je vis un employé chargé de contrôler cet étage. Je marchai vers lui puis, à ma grande surprise, carrément à travers lui. Je ne savais que penser de cela, mais je ne voulais pas non plus m'arrêter pour y réfléchir. Je savais que j'avais raté mon train pour Richmond et cela m'ennuyait par-dessus tout. Je poursuivis donc mon chemin.

« Je me dirigeai vers la porte donnant sur l'extérieur, et je la traversai carrément. Soudain je me retrouvai dans les airs à près de cent cinquante mètres, volant à une vitesse incroyable. Je volai un moment puis je vis une ville de l'autre côté d'un large fleuve. Je décidai de m'y poser et j'atterris devant un café-restaurant White Corner.

« Je restai là une minute ou deux jusqu'à ce que les propriétaires du café-restaurant sortent et passent près de moi. “Quel est le nom de cette ville ?” demandai-je, pour m'assurer que j'étais bien dans la direction de Richmond. L'homme ne répondit pas. Je le suivis. “Excusez-moi, monsieur. Pouvez-vous me dire le nom de cette ville ?” Toujours aucune réponse. De toute évidence, il ne m'entendait même pas.

« C'était la seconde fois qu'un être humain ne me répondait pas. J'étais perplexe.

« Je me déplaçai vers un poteau téléphonique et m'appuyai sur le câble qui maintient en place ce type de poteau. Ma main traversa le câble comme s'il n'existait pas. Je compris alors que j'avais laissé à l'infirmerie de Barkeley une chose dont j'avais besoin : mon corps. Je décidai qu'il me fallait y retourner pour le récupérer.

« Je découvris ainsi un aspect très important de l'état de décorporation. Quand on voyage hors du corps, on n'est pas régi par les mêmes lois relatives au temps et à l'espace. Il me suffit de penser à retourner au camp Barkeley, et en un rien de temps, j'étais de retour, devant l'hôpital.

« Et maintenant, j'étais perdu. Je n'avais pas noté en partant dans quel pavillon je me trouvais, il me fallut donc errer partout à la recherche de mon corps parmi les soldats alités. Je me lançai dans une quête éperdue de ma personne, en vain. Je découvris en fait qu'à ce stade tout le monde avait le même aspect.

« Je ralentis et je me mis à examiner attentivement les soldats un par un. Quelques-uns avaient un aspect qui me paraissait analogue au mien, mais aucun d'eux ne portait au doigt ma bague d'université ornée d'une pierre d'onyx noir.

« Au bout d'un moment je désespérai ; on avait dû se débarrasser de mon corps et je ne le retrouverais jamais, pensai-je un instant. Allais-je donc errer pendant des années sur terre, à traverser les murs et les personnes sans jamais pouvoir retrouver l'usage de mes cinq sens ? Je l'ignorais, mais cette question et de nombreuses autres me venaient à l'esprit pendant cette quête effrénée du corps qui porterait au doigt ma bague d'université.

« Enfin j'arrivai dans une salle d'isolement où un corps était étendu sous des draps. La seule chose visible était une main, et à l'un des doigts une bague ornée d'un onyx noir. Je compris alors que durant tout ce temps passé à voler, j'avais été dans un état de déni. J'étais mort – c'était une évidence – et je me trouvais hors de mon corps, à regarder. Je fondis en larmes. Je ne savais que conclure de tout cela, mais je savais que mon corps était sans vie.

« Je pleurais toujours quand la pièce s'éclaira, devint de plus en plus lumineuse, aussi lumineuse que si un million de chalumeaux s'allumaient autour de moi.

« Je continuais à pleurer. Puis trois faits se produisirent simultanément. Quelque chose de très profond dans mon être spirituel – pas le cadavre étendu sur le lit – dit : “Lève-toi ! Tu es en présence du fils de Dieu !” Et au même instant, un être magnifique apparut, le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré. Les murs de l'hôpital autour de moi disparurent, et je vis le moindre petit détail de ma vie, de ma propre naissance par césarienne à ma vingtième année et jusqu'au moment où l'on m'avait déclaré mort. Oui, vraiment tout, absolument tout, et ce en l'espace de quelques secondes à peine.

« L'être commença à me poser des questions : “Qu'as-tu fait de ta vie ? — Eh bien, je suis chef de patrouille scout1, répondis-je. — Oui, mais ce n'est qu'un titre de vaine gloriole.”

« J'étais abasourdi car je n'avais pas parlé ; autrement dit, l'être avait lu dans mon esprit. Pour moi, cela signifiait qu'il n'y avait aucune ambiguïté sur le sens de sa dernière phrase. Mais en dépit de cela, il m'aimait et m'acceptait totalement.

« L'autre événement fut que le Christ me dit de m'approcher et de m'asseoir à ses côtés. Pendant quelques instants, il ouvrit le royaume des cieux pour me permettre de le voir. Mais au lieu de me laisser y être happé, il me ramena vers cette petite pièce où je réintégrai mon corps. »

Lorsque Ritchie acheva son récit, des mains se levèrent et les questions fusèrent. Pendant ce temps-là, Ritchie fit passer dans la salle un certificat de décès provenant du camp Barkeley et signé par Donald G. Francie, médecin de service lors de la première mort de Ritchie.

 

Dire que j'étais accro à la mort est un euphémisme. Aborder les grandes questions sur l'interaction entre le corps et l'esprit en classe était une démarche intéressante mais purement intellectuelle comparée à la rencontre effective avec une personne en mesure de prouver qu'elle avait quitté son corps et effectué un voyage de plusieurs centaines de kilomètres sous la forme d'un pur esprit.

Ai-je dit « prouver » ? Oui. Tandis que nous regardions le certificat de décès de Ritchie, l'homme qui en avait fait l'objet nous dit qu'un an plus tard il avait effectué le même trajet que lors de son voyage hors du corps pour retrouver le café-restaurant de la petite ville où il avait atterri.

Les amis qui l'accompagnaient dans ce voyage savaient tous qu'il n'était jamais allé à Vicksburg, Mississippi. En roulant dans la ville, Ritchie annonça que s'ils prenaient le prochain tournant et avançaient un ou deux pâtés de maisons plus bas, ils arriveraient devant un café-restaurant au coin de la rue.

« Tu n'y es jamais allé, George, dit l'ami qui conduisait.

— Pas dans mon corps », répondit Ritchie.

Le conducteur tourna rapidement, et deux pâtés de maisons plus bas, ils s'arrêtèrent à côté d'un café-restaurant, celui-là même où Ritchie affirmait s'être rendu durant sa décorporation, au moment de sa mort.

Certains membres de l'équipe médicale de l'UVA tentèrent un jour de pratiquer l'hypnose sur Ritchie afin de vérifier si cela déclencherait en lui la remémoration de cette expérience. Les résultats dépassèrent toutes leurs attentes. Quand les médecins commencèrent à le placer sous hypnose, Ritchie fut victime d'une défaillance cardiaque accompagnée d'une distension des veines du cou et d'une douleur dans le bras gauche. Le médecin dirigeant la séance interrompit immédiatement cette dernière.

Ritchie avait par moments un contact direct avec Dieu, d'après ses dires. Il pensait que ce don lui était venu de son expérience de retour de chez les morts.

Ritchie raconta qu'un soir une patiente âgée l'avait appelé et lui avait demandé de venir chez elle car son mari venait de décéder. Ritchie arriva à leur maison ; effectivement, le mari de cette dame gisait sans vie sur un lit, son cœur ne battait plus. Tandis qu'il commençait à lui recouvrir le visage, Ritchie entendit une voix intérieure qui lui souffla : « Dis-lui de se lever ! » N'étant pas homme à contredire Dieu, Ritchie recula et dit à voix haute : « Levez-vous ! » L'homme ouvrit les yeux et se releva. Il vécut quelques mois de plus et puis expira pour toujours.

Une autre fois, Ritchie et son épouse Margarite roulaient dans Washington, D.C. ; ils avaient perdu leur chemin. Ritchie s'était arrêté pour regarder une carte et leva les yeux juste au moment où un jeune homme marchant sur le trottoir dépassait la voiture. De nouveau, une voix s'éleva dans la tête de Ritchie : « Ce jeune homme va commettre un meurtre ! » Ritchie informa sa femme de ces propos puis il bondit hors de la voiture pour suivre le jeune homme. « Excusez-moi », dit-il au piéton surpris. Sans se démonter, Ritchie raconta l'histoire à l'homme intrigué.

« Alors, vous apprêtez-vous à assassiner quelqu'un ?

— Oui », dit le jeune homme. S'estimant lésé par une de ses relations, il s'en allait régler l'affaire. Tous deux discutèrent quelques minutes jusqu'au moment où Ritchie sentit qu'il pouvait en toute tranquillité laisser partir l'homme.

Ritchie déclara qu'il n'avait pas le sentiment d'être en danger en poursuivant un étranger pour lui délivrer un message inattendu.

« C'était la voix de Dieu, je n'en ai pas douté un seul instant et Dieu ne pouvait m'orienter dans la mauvaise direction. »

L'histoire de sa mort et de sa renaissance narrée par Ritchie eut un impact majeur sur moi. J'associai cette histoire avec celles relatées par Socrate. Pour moi, George Ritchie était le soldat Er des temps modernes. À ma connaissance, il était la seule personne vivante à avoir vécu une telle expérience. Je n'en déduisis pas pour autant qu'il en existait forcément d'autres dans son cas – en fait, de nombreux autres. Il me faudrait quelques années encore pour découvrir à quel point je me trompais en pensant cette expérience unique.

Quand la salle se fut un peu vidée, j'abordai Ritchie. Les fréquents accès de colère de mon père sans motif apparent avaient eu sur moi pour effet de me rendre très difficile l'abord des adultes. Mais la voix de Ritchie, si douce, et son attitude, si simple, me mirent immédiatement à l'aise. Je lui dis que son histoire répondait clairement à la question intéressant toute personne ayant étudié la philosophie : l'interaction entre le corps et l'esprit.

« Selon vous, la coexistence de l'esprit et du corps est indiscutable, dis-je.

— Absolument. Pour moi, le cerveau joue le rôle de récepteur et n'est pas la cause de la conscience. Il se contente de recevoir la conscience, celle-ci provenant d'ailleurs. »

Ritchie et moi devinrent rapidement amis. Je pense qu'il décida très tôt qu'il avait trouvé en moi son alter ego intellectuel. J'étais cultivé, et lui l'était dans une moindre mesure, mais il avait un « vécu important ». Il partageait librement ses expériences de vie et me prit sous son aile, me parlant des maladies et troubles qu'il avait connus chez des patients quand il était psychiatre dans le milieu estudiantin.

Je me rappelle lui avoir demandé un jour si l'un de ses patients parmi les étudiants ne lui avait jamais fait part d'une expérience semblable à la sienne. Il réfléchit un moment.

« Lorsque je prends la parole devant un public nombreux, immanquablement plusieurs personnes viennent me voir à la fin de la conférence et me racontent des expériences similaires », déclara-t-il.

Malheureusement, Ritchie ne consigna jamais ces expériences dont on lui faisait part, pas plus qu'il n'en conserva la trace quand elles lui parvenaient par courrier. Une fois, il écrivit un article pour le magazine Guideposts et reçut en masse des lettres venant de personnes qui avaient vécu ce type d'expérience. Leurs courriers avaient pour objet une demande d'aide, dit-il, et ils étaient si nombreux qu'il lui était matériellement impossible d'y répondre.

Sa femme finit par les jeter à la poubelle en faisant le ménage.

Quand, bien des années plus tard, mes recherches attirèrent l'attention au point que je reçus une proposition pour écrire un livre, Ritchie se montra désolé à la pensée de toutes ces précieuses données perdues.

« J'aurais pu vous apporter ma contribution », dit-il.

Plusieurs de mes professeurs dans le cadre du programme officiel étaient de grande valeur, mais en marge de mes études à l'UVA, George Ritchie fut le meilleur que j'eus. Nous nous rencontrions au moins une fois par semaine pour prendre un café (en fait, je buvais du Coca-Cola) et nous avions de longues discussions sur l'esprit humain. Ce sont ces séances qui développèrent ma vocation professionnelle pour la psychiatrie. La psychiatrie me parut une application pratique de la philosophie, étant donné le nombre important de sujets abordés par les patients qui avaient tous comme source commune les questions sur le « sens de la vie » soulevées par les philosophes.

Ritchie était en parfait accord avec moi sur ce point.

« Que vous soyez Albert Einstein ou un ouvrier agricole en Égypte, peu importe, disait-il. Tout le monde se pose les mêmes questions sur la vie et la mort, et jusque-là personne n'y a trouvé de réponse satisfaisante. D'un siècle à l'autre, l'humanité continue à vouloir connaître le sens de notre présence sur terre et ce qui se passe quand nous n'y sommes pas. »

Je me mis à parler de psychiatrie à mes professeurs et à ma famille et j'évoquai la possibilité de l'exercer professionnellement. La plupart d'entre eux m'encouragèrent, y compris mon père, qui me confia avoir envisagé lui-même de devenir psychiatre avant d'opter pour la chirurgie générale.

Cette information me surprit, je l'avoue. Mon père était parfaitement fait pour être chirurgien et, selon moi, manquait de la patience requise pour exercer dans le domaine des « arts de la parole ». Les descriptions classiques d'un chirurgien semblent avoir été écrites pour mon père : « Pour être un grand chirurgien, on doit posséder la farouche détermination d'être leader dans son domaine. On doit avoir un ego fort, une motivation au-delà des considérations matérielles. On doit être passionnément perfectionniste. »

Mon père n'aurait jamais pu concevoir que « le meilleur livre de médecine que l'on puisse lire est constitué par les patients eux-mêmes ».






1. Eagle scout : le rang le plus élevé chez les scouts américains. (N.d.T.)




6.


Quatre ans passèrent ainsi pour moi à l'UVA dans un étourdissement d'études, de lectures, de réunions fréquentes avec les professeurs, ainsi que de cours dispensés à d'autres étudiants. À la fin de cette période, j'avais obtenu mon doctorat de philosophie et épousé Louise Lamback, belle jeune fille qui comprit dès la première rencontre que nous étions faits l'un pour l'autre.

Durant toutes ces années d'immersion intellectuelle, l'expérience de la mort vécue par George Ritchie faisait régulièrement surface dans mes lectures, surtout celles portant sur la Grèce antique. En fait, les Grecs étaient si à l'aise avec ce sujet qu'ils en faisaient même des satires. Lucien de Samosate écrivit une parodie d'un festin au cours duquel les convives racontent leurs expériences surnaturelles. L'un d'eux est même si malade au cours de la fête qu'il sort réellement de son corps, exploit qui stupéfie l'assemblée.

Je ne sais pourquoi, je persistais à penser que George Ritchie était le seul être encore vivant à avoir vécu une expérience aussi intéressante au moment de mourir, et que toutes les autres occurrences s'étaient produites dans la Grèce antique. Je n'en étais pas alors à penser que d'autres personnes étaient dans le cas de Ritchie – mais avaient choisi de garder le silence sur leur expérience.

 

Deux ou trois faits eurent lieu au cours de mon programme de doctorat qui auraient dû m'indiquer que des phénomènes anormaux se passaient dans mon corps. D'une part, j'eus progressivement la sensation que la couleur disparaissait de ma vision. Je m'en aperçus pour la première fois un jour où nous nous apprêtions à repeindre la salle de séjour de notre maison de location en rouge. Louise avait rapporté une boîte de peinture et elle me demanda ce que je pensais de la couleur ; je répondis qu'elle avait l'air bien, mais en fait, je ne pouvais la distinguer. La boîte et son contenu m'apparaissaient vaguement gris.

Un autre fait aurait dû m'alerter : ma température corporelle. Au fil des années passées à l'UVA, ma sensation d'avoir toujours froid s'était progressivement accentuée. En hiver, dans les salles de classe surchauffées grâce à des radiateurs excessivement puissants, je gardais sur moi les vêtements en laine que je portais à l'extérieur. Même à l'approche de l'été, je conservais une veste et je frissonnais parfois en classe.

Le signal d'alarme le plus évident se produisit le jour de la remise des diplômes, en juin 1969. La journée était suffocante, et la cérémonie se déroulait en plein air. Les gens autour de moi, habillés légèrement pourtant, semblaient avoir subi un choc thermique, sous l'effet conjugué de la chaleur et de l'humidité. Alors que moi, portant une veste épaisse en tweed sur une chemise et une cravate, je ne transpirais pas du tout. Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez ces gens-là ? pensai-je, sans imaginer un seul instant que c'était ma réaction corporelle qui n'était pas normale.

 

Avant l'obtention de mon diplôme à l'UVA, je fus recruté par l'East Carolina University pour enseigner la philosophie, poste de rêve proposé par le directeur de ce petit département. Mes fonctions consistaient à enseigner les bases de la philosophie, une grande place étant accordée à l'œuvre platonicienne. Je traitais donc de divers thèmes qui posent les fondations de la pensée et de la science occidentales : justice, savoir, sagesse, éthique, logique, mathématiques et rhétorique.

J'étais ravi de passer mes journées en classe à dispenser un cours à une douzaine d'étudiants. Ils avaient à lire les dialogues de Platon et à se préparer pour en discuter en classe. Certains d'entre eux s'endormaient en cours ou donnaient diverses excuses pour ne pas s'être acquittés de leurs devoirs de lecture. D'autres ne s'intéressaient pas aux origines de la pensée occidentale ou alors, tout simplement, ils ne possédaient pas l'aptitude au questionnement indispensable dans un cours de philosophie, et a fortiori pour être un philosophe. Cela, je l'acceptais. En revanche, d'autres se montraient extrêmement intéressés par l'œuvre de Platon, et certains parmi eux voulaient pousser l'analyse plus loin que je ne l'avais prévu, notamment un jeune homme que j'appellerai « Ross ».

Ross était dans un tel état physique que j'avais du mal à détacher mon regard de lui durant le cours. Victime d'un accident de voiture, il portait sur les bras, recouverts de cicatrices, les marques de graves brûlures. Je supposais qu'il était incapable de les lever jusqu'à son crâne car ses cheveux foncés n'avaient pas été peignés correctement depuis un moment et formaient une masse de mèches rebelles qui partaient dans tous les sens. Au début du semestre, il avait manifesté un certain enthousiasme pour le cours, mais au bout de quelques semaines, il devint silencieux et parfois passablement maussade. Les sujets traités finirent par l'excéder et plus d'une fois il ferma son livre et l'utilisa comme oreiller.

Un jour, après le cours, il attendit que tous les autres étudiants soient partis puis s'avança en boitant jusqu'à la table derrière laquelle j'étais assis. En levant les yeux, je vis qu'il avait l'air nerveux et agité à la fois.

« Docteur Moody, j'aimerais bien que nous discutions d'autre chose dans ce cours.

— À quoi pensez-vous, Ross ? demandai-je.

— La vie après la mort, par exemple ! dit-il, quelque peu sarcastique. N'est-ce pas tout ce autour de quoi tourne la philosophie ?

— Pourquoi voulez-vous parler de ça ?

— Parce qu'il y a près d'un an, j'ai eu un accident grave, et mon médecin a dit que j'étais mort. Et j'ai vécu une expérience qui a totalement changé ma vie, mais je n'ai trouvé personne avec qui en parler. »

J'ouvris de grands yeux et mon cœur se mit à battre vite. Était-ce une expérience semblable à celle de George Ritchie ? pensai-je. Ai-je trouvé un autre cas ?

 

Je fermai mes livres et j'invitai Ross à m'accompagner jusqu'à mon bureau. Il parcourut le hall en claudiquant jusqu'à mon modeste lieu de travail. Près de lui, en haut d'une armoire à dossiers métallique, se trouvait une pile de bandes dessinées de Donald Duck et de l'Oncle Picsou. Ross me lança un regard légèrement désapprobateur et haussa les épaules. « Je suis un grand fan », dis-je. Grâce aux bandes dessinées, Ross put briser la glace. Il eut un léger sourire – le premier que j'aie vu chez lui durant tout le semestre – et il entama un récit très similaire à celui du soldat Er et du Dr Ritchie.

« J'ai eu un grave accident de voiture sur l'autoroute au nord de la ville. J'ai heurté un véhicule garé sur le bas-côté et je suis passé de soixante miles à l'heure à presque zéro en une fraction de seconde. Je portais ma ceinture et je n'ai donc pas été éjecté, mais mes bras avaient été fracturés par le volant, ma tête avait heurté le pare-brise et l'avait brisé, et le feu qui s'était déclaré me brûlait effroyablement les bras.

« Quand l'ambulance est arrivée, l'équipe d'urgence est venue directement vers moi et a commencé à vérifier mon état. L'un d'eux a reculé et a dit : “Je ne trouve pas le pouls.” Puis il est revenu vers mon corps et a continué à me regarder.

« J'étais incapable de dire ce qui se passait parce que j'étais au-dessus de la scène de l'accident et je regardais d'en haut mon corps. Je voyais l'équipe tenter de me dégager du volant, et je me rendais compte qu'ils ne savaient pas si j'étais vivant ou mort.

« Soudain, j'ai vu un tunnel s'ouvrir, un tunnel tout de lumière. Il m'a aspiré et j'ai vu émerger de la lumière un homme de lumière qui m'a fait penser à Jésus.

« Il m'a donné à voir toute ma vie du début jusqu'à cet instant. Cette image de ma vie a surgi directement d'un mur de lumière et ressemblait à une télévision dans laquelle je pouvais pénétrer si je le voulais.

« Les images se sont interrompues, et à ce moment-là, je me suis élevé très haut au-dessus du lieu de l'accident et j'ai vu des villes de lumière, dont j'ignore totalement le nom. »

Ross me raconta son histoire sur un ton naturel. Il ne manifesta d'émotion que lorsque je lui demandai quel impact cela avait eu sur lui.

« Ce fut une expérience terrible, et bonne en même temps, dit-il. Je ne sais pas si je me remettrai jamais de cet accident, mais je sais que ce qui s'est passé a changé ma vie à tout jamais. Je sais qu'il existe une vie après la mort, et je sais que l'amour est très important. Mais je désire savoir si d'autres personnes que moi ont eu ce type d'expérience. C'est pourquoi j'ai suivi votre cours de philosophie, parce que je veux comprendre le sens de ce que j'ai vécu. »

Je compris à l'insistance mise par Ross sur le terme « philosophie » que mon cours avait été jusque-là décevant pour lui. Je promis de traiter le sujet de l'au-delà lors de notre toute prochaine séance.

Quand Ross quitta mon bureau, j'étais abasourdi. Quelles chances a, statistiquement, Raymond Moody d'entendre parler de deux cas existant dans le monde et ce en moins de quatre ans ? pensai-je. La réponse était évidemment : aucune. Je commençai à me demander à quelle fréquence exactement se produisaient ces expériences, et quel était leur sens. Je pris un carnet et me mis à écrire des questions relatives à ces « expériences de la mort » qui me semblaient nécessiter une réponse.

 


• Les personnes qui vivaient ces expériences étaient-elles vraiment mortes ?




• Les mêmes événements arrivaient-ils à tout le monde ?




• Si oui, ces événements se produisaient-ils sur le même mode pour tout le monde, ou pouvaient-ils se dérouler dans un ordre différent ?




• Lors de sa décorporation, une personne voyait-elle des événements dont elle pouvait se souvenir plus tard, et qui prouveraient qu'elle avait réellement quitté son corps ?




• Les personnes de l'« autre côté » racontaient-elles des histoires ou des événements relatifs à leur propre vie qu'elles n'avaient jamais entendus auparavant ?




• Le fait de vivre cette expérience changeait-il les personnes après leur retour ?




• Une personne qui vivait cette expérience rapportait-elle des « pouvoirs spéciaux » ?




• Ces événements pouvaient-ils changer la définition clinique de la mort ?




• Ces événements constituaient-ils une preuve de la vie après la vie ?



 

Je changeai immédiatement de cap et je modifiai ma façon de dispenser mon cours. Je rendis Platon interactif en faisant lire par les étudiants le Phédon, une œuvre qui traite essentiellement des idées de son auteur sur l'au-delà. Puis, quand nous arrivâmes au passage dans lequel Platon parle de sortir du corps, je m'arrêtai et je dis : « Vous savez, je m'intéresse beaucoup à ce qui pourrait arriver à des personnes entre la vie et la mort. Si quelqu'un a une histoire sur un parent ou lui-même qui aurait effectivement quitté son corps au cours d'une maladie ou d'un accident, j'aimerais beaucoup l'entendre. »

Les étudiants vinrent immédiatement vers moi. C'était comme si ces événements les avaient hantés pendant des années et qu'ils avaient enfin la possibilité de parler à quelqu'un qui ne porterait pas de jugement ni ne les prendrait pour des fous.

Je n'ai pas enregistré sur un magnétophone ces premières histoires, mais je me les rappelle. L'une me fut racontée par une jeune femme qui frappa à la porte de mon bureau et commença timidement à me parler de son père, qui avait eu une crise cardiaque quand elle était enfant. À son retour de l'hôpital, il lui avait confié en secret qu'il les avait observées, sa mère et elle, debout devant son corps sans savoir quoi faire. Quand elles avaient fini par appeler l'hôpital et qu'il avait été mis dans l'ambulance, il avait dit qu'il avait suivi d'en haut le véhicule durant tout le trajet vers l'hôpital, et ensuite vu les médecins le préparer pour un pontage coronarien en urgence.

« Il tenait à ce que je sache ce qui lui était arrivé, mais il me demanda de ne rien dire à personne parce que les gens pourraient penser qu'il était fou, me dit-elle. Et j'ai donc gardé le secret jusque-là. »

Un jeune homme aux cheveux blonds coupés en brosse vint lui aussi à mon bureau me narrer son histoire : renversé par une voiture dans son enfance, il n'avait pas eu l'impression d'être blessé, mais au moment où la voiture passait sur lui, il avait pu distinguer jusqu'au moindre boulon et écrou sous le véhicule comme si la voiture faisait du surplace. Outre cette vision en détail, le jeune homme avait observé toutes ses jeunes années défiler devant lui d'une manière, disait-il, « très bizarre ».

« Docteur Moody, non seulement j'ai vu tous les événements de ma vie, mais j'ai aussi ressenti les émotions qui les avaient accompagnés. Même si cela s'est produit il y a quinze ans, cela n'est jamais sorti de mon esprit. C'est comme si c'était arrivé hier. »

En peu de temps, ma maison devint le point de ralliement des étudiants qui voulaient discuter de ces mystérieuses expériences. Puis de nombreux adultes vinrent, eux aussi, raconter leur histoire. Un jour, un dentiste d'une cinquantaine d'années se présenta chez moi pour me dire qu'un ami de son fils lui avait parlé des histoires que je recueillais. Il me raconta qu'il s'était trouvé dans l'épave d'une voiture plusieurs années auparavant et qu'il avait quitté son corps avant l'arrivée de l'ambulance, puis une seconde fois plus tard lors de l'intervention chirurgicale. C'était sur la table d'opération qu'il avait vécu une expérience très intense de « cette lumière ». Je mis alors en marche le magnétophone pour enregistrer cet épisode.

« Je savais que j'étais en train de mourir et que je n'y pouvais rien, parce que personne ne pouvait m'entendre... J'étais forcément sorti de mon corps, puisque je voyais mon propre corps, là, sur la table d'opération. Mon âme était sortie ! Tout cela me procura une sensation très désagréable au début, mais ensuite cette lumière vraiment très brillante apparut. Oh, elle était un peu faible au début, mais elle se transforma en cet énorme faisceau. C'était vraiment un flot immense de lumière, rien à voir avec une grande torche brillante, non, vraiment trop de lumière ! Et elle dégageait de la chaleur dans ma direction : j'eus une sensation de chaleur.

« Elle était d'un blanc brillant tirant sur le jaune – plutôt blanc. C'était extrêmement lumineux, à un point ineffable. Elle semblait tout recouvrir, mais cela ne m'empêchait pas de voir tout ce qui m'entourait – la salle d'opération, les médecins et les infirmières, tout. Je voyais clairement, et cela ne m'aveuglait pas.

« Au moment de l'apparition de la lumière, je n'étais pas sûr de ce qui se passait, mais ensuite, elle me demanda, c'était comme si elle me demandait si j'étais prêt à mourir. J'avais l'impression de parler à une personne, mais qui n'était pas là. C'était la lumière qui me parlait, mais sous la forme d'une voix.

« Rétrospectivement, je me dis que la voix qui me parlait avait en fait compris que je n'étais pas prêt à mourir. Vous savez, c'était plus pour me tester qu'autre chose. Pourtant, dès l'instant où la lumière s'adressa à moi, je me sentis vraiment bien – en sécurité, aimé. L'amour qui émanait d'elle est tout simplement inimaginable, indescriptible. C'était vraiment chouette d'être avec cette personne ! Et en plus, elle avait le sens de l'humour, aucun doute là-dessus ! »

En peu de temps, j'avais enregistré huit de ces expériences mystérieuses survenues au moment de la mort.

 

La rumeur concernant mon activité dans ce domaine se répandit vite à Greenville, Caroline-du-Sud, où se trouve l'université dans laquelle j'enseignais. Un étudiant parla à un de ses amis, reporter du quotidien local, qui écrivit un court article sur le professeur de philosophie qui demandait à ses étudiants des récits d'expériences au moment de la mort.

Après la publication de l'article, je m'attendais à rencontrer quelques problèmes auprès des églises locales, dont les membres considéreraient, je le craignais, mon intérêt pour ces expériences comme un affront à la religion. Mais je fus surpris. La première qui me demanda de prendre la parole sur mes recherches fut la Jarvis Memorial United Methodist Church. Je fus convié à l'un de leurs dîners communautaires du mercredi soir par Karl Fazer, doyen adjoint de l'East Carolina University et ancien colonel du corps des marines.

J'étais devenu un brillant orateur, mais grande était ma nervosité ce soir-là, face à une douzaine de personnes suffisamment religieuses pour passer leur mercredi soir à l'église.

Je parlai à la congrégation de Platon et du Dr Ritchie, puis de l'étudiant qui m'avait raconté l'accident qui l'avait visiblement transporté dans un monde différent. Je leur fis part de ma curiosité quant à l'éventualité que certains d'entre eux, dans cette salle, aient à raconter des histoires similaires à celles enregistrées sur mon magnétophone et que j'allais leur faire entendre.

Puis j'appuyai sur le bouton « lecture ».

Je vis les fidèles poser leur fourchette et cesser de manger pour écouter les histoires, en même temps que le colonel Fazer commençait à s'agiter, sans que je parvienne à savoir s'il était atterré ou stupéfait.

Il se leva de sa place à la table d'honneur et avança vers le magnétophone. Il pencha le torse et plaça son oreille contre le haut-parleur assez longtemps pour éveiller ma nervosité. Puis il se redressa et déclara : « C'est réel ! Ces personnes ne racontent pas de bobards ! C'est réel ! »

J'essayai de rester impassible, comme devait le paraître, selon moi, un chercheur authentiquement objectif. Mais je n'y arrivai pas. Je me mis à sourire et hocher la tête devant la vive émotion exprimée par le colonel Fazer.

Je sus alors que j'avais mis le doigt sur quelque chose d'énorme.
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Vous pouvez être le maître de votre vie jusqu'à un certain point, et puis, si vous avez de la chance, c'est le hasard qui prend la relève et vous mène sur une voie que vous n'auriez pas envisagée. Mais une fois que vous avez fait l'expérience de cette voie, vous vous familiarisez avec elle et vous savez que c'est celle que vous auriez choisie dès le départ.

C'est ce qui s'est produit pour moi quand j'ai étudié ces expériences jusque-là sans nom. J'étais constamment abordé par des personnes qui voulaient me raconter leur histoire ou celle d'un être cher, comme cette femme, un jour au centre de Greenville, qui m'avait vu à l'église où j'avais pris la parole et qui voulait me narrer ce qui était arrivé à son mari lors de sa crise cardiaque.

« Après cet événement, je sus immédiatement que quelque chose avait changé. Je demandai à mon mari si les médicaments avaient un effet indésirable sur lui, et il me répondit que c'était au-delà de ça : quand son cœur avait cessé de battre, le sol s'était comme dérobé sous ses pieds et il s'était retrouvé dans les airs à observer les ambulanciers l'emmener puis, plus tard, les médecins lui introduire un cathéter dans le bras et tenter de faire repartir son cœur. Il avait vu aussi sa mère, décédée dix ans auparavant, et cela lui avait fait beaucoup de bien pendant qu'il se tenait là-haut. »

À une autre occasion, un homme m'arrêta sur le campus pour me demander si j'étais le « M. Mort » sur lequel il avait lu des articles. Il raconta qu'il était tombé d'une échelle en effectuant des travaux chez lui et qu'il avait atterri sur la tête.

« Je suis resté étendu pendant plusieurs minutes avant que l'on me trouve. Au début, tout était noir, comme si j'étais dans un placard. Puis le toit a paru s'ouvrir et je suis monté dans ce tunnel en spirale vers une lumière brillante. C'était merveilleux et je ne voulais pas me réveiller. Et pourtant, je suis là. »

À l'époque, je partageais mon temps entre la préparation de mes examens d'entrée à la faculté de médecine, l'enseignement et le recueil de témoignages dont le déroulement semblait suivre un certain schéma. Mais je sentais que je devais étoffer ma collecte avant de commencer à tirer des conclusions, quelles qu'elles soient. À ce stade, je les appelais simplement « histoires de l'après-vie » parce que cette dénomination semblait correspondre à l'idée que s'en faisaient les gens. De ce fait, certains de mes étudiants, comme l'homme qui m'avait raconté l'histoire de sa chute d'une échelle, se mirent à m'appeler « Dr Mort » – pas vraiment sympathique comme surnom pour quelqu'un qui espère réussir son entrée à la faculté de médecine.

Ce sobriquet n'empêcha pas mon admission en 1972 au Medical College de Géorgie où je retrouvai plusieurs de mes amis de Macon, alors en premier cycle. Au courant de mes recherches sur les expériences d'après-vie, ils en parlèrent aux professeurs.

Le fait que cela s'ébruite au sein de la faculté de médecine m'incita à la prudence. Ma crainte était d'essuyer des critiques en raison du fait que j'étudiais des expériences de ce type dans une institution vouée à la médecine, et non à la métaphysique. Mais elle s'évanouit quand je découvris l'intérêt et la curiosité du corps professoral pour mes recherches et ce que j'avais à en dire.

Le premier à se montrer intrigué par mon travail fut Claude Starr Wright, mon professeur d'hématologie. Quelques années plus tôt, il avait ressuscité un confrère médecin et ami qui avait failli mourir d'un infarctus. En revenant à la vie, l'homme lui avait lancé un regard plein de colère et lui avait dit : « La prochaine fois que ça arrive, laisse-moi mourir ! »

Le médecin lui avait alors raconté son expérience vécue sans souffrance, paisible et emplie de la promesse d'une vie après la vie.

« La vie est comparable à un emprisonnement, avait-il dit au Dr Wright quelques jours plus tard. Vivants, nous sommes incapables de comprendre à quel point ces corps sont des prisons. La mort est une délivrance – c'est comme s'échapper de prison. C'est la meilleure image qui me vienne à l'esprit pour comparer les deux états. »

Depuis le sauvetage de son ami médecin, Wright avait entendu parler de quelques autres cas. Il me dit : « Je voudrais connaître le sens de ces expériences. » L'arrivée à la faculté de médecine d'une personne qui possédait un point de vue nouveau sur l'orientation que devrait prendre la recherche sur ce sujet était, selon lui, une bonne chose.

D'autres médecins, également, m'encouragèrent. Russ Moores, également professeur d'hématologie, avait entendu, tout comme d'autres, un certain nombre de patients raconter ces histoires d'après-vie et lui aussi souhaitait que le sujet soit étudié. « Nous ignorons les implications de ces expériences, et nous devons les connaître, dit-il. Cela pourrait constituer tout un nouveau domaine, et n'a jusqu'à présent suscité aucun intérêt, aucune étude. »

Au cours de la première quinzaine après mon arrivée, j'entendis huit histoires d'après-vie narrées par le personnel enseignant, dont la moitié avaient été vécues personnellement.

Sept mois après mon entrée à la faculté de médecine, je fus invité à prendre la parole à la Milton Anthony Medical Society sur la phénoménologie des « expériences de mort imminente », comme j'avais fini par les dénommer. J'avais choisi cette appellation parce que les personnes qui avaient vécu ce type d'expérience n'étaient pas mortes, techniquement parlant, mais très près de l'être. Et, oui, cette définition englobait ceux qui avaient subi un arrêt cardiaque. Ils avaient frôlé la mort d'aussi près que possible, mais n'en avaient pas encore franchi le seuil.

« La mort est la cessation de toutes les fonctions corporelles, dis-je aux quelque cinquante médecins qui remplissaient l'hémicycle. Du moins, toutes celles que nous connaissons. »

Mes années d'enseignement avaient diminué mon appréhension à prendre la parole en public, mais ce jour-là, je dois admettre que mes mains étaient moites pendant que j'évoquais les caractéristiques communes à vingt de mes études de cas environ.

Quand j'achevai ma communication, il y eut des applaudissements polis, puis l'un des médecins leva la main. Médecin amish enseignant l'anatomie à la faculté de médecine, c'était un homme bourru qui aimait à mettre au défi les étudiants pendant le cours, et là, c'était moi qu'il allait mettre sur la sellette.

« Docteur Moody, je suis dans le domaine de la médecine depuis des années maintenant. Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela auparavant ? »

J'étais prêt à renvoyer sa question à l'auditoire quand sa femme leva la main avant de prendre la parole.

« Tu ne te rappelles pas ce que notre amie Janet nous a raconté ? lui demanda-t-elle. Janet a vécu une expérience tout à fait similaire à celle que vous venez de décrire ici. »

Les médecins assemblés partirent d'un grand éclat de rire. La glace était rompue, et les histoires secrètes dont ils n'avaient jamais fait part affluèrent. J'interrogeai au moins deux des médecins qui me racontèrent leur histoire ce jour-là, et leurs commentaires vinrent s'ajouter aux récits d'expériences de mort imminente que j'avais archivés.

Au début de ma deuxième année d'études médicales, je fus convié à prendre la parole à la Bibb County Medical Association. Une journaliste du Macon News and Telegram était présente. S'inspirant de ma communication, elle écrivit un article qui attira l'attention de la communauté sur moi et suscita d'autres études de cas encore.

Tout changea alors rapidement pour moi. Un reporter de l'Atlanta Constitution vint m'interviewer après avoir lu l'article du journal de Macon. J'avais alors examiné plusieurs dizaines de ces expériences et je les avais triées en fonction de leurs composantes : l'expérience de décorporation, la sensation de voyager à travers un tunnel, la vision de parents décédés et la communication avec eux, et ainsi de suite. L'interview dura longtemps ; le reporter voulait être sûr de bien tout noter. Cela donna un article long et honnête sur l'expérience de mort imminente.

Après la publication de l'article, je devins soudain l'étudiant en médecine le plus célèbre de Géorgie. Mon père lui-même en ressentit de la fierté. Il n'avait fait aucun commentaire sur mes recherches jusqu'à la parution de l'article dans l'Atlanta Constitution. Maintenant, il montrait cet article à tous ses confrères et patients, visiblement ravi que son fils ait fait couler un peu d'encre.

C'est durant cette période grisante que je reçus un appel de John Egle, éditeur de la maison d'édition new-yorkaise Ballantine Books. Il déclara qu'il avait lu l'article et que, d'après lui, un livre traitant des expériences de mort imminente aurait un grand succès. Accepterais-je, me demanda-t-il, de le recevoir ?

J'étais maintenant en troisième année de médecine et plus occupé que jamais. Outre mes études pour décrocher mon diplôme et la collecte d'expériences de mort imminente, se présentant maintenant en un flot quasi régulier, Louise et moi attendions la naissance de notre premier enfant, dans tout juste quelques mois. Avais-je le temps de le rencontrer ?

« Naturellement, je vous recevrai, John, lui répondis-je. Venez chez moi. »

Quelques jours plus tard, John Egle se présenta. Mince et grand, les cheveux bruns bouclés, né le 30 juin 1934, il avait exactement dix ans de plus que moi. Tous ses projets le passionnaient, mais la perspective de mettre sur le marché un livre sur l'expérience de mort imminente mobilisait toute son attention et le remplissait d'un enthousiasme absolu.

Egle passa un bon moment à lire les textes de mes conférences et à écouter mes enregistrements de personnes décrivant leurs expériences. À la fin de la journée, il se passa la main dans les cheveux et s'exclama : « Waouh ! »

Nous discutâmes un moment au sujet des documents en ma possession et il me demanda si cela constituait selon moi une preuve indéniable de la vie après la mort. Je répondis par la négative, tout en précisant que je voyais vraiment l'expérience de mort imminente comme une sorte de passerelle qui conduisait la personne directement au point de non-retour. Ce qui se passait après cela, nul ne le savait, dis-je à Egle. Ce serait le point de départ de la mort véritable.

Egle hocha la tête, la mine sombre. J'avais déjà constaté que quand ce sujet était abordé, les gens s'appliquaient à adopter la même attitude funèbre qu'ils auraient eue assis dans un salon funéraire, attendant le début de la cérémonie. Pensaient-ils que j'imposais un tel comportement face à ce sujet parce que je le jugeais le plus approprié ? Ou alors, simplement, considéraient-ils la mort comme un sujet sombre ? Je l'ignore. En tout cas, les résultats de mes recherches constituaient à mes yeux l'une des meilleures nouvelles à apporter aux personnes inquiètes à l'idée que la mort marque la fin de toute conscience, et j'essayai donc d'introduire un brin de légèreté dans notre conversation.

« En fait, voilà le message : il ne faut pas traiter de la mort avec tant de sérieux, dis-je à John. Disons en tout cas que le voyage vers les portes du paradis est plutôt chouette. »

Egle hocha la tête sérieusement pendant un instant avant de réaliser que j'étais en train de le charrier. Il se mit alors à sourire.

M'assurant que ce « serait un grand livre », Egle me demanda à quel titre je pensais.

« La Vie après la vie », lui répondis-je.

Il partit ce jour-là en promettant qu'il parlerait à son patron, Ian Ballantine, dans les plus brefs délais de la proposition à me faire. Deux jours plus tard, il me rappela pour m'annoncer que Ballantine avait donné son accord pour l'octroi de mille dollars à titre d'avance sur les droits d'auteur. En mars, je reçus un contrat et une lettre me félicitant d'avoir conçu un aussi bon sujet pour un livre. Je ne disposais contractuellement que de six mois pour remettre un manuscrit finalisé.

J'étais ravi. J'allais écrire un livre.
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Quand j'ai commencé à écrire sur la vie après la mort, j'avais à l'esprit Platon, le fondateur de l'Académie, ancêtre de l'université moderne où l'on délivre différents diplômes. Si le fondateur de cette institution considérait la vie après la mort comme la question la plus importante pour l'humanité, nul doute alors que toute personne issue de ce système académique se doive d'écouter très attentivement ses propos à ce sujet.

Platon a construit son argumentaire en énonçant la déclaration la plus importante jamais faite sur la méthodologie à employer dans l'étude de l'après-vie. Dans le Phédon, il formule deux points essentiels : la nécessité de toujours introduire un élément narratif dans l'étude de l'après-vie car c'est ce qui aide les gens à appréhender les concepts de la vie au-delà de la mort physique ; le recours indispensable à un mode de raisonnement conceptuel – une logique – qui permet à la personne en quête de la vérité d'aller au-delà des histoires elles-mêmes.

Ce sont, curieusement, ces commentaires qui m'ont guidé pour avancer dans la rédaction de mon livre. Une forme de logique se développait dans mon esprit, me rendant apte à bien raisonner sur la question de l'après-vie. En bref, je voulais aller au-delà de Platon. Mais si cela devait un jour se concrétiser, ce serait plus tard, j'en étais parfaitement conscient.

Je notai alors rapidement une pensée, dont j'intégrerais ultérieurement le contenu au début de La Vie après la vie : « Je veux assurer à mes collègues philosophes que je ne me berce pas de l'illusion d'avoir prouvé que l'après-vie existe... En outre, pour des raisons que j'expliquerai plus tard, il ne me paraît même pas possible d'apporter une telle preuve dans l'état actuel des choses. »

En écrivant ces mots, j'espérais faire prendre conscience au lecteur de toutes les difficultés inhérentes à la recherche dans ce domaine et de toute la capacité de réflexion mise en œuvre au fil des siècles pour rendre cette étude possible.

Plus tard, ces commentaires furent supprimés du livre par l'éditeur en vertu du fait que si le livre contenait cette forme d'avertissement, les lecteurs penseraient que je faisais « marche arrière ». Je pestai contre cette décision éditoriale pendant un temps, mais rétrospectivement, je pense que cette suppression était une bonne chose. Si j'avais conservé ce passage, j'aurais surchargé le livre de considérations contradictoires, notamment celles que doivent aborder les gens qui souhaitent étudier de manière plus approfondie l'après-vie.

Pour moi, ce livre devait dépasser le cadre d'une simple narration d'histoires de personnes qui avaient frôlé la mort pour aborder l'étude sous l'angle phénoménologique de l'expérience de mort imminente. En axant le travail sur la description des caractéristiques de cette expérience spécifique, je décomposerais ces événements étonnants en leurs différents éléments pour en faciliter l'étude. La première étape de la démarche consista à disséquer toutes les études de cas et à faire ressortir les différents points communs à presque toutes ces expériences. Voici ce que j'en disais :

 


« En dépit des similarités frappantes entre les divers récits, il n'en existe pas deux absolument identiques, et ce même si certains présentent de remarquables similitudes.

Pas une seule personne ne m'a fourni un récit comportant l'ensemble des éléments de cette expérience composite. Beaucoup ont évoqué la plupart de ces éléments (soit huit ou plus sur les quinze qu'elle comporte) et certains en ont indiqué jusqu'à douze.

Pas un seul élément décrit par chacune des personnes n'apparaît systématiquement dans chaque récit. Cependant, un certain nombre d'entre eux se retrouvent dans quasiment toutes les histoires.

Jusqu'à quel point l'expérience vécue par un mourant se rapproche de l'expérience complète théorique dépend de deux facteurs : en général, les personnes entrées dans un état de mort clinique apparente décrivaient, semble-t-il, des expériences plus riches, plus complètes que celles de personnes qui avaient simplement frôlé la mort, et plus leur “mort” avait duré, plus l'expérience était profonde.

Quelques personnes qui avaient été déclarées mortes, puis avaient été réanimées, m'ont rapporté n'avoir, à leur retour, aucun de ces éléments communs à raconter. Non vraiment, disaient-elles, elles ne se souvenaient de rien à propos de leur “mort”. J'ai également discuté avec plusieurs personnes qui avaient été déclarées cliniquement mortes à deux reprises dans un intervalle de plusieurs années ; fait intéressant, rien ne s'était produit dans l'une des occurrences, mais elles avaient vécu une expérience très élaborée dans l'autre. »



 

Je présentais par la suite l'ensemble des caractéristiques que j'avais notées dans le cadre de l'expérience de mort imminente ou EMI :

 


Ineffabilité : Ces expériences sont quasiment ineffables, ou “inexprimables”, car il n'existe pas de mots dans notre communauté de langage pour décrire la conscience au moment de la mort. C'est pourquoi bon nombre de ceux qui ont vécu une EMI emploient des expressions du type “il n'y a tout simplement pas de mots pour exprimer ce que j'essaie de dire”. Naturellement, ceci pose un problème car si l'on ne peut décrire un événement, il est impossible de se faire comprendre de son interlocuteur.




Audition du verdict : Beaucoup, au cours de mes recherches, m'ont dit avoir entendu leur médecin ou d'autres personnes les déclarer morts.




Sentiment de paix et de calme : Beaucoup ont décrit des sentiments et sensations agréables ressentis au cours de leur expérience, même après le verdict de mort. Un homme gravement blessé à la tête et chez qui aucun signe vital n'était détectable a déclaré que toute douleur s'était évanouie tandis qu'il flottait dans un espace sombre et réalisait ce fait : “Je dois être mort.”




Les bruits : Dans de nombreux cas, les personnes ont fait état de sensations auditives inhabituelles, comme un bourdonnement ou une sonnerie de forte intensité. Certains ont trouvé ce bruit très agréable et d'autres extrêmement déplaisant.




Le tunnel obscur : Des personnes ont évoqué la sensation d'être entraînées à une vitesse vertigineuse à travers un espace sombre, généralement décrit comme un tunnel. Par exemple, un homme, “mort” à plusieurs reprises suite à des brûlures et des blessures dues à une chute, a déclaré qu'il s'était échappé dans un “vide sombre” où il flottait et faisait des tonneaux à travers l'espace.




La décorporation : Au cours de ces expériences, généralement après l'étape du tunnel, les personnes avaient la sensation de quitter leur corps et de se regarder à partir d'un point physique à l'extérieur de leur corps. Certaines donnaient ces indications : “la troisième personne dans la pièce”, ou “être sur scène dans une pièce de théâtre”. Leurs descriptions comportaient un luxe de détails et elles évoquaient souvent le fait de comprendre qu'elles étaient mortes et pourtant de pouvoir observer leur propre corps. De nombreuses personnes ont décrit les procédures médicales et l'activité de l'équipe soignante de manière si détaillée que les médecins alors présents et questionnés ultérieurement avaient exprimé peu de doutes quant à la possibilité pour le patient dans le coma d'avoir réellement été témoin des événements, d'une manière ou d'une autre.




La rencontre avec d'autres êtres : Le déroulement des étapes comprenait généralement l'expérience du tunnel suivie de celle de la décorporation, à laquelle succédait la rencontre avec d'autres “êtres spirituels” se tenant à proximité, des êtres placés sur leur chemin pour les guider dans cette transition et leur faciliter le passage vers la mort, ou bien pour leur dire que leur heure de mourir n'était pas encore venue.




L'être de lumière : L'élément commun le plus incroyable que j'ai découvert, celui qui frappait le plus le sujet, est la rencontre avec une lumière très brillante, le plus souvent décrite comme un “être de lumière”. Cet être apparaissait sous la forme d'une faible lumière au début, puis rapidement plus forte pour atteindre une intensité surnaturelle.

Souvent décrite comme “Jésus”, “Dieu” ou un “ange” par les témoins ayant reçu une éducation religieuse, la lumière communique avec la personne (parfois dans une langue inconnue d'elle) et lui demande souvent si elle est “prête à mourir”, ou bien ce qu'elle a accompli dans sa vie.

Les questions de l'être de lumière n'impliquent aucune forme de jugement. Il s'agit plutôt de questions socratiques, destinées à obtenir des informations susceptibles d'aider la personne à progresser sur le chemin de la vérité et de la réalisation de soi.

L'être de lumière est décrit comme “inimaginable” ou “indescriptible”, mais aussi comme “drôle”, “agréable” ou “rassurant”.




Le film de la vie passée : Les questions pénétrantes de l'être de lumière amènent souvent la personne à revoir sa propre vie, étape stupéfiante au cours de laquelle la personne voit défiler à la vitesse de l'éclair et dans un ordre chronologique toute sa vie en un panorama intense, incroyablement net et réel, parfois même décrit comme “tridimensionnel”. Pour d'autres, il a une “forte charge émotionnelle” et même un caractère fortement multidimensionnel au point que la personne comprend les pensées de tous les êtres présents dans ce défilé d'images.

Ceux qui ont fait cette expérience expliquent généralement que ce “visionnage” est déclenché par l'être de lumière dans un but didactique, pour aider la personne à mieux se comprendre.




La frontière ou limite : Dans certains cas, la personne mentionne qu'elle aborde une “frontière” ou “limite” au-delà de laquelle elle ne pourra plus revenir en arrière. Cette frontière est diversement décrite : eau, brume grise, porte, barrière d'un pré, ou même ligne ou ligne imaginaire.

Dans un de ces cas, la personne fut escortée jusqu'à la ligne par l'être de lumière qui lui demanda si elle désirait mourir. Quand elle répondit qu'elle ignorait tout de la mort, l'être lui dit : “Franchis cette ligne et tu sauras.” Lorsqu'elle la franchit, elle eut “le plus merveilleux sentiment” de paix, de tranquillité et elle sentit tous ses soucis se volatiliser.




Le retour : Les personnes avec qui je me suis entretenu étaient, cela va de soi, revenues à la vie. Certaines manifestèrent des réticences à revenir et le désir de rester dans leur état d'après-vie. Certaines décrivirent leur voyage de retour à travers le tunnel dans leur corps physique. Mais après leur retour, elles conservèrent longtemps en elles les humeurs et sentiments qui les avaient alors habitées. Nombre d'entre elles furent transformées et racontent qu'elles s'étaient humainement “bonifiées”.




Le témoignage : Mes interlocuteurs étaient des personnes normales, psychologiquement équilibrées. Mais souvent, ils ont préféré garder le silence sur leur expérience ou ne raconter celle-ci qu'à des intimes. En effet, faute de pouvoir se servir d'un langage commun pour décrire leur expérience, ils se sont tus de peur d'être catalogués comme délirants ou malades mentaux après avoir frôlé la mort.

C'est seulement après avoir entendu parler de mes recherches que de nombreuses personnes se sont senties suffisamment sûres d'elles pour narrer leur expérience à autrui. Je recevais fréquemment les remerciements de ces acteurs d'EMI restés longtemps silencieux : “Merci pour votre travail. Je sais maintenant que je ne suis pas fou.”




Les répercussions sur la vie : En dépit du souhait de la plupart de ces personnes de garder le silence sur leur expérience, les effets de celle-ci sur leur vie ont été profonds et visibles. Beaucoup m'ont dit que, grâce à elle, leur vie avait été enrichie et avait gagné en profondeur, qu'elle les avait rendus plus tolérants avec leur entourage. La vision qu'ils avaient eue avait fait naître en eux de nouveaux buts, de nouveaux principes moraux et raffermi leur détermination à vivre en accord avec ces derniers.




Les nouvelles perceptions de la mort : En conclusion, ils indiquaient tous que leur vision de la mort avait changé. Ils ne la craignaient plus mais nombre d'entre eux avaient le sentiment d'avoir encore du chemin à faire en termes de développement personnel avant de quitter leur vie physique. Ils étaient également arrivés à la conclusion qu'il n'existait pas de modèle de l'au-delà fondé sur “la récompense et le châtiment”. Au contraire, l'être de lumière leur avait révélé leurs péchés et leur avait fait comprendre que la vie était un apprentissage, et non une plateforme pour un jugement ultérieur. »



 

La partie la plus importante du livre était consacrée à ces composantes. Personne n'avait jamais étudié ces expériences, qui ne portaient d'ailleurs même pas de nom avant que je les étudie. Ces composantes étaient néanmoins essentielles car elles offraient aux médecins et aux chercheurs en médecine un moyen de communiquer avec ceux qui avaient vécu une telle expérience. Avant mes travaux, le personnel médical aurait sans doute considéré ces événements importants dans la vie d'une personne simplement comme des mauvais rêves ou des faux souvenirs. Mais dorénavant, médecins et patients auraient les uns et les autres un point de référence à partir duquel aborder le sujet de l'expérience de mort imminente d'un patient.

Ce phénomène n'ayant jamais été examiné sérieusement par la médecine moderne, je pris soin d'inclure dans La Vie après la vie des éléments fournis par le corps médical et corroborant ces expériences. Je craignais sinon que le livre soit considéré comme l'œuvre d'un adepte du New Age ou d'un bigot, deux approches bien loin de pouvoir décrire l'orientation de mes recherches.

À la fin du chapitre sur les éléments de l'expérience de mort imminente, j'ajoutai une partie intitulée simplement « Corroboration », et qui portait sur l'un des éléments les plus évidents, la décorporation. « Bon nombre de personnes rapportent être sorties de leur corps durant une longue période et avoir observé de multiples événements du monde physique au cours de cet interlude, écrivais-je. Ces récits pourraient-ils être vérifiés auprès d'autres témoins dont la présence est avérée, ou bien alors confrontés à des événements ultérieurs les confirmant, et ainsi être corroborés ? »

Pour répondre à cette question, je faisais remarquer que de nombreux médecins m'avaient dit être « absolument médusés » par la façon dont un patient sans connaissances médicales pouvait décrire en détail les tentatives de réanimation alors qu'il était considéré comme mort à ce moment-là.

Certains patients avaient indiqué qu'ils avaient quitté la salle de l'hôpital où gisait leur corps physique et s'étaient dirigés vers la salle d'attente pour être auprès des membres de leur famille emplis de crainte. À la surprise de leur médecin, ils s'étaient souvenus plus tard d'événements et conversations dont ils n'auraient pu être témoins s'ils ne s'étaient pas trouvés là.

Je racontais une histoire dans laquelle une jeune fille avait quitté son corps agonisant et avait trouvé sa sœur aînée en larmes dans une autre pièce, disant : « Oh, Kathy, s'il te plaît, ne meurs pas, s'il te plaît, ne meurs pas. » La sœur aînée était tombée à la renverse quand Kathy lui avait dit plus tard où elle se trouvait et les propos qu'elle avait tenus.

 

Si une faille demeurait dans mes recherches, c'était sans doute dans cette partie « Corroboration ». Mais je savais qu'avec le temps je trouverais plus de preuves de ce type. Toutefois, même si j'abordais le sujet avec le peu de matériau dont je disposais, la présence de témoins lors de ces expériences contribuerait à le confirmer.

Je décidai d'éviter de recourir dans mon livre à un sensationnalisme à grand renfort de lyrisme, et j'optai plutôt pour un style neutre et froidement clinique. Je pensais que le sujet en lui-même était suffisamment extraordinaire pour convaincre le lecteur. Toute tentative de ma part d'amplifier les choses réduirait non seulement ma crédibilité mais aussi celle des courageuses personnes qui m'avaient accordé leur confiance en m'apportant sans réserve leur témoignage.

 

J'écrivis donc ce livre au cours de l'été 1974. Le Dr Moores me proposa de le faire dans le cadre d'un cours d'été – ce qui me donnerait une unité de valeur supplémentaire – si j'acceptais de lui laisser écouter les enregistrements de mes entretiens. Cela me parut un marché honnête. Le travail d'écriture prit son rythme de croisière et La Vie après la vie fut achevé en deux mois environ.

« Bon, vous pouvez vous reposer maintenant, vous l'avez fait », me dit Egle quand je lui livrai le manuscrit.

Egle vivait alors sur l'île St. Simons en Géorgie, où il avait déménagé dans le cadre d'une initiative d'envergure imaginée par Ian Ballantine lui-même, lequel avait décidé d'ouvrir plusieurs bureaux à travers le pays afin de ne laisser lui échapper aucun bon manuscrit. L'expérience se révélant un échec, Ballantine s'était résolu à fermer ces succursales ou à les confier individuellement à des éditeurs de sa société. Egle décida de poursuivre les activités de sa petite maison d'édition, appelée Mockingbird Press.

Tous ces faits n'expliquent pas vraiment pourquoi le manuscrit de mon livre resta sur une étagère à New York durant toute une année avant qu'Egle m'appelle pour me communiquer une consternante nouvelle : l'éditeur qui l'avait acquis voulait que je lui en fournisse une version « romancée ».

« Il n'en est pas question ! » dis-je à Egle, qui partagea tout à fait mon avis.

Egle me fit remarquer qu'une année s'était écoulée sans publication et que par conséquent le contrat avec Ballantine avait expiré. Autrement dit, le manuscrit achevé m'appartenait. Je pouvais donc, selon lui, le proposer à un autre éditeur.

« John, je veux que ce soit vous qui le publiiez, lui dis-je. C'était votre projet au départ, et vous êtes manifestement enthousiasmé par cet ouvrage. Je vous en prie, publiez-le ! »

Quelques jours plus tard, Egle écrivit une lettre à Ballantine en faisant remarquer que le contrat pour La Vie après la vie avait expiré et que le Dr Moody souhaitait prendre d'autres dispositions pour la publication de son livre. Ballantine donna rapidement sa réponse : il renonçait volontiers aux droits et m'assurait que je n'avais pas à rembourser l'avance de mille dollars que j'avais reçue.

J'étais ravi de ne plus être lié par mon contrat, ravi également d'être libéré de toute pression pour écrire une fiction à partir de ces expériences, et ravi enfin d'être publié par la jeune maison d'édition de John Egle, Mockingbird Press.

Egle, lui aussi, était optimiste.

« Ce livre va avoir un succès fou, me dit-il.

— À quel point ? lui demandai-je.

— Je parie qu'il va s'en vendre jusqu'à dix mille exemplaires. »

J'avais des étoiles dans les yeux à la pensée de ces dix mille lecteurs.

 

Quand je reçus les épreuves de La Vie après la vie en novembre 1975, je m'aperçus que je n'avais dédicacé le livre à personne. Je pensai à mon père, mais il m'avait aussi peu encouragé dans mes recherches sur le sujet que dans tout autre de mes centres d'intérêt.

Je décidai de le dédier plutôt au Dr George Ritchie, qui avait été pour moi une sorte de mentor dans l'étude et les discussions sur la vie après la vie. J'appelai Ritchie et lui demandai la permission de lui dédicacer le livre.

« Je suis très sensible à cela, me répondit-il. Mais je préférerais que vous le dédicaciez à Jésus-Christ car c'est lui qui m'a donné l'opportunité de vivre cette expérience. »

Cette suggestion me posait un dilemme. Je ne souhaitais pas que le livre paraisse cibler un public chrétien, ce qui se produirait avec une dédicace au Christ. Je souhaitais rester neutre sur la question de la religion. Pour moi, la notion de vie après la vie concernait tout le monde, même les athées. Je ne voulais pas qu'on puisse penser que j'abordais ce sujet avec un parti pris religieux.

Finalement, nous convînmes d'une dédicace acceptable pour tous :


« À George Ritchie, MD, et par son biais,

à Celui qu'il m'a suggéré. »



Et La Vie après la vie fut mis sous presse.
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C'est mon ami John Ouzts qui me fournit le premier indice que La Vie après la vie allait être un immense succès. Il écoutait une station européenne sur ondes courtes, Radio Dublin, quand il entendit un long reportage consacré au livre.

« Je crois que tu tiens une bombe, me dit-il. Ce livre est en train de capter l'attention du monde entier. »

Et il avait raison. Pour des motifs qui ne peuvent s'expliquer que rétrospectivement, La Vie après la vie figura dans toutes les listes de best-sellers du monde, et y resta durant plus de trois ans. La raison de ce phénomène ? Un seul mot pour l'expliquer : un vide. Jusqu'alors, ce sujet avait été considéré comme relevant du domaine de la religion, et la science médicale ne s'était donc pratiquement pas penchée dessus. De ce fait, il n'existait aucune étude scientifique sur la possibilité de vie après la vie.

Tout lecteur pouvait apprécier La Vie après la vie, même un athée. Il n'y était pas question de Dieu ou de la religion – ou pas vraiment. Le livre proposait plutôt une définition et un examen d'une série d'événements qui surviennent – et cela a toujours été le cas – au moment de la mort. Et soudain, une recherche abordait le sujet de manière méthodique et mesurée, avec une approche expérimentale et scientifique. Grâce à ce livre, l'establishment médical avait toute latitude pour parler du processus de la mort et de l'acte de mourir sans avoir à se référer à des croyances religieuses. Avec la publication de La Vie après la vie, médecins et infirmiers disposaient maintenant de bases de discussion pour les aider à aborder le sujet de la mort avec les malades en phase terminale, ainsi qu'avec leurs familles. Nombre de gens du milieu médical furent soulagées par la publication du livre. Ils avaient entendu ces histoires de la bouche de leurs propres patients et ignoraient qu'elles constituaient un phénomène universel. Maintenant, ils le savaient, et le succès du livre les autorisa enfin à discuter de son contenu.

Du jour au lendemain, l'expression « expérience de mort imminente » entra dans le vocabulaire universel. En un rien de temps, j'entendis des termes tels que « décorporation », « expérience du tunnel » et « être de lumière » à la télévision et à la radio. Les expériences de mort imminente occupaient une place prépondérante dans les journaux, les bandes dessinées et les débats télévisés de fin de soirée. C'était comme si j'avais ouvert la porte d'une pièce secrète et que tout le monde voulait voir ce qui s'y trouvait.

Ma vie changea brutalement. Je poursuivais toujours mes études de médecine, j'étais en troisième année, mais je n'étais plus considéré stricto sensu comme un étudiant. Mon statut prenait de l'importance au fur et à mesure que mon livre grimpait vers la tête de liste des best-sellers. Les professeurs me consultaient, souvent avec déférence, durant les cours. Le personnel infirmier chuchotait sur mon passage.

À la fin de ma rotation au sein du service de chirurgie, par exemple, je devais passer un examen oral, forme de test particulièrement stressant au cours duquel je devais présenter tous les cas de chirurgie auxquels j'avais été confronté à un professeur qui me poserait des questions extrêmement précises. Ou du moins est-ce ainsi que cela était censé se passer.

Dans mon cas, ce fut différent. Je fus accueilli par un professeur tout sourire qui avait consulté mes cas la veille et en sélectionna un pour en discuter, celui d'une femme qui présentait un lipome. Cette tumeur bénigne constituée de tissu adipeux est bien plus inesthétique que dangereuse. Si je m'en souviens bien, la patiente avait demandé qu'on le lui retire parce qu'il faisait une bosse dans son dos, visible sous sa robe.

« Docteur Moody, parlez-moi de la probabilité pour un lipome d'être malin », demanda le professeur.

Je haussai les épaules. « Quasiment nulle, répondis-je. Il s'agit simplement d'une boule de tissu adipeux.

— Excellent, dit-il. Docteur Moody, j'ai beaucoup de patients en phase terminale et je suis tellement content que votre travail existe. Maintenant, je sais comment répondre à leurs questions. C'est un soulagement pour eux de ressentir l'espoir que j'ai ressenti après avoir lu votre livre. »

Durant le reste de mon examen oral en chirurgie, nous discutâmes des expériences de mort imminente et de la prochaine étape vers laquelle s'orienterait mon travail dans ce nouveau domaine, qui avait déjà commencé à être connu sous l'appellation d'« études sur les expériences de mort imminente ».

 

Le professeur avait posé une bonne question : dans quelle direction devais-je orienter les recherches sur les EMI ? Le succès du livre m'avait placé sur une trajectoire que je pouvais difficilement contrôler. Les forces du marché me poussaient plus loin dans ce champ qui était le mien. Comme me le dit un jour un professeur : « Raymond, vous devez poursuivre ces études, vous n'avez pas d'autre choix. Nous suivons tous la voie où nous rencontrons la moindre résistance, à savoir la direction dans laquelle notre travail est le mieux accueilli. »

Je savais exactement ce qu'il voulait dire. Avant d'entamer mes études sur les expériences de mort imminente, j'étais mortellement ennuyeux dans une soirée. Au sens propre. Quand quelqu'un me demandait, au cours d'une soirée, sur quoi je travaillais, et que je répondais que j'étudiais le théorème de Gödel ou un autre précepte philosophique abscons, j'avais droit à un regard indifférent. Mais plus tard, quand on commença à savoir que j'étudiais les expériences de mort imminente, les gens ne se lassaient pas de mon travail ni de ma personne. Ils faisaient cercle autour de moi pour m'entendre parler de la dernière étude de cas ou pour poser des questions sur ces visions de l'après-vie.

Ces marques d'un profond intérêt pour mon travail venant de tous horizons m'ont aidé à poursuivre sur la voie de la découverte. Mais en vérité, il ne me fallait pas beaucoup d'aide pour continuer sur ma lancée. Au bout de trente à quarante entretiens avec des témoins, je compris que les études sur les EMI se poursuivraient tout au long de ma vie. On peut dire, oui, que j'étais devenu « accro » à la mort.

De toutes parts me venaient des suggestions sur d'autres directions à prendre dans mon travail. Selon certains médecins, je devrais interroger le maximum de patients ayant bénéficié d'une réanimation cardiaque. L'arrêt cardiaque est l'état qui se rapproche le plus de la mort, et ces médecins pensaient donc que le service de cardiologie constituerait une mine inépuisable de témoignages.

Les personnes plutôt portées sur l'anthropologie suggéraient d'entreprendre des études interculturelles comparatives : effectuer une recherche sur des ethnies lointaines pour voir si elles aussi évoquaient des expériences de mort imminente. L'idée était excellente, mais je n'avais ni le financement ni la réelle motivation nécessaires. D'autres proposaient de demander à des enfants s'ils avaient eu des EMI et, dans l'affirmative, de déterminer si elles étaient différentes de celles des adultes.

Puis on me dit de placer des symboles sur des étagères ou à l'arrière des scialytiques1, et de demander plus tard aux personnes qui avaient eu une expérience de mort imminente si elles avaient vu ces symboles ; dans l'affirmative, cela prouverait que la conscience était séparée du corps.

D'autres – non-médecins – me suggérèrent de rechercher des volontaires qui accepteraient qu'on arrête leur cœur et qu'on le fasse repartir sous contrôle médical. Certains précisèrent même comme méthode l'étouffement. En obtenant des EMI grâce à ce procédé, disaient-ils, je pourrais contrôler la durée de l'interruption des battements de cœur des volontaires.

Toutes ces idées – axer la recherche sur des patients victimes d'un arrêt cardiaque, mener des recherches interculturelles, disposer sur des lampes et des étagères des symboles indicateurs – ont été mises en pratique au fil des ans par des chercheurs compétents, avec des résultats divers. Mais aucune de ces méthodes ne s'est montrée d'une grande efficacité pour répondre à la question fondamentale : que se passe-t-il quand on meurt ? Pour moi, seul le recours à une théorie logique appropriée pourrait apporter une réponse à cette question d'ordre philosophique. C'est pourquoi j'ai écrit dans la première mouture de mon livre : « Pour des raisons que j'expliquerai bien plus tard, il ne me paraît pas possible d'apporter une preuve de la vie après la mort dans l'état actuel des choses. »

Plutôt que de suivre l'une ou l'autre de ces suggestions lors de mes recherches ultérieures, j'ai tracé ma propre voie : concevoir une forme de logique qui permette de trouver à l'aide du raisonnement des réponses aux questions épineuses sur la vie après la mort. L'élaboration de ce cadre logique est un vaste projet. Tout d'abord, la notion de « vie après la mort » est en soi une contradiction. Dans la pensée aristotélicienne, les contradictions ne sont pas admises. Au contraire, le fondement essentiel de la pensée occidentale est la « loi du tiers exclu » : toute proposition est soit vraie, soit fausse.

Pour répondre à la question de l'existence ou non de la vie après la mort, il faut dépasser la contradiction inhérente à cette notion. Et c'est exactement ce que j'ai entrepris : élaborer une logique de l'absurde.

Je n'ai pas tardé à comprendre que la conception de cette nouvelle logique était un projet à long terme – et elle le demeure. Platon est le premier à avoir étudié la question au IVe siècle av. J.-C. et, depuis lors, des centaines d'autres philosophes ont travaillé sur des systèmes logiques similaires. Et pourtant, personne n'a jamais résolu le problème soulevé par cette question contradictoire – que se passe-t-il quand on meurt ? J'ai fait mon possible pour y parvenir et je poursuis mes efforts. Si je n'y parvenais pas grâce à la découverte de la nouvelle logique qui fait l'objet de ma quête depuis tout ce temps, les progrès réalisés dans cette voie seront transmis à la nouvelle génération de logiciens pour qu'ils poursuivent leurs recherches.

Mais entre-temps, je me suis trouvé embarqué dans un problème plus immédiat : la bataille entre les lobbies religieux et les tenants du New Age au sujet de la nature exacte de mes découvertes sur les expériences de mort imminente. Ces deux groupes partageaient la même opinion : les EMI étaient la preuve d'une vie après la mort. Et les membres de chaque bord voulaient me voir déclarer publiquement que j'étais d'accord avec eux.

En partie, j'en comprenais la raison. L'éditeur de la version poche de La Vie après la vie, dans son zèle pour booster les ventes, avait ajouté comme sous-titre en couverture : « Des histoires de cas réels qui révèlent l'existence d'une vie après la mort », chose que je n'avais jamais laissé entendre dans mon livre. Bien au contraire, je déclarais ouvertement – tant dans ce livre que dans mes conférences – que ces expériences ne constituaient pas la preuve d'une après-vie. J'annonçais également que mon travail n'était pas d'ordre scientifique.

Avec cette déclaration, je n'avais nulle intention de chercher querelle à qui que ce soit, je disais simplement la vérité. Si j'étais affirmatif au sujet de l'après-vie et que plus tard ma méthode de recherche se révélait défectueuse, ceux qui avaient tiré un réconfort de cette affirmation seraient alors replongés dans la douleur et m'en voudraient. Je réalisais qu'en adoptant cette position je décevais de nombreuses personnes qui voulaient me voir affirmer positivement que j'avais prouvé l'existence d'une après-vie.

Mais cela m'était impossible. Il me faudrait de nombreuses années encore avant de franchir cette ligne et d'exprimer des certitudes.






1. Lampes utilisées dans les salles d'opération. (N.d.T.)
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La publication de La Vie après la vie a coïncidé avec le télescopage de deux forces majeures dans ma vie : le succès et la maladie.

Mes professeurs, tous fiers de moi et contents que j'aie fait connaître au monde entier les expériences de mort imminente, me manifestaient un grand respect. Dans les années qui ont suivi la parution du livre, d'aucuns, ignorant les faits, ont supposé que la faculté de médecine et le corps médical m'avaient mis à l'index pour avoir fait connaître ce sujet au public. Ce ne fut pas le cas. Le livre constituait une vision tellement mesurée – quasiment modérée – d'un sujet véritablement sensationnel que le corps médical le perçut tel qu'il était : une authentique œuvre de découverte. L'un après l'autre, les médecins apprécièrent le ton factuel employé.

« Les faits, rien que les faits, me dit un médecin. Cela révèle deux aspects : un matériau de grande valeur et une grande érudition. »

Le public partageait visiblement cet avis car le livre se vendait à une vitesse fulgurante et des dizaines de médias voulaient m'interviewer. Le hic, c'est que je voulais rarement leur accorder une interview.

Mon problème de thyroïde – le myxœdème – s'était aggravé. La maladie détectée chez moi pour la première fois par mon oncle Carter durant mon adolescence – en tâtant par une chaude journée mon front froid, devant le magasin Walgreens – n'avait fait qu'empirer. Les picotements bizarres dans ma gorge s'étaient intensifiés au point que la sensation était quasi permanente.

Dans les années précédentes, divers médecins du service médical universitaire m'avaient ausculté la gorge et déclaré qu'il n'y avait pas lieu de m'inquiéter. Pour certains, j'avais tout simplement avalé quelque chose de chaud. Un otorhinolaryngologiste recommandé par mon père décréta que c'était l'effet d'un surmenage intellectuel causé par mes études, rien de plus.

Après avoir écouté tous ces diagnostics, j'essayai d'oublier cette gêne dans ma gorge tout comme d'autres changements survenus dans mon corps. Malgré les kilomètres parcourus quotidiennement, je prenais du poids à une vitesse alarmante. Je récupérai mon dossier médical et je consultai un autre médecin qui déclara que je travaillais et que je mangeais trop. Je ne tardai pas à être si lourd que courir me devint impossible.

Puis des rougeurs apparurent sur mon visage et mes mains. Mon père le remarqua immédiatement et diagnostiqua chez moi une dermatomycose. Il m'envoya à la pharmacie acheter un tube de Sporiline, qui ne fit aucun effet. Je consultai alors un dermatologue qui, après un examen superficiel, déclara que les taches à l'aspect blanchi étaient un vitiligo « idiopathique », autrement dit de cause inconnue.

Tous ces diagnostics erronés étaient antérieurs à mes études de médecine. Au moment où j'étais sur le point de les achever, mes symptômes prirent une tournure plus alarmante.

Je me sentais totalement dénué d'énergie – je me traînais littéralement. Mais lorsque j'évoquai ma profonde fatigue devant l'un de mes camarades de faculté, il me regarda avec un certain désintérêt et me déclara : « Les étudiants en médecine sont censés se rendre malades et s'épuiser au travail. »

Bizarrement, quand nous étudiions l'hypothyroïdie, je me rappelle avoir lu que les patients souffrant de cette pathologie ont souvent froid et sommeil. Levant les yeux du livre, je pensai : Ça doit être terrible, parce que j'ai toujours froid et j'ai toujours sommeil et je n'ai pas de problème de déficience thyroïdienne.

Mes cheveux se mirent à tomber. Là encore, un médecin me dit que c'était normal. Les hommes perdent leurs cheveux au fil des ans, m'expliqua-t-on.

Je continuai à consulter les médecins, leur décrivant mes symptômes de myxœdème tout droit sortis des pages d'un livre médical, et tous persistaient à n'en tenir aucun compte. L'un de ces signes était le syndrome du canal carpien. Souffrant de douleurs aux mains, j'allai voir une rhumatologue et je lui parlai de tous mes symptômes, allant de l'étrange sensation dans la gorge à la chute de cheveux. Elle plaça son stéthoscope sur ma poitrine et fit une remarque sur la lenteur de ma fréquence cardiaque. Elle me demanda : « Faisiez-vous de l'athlétisme, Ray ? »

Du fait que je courais quinze kilomètres par jour autrefois, elle attribua mon rythme cardiaque lent à ma bonne condition physique plutôt qu'à une pathologie thyroïdienne. Et elle mit mon syndrome du canal carpien sur le compte du poids des sacs portés durant mes emplettes. Quant au manque d'énergie, l'explication était toute trouvée : « Vous êtes étudiant en médecine ? Vous êtes censé être fatigué. »

Ainsi, chacun de mes symptômes avait une explication. Mais aucun de mes futurs confrères n'avait pris la peine de me considérer dans ma globalité. Si cela avait été le cas, ils auraient probablement diagnostiqué ma déficience thyroïdienne. Comme je l'ai dit, cette pathologie peut, si elle tarde à être traitée, se transformer en folie myxœdémateuse, déficit cognitif provoqué par l'absence de production d'hormones thyroïdiennes. À mon insu, j'étais déjà engagé sur cette voie dangereuse. Les médecins n'avaient pas pris en compte mes symptômes, de faux diagnostics avaient été formulés, et maintenant je sombrais lentement dans la folie.

 

Cela commença concrètement par une sensation, celle d'avancer péniblement dans une atmosphère épaisse comme de la boue, une masse gélatineuse où il était quasiment impossible de se déplacer par moments. Un jour, je m'en souviens, je suis monté sur un podium pour donner une conférence et je me suis demandé si j'aurais la force de prendre la parole après avoir remonté l'allée. J'en étais à ce point de fatigue.

Au fur et à mesure de l'intensification de ces sensations, je fus lentement envahi par un sentiment d'isolement et de dépersonnalisation, comme si je vivais derrière une barrière en verre, séparé du monde. Cela m'était arrivé des années auparavant, mais maintenant, ces sensations prenaient une forme très puissante et sérieuse. Un jour, par exemple, en roulant sur les collines de Géorgie, je sentis un besoin impératif de sortir de ma voiture et d'essayer de me défaire littéralement de ce sentiment. À d'autres moments, je restais distant et sans réaction lors de conversations importantes, comme si je regardais des événements à la télévision et que rien ne m'obligeait à réagir.

Certains pensaient que j'étais devenu snob parce que j'avais écrit un best-seller. Ce n'était pas ça du tout. Mon taux hormonal fluctuait de manière incontrôlable, et j'étais à la merci de ces fluctuations. Parfois je me sentais mieux, parfois plus mal, mais mon état mental s'affaiblissait graduellement parce que mon taux général d'hormones thyroïdiennes s'effondrait.

 

Le succès du livre m'avait certes placé sous les feux des projecteurs, dont la chaleur devenait par moments insupportable. À dire vrai, le succès m'avait complètement fait péter les plombs. Et les réactions de certains de mes lecteurs n'étaient pas faites pour améliorer mon équilibre.

Ce qui me dérangeait par-dessus tout, c'étaient les menées des fondamentalistes chrétiens. Je commençais en effet à recevoir de certains d'entre eux des lettres de menaces, dont quelques-unes se résumaient à l'expression d'une hostilité ouverte et hors de tout contrôle. « Je crois en Jésus. Et vous ? » écrivait une femme, qui enchaînait en m'accusant de « laisser sortir le diable de sa boîte » avec mes recherches sur les expériences de mort imminente.

La principale doléance de ces militants fondamentalistes était que les personnes se réclamant de toutes les obédiences religieuses ou même d'aucune relataient avoir vu des « êtres de lumière » et allaient souvent jusqu'à employer le nom de « Dieu » pour décrire ces êtres, description offensante selon mes correspondants atrabilaires. Pour eux, voir Dieu n'était pas à la portée de la plupart des êtres humains. Seuls les « justes » – comme eux – pouvaient le voir, déclaraient-ils. Quant aux autres personnes, ce qu'elles voyaient, c'était Satan lui-même, et par conséquent, concluaient-ils, les expériences de mort imminente étaient l'œuvre du diable.

J'avais énormément de mal à me défaire d'eux. Au début, j'essayai d'en rire, mais quand je découvris – même si à vrai dire je m'en doutais un peu – que ces grenouilles de bénitier n'avaient aucun sens de l'humour, je tentai simplement de les ignorer. Entreprise impossible car ils étaient parmi les premiers en ligne lors des émissions radiophoniques ou télévisées interactives. À cause d'eux, les interviews, déjà suffisamment difficiles, l'étaient encore plus. À l'époque, ces entretiens étaient une affaire sérieuse et duraient assez longtemps – contrairement à aujourd'hui où mon passage sur les ondes dure à peine trois minutes.

Je dois dire que la plupart du temps j'avais affaire à de bons et même excellents professionnels. Mais certains étaient de parfaits crétins qui discréditaient le reste de la profession, le pire sans doute étant Lou Gordon, de Detroit, Michigan. Même au bout de toutes ces années de contacts avec le meilleur et le pire des médias, je n'ai jamais rencontré une personne dans ce milieu professionnel aussi vile que Gordon. Il semblerait que d'autres interviewés partagent mon avis. Gordon prenait un malin plaisir à déstabiliser ses invités, à tel point qu'il arrivait fréquemment à ces derniers de se lever en plein milieu de l'entretien et de quitter le plateau. S'ils abandonnaient le champ de bataille au début de l'émission d'une durée de quatre-vingt-dix minutes, Gordon se carrait alors dans son fauteuil et se mettait à parler de tout ce qui lui passait par la tête. Il disait être lui-même « un homme de conscience, un homme de vérité », et il est donc aisé d'imaginer le ton péremptoire de ses propos.

Mais aujourd'hui, être interviewé par un animateur de talk-show désagréable ne me dérange plus. J'ai poussé plus loin mon analyse sur ces expériences et je comprends maintenant que je peux tout aussi bien être confronté à des interlocuteurs mal informés et ignorants qu'à d'autres, plus intellectuels et curieux. Alors qu'à cette époque, j'étais peu expérimenté et infiniment plus vulnérable. Et aussi, bien sûr et surtout, j'étais gravement malade.

 

J'étais jeune et je prenais très au sérieux mon succès comme auteur – peut-être trop au sérieux. De même pour les critiques, qui par moments me blessaient quand elles émanaient de mon entourage. Les plus fortes venaient en particulier d'un camarade étudiant de l'UVA, qualifié de « sociopathe de première » par un membre de sa propre famille. Il se prétendait mon ami, mais je découvris qu'il disait du mal de moi derrière mon dos. Finalement, le Dr George Ritchie, dont j'ai de tous temps respecté grandement l'opinion, me prit à part un jour pour me dire : « Fais attention à ce type. Il est vert de jalousie envers toi. »

J'ignorais en quoi cet homme m'enviait. Il passait fréquemment nous rendre visite, à Louise et à moi, le soir. Au début, je parlais librement avec lui des études de cas sur les expériences de mort imminente que je recueillais et du type de recherche que j'envisageais de mener. Mais très vite, je cessai de lui faire part de toutes mes activités. Il s'était mis à discuter de mes recherches avec d'autres personnes à l'université, tout en essayant d'y trouver des failles ou en lançant des semi-vérités pour dévaloriser mon travail. On me rapporta qu'il tenait également des propos de nature fondamentaliste sur ma personne et mon travail, déclarant que Dieu ne permettait qu'aux personnes véritablement religieuses de voir la lumière céleste, et en aucun cas à certains des athées que j'interviewais. Les EMI étaient par conséquent, disait-il, l'œuvre de l'ennemi de Dieu et du genre humain. Autrement dit, pour lui, évidemment, je travaillais pour le compte de Satan.

À la fin, quand j'en eus plus qu'assez de la nocivité de cet individu, je le priai de se tenir à l'écart de ma famille et je demandai à celle-ci de faire de même. Mes proches affirmèrent que je prenais ses attaques trop à la lettre, alors que moi, je trouvais qu'ils prenaient trop à la légère ma réputation.

Ma colère de les voir poursuivre leur amitié avec cet homme se mua en fureur quand celui-ci publia un pamphlet – sorte d'anti- La Vie après la vie – sur les méfaits de mes recherches, où il avait recours à un argumentaire fondamentaliste pour dénoncer mon travail. Pire encore, il y divulguait des informations personnelles sur ma vie qui ne pouvaient avoir comme source que ma propre famille.

Ils comprirent alors pourquoi je voulais qu'il sorte de leur vie. Mais il était trop tard. Je me sentais trahi, même et surtout par ma femme. Nous avions deux enfants, j'avais un livre classé parmi les best-sellers, et j'étais sur le point de devenir médecin. Mais notre relation était détruite. Quoi que nous tentions, nous savions tous deux que notre union était condamnée.







11.


Durant les quatre années qui suivirent, j'effectuai une tournée de conférences à travers le pays, après avoir différé mon stage d'internat. Bon nombre de mes interlocuteurs ont du mal à comprendre que j'aie pu prendre une telle décision, mais peu de médecins à l'époque étaient tentés par la spécialisation en psychiatrie, et la faculté de médecine de Géorgie ne fit aucune difficulté pour accéder à ma demande. De plus, c'était pour elle un honneur que l'un de ses étudiants soit sollicité pour effectuer une tournée de conférences.

J'étais sorti du cadre médical, et pourtant je croisais à travers tout le pays des personnes qui m'abordaient pour me faire part de leur expérience de mort imminente. Il m'était ainsi donné d'aborder la psychologie humaine à un niveau profond et captivant.

Nous étions entre-temps retournés nous installer en Virginie, et l'UVA faisait souvent appel à moi quand se présentaient en consultation des patients ayant vécu une EMI et que les médecins ne savaient pas trop quoi leur en dire. Parler ouvertement de la mort et du fait de mourir restait très délicat pour de nombreux médecins, en particulier la génération plus ancienne qui avait glissé le sujet sous un coin du tapis pendant tant d'années.

On ne pouvait pas en dire autant, bien sûr, d'Élisabeth Kübler-Ross. J'avais eu relativement peu de mal à présenter à mes confrères mes recherches sur les expériences de mort imminente, mais cela prit une tournure quasiment désastreuse par moments avec Élisabeth. L'explication se trouvait, à mon avis, dans son style personnel. Outre le fait d'avoir son franc-parler, il arrivait à Élisabeth d'adopter une attitude agressive. Elle estimait avoir des intuitions du point de vue médical et se considérait comme quelqu'un qui parlait librement de ses prémonitions, voyait souvent des fantômes et communiquait avec eux (elle avait même un jour tendu un stylo et du papier à l'un d'eux qui lui avait écrit un mot), et elle avait pour ami un esprit du nom de « Salem », un Amérindien qui mesurait plus de deux mètres.

Élisabeth évoquait naturellement devant ses patients leur mort attendue. Et si elle entendait un médecin dire à l'un de ses patients que tout irait bien pour lui, elle faisait alors irruption dans la chambre et contredisait son confrère au chevet même du malade.

 

Elle était convaincue de la nécessité d'une certaine transparence et estimait que les patients autant que les médecins avaient tout intérêt à regarder la vérité en face. Ainsi, affirmait-elle, les mourants recevraient l'amour et l'attention qu'ils méritaient au lieu d'être relégués dans une chambre éloignée du poste de soins infirmiers, où ils étaient traités comme si la mort était une maladie contagieuse.

C'est sa compassion qui éveilla l'intérêt d'Élisabeth pour la mort. Elle commença à étudier ceux de ses patients qui étaient mourants et fut la première à analyser la mort de si près qu'elle en a détaillé les différentes étapes, au nombre de cinq, allant de l'affliction à l'acte de mourir : déni (« Je me sens bien, cela ne peut pas m'arriver »), colère (« Pourquoi moi ? Ce n'est pas juste ! »), marchandage (« Laissez-moi en vie jusqu'à ce que mes enfants aient fini leurs études universitaires »), dépression (« Je vais mourir, alors à quoi bon ? ») et acceptation (« Je ne peux lutter contre elle, alors autant m'y préparer »).

Tout comme moi, Élisabeth désirait s'engager dans une voie inconnue. Elle explora toutes les pistes possibles dans le domaine du surnaturel parce que, disait-elle, son travail auprès des patients schizophrènes lui avait appris qu'ils réagissaient parfois mieux à la psychothérapie et à une compréhension aimante qu'à la pharmacothérapie. Ce type de raisonnement a été intégré dans la médecine du XXIe siècle, mais dans les années 1960, il faisait résolument d'Élisabeth une pionnière autant qu'une marginale.

Mais cela ne la dérangeait pas. Son esprit errait librement et l'entraînait vers des zones inexplorées. J'ai lu un extrait de son journal où elle évoque un voyage qu'elle avait accompli avec sa famille vers Monument Valley dans la réserve des Navajos au Nouveau-Mexique. Elle dit que le paysage avait une « étrange familiarité », comme si elle était venue dans ce lieu auparavant. Elle laissa naître dans son esprit diverses questions, ainsi qu'en témoignent certains passages de son journal :

 


« Je connais peu de choses sur la philosophie de la réincarnation. La réincarnation a toujours été associée dans mon esprit à des originaux qui racontent leurs vies antérieures dans des pièces envahies par l'odeur d'encens, pas du tout mon ambiance ! Je me sens à l'aise dans les laboratoires. Mais je sais maintenant qu'il existe des mystères du mental, de la psyché, de l'esprit, impossibles à sonder au moyen de microscopes ou à l'aide de réactions chimiques. Un jour, j'en saurai plus. Un jour, je comprendrai. »



 

La libre exploration d'idées à laquelle se livrait Élisabeth la plaça – selon la formule ironique de l'un de mes confrères – « sur une orbite distante ». Elle fréquenta un médium qui pratiquait la transe près de San Diego, en Californie, et avait fondé l'Église de la Divinité. Le médium, qu'elle appelait toujours « Jay B. », promit de la mettre en contact avec des entités spirituelles à qui elle pourrait s'adresser et qui lui répondraient.

La séance de channeling se déroula dans un bâtiment, la « pièce obscure », ainsi nommée parce que toutes les fenêtres avaient été recouvertes pour ne laisser filtrer aucune lumière. Là, Élisabeth se retrouva avec près de vingt-cinq personnes qui chantaient un chant doux et rythmé dans une obscurité totale tandis que Jay B. rassemblait l'énergie psychique nécessaire pour canaliser les entités.

Élisabeth fut littéralement époustouflée par les événements survenus dans la chambre obscure au cours du premier week-end qu'elle y passa : elle fut présentée à un esprit du nom de « Salem », très au fait de beaucoup d'éléments de sa vie et qui resta son ami pour toujours. Elle affirmait même avoir reçu des appels téléphoniques de lui.

Élisabeth repartit à Chicago, où elle vivait à l'époque, et parla à son mari Manny des étranges événements dont elle avait été témoin en Californie. Celui-ci avait du mal, avec son esprit logique et froidement rationaliste, à comprendre les motivations de sa femme. Puis un jour, Salem appela à la maison et Manny répondit. Suite à cette conversation de quelques minutes avec l'esprit « canalisé », Manny eut une soudaine révélation sur sa vie. Quelques jours plus tard, il demanda le divorce.

Attristée mais pas découragée, Élisabeth déménagea en Californie et elle vécut dans un mobile home à Escondido où elle créa un centre de soins et vécut accompagnée de son esprit guide, Salem. Elle y poursuivit ses recherches sur la mort et les mourants et elle dirigeait fréquemment des ateliers – s'adressant aussi bien à des étudiants en médecine qu'à des malades en phase terminale et à leur famille. Toute personne intéressée par ce qui avait trait à la mort et à l'acte de mourir, quelle que soit sa motivation, était bienvenue aux séminaires organisés par Élisabeth.

Elle continua à assister aux séances dans la chambre obscure avec Jay B. et croyait fermement en ses pouvoirs comme médium. Mais ce n'était pas le cas de tous. Certains pensaient que son channeling était un canular et que Jay B. ne se tenait pas du tout devant les participants dans la pièce obscure, mais qu'il déambulait en fait dans la pièce, en se faisant passer pour les esprits qu'il « canalisait ».

Au beau milieu de cette controverse, Jay B. annonça un jour dans une pièce remplie de monde que si quelqu'un allumait la lumière au cours d'une séance de channeling, cela serait préjudiciable aux esprits. Les esprits ne devaient apparemment pas être au courant. Au cours de cette séance, en effet, un esprit de sexe féminin nommé « Willie » alluma vraisemblablement la lumière et les participants découvrirent debout en face d'eux un Jay B. nu comme un ver, plongé dans une profonde transe. Cette vision déclencha la panique dans la salle et des mains cherchèrent l'interrupteur pour éteindre la lumière. Jay B. poursuivit sa transe comme si de rien n'était. Pour de nombreux habitués, ce fut un moment édifiant. Par la suite, des rumeurs se mirent à circuler au sujet d'abus sexuels se déroulant dans la pièce obscure. L'Église de la Divinité commença à se déliter.

Élisabeth finit par perdre confiance en Jay B. Un incendie mystérieux faillit détruire sa maison, voisine de celle de Jay B., en 1983. Elle se précipita chez lui pour demander du secours, et son « gourou » entrebâilla la porte pour lui parler, sans toutefois lui proposer son aide.

Cet incident marqua le point de rupture pour Élisabeth. Elle vendit sa propriété en Californie et elle déménagea avec Salem en Virginie où elle fonda un orphelinat pour enfants malades du sida. Cette magnifique institution située dans la vallée de Shenandoah était logée dans la maison que mon épouse et moi lui avions vendue au moment de notre divorce.

Je connaissais alors Élisabeth Kübler-Ross depuis plusieurs années. Peu avant la publication de La Vie après la vie, Egle lui envoya les épreuves pour avoir un commentaire de sa part. Comme moi, elle avait constaté une récurrence des mêmes événements vécus par les mourants et les avait décomposés en quatre phases distinctes : sensation de décorporation ; sentiment d'être constitué d'énergie ou d'esprit ; ange gardien venu pour guider le mourant ; et sensation d'être en présence de Dieu. La Vie après la vie était visiblement en concurrence dans le même domaine, et nous ne comptions donc pas de sa part sur un commentaire étendu, pas même sur quelque commentaire que ce soit. Mais à notre commune surprise, elle écrivit une magnifique introduction au livre, dont voici un extrait :

 


« Nous avons atteint, me semble-t-il, une période de transition dans notre société. Nous avons le courage d'ouvrir de nouvelles portes et d'admettre que nos outils scientifiques actuels sont inappropriés pour bon nombre de ces recherches nouvelles. Ce livre ouvrira, je pense, ces nouvelles portes à des personnes capables d'avoir un esprit ouvert, et il leur donnera espoir et courage pour évaluer de nouvelles aires de recherche.

Les conclusions du Dr Moody sont exactes, car formulées par un chercheur authentique et honnête. Le contenu de La Vie après la vie est également corroboré par mes propres recherches et par les découvertes d'autres chercheurs. »



 

Outre le fait de rédiger l'introduction, Élisabeth m'informa qu'elle donnerait une conférence dans un collège communautaire1 de Géorgie et elle me demanda si je pouvais l'y retrouver, ce que je fis volontiers.

J'écoutai son exposé présenté avec passion et, par moments, avec humour, puis je quittai l'amphithéâtre pour aller à sa rencontre. Lors du cocktail au champagne organisé après sa causerie, elle parut savoir qui j'étais avant même que je me présente. Elle traversa la pièce et me tendit la main.

« Êtes-vous le jeune auteur de La Vie après la vie ? »

Je le lui confirmai, et elle me demanda alors : « Comment avez-vous obtenu toutes ces extraordinaires études de cas ?

— Eh bien, j'ai simplement parlé avec les gens », lui répondis-je.

Ce soir-là, nous eûmes une discussion plutôt animée sur la vie après la mort ; d'entrée de jeu, elle émit l'hypothèse que mes recherches avaient prouvé la survie à la mort physique.

« Non, dis-je à Élisabeth. Elles prouvent seulement l'apparence que nous survivons après la mort. Il y a un seul moyen d'apporter une preuve indéniable, c'est de communiquer avec une personne réellement morte. »

Elle me regarda, incrédule.

« Comment pouvez-vous entendre toutes ces histoires et ne pas croire à notre survie à la mort ? » Elle était agitée à un point tel qu'elle alluma une cigarette.

Je lui fis part de ma conviction que la preuve, et non la croyance, était le but de mes recherches.

« Si vous croyez à la vie après la mort, dans ce cas, toutes ces recherches sont vaines, dis-je. Mais si vous voulez prouver l'existence de la vie après la mort, alors notre recherche ne fait que commencer.

— C'est absurde, répliqua-t-elle. Vous détenez des récits cohérents racontés par des dizaines de personnes mortes puis revenues à la vie, et toutes décrivent les mêmes événements. Cela me fait penser aux premiers explorateurs qui, après avoir découvert une nouvelle contrée, en parlèrent à leur retour. Quand suffisamment de personnes eurent raconté des histoires similaires, les gens cessèrent de nier l'existence de cette contrée. Il n'est pas nécessaire de voir quelque chose de visu pour savoir qu'elle existe. »

Élisabeth ne parvenait pas à comprendre mon refus d'avancer que j'avais prouvé l'existence de la vie après la mort. Comme nous avions la même expérience avec les patients mourants, elle imaginait que je poserais certainement le même acte de foi qu'elle. De fait, mon attitude la déconcertait tant – la contrariait, en vérité – que nous décidâmes de ne plus jamais reparler de la vie après la mort.

Dès lors, notre relation fut fondée sur l'humour. J'inventais des histoires à son sujet et elle m'écoutait, assise à la table, en riant. Je racontais par exemple que l'une de ses poules était agonisante et qu'Élisabeth avait réuni les poussins autour de leur mère pour leur expliquer que celle-ci traversait un tunnel sombre et rencontrait une grande « poule de lumière ».

Élisabeth riait à n'en plus finir de mes taquineries. Quand j'entends les gens dire qu'ils trouvaient Élisabeth austère, je pense toujours à ces moments où j'inventais des histoires à son propos en sa présence.

Élisabeth voulait me voir l'accompagner dans ses tournées et proclamer que je croyais en la vie après la mort. J'ai fait de nombreuses apparitions en public avec elle, mais je l'ai toujours déçue car je n'allais pas, loin s'en faut, jusqu'à affirmer avoir découvert la preuve formelle de l'après-vie. Je m'aventurais jusqu'à dire que l'expérience de mort imminente était une voie d'accès à ce qui nous attend après la mort, mais j'ajoutais cette observation : le fait que quelqu'un ait vu les portes du paradis n'impliquait pas l'existence d'une demeure permanente derrière ces portes.

« Mais du moins nous sommes arrivés jusqu'aux portes du paradis, disais-je à l'auditoire. Peut-être ne tarderons-nous pas à jeter un coup d'œil à l'intérieur. »

Élisabeth n'était pas la seule personne à être déçue par mon absence de prise de position. Beaucoup dans l'auditoire étaient stupéfaits d'apprendre que je ne considérais pas avoir trouvé la preuve de la vie après la mort. Invariablement, l'une des premières questions posées à la fin de la conférence était : « Vous ai-je bien compris ? Vous croyez vraiment à la vie après la mort, c'est bien ça ? »

En vérité, j'étais sceptique, selon l'acception du terme chez les Grecs anciens (une personne qui ne met jamais un terme à sa recherche). Dans cette fascinante culture, le sceptique n'était pas celui qui niait l'existence possible de la vérité – comme on l'entend de nos jours –, c'était plutôt un chercheur de la vérité qui avait décidé de ne pas arriver à une conclusion.

Le scepticisme est l'état d'esprit le plus approprié au monde de la recherche. Cette attitude mentale entendue au sens du terme dans la Grèce antique libère l'esprit, car elle permet à la personne qui l'adopte de ne pas avoir pour but de conclure. La définition courante du terme a évolué au fil des ans pour désigner celui qui nie l'existence de tout ce qu'il n'a pas personnellement expérimenté. C'est également quelqu'un pour qui le seul moyen rationnel de prouver la vérité est la méthode scientifique.

La vérité étant une cible mouvante, le seul moyen efficace, à mon sens, de trouver la vérité est de poursuivre sa recherche.

Mais la plupart des gens préfèrent vivre dans le monde absolu du « vrai et faux », infiniment plus familier, et donc rassurant. Je les comprends, mais ce n'est pas moi qui les guiderai vers ce monde-là...

 

Je me consacrai presque exclusivement durant quatre ans à donner des conférences puis je revins à la faculté pour faire mon internat. Il y a une grande différence entre les études de médecine et l'internat. Les études de médecine demandent un effort mental, tandis que l'internat, qui est à la médecine ce qu'est le camp d'entraînement militaire à l'armée, exige purement de l'endurance physique.

Ma première rotation comme interne était en gériatrie, à l'hôpital psychiatrique public en Virginie. J'ai aimé travailler dans ce service. Du fait d'avoir été élevé par mes grands-parents, je me suis tout de suite senti à mon aise au milieu de cette population âgée.

Tous les patients âgés placés dans cette institution étaient atteints de démence à un stade avancé. L'un d'eux, un agent d'assurances de Charlottesville, souffrait de délire professionnel, qui se manifestait par un retour au comportement qui avait été le sien durant ses années d'activité. Quotidiennement, il reproduisait le même simulacre : enfiler son costume de ville et aller au « travail », en l'occurrence un plateau-repas qu'il posait devant sa chaise dans la salle de détente. Durant des heures, il passait de faux appels téléphoniques avant de sortir effectuer des visites personnelles, consistant généralement à frapper à la porte des autres patients. Il m'arrêtait parfois pour me demander : « Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me dire laquelle de ces pièces est mon bureau ? »

Un autre de ces patients avait été employé de ménage dans un salon de coiffure durant quarante ans. À longueur de journée, il faisait semblant de balayer le sol autour des chaises. Un autre encore, ancien mécanicien d'avions, faisait les cent pas, tenant à la main des papiers froissés et hurlant des ordres à des employés fantômes, exigeant qu'ils « remontent les moteurs de l'avion numéro sept » !

Parfois, de nouveaux patients me connaissaient à travers la lecture de mon livre. Certains se méfiaient de moi en raison de ma notoriété, imaginant que s'ils avaient été placés dans ce pavillon, c'est que le personnel médical les savait condamnés. Dans leurs moments de lucidité, une fois que je les avais convaincus que je n'étais pas là en tant que médecin spécialisé en soins palliatifs, mais bien pour ma formation médicale, nous avions ensemble de merveilleuses conversations.

Je n'étais pas le seul à ressentir ce plaisir et cette fascination. Un soir, j'étais assis dans la salle de repos du personnel soignant quand une infirmière entra. Elle s'assit pour lire, mais au bout d'un moment, nous engageâmes la conversation au sujet des patients hospitalisés à l'étage.

« Est-ce difficile pour vous de travailler dans un hôpital psychiatrique ? lui demandai-je.

— Grand Dieu, non. C'est le meilleur lieu où il m'ait été donné de travailler.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit-elle en baissant la voix, c'est comme travailler dans une galerie d'art où les tableaux sont vivants et racontent des histoires ! »

Tous les pavillons de l'hôpital psychiatrique n'étaient pas aussi agréables que celui-ci. L'unité de très haute sécurité pour les fous meurtriers constituait une version plus sombre et plus effrayante de la galerie d'art humaine qui nous plaisait tant, à l'infirmière et à moi-même. Le Binyon Building accueillait près de cent vingt patients à la fois, tous enclins à la violence, auteurs de crimes extrêmement graves, qui les classaient comme patients psychotiques violents.

Les services de police étaient très contents que je sois médecin au sein de cet hôpital. Mon frère Randy était un membre respecté du bureau du shérif, et l'équipe pensait que je comprendrais mieux que la plupart de mes confrères les exigences imposées aux forces de l'ordre dans le cas d'individus animés d'intentions criminelles.

Ils appréciaient également le fait que je n'utilise pas de « jargon médical » pour parler de ces dangereux criminels mais que je m'adresse à eux en langage courant, comme je le faisais avec mon frère. Et, contrairement à d'autres médecins, je n'avançais jamais d'affirmations concrètes quant au comportement que seraient susceptibles d'avoir ces patients dans une situation future, selon moi. À plus d'une reprise, je fus plaqué contre un mur et même quasiment étouffé par l'un de ces psychotiques imprévisibles, et je ne voulais pas qu'un agent de police soit blessé suite à une hypothèse dangereuse émise par moi sur le comportement criminel d'un patient.

Les services secrets, eux, ne formulaient jamais d'hypothèses sur le comportement criminel, je puis vous l'assurer. Un soir, j'arrivai pour prendre mon service et je découvris trois nouveaux dossiers sur le bureau. À l'intérieur, je trouvai des cartes orange vif agrafées aux graphiques et portant le cachet des services secrets. Sous chaque cachet était écrit en gras cet avertissement :

 


« Si cet individu s'échappe de votre institution, 

prenez impérativement contact

avec les services secrets des États-Unis ! »



 

Dans la salle de détente, je découvris trois nouveaux patients, tous arrêtés par les services secrets, puis déposés à notre institution et confiés à sa garde. Le président Ronald Reagan devait effectuer une visite dans la ville et l'équipe commise à sa protection était arrivée à l'avance et internait les personnes soupçonnées de présenter une menace lors de cette visite.

Les trois hommes étaient visiblement furieux d'être arrêtés et ouvrirent peu la bouche durant les vingt-quatre heures passées sous notre responsabilité. Mais cet après-midi-là, quand le président Reagan prononça son discours à Macon, Géorgie, tous trois s'installèrent devant le téléviseur et regardèrent, en bouillant intérieurement, le « Grand Communicateur » s'adresser à un groupe d'hommes d'affaires locaux.

 

Durant mon temps libre, je tentais de trouver des témoins d'expériences de mort imminente et de m'entretenir avec elles. Cette activité totalement passive – recueillir des études de cas – était idéale pour une personne atteinte d'un grave myxœdème non encore diagnostiqué. Il me suffisait de me munir de mon magnétophone et d'une provision suffisante de bandes magnétiques, puis de me rendre par le réseau de bus Greyhound dans de petites villes du Sud profond où je restais assis avec des personnes à les écouter me raconter leur histoire. C'était là encore un cadre semblable à une galerie d'art, tel celui décrit par l'infirmière, où les tableaux étaient doués de parole. À la différence que là, je me trouvais hors de l'hôpital psychiatrique et que j'interagissais avec une population de personnes saines d'esprit qui avaient eu le privilège de vivre un événement paranormal.

 

Je ne me suis jamais considéré comme quelqu'un de particulièrement énergique. Mais je devais tout de même l'être, je m'en rends compte rétrospectivement. Après tout, à l'âge de trente-deux ans, j'avais déjà en poche deux doctorats, j'enseignais la philosophie depuis trois ans, j'avais écrit un des livres les plus vendus de tous les temps et j'avais créé un nouveau domaine d'études médicales – et le tout pendant que je poursuivais des études de médecine. Et puis, j'avais effectué des tournées de conférences durant quatre ans, à raison parfois d'une conférence par jour, où je partageais mes connaissances dans ce domaine que j'avais intitulé « études sur les expériences de mort imminente ».

Accomplir tout cela exigeait une énorme quantité d'énergie. Je devais en avoir des réserves cachées. Ou peut-être était-ce ma curiosité innée qui me poussait toujours plus loin.

Mais nous étions à ce moment-là en 1985 et un changement s'opérait incontestablement. Cela faisait trois ans que je n'avais pas lu un seul livre. J'avais l'impression que la vitalité et l'énergie s'étaient totalement échappées de mon corps, entraînant avec elles mes capacités de raisonnement. J'avais confié à un conseiller financier la gestion de mes finances, et il nous fallut peu de temps pour découvrir qu'il détournait une grande partie de mes revenus à son profit. Mon épouse Louise me l'avait recommandé par l'entremise d'un ami, et je la tenais donc pour responsable alors qu'en fait ce n'était pas réellement de sa faute. J'avais été trop passif dans la décision d'utiliser les services de cet escroc, décision que j'avais laissé prendre pour moi au lieu qu'elle soit prise par moi.

Je devins paranoïaque et déprimé, effets secondaires du myxœdème. Mon couple battait de l'aile et du fait de ma maladie, j'avais du mal à assumer mon rôle de père auprès de mes deux fils, Avery et Samuel.

Dans un moment de lucidité démente, je vis la tournure qu'avait prise ma vie et je décidai de recommencer à zéro. J'annonçai à Louise que notre mariage était fini. Le divorce fut prononcé en 1986 et je quittai le domicile conjugal.

Rien ne s'améliora. Je rencontrai une femme et nous nous mariâmes, mais cela ne colla pas. Mon attitude devint à la fois « trop distante » et « trop dépendante » pour cette étudiante en psychologie, jeune et indépendante. J'essayai de ne pas me sentir visé par ce rejet. J'étais conscient qu'elle avait raison, mais j'avais un problème grave et j'en ignorais la nature. Tout ce que je savais, c'est que je ressentais un profond sentiment de peur, comme si quasiment chaque partie de mon corps m'indiquait à sa manière que j'étais en train de mourir. Fait étrange, cela ne me dérangeait pas. J'étudiais les expériences de mort imminente depuis au moins une décennie, et tous ces entretiens que j'avais menés m'avaient donné le sentiment que la chaleur surnaturelle d'une lumière vive et mystique accompagnerait ma propre mort. Je me mis à désirer vivre cette expérience. J'étais prêt à mourir.

 

Je quittai mon travail à l'hôpital psychiatrique de très haute sécurité à Milledgeville, Géorgie, et j'acceptai un poste au West Georgia State College à Carrollton. Ma vie en fut changée. Mon moral s'améliora et je me retrouvai dans une salle de cours avec des étudiants. Je constatai qu'une salle pleine d'élèves constituait un environnement bien plus positif qu'un pavillon hospitalier plein de malades mentaux dangereux, où il fallait toujours se tenir sur ses gardes en raison des possibles accès de violence des patients sous traitement. Mon problème de santé, le myxœdème dont je souffrais à mon insu, semblait s'atténuer. S'était-il agi d'un symptôme de surmenage, comme plusieurs médecins l'avaient avancé ? Tout semblait aller pour le mieux, et j'eus l'impression que j'allais enfin pouvoir vivre pleinement.
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Plus d'une décennie s'était écoulée depuis la publication de La Vie après la vie, et le domaine des études médicales sur les expériences de mort imminente s'était enrichi de dizaines d'expérimentations menées par divers chercheurs.

J'étais fier d'en avoir été l'initiateur, comme j'étais fier des chercheurs qui avaient propulsé mon intérêt pour les EMI vers de nouveaux sommets. Ces pionniers avaient courageusement décidé de s'aventurer là où aucun n'avait pénétré avant eux.

Certains, comme Michael Sabom et Kenneth Ring, effectuèrent des investigations méthodiques pour en déduire des faits d'ordre médical. Sabom, cardiologue en Géorgie, étudia les témoignages de trente-deux patients qui avaient quitté leur corps et observé les médecins effectuer sur eux une réanimation dans la salle des urgences pour faire repartir leur cœur. Il compara leurs descriptions des procédures de réanimation avec les hypothèses éclairées d'un groupe de contrôle – vingt-cinq patients dotés de solides connaissances médicales – sur ce qui se produit quand un médecin fait repartir un cœur. Sabom voulait comparer les connaissances de ces patients avertis avec les descriptions fournies par les personnes qui avaient vécu une expérience de décorporation. Il constata que la plupart des patients du groupe de contrôle – vingt-trois sur vingt-cinq – commettaient des erreurs dans leur description des procédures de réanimation. Alors qu'aucun des patients EMI ne se trompait dans la description de sa propre réanimation.

Ce travail était révolutionnaire pour deux raisons : il indiquait que les personnes quittaient réellement leur corps après une expérience de mort imminente, et il montrait également que ces patients étaient dans un état d'observation aiguisée – non seulement ils voyaient la scène mais ils se la rappelaient.

Ring, professeur de psychologie dans le Connecticut, se passionna pour l'étude des EMI dès la première fois où il entendit une patiente lui décrire son expérience, quand elle avait failli mourir. En 1977, cette femme avait subi une chute très rapide de la pression artérielle durant son accouchement. Elle raconta que la pièce était devenue noire, et quand elle avait « repris conscience », elle se tenait debout dans un coin de la salle de travail en train de regarder d'en haut les médecins affairés à la réanimer et à mettre au monde son enfant. Elle n'était pas remontée dans un tunnel ni n'avait vu un être de lumière, mais elle avait entendu un esprit lui parler : « Tu en as eu un avant-goût. Maintenant, tu dois repartir. » La voix lui avait aussi dit que l'enfant naîtrait avec un problème cardiaque qui serait corrigé plus tard. Tout s'était réalisé.

L'histoire de cette femme fascina Ring. Dans le cadre de l'étude qu'il conçut, il examina les histoires de cent deux témoins ayant vécu une EMI et fit ressortir l'absence d'influence des facteurs de religion, d'âge ou de race. En résumé, il prouva que les expériences de mort imminente pouvaient arriver à tout le monde.

C'est, d'une certaine manière, ce que fit le Dr Melvin Morse, pédiatre à Seattle, dans l'État de Washington. Médecin résident dans l'Idaho, il se mit à étudier les EMI vécues par des enfants après avoir soigné une victime de noyade. Une petite fille, prénommée Crystal, avait été réanimée après avoir été trouvée au fond d'une piscine de la YMCA1. Plongée dans un coma profond durant trois jours et considérée en état de mort cérébrale, elle s'était complètement rétablie.

Quelques jours plus tard, Morse demanda à Crystal ce qui s'était passé dans la piscine.

« Vous voulez dire quand je me suis retrouvée assise sur les genoux de notre Père céleste ? » demanda-t-elle.

Ce n'était pas du tout ce qu'il voulait dire. Morse voulait savoir si elle avait eu une crise épileptique ou si elle avait pu être assommée en heurtant le bord de la piscine lors d'un plongeon. Mais il ne la contredit pas.

« C'est exactement ce que je veux dire », répondit-il d'un ton encourageant.

Il entendit alors un récit stupéfiant accompagné de descriptions détaillées et très visuelles où figuraient des anges, un royaume céleste et une expérience de décorporation qui lui avait permis non seulement de voir ce qui se passait à l'hôpital mais aussi de se rendre plusieurs fois chez elle.

« Vous verrez, docteur Morse, dit Crystal. Le paradis, c'est amusant. »

La certitude qui se lisait dans le regard de Crystal fut le déclencheur chez Morse de recherches qui allaient durer plusieurs décennies sur les utilisations et le sens des expériences de mort imminente. Dans son premier livre, Les Enfants dans la lumière de l'au-delà2, il déboucha sur une version « junior » des conclusions de Kenneth Ring, avec sa découverte que les enfants sont tout aussi susceptibles de vivre des EMI que les adultes, à une seule différence près, simple et logique : pour les enfants, l'étape de la revue du passé est courte. Après la publication de son livre, Morse poursuivit ses recherches en examinant les effets de transformation à long terme induits par l'expérience de mort imminente. Dans son livre Transformed by the Light, il conclut que les témoins d'une EMI – en particulier lorsqu'elle inclut l'expérience saisissante de la lumière – sont gratifiés d'un syndrome post-traumatique de « félicité » qui provoque un changement positif de la personnalité.

De nombreux autres chercheurs étudiaient de leur côté des sujets tels que le lien entre les EMI et les grandes vérités philosophiques, ou les EMI qui se produisent à la suite d'un combat. Je me liai également d'amitié avec bon nombre de ces chercheurs, au point qu'ils m'invitaient souvent à m'associer à leurs travaux. J'étais honoré de la proposition, mais je la déclinais toujours. Mon sentiment était que la preuve de la vie après la vie résulterait d'un recours à une nouvelle forme de logique, et non d'études scientifiques, si novatrices soient-elles.

Comme je le dis à mes confrères : « Les amis, vous avez contribué à l'intégration de mes travaux dans les recherches scientifiques plus classiques. Quant à moi, maintenant, je dois m'aventurer un peu plus loin. »

Comme ce qui s'était produit auparavant, c'est d'une manière fortuite que je m'avançai en eaux profondes. Et je me retrouvai dans un univers que je n'avais jamais imaginé pouvoir explorer – le monde des vies antérieures.

 

Lors d'une conférence donnée en Floride, une femme dans l'auditoire me demanda si je croyais en l'existence de vies antérieures. Durant mes conférences, on me pose toujours bon nombre de questions sur des phénomènes paranormaux qui ont peu ou rien à voir avec les expériences de mort imminente. Cela va en général des enlèvements par des ovnis à la guérison psychique en passant par le pliage de cuillères et, effectivement, les régressions dans les vies antérieures.

Je ne sais pourquoi, ces questions m'agaçaient à l'époque. Je n'avais aucune réelle explication à fournir sur des épisodes de vies antérieures, et cela ne m'attirait pas particulièrement d'effectuer des recherches sur le sujet. J'étais comme William James : interrogé sur la croyance hindoue en la réincarnation de notre esprit dans un autre être, il disait simplement en haussant les épaules que, compte tenu la culture dans laquelle il avait grandi, ce sujet n'était pas pour lui une « option vivante ».

Ce soir-là en Floride, c'est ce que je répondis à cette femme. Je lui dis, tout simplement, que ce sujet ne m'intéressait pas. Et, de toute façon, « les sujets d'une régression racontent tous qu'ils étaient Cléopâtre ou Napoléon. Combien d'exemplaires peut-il y avoir de ces grands personnages ? »

Le public rit et la femme se sentit probablement humiliée. J'étais à l'aise dans mon ignorance, à cette époque.

Ce contentement de soi, cependant, ne se prolongea pas au-delà de vingt-quatre heures. Je rendis visite le lendemain à Diane Denholm, une psychologue qui utilisait l'hypnose dans sa pratique thérapeutique. En effet, Denholm s'était dans un premier temps servie de ce moyen pour aider des patients à arrêter de fumer, à perdre du poids, et même à retrouver des objets perdus. Puis certains phénomènes commencèrent à se produire. Les patients sous hypnose se mettaient à parler d'événements survenus dans des vies antérieures, généralement quand elle leur faisait opérer une régression pour se remémorer un souvenir oublié ou traumatique. Cette technique, connue sous le nom de « thérapie par régression en âge », a été mise au point pour trouver la source de phobies ou de névroses causes de problèmes, en faisant remonter la personne à travers différentes étapes de sa vie, palier par palier, à la manière d'un archéologue qui creuse le sol pour mettre au jour des strates de périodes successives. Mais parfois, cette technique entraînait les patients plus loin en arrière dans le temps, avant leur date de naissance, et ils parlaient alors d'une période ancienne comme s'ils s'y trouvaient à ce moment-là.

Ces voyages dans le temps effrayèrent d'abord Denholm. Elle pensait avoir commis une erreur au cours de l'hypnothérapie ou alors avoir, qui sait, mis au jour des personnalités multiples chez ses patients. Puis, fréquemment confrontée à ces occurrences, Denholm apprit à s'en servir pour soigner ceux qui faisaient appel à elle.

Après avoir commencé à utiliser la thérapie par la régression dans les vies antérieures, elle en découvrit l'efficacité pour traiter des pathologies.

« Tu devrais peut-être l'essayer au lieu de la condamner », me dit-elle. Sentant son reproche justifié, je décidai de prendre en compte sa suggestion.

Cet après-midi-là, Denholm me proposa de pratiquer une régression. Elle me fit asseoir dans un fauteuil inclinable capitonné et m'amena lentement et adroitement à un état de transe hypnotique dont elle me dit plus tard qu'elle avait duré près d'une heure. Et certes, durant cette heure, j'étais conscient d'être Raymond Moody et d'être guidé par une hypnothérapeute. Mais en même temps, je me retrouvais à remonter dans le temps à travers neuf vies, chacune d'elles correspondant à une incarnation et à une civilisation différentes. Aucune n'avait l'apparence d'un rêve, toutes au contraire semblaient réelles, et chacune de mes visites dans le passé me donnait l'impression de visionner un film. Les couleurs étaient réelles et les événements se déroulaient selon leur propre logique, sans être le produit d'une manipulation ou d'un souhait de ma part. Je sais pertinemment que je ne tentai aucunement de déterminer le scénario, car si cela avait été le cas, j'aurais certainement pu beaucoup mieux faire.

Sur les neuf vies, deux seulement se déroulaient dans des périodes que je reconnaissais, en l'occurrence la Rome antique. J'étais incapable de situer les autres dans le temps, je sais simplement qu'elles se passaient dans des sociétés préhistoriques ou en dehors de tout contexte historique, sans pour autant ne pas sembler familières. Chacune d'elles était pour moi empreinte de nostalgie, au point que je pensais me remémorer des expériences réellement vécues.

Voici, par ordre chronologique, la série de vies que j'ai revécues grâce à la régression.

 

1. Protohumain

Dans cette première vie, j'étais un homme dans sa version préhistorique, un protohumain non doué de parole. Je vivais au sein d'un groupe dans des structures en forme de nid dans des arbres. Nous nous étions entraidés pour construire ces habitats. Nous savions qu'être nombreux garantissait notre sécurité, c'est pourquoi nous vivions en groupe. Je savais également que nous appréciions la beauté et que nous avions soigneusement choisi les arbres dans lesquels nous vivions pour profiter du spectacle des fleurs roses qui tapissaient la cime des arbres.

Je savais que nous étions des hominidés, même si nous marchions le corps incliné en avant, le centre de gravité situé au niveau des hanches. Nous nous nourrissions de fruits, et je me revois mangeant un fruit rouge plein de pépins, similaire à une grenade. Cette action était si pleinement réelle que je sentais le jus couler le long de mon menton, et en mâchant le fruit j'entendais les pépins craquer.

Nous restions en haut des arbres, mais j'avais une attirance pour la vie au sol qui me fut fatale. À un moment donné, un animal à l'allure de sanglier passa en courant sous l'arbre et nous nous mîmes tous à bondir dans tous les sens sous le coup de l'émotion. Comme nous étions incapables de nous exprimer par la parole, manifester nos émotions était notre seul moyen d'expression.

Au cours de ma régression, je n'avais aucun contrôle sur le moment de passage d'une vie à l'autre. De ce fait, je quittai rapidement ma vie dans les arbres et passai à une autre.

 

2. Afrique primitive ?

Dans cette vie, je devais avoir près de douze ans et je vivais dans une forêt tropicale au sein d'un groupe. Je pense que cela se passait en Afrique, mais je n'en ai pas la certitude.

Au début de cette aventure sous hypnose, j'étais dans les bois et je regardais une pente douce conduisant à une bande de sable blanc sur la rive d'un lac calme où se trouvaient les maisons de mon village. C'étaient des maisons sur pilotis posées à une hauteur de soixante centimètres environ sur d'épais poteaux. Chaque maison comportait quatre murs en paille tressée et ne comptait qu'une seule pièce où vivait chaque famille.

À un moment donné, j'étais un petit garçon qui pêchait sur les rives du lac. Les hommes étaient partis à bord de canoës en bois brut. Je voulais être avec eux, mais j'étais trop jeune, alors je me contentais de lancer mon filet depuis le sable et j'attrapais une petite quantité de poissons.

D'un bond en avant dans le temps, je me retrouvai à une autre étape de cette vie, en train d'escalader une montagne accidentée bleu-noir en compagnie d'autres guerriers. Nous portions de longues lances et des boucliers en bois décorés de figures d'animaux aux couleurs vives. Nous arborions tous des peintures de guerre dans ces tons. Nous étions sans doute sur le point de prendre part à un combat car nous retenions notre souffle de notre mieux durant la montée afin d'éviter de faire trop de bruit.

J'étais fatigué et effrayé durant l'escalade et je désirais ardemment revenir à la familiarité et à la sécurité du village près du lac.

Puis cette vie céda place à la suivante.

 

3. Mort par noyade

Dans l'épisode suivant, j'étais un vieil homme tout en muscles, aux longs cheveux argentés et aux yeux bleus.

Je construisais une barque dans un long bâtiment dont un côté était entièrement ouvert sur le fleuve. Au milieu de la pièce, tout le long du bâtiment, se trouvait un bateau quasiment achevé. Sur le mur derrière moi étaient accrochés des outils primitifs servant à la construction de bateaux. J'avais auprès de moi ma petite-fille âgée de trois ans. Elle observait timidement pendant que je lui présentais les différents outils que j'utilisais pour mon travail. Je la voyais regarder par-dessus le plat-bord tandis que j'enfonçais à coups de maillet de l'étoupe dans les joints de la barque pour la rendre étanche.

Je mis la barque à l'eau puis je hissai ma petite-fille à bord pour ce premier voyage. Nous en savourions le plaisir qui fit vite place à la terreur quand un mur d'eau surgit du fleuve et nous fit chavirer.

Je fus éjecté d'un côté et ma petite-fille de l'autre. Je plongeai pour essayer de l'atteindre, mais elle disparut en un instant, aspirée par le courant puissant de la vague. Quand je la vis disparaître sous les vagues, je renonçai. Je me souviens être descendu dans les profondeurs et avoir tenté de toutes mes forces d'y rester car sa mort alors qu'elle était sous ma garde me remplissait de culpabilité.

Sous hypnose, la peur était vive. Mon cœur battit et ma pression sanguine s'éleva lorsque j'entendis l'eau se précipiter autour de mes oreilles. L'eau m'étouffa tandis que je coulais, et ma culpabilité s'intensifia quand je compris tout ce que ma petite-fille ne connaîtrait pas de la vie à cause de cet unique voyage si inopportun.

La culpabilité fit place à l'extase quand j'approchai de la mort. À ce moment-là, une lumière vive m'inonda et je fus submergé d'une totale félicité. Je sus à cet instant-là que tout irait bien pour ma petite-fille et moi-même.

Je passai à la vie suivante.

 

4. Chasseur de mammouth

Je fus soudain plongé au milieu d'un groupe de chasseurs de mammouth laineux.

Comme vous pouvez l'imaginer, il n'est pas dans ma nature de me lancer dans des entreprises de cette envergure. Mais sous hypnose, je voyais que nous n'étions pas bien nourris et que nous avions désespérément besoin de trouver de quoi nous sustenter.

Nous portions des peaux d'animaux sur notre torse et nos épaules, à peine suffisantes pour ce climat glacial. Nous avions les jambes nues, et nos organes sexuels n'étaient pas bien couverts. Nos habits primitifs n'étaient pas notre unique problème : nous avions pour seules armes des pierres et des branches d'arbre.

Nous avions piégé le mammouth dans un ravin et nous tentions désespérément de le battre à mort. Le mammouth résistait. Il saisit l'un des membres de la tribu et, d'un mouvement net, efficace, lui broya la tête. Nous étions horrifiés par la perte d'un des nôtres dans des conditions si violentes.

Tandis que le combat se poursuivait, j'eus la sensation de quitter mon corps et de dériver au-dessus de la scène. Puis je passai à ma vie suivante.

 

5. Ouvrier parmi tant d'autres

Je me retrouvai en plein milieu d'un énorme chantier de travaux publics. Dans ce scénario, je n'avais pas le rôle du roi, ni même celui du contremaître. Je n'étais qu'un simple ouvrier. J'avais l'impression que nous construisions une infrastructure routière ou peut-être un aqueduc, mais je ne pouvais pas l'affirmer absolument.

Ma femme et moi vivions dans l'un des logements alignés le long de la route. Il ne comportait qu'une seule pièce, occupée par une plateforme de couchage sur laquelle nous prenions place dès la fin de ma journée de travail.

Nous mourions de faim, comme tous les ouvriers, en raison vraisemblablement d'une famine qui sévissait alors. Ma femme était allongée sur la plateforme, l'air complètement hagard. Je pensais qu'elle attendait que sa vie s'éteigne comme une bougie.

Mon sentiment de culpabilité était intense car ma femme se mourait et j'étais impuissant à la soulager. Tous les ouvriers devaient, me semble-t-il, être dans la même situation. Ils étaient fatigués dès le matin au lever. Je me rappelle avoir grimpé péniblement jusqu'en haut d'une colline pour atteindre le site du chantier puis avoir jeté un regard sombre sur la tâche qui m'attendait ce jour-là.

Impuissant, je laissai derrière moi ma femme agonisante.

 

6. En pâture aux lions

Je m'éclipsai dans la vie suivante et je me trouvai enfin dans un lieu que je reconnaissais, la Rome antique. Là encore, je n'étais ni empereur ni patricien, mais plutôt pâture livrée aux lions. J'étais dans une fosse, sur le point d'être dévoré pour le simple amusement des spectateurs.

J'avais de longs cheveux et une moustache rousse. J'étais mince et je portais autour des reins un vêtement en cuir. J'avais une idée de mon origine : je venais de Germanie, l'actuelle Allemagne, et les Romains m'avaient fait prisonnier lors d'une campagne militaire.

J'avais participé au transport du butin de guerre ramené à Rome, et j'allais maintenant être mis à mort pour divertir la populace romaine. Je sentais l'énergie du lion terriblement affamé dans la cage placée à côté de moi dans la fosse. Je levai les yeux vers la foule pour implorer sa pitié mais mon estomac se serra atrocement quand je compris qu'elle n'en aurait aucune.

Je vis dans la foule un homme aux longs cheveux coupés très courts sur le dessus du crâne. Son œil gauche injecté de sang et infecté conférait un air sinistre à son visage dénué d'émotion. Il me fixa, enfourna une bouchée et la mâcha tout en ricanant. Pour lui, visiblement, ma mort n'était qu'un simple divertissement.

Une agitation confuse se produisit au moment où le lion bondit hors de sa cage et me plaqua au sol avant de s'approcher de mon crâne pour me dévorer, et c'est la dernière image dont je me souvienne.

Heureusement pour moi, cette vie céda la place à la suivante.

 

7. Une noble mort

Je me trouvais dans un magnifique appartement éclairé par la lueur déclinante du crépuscule et la lumière jaune de plusieurs lampes à huile qui donnaient aux murs de marbre de la pièce de splendides reflets.

Je portais une toge blanche et j'étais étendu sur un meuble évoquant par sa forme une chaise-longue actuelle. Je devais avoir la quarantaine et la mollesse physique propre aux hommes peu familiers des travaux pénibles. J'étais envahi, je m'en souviens, par une sensation de totale autosatisfaction, au point de m'assoupir, allongé là à regarder mon fils aux cheveux noirs, âgé de quinze ans, qui semblait de plus en plus effrayé par la scène qu'il contemplait du haut de notre balcon.

« Père, pourquoi ces gens tentent-ils d'entrer chez nous ? » demanda-t-il.

Plongé dans mon état d'autosatisfaction, j'eus l'impression que ce n'était pas la première fois et qu'il n'y avait aucune inquiétude à avoir.

« Eh bien, fils, c'est pourquoi nous avons des soldats, lui répondis-je.

— Mais, père, ils sont si nombreux ! » s'exclama-t-il.

En voyant la peur dans ses yeux, je me levai pour observer ce dont il parlait. Je m'avançai vers le balcon et je vis une poignée de soldats repoussant une immense foule sur le point de devenir trop hostile pour être contenue.

Je sus alors qu'il y avait de bonnes raisons d'avoir peur. Je regardai mon fils, et je pus voir à sa réaction que l'expression de mon visage l'alarmait. Je quittai cette vie juste à cet instant, mais j'ai le sentiment qu'elle s'interrompit peu après et que je trouvai la mort en tombant entre les mains d'une foule déchaînée et ivre de sang.

 

8. Meurtre dans le désert

Ma vie suivante m'amena dans une région montagneuse et désertique du Moyen-Orient. Je sais que j'étais un commerçant de bijoux vivant sur les hauteurs d'une colline à l'arrière de mon échoppe certes de taille modeste, mais prospère.

Je passais mes journées à peser et à évaluer l'or, l'argent et les pierres précieuses. Je commerçais également avec les caravanes dont la route passait par là. Je gagnais beaucoup d'argent et je le dépensais pour ma maison, qui faisait ma fierté. Tout en brique ocre rouge, cette magnifique demeure était entièrement rafraîchie grâce à son porche orienté de telle manière que la brise du soir s'y engouffrait. Ce porche offrait une vue spectaculaire sur toute la vallée.

L'intérieur de la maison était spacieux ; une abondance de colonnes soutenait le toit et donnait à l'espace une allure majestueuse. Je me rappelle que je coulais des jours heureux avec mon épouse et mes trois enfants.

Un jour, en revenant du travail, je trouvai ma maison étrangement calme. Un sentiment de malheur m'envahit en y pénétrant, car ce silence était inhabituel. En entrant dans la chambre à coucher, je trouvai mon épouse et nos trois jeunes enfants morts, brutalement assassinés, chacun baignant dans une mare de sang.

L'émotion ressentie sous hypnose m'indiqua que je ne me remettrais jamais de cette tragédie. J'ignore quand je mourus, mais je pouvais dire avec certitude qu'à compter de ce jour ma vie s'était arrêtée.

Heureusement, je passai à la suivante.

 

9. Artiste chinoise

Dans la dernière vie de la série, je me retrouvai dans la peau d'une artiste chinoise.

Je traversai rapidement l'enfance et l'adolescence et je vis plusieurs scènes dans lesquelles je peignais. Parfois, je voyais mon œuvre telle que perçue de l'arrière de la toile et mes coups de pinceau déposer des touches de peinture.

J'ai plusieurs souvenirs à la fois détaillés et parcellaires de cette vie. À un certain moment, je parlais avec un ami au milieu d'une rue quand nous aperçûmes une lumière éblouissante au-dessus de nous. Intrigués, nous allâmes voir un sage local et lui racontâmes ce que nous avions vu. Intrigué lui aussi, il nous annonça toutefois que nous n'étions pas les seuls à lui parler de cette lumière. Cependant, il en ignorait l'origine.

À un autre moment de cette vie, je rendis visite à une tante âgée qui habitait dans une grande maison en pierre. Elle paraissait avoir la soixantaine et elle était rayonnante à mon arrivée, car j'étais sa nièce préférée. Elle se tenait sous le porche, en pantalon et chemise de coton, ses longs cheveux tirés en arrière et tressés.

La scène suivante fut le dernier souvenir que je conserve de cette vie-là. Je vivais dans la pauvreté, une petite maison contenant en tout un lit, un poêle et un coin où je pouvais installer mon matériel de peinture. J'habitais dans un quartier malfamé. Cette nuit-là, un jeune homme entra dans la maison et m'étrangla. Il ne s'empara d'aucun de mes biens matériels, il prit la seule chose qui n'avait pas de valeur pour lui – ma vie.

En mourant, je m'élevai au-dessus de mon corps. Je ressentis de l'inquiétude pour le jeune assassin debout devant mon cadavre, visiblement fier de son œuvre. Je voulais savoir ce qui l'avait rendu malheureux au point de vouloir tuer une vieille femme. Je tentai de communiquer avec lui dans mon état de décorporation, mais sans succès. Je disparus de la scène.

 

En quelques instants, je laissai ces vies antérieures là où je les avais trouvées et je repris complètement conscience. Denholm était assise près de moi, m'extrayant en douceur de ma stupeur hypnotique pour me faire revenir dans le monde actuel. « Monde actuel », je n'avais jamais pensé à cette expression, mais elle me vint alors à l'esprit. Avant cette séance, j'aurais pensé que celui-ci était le monde réel et les autres un rêve. Mais maintenant, allongé sur le divan de la thérapeute, je comprenais que le « monde actuel » décrivait tout à fait le lieu d'où j'étais revenu. J'étais désormais quasiment sûr d'avoir vécu auparavant.
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« Surprenant, n'est-ce pas ? » s'enquit Denholm quand j'émergeai de la transe hypnotique.

J'acquiesçai d'un signe de tête, mais je ne dis mot. Ce que j'avais vécu paraissait authentique et n'avait rien à voir avec des fantasmes, comme je le pensais auparavant. Après tout, avais-je jamais souhaité combattre un mammouth laineux ou rêvé d'être une artiste fauchée en Chine ?

J'étais un peu embarrassé par ce qui venait de se produire. Je ne voyais plus du même œil les régressions dans les vies antérieures, et Denholm paraissait l'avoir compris. Tandis que je m'interrogeais sur ce qui venait tout juste de m'arriver, elle riait de moi. Je marmonnai quelques mots de doute, mais j'admis ensuite catégoriquement que je m'étais vraiment aventuré dans mon lointain passé.

« Cela dépend de votre point de vue, dit-elle. J'ai le mien. Et le vôtre, quel est-il vraiment ? »

Je ne savais pas. Ces expériences ne ressemblaient pas à des rêves. À tout le moins, elles constituaient un niveau de conscience très particulier, doté de ses propres caractéristiques. Elles avaient un aspect familier, comme le fait de se remémorer le voyage en France de l'été dernier. Elles étaient également et très nettement un ensemble de souvenirs, et non des événements créés de toutes pièces.

Pourtant, elles différaient quelque peu du souvenir. Durant la régression, j'avais pu me voir de différentes perspectives. Par exemple, dans la fosse aux lions, j'avais observé une partie de l'action avec mes yeux puis d'une perspective au-dessus de la scène, qui me permettait de vraiment me voir dans la fosse, menacé par le lion. De même quand j'étais constructeur de bateau et artiste chinoise. Une partie de l'expérience s'était déroulée comme si elle était vue à travers mes propres yeux, et une autre comme si je me trouvais en dehors de mon corps, m'observant d'un point de vue objectif.

J'essayai de rassembler mes idées. Je ne voulais pas conclure trop précipitamment au sujet de ces expériences. Le cerveau recèle plus de profondeur et de créativité qu'on ne le lui accorde. Il joue aussi le rôle d'aimant pour la mémoire, en recueillant des bouts d'informations aléatoires conservés apparemment sans raison.

Pourtant, ces expériences étaient différentes. Elles présentaient un caractère si vivant qu'elles semblaient être la preuve de la réincarnation. Ou du moins une preuve possible. À dire vrai, j'ignorais à ce moment-là ce qu'étaient ces neuf vies ou leur signification. Je savais simplement que j'étais guidé sur un chemin qui m'était inconnu.

Je passai près d'une heure dans la lumière déclinante de cet après-midi en Floride à consigner tout ce que je pouvais me rappeler sur ces neuf vies que j'avais connues grâce à l'hypnose de Denholm.

Quand j'eus accompli cette tâche, j'adoptai la méthode de travail que j'avais utilisée avec les expériences de mort imminente : je notai par écrit les questions qui m'aideraient à réfléchir à ce nouveau mystère qui avait fait irruption dans ma vie.

 


• Comment expliquer ces étranges voyages, en particulier à ceux qui ne croyaient pas en la réincarnation ? Après tout, les athées vivaient des expériences de mort imminente et pourtant ils ne croyaient pas en Dieu. Comment, par exemple, un fervent baptiste expliquait-il le fait d'avoir vécu une vie antérieure au caractère aussi vivant au cours d'une régression sous hypnose ? Selon Jung, l'esprit inconscient est bien plus actif qu'on ne le pense en général. Ces voyages dans une vie antérieure étaient-ils de simples « programmes télévisés » créés par nous ?




• La thérapie par la régression dans les vies antérieures influait-elle sur l'état de santé, mental et physique ? Je m'intéressais particulièrement à l'effet que cette thérapie pouvait avoir sur les phobies et les troubles anxieux. La thérapie par la régression se révélait souvent efficace pour traiter ces problèmes. Cette thérapie pouvait-elle se révéler encore plus efficace pour guérir ces troubles et d'autres problèmes d'ordre médical ?




• Comment expliquer certains cas véritablement mystérieux ?



 

J'avais entendu parler de cas mystérieux de vies antérieures mais je n'y avais dans l'ensemble pas prêté attention parce que, comme je l'ai déjà expliqué, cela ne constituait pas pour moi une option vivante. Après cette séance avec Denholm, je me mis à y croire, du moins partiellement. Je voulais entendre les récits de cas plus incontestables.

 

Je décidai de décomposer la régression dans les vies antérieures en ses diverses caractéristiques, méthode déjà employée quand j'avais défini les EMI et que je leur avais attribué un nom. Les éléments constitutifs communs des expériences de mort imminente que j'avais cernés fournissaient aux thérapeutes, médecins et patients eux-mêmes les informations nécessaires pour comprendre ces événements surprenants. Je fus surpris de découvrir que cette méthode de travail n'avait pas encore été appliquée pour les régressions dans les vies antérieures.

Je décidai d'entamer des recherches dans ce domaine avec mes étudiants, tout comme je l'avais fait auparavant avec les EMI. Comme je l'ai déjà mentionné, j'enseignais la psychologie au West Georgia State College à Carrollton. Bien que ce soit une université conservatrice située au cœur de la Bible Belt (Newt Gingrich1 y enseigna l'histoire, c'est tout dire !), son département de psychologie paraissait tout droit issu de Berkeley ou de toute autre université californienne « gauchiste » et contestataire. Plutôt que d'axer l'enseignement sur la psychologie classique – béhaviourisme, thérapie cognitive et autres types de thérapies qui peuvent être démontrées de manière empirique –, West Georgia s'était ouvert aux phénomènes paranormaux. Quand William Roll, directeur de la Psychical Research Foundation, entra au département dans les années 1980, il introduisit des cours sur les fantômes, les EMI, l'hypnose (devenue depuis classique) et la psychothérapie chamanique moderne.

Quand j'évoquai lors d'une réunion du corps professoral ma décision de disséquer le phénomène appelé « régression dans les vies antérieures », cela suscita l'approbation pleine et entière de mes collègues. Et quand je parlai de ce projet à mes étudiants, ils furent d'emblée ravis à la perspective d'être utilisés comme cobayes dans cette étude pionnière. Ils savaient que cela pouvait représenter une percée dans la compréhension de la réincarnation et de ses possibles utilisations thérapeutiques.

Je passai en revue mes classes et j'y sélectionnai cinquante étudiants qui étaient ouverts aux expériences nouvelles et avaient des horaires souples. Puis, comme je ne voulais pas me limiter à une population estudiantine, je fis savoir que j'avais besoin de sujets expérimentaux provenant de la population générale.

En tout, j'étudiai officiellement près de cent sujets.

D'abord je procédai à des régressions sous hypnose en groupe (composé de près de vingt sujets par séance). George Ritchie m'avait appris à pratiquer l'hypnose. Lui-même hypnotiseur depuis l'âge de douze ans, Ritchie m'inscrivit à un cours à l'International Association of Clinical Hypnosis2après m'avoir enseigné lui-même en privé l'art de l'hypnose. Le protocole consistait à hypnotiser le groupe pour voir si les résultats étaient plus probants que ceux obtenus avec des régressions individuelles. Les vies remémorées n'étaient pas aussi complètes ou pittoresques lors de ces séances en groupe que lors de régressions individuelles, sans doute parce qu'il était plus difficile de « se lâcher » en présence d'un groupe. Mais cette différence de résultat était totalement prévisible.

Au cours de ces séances de régressions en groupe, je découvris toutefois un phénomène extrasensoriel qui m'intrigua vraiment : à plusieurs reprises, des sujets placés d'un côté de la pièce revivaient la même vie antérieure qu'une personne placée de l'autre côté. Par exemple, quand une femme se décrivait comme une danseuse de ballet portant des collants bleus et dansant devant un public nombreux sur une scène brillamment éclairée, une autre femme à l'autre bout de la pièce décrivait quasiment la même expérience. Lors d'une séance, un jeune homme décrivit un crime dans lequel il avait été impliqué à New York au XIXe siècle, sur quoi un autre des participants se mit à suffoquer ; il s'avéra que le carnet où il avait consigné la description de sa régression qu'il allait nous lire contenait l'histoire d'un crime quasiment identique, qui s'était déroulé également à New York dans un lointain passé.

Ces liens d'ordre apparemment psychique ajoutèrent un autre élément au puzzle sans pour autant contribuer à en rendre la forme plus distincte. Ils l'élargirent simplement un peu plus.

La seconde phase des études comportait des régressions individuelles, et j'hypnotisai donc une seule personne à la fois dans mon bureau. Cette procédure facilitait généralement les choses pour mes sujets car ils ne sentaient pas la pression du groupe et ils n'avaient pas à craindre de dévoiler leurs émotions en public. Je faisais allonger le sujet sur le divan puis je l'amenais tranquillement vers un état de transe hypnotique.

Les séances individuelles donnaient la plupart du temps des bons résultats et elles étaient très révélatrices.

Par exemple, une femme que j'appellerai « Anne » souffrait depuis des années d'hypertension et de crises de panique. Elle suivait un traitement contre l'hypertension et surveillait attentivement son alimentation, mais continuait à avoir de la tension et de graves problèmes d'anxiété. Anne proposa sa candidature pour l'étude sur les régressions car elle savait que cela m'intéressait de découvrir si ce type de thérapie pouvait soigner efficacement des maladies.

Une fois hypnotisée, Anne se trouva dans une petite ville d'Égypte. Au moment où elle entra dans cette vie, ce devait sûrement être son dernier jour. D'après sa description, la ville était cernée par les hordes d'un agresseur inconnu. La majeure partie de l'armée défendant cette ville avait été tuée au combat, et maintenant la panique régnait tandis que les envahisseurs pénétraient pour massacrer les habitants. Après la séance, elle décrivit ce qu'elle avait vu.

« Cela tourna à l'horreur. Je voyais des gens courir tout autour de moi dans les rues tandis que les soldats nous poursuivaient pour nous attaquer à coups de sabre.

« Les soldats choisissaient soigneusement leurs premières victimes. Ils donnaient des coups de poing aux femmes pour les écarter et épargner leur vie. C'étaient les hommes qu'ils visaient en premier.

« Ils les frappaient de plusieurs coups, et leur sang coulait à flots dans les rues. Puis ils piétinaient leurs corps et cherchaient d'autres hommes. Il devint vite clair que seules les femmes seraient épargnées.

« Dans ces scènes, j'étais une jeune femme, et je ressentais une très intense pulsion de fuite. Mais c'était en vain. Tout autour de moi, la route était barrée. Je me retrouvais en train de courir avec d'autres femmes mais nous n'avions nulle part où aller. Nous ne faisions que piétiner sans but dans les rues. Partout où je me tournais, il semblait y avoir encore et toujours des soldats étrangers.

« Finalement, le cercle se referma sur les femmes. Les soldats nous extirpèrent une à une de ce groupe. Je fus l'une des premières saisies. Un soldat en colère me tira contre lui, et quand je résistai, il m'enfonça un couteau dans l'estomac et me laissa tomber au sol. »

Ce fut la dernière scène dont Anne se souvint.

En décrivant les événements survenus dans son esprit, elle respirait bruyamment et transpirait. Elle semblait suffoquer de peur, une peur intense. Mais l'expérience, « nettement plus qu'un rêve », avait déclenché chez elle une libération émotionnelle qui l'avait immensément soulagée et avait, comme il se révéla plus tard, joué le rôle de catharsis pour l'angoisse qui l'habitait.

Dans les semaines suivantes, Anne s'ouvrit et affronta ses peurs. Elle parla librement avec son patron, qui suscitait en elle beaucoup d'anxiété parce qu'il semblait n'être jamais satisfait de son travail. Elle se mit également à parler à son mari et lui fit part du problème que lui causait leur manque d'intimité.

Au fur et à mesure qu'elle s'ouvrait, sa tension descendit à un taux plus normal et ses crises d'anxiété disparurent complètement, ou presque.

Quelle interprétation fit-elle des événements de sa régression dans des vies antérieures ? Elle ne pensait pas que cela était vraiment arrivé. Elle avait plutôt l'impression que c'était son esprit qui avait généré cette expérience, symbolique du sentiment chez elle de ne pas pouvoir contrôler sa vie. Et qu'était devenu ce sentiment ? « Toutes les autres expériences ne sont rien comparées à la peur que j'ai ressentie en étant poursuivie puis tuée par les envahisseurs », me dit-elle. La régression dans les vies antérieures avait contribué à l'apaiser tout en lui donnant le courage de parler avec son entourage de questions qui avaient par le passé suscité en elle ce sentiment d'être sous pression.

Grâce à leurs régressions, l'état physique ou mental de nombre des sujets qui participaient à mes recherches s'améliorait. Et beaucoup d'entre eux concevaient des théories sur la raison de l'amélioration de leur santé ou sur la cause de leur maladie. Un certain nombre d'entre eux, à ma grande surprise, considéraient leur pathologie sous l'angle de la métaphysique. Ils étaient convaincus de la possibilité que nous choisissions notre maladie simplement pour savoir à quoi ressemblait l'expérience de souffrir de cette maladie-là, et pas d'une autre. D'autres sujets voyaient dans leurs régressions l'ultime relation corps-esprit. Selon eux, une vie antérieure pouvait être à l'origine d'une pathologie dans le corps. Grâce à une thérapie par la régression qui permettait la confrontation avec cette vie antérieure, la maladie était susceptible de s'atténuer, voire de disparaître.

En fait, une étude a montré que le recours à cette méthode était prometteur. Johannes Cladders, aux Pays-Bas, traita vingt-cinq patients souffrant de phobies sévères (des patients qui avaient déjà suivi une psychothérapie et dans certains cas avaient été hospitalisés). Sur ces vingt-cinq patients, vingt se débarrassèrent de leurs phobies grâce à la thérapie par la régression dans les vies antérieures.

 

Nombre des sujets de mon étude, sans être convaincus d'avoir plongé dans une vie antérieure, considéraient néanmoins qu'ils avaient vécu des expériences très intenses. Et puis, il y en avait beaucoup qui ne doutaient pas un instant d'avoir remonté dans le passé. Certains avaient même le sentiment d'avoir prouvé par leur expérience l'existence de vies antérieures.

L'une de ces personnes, qui ne participait pas à mon étude, était feu Ian Stevenson, un de mes collègues à l'université de Virginie. Il étudia plusieurs cas évoquant une réincarnation, essentiellement en Inde, où il est plus aisé de parler de vies antérieures du fait de la forte population d'hindous qui croient en la réincarnation. La recherche de Stevenson était extrêmement minutieuse : il mena un véritable travail de détective pour vérifier les témoignages, ce qui l'amena à sillonner tout le pays et à pénétrer dans de nombreux foyers de ses « cobayes ». L'une de ces histoires, particulièrement représentative de sa méthode de travail, était celle de Parmod Sharma, né en 1944 dans la famille d'un professeur de l'Uttar Pradesh. Comme l'écrivit Stevenson :

 


« À l'âge de deux ans et demi environ, il [Sharma] commença à dire à sa mère de ne pas cuisiner parce qu'il avait une femme à Moradabad qui savait cuisiner. Plus tard, entre trois et quatre ans, il commença à parler d'un commerce important de biscuits et d'eau gazeuse qu'il disait posséder à Moradabad. Il affirmait être un des “frères Mohan”, être bien nanti et posséder un autre magasin à Saharanpur. Il manifestait un intérêt extraordinaire pour ses biscuits et ses magasins [...]. Il racontait comment, dans sa vie précédente, il était tombé malade après avoir consommé trop de caillé et il disait qu'il était mort dans une baignoire. »



 

Stevenson interrogea l'enfant en Inde. Puis il parla à la famille et il apprit qu'ils ne connaissaient ni n'avaient parmi leurs amis personne du nom de « Mohan ». Stevenson découvrit ensuite l'existence d'un magasin de biscuits à Moradabad à l'enseigne des frères Mohan et fut informé que ces derniers possédaient un autre magasin de biscuits à Saharanpur. Il découvrit également l'existence d'un frère, Parmanand, qui était mort suite à une maladie gastro-intestinale. Était-il mort dans une baignoire ? demanda Stevenson.

 


« Le témoin de la famille Mehra déclara que Parmanand, souffrant d'une appendicite, avait tenté un traitement naturopathe sous forme de cure d'hydrothérapie. Il avait pris quelques bains les jours précédant son décès mais il ne mourut pas exactement dans une baignoire. Dans une lettre datée du 7 septembre 1949, Sri B. L. Sharma rapporta que Parmod avait dit que le fait d'être “mouillé d'eau” avait causé sa mort et que lui [Sri B. L. Sharma] avait appris (probablement par la famille Mehra) que Parmanand avait eu une séance d'hydrothérapie avant sa mort. »



 

Et ainsi de suite. Stevenson rechercha des dizaines de cas de réincarnation à travers le monde. Il adopta pour ce faire ce qu'un autre chercheur appela l'« approche directe de la question », en collectant ces histoires avec autant de soin que possible. Ses recherches restèrent en grande partie anecdotiques, mais elles ne se fondaient pas sur les propos de la personne qui avait vécu l'expérience. Il vérifia et revérifia, inlassablement, nous laissant un vaste ensemble de travaux méticuleux sur la question.

Puis je trouvai quelques récits qui paraissaient constituer une recherche en eux-mêmes.

L'un de ces cas était celui du Dr Paul Hansen, thérapeute du Colorado, qui me dit qu'on lui avait fait opérer une régression en 1981 et qu'il s'était retrouvé noble français du nom d'« Antoine Poirot ». Il savait qu'il vivait dans un domaine aux abords de Vichy. Sa femme s'appelait « Marie », et ils avaient deux enfants. Il comptait parmi les hommes les plus puissants de tout le centre de la France. Son château contrôlait de nombreux domaines exploités par des centaines de paysans.

« La scène la plus particulière de la régression fut celle dans laquelle je passais à cheval avec mon épouse dans des bois bien entretenus en direction du château, se rappelait Hansen. Elle portait une robe en velours rouge vif et montait en amazone. »

Non seulement Hansen se rappelait son nom, mais il avait aussi une date dans les années 1600 ancrée dans la tête. En disposant de la date et du nom, il fit des recherches dans les registres d'état civil conservés depuis des siècles et y trouva l'inscription de la naissance de Poirot déclarée par le curé de la paroisse.

Hansen ne se souvenait pas avoir jamais vu ni entendu ce nom avant sa régression. Il n'y avait pas non plus de raison pour que ce riche propriétaire terrien vivant dans la France des années 1600 figure dans les livres d'histoire européenne. Hansen eut le sentiment que cette expérience prouvait qu'il avait eu une vie antérieure.

J'en vins à considérer ces régressions de nombreuses manières. Je voyais parfois ces expériences de vies antérieures comme un moyen d'échapper à une existence quotidienne monotone ; à d'autres moments, je trouvais qu'elles représentaient un moyen fascinant conçu par le cerveau pour éviter la souffrance mentale en resituant un problème comme un fait survenu dans une vie antérieure. D'autres expériences me paraissaient être une forme d'inflation de l'ego ou un moyen d'expliquer ou d'éviter la dépression. Et puis certaines me faisaient pleinement croire en la réincarnation et en notre capacité de nous souvenir de vies antérieures.

Dans toutes ces recherches, une donnée statistique m'a sauté aux yeux. Elle figurait dans une étude menée par le Dr Helen Wambach, qui constatait que 90 % de toutes les personnes qui faisaient la démarche d'une régression sous hypnose arrivaient à se souvenir des événements d'une vie antérieure. Cela m'amena à me poser plusieurs questions : Comment la « vie antérieure » d'une personne peut-elle lui sembler aussi réelle que sa vie actuelle ? S'il ne s'agit que de vues de l'esprit, pourquoi donc n'ont-elles pas l'air de chimères ? Et pourquoi des informations historiques pertinentes surgissent-elles au milieu de ces expériences, confirmant ainsi leur plausibilité ?

Au bout du compte, j'étais incapable de répondre à aucune de ces questions, comme d'ailleurs personne parmi ceux qui ont effectué des recherches sur le sujet. Ces histoires ont beau être intéressantes, elles ne sont que cela, des histoires. Il n'existe pas de méthode empirique pour étudier les régressions vers des vies antérieures. Même si une bonne partie de ce que les personnes disent avoir vu au cours de leur régression peut se révéler exact au plan historique, les chercheurs ne peuvent en aucun cas confirmer que la proportion d'informations relatives à la régression n'ont pas été puisées par l'inconscient à des sources télévisées, livresques ou autres. Les études sur les régressions dans les vies antérieures ne sont en définitive qu'une collection d'histoires intéressantes et très déroutantes impossibles à prouver ou à nier.






1. Homme politique et conseiller politique américain ultraconservateur. (N.d.T.)




2. Fédération mondiale des sociétés d'hypnose. (N.d.T.)
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Incapable de déterminer si le phénomène de la réincarnation était réel, j'étudiai quand même l'ensemble des expériences réussies de régression dans les vies antérieures, consignées dans mon étude, ainsi que de nombreuses autres communiquées par des praticiens de la thérapie par régression. Je trouvai ce que je cherchais, pour commencer : des caractéristiques identifiables.

Les caractéristiques sont importantes dans ce type d'expérience. Elles indiquent aux chercheurs, cliniciens et expérimentateurs ce qu'il faut attendre d'une régression, que l'on croie ou non en l'authenticité de ces expériences de réincarnation.

Je ne dis pas qu'une expérience de régression qui ne comprendrait pas l'ensemble des douze caractéristiques décrites ci-dessous n'en est pas véritablement une. Mais j'affirme que toute personne entreprenant avec succès une thérapie par régression dans les vies antérieures peut s'attendre à voir apparaître plusieurs de ces symptômes.

 

1. Les expériences de vies antérieures sont généralement visuelles

La plupart de mes sujets ont déclaré que leurs expériences de ce type consistaient essentiellement en images sensorielles, généralement visuelles, mais quelques sujets ont également décrit des odeurs et des sons. Les sujets précisent que les images sont plus vivaces ou « réelles » que celles rencontrées dans les rêves habituels.

Les images des vies antérieures sont généralement en couleur, d'après la description des témoins. Voici à titre d'exemple le récit d'une femme qui, au cours d'une régression, s'est retrouvée garçon de ferme à la fin du XIXe siècle.

« J'étais un garçon de dix-huit ans, assis à l'arrière d'un chariot, les pieds ballants. J'y étais vraiment. Je voyais mes pieds sortis à l'arrière du chariot aussi clairement que si je l'avais fait il y a tout juste cinq minutes.

« Dans une autre scène de cette même vie, je me trouvais à l'extérieur, occupé à réparer une clôture, quand je vis un serpent à mes pieds, aussi clairement que s'il se trouvait ici même devant nous. Je courus pour m'en éloigner, et je tombai et me heurtai le front sur un rocher. La douleur fut si vive que j'eus mal au crâne en sortant de l'état d'hypnose et je crus même alors que du sang coulait encore sur mon visage, car je conservais la sensation du saignement provoqué par le rocher lors de ma chute durant la transe hypnotique. »

 

Ce n'est qu'un exemple de la façon dont les sens sont stimulés par les régressions dans les vies antérieures.

Plus rarement, une expérience de vie antérieure se déroule sous forme de pensées. Cependant, l'absence d'images sensorielles ne rend pas ce type d'expérience moins fascinante pour autant. Des régressions consistant exclusivement en pensées peuvent être aussi émouvantes et captivantes que celles composées d'images intenses et vivantes.

 

2. Ces expériences semblent avoir une vie propre

Les scènes et les événements d'une expérience de vies antérieures paraissent se dérouler d'eux-mêmes, comme si leur apparition et leur progression étaient, d'une certaine manière, indépendantes du contrôle conscient de la personne qui vit cette expérience. En général, les sujets ont de ce fait l'impression d'être des témoins des événements et non de les créer, comme cela se produit lors d'un rêve éveillé. Comme ils le décrivent souvent, les sujets ont le sentiment de regarder un film qui leur semble quelque peu familier.

J'en donnerai comme exemple ma propre régression. Quand je me trouvai dans la peau d'une artiste chinoise, j'avais l'impression de regarder un film, simplement. Les événements se déroulaient scène après scène, exactement comme si j'étais devant un grand écran. Tout n'était que couleurs vives et détails. Je n'avais rien d'autre à faire que de m'asseoir là et de regarder.

 

3. Les images procurent un sentiment étrange de familiarité

L'expérience de vies antérieures est souvent accompagnée d'une impression de familiarité, de nostalgie même. Les sentiments décrits par les sujets sont très similaires à l'expérience bien connue de « déjà-vu », la sensation d'avoir déjà fait ou vu ce que l'on est en train de faire ou de voir. Le sentiment de familiarité, bien entendu, peut varier en intensité.

Enfin cette expérience suscite parfois un sentiment de nostalgie envers la vie « précédente ». Le sujet peut même en revenir submergé de regrets pour ce monde perdu.

L'un de mes patients retourna lors de sa régression dans la Chine ancienne et eut l'opportunité de rendre visite à son mentor, un vieux sage qui l'avait bien élevé durant les années de la vie précédente. Maintenant, il aime venir dans mon cabinet pour des régressions, juste pour pouvoir rendre visite à ce vieil homme !

 

4. Le sujet s'identifie avec un personnage

Les sujets qui entreprennent une régression dans les vies antérieures s'identifient à l'un des individus dans l'histoire qui se déroule et ils conservent cette sensation étrange d'être cette personne quel que soit le degré de différence entre eux en termes d'apparence physique, de contexte de vie, d'activité, de sexe ou d'autres facteurs encore.

Cette identité peut même perdurer dans la période post-hypnose et le sujet demeurer absolument convaincu d'avoir effectivement été cette personne dans une vie antérieure. Et cela pourrait bien être le cas.

 

5. Les émotions ressenties dans des vies antérieures peuvent ressurgir au cours d'une régression

Les sujets racontent généralement qu'ils ressentent les émotions de leur personnage lors de la régression. Ainsi, dans une de mes propres régressions, j'ai réellement ressenti en partie (heureusement pas totalement) une terreur épouvantable au moment où le lion bondissait sur moi durant les derniers instants de ma vie dans un colisée romain.

Cette façon de « revivre » des émotions est également très perceptible par l'hypnotiseur qui conduit la séance de régression. Le sujet peut grimacer de colère en « revivant » au cours de la régression un événement qui a provoqué son ire. Des larmes abondantes peuvent couler lorsqu'un sujet, visiblement « de retour dans le passé », vit un épisode particulièrement émouvant ou triste. Toute la gamme des sentiments humains, de la tendresse à la fureur, peut émerger au cours d'une séance de régression dans les vies antérieures.

Les émotions peuvent être si fortes qu'il est parfois utile que l'hypnotiseur réconforte le sujet en lui assurant qu'il a « vécu » cette expérience dans une vie très lointaine et qu'il n'y a plus aucune raison d'avoir peur ou d'en être perturbé.

 

6. Les événements des vies antérieures peuvent être observés à partir de deux perspectives distinctes : à la première personne et à la troisième personne

Lors d'une régression dans des vies antérieures, la personne peut vivre l'expérience à partir d'une double perspective : elle (re)voit les événements du point de vue de la première personne ou de la troisième personne. Dans le second cas, le sujet devient un observateur « désincarné » placé à l'extérieur du corps de la personne à laquelle il s'identifie.

Par exemple, une de mes jeunes étudiantes décrivit une scène de sa régression où elle était vraisemblablement un cocher au début du XIXe siècle en Europe. À un certain moment de l'histoire, elle vit l'action du point de vue du cocher lui-même. Il lui sembla être dans le corps de ce dernier, voyant la route devant lui du haut de son siège. Elle vit les chevaux avançant au pas de course et sentit même le vent. Puis l'accident se produisit, et la diligence chavira. Elle se retrouva brusquement en train d'observer la scène d'en haut et de voir le corps disloqué du cocher dans les débris.

 

7. L'expérience reflète souvent les problèmes rencontrés par le sujet dans sa vie actuelle

Dans la plupart des séances de régressions dans les vies antérieures que j'ai dirigées, les événements et les situations qui se déroulent reflètent les dilemmes et les conflits auxquels est confronté le sujet dans sa vie actuelle. Généralement, ces rapports sont évidents.

Par exemple, l'un de mes patients avait une relation stressante avec une femme un peu plus âgée qui tentait de le dominer, situation qui le laissait désemparé. Une séance d'hypnose le plaça dans une vie antérieure où il était une jeune esclave dans une ville du Moyen-Orient à l'époque antique.

Certains sujets n'ont pas besoin qu'on leur fasse remarquer les similarités entre ces vies antérieures et leur vie actuelle. À leur réveil d'une transe hypnotique, de nombreuses personnes sont totalement conscientes que l'expérience qu'elles viennent de vivre est très proche des problèmes de leur vie présente.

 

8. La régression peut être suivie d'une véritable amélioration de l'état mental

La catharsis est un processus psychologique dans lequel des sentiments refoulés ont la possibilité de s'exprimer, entraînant une immense sensation de libération et de soulagement. Ce processus permet souvent aux patients d'avoir un regard nouveau sur un conflit douloureux ou d'apporter des correctifs indispensables dans une relation éprouvante.

Ce type de catharsis se produit souvent au cours d'une régression dans les vies antérieures, comme pour ce jeune homme qui ne pouvait se défaire d'un amer ressentiment envers son cadet. Au cours de sa régression dans une vie antérieure, ce jeune homme, qui considérait que son frère accaparait toute l'énergie et toute l'attention de ses parents, se vit dans la peau d'un vieil homme appartenant à une tribu d'indigènes, vivant dans la jungle, apparemment en Amérique du Sud.

Dans cette vie-là, le sujet vit une femme âgée qu'il identifia comme étant son frère dans sa vie actuelle, mais elle ne ressemblait pas du tout à ce dernier. C'est par intuition qu'il déduisit que la personne visualisée dans sa régression était son frère. Dans le scénario de cette régression, le vieil homme (le patient) était difforme et entièrement dépendant de la vieille femme (son frère actuel) qui s'occupait de lui. Elle s'était, en somme, sacrifiée pour lui.

Le sujet émergea de sa régression avec un sentiment d'amour nouveau envers son frère. Il sentait que maintenant l'équilibre était rétabli. Dans une vie antérieure, son frère avait généreusement assumé la charge de s'occuper de lui. Maintenant, c'était à son tour de s'occuper de son frère.

Suite à cette expérience, le sujet parla à son jeune frère de ses sentiments, et leur relation parvint à trouver enfin un équilibre satisfaisant.

Tous mes patients, sans exception, ont atteint un point dans leur régression recoupant l'un des problèmes qui constituaient une source de souffrance dans leur vie.

 

9. Les régressions peuvent avoir un effet sur des pathologies

Il arrive, dans de rares cas, que des sujets signalent une amélioration spectaculaire de symptômes physiques à la suite d'une régression dans des vies antérieures, et quelquefois même la disparition spontanée de ces symptômes.

 

10. Les régressions évoluent en fonction des significations, elles ne suivent pas une chronologie historique

Si un sujet devait faire une régression dans une dizaine de vies antérieures différentes au cours d'une année, les chances seraient plus grandes de voir apparaître une série de vies axées sur un thème émotionnel ou relationnel plutôt que se suivant dans l'ordre chronologique où elles auraient été vécues.

Par exemple, un sujet masculin pourrait vivre deux expériences en rapport avec son attitude envers les femmes, suivies d'une série de deux ou trois vies illustrant diverses méthodes de gestion de l'agression, suivie d'un groupe de vies où prédominent les questions de dépendance à autrui.

La principale caractéristique révélée dans les vies antérieures d'un sujet ne semble pas être le rôle de cette personne dans l'histoire mais plutôt son développement psychologique et spirituel. C'est là encore un autre aspect de ces expériences qui peut contribuer à la réussite de la thérapie par la régression.

 

11. Les régressions dans les vies antérieures deviennent plus faciles à mesure que l'expérience est répétée

Généralement, plus une personne fait la tentative de pénétrer dans une expérience de vies antérieures, plus cela devient facile. Cette aptitude semble apparaître avec la répétition. Fait à noter également, le sujet se sent de plus en plus à l'aise et familiarisé avec l'état de régression.

Il peut se produire des échecs temporaires – des résistances à l'état hypnotique peuvent ré-émerger en raison d'un stress dans la vie actuelle ou d'autres facteurs perturbants –, mais dans l'ensemble, le sujet entre de plus en plus facilement dans l'état de régression.

 

12. La plupart des vies antérieures sont ordinaires

Selon la croyance populaire, quasiment toutes les personnes qui ont régressé dans des vies antérieures affirment avoir été Napoléon ou Cléopâtre, mais je n'ai trouvé que quelques sujets pour s'identifier à un personnage historique célèbre. Au contraire, la plupart des vies qui se présentent sont typiques des périodes dans lesquelles les sujets régressent.

Cela ne signifie pas que les patients qui souhaitent effectuer une régression sous hypnose n'aimeraient pas être Jeanne d'Arc ou le général Grant dans leur vie antérieure. Mais à leur grande déception, ils se retrouvent généralement dans la peau d'un citoyen français ordinaire ou d'un simple fantassin de la guerre de Sécession.

 

Dans mon livre Coming Back : A Psychiatrist Explores Past-Life Journeys, dans lequel ces caractéristiques ont été publiées pour la première fois, j'ai exprimé beaucoup de doutes quant aux vies antérieures. J'en conserve une certaine part. Même après avoir vécu l'expérience personnelle de neuf vies convaincantes au cours d'une séance de régression extraordinaire, j'ignore jusqu'à ce jour si je crois qu'elles prouvent véritablement la réincarnation. « Les caractéristiques sont semblables à des traces de pneus sur un chemin de terre, m'a dit un jour un professeur. Elles peuvent vous indiquer qu'un véhicule est passé par là, mais elles ne vous disent pas forcément de quelle marque il était. » Pourtant, j'ai largement nuancé mon point de vue sur la réincarnation. Comme je l'ai écrit dans Coming Back :

 


« Mes recherches m'ont permis de savoir que je n'étais plus sceptique, mais je ne savais pas à quel sujet je ne l'étais plus. En isolant les caractéristiques ou “symptômes” des RVA1, je savais à quoi m'attendre chez un patient qui vit une régression sous hypnose. Mais cela ne signifiait pas que ce qu'il percevait était réellement arrivé.

En dehors de toute considération relative au scepticisme, l'analyse de la régression dans les vies antérieures offre clairement au psychothérapeute de nouvelles et importantes opportunités. Après avoir mené près de cent régressions sous hypnose pour ma recherche, il m'est apparu évident que cette méthode proposait un moyen rapide et innovant de découvrir, du moins en partie, ce qui perturbait un patient.

C'est la raison pour laquelle je continue à les étudier. »






1. RVA : régression dans les vies antérieures. (N.d.T.)
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Ce qui advint par la suite dans ma vie relève à la fois du meilleur et du pire.

Je commencerai par le meilleur, puis parlerai du pire avant de revenir au meilleur et à ce que je considérerais comme une fin heureuse, même si j'ai eu l'occasion de contempler la mort de très près.

Mon coauteur Paul Perry travaillait avec moi sur les études des régressions dans les vies antérieures, et nous écrivions un livre. Notre agent, Nat Sobel, avait vendu l'idée de le réaliser pour des éditeurs de plusieurs pays, et nous avions déjà reçu les avances nous assurant l'aisance et la sécurité matérielles requises pour sa rédaction. La remise du manuscrit était prévue pour l'été 1990.

J'étais soulagé de disposer d'une avance aussi importante pour cet ouvrage. Malgré mon salaire de professeur et mes honoraires pour les conférences que je donnais à un rythme soutenu, je traversais une situation financière difficile. Non seulement je devais financer les études de mes fils, mais j'avais également pris une décision lourde de conséquences sur le plan financier en recrutant un manager qui prélevait jusqu'à la moitié de mes revenus.

Quand je réussis enfin à rompre le contrat qui me liait à cet aigrefin, j'étais quasiment ruiné. Publier ce livre était donc pour moi un moyen de refaire surface.

En août 1990, le livre que nous avions intitulé Coming Back : A Psychiatrist Explores Past-Life Journeys était achevé. Le manuscrit atterrit sur le bureau du directeur de la maison d'édition le 2 août 1990 – le jour de l'attaque du Koweït par Saddam Hussein. Une semaine plus tard environ, l'éditrice appela, surexcitée.

« Ce livre est remarquable, dit-elle. Je pense que nous tenons là un best-seller. »

J'étais ravi. Tout au long du processus, j'avais reçu des félicitations. L'assistante de l'éditrice l'avait lu et avait appelé pour me raconter l'histoire de sa propre expérience de régression dans une vie antérieure. Le correcteur l'avait lu de bout en bout et m'avait écrit une longue lettre où il relatait des histoires vécues par des amis qui avaient suivi avec succès une thérapie par la régression dans les vies antérieures. Et plus d'un mois avant la date de publication du livre, je reçus un appel d'un directeur des ventes très enthousiaste. Lui aussi était convaincu que le livre serait très rapidement en tête des best-sellers. La matière en était suffisamment abondante pour satisfaire les deux publics : ceux qui croyaient aux vies antérieures tout comme ceux qui n'y croyaient pas.

Puis mon éditrice ajouta : « Si Saddam Hussein ne vient pas occuper la scène, ton succès est garanti ! »

Saddam Hussein ! J'avais regardé à la télévision la tempête se lever sur l'Irak, mais maintenant, je commençai à l'observer sous un angle plus personnel. Au fur et à mesure que les semaines passaient, je voyais mentalement deux lignes converger, celle de la guerre qui se profilait et celle de la publication de mon livre. Quand j'exprimai mon inquiétude à l'éditrice et au directeur des ventes, ils me dirent de ne pas m'inquiéter. La maison d'édition avait prévu une grande tournée de presse pour Coming Back, et il était impossible de la remettre en question à présent.

« Une fois lancées, ces tournées de presse prennent une vie autonome, dit mon éditeur. Si nous l'annulons maintenant, nous perdrons notre élan. »

J'avais toujours aimé suivre les informations télévisées, et maintenant je regardais de manière obsessionnelle les événements : les forces militaires américaines prenaient position en Arabie saoudite et restaient l'arme au pied tandis que le président George W. Bush et Saddam Hussein se défiaient verbalement sur la scène internationale.

« Vous êtes programmé pour passer à la télévision et la radio dans plus de vingt zones commerciales », dit un assistant marketing.

La légère hésitation que je perçus dans sa voix me mit soudain extrêmement mal à l'aise.

Nous étions alors dans la première semaine de janvier et je ressentais la tension induite par la situation internationale. Les tournées de presse sont de toute façon stressantes, mais celle-ci le serait bien plus encore. J'allais devoir affronter de grands événements internationaux pour quelques instants d'antenne à la télévision ou à la radio. Et alors ?

Et puis, il y avait ce picotement dans la gorge, je me sentais faible et j'avais froid, et ce picotement constant était annonciateur du pire.

Je suppliai une fois de plus la maison d'édition de différer la tournée de presse. Les bombardements se poursuivaient en Irak depuis plusieurs semaines et le président Bush lançait des menaces de guerre si Saddam ne retirait pas ses troupes du Koweït avant le 15 janvier. Ne pouvait-on pas différer cette tournée d'un mois ou deux ?

J'avais lancé cet appel le 13 janvier, trois jours avant mon passage à l'émission « The Today Show ». Quand les bombes commencèrent à tomber le 15 janvier, j'étais assis dans une chambre d'hôtel, occupé à me préparer mentalement pour ma prestation du lendemain. Mais l'assistant marketing appela pour me communiquer de mauvaises nouvelles : mon passage dans l'émission avait été reporté à une date ultérieure. Et cela se reproduisit dans la vingtaine d'autres zones commerciales...

 

C'est à ce moment qu'intervint la tentative de suicide que j'ai évoquée dans l'introduction, sur laquelle je ne reviens donc pas.

Mon cœur s'arrêta de battre et ce qui s'ensuivit est indescriptible, mais je tenterai néanmoins d'en dégager les points forts. Je me sentais séparé du monde environnant. D'une curieuse façon, c'était comme si une réalité se séparait d'une autre.

Je sentais la présence d'esprits m'environner, venus m'apporter leur aide et me guider au cours de cette séparation. Je tentais de voir ces esprits guides, mais je n'arrivais pas à les distinguer car je baignais dans une lumière surnaturelle. Je les entendais parler ; je ne pouvais distinguer leurs paroles mais leur présence était apaisante, et je percevais leur amour rayonnant envers moi.

Il ne m'était pas possible à ce stade de m'examiner ou d'observer de quoi j'étais fait. Et je n'eus pas le temps suffisant pour entrer en contact avec les esprits. Je me sentis en effet « redémarrer » tandis que les médecins me faisaient un lavage d'estomac et m'administraient une injection pour stimuler mon cœur. La lumière s'évanouit, les esprits avaient disparu et je repris conscience dans une salle d'urgence.

Quoi, c'est tout ! me dis-je, étendu sur un lit. Je n'avais pas l'impression d'être resté mort suffisamment longtemps pour avoir une expérience de mort imminente classique. Curieusement, j'étais content. Après avoir défini, dénommé et étudié les expériences de mort imminente, j'étais maintenant en mesure de dire que j'en avais vécu une et que, oui, elle était bien réelle.

J'étais étendu sur le lit, à revivre l'expérience. Elle n'avait rien d'irréel. Je me demandais ce qui se serait produit si mon cœur s'était arrêté plus longtemps. Les esprits autour de moi seraient-ils devenus visibles ? S'agissait-il de personnes que je connaissais et que j'aimais ? La lumière aurait-elle changé pour devenir cette lumière palpable et mystique dont on avait tant parlé ? Aurais-je vu défiler ma vie ? Aurais-je pu connaître une vie après la vie ?

Je réfléchis à ces questions pendant un moment puis je m'arrêtai à ce que je savais – qu'une extraordinaire transformation de la conscience s'était produite à l'instant de la mort. Je n'avais pas pénétré dans un lieu obscur, comme tant de gens le supposent. Je m'étais retrouvé, au contraire, dans un état de conscience plus riche, plus profond et plus réel. J'étais allé dans le lieu que tant de gens décrivent comme le paradis.

 

Le lendemain, on me transféra dans un établissement psychiatrique pour séjours de courte durée. Je n'espérais rien, à vrai dire. La plus grande partie de ma vie, j'avais traversé des périodes où j'avais extrêmement froid, où j'étais sans énergie et où je souffrais de crises de vitiligo, une maladie de peau. J'avais également été extrêmement déprimé, même suicidaire.

Mais en dépit de tous ces symptômes évidents, pas un médecin n'avait diagnostiqué de maladie curable. Donc en ce jour de février 1992, je n'attendais du médecin à qui mon cas avait été confié aucun diagnostic pertinent. Je lui parlai pourtant poliment de mon dossier médical et de ma tentative de suicide. Je remarquai qu'il hochait la tête et prenait quelques notes, comme tous les médecins le font. Il parcourut ses notes puis il me déclara : « Oh, docteur Moody, je suis navré que personne ne l'ait jamais détecté, mais vous souffrez d'une maladie thyroïdienne, le myxœdème. »

J'eus beaucoup de mal à croire que durant toutes ces années j'avais été victime d'une pathologie si facile à diagnostiquer. Il prescrivit une analyse de sang et obtint quelques jours plus tard les résultats. Je me souviens d'avoir regardé la valeur testée qui indiquait 119 pour la quantité de thyroxine dans le sang. Ce chiffre était si bas que l'équipe médicale se demandait vraiment si je récupérerais mes facultés mentales.

« Je pense que oui, dit le médecin chargé du diagnostic. Le plus grand indicateur relatif à la restauration des capacités mentales est un QI élevé, et dans votre cas, cela signifie que la récupération sera complète. »

Cela servira à quoi ? me demandai-je. Je souffrais de myxœdème depuis si longtemps que j'ignorais où me conduirait de recouvrer toutes mes facultés.

Le médecin me prescrivit un traitement thyroïdien (à faibles doses au début) qui rapprochèrent mes taux sanguins des valeurs normales. Je ne tardai pas à bien fonctionner de nouveau, mais le médecin m'adressa une sérieuse mise en garde dont je n'ai pas tenu compte par moments (comme le verra le lecteur dans les pages suivantes).

« Les taux d'hormones thyroïdiennes sont terriblement fluctuants, dit-il, et si vous ne les contrôlez pas en permanence, ils entraînent une fluctuation similaire des émotions. »

Ma vie changea à la suite de cet épisode. Je connaissais maintenant la cause de mes changements d'humeur et la raison de mes pulsions suicidaires. Comme une personne diabétique dont le taux d'insuline connaît parfois de très fortes fluctuations, j'avais enfin appris que mes taux thyroïdiens pouvaient dégringoler en une minute, m'entraînant dans leur chute. Et cela n'a jamais cessé, parfois avec de terribles conséquences.

Ma tentative de suicide présente donc un aspect positif. Maintenant, quand des personnes aux prises avec des pensées suicidaires s'adressent à moi, je peux leur parler en connaissance de cause de cette pulsion affreuse. Je leur fais ouvertement part de ma propre tentative et je leur dis pourquoi je suis content de ne pas l'avoir réussie. Je leur fournis aussi des informations sur les personnes qui ont voulu se supprimer et ont vécu une expérience de mort imminente avant d'être ramenées à la vie. Elles disent qu'elles ne tenteront jamais plus de se suicider, non par peur d'aller en enfer, mais parce qu'elles ont appris que la vie a vraiment un but.
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Cela faisait des années que je voulais arriver à reproduire certains aspects de l'expérience de mort imminente chez des personnes qui ne seraient pas au seuil de la mort. Par exemple, pour un patient qui tente de revivre un traumatisme d'enfance, avoir la possibilité de voir défiler sa vie de manière intense sans passer par la case « mourir » serait extrêmement précieux dans le cadre de sa thérapie. Il y aurait un autre aspect de l'EMI également très utile à dupliquer : celui de pouvoir voir des parents décédés. Cela se révélerait particulièrement approprié dans de nombreux cas, mais surtout dans le cadre d'une thérapie du deuil pour ceux qui ont le désir de voir les personnes défuntes « encore une fois » afin de régler des points en suspens, et également de s'assurer que le défunt repose en paix dans l'au-delà.

Au fil des ans, des chercheurs ont proposé diverses méthodes pour obtenir une réplique de l'expérience de mort imminente. Certains, issus du milieu médical, en ont même trouvé une à leur insu. Dans les années 1950, par exemple, un médecin allemand du nom d'E. J. Medune mit au point une thérapie par le dioxyde de carbone pour guérir le bégaiement : les patients qui respirèrent ce mélange de gaz rapportèrent par la suite qu'ils avaient eu des réactions très proches des EMI, notamment la sensation de se déplacer dans un tunnel et d'atteindre un certain degré de sagesse cosmique.

La thérapie conçue par Medune parut obtenir un certain succès, y compris pour traiter les ulcères à l'estomac. Les études sur le traitement du bégaiement et de l'ulcère indiquent que les sujets auraient constaté grâce à cette thérapie une certaine transformation (comme cela se produit avec les EMI), mais ce n'est qu'une supposition de ma part, puisque les effets de transformation du « mélange Medune », comme on l'appela, ne furent jamais reproduits par aucune autre étude.

À mes yeux, l'aspect le plus intéressant de l'EMI est de voir des êtres chers disparus. Parmi les différentes étapes de l'EMI, c'est celle qui est apparue la plus précieuse dans la thérapie du deuil, le travail auquel j'ai été le plus étroitement associé.

Le désir le plus couramment rencontré chez les personnes qui pleurent un être aimé est de revoir le défunt. Quand la mort a été très douloureuse, il arrive que la personne souhaite s'assurer que les douleurs ont effectivement cessé. Dans d'autres cas, la personne en deuil peut être en situation de conflits non résolus avec le défunt, et vouloir les résoudre de vive voix. Certains de mes patients avaient subi de mauvais traitements de la part de leur père et désiraient maintenant dépasser la souffrance causée par ces abus en abordant le sujet avec leur auteur. Le désir de revoir un parent décédé a constitué une motivation très forte chez certains de mes patients qui n'arrivaient pas à accomplir leur travail de deuil. Et ne pas pouvoir les aider à atteindre ce but était pour moi la cause d'une grande frustration. Induire une apparition était, en quelque sorte, au-delà des capacités de la science médicale.

Puis un jour, la solution me tomba littéralement dessus.

Je parcourais les étagères poussiéreuses d'une boutique de livres d'occasion dans une petite ville de Géorgie. Repérant au rayon psychologie un vieux livre qui me paraissait intéressant, je tendis le bras pour le descendre d'une étagère placée en hauteur et le livre voisin glissa et tomba à mes pieds. Je le ramassai et regardai son titre : Crystal Gazing. La seule fois où j'avais entendu parler de boules de cristal, c'était dans les bandes dessinées : Donald Duck s'habillait comme une voyante pour soutirer à ses neveux naïfs leur argent de poche.

Normalement, j'aurais remis le livre à sa place sur l'étagère et cela se serait arrêté là. Mais ce jour-là, je disposais de temps pour laisser vagabonder mon esprit, et je choisis pour ce faire d'examiner de près ce fascinant volume écrit par un érudit du nom de Northcote Thomas.

Dans l'introduction, Andrew Lang, éminent psychologue du début du XXe siècle, exprimait sa conviction que la communauté médicale et scientifique rationnelle serait consternée que quelqu'un tente de mener une étude à prétention médicale sur une forme quelconque de « lecture » dans les boules de cristal. Mais le travail de Thomas avait changé le point de vue de Lang. Maintenant, selon lui, les docteurs en médecine devraient considérer les recherches sur la « consultation » des boules de cristal « comme pas plus choquantes, en vérité, que les rêves diurnes ou nocturnes. Ce sont des phénomènes de la nature humaine, des activités de la faculté humaine et, en tant que tels, leur étude présente un intérêt. Se refuser à examiner le sujet constitue une preuve certaine de manque de courage ». La publication du livre datait de 1900 et, à ma connaissance, personne dans la communauté médicale n'avait relevé le défi de Lang et entamé des recherches sur la cristallomancie.

Cependant, à la lecture du livre, commencée dans la boutique puis poursuivie à la maison, je fus fasciné par les possibilités offertes par cette technique. Je me mis à étudier les méthodes utilisées dans d'autres cultures pour créer des états altérés de conscience en scrutant des boules de cristal, des miroirs ou d'autres supports à surface polie et réfléchissant la lumière, connues sous le nom générique de « catoptromancie ». Puis j'entamai des recherches sur ma civilisation préférée, celle des Grecs anciens, et sur les grottes souterraines qu'ils créèrent, dénommés psychomanteum, où les gens passaient des semaines pour finalement se connecter quelques instants à peine avec les esprits de leurs chers défunts.

Tout en étudiant l'œuvre de Thomas et d'autres comptes rendus historiques sur l'art de la catoptromancie, je commençai à me demander si je pouvais extraire cette pratique du domaine de l'art pour en faire une science, et en faire un événement reproductible à volonté et étudié en laboratoire.

Cette idée me parut passionnante à plus d'un titre. D'abord et avant tout, la catoptromancie pouvait être un mode de thérapie du deuil pour des patients incapables de vaincre la dépression et le chagrin causés par la mort d'un être cher. Le chagrin étant l'une des émotions humaines les plus difficiles à surmonter, j'étais particulièrement intéressé par cette question. Revoir un être cher décédé juste encore une fois pourrait marquer un tournant important pour les patients qui tentent de faire leur deuil et de continuer à vivre.

J'ai également consigné d'autres raisons pour lesquelles je devais me lancer dans l'étude de l'univers peu orthodoxe de la catoptromancie.

 


La catoptromancie expliquait-elle pourquoi tant de gens voient des fantômes ? Une excellente étude médicale montrait qu'un quart des Américains avaient vécu une expérience avec des fantômes au moins une fois, contre un tiers des Européens. Par vivre une telle expérience, j'entendais non seulement en voir un mais aussi le toucher, l'entendre ou le sentir. Ces rencontres étaient la preuve que les souvenirs de nos êtres chers sont profondément ancrés dans notre esprit. Même Carl Sagan, l'astronome maintenant décédé, peu porté sur la recherche dans le domaine du paranormal, avait déclaré dans le magazine Parade qu'il avait entendu les voix de ses parents l'appeler plus d'une douzaine de fois après leur mort.

La cristallomancie permettrait-elle de « voir » des fantômes en laboratoire ? Vu le caractère apparemment spontané de la rencontre avec les fantômes, il n'existait pas à ce jour de moyen connu pour les contrôler lorsqu'elle se produisait. Mais si la cristallomancie constituait une méthode pour provoquer des rencontres avec des fantômes, ces dernières pourraient être créées en laboratoire et étudiées par des scientifiques. L'idée de pouvoir observer une personne lors de sa rencontre avec un fantôme m'enthousiasmait. Nous pourrions non seulement observer la physiologie du cerveau qui permet à ce phénomène de se produire, mais également étudier les liens directs entre le cerveau et une éventuelle vie après la mort.

La cristallomancie permettrait-elle de visualiser l'inconscient ? Depuis les débuts de la psychologie, des chercheurs comme Jung et Freud insistaient sur le fait qu'une bonne partie, sinon la plus grande partie de ce qui se déroule dans l'esprit humain se situe dans l'inconscient. Ainsi, ce que nous sommes, et notre façon de réagir et de répondre au monde, est largement invisible et échappe à notre contrôle. La cristallomancie nous permettrait-elle d'étudier consciemment l'inconscient, en le rendant visible ?

La cristallomancie permettrait-elle de comprendre le processus créatif ? De nombreux écrivains, artistes, scientifiques et même hommes d'affaires considéraient l'inconscient comme la source de leur créativité et de leurs plus grandes œuvres. Salvador Dali mit au point des techniques pour se réveiller au milieu de ses rêves afin de pouvoir utiliser les qualités surréalistes de ces derniers sur ses toiles ; cela donna des montres molles et autres images insolites. Thomas Edison fit de même ; il utilisa des techniques pour saisir les pensées traversant son esprit au cours de cet état d'absence entre sommeil et veille. La cristallomancie pourrait-elle être un moyen de tirer parti de la créativité enfouie au fond de chacun d'entre nous ? Et le recours systématique à la cristallomancie pourrait-il venir à bout des blocages rencontrés par notre créativité ?

La cristallomancie pourrait-elle constituer un moyen d'explorer des événements historiques intéressants et importants ? La Bible regorge d'événements qui auraient pu être inspirés par la cristallomancie. Dans le premier livre de Samuel, par exemple, le roi Saül ordonne de chasser d'Israël tous les médiums et les spirites et promet la mort à quiconque oserait invoquer les esprits. Puis, par un revirement extraordinaire, Saül se voit dans la nécessité de demander conseil au défunt roi Samuel. Afin d'éviter d'être perçu comme un hypocrite, il se déguise en femme et prend la route en direction d'Endor, où une femme médium invoque non sans réticence l'esprit de Samuel. L'esprit révèle apparemment la véritable identité de Saül au médium car elle se met à prendre peur du roi et l'accuse de l'avoir prise au piège. C'est seulement lorsqu'il s'engage à ne lui faire aucun mal qu'elle établit le contact entre l'esprit de Samuel et Saül. Le roi pleure et déclare que Dieu ne lui parle plus par l'entremise « des prophètes ou des rêves » ; que c'est donc pour cela qu'il a invoqué Samuel afin que celui-ci lui inspire de sages décisions. On trouve de nombreux épisodes de ce genre dans la Bible ainsi qu'à travers l'histoire. Une étude de la vision dans le miroir révélerait certains des plus grands mystères de l'histoire humaine.

L'étude de la cristallomancie constituait-elle un moyen pour expliquer la propension de l'humanité à croire en l'existence de forces surnaturelles, ou bien un moyen d'atteindre réellement le royaume du surnaturel ? L'étude de la cristallomancie pourrait révéler pour la première fois si un tel royaume existait en permettant à la science de recréer des rencontres avec des fantômes et de les examiner minutieusement jusqu'à en tirer des conclusions. Mais la cristallomancie ouvrait-elle une porte sur un autre royaume ? Et cette porte-là, pourrions-nous apprendre à l'ouvrir à volonté ? Cela expliquerait-il notre croyance tenace dans le surnaturel ?



 

Je notai à la hâte les questions auxquelles je voulais trouver une réponse dans le cadre de mon étude sur la cristallomancie, puis j'en affinai la formulation afin d'obtenir les questions finales énumérées ici. Je rédigeai ensuite un texte présentant l'objet du travail que j'allais entreprendre et dont voici globalement les termes :

 


« En tant que société, nous plaçons la mort à sa place, dans des cimetières créés pour mettre la mort hors de notre vue. Les films d'horreur sont là pour nous rappeler la terreur qu'inspire la mort, mais en dehors de cela, nous parlons très peu d'elle, sauf en cas de nécessité.

À maints égards, ces limites visent à nous dire qu'il existe un monde des vivants et un monde des morts hermétiquement séparés l'un de l'autre.

Cependant, d'après mon expérience, il existe une zone à mi-distance entre les vivants et les morts, zone qui, logiquement, devrait être déserte.

Indubitablement, certaines expériences de la conscience vivante semblent indiquer que nous survivons à la mort. Les expériences de mort imminente font partie de ces phénomènes, tout comme les apparitions de défunts et les voyages chamaniques. Ces expériences sont appréhendées comme une transition entre la vie et la mort. Du fait qu'elles ont à la fois un lien et aucun lien avec les deux, on pourrait les appeler “aventures du Royaume du milieu”.

L'existence du Royaume du milieu ne se fonde pas sur un fait prouvé scientifiquement. Pourtant, des personnes sensées et saines d'esprit vivent des expériences qui les ont convaincues que l'état de mort est une transition vers une autre dimension de la conscience, appelée “vie après la mort”. »



 

Avec tous ces éléments à l'esprit, je me donnai pour objectif d'étudier les visions dans un miroir. Pouvaient-elles constituer un moyen de pénétrer dans le Royaume du milieu ?
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J'enseignais à l'époque la psychologie au West Georgia State College et je décidai de réaliser une expérience avec mes étudiants. Je plaçai une boule de cristal dans la salle de cours et je fis installer par un préposé à l'entretien des stores opaques sur les fenêtres. Je disposai des bougies allumées un peu partout dans la salle pour créer l'ambiance adéquate. Quand les étudiants entrèrent dans la salle, je les fis asseoir à la grande table autour de la boule.

Quelques jours plus tôt, j'avais expliqué aux étudiants l'histoire et la théorie de la cristallomancie et demandé des volontaires pour ma première séance expérimentale. Je ne voulais pas rendre cette participation obligatoire pour tous les étudiants du cours, du fait que certains étaient extrêmement religieux et auraient pu assimiler cette expérience à une pratique de sorcellerie. Cela n'empêcha pas les volontaires d'être quelque peu en émoi en entrant ce jour-là en classe et en voyant comment la salle avait été transformée en un lieu « mystique ».

Les instructions étaient simples. Je demandai aux étudiants de garder les yeux mi-clos et de les fixer sur la profondeur de la boule de cristal. Sur le plan mental, leur indiquai-je, ils devaient laisser passer leurs pensées pour atteindre un stade où leur esprit serait semblable à une page blanche. C'est alors que pourraient apparaître des images inattendues.

Pas un seul ne vit de parents décédés, mais un éventail surprenant d'images leur apparurent au cours de la séance qui dura une heure. Plusieurs virent ce qui leur sembla être des vies antérieures. L'un d'eux était soldat durant la guerre de Sécession, une autre nourrice dans la France du XVIIe siècle et un étudiant blanc se vit en esclave africain travaillant durement dans une plantation du Sud.

L'expérience donna lieu à d'autres découvertes. Une femme vint me voir à mon bureau quelques jours plus tard et me raconta en larmes que lors de la séance, elle avait revécu un épisode de son enfance, où elle avait été agressée par un oncle. Et un jeune homme me confia en privé qu'il s'était visualisé mort et né une nouvelle fois. Quand il raconta cette vision à sa mère, celle-ci avoua qu'elle l'avait effectivement laissé seul dans son bain quand il était bébé et qu'en revenant dans la salle de bain, elle l'avait trouvé en train de se noyer. Elle l'avait réanimé, mais avait tu l'incident. Il me demanda si, selon moi, cela correspondait à ce qu'il avait vécu lors de la séance de cristallomancie.

Cette simple expérience me laissait entrevoir plusieurs usages thérapeutiques de cette technique. À l'instar des régressions dans les vies antérieures, elle semblait faire remonter à la surface des souvenirs douloureux, raviver des détails et des émotions et leur conférer à nouveau une réalité sensible, tangible. Pour des patients souffrant d'un « blocage » par rapport à leurs problèmes ou qui avaient sans doute oublié des détails importants, la cristallomancie pouvait se révéler un moyen de briser ces blocages et offrir en ce sens de formidables possibilités thérapeutiques.

Mais cette technique pouvait-elle servir à explorer le Royaume du milieu, ce lieu où les vivants et les morts se rencontraient lors des expériences de mort imminente ? Cette question m'intriguait et j'entrepris d'en chercher par moi-même la réponse.

Dans une petite pièce, je conçus une cabine toute simple pour les apparitions. J'accrochai sur un mur un miroir suffisamment haut pour ne pas pouvoir m'y voir quand je m'assiérais devant. La seule chose visible serait la profondeur du miroir où se refléterait le mur placé derrière moi. Puis je branchai une ampoule à incandescence de vingt watts pour avoir une lumière minimale.

Et c'est avec ce dispositif rudimentaire que je devins mon propre sujet expérimental, et le premier, pour tenter de provoquer une apparition facilitée.

Je m'étais donné pour but de voir grand-mère Waddelton, ma grand-mère maternelle. Pour me préparer à l'expérience, je fis une longue promenade et je pris un petit déjeuner riche en glucides pour augmenter mon taux de sérotonine, ce neurotransmetteur, dans le sang. Puis je passai la majeure partie de la journée à regarder des photos de ma grand-mère et à me remémorer sa gentillesse : une merveilleuse expérience.

Je me dirigeai ensuite vers la cabine des apparitions. Je m'assis et, dans la faible lumière, je fixai la profondeur en trois dimensions, claire comme du cristal, du miroir décalé qui donnait l'impression de plonger le regard dans un profond lac de montagne. Je fixai ce miroir durant plus d'une heure, en pensant à grand-mère Waddelton et en ravivant des scènes évoquées par les photos que j'avais regardées.

Mais malgré tous mes efforts, au bout de deux heures, ma grand-mère chérie n'était toujours pas apparue.

Ai-je commis une erreur quelconque ? me demandai-je en quittant la cabine.

Je descendis à la salle de séjour. Le crépuscule était tombé et je ressentais une étonnante lassitude après l'expérience de catoptromancie. Je me rappelle être resté assis sur le divan, sans penser à rien.

Soudain, une femme entra dans la pièce ! Il me fallut un moment pour réaliser que ce n'était pas ma grand-mère maternelle, grand-mère Waddelton, mais ma grand-mère paternelle, grand-mère Moody, décédée quelques années plus tôt.

« Grand-maman ! » m'exclamai-je, portant brusquement les mains à mon visage.

J'étais stupéfait. J'avais espéré rencontrer ma grand-mère maternelle parce que je ne gardais d'elle que de très bons souvenirs, mais pour ma grand-mère paternelle, c'était bien autre chose ! Des souvenirs que je conservais d'elle, peu étaient agréables, et la plupart étaient même franchement déplaisants. Je me souviens de sa façon de toujours prendre parti pour mon père lors de disputes, et comment elle me lavait la bouche au savon quand je disais un mot qu'elle jugeait inconvenant. Mais le souvenir d'une personne éternellement acariâtre que je gardais d'elle contrastait nettement avec la femme debout devant moi, maintenant souriante.

Nous engageâmes la conversation. J'entendais ses paroles, même si le son qui parvenait à mes oreilles avait une qualité cristalline, électrique et était plus fort et plus clair que sa voix avant sa mort. Mais je me rendis immédiatement compte que ses propos me parvenaient avant même qu'elle ne les formule, et c'est ce qui m'a amené à décrire cette expérience comme une communication « d'esprit à esprit ».

Elle n'était pas transparente, elle ne se présentait pas non plus sous l'aspect d'un fantôme mais au contraire sous une apparence physique tridimensionnelle, d'ailleurs plus jeune qu'à l'époque de son décès et bien plus jeune que je ne l'avais jamais vue. Et pourtant, je la reconnus et je la reconnaîtrais aujourd'hui si je la croisais dans la rue. C'était bel et bien la mère de mon père.

Nous évoquâmes notre famille et elle me révéla des secrets que j'ignorais mais qui expliquait bien des événements survenus dans mon enfance. Je ne souhaite pas les divulguer mais je dirai simplement que ces révélations expliquaient une partie du dysfonctionnement prévalent dans ma famille et, depuis qu'elle m'en a parlé, je me sens beaucoup mieux.

J'ignore combien de temps dura notre entretien. J'avais l'impression que deux heures s'étaient écoulées, mais cela aurait aussi bien pu n'être que quelques secondes. Quoi qu'il en soit, cette rencontre nous donna entière satisfaction et se conclut d'une manière qui modifia l'opinion que j'avais de ma grand-mère paternelle. Depuis lors, d'ailleurs, je n'ai plus jamais ressenti de peur ni d'aversion à son égard.

À la fin de notre rencontre, quand nous eûmes épuisé tous les sujets, elle me dit que nous nous rencontrerions de nouveau, et je lui répondis que c'était ce que j'espérais. Puis je me redressai et je tentai de la serrer dans mes bras, mais elle leva les mains pour me faire signe de reculer. Je fis une nouvelle tentative, et elle refit le même geste. Je remarquai un fin trait de lumière entourant son corps qui faisait se détacher du fond sa silhouette ; mis à part cela, elle avait l'air d'une personne ordinaire debout devant moi. Je quittai la pièce pour aller chercher un verre d'eau. À mon retour, l'apparition n'était plus là.

Tous les détails de cette rencontre me laissèrent perplexe. Pourquoi avais-je vu ma grand-mère paternelle après avoir déployé tant d'efforts pour voir ma grand-mère maternelle ? Pourquoi m'était-elle apparue dans la salle de séjour après ma séance dans la cabine des apparitions ? Comment aurait-elle pu révéler des secrets de famille inconnus de moi à moins d'être véritablement ma grand-mère ?

Et ainsi de suite. Les mots affluaient sous ma plume tandis que je les consignais dans l'un des calepins que j'avais toujours sous la main. J'appelai ces expériences des « apparitions facilitées » et mon enthousiasme pour ce travail avait différentes causes dont la plus importante était mon étude jamais interrompue de la Grèce antique. Si je réussissais à reproduire la méthode des Grecs pour faciliter des apparitions, j'aurais alors mis au point une forme de thérapie du deuil vraiment efficace.

Jusqu'alors, les études sur les apparitions s'étaient fondées sur les « histoires de fantômes » relatant des événements survenus dans des conditions non contrôlées. Si les apparitions pouvaient être facilitées, elles pourraient être étudiées scientifiquement, au moyen de toute une panoplie d'outils médicaux et psychologiques. Imaginons par exemple une image tomodensitométrique montrant exactement comment le cerveau communique avec le Royaume du milieu !

Au bout d'un moment, je posai mon stylo et je réfléchis à diverses possibilités. Dehors, le crépuscule cédait la place à l'obscurité complète, mais je savais que je me trouvais à l'aube d'une nouvelle aventure.







18.


Je me mis donc en quête du lieu parfait où poursuivre l'étude des apparitions facilitées dans des conditions optimales.

Je vivais à l'époque à Carrollton, en Géorgie, et c'est là que je débutai mes recherches. Pour la maison adéquate, j'avais des critères précis, mais le coût allait en être élevé. J'avais besoin d'une habitation spacieuse dans un quartier calme ou à la campagne, entourée d'un terrain suffisamment vaste pour donner aux occupants du lieu la sensation d'être isolés. La proximité d'un ruisseau serait idéale car le bruit de l'eau qui court possède un fort pouvoir relaxant.

Les agents immobiliers locaux me faisaient visiter des maisons réunissant ces caractéristiques, mais elles étaient toutes très chères. Pour ceux qui travaillaient à Atlanta, Carrollton se trouvait à une distance raisonnable, m'expliquaient-ils, et ces dernières années, de nombreuses personnes vivant en milieu urbain avaient quitté la capitale du vieux Sud pour faire l'expérience d'une petite ville pleine de charme. Tout cela expliquait donc la difficulté à trouver une maison à un prix raisonnable à Carrollton.

Je fis part de mes difficultés à la secrétaire du département de psychologie et elle me proposa aimablement une solution : l'Alabama se trouvait à tout juste onze miles de là, et les maisons y étaient meilleur marché. J'allai donc y voir de plus près.

Par l'entremise d'un ami, je trouvai une belle demeure victorienne entourée d'un terrain de près d'un hectare. La propriété me plut immédiatement et je me précipitai chez l'agent immobilier dont l'adresse figurait sur la pancarte « À vendre ». Je me présentai à lui et je lui dis que je voulais visiter la maison victorienne mise en vente.

L'agent me lança un regard en biais et dit : « En fait, que cherchez-vous ? »

Il avait eu une bonne intuition car tout en aimant le style victorien, je cherchais en vérité un moulin. J'avais toujours désiré vivre dans un moulin depuis que, jeune homme, j'en avais visité un avec mon oncle Fairley Waddelton, alors chef de la police d'Oxford, en Géorgie.

« Que cherchez-vous réellement ? répéta-t-il.

— Je suis psychiatre et je cherche un coin à la campagne où je pourrais me livrer à des activités de lecture et d'écriture, dis-je. Ma préférence irait à un moulin. » Naturellement, je ne soufflai mot de mes expériences de visions dans un miroir, et je poussai un soupir de soulagement quand il passa à un autre sujet.

Il se frotta le menton un instant et dit : « Je vous propose de vous emmener voir une propriété à proximité de l'endroit où j'habite. »

Nous empruntâmes une route de campagne bordée d'arbres majestueux, puis nous passâmes sur un pont en bois pour arriver à un grand moulin blanc au bord d'un ruisseau au débit rapide. La bâtisse avait été construite en 1850, me dit l'agent. Une réplique de ce moulin avait été installée juste de l'autre côté du ruisseau, mais elle avait brûlé pendant la guerre de Sécession. Je croyais vivre un rêve.

« Parfait, dis-je.

— Oui, en effet, dit-il. Le problème, c'est que cette maison n'est pas à vendre. »

Les propriétaires, les Doerr, y vivaient depuis des décennies. M. Doerr était un capitaine de la marine à la retraite et Mme Doerr retraitée elle aussi. L'agent les avait connus par l'entremise de leurs enfants, lesquels avaient son âge. Pendant un temps, les enfants avaient souhaité que leurs parents déménagent car Mme Doerr souffrait d'arthrite, maladie aggravée par le fait d'avoir à gravir quotidiennement les escaliers.

« Je vais les appeler, dit l'agent. Peut-être changeront-ils d'avis. »

Au téléphone, il présenta à Mme Doerr l'objet de la visite. Elle confirma explicitement que cela ne les intéressait pas de vendre. « Mais vous pourrez tout de même la lui faire visiter », ajouta-t-elle.

Nous frappâmes à la porte d'entrée. Je tenais à faire bonne impression au moment où nous entrâmes. Je tendis la main à Mme Doerr et je me présentai.

« Dr Raymond Moody, dit-elle, le regard lointain. Dr Raymond Moody... Dr Raymond Moody... êtes-vous l'homme qui a écrit ce livre ? »

Sans me laisser le temps de répondre, elle s'avança dans le salon et prit un livre sur l'étagère juste à côté de la cheminée. Ce n'était pas du tout mon livre, mais celui du Dr George Ritchie, cet ami à qui j'avais dédicacé La Vie après la vie. J'avais également rédigé la préface de son livre, et c'est ce qu'elle me montrait maintenant.

« George Ritchie est un très grand ami à nous, dit-elle. Je pense que c'est un signe. »

La chance de trouver un moulin à vendre était hautement improbable, mais qu'elle puisse se présenter à moi, a fortiori par le biais de mon ami George Ritchie, me paraissait proprement incroyable.

Un mois plus tard, j'avais emménagé dans la maison de mes rêves.

 

Je fis venir un entrepreneur de la région qui modifia l'une des pièces à l'étage selon mes indications, et je ne tardai pas à disposer de mon propre psychomanteum.

Mon but était bien sûr de trouver la réponse à une seule question : les apparitions facilitées d'êtres chers décédés pouvaient-elles être pratiquées par des personnes normales, en bonne santé ?

Je définis des critères simples pour le recrutement des sujets de cette expérience : personnes mûres s'intéressant à la question de la conscience humaine ; stabilité au plan émotionnel, esprit curieux et aptitude à communiquer ; absence totale de troubles émotionnels ou mentaux ; exclusion de toute personne adepte de sciences occultes, car cela risquait de fausser l'analyse des résultats.

Ces critères à l'esprit, je pris contact avec dix sujets potentiels et je leur demandai s'ils accepteraient de participer à mon « expérience de retrouvailles ».

Je programmai une séance par jour et par sujet sur une période de dix jours. Le participant arrivait le jour prévu pour la séance avec les objets souvenirs et les albums de photos de la personne qu'il espérait voir. Il portait des vêtements confortables, avait pris un petit déjeuner léger et absorbé des boissons sans caféine de manière à être détendu.

La séance démarrait par une promenade tranquille dans la campagne environnante, durant laquelle j'examinais les raisons qui poussaient le participant à vouloir voir le défunt. Je précisais à chaque sujet que rien ne garantissait de voir l'être cher disparu, mais que nous essaierions.

Après la promenade, nous prenions un déjeuner léger composé d'une soupe, d'une salade et de fruits, puis nous discutions en détail du défunt et de la relation du sujet avec lui.

Généralement, la personne évoquait des souvenirs émouvants, souvent renforcés par les objets placés entre nous deux. Un homme apporta le matériel de pêche de son père, une femme le chapeau de sa sœur, un autre sujet les médailles de guerre de son père. Tous ces objets rappelaient de manière poignante et tangible les personnes disparues.

Parfois, je demandais au sujet de s'allonger sur un lit fabriqué par un membre de l'équipe et équipé de haut-parleurs ; la musique qu'ils diffusaient était ressentie à travers tout le corps par un phénomène de conduction osseuse.

Ces séances de préparation duraient jusqu'au crépuscule. Puis, à l'heure mystique du coucher du soleil, j'escortais le sujet à la cabine au miroir et j'allumais l'ampoule qui diffusait une lumière aussi faible que celle d'une bougie. Je demandais au sujet de scruter le miroir et de se détendre, de concentrer son esprit uniquement sur le défunt. Les sujets pouvaient rester dans la pièce aussi longtemps qu'ils le désiraient, mais je leur demandais d'éviter de porter une montre pour ne pas être tentés de regarder l'heure.

Un assistant se tenait durant toute la séance assis dans la pièce mitoyenne, pour le cas où son aide serait requise. Quand le sujet ressortait de la cabine, je l'encourageais à me parler de ce qui s'était passé aussi longtemps qu'il le souhaitait. Certaines de ces séances de débriefing se poursuivaient parfois plus d'une heure, et je tenais à ne pas les précipiter. La séance n'était finie que quand le sujet en décidait ainsi.

Avant d'entamer cette recherche, je m'attendais à ce qu'un ou deux parmi les sujets voient effectivement un parent décédé. Sur les dix premiers candidats à cette expérience, cinq eurent des apparitions fortes de parents défunts. Et tous étaient convaincus d'avoir réellement vu l'être cher disparu et d'avoir communiqué avec lui.

La plus étonnante expérience demeure pour moi celle du premier sujet parce qu'elle démontra que ma technique fonctionnait vraiment, même si dans ce cas ce fut de manière inattendue.

J'appellerai ce sujet « Ruth ». Infirmière âgée de quarante-quatre ans, elle avait perdu son mari décédé deux ans auparavant d'une crise cardiaque. Pour se préparer à le voir, elle apporta, à ma suggestion, un album de photos de leur mariage et des objets souvenirs. Nous passâmes plusieurs heures à évoquer son mari et à la préparer à le voir, mais quand elle ressortit de la cabine au miroir, elle me dit, déconcertée, qu'elle avait vu son père et non son mari, et que « papa » était littéralement sorti du miroir pour s'entretenir avec elle.

Parmi ces premiers patients, un homme pénétra dans le miroir et se retrouva dans un lieu à l'apparence d'un « quai de gare », où il rencontra ses deux cousins décédés. Il avait l'air perplexe en me rendant compte de ce qu'il avait vu. « Ils paraissaient m'attendre », dit-il. Coïncidence (ou non), ce patient mourut quelques mois plus tard dans un accident de voiture.

Une autre femme vint pour voir sa défunte grand-mère qui, outre le fait d'apparaître dans le miroir et de sortir, prit dans ses bras sa petite-fille et la serra chaleureusement contre elle, dans la cabine.

Un chirurgien de la Côte est vint pour voir sa mère décédée, à qui il était très reconnaissant d'avoir contribué à sa réussite. Elle lui apparut dans le miroir, assise sur un divan. Ils eurent une conversation muette, sous forme de communication mentale.

« As-tu ressenti de la douleur en mourant ? lui demanda-t-il.

— Aucune, répondit-elle. La transition fut facile.

— Que penses-tu de la femme que je vais épouser ? poursuivit-il.

— C'est un très bon choix, répondit-elle, toujours en silence. Tu dois continuer à travailler à stabiliser cette relation et à évoluer dans ton comportement. Essaie d'être plus compréhensif. »

Au bout de dix questions, la mère du chirurgien disparut. Ce fut un instant chargé d'émotion pour cet homme, qui sentit qu'il avait plongé dans un monde dont il avait seulement entendu parler et qu'il n'avait jamais cru exister jusque-là.

 

Je fus moi-même stupéfait des résultats en réalisant que le psychomanteum offrait une forme passionnante de thérapie du deuil. Plutôt que d'avoir à parler à un thérapeute de la perte d'un être cher, une personne pouvait, dans le psychomanteum, s'entretenir directement avec celui-ci.

J'étais enthousiasmé à l'idée de pouvoir faciliter dans le Royaume du milieu ces rencontres qui ont un formidable pouvoir de transformation. Mais je l'étais également d'avoir pu révéler, par une vivante illustration, le rôle joué par les oracles dans la Grèce antique. Si on ne comprend pas ce rôle, il est impossible de comprendre la culture grecque. C'est l'oracle de Delphes qui déclara que Socrate serait l'homme le plus intelligent de l'histoire, et cette déclaration orienta la vie de ce dernier vers une quête permanente du sens et de la compréhension des choses. L'école de Pythagore était conçue sur le modèle des oracles, tout comme les écoles d'autres sages de cette fabuleuse période historique. Nombre de ces écoles – ces lieux où tout un chacun pouvait plonger profondément dans sa psyché – étaient également connues sous le nom de psychomanteum.

Malgré le rôle important joué dans la culture grecque ancienne par ces psychomanteum, on savait peu de choses à leur sujet jusqu'à la fin du XXe siècle. Des historiens comme E. R. Dodds, auteur des Grecs et l'irrationnel, ont déclaré qu'il s'agissait de grottes où les maîtres de l'époque invoquaient les morts. Mais on ignorait quels étaient la méthode employée et le but recherché.

Tout changea au milieu des années 1980 lorsque l'archéologue Sotirios Dakaris entreprit de rechercher les plus célèbres oracles des morts et les mit au jour. Son livre révéla qu'il avait découvert des labyrinthes constitués de tunnels où d'obscurs couloirs menaient aux chambres souterraines éclairées par des torches. Dans l'un des oracles, son équipe et lui-même découvrirent un grand chaudron qui avait servi à contenir une eau fumante à la surface de laquelle une personne pouvait voir les disparus, en la fixant du regard.

En lisant des papyrus magiques grecs, des rouleaux de recettes magiques découverts en Égypte mais rédigés en grec, je comprenais comment les Anciens avaient trouvé, grâce à la magie, une solution à des problèmes extrêmement divers : se débarrasser d'un ennemi ou encore rencontrer l'amour de sa vie. Et, bien sûr, parler avec les disparus.

En suivant les instructions des papyrus magiques dans un lieu conçu à cet effet, j'avais créé un psychomanteum moderne sur le modèle grec antique.

À ma manière obsessionnelle et compulsive, je plongeai dans ce que j'appelais maintenant le « projet de retrouvailles », dédié à trouver la porte d'accès à la psyché. Ma principale motivation, en créant un psychomanteum, était de mieux comprendre la culture des Grecs antiques, que je respectais vraiment parce qu'elle se fondait essentiellement sur la quête de la connaissance. J'appelai mon nouveau psychomanteum « théâtre de l'esprit John Dee », en référence au génial mathématicien que fut le voyant1 officiel de la reine Elizabeth Ire, qui pratiquait la cristallomancie. Je fis savoir par ailleurs que je recherchais des volontaires.

Et les patients se présentèrent.

Par l'effet du bouche-à-oreille, les patients découvrirent l'existence du théâtre de l'esprit et commencèrent à arriver de tout le pays, puis du monde entier, pour voir les disparus qui leur étaient chers : j'affichai bientôt complet.

J'avais visiblement sous-estimé l'attrait du psychomanteum. Je me mis à imaginer que mon théâtre de l'esprit dans la campagne ressemblerait aux oracles des Grecs antiques, qui attiraient chaque année des milliers de gens si déterminés à voir les défunts qu'ils entreprenaient le voyage à pied. Souvent, ils attendaient dehors durant des jours, campant dans des conditions précaires ou louant des chambres dans les parages, avant d'être admis à l'intérieur des grottes surpeuplées.

Mon oracle des temps modernes aurait le même sort, j'en avais bien peur.

Bientôt, le nombre de patients devint difficile à gérer et je fus débordé. Le psychomanteum en était encore à sa phase expérimentale et je voulais contrôler tous les aspects de l'expérience de retrouvailles. Je devais donc consacrer toute mon énergie à un seul patient par jour – perspective épuisante étant donné que la plupart étaient fragiles sur le plan émotionnel. Parfois ces séances se prolongeaient très avant dans la nuit et étaient suivies le lendemain par une séance avec une autre personne ayant une demande émotionnelle également forte. Je fus bientôt emporté par un flux de travail incessant, avec des conséquences négatives sur mon myxœdème qui semblait ne jamais disparaître totalement, en dépit d'un traitement médical régulier.

De nombreuses personnes vécurent des retrouvailles avec un défunt autre que celui qu'elles souhaitaient voir. Selon mes statistiques, près d'un quart des patients reçurent la visite d'une personne inattendue – parfois tout à fait inattendue. À noter également, de nombreuses apparitions ne se limitèrent pas à être perceptibles par l'intermédiaire du miroir, elles en « sortirent » pour rester dans la pièce avec le patient, lequel, alors, disait souvent avoir été « touché » par l'apparition ou avoir pu sentir sa présence.

 

Près de la moitié des patients indiquèrent qu'ils avaient communiqué avec la personne apparue dans le miroir. Et environ 15 % de ceux qui avaient réussi à voir un défunt dans le miroir disaient qu'ils avaient également entendu sa voix – non pas ses pensées, mais la voix réelle, audible de la personne.

Et puis il y avait les visions « à emporter », les apparitions qui se produisaient par la suite, une fois le patient hors du psychomanteum. À peu près 25 % des personnes qui vinrent en quête de retrouvailles obtinrent satisfaction après avoir quitté la cabine et être rentrées chez elles ou à leur hôtel.

Pour moi, l'aspect le plus intéressant fut le changement qui s'opérait chez ceux qui avaient fait l'expérience d'une apparition. Quasiment tous qualifiaient leurs retrouvailles de « réelles », autrement dit ce n'était pas un fantasme ni un rêve. Sachant leur expérience réelle, les sujets en ressortaient avec un regard différent sur la vie. D'avoir vu un être humain qu'ils pensaient avoir été anéanti par la mort leur faisait beaucoup moins craindre cette dernière.

En bref, ils devenaient exactement comme toute personne ayant vécu une expérience de mort imminente, à cette différence près qu'il ne leur avait pas fallu mourir pour arriver à ce résultat.






1. John Dee utilisait une boule de béryl poli. (N.d.T.)
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Je ne fus pas long à comprendre que j'avais accompli une percée majeure dans les études sur les expériences de mort imminente. En associant des techniques anciennes et modernes, j'avais découvert comment déclencher chez des personnes qui n'étaient pas aux portes de la mort certains des éléments de l'EMI. C'était un formidable bond en avant dans ce domaine, car il n'avait pas été possible jusque-là de mener des études contrôlées. De plus, ces techniques offriraient un moyen d'étudier les apparitions sur divers plans, en permettant d'examiner tous les aspects liés aux fantômes.

Je saisissais maintenant plus profondément ces propos du célèbre psychologue William James : « La vie subliminale possède des fenêtres offrant une perspective et des portes donnant un accès qui élargissent à l'infini l'univers de la vérité. »

Durant toute l'année où j'avais mené des séances quotidiennes de catoptromancie, j'avais pris un énorme volume de notes. Je compilai maintenant ces notes pour rédiger le texte d'une communication destinée à une tournée de conférences en Europe.

Je commençai dans l'introduction par expliquer ce qu'était exactement la catoptromancie, comment je l'avais découverte et quels effets elle avait eus sur moi. Puis j'abordai le thème de la Grèce antique et je décrivis l'utilisation de la catoptromancie dans les oracles appelés psychomanteum. Ce devait apparemment être un mode de thérapie efficace pour le deuil et d'autres pathologies, car chaque année des milliers de Grecs passaient des semaines sous terre dans l'espoir de voyager vers le « Royaume du milieu ».

Je décrivis le psychomanteum moderne que j'avais créé dans une maison de campagne et comment j'avais changé le décor d'une pièce en y installant un miroir et un éclairage de faible intensité pour induire chez les patients l'état d'esprit adéquat. En faisant appel à la mémoire, à la concentration et après avoir atteint un état de profonde détente, expliquai-je, les patients pouvaient voyager vers le Royaume du milieu dont on n'avait eu connaissance jusque-là qu'à travers les mythes de la Grèce antique.

Je racontai plusieurs expériences survenues dans le psychomanteum et je révélai les découvertes dont je fais état dans ce livre – le défunt sortant parfois du miroir, ou des patients voyant parfois une personne différente de celle qu'ils s'attendaient à voir.

Dans la communication, je déclarai que l'important ne résidait pas tant dans les histoires elles-mêmes que dans le fait de comprendre que ces expériences pouvaient être contrôlées et par conséquent étudiées dans un cadre clinique. « La catoptromancie pourrait fort bien permettre en fin de compte l'étude de ces états altérés dans un cadre clinique, écrivis-je. Cela constituerait un formidable bon en avant dans le domaine de la psychologie. Cela impliquerait que les sujets puissent être interrogés immédiatement après – ou même durant – un état altéré. »

Je suggérai la possibilité d'effectuer des encéphalogrammes et de faire appel à la tomographie par émission de positrons au cours d'une expérience d'apparition pour mesurer l'activité métabolique du cerveau durant ces rencontres. Peut-être pourrions-nous alors trouver dans le cerveau les « liens en dur » qui nous permettraient d'examiner les questions sur l'après-vie.

« Jusqu'à présent, il a été impossible d'étudier ces états altérés en laboratoire », précisai-je.

 

Tout en cautionnant le recours à la cristallomancie, ou à la catoptromancie, comme outil de recherche, j'ajoutai que ce qui m'intéressait principalement était l'utilisation clinique de cet art ancien. En travaillant étroitement avec des personnes en quête de retrouvailles avec des êtres chers disparus, j'avais constaté de visu l'efficacité de cet outil pour aider les patients.

Je conclus la communication destinée à cette tournée de conférences en Europe par l'histoire d'une femme venue au psychomanteum pour des retrouvailles visionnaires avec son fils décédé deux ans auparavant d'un cancer. Il avait mené un dur combat contre la maladie, mais chaque fois qu'il reprenait courage grâce à une rémission, la maladie revenait en force, reprenant possession du terrain atteint et progressant un peu plus. Il avait fini par abandonner. Son fils manquait terriblement à cette femme ; c'est pourquoi elle était venue au psychomanteum dans l'espoir de le voir une fois encore. Elle voulait savoir s'il avait cessé de souffrir et s'il était heureux dans l'au-delà.

La préparation à la rencontre dura toute la journée, puis je la fis entrer dans la cabine des apparitions. Elle revécut un certain nombre de souvenirs ou de bribes de souvenirs dans une sorte de rêve. Elle mentionna aussi que son fils semblait se trouver dans la cabine avec elle tandis qu'ils regardaient leur vie défiler.

Cela s'arrêta là. Mais quelques jours plus tard, je reçus un coup de téléphone de cette patiente. Peu de temps après sa visite chez moi, elle s'était réveillée d'un profond sommeil dans un état d'« hyperconscience ». Là, planté au milieu de la chambre se trouvait son fils. Elle s'était assise dans le lit et l'avait regardé. Les ravages de la maladie avaient disparu. Il paraissait maintenant aussi heureux et en aussi bonne santé qu'avant qu'il soit atteint du cancer qui l'avait emporté.

La femme s'était tenue devant son fils et avait engagé la conversation avec lui. Elle était dans un état d'extase durant leur entretien, qui avait duré plusieurs minutes. Il lui avait assuré qu'il ne souffrait pas et qu'il était heureux. La patiente avait poursuivi l'entretien en abordant plusieurs sujets, notamment les transformations qu'elle avait réalisées dans la maison après la mort de son fils. Elle l'avait emmené visiter les pièces qui avaient été refaites et lui avait montré les changements apportés.

Soudain, elle s'était arrêtée. Elle avait réalisé qu'elle était en train de parler à une apparition. Même si elle avait l'impression de le voir en chair et en os, il lui était apparu au bout d'un long moment passé devant un miroir. Elle lui avait demandé, ce qui aurait été impensable à peine quelques minutes plus tôt, si elle pouvait le toucher. Sans un instant d'hésitation, l'apparition de son fils s'était avancée et l'avait serrée dans ses bras, en la soulevant carrément du sol.

« Ce qui se passa était aussi réel que s'il s'était tenu là en personne. J'ai maintenant le sentiment que la mort de mon fils est derrière moi et que je peux poursuivre pleinement ma vie », me dit la femme.

« Ce type de réaction est la véritable raison pour laquelle je travaille en marge des sciences psychologiques, ai-je déclaré au public européen de ma tournée de conférences. J'apprécie les éprouvettes et le protocole de recherche, mais quelque chose dans le fait d'observer l'expérience brute me pousse à poursuivre mon investigation sur les expériences de mort imminente. »

 

Tel était, en résumé, l'essence de ma communication. En entamant cette tournée de conférences en Europe, ma plus grande crainte était que le public se gausse de moi quand je parlerais de catoptromancie. Je n'avais jusque-là évoqué le sujet que devant quelques professionnels aux États-Unis. La majorité d'entre eux avaient écouté poliment mais sans être vraiment enthousiasmés, en particulier quand ils avaient vu le temps qu'il fallait consacrer à chaque patient. En prescrivant des médicaments, un psychiatre pouvait traiter quotidiennement une vingtaine de patients. Même la psychothérapie leur permettait de caser huit à dix patients dans une journée. Mais avec ma thérapie par les retrouvailles, ils ne pouvaient en traiter qu'un seul par jour. Il est quasiment impossible de susciter l'adhésion d'un psychiatre américain pour un traitement limitant ainsi le nombre de consultations. De plus, il s'agissait d'une thérapie innovatrice. Quelle compagnie d'assurances accepterait d'en couvrir les frais ?

Je ne m'attendais pas à voir mon travail sur les retrouvailles susciter en Europe plus d'intérêt, mais je me trompais. Là-bas, les médecins se montrèrent visiblement intrigués par les possibilités de ce que je leur présentais. Manifestant un esprit ouvert en matière de traitements psychologiques, les auditoires exprimaient une certaine curiosité et avaient beaucoup de questions à poser : les patients étaient-ils effrayés à la vue des êtres chers disparus ? Vivre ce type d'expérience les rendait-il plus satisfaits de leur vie, ou moins contents ? Arrivait-il que des parents décédés qui avaient commis une mauvaise action de leur vivant apparaissent pour demander pardon ? Dans l'affirmative, cela résolvait-il les problèmes rencontrés par la personne vivante avec le disparu ? Une séance de catoptromancie en groupe était-elle aussi efficace qu'une séance individuelle ?

En un mot comme en cent, j'eus droit à un flot ininterrompu de questions. Ma conférence durait généralement une heure environ, mais le débat durait parfois le double de temps. « Quel est le taux de réussite ? Comment définissez-vous la réussite ? Les séances sont-elles parfois déplaisantes pour les sujets ? Avez-vous eu des athées parmi vos patients ? Faut-il croire en Dieu pour croire en l'au-delà ? »

Après chaque conférence dans une ville, je recevais des propositions pour y ouvrir une clinique temporaire qui me permettrait de revenir pendant plusieurs mois y exercer. De nombreuses personnes considéraient, comme moi, que ce domaine de recherche contribuerait à dégager les études sur le paranormal du flou qui les entourait. Pour elles, c'était un moyen d'étudier le sens et la validité des apparitions et elles proposaient de trouver des institutions susceptibles de fournir des locaux et des financements pour poursuivre ces recherches.

J'étais ravi de ces réactions positives, mais j'étais également épuisé. Plusieurs semaines avant de quitter les États-Unis, mes taux d'hormones thyroïdiennes avaient chuté dangereusement. J'étais allé voir mon médecin traitant, et grâce à lui mes taux étaient remontés, mais sans aucune garantie de se stabiliser. J'étais comme un sujet diabétique fragile dont le taux d'insuline est sujet à de fortes fluctuations. Pour l'heure, j'allais bien, m'avait dit mon médecin. Mais, m'avait-il prévenu, avec tout le travail que j'avais entrepris, les déplacements en avion et le climat glacial qui sévissait en Europe, il fallait que je m'attende à ce que ma thyroxine fasse des siennes durant ma tournée.

J'avais pris bonne note de l'avertissement de mon médecin concernant le climat. Dans un climat tempéré, je devais prendre beaucoup moins de thyroxine que par temps froid. Il avait régulé mes taux pour le climat plus doux de l'Alabama, mais il m'avait rappelé la nécessité de maintenir des taux supérieurs en Europe.

« Souvenez-vous, Raymond, que vous n'avez pas de glande thyroïde, m'avait-il averti. Et donc, vous vous trouvez tantôt d'un côté de la ligne, tantôt de l'autre. Essayez de rester le plus près possible de la ligne. Maintenez votre taux d'hormones thyroïdiennes stable. »

Pour appliquer cette recommandation, mon idée était simple : j'irais dans un hôpital ou une clinique de la localité où je me trouverais et j'y demanderais qu'on me fasse un bilan thyroïdien. Et j'ajusterais ma prise de médicaments en fonction du résultat.

Malheureusement, les choses ne se passèrent pas comme je l'avais prévu. Je me trouvais en Tchéquie quand je commençai à me sentir bizarre. Me faire soigner dans une clinique de la République tchèque me posait un problème : j'avais entendu dire que dans de nombreux pays de l'ex-bloc soviétique, les aiguilles étaient réutilisées par souci d'économie, et je ne voulais pas courir le risque d'attraper le sida, l'hépatite C ou toute autre maladie transmissible par le sang.

Je préférai donc estimer grossièrement mes besoins, en espérant que les doses que je m'administrerais augmenteraient suffisamment mon taux d'hormones thyroïdiennes pour me permettre d'attendre d'être arrivé en Suisse, où les soins médicaux étaient de meilleure qualité. Je donnais à ce moment-là deux conférences par jour, avec un seul jour de repos et sans trouver manifestement le temps de faire effectuer un prélèvement sanguin, ni a fortiori d'attendre les résultats.

J'aurais bien sûr dû en prendre le temps, mais ce n'est pas ce que je fis. J'étais épuisé, déconnecté de la réalité et, surtout, négligent. Et, rétrospectivement, je conserve très peu de souvenirs de la dernière semaine de ma tournée en Europe.
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Au retour de ma tournée européenne, mon myxœdème avait atteint un stade très préoccupant. J'étais transi de froid en permanence, et quand je me regardais dans un miroir, l'homme que j'y voyais avait la peau du visage distendue et le teint grisâtre. J'avais par moments l'impression de contempler un extraterrestre. J'éprouvais un grand détachement, comme si je regardais un film au lieu d'être dans la vie réelle. Et ce film devenait lentement noir et blanc au fur et à mesure que ma vision des couleurs s'estompait en raison du faible taux d'hormones thyroïdiennes dans mon sang.

Il me fallait simplement un peu de repos, le temps que le traitement hormonal produise son effet. J'avais besoin d'un lit douillet et du confort de mon foyer. J'avais besoin de ma mère et de mon père, besoin de rentrer à Macon, en Géorgie, où ils résidaient. C'est du moins ce qu'il me semblait.

À mon arrivée à la maison, mon père fut visiblement perturbé par mon aspect. Il me demanda où j'étais allé, et quand je lui dis que je rentrais d'une tournée de conférences en Europe, il me demanda sur quel sujet.

« J'ai parlé au public de mes recherches sur le psychomanteum, dis-je.

— C'est quoi, ça ? » demanda-t-il, et je sentis au ton de sa voix qu'il était préoccupé.

Aïe ! pensai-je. Je ne lui avais pas parlé du tout de mon travail et de mes recherches sur la catoptromancie, et je voyais maintenant qu'il était alarmé.

« Oh, des techniques utilisées par les Grecs antiques, marmonnai-je en essayant d'éluder la conversation.

— Quelles sortes de techniques ? demanda-t-il, en me fixant de l'air fortement soupçonneux qu'il ne réservait qu'à moi.

— Oh, tu sais, les Grecs passaient parfois des semaines dans un labyrinthe souterrain avant d'entrer dans une grande salle et de plonger le regard dans un chaudron rempli d'eau où ils voyaient des parents décédés, répondis-je, en récitant par cœur des passages de ma récente conférence. On les appelait les “oracles des morts”.

— Et qu'est-ce que ça a à voir avec toi ? demanda mon père, d'une voix encore plus inquiète.

— J'ai trouvé un moyen de moderniser ça, dis-je, tout en continuant à planer dans ce monde brumeux bleu-gris induit par le myxœdème. J'ai mis au point des techniques qui permettent aux gens, après une préparation pour atteindre l'état de conscience approprié, de voir des êtres chers décédés.

— Tu as fait ça ?

— Oui, et ensuite j'ai installé une cabine à l'intérieur de laquelle ils peuvent, en fixant un miroir incliné de manière à ne pas refléter la personne placée en face, voir leurs parents décédés.

— Ah bon ?

— Oui, et toute la technique se révèle très efficace. Avec certains des patients, leurs parents sont même sortis du miroir et se sont assis pour discuter avec eux, dis-je, avec un peu plus d'enthousiasme. Pour certains autres, ils sont même apparus plus tard, après leur départ du psychomanteum.

— Psychomanteum ?

— Oui, c'est le nom que je donne à la cabine où ils s'assoient pour fixer leur regard sur le miroir. »

Mon père paraissait sincèrement intéressé en m'écoutant lui raconter comment des patients avaient suivi avec succès une thérapie du deuil grâce au psychomanteum. Quand je lui narrai l'histoire de la femme dont le défunt fils l'avait serrée si fort dans ses bras qu'il l'avait soulevée du sol, il se leva et quitta la pièce.

Il revint au bout de quelques minutes et me toucha le front. J'étais gelé. Il m'ausculta le cœur avec son stéthoscope, me mit un abaisse-langue dans la bouche puis me projeta une lumière dans les yeux pour vérifier la réactivité de mes pupilles.

« Tu dois aller à l'hôpital, énonça-t-il d'un ton autoritaire.

— Oui, en effet, répondis-je. Je ne me sens pas bien. »

Il quitta de nouveau la pièce, et en un rien de temps des hommes vêtus de blouses blanches entrèrent et m'emmenèrent. Je voyais maintenant le monde complètement en gris, et j'étais vraiment content d'être hospitalisé. Ici, aux États-Unis, je n'avais pas à craindre une injection avec une aiguille déjà utilisée. Au lieu de deviner par moi-même la posologie des médicaments à prendre, je subirais des examens médicaux qui permettraient de connaître la dose exacte.

Je remerciai les hommes en blouses blanches de m'aider et mon père de les avoir appelés. Je ne vis pas maman, mais je l'entendis sangloter dans la cuisine.

« Dis à maman que je serai vite rétabli », dis-je à mon père. J'avais hâte de rentrer à la maison sitôt que je reverrais le monde en couleurs.

Le trajet en ambulance se déroula pour moi dans une sorte de brume ; je ne mis toutefois pas longtemps à comprendre que nous n'avions pas pris le chemin de l'hôpital général de Macon.

« Où allons-nous ? » demandai-je à l'un des hommes.

Il ne me répondit pas et je m'endormis.

 

« Nous voilà arrivés », dit l'une des blouses blanches, en me secouant doucement. J'ouvris les yeux et je vis que l'hôpital où mon père m'avait envoyé était spécialisé dans les troubles psychiatriques.

J'étais à la fois en colère et perplexe. Mon père était un médecin si respecté en Géorgie qu'il était en mesure de faire interner son propre fils dans une institution psychiatrique pour la simple raison qu'il ne comprenait pas les recherches et le travail que j'effectuais et qu'il pensait que je délirais. Le médecin au bureau des admissions comprendra sûrement, lui, et ordonnera mon transfert à l'hôpital général, pensai-je tandis que les blouses blanches m'escortaient à l'intérieur du bâtiment, en me tenant par les bras. Après tout, je n'avais fait que passer un mois à donner des conférences en Europe. Les membres du corps médical m'avaient ovationné, et nombre d'entre eux voulaient venir aux États-Unis pour apprendre les techniques du psychomanteum. Ce médecin hospitalier reconnaîtrait sûrement la valeur de mon travail en tant qu'approche holistique dans le traitement du deuil. Je m'attendais même à rire un bon coup avec lui qu'un vieux médecin ait fait interner un jeune confrère parce qu'il pratiquait une forme ancienne de médecine.

Mais il s'avéra très vite que le dindon de la farce, c'était moi.

On m'accompagna à un petit bureau où je fus accueilli par un médecin à la mine taciturne – appelons-le « Dr Hoot » – qui se présenta à moi comme médecin diplômé en psychiatrie. Il se mit à me poser des questions sur mon état mental et il lui apparut vite évident que je souffrais d'un myxœdème et qu'il fallait normaliser mes taux thyroïdiens. Tout se déroulait bien, pensai-je, en voyant le médecin prendre des notes tandis que je lui exposais mes problèmes endocriniens comme je l'avais fait tant d'autres fois à des confrères.

J'étais à l'hôpital depuis plusieurs heures et mon fils Avery arriva après avoir été prévenu de la situation par sa grand-mère. Je me rappelai soudain que je devais présenter un exposé sur mon travail avec le psychomanteum un mois plus tard exactement au Carlton College, dans le Minnesota. Ils attendaient des informations sur la communication prévue pour publier une brochure qui serait diffusée auprès des étudiants. J'ouvris ma mallette et j'en tirai quelques pages décrivant l'histoire des oracles des morts et ma méthode moderne pour faciliter les apparitions.

Avant de donner ces pages à Avery pour qu'il les emporte à la maison et les faxe au Carlton College, je demandai au Dr Hoot d'en faire une copie. Au bout d'une attente assez pénible, le Dr Hoot revint et me tendit l'original et un exemplaire pour Avery. En voyant l'expression de son visage, je sus immédiatement que j'avais commis une erreur en lui confiant le document.

« J'espère que vous ne m'en voudrez pas, mais j'ai pris la liberté d'en faire une copie pour moi, dit-il. Cela montre clairement que vous n'êtes pas dans un état normal. Regarder dans un miroir pour voir des esprits ? Il est clair que vous êtes maniacodépressif et que le traitement pour la thyroïde n'est pas suffisant. »

Il essaya ensuite de me convaincre de prendre du lithium, puissant remède utilisé dans le traitement de la maniacodépression. Il me prescrivit ce médicament aux effets abrutissants, mais je refusai de le prendre. J'insistai en revanche pour qu'on me traite pour mon myxœdème.

Et c'était la meilleure chose à faire, car en vingt-quatre heures à peine, ma santé se dégrada. La thyroïde fonctionne dans l'organisme comme le bouton du volume d'une radio. À un niveau correct, l'organisme humain fonctionne parfaitement bien. Mais si le taux d'hormones thyroïdiennes est trop faible, cela entraîne un dysfonctionnement partiel ou total de l'organisme à tous les niveaux. Mon taux d'hormones thyroïdiennes chutait rapidement en baissant de plus en plus mon niveau de volume. Le monde autour de moi passa du gris au gris foncé puis quasiment au noir. Je ne me souciais plus du type d'hôpital dans lequel je me trouvais, il me suffisait largement d'être hospitalisé. Dans les rares instants où j'étais capable de réfléchir, je me mettais à penser que je ne survivrais sans doute pas.

Au troisième jour de mon hospitalisation, je commençai à avoir la sensation d'être entouré d'êtres très tangibles. Ce n'étaient pas des anges, ni même quelque chose d'approchant, mais ils appartenaient à un autre monde. Ils paraissaient vraiment réels.

Je ne les vis jamais effectivement, mais ils étaient là, évoluant autour de moi, attendant apparemment de voir si j'allais mourir. Ils n'étaient pas menaçants, bien au contraire. Si je devais leur donner un nom, ce serait les « Qui aime bien châtie bien ». Ils me prodiguaient leurs conseils non pas sous forme verbale mais par une communication de cœur à cœur. Ils ne savaient pas si j'allais mourir, disaient-ils, mais je n'avais pas à m'en faire, cela n'avait pas d'importance de toute façon. Mort ou vivant, cela revenait au même.

Et ce fut alors comme si la strate physique de la vie avait disparu et que je me trouvais dans une strate parallèle habitée par ces êtres. J'étais très conscient de ce monde nouveau parce que c'était quasiment comme de se trouver dans les coulisses lors d'une représentation théâtrale. J'avais l'impression que la vraie vie était la pièce qui se jouait sur scène et qu'elle était contrôlée à partir des coulisses d'où la réalité paraissait quasiment vide de sens. Les couleurs que je voyais étaient vives et la lumière paraissait riche et vibrante de substance et d'informations. Tout ce que je voulais savoir se trouvait là, au moment où je le voulais. Je pouvais poser des questions à ces personnes par l'entremise de la lumière et elles me répondraient.

Je posai une question au sujet du suicide : était-il dans certains cas nécessaire ? L'une des entités féminines répondit que commettre un suicide n'était en aucun cas une nécessité parce que les problèmes terrestres n'étaient jamais aussi importants qu'ils le paraissaient.

« Nos préoccupations terrestres nous semblent si terribles quand nous sommes sur terre, mais dès que nous la quittons, nous comprenons à quel point elles sont mineures », déclara-t-elle.

Cette femme, de son vivant, travaillait chez un évaluateur fiscal, dit-elle. Comme j'avais à l'époque des problèmes financiers, je lui demandai conseil. Elle me dit que mes problèmes étaient relativement insignifiants.

« L'argent n'est rien », dit-elle, et elle passa à autre chose.

Mais durant mon séjour à l'hôpital, d'autres phénomènes se produisirent. Je réalisai que Vy Horton, l'une des premières personnes à m'avoir raconté son expérience de mort imminente, se tenait assise au pied de mon lit. Étrangement, je n'étais pas surpris de voir Vy, dont l'expérience avait été une des plus profondes et des mieux vérifiables que j'aie étudiées : elle avait eu un arrêt cardiaque sur la table d'opération et avait quitté son corps. Dans cet état, elle avait dérivé dans l'espace jusqu'à la salle d'attente de l'hôpital, où les membres de sa famille attendaient que le médecin leur apporte des nouvelles ; ils avaient été bien surpris plus tard quand elle leur avait répété leurs propos exacts à ce moment-là.

Vy ignorait que j'étais alors hospitalisé dans cet établissement. Quelques semaines plus tard, au terme de cette épreuve, je lui rendis visite à Augusta et je lui parlai de mon hospitalisation. Elle m'interrompit et me dit : « Oui, je sais cela ! J'ai vécu une expérience de décorporation et j'étais là-bas près de toi. » Elle m'indiqua même l'emplacement de l'hôpital et la chambre où je me trouvais.

Certains médecins à qui j'ai fait part de ces événements étranges disent que j'étais tout simplement dans un état délirant. Mais il m'est arrivé de délirer à plusieurs reprises au cours de ma vie, et je peux vous assurer que cette expérience était tout à fait d'un autre ordre. Le délire se caractérise par une certaine confusion et les images mentales sont déformées de façon surréaliste. Là, ce n'était pas du tout le cas. Les images étaient plus réelles et cohérentes que la réalité physique ordinaire dans laquelle nous vivons.

Elles avaient certainement plus de cohérence que la réalité dans laquelle je débouchai quand le traitement thyroïdien agit. Sous l'effet des médicaments, je quittai ce lieu gris pour regagner un monde en technicolor. Je mangeais de nouveau, je trouvais du goût aux aliments, je distinguais les couleurs et, surtout, j'étais prêt à refaire de l'exercice.

En temps habituel, je fais des marches quotidiennes de plusieurs kilomètres. Et là, comme je ressentais le manque d'activité, je reçus la permission de m'entraîner sur le vélo du gymnase de l'hôpital. Un jour où je pédalais avec énergie, une infirmière bien intentionnée s'approcha de moi et me demanda si je pensais que c'était vraiment indiqué dans mon cas. Elle avait regardé ma fiche et vu les notes du Dr Hoot. Pensant que j'étais maniacodépressif – le diagnostic inscrit sur ma fiche par le Dr Hoot –, l'infirmière craignait que je ne sois, en pleine phase maniaque, en train de me livrer à une activité physique excessive. En fait, ils avaient plaqué sur mon comportement ordinaire des symptômes de maniacodépression. Et comme je faisais beaucoup d'exercice, mes bonnes habitudes sportives confirmaient maintenant à leurs yeux ce diagnostic erroné. Je fus rapidement connu du personnel comme le maniacodépressif « désobéissant » qui ne voulait pas prendre son lithium.

Le personnel soignant aurait probablement tenté de me le faire ingurgiter de force si mon état de santé ne s'était pas si visiblement et si rapidement amélioré grâce au traitement. Le Dr Hoot paraissait presque déçu de me voir si vite redevenu moi-même. Il me recommanda fortement de prendre le lithium au début puis en parla de moins en moins quand je commençai à ressembler à un animal à sang chaud au lieu de la créature reptilienne que je deviens sous l'effet du myxœdème.

Puis, quand mes amis et mes patients surent que j'étais hospitalisé, ils commencèrent à me rendre visite pour voir comment j'allais. Ils parlèrent au Dr Hoot et lui dirent qu'effectivement ils étaient au courant de mes recherches avec le psychomanteum et que, oui, ça marchait vraiment. Certains racontèrent au médecin dubitatif comment l'expérience de l'apparition facilitée d'un être cher les avait aidés à faire leur deuil. Je regardai le Dr Hoot écouter d'un air dubitatif le récit d'une de mes patientes : son défunt fils, suicidé, lui était apparu sous sa forme corporelle complète et après son entretien avec lui, sa vie avait changé, elle avait enfin réussi à tourner la page.

J'eus enfin l'occasion de m'entretenir avec le Dr Hoot en privé de mes recherches sur les apparitions facilitées. Il est clair qu'il n'apprécia jamais vraiment mes recherches, mais cela ne me dérangeait pas. Oracles des morts et psychomanteum entrent dans la catégorie des choses que certains médecins ne se donnent même pas la peine de comprendre, mais dont tous devaient, comme je le déclarai au Dr Hoot, au moins être au fait, ne serait-ce que parce que cela les aiderait à mieux cerner la portée de l'esprit humain.
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Moins d'un an après le déplaisant épisode de mon internement psychiatrique sur la demande de mon père, je fus interviewé à la télévision par la femme de mes rêves, Cheryl Marks, productrice et animatrice d'une émission-débat sur la chaîne WTOG, à Tampa, en Floride. Cheryl avait perdu son époux quelques années auparavant. Elle avait vécu l'expérience de le voir apparaître spontanément peu de temps après son décès et, à partir de cet événement, elle s'était passionnée pour les études sur les expériences de mort imminente et pour mon travail sur les retrouvailles.

Nous fûmes attirés l'un vers l'autre comme des aimants dès le jour de l'interview. Un an plus tard, au printemps 1993, nous nous mariâmes et Cheryl vint s'installer au théâtre de l'esprit en Alabama. Le déroulement de la vie ne cessera jamais de m'étonner. En plein milieu d'une de mes plus sombres dépressions, j'ai rencontré celle qui allait illuminer ma vie. En une décennie, nous allions adopter deux enfants de cultures très différentes : Carter, mexicain d'une ville frontalière américaine, arrivé chez nous en 1998, et Carol Ann, indienne pied-noir du Montana, en 2000. Avoir ces deux enfants a été la réalisation d'un rêve commun.

Mais quatre ans avant la venue des enfants, et une année après notre mariage, Cheryl et moi partîmes en Grèce pour un voyage de noces tardif, avec pour but premier de voir les oracles des morts.

L'Oracle lui-même se trouvait en haut d'une colline à l'extérieur de la ville de Kanalaki. Nous roulâmes huit miles en taxi avant d'arriver à destination. À l'entrée, au bout d'une piste en lacets, il n'y avait pas de guichet ni qui que ce soit en vue, a fortiori personne du département des antiquités grecques. Le panneau sur la grille indiquait comme horaires 10 heures à 16 heures ; nous demandâmes au chauffeur de taxi de revenir nous chercher à la fermeture, et nous le laissâmes partir.

C'est là que nous rencontrâmes Socrate.

Le premier détail visible de Socrate fut sa main noueuse émergeant de la grotte près de l'entrée du site. Puis l'homme lui-même apparut, une créature à l'aspect rude, aux formes légèrement lourdes, la chevelure assez longue et hirsute et une longue barbe poivre et sel. Cela faisait longtemps que je n'avais vu d'homme aussi laid. Il fut surpris de nous voir et il nous exprima sa surprise dans un anglais teinté d'un accent prononcé.

« Personne ne vient jamais, et encore moins des Américains », déclara-t-il.

Il nous fit faire le tour du site de l'Oracle grossièrement creusé dans la colline. Nous vîmes les tuiles des oracles et les murs creusés, traces des résidences des prêtres qui facilitaient les visions. Sur un côté, des murs laissaient apparaître un ensemble plus grand qui avait, selon Socrate, contenu des chambres où les visiteurs attendaient leur tour avant de descendre dans les tunnels.

Quand nous arrivâmes aux niches dans les grottes où dormaient les patients, Socrate insista pour que nous nous y étendions pour une petite sieste.

« C'est le seul moyen véritable pour comprendre l'incubation des rêves qui se produisait ici », nous dit-il.

Au bout d'une heure environ, nous fûmes réveillés par Socrate. Il voulait nous emmener voir le reste du site. D'abord, dit-il, nous devions lancer chacun une pierre par-dessus l'épaule, le geste antique pour laisser derrière soi son passé. Une fois ce rituel accompli, nous nous enfonçâmes plus profond dans un des tunnels. Dans l'obscurité, il commentait abondamment la visite à la manière d'un cours dispensé à des étudiants, en nous guidant dans toute la procédure utilisée pour invoquer les esprits des disparus – celle-là même que j'utilisais en Alabama.

« J'étais un des assistants ici, il y a deux mille trois cents ans, dit-il, dans un mélange d'anglais, de grec et d'allemand. Je connais le processus. »

Cheryl n'apprécia pas Socrate et fut contente quand nous quittâmes ce lieu. Elle le surprit lui jetant des regards concupiscents et lascifs à plusieurs reprises, et il ne cessa de dire qu'elle lui rappelait Melina Mercouri, la voluptueuse version grecque de Marilyn Monroe. Mais moi, Socrate m'intéressait énormément. Peu de gens au monde connaissent, en effet, le fonctionnement des oracles des morts.

Je revins sur les lieux de l'Oracle un an plus tard en compagnie du réalisateur David Hinshaw. Nous préparions un documentaire sur les oracles, et c'était celui-ci que nous avions choisi de filmer.

Cette fois-ci, ce fut un jeune homme qui nous accueillit et non Socrate. Il parlait très bien l'anglais et nous laissa circuler et filmer à notre guise. En partant, je demandai au souriant jeune homme ce qu'était devenu Socrate. Il prit un air sérieux.

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— L'homme qui travaillait ici avant, dis-je. Je l'ai rencontré quand nous étions ici l'an dernier. »

Le jeune homme haussa les épaules. Il était visiblement mal à l'aise.

« D'autres personnes ont rencontré le Socrate dont vous parlez, dit-il. Mais moi, jamais. Je crois qu'il n'apparaît qu'à certains. »

Je n'ai bien sûr pas cru que le Socrate que nous avions vu était une apparition. Il nous avait paru à tous les deux vraiment réel. Mais quand je repense à cette rencontre avec lui, je réalise qu'il est impossible d'étudier la philosophie de la Grèce antique sans reconnaître le rôle des oracles. La mission de Socrate – le personnage historique – débuta avec la déclaration de l'oracle de Delphes qu'il n'existait pas d'homme plus sage que lui. C'est ce qui l'amena à poser ses célèbres questions à des personnes intelligentes, et depuis ce temps d'autres érudits grecs ont recherché les réponses à des questions ardues.

C'est pourquoi les oracles des morts sont un élément essentiel de la pensée occidentale, même si l'on dispose de peu de connaissances sur le sujet. Avec mes expériences de catoptromancie, j'avais l'espoir de ramener ce concept dans le débat public et de mettre sur pied en m'inspirant de lui une thérapie holistique du deuil très efficace ainsi qu'une méthode d'exploration personnelle.

C'est ce qui s'est produit dans une certaine mesure. Depuis que j'ai élaboré des techniques modernes de catoptromancie, j'ai eu au cours des ans l'opportunité de les enseigner dans le monde entier à de nombreux thérapeutes qui s'en servent maintenant avec une efficacité remarquable. J'ai cependant dû faire face à une réalité de notre époque : nous sommes une culture de la pharmacopée, où l'on a recours à des comprimés pour résoudre des problèmes comme celui du deuil plutôt que d'investir un temps et une énergie considérables exigés pour obtenir une rencontre visionnaire avec un être cher.

Je comprends pourquoi la plupart d'entre nous préfèrent étouffer la douleur du deuil plutôt que de tenter d'en guérir. Certains ignorent absolument tout de ces techniques, d'autres penseront qu'elles sont incompatibles avec leurs convictions religieuses, et d'autres encore sont convaincus qu'ils ne sont pas compétents ou alors qu'ils n'ont pas la motivation nécessaire pour les explorer par eux-mêmes.

Je comprends aussi pourquoi une approche pharmaceutique du deuil séduit mes confrères. Les techniques que j'ai décrites dans ces chapitres sont extrêmement chronophages et épuisantes pour le praticien, comme j'ai pu m'en rendre compte moi-même. Le travail sur les retrouvailles m'a occupé bien plus que je ne l'aurais souhaité.

Mais pour moi, le plaisir de l'investigation réside dans la découverte de choses nouvelles. Et c'est ainsi que cela se passait au début, avec la catoptromancie. Tant que je la pratiquais avec des membres du corps professoral, des confrères, des étudiants et d'autres personnes dans un groupe contrôlé, il n'y avait pas d'obligation de résultats. Ils savaient qu'ils participaient à un groupe expérimental et ils étaient disposés à accepter tout ce qui pouvait se produire.

Lorsque de véritables patients se présentèrent, il arriva souvent qu'ils ne comprennent pas bien ce qui se produisait. Au lieu de me voir comme le facilitateur d'une expérience, ils se mirent à me traiter comme un magicien, comme si le fait de voir ou non un être cher disparu dépendait de moi. Je tentai de les convaincre que c'était une erreur en leur disant que personne, y compris moi, n'en avait la responsabilité. Tout ce que je savais, c'est que certaines personnes avaient pu voir apparaître des disparus après avoir suivi cette procédure, d'autres non. Et il en était ainsi depuis des milliers d'années, leur disais-je.

Pour insister sur le fait que je n'étais pas un magicien, je prenais soin de raconter aux nouveaux patients l'histoire de la catoptromancie. Je leur expliquais que dans la Grèce antique, les gens devaient attendre pendant vingt-neuf jours avant d'être autorisés à fixer du regard le chaudron empli d'eau et de trouver l'être cher disparu. Au préalable, ils devaient déambuler sous terre pour avoir l'esprit « en bonne place » afin de voir les défunts. Depuis lors, beaucoup – dont moi – avaient réduit la durée de la procédure entière à une seule journée ou à peu près.

Les attentes des patients devinrent rapidement excessives pour moi. Plus de 80 % des personnes qui passaient par le théâtre de l'esprit virent des disparus mais les 20 % restants essuyèrent un échec, et je n'aimais pas être confronté à leur déception.

Je continue à avoir des candidats pour mon travail sur les retrouvailles, mais j'en ai largement diminué le nombre. J'explique d'entrée de jeu à ceux qui manifestent leur intérêt la procédure à suivre et je les avertis que si cela ne leur convient pas d'en suivre chaque étape, il est inutile de poursuivre. Je sélectionne plus rigoureusement les patients lors de l'entretien téléphonique. Je leur pose une batterie de questions et leurs réponses m'indiquent en quelques minutes s'ils ont la concentration nécessaire pour aller jusqu'au bout du processus. Poser ces questions ne me garantit pas que chaque interlocuteur que j'accepte aura un contact avec un être cher, mais cela a assurément augmenté le nombre de patients qui repartent le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux.

Mon travail sur les retrouvailles m'a conduit à mettre un bémol à ma conviction qu'il existe une frontière entre la réalité et le surnaturel. Pour moi, à présent, les pensées sont comme des objets, et la réalité provient non seulement de l'acte surnaturel de penser mais aussi de la manière surnaturelle de penser. Comprendre à quel point il est facile d'invoquer des apparitions de défunts fut, pour moi, une percée majeure. Ramener le monde des Grecs antiques sur la scène du monde moderne est un acte surprenant. Que ces techniques donnent simplement accès à un lieu dans notre conscience où les souvenirs de notre défunt parent existent ou bien nous permettent effectivement d'atteindre le monde surnaturel, là n'est pas la question. À un niveau humain, la catoptromancie est une thérapie efficace contre les blocages psychologiques provoqués par un deuil qui n'est pas accompli. C'est cela qui importe. Point final.

Quand je songe à mon travail sur les retrouvailles, j'aime à me rappeler ce que disait Aristophane au sujet de l'humanité. Ses propos ont beau dater de plus de deux mille ans et émaner de la culture grecque, ils résonnent comme un koan zen éternel et expriment parfaitement la relation entre le corps et l'esprit pour les êtres humains.

 

« Ô Humains, à la vie fugace comme les feuilles d'un arbre, ombres sans consistance, faibles créatures pétries de glaise, êtres dépourvus d'ailes, éphémères, usés par la douleur et pareils à des songes. »
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Le thème des expériences de mort imminente parcourt ma vie professionnelle et ma vie privée comme un fil reliant l'une et l'autre, et il ne me laisse jamais oublier que si nous apprenons à vivre, nous apprenons également à mourir.

En 1992, mon père mourut d'un myélome multiple, cancer qui se développe dans les cellules de la moelle osseuse où se forment les cellules sanguines. J'avais des sentiments tellement contradictoires envers mon père qu'il m'était impossible de me trouver à son chevet. Si je repense à notre relation, je réalise qu'elle était à la fois une bénédiction et une malédiction.

Je craignais beaucoup mon père – je le crains encore. Il était non seulement chirurgien mais aussi officier dans l'armée durant la Seconde Guerre mondiale – deux professions qui nécessitent d'avoir une personnalité forte et exigeante. Élevé par toute une ville peuplée de femmes soumises, je supportais mal son absence de tendresse. Et d'ailleurs, il supportait mal mon caractère doux. Quel que soit le sujet, il prenait toujours une position contraire à la mienne. Et il le faisait par esprit de vengeance, exprimant son mépris pour mes opinions de la manière la plus humiliante.

Je vivais dans la peur permanente de sa violence verbale et de sa cruauté mentale, ce qui fit de moi l'être timide que je suis. Mais après sa mort, j'ai pu voir le bon côté de son autoritarisme : il m'a éclairé sur la faillibilité et les dangers inhérents au fait d'être trop attaché à une opinion ou à une position pour envisager d'autres options. Je comprends maintenant que ce fut l'un des grands messages positifs que j'ai reçus de son influence négative. Grâce à lui, je suis devenu totalement indifférent au discours des autorités, juste parce que cela présente un caractère de vérité officielle. Leurs opinions méritent d'être entendues, mais je dois quand même me faire la mienne propre après avoir examiné toutes les preuves. Et si les autorités n'apprécient pas cette attitude, cela ne me dissuade en rien.

Au fur et à mesure que sa mort s'éloigne dans le temps, j'en viens à considérer mon père comme cette autorité infaillible.

Du fait que j'ai développé cette vision de lui avec le temps, je pourrais sans doute supporter d'être auprès de lui si la situation devait se représenter aujourd'hui. Mais en 1992, me trouver à son chevet au moment de sa mort aurait ravivé en moi une douleur personnelle à un point insupportable.

Néanmoins, ce qui se produisit quand il disparut constitua l'une des grandes consécrations de mon travail. Dans ses derniers instants, ont raconté mes frères qui se trouvaient à son chevet, sa respiration s'accéléra, et ils furent stupéfaits de lui voir les yeux ouverts ; les médecins leur avaient dit qu'il était dans un coma dont il ne ressortirait pas. Il arborait un sourire de béatitude tout en regardant la perplexité qui se lisait sur leurs visages : « Je me suis trouvé dans un lieu magnifique. Tout va bien. Je reverrai tout le monde. Vous me manquerez, mais nous serons réunis un jour. »

Et sur ces mots, il mourut.

Jusque-là, mon travail sur les EMI lui avait toujours inspiré des doutes. Il n'y avait jamais totalement adhéré et il le trouvait en fait insensé jusqu'au moment où mes recherches me valurent la célébrité et où celle-ci rejaillit sur lui en tant que père de l'auteur de La Vie après la vie. Et nous savons déjà comment il considérait mon travail sur les retrouvailles : l'idée de voir des parents décédés était si inepte à ses yeux qu'il m'avait fait interner dans un hôpital psychiatrique.

Je ressentis de la tristesse quand mes frères me parlèrent de ses derniers moments, et puis une pensée sardonique me traversa l'esprit. L'expérience vécue par mon père sur son lit de mort avait fait de lui un croyant. S'il avait survécu, il aurait très bien pu être mon prochain patient dans le psychomanteum.

 

Le 8 mai 1994, le jour de la fête des Mères, j'appelai ma mère à Macon, en Géorgie, depuis un téléphone public dans un centre commercial de Las Vegas, ville où je participais à une conférence traitant d'études sur les EMI à l'université du Nevada.

« Eh bien, bonjour, Raymond, dit-elle. Je savais que tu m'appellerais aujourd'hui. »

En bon fils à maman que j'étais, je trouvais la conversation avec ma mère d'un grand réconfort. C'était le cas ce jour-là aussi. Dans ce centre commercial, je prenais plaisir à converser longuement avec elle. Elle me rapporta tous les potins du voisinage et me parla de ce que faisaient mes frères et sœurs. Quand je vis qu'une heure s'était écoulée, je lui dis que je devais retourner à la conférence.

« Une chose encore, dis-je avant de raccrocher. Comment vas-tu ?

— Oh, ça va, répondit-elle. Hier, j'ai eu une éruption cutanée sur les bras, mais Kay [ma sœur] m'a emmenée aux urgences et le médecin a dit que ce n'était rien. Donc, je vais aussi bien que possible. »

Je l'interrogeai au sujet de cette éruption, mais elle minimisa la chose.

« Tout ce que je sais, c'est que ça me rendait tellement folle que j'ai dû aller aux urgences, dit-elle. Le médecin urgentiste m'a pris un rendez-vous chez un dermatologue pour demain. Nous verrons ce qu'il dira. »

Le lendemain, ma sœur m'appela pour m'annoncer la mauvaise nouvelle. L'éruption était un symptôme tardif du lymphome non hodgkinien, cancer à évolution rapide du système lymphatique qui prend naissance dans les lymphocytes. Celui de maman était de type « agressif » – à l'évolution la plus rapide. De l'avis de l'oncologue qui avait analysé ses prélèvements sanguins, il ne lui restait plus que deux semaines à vivre.

Tous ses enfants dont moi firent le voyage jusqu'à Macon dans le but de rendre ses derniers jours les plus confortables possible. Nous nous occupâmes d'elle à la maison, et quand elle fut hospitalisée, nous restâmes à son chevet. Deux semaines après la date de son diagnostic, elle décéda.

C'est dans les derniers instants de sa vie que le sujet suivant de mes recherches me fut révélé.

Elle était dans le coma depuis deux jours, et tout ce que nous espérions pour elle, c'était qu'elle s'éteigne paisiblement. Peu avant de mourir, pourtant, elle se réveilla et nous déclara avec une grande cohérence qu'elle nous aimait tous beaucoup.

« S'il te plaît, dis-le encore », dit ma sœur Kay.

Avec de grands efforts, maman écarta le masque à oxygène de son visage et redit : « Je vous aime tous beaucoup. »

Nous étions profondément touchés par son effort pour exprimer son amour. Nous nous tenions tous la main autour de son lit – mes deux sœurs, leurs époux, Cheryl et moi-même – et nous attendions l'instant de sa mort.

Tandis que nous étions tous là, main dans la main, la chambre parut changer de forme et quatre d'entre nous eurent l'impression d'être soulevés du sol. Je me sentis tiré fortement, comme par un contre-courant, sauf que la traction se faisait vers le haut.

« Regardez, dit ma sœur, montrant du doigt un point au pied du lit. Papa est ici ! Il est revenu la chercher ! »

Plus tard, tout le monde raconta que la lumière dans la chambre s'était adoucie, floutée, comme quand on regarde l'eau d'une piscine éclairée la nuit. Ce n'était pas la tristesse qui prédominait dans la chambre, au contraire, nous devînmes tous joyeux. Comme je l'écrivis plus tard : « C'était comme si le tissu de l'univers s'était déchiré et que, juste pendant un instant, nous ressentions l'énergie de ce lieu appelé “paradis”. »

Mon beau-frère Rick Lanford, pasteur méthodiste, raconta qu'il avait eu l'impression de quitter son corps physique et de « passer à un autre plan avec notre mère ».

Cela ne ressemblait à rien de ce que nous avions déjà vécu. Au cours des jours suivants, nous passâmes, tous réunis, des heures dans la maison de nos parents à évoquer l'expérience, à essayer de rassembler tous les détails en une chronologie cohérente. Ce qui s'était produit avec ma mère était une expérience de mort partagée. Ces expériences ressemblent aux expériences de mort imminente, à la différence qu'elles arrivent non pas aux mourants, mais aux personnes présentes auprès d'un être cher agonisant. Ces expériences spirituelles peuvent arriver à plus d'une personne à la fois.

J'avais déjà entendu parler des expériences de mort partagée. La première mention était celle du Dr Jamieson, qui enseignait au Medical College de Géorgie et avait suivi l'évolution de mes recherches sur les expériences de mort partagée. Un jour, elle m'invita à son bureau pour discuter de sa propre expérience.

Jamieson avait rendu visite à sa mère deux ans auparavant quand celle-ci avait eu un arrêt cardiaque. Jamieson avait effectué la RCR1 – compressions thoraciques et bouche-à-bouche – durant près de trente minutes avant de réaliser qu'elle était maintenant orpheline.

Jamieson s'était interrompue, hébétée par la situation dans laquelle elle se trouvait. Puis, à sa stupéfaction, elle s'était retrouvée soulevée hors de son corps, observant d'en haut la scène de la RCR comme si elle était sur un balcon. Essayant de se repérer, elle avait regardé vers la gauche et vu sa mère planant avec elle. Puis, tout était devenu vraiment étrange. Jamieson avait observé dans le coin de la pièce ce qui semblait être une « brèche dans l'univers », d'où la lumière entrait à flots. Au sein de cette lumière se trouvaient des personnes qu'elle connaissait depuis des années, tous des amis de sa mère décédés.

Jamieson avait vu sa mère pénétrer dans la lumière et retrouver ses amis. Puis la brèche s'était refermée en une spirale, comme le ferait l'objectif d'un appareil photo, et la lumière avait disparu.

Quand ç'avait été terminé, elle s'était retrouvée près du corps de sa mère décédée, totalement déconcertée par ce qui venait de se produire quelques secondes – ou était-ce quelques minutes ? – auparavant.

Je ne savais que penser de l'histoire de Jamieson. J'en étais aux débuts de mon étude de ces phénomènes, et je n'avais jamais entendu parler d'une expérience de ce type. Quand elle me demanda mon avis, je cherchai avec difficulté mes mots, et je finis par trouver un nom pour ce qu'elle avait vécu : « expérience de mort partagée ».

Il me fallut attendre dix ans pour entendre de nouveau une histoire du même genre, dans les années 1980. Durant cette décennie, la médecine s'ouvrit à des approches moins strictement rationalistes, et médecins et infirmiers ne craignaient plus d'évoquer certains événements qui se produisaient dans les hôpitaux et pouvaient être considérés comme relevant du spirituel ou du paranormal.

Au point que je me demandais, à propos de l'expérience avec ma mère : Le monde dans lequel nous vivons est-il le simple fruit de notre imagination ?

J'ai trouvé les histoires d'expériences de mort partagée précieuses pour l'étude de la vie après la vie. Les incrédules affirment depuis longtemps que les expériences de mort imminente sont provoquées par un manque d'oxygène dans le cerveau chez le mourant. Ce manque d'oxygène provoque des « hallucinations », avancent-ils, et les EMI ne sont que des rêves, le dernier râle d'un cerveau dysfonctionnel. Mais les expériences de mort partagée sont différentes. Ce sont des événements extraordinaires vécus par des personnes qui ne sont pas malades, mais sont susceptibles d'être au chevet d'un être cher en train de mourir. Au moment où cette personne meurt, la personne présente vit un phénomène extraordinaire qui possède les mêmes caractéristiques que l'EMI. Certaines séquences sont subjectives (par exemple, le témoin affirmera avoir vu la pièce changer de forme ou une lumière brillante l'attirer vers lui), et d'autres objectives, comme voir défiler le film de la vie du mourant qui révèle des secrets familiaux.

Après avoir examiné les événements en relation avec la mort de ma mère, je décidai qu'en effet il était temps de me pencher sur ce type d'expériences.






1. Réanimation cardio-respiratoire. (N.d.T.)
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Avec maintes questions en tête, je collationnai les études de cas sur les expériences de mort partagée recueillies au fil des ans. Puis je repris ma quête pour enrichir ma collection. J'eus recours à un moyen subtil pour ce faire. Au cours de mes conférences sur les expériences de mort imminente, je donnais une description des expériences de mort partagée. Je disais par exemple : « Les expériences de mort partagée sont similaires aux EMI, sauf qu'elles sont vécues par des personnes en bonne santé. Elles peuvent se produire au chevet d'un être cher, ou bien ailleurs. Ou alors elles peuvent être vécues collectivement par un groupe de personnes. Mais elles ressemblent à ce que nous connaissons de l'expérience de mort imminente. » Quand je demandais si quelqu'un dans la salle avait vécu une telle expérience, plusieurs personnes levaient la main. Plus tard, j'avais un entretien détaillé avec eux en privé.

J'utilisai une autre source d'expériences de mort partagée : les recherches sur les visions reçues en veillant un mourant menées par la Society for Psychical Research (SPR) en Angleterre – des expériences survenues au XIXe siècle. L'un des livres rédigés par les pionniers dans ce domaine de recherche, Edmund Gurney, Frederic Myers et Frank Podmore, Les Hallucinations télépathiques, contient plus de sept cents cas de phénomènes paranormaux, dont beaucoup sont de belles visions. Un autre livre, Deathbed Visions : The Psychical Experiences of the Dying, de Sir William Barrett, professeur de physique au Royal College of Science de Dublin, n'est rien de moins que l'étude scientifique de l'esprit de mourants. Il conclut d'ailleurs que ceux-ci sont souvent lucides et rationnels et que les événements qui se produisent pendant leur agonie sont souvent d'ordre spirituel et surnaturel.

Cet exemple est typique des expériences de mort partagée citées dans le livre de Barrett :

 


« En ce qui concerne l'incident que je vous ai relaté, survenu il y a plusieurs années, voici les faits tels qu'ils se sont déroulés :

“J'ai perdu ma fille à l'âge de dix-sept ans : elle était malade depuis cinq ans et elle avait passé les huit derniers mois de sa vie alitée. Durant tout ce temps, et jusqu'à ses derniers instants, elle a conservé un remarquable degré d'intelligence et de volonté. Une quinzaine de jours avant sa mort, un soir où j'étais penchée au-dessus de la tête de son lit, la voyant absorbée, je lui ai demandé à quoi elle pensait. Elle a répondu : `Petite maman, regarde là', montrant du doigt les tentures du lit. J'ai suivi la direction de sa main et j'ai vu la silhouette d'un homme, complètement blanc, se détachant très clairement contre la tenture sombre. N'ayant aucune notion de spiritisme, mon émotion fut intense, et j'ai fermé les yeux car je ne voulais plus rien voir. Mon enfant m'a dit : `Tu ne réponds pas.' J'ai eu la faiblesse de lui déclarer : `Je ne vois rien.' Mais ma voix tremblante m'a sans doute trahie, car mon enfant a ajouté sur un ton de reproche : `Oh, petite maman, cela fait trois jours que je vois la même chose, à la même heure ; c'est mon cher père venu me chercher.'

Mon enfant est morte quinze jours plus tard, et l'apparition ne s'est plus répétée ; elle avait sans doute atteint sa plus forte intensité le jour où je l'ai vue.

(Signé) Z. G.” »



 

Pour étudier les expériences de mort partagée, j'ai adopté la même démarche que pour les expériences de mort imminente près de quarante ans auparavant, consistant à les décomposer en éléments constitutifs. Les expériences de mort partagée contenaient la plupart des éléments classiques de l'EMI, notamment le tunnel, la vision d'une lumière brillante, la décorporation et même la propriété de transformer intérieurement le témoin de l'expérience. Mais elle comportait quatre différences extraordinaires et nouvelles à mes yeux.

 


Musique mystique : Les témoins d'une expérience de mort partagée entendent souvent de la musique provenant des alentours. Il arrive souvent aussi que la musique soit entendue par plusieurs personnes, même celles qui entrent et sortent de la pièce, et elle se prolonge souvent pendant un long moment. Les personnes interrogées ont donné diverses descriptions de cette musique. C'était pour certaines « la musique la plus belle et la plus complexe que j'aie jamais entendue », et pour d'autres « les notes douces et sauvages d'une harpe éolienne ».

Ce phénomène a été également évoqué dans l'ouvrage de Gurney, Myers et Podmore, au XIXe siècle. Il n'existe aucune explication connue, si ce n'est son appellation de « musique des sphères ».

Modifications géométriques de l'environnement : Même si ma famille a observé ces modifications géométriques au moment de la mort de ma mère, j'ai encore du mal à décrire cet élément, et ceux de mes interlocuteurs qui ont vécu la même expérience n'arrivent pas plus que moi à trouver les mots pour la décrire. Une femme que j'ai interrogée a simplement dit que la pièce carrée avait « changé de forme ». Un homme qui avait vécu une expérience de mort partagée au chevet de sa mère mourante donna une description déroutante d'une pièce qui s'était « effondrée et étirée en même temps. C'était comme si j'observais une sorte de géométrie ». D'autres dirent que la pièce s'ouvrait sur une « autre réalité », où « le temps n'était pas un facteur ». Un autre témoin encore compara ce changement de géométrie à Disneyland : « Cela m'a permis de comprendre que la plupart des phénomènes qui se produisent dans le monde le font dans les coulisses et que tout ce que nous voyons est la surface, où se trouve la partie qui fonctionne. »

J'ignore le véritable sens de ce changement de géométrie. D'après ma propre expérience et la description fournie par d'autres personnes, il semble que le mourant et parfois ceux qui l'entourent soient entraînés vers une dimension autre.

Lumière mystique partagée : L'élément de l'expérience de mort qui joue le rôle le plus profond dans la transformation intérieure de la personne qui la vit est la rencontre avec une lumière mystique. Ceux qui voient cette lumière ne l'oublient jamais. Parfois ces personnes sentent physiquement la lumière, comme si elle était palpable. De nombreux témoins d'une EMI déclarent que la lumière émet pureté, amour et paix.

C'est le même témoignage avec ceux qui ont vécu une expérience de mort partagée. Des personnes et des groupes ont dit que la pièce où se trouvait un être cher mourant « se remplissait » de lumière. Certains la décrivent comme « une lumière aspirée en un nuage », d'autres comme « une lumière vive et brillante, mais pas telle que nous la voyons avec nos yeux ». D'autres qualificatifs sont employés : « translucide », « débordante d'amour », et « une lumière qui dure longtemps et perdure même quand elle a disparu ».

La vision d'une lumière, cette expérience partagée par un certain nombre de personnes au chevet d'un mourant, contribue fortement à détruire l'argument des sceptiques selon lequel la lumière vue par les témoins d'EMI n'est rien de plus que l'indication d'un court-circuit cérébral chez le mourant. Si cette expérience mystique est partagée par un grand nombre de gens en bonne santé et bien loin d'être au stade de la mort, l'apparition de la lumière ne peut en aucun cas être le produit du cerveau mourant d'une de ces personnes.

Expérience d'une brume mystique : Voir une brume s'élever du corps du mourant est un autre épisode courant dans l'expérience de mort partagée. Cette brume est diversement décrite – « fumée blanche », « vapeur », « brouillard », etc. – et elle prend parfois une forme humaine.



 

J'ai parlé à de nombreux médecins, infirmiers et aides-soignants qui avaient vu cette brume. Un médecin en Géorgie qui avait observé ce phénomène deux fois en six mois dit simplement : « Une brume s'est formée au-dessus de la poitrine et s'est maintenue là. » Un aide-soignant de Caroline-du-Nord avait vu par deux fois de la brume s'élever d'un patient mourant, et dans sa description il compara cette vision à des nuages avec « une espèce de brume qui se forme autour de la tête ou de la poitrine. Il semble qu'elle contienne une sorte de courant électrique, comme une perturbation électrique ».

Je ne sais comment interpréter cette brume que certains voient à l'instant de la mort. Tant de gens l'ont vue que je trouverais absurde de dire que la mort joue des tours aux yeux ou que ce sont des hallucinations. De plus, c'est de loin l'élément le plus courant rapporté par les témoins d'une expérience de mort partagée.

Incontestablement, la présence d'une brume au moment de la mort nécessite qu'on lui accorde une grande attention. Quelle est la composition de cette brume ? Quel aspect a-t-elle exactement ?

 

Je suis content de poursuivre mes recherches sur chacun des aspects des expériences de mort partagée, notamment parce qu'elles nous en apprennent bien plus sur l'après-vie que ne le font les EMI. Pourquoi ? Parce que ceux qui doutent qu'il y ait un lien entre l'expérience de mort imminente et une après-vie considèrent que les EMI ne sont rien d'autre que des hallucinations provoquées par la peur, ou le manque d'oxygène dans le cerveau. Ils prétendent qu'il s'agit d'un phénomène physiologique, et non spirituel.

Mais les témoins d'une expérience de mort partagée ne sont pas malades. Le fait que des personnes en bonne santé présentes au chevet d'un être cher mourant vivent de telles expériences nous fournit un cadre entièrement nouveau dans lequel débattre de la question très difficile de savoir ce qui se produit quand nous mourons.

C'est l'étude de l'expérience de mort partagée qui nous apportera sans doute une réponse plus claire à la question du sort de notre âme après la mort.







Conclusion


« C'est l'étude de l'expérience de mort partagée qui nous apportera sans doute une réponse plus claire à la question du sort de notre âme après la mort. »

 

Cette phrase représente, pour moi, un grand pas en avant. Au début, quand j'ai donné l'appellation d'« expérience de mort imminente » à ce phénomène et que j'ai commencé à l'étudier, j'ai adopté une position de principe : ni croire à l'existence de l'âme et d'un état de conscience appelé « paradis », ni nier leur existence. J'ai été élevé dans une famille qui ne fréquentait pas l'église et ne croyait pas en Dieu. Mais indépendamment de mon histoire personnelle, conclure que nous possédons une âme ou qu'il existe un au-delà ne m'a pas paru conforme à une démarche scientifique. Aux yeux de certains, si je formulais cette conclusion, cela révélerait un manque d'objectivité dans mon travail, cela impliquerait que toute ma recherche n'aurait qu'un but : étayer une croyance au lieu de vérifier si elle est fondée scientifiquement. Je me suis fixé pour but de conduire ma recherche en adoptant la démarche d'un véritable sceptique au sens où le terme était utilisé dans la Grèce antique, à savoir celui qui écarte les deux options – croire ou ne pas croire – et poursuit plutôt sa recherche de la vérité.

Après plus de quatre décennies d'étude de la mort et de la possibilité d'un au-delà, je réalise aujourd'hui que mon opinion est étayée par des milliers d'heures de recherche et le recours à une profonde réflexion logique comme nous sommes peu à en avoir fait usage pour un sujet fondamental. J'en suis arrivé à la conclusion que si tout un chacun s'est fait une opinion sur le sujet de la vie après la mort, pourquoi n'en aurais-je pas une moi aussi ? Fort de cette conviction, j'ose maintenant exprimer mon point de vue.

L'occasion m'en a été donnée quand un réalisateur de documentaires est venu m'interviewer sur l'au-delà. Pendant que la caméra filmait, il m'a demandé : « Pourquoi avez-vous mis tant de temps pour répondre à la question “Y a-t-il un au-delà ?”

— Il n'est pas surprenant que la plus grande question existentielle, et la plus fondamentale, constitue un défi pour l'être humain, même pour celui doté des meilleures ressources et des meilleures aptitudes rationnelles pour la résoudre, répondis-je. La question est insondable parce que, par définition, la mort signifie “l'état irréversible”. Nous sommes donc là confrontés à une question immensément complexe, et si quelqu'un la qualifiait de facile et prétendait que la réponse sera trouvée un jour sans grands efforts, cela relèverait de l'inconduite en recherche.

— Mais c'est évidemment frustrant. Nul n'a réussi à répondre à la question de l'existence d'un au-delà. Vraiment, c'est quasiment incompréhensible, insondable.

— La notion d'éternité, elle, est insondable, affirmai-je. Mais amoureux de la philosophie comme je le suis, cela ne m'empêchera pas pour autant d'y réfléchir. Ce monde physique dans lequel nous vivons est lui aussi insondable. Si vous ne partagez pas mon avis, posez-vous quelques questions élémentaires – quelle est la taille de l'univers, ou bien comment sommes-nous arrivés là ? – et vous vous retrouverez vite plongé dans un abîme de pensées, tout comme cela se produit quand vous abordez le monde spirituel. Cela ne me pose aucun problème. Réfléchir à des points que nous ne comprenons pas fait aussi partie du sel de la vie. Si nous connaissions tout et que plus rien ne restait à explorer, je trouverais cela épouvantable, morne. Je suis bien content que certaines de nos connaissances soient encore incomplètes.

— Alors, selon vous, que se passe-t-il quand nous mourons ? » me demanda-t-il.

Me revinrent à l'esprit en un éclair les milliers de gens que j'avais écoutés au fil des ans me raconter leur histoire de mort imminente et leur voyage miraculeux entrepris au moment où ils avaient presque franchi le seuil de la mort. Effectivement, j'avais une grande expérience en matière de recherche objective et subjective sur la vie après la mort, je m'en rendais compte. Ma réponse jaillit du fond du cœur.

« Mon avis sur ce qui se passe quand nous mourons ? Je pense que nous pénétrons dans un autre état d'existence ou état de conscience. Si je me fonde sur les milliers de témoignages que j'ai entendus, nous pénétrons dans un monde de joie, de lumière, de paix et d'amour dans lequel le processus de connaissance ne s'interrompt pas avec notre mort. Bien au contraire, nous continuons à apprendre et à évoluer pour l'éternité.

— C'est un concept original, remarqua-t-il. Et à partir de là, que pensez-vous de Dieu et de ses desseins ?

— Je me sens à l'aise avec Dieu. J'ai une relation avec Dieu et je communique en permanence avec lui. Mais ce que j'ignore vraiment, d'un point de vue rationnel, c'est si la vie après la mort entre dans son dessein ou pas. Il se pourrait bien que Dieu nous ait préparé quelque chose de plus remarquable encore qu'une vie après la mort, autrement dit la terminologie que nous employons dans ce contexte pourrait se révéler inadéquate. Qui sait même s'il n'existe pas d'état d'existence ultérieur dans lequel la notion d'après-vie telle que nous la connaissons deviendrait inadéquate ? J'aime Dieu. J'ai établi une relation de confiance avec lui, mais jusque-là il ne m'a rien dit sur l'après-vie. »

En attendant, j'ai l'intention de poursuivre ma quête de réponses. L'univers spirituel est un lieu immensément vaste, et la joie que j'éprouve à l'explorer est infinie.





 


OEBPS/Media/image001.png
Dr Raymond Moody
& Paul Perry

PARANORIVHIL

Une vie en quéte de |'ag-dela





OEBPS/Media/Logo-NEWLAFFONT.png
ROBERT LAFFONT





