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Que feriez-vous si certains de vos proches, de vos amis, de vos voisins, disparaissaient soudain en même temps, en une fraction de seconde ? Sans aucune explication ? Pourriez-vous continuer à vivre comme si de rien n'était ? 
C'est la question que se posent les habitants de Mapleton. Même s'ils n'ont pas été touchés directement, Kevin, le nouveau maire, sa femme Laurie et leurs deux enfants, Tom et Jill, se débattent pour retrouver un sens à leur vie. Laurie part rejoindre une secte de «pénitents», Tom un groupe d'illuminés hippies, et Jill, autrefois lycéenne modèle, se livre à tous les excès. Peut-on faire son deuil quand l'autre disparaît sans raison ?  
Une chronique décapante et émouvante, un portrait sans concession mais humaniste de gens ordinaires dépassés par un extraordinaire bouleversement.  
«Perrotta a prouvé qu'il était passé maître dans l'art de chroniquer la vie des banlieues américaines. Il franchit encore un cap avec Les Disparus de Mapleton, un roman profondément touchant et drôle qui se lit d'une traite.» 
Marie Claire USA  
«Le Nick Hornby américain.» 
Newsweek.
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Prologue


Laurie Garvey n’avait pas été élevée dans la
croyance au Ravissement. Elle n’avait pas été élevée dans la croyance en
grand-chose à dire vrai, sinon en l’ineptie de la croyance elle-même.


Nous sommes agnostiques, disait-elle à ses
enfants, à l’époque où, encore petits, ils cherchaient à se définir par rapport
à leurs amis catholiques, juifs, ou protestants. On ne sait pas s’il y a un
dieu, et personne ne le sait, d’ailleurs. Certains disent peut-être qu’ils
savent, mais en fait ils n’en savent rien.


La première fois qu’elle avait entendu parler du
Ravissement, elle commençait ses études et suivait un cours intitulé « Introduction
aux Religions du Monde ». Le phénomène décrit par l’enseignant lui avait
fait l’effet d’une blague – des hordes de chrétiens flottant hors de leurs
habits, s’élevant dans le ciel à travers le toit de leurs maisons et de leurs
voitures pour rejoindre Jésus ; les autres, debout, bouche bée, se
demandant où toutes les saintes personnes avaient disparu. La théologie continuait
à lui paraître obscure, même après avoir lu la section de son manuel consacrée
au « Dispensationalisme prémillénaire », tout ce charabia à propos d’Armageddon,
de l’Antéchrist et des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Cela lui apparaissait
comme du kitsch religieux, d’aussi mauvais goût qu’une de ces peintures sur
velours noir, le genre de fantaisies appréciées des gens qui mangeaient trop de
friture, donnaient des fessées à leurs gosses, et qui ne voyaient rien à redire
à la théorie selon laquelle leur dieu plein de bonté aurait inventé le sida
pour punir les homosexuels. Parfois, dans les années qui suivirent, il lui
était arrivé d’apercevoir quelqu’un en train de lire l’un des volumes des Survivants
de l’Apocalypse, à l’aéroport ou dans un train, et de ressentir une légère
pitié, voire une certaine tendresse pour le pauvre gogo qui n’avait rien de
mieux à lire, et rien de mieux à faire que d’être assis là, à rêver de la fin
du monde.


Et puis cela eut lieu. La prophétie biblique s’accomplit,
du moins partiellement. Des gens disparurent, des millions de gens au même
instant, dans le monde entier. Il ne s’agissait pas de l’une de ces anciennes
rumeurs – un mort ressuscitant dans l’Empire romain – ou l’une de ces légendes
locales et poussiéreuses, comme celle de Joseph Smith découvrant des tablettes
dorées quelque part dans l’État de New York et conversant avec un ange. Cette
fois, c’était vrai. Le Ravissement était arrivé, dans sa ville, à la fille de
sa meilleure amie, entre autres, alors que Laurie se trouvait chez elle. L’intrusion
de Dieu dans son existence n’aurait pas pu être plus claire s’Il s’était
adressé à elle depuis une azalée en flammes.


Du moins c’est ce qu’on aurait pu penser. Et
pourtant elle parvint à nier l’évidence pendant des semaines et des mois, s’agrippant
à ses doutes comme à une bouée, se faisant désespérément l’écho des
scientifiques, des savants et des politiciens qui insistaient pour dire que la
cause de ce qu’ils appelaient la « Soudaine Disparition » restait
inconnue, et qui enjoignaient le public à ne pas tirer de conclusion hâtive et
à attendre la publication du rapport officiel émanant du comité gouvernemental
non partisan qui enquêtait sur la question.


« Il s’est passé quelque chose de tragique, répétaient
constamment les experts. Il s’agit d’un phénomène du type Ravissement, mais il
ne semble pas que ce soit le Ravissement. »


De façon intéressante, parmi les voix qui s’élevèrent
le plus fort pour soutenir cet argument, on trouvait celles de chrétiens
auxquels n’avait pas échappé le fait que nombre de personnes disparues le 14
Octobre – hindous, bouddhistes, musulmans, juifs, athées, animistes, homosexuels,
Esquimaux, mormons, zoroastriens, ou quelle que fût leur conviction – n’avaient
pas accepté Jésus comme leur sauveur. Pour autant qu’on pût en juger, il s’agissait
d’une moisson aléatoire ; or l’une des choses que le Ravissement ne
pouvait pas se permettre, c’était bien d’être hasardeux. Toute l’idée était de
séparer le bon grain de l’ivraie, de récompenser les vrais croyants et d’envoyer
un avertissement au reste de l’humanité. Un ravissement aveugle n’était pas un
Ravissement.


Si bien qu’il était assez facile de se sentir
confus, de jeter l’éponge et de prétendre qu’on ne savait tout simplement pas
ce qui se passait. Mais Laurie savait. Au fond d’elle-même, dès que c’était arrivé,
elle avait su. Elle faisait partie des laissés-pour-compte. Ils en
faisaient tous partie. Peu importait que Dieu eût décidé de ne pas considérer
le facteur religieux – d’une certaine manière, cela rendait la chose encore
pire, de l’ordre du rejet personnel. Pourtant, elle avait choisi d’ignorer
cette évidence, de la repousser dans un coin sombre de son esprit – tel ce
sous-sol où sont entreposés les objets auxquels on ne peut pas supporter de penser
–, le même coin sombre où l’on cache la connaissance que l’on a de sa propre
mort, afin de vivre sans déprimer chaque minute de chaque jour.


Et puis, cela avait été une période chargée, ces
quelques mois après le Ravissement, avec l’école annulée à Mapleton, sa fille à
la maison toute la journée et son fils de retour de l’université. Il y avait
les courses et le linge à faire, tout comme avant, les repas à préparer et la
vaisselle. Il y avait aussi les services funèbres auxquels il fallait assister,
les albums photos à compiler, les larmes à essuyer, et tant de conversations
épuisantes. Elle passait beaucoup de temps avec Rosalie Sussman, lui rendant
visite presque tous les matins, essayant de la soutenir dans sa peine
insondable. Parfois, elles parlaient de sa fille disparue, Jen – combien elle
était gentille, toujours souriante, et ainsi de suite –, mais le plus souvent, elles
restaient juste assises sans parler. Le silence leur paraissait profond et
approprié, comme s’il n’y avait rien que l’une ou l’autre pût dire qui aurait
justifié de le rompre.


On se mit à les apercevoir en ville l’automne suivant –
des personnes, vêtues de blanc, se déplaçant en paires du même sexe, toujours
en train de fumer. Laurie en reconnut quelques-uns – Barbara Santangelo, dont
le fils était dans la classe de sa fille ; Marty Powers, qui jouait
autrefois au base-ball avec son mari et dont l’épouse avait disparu dans le
Ravissement, ou quelque nom que l’on donnât à l’événement. La plupart du temps,
ils vous ignoraient, mais parfois ils vous filaient comme des détectives privés
chargés de suivre vos mouvements. Si vous les saluiez, ils vous lançaient juste
un regard vide, mais si vous leur posiez une question plus substantielle, ils
vous tendaient une carte de visite avec le message suivant imprimé d’un côté :


 


NOUS SOMMES MEMBRES


DES COUPABLES SURVIVANTS.


NOUS AVONS FAIT VŒU DE SILENCE.


NOUS NOUS TENONS DEVANT VOUS


TELS LES RAPPELS VIVANTS


DE LA TERRIBLE PUISSANCE DE DIEU.


SON JUGEMENT EST SUR NOUS.


 


En plus petits caractères, de l’autre côté de la
carte, il y avait l’adresse d’un site Web que l’on pouvait consulter pour de
plus amples informations : www.guiltyremnant.com


Ce fut un étrange automne. Toute une année s’était
écoulée depuis la catastrophe ; les survivants avaient accusé le coup et
découvert, à leur grand étonnement, qu’ils tenaient toujours debout, bien que
certains soient un peu plus chancelants que d’autres. De manière hésitante, fragile,
la vie commençait à reprendre son cours normal. Les écoles avaient rouvert et
la plupart des gens étaient retournés au travail. Les enfants jouaient au
football dans le parc le week-end ; il y en avait même eu quelques-uns
pour faire le tour des maisons le soir de Halloween. On pouvait sentir les
anciennes habitudes reprendre le dessus, l’existence recouvrer son ancienne
forme.


Mais Laurie n’y arrivait pas. Outre qu’elle s’occupait
de Rosalie, elle se faisait un sang d’encre pour ses propres enfants. Tom était
retourné à l’université au semestre de printemps, mais il était tombé sous la
coupe d’un trouble « prophète guérisseur », comme il se désignait
lui-même, du nom de saint Wayne ; il s’était fait recaler à tous ses cours
et avait décidé de ne pas rentrer à la maison. Il avait appelé deux ou trois
fois pendant l’été pour lui assurer que tout allait bien, mais il refusait de
lui dire où il se trouvait et ce qu’il faisait. Jill luttait contre une
dépression et un état de stress post-traumatique – ce qui n’était pas étonnant,
compte tenu du fait que Jen Sussman était sa meilleure amie depuis la
maternelle – mais elle refusait d’en parler à Laurie ou de voir un thérapeute. Pendant
ce temps, son mari paraissait bizarrement optimiste, des bonnes nouvelles à la
bouche en permanence. Les affaires marchaient à merveille, il faisait beau, il venait
de courir dix kilomètres en moins d’une heure, incroyable, non ?


— Et toi ? demanda Kevin, nullement gêné
dans son pantalon de Lycra, le visage rayonnant de santé et recouvert d’une
fine couche de transpiration. Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ?


— Moi ? J’ai aidé Rosalie avec son album.


Il fit une moue où se mêlaient compassion et
désapprobation.


— Elle continue toujours ?


— Elle ne veut pas arrêter. Aujourd’hui, on s’est
un peu occupé de la carrière de nageuse de Jen. On peut la voir grandir, année
après année, son corps qui se transforme à l’intérieur de ce maillot de bain
bleu. Un crève-cœur.


— Hum.


Kevin se remplit un verre d’eau glacée au
distributeur intégré au réfrigérateur. Elle voyait bien qu’il ne l’écoutait pas,
savait qu’il ne s’intéressait plus à Jen Sussman depuis des mois.


— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?


Laurie devait admettre qu’elle ne fut pas surprise
lorsque Rosalie lui annonça qu’elle allait rejoindre les Coupables Survivants. Rosalie
était fascinée par les gens en blanc depuis qu’elle les avait vus pour la
première fois, s’interrogeant souvent à voix haute sur la difficulté à
respecter un vœu de silence, surtout si l’on tombait sur un vieil ami, une
personne que l’on n’avait pas vue depuis longtemps.


— Ils doivent te laisser un peu de liberté
dans un cas comme celui-là, tu ne crois pas ?


— Je ne sais pas, répondait Laurie. J’en
doute. Ce sont des fanatiques. Ils n’aiment pas faire des exceptions.


— Même si c’était ton frère, et que tu ne l’avais
pas vu depuis vingt ans ? Tu ne pourrais même pas lui dire bonjour ?


— Ne me demande pas. Demande-leur, à eux.


— Comment est-ce que je peux leur demander ?
Ils n’ont pas le droit de parler.


— Je ne sais pas. Va voir leur site Web.


Rosalie visita souvent leur site Web cet hiver-là.
Elle se lia d’amitié en tchattant – à l’évidence, le vœu de silence ne s’étendait
pas aux communications électroniques – avec la Directrice de Communication, une
femme charmante qui répondit à toutes ses questions et l’aida à dissiper ses
doutes et ses réserves.


— Elle s’appelle Connie. Elle était
dermatologue avant.


— Ah oui ?


— Elle a vendu son cabinet et a fait don de l’argent
à l’organisation. C’est ce que font beaucoup de gens. Ce n’est pas évident de
maintenir à flot une opération de ce type.


Laurie avait lu un article sur les Coupables
Survivants dans le journal local où elle avait appris qu’au moins soixante
personnes habitaient dans leur « complexe » de Ginkgo Street, une
subdivision qui comprenait huit maisons léguées à l’organisation par le constructeur,
un homme riche du nom de Troy Vincent, qui y vivait maintenant comme un simple
membre, sans privilèges particuliers.


— Et toi ? demanda Laurie. Tu vas vendre
la maison ?


— Pas tout de suite. Il y a une période d’essai
de six mois. Je n’ai pas besoin de prendre de décision d’ici là.


— C’est une bonne chose.


Rosalie secoua la tête, comme effarée de sa propre
audace. Laurie voyait combien la décision de changer de vie la réjouissait.


— Ça va être bizarre, de porter des vêtements
blancs tout le temps. J’aurais bien aimé que ce soit bleu ou gris, ou autre
chose. Le blanc ne me va pas.


— Je n’arrive pas à croire que tu vas te
mettre à fumer.


— Beurk.


Rosalie fit une grimace. Elle était l’une de ces
non-fumeuses acharnées, le genre de personnes à secouer frénétiquement la main
à hauteur de son visage dès qu’elle se trouvait à cinq mètres d’une cigarette
allumée.


— Il va falloir que je m’habitue. Mais c’est
comme un sacrement, tu vois ? Tu es obligée de le faire. Tu n’as pas le
choix.


— Tes pauvres poumons.


— On ne vivra pas assez longtemps pour
attraper le cancer. La Bible dit qu’il n’y aura que sept ans de Tribulations
après le Ravissement.


— Mais ce n’était pas le Ravissement, dit
Laurie, autant à elle-même qu’à son amie. Pas vraiment.


— Tu devrais venir avec moi.


La voix de Rosalie était douce et grave.


— Peut-être qu’on pourrait partager une
chambre.


— Je ne peux pas, lui répondit Laurie. Je ne
peux pas quitter ma famille.


La famille : elle se sentit mal rien
que de prononcer le mot. Rosalie n’avait pas de famille à proprement parler. Elle
était divorcée depuis des années et Jen était son seul enfant. Elle avait une
mère et un beau-père qui vivaient dans le Michigan et une sœur à Minneapolis, mais
elle ne leur parlait pas souvent.


— C’est ce que je pensais.


Rosalie eut un petit haussement d’épaules de
résignation.


— Je me disais que ça valait tout de même la
peine de tenter.


Une semaine plus tard, Laurie conduisit Rosalie à
Gingko Street. C’était une belle journée, ensoleillée et emplie de chants d’oiseaux.
Les maisons avaient un air imposant – de vastes bâtisses de trois étages dans
le style colonial, pourvues de terrains d’un demi-hectare, qui se seraient sans
doute vendues pour un million de dollars ou plus au moment de leur construction.


— Waouh ! fit-elle. Pas mal.


— Je sais.


Rosalie sourit nerveusement. Elle était habillée
en blanc et portait une petite valise contenant principalement des
sous-vêtements et des affaires de toilette, plus les albums sur lesquels elle
avait passé tellement de temps.


— Je n’arrive pas à croire que je fais ça.


— Si tu ne te plais pas, appelle-moi. Je
viendrai te chercher.


— Je crois que ça ira.


Elles montèrent les marches d’une maison blanche
qui portait l’inscription QUARTIER GÉNÉRAL peinte sur la porte d’entrée. Laurie
n’avait pas le droit d’entrer dans le bâtiment, aussi étreignit-elle son amie
en signe d’adieu sur le porche puis elle regarda une femme au visage pâle et
doux, qui aurait pu être ou ne pas être Connie, l’ancienne dermatologue, conduire
Rosalie à l’intérieur.


Presque une année s’écoula avant le retour de Laurie
à Ginkgo Street. C’était aussi un jour de printemps, un peu plus frais, pas
aussi ensoleillé. Cette fois, c’était elle qui était vêtue de blanc et portait
une petite valise. Elle n’était pas très lourde, juste des sous-vêtements, une
brosse à dents et un album contenant des photos de sa famille choisies avec
soin, une brève histoire visuelle des gens qu’elle aimait et qu’elle laissait
derrière elle.







PREMIÈRE PARTIE

Troisième anniversaire







La Journée des Héros


C’était une belle journée pour un défilé, une
journée ensoleillée et douce pour la saison, le ciel à l’image d’un paradis de
catéchisme. Il n’y avait pas si longtemps, les gens se seraient sentis obligés
de plaisanter, un peu nerveux, sur un temps pareil – Hé, auraient-ils
dit, peut-être que le réchauffement de la planète n’est pas une si mauvaise
chose, après tout ! – mais ces jours-ci, personne ne se souciait
vraiment du trou dans la couche d’ozone ou de la disparition des ours polaires.
Cela paraissait presque risible rétrospectivement, toute cette énergie dépensée
en tracas à propos d’un événement aussi distant et incertain, un désastre
écologique qui pourrait avoir lieu ou ne pas avoir lieu dans un avenir très
lointain, bien après que le temps qui nous était alloué sur Terre, à nous et
nos enfants, et aux enfants de nos enfants, se serait écoulé et que nous nous
en serions allés, là où l’on va quand tout est terminé.


Malgré l’angoisse qui ne l’avait pas lâché de la
matinée, le maire, Kevin Garvey, se sentit pris d’une nostalgie inattendue
alors qu’il descendait Washington Boulevard en direction du parking du lycée, où
les participants au défilé étaient censés se rassembler. Il restait une
demi-heure avant le début de la procession, les chars étaient alignés et prêts
à s’ébranler, la fanfare s’échauffait pour le combat, assaillant l’air d’une
ouverture discordante de pouet-pouet, tut-tut et roulements de tambour
sans conviction. Kevin était né et avait grandi à Mapleton, et il ne pouvait
pas s’empêcher de repenser aux défilés du 4 Juillet, à l’époque où les choses
avaient encore un sens : la moitié des habitants de la ville debout le
long de Main Street tandis que l’autre moitié – joueurs de base-ball de la
Little League, scouts des deux sexes, vétérans éclopés de guerres lointaines, talonnés
par les femmes membres des Ladies Auxiliary – défilait sur la chaussée, saluant
de la main les spectateurs, l’air surpris de les voir là, comme s’il s’agissait
d’une sorte de coïncidence bizarre plutôt que d’une fête nationale. Tel, du
moins, que Kevin s’en souvenait, tout cela paraissait incroyablement braillard,
trépidant et innocent – camions de pompiers, tubas, danseurs folkloriques
irlandais, majorettes en costumes à paillettes, une année, même, un escadron de
l’Ordre arabe ancien des nobles du sanctuaire mystique, coiffés de fez et se
déplaçant dans ces hilarantes voitures naines. Ensuite, il y avait les traditionnelles
parties de base-ball et les barbecues, succession de rituels réconfortants qui
culminaient dans le grand spectacle de feux d’artifice au-dessus de Fielding
Lake, avec ces centaines de visages ravis tournés vers le ciel, lançant des oh !
et des ah ! aux roues grésillantes et aux lentes explosions d’étoiles
qui illuminaient l’obscurité, rappelant à chacun qui il était, d’où il était et
pourquoi c’était merveilleux.


L’événement d’aujourd’hui – la première journée
annuelle du Souvenir et du Recueillement pour les Héros Disparus – n’allait en
rien ressembler à cela. Kevin perçut l’humeur sombre dès qu’il arriva au lycée,
la brume invisible de douleur rance et d’hébétude chronique qui épaississait l’air
et incitait les gens à parler plus bas et à se déplacer de manière plus
hésitante qu’ils ne le feraient normalement à l’occasion d’un grand
rassemblement en plein air. D’un autre côté, il était surpris et se sentait
également gratifié par le nombre de personnes qui s’étaient déplacées, compte
tenu de la tiède réaction que le défilé avait suscitée lorsqu’il avait été
proposé pour la première fois. Certains jugèrent que ce n’était pas le bon
moment (« Trop tôt ! », avaient-ils insisté), tandis que d’autres
suggérèrent qu’une commémoration séculaire le 14 Octobre était malvenue, voire
blasphématoire. Ces objections s’étaient dissipées avec le temps, soit que les
organisateurs avaient réussi à convaincre les sceptiques, soit tout simplement
que les gens aimaient en général les défilés, quelle qu’en fût la nature. En
tout cas, les habitants de Mapleton avaient été finalement si nombreux à se
porter volontaires pour défiler que Kevin se demandait s’il en resterait pour
les acclamer sur le côté de la route lorsqu’ils descendraient Main Street, en
direction de Greenway Park.


Il hésita un instant lorsqu’il se trouva à l’intérieur
de la ligne des barricades de police, rassemblant ses forces en vue de cette
journée qui, il le savait, serait longue et pénible. Partout où il posait son regard,
il apercevait des gens brisés et de nouveaux rappels de leur souffrance. Il fit
un signe de la main à Martha Reeder, la dame, autrefois loquace, employée au
guichet des timbres de la Poste ; elle lui sourit tristement, se tournant
pour lui offrir une meilleure vue de la pancarte artisanale qu’elle tenait. Sur
celle-ci figurait une photographie agrandie à la taille d’une affiche de sa
petite-fille de trois ans, une enfant à l’air sérieux et aux cheveux bouclés, qui
portait des lunettes légèrement de guingois. ASHLEY, pouvait-on lire, MON PETIT
ANGE. Debout à côté d’elle, se trouvait Stan Washburn – policier à la retraite
et ancien entraîneur de football américain de Kevin –, un type trapu, sans cou,
sur le T-shirt duquel, tendu sur son impressionnant ventre de buveur de bière, était
inscrite cette invitation adressée à tous : POSEZ-MOI DES QUESTIONS SUR
MON FRÈRE. Kevin ressentit un besoin soudain et irrépressible de s’enfuir, de
rentrer chez lui au pas de course et de passer l’après-midi à soulever des
poids ou à ratisser des feuilles – n’importe quelle activité solitaire et qui
ne demandait pas de réflexion ferait l’affaire –, mais cela lui passa
rapidement, comme un hoquet ou un fantasme sexuel honteux.


Avec un petit soupir de devoir, il s’engagea dans
la foule, serrant des mains et interpellant des gens par leur nom, s’efforçant
d’incarner au mieux son rôle de représentant politique d’une petite ville. Ex-star
de football américain, lycéen de Mapleton et ancien éminent homme d’affaires de
la ville (il avait hérité de la chaîne de grands magasins de vins et spiritueux
familiale et l’avait développée, en en triplant le chiffre d’affaires au cours
de ses quinze années de direction), Kevin était une figure populaire importante
de Mapleton, mais l’idée de se porter candidat aux élections locales ne lui
avait jamais traversé l’esprit. Puis, l’année dernière, de manière tout à fait
inattendue, on lui avait présenté une pétition signée par deux cents habitants,
dont un grand nombre qu’il connaissait bien : « Nous, soussignés, cherchons
désespérément quelqu’un pour nous diriger dans cette sombre période. Nous
aiderez-vous à reprendre notre ville ? » Touché par cet appel et
lui-même un peu perdu – il avait vendu son affaire une petite fortune quelques
mois auparavant, et ne savait toujours pas ce qu’il allait faire ensuite –, il
accepta la nomination pour se présenter au poste de maire d’une nouvelle entité
politique qui s’appelait le Parti de l’Espoir.


Kevin remporta les élections haut la main, détrônant
Rick Malvern, le candidat sortant, maire pendant trois mandats consécutifs, qui
avait perdu la confiance des électeurs après avoir tenté d’incendier sa propre
maison en signe de « rituel de purification », comme il le désignait.
Cela avait échoué – les sapeurs-pompiers insistèrent pour éteindre les flammes
malgré ses amères objections – et depuis, Rick vivait dans une tente plantée au
milieu de son jardin, les restes carbonisés de sa maison victorienne, avec ses
cinq chambres à coucher, se dressant à l’arrière-plan. Parfois, quand Kevin
allait courir tôt le matin, il lui arrivait de tomber sur son ancien rival
juste au moment où il émergeait de sa tente – une fois, torse nu et vêtu de son
seul caleçon à rayures – et les deux hommes, mal à l’aise, se saluaient dans la
rue par ailleurs silencieuse d’un Yo, ou d’un Hé, ou encore d’un Comment
va ?, juste pour montrer qu’ils ne se gardaient pas rancune.


Il avait beau ne pas aimer le côté serrement de
main et tapes dans le dos de son nouvel emploi, Kevin se sentait une obligation
de se rendre abordable pour ses électeurs, y compris pour les excentriques et
les mécontents qui inévitablement sortaient du bois lors des événements publics.
Le premier à l’accoster dans le parking fut Ralph Sorrento, plombier bourru de
Sycamore Road, qui se fraya brutalement un chemin à travers un groupe de femmes
à l’air triste portant le même T-shirt rose et se planta devant Kevin, lui
barrant la route.


— Monsieur le Maire, dit-il d’une voix trainante
et avec un sourire railleur, comme si ce titre était ridicule. J’espérais bien
tomber sur vous. Vous ne répondez jamais à mes e-mails.


— Bonjour, Ralph.


Sorrento croisa les bras sur sa poitrine et fixa
Kevin d’un air gênant où se mêlaient amusement et dédain. C’était un homme
grand, au corps épais, arborant des cheveux ras et un bouc hirsute, vêtu d’un
pantalon cargo maculé de taches de graisse et d’un sweat-shirt à capuche doté d’une
doublure thermique. Même à cette heure-ci – il n’était pas encore onze heures
–, Kevin sentit l’odeur de bière dans son haleine et vit qu’il cherchait les
ennuis.


— Juste pour qu’on soit clairs, annonça
Sorrento d’une voix trop forte. Je n’ai aucune intention de payer ce putain d’argent.


L’argent en question était une amende de cent
dollars qu’il avait reçue pour avoir tiré sur une meute de chiens errants qui s’étaient
aventurés dans son jardin. Un beagle était mort sur le coup, mais un berger
croisé de labrador était parti en clopinant, une balle dans une patte de
derrière, laissant une traînée de sang avant de s’effondrer, trois pâtés de
maisons plus loin, sur le trottoir, près du jardin d’enfants Little Sprouts, dans
Oak Street. Normalement, la police ne s’émouvait pas trop d’un chien blessé par
balle – cela arrivait avec une déprimante régularité – mais une poignée de
gamins avait assisté à l’agonie de l’animal et les plaintes de leurs parents et
gardiens avaient conduit à la poursuite de Sorrento.


— Surveillez votre langage, le prévint Kevin,
conscient des visages qui se tournaient dans leur direction.


Sorrento planta son index dans la cage thoracique
de Kevin.


— J’en ai ras-le-bol de ces clebs qui chient
sur ma pelouse.


— Personne n’aime ça, concéda Kevin. Mais la
prochaine fois, appelez la fourrière, d’accord ?


— La fourrière.


Sorrento répéta les mots avec un ricanement de
mépris. De nouveau, il enfonça son doigt dans le sternum de Kevin, le bout du
doigt fouillant l’os.


— Ils font que dalle.


— Ils sont en sous-effectif. (Kevin se fendit
d’un sourire poli.) Ils font du mieux qu’ils peuvent dans une situation
difficile. Comme nous tous. Je suis sûr que vous comprenez cela.


Comme pour indiquer qu’il comprenait parfaitement,
Sorrento relâcha sa pression sur le sternum de Kevin. Il approcha son visage, l’haleine
rance, la voix se faisant basse et intime.


— Rendez-moi un service, d’accord ? Dites
aux flics que s’ils veulent mon argent, ils vont devoir venir le chercher. Dites-leur
que je les attends avec ma carabine à canon scié.


Il sourit, s’efforçant de jouer le sale type, mais
Kevin percevait la tristesse dans ses yeux, le regard vitreux et suppliant
derrière l’air bravache. Si Kevin ne se trompait pas, Sorrento avait perdu une
fille, une petite fille potelée, de neuf ou dix ans peut-être. Tiffany ou Britney,
un nom de ce genre.


— Je transmettrai le message. (Kevin lui
tapota gentiment l’épaule.) Et maintenant, si vous rentriez à la maison vous
reposer ?


Sorrento retira la main de Kevin d’un coup.


— Me touchez pas, putain !


— Pardon.


— Dites-leur juste ce que je vous ai dit, OK ?


Kevin le lui promit, puis s’éloigna rapidement, essayant
d’ignorer la boule d’angoisse qu’il ressentit soudain dans le ventre. À la différence
de villes voisines, Mapleton n’avait pas encore été témoin d’un suicide
perpétré par la police, mais Kevin sentait que Ralph Sorrento en formait au
moins l’idée. Son plan ne paraissait pas particulièrement inspiré – la police
avait à se soucier de choses plus importantes que d’une amende impayée pour
cruauté envers un animal – mais il existait toutes sortes de façons de
provoquer une confrontation si on en avait vraiment l’intention. Il devrait
prévenir le chef, s’assurer que les officiers de patrouille savaient à qui ils
avaient affaire.


Distrait par ces pensées, Kevin ne se rendit pas
compte qu’il marchait droit sur le Révérend Matt Jamison, ancien prêtre de l’Église
évangélique de Sion, jusqu’au moment où il fut trop tard pour tenter une
manœuvre évasive. Il eut juste le temps de lever les deux mains en un vain
effort pour repousser le tissu de commérages que le révérend lui fourra sous
les yeux.


— Prenez-le, dit le révérend. Il y a des
choses qui vous surprendront drôlement.


Ne voyant pas de manière gracieuse de s’en tirer, Kevin
prit à contrecœur possession de la gazette qui titrait avec emphase, mais non
sans maladresse : « LE 14 OCTOBRE N’ÉTAIT PAS LE RAVISSEMENT !!! »
Sur la première page figurait une photographie du Dr Hillary Edgers, pédiatre
très appréciée qui avait disparu trois ans plus tôt, avec quatre-vingt-sept
autres habitants de la ville et on ne savait combien encore de millions de
personnes dans le monde, LA VIE BISEXUELLE DE L’ÉTUDIANTE EN MÉDECINE RÉVÉLÉE !
proclamait le gros titre. Une citation encadrée au milieu de l’article disait :
« “On était totalement convaincus qu’elle était homo”, révèle un
ancien cothurne. »


Kevin avait connu et admiré le Dr Edgers, dont
les fils jumeaux avaient le même âge que sa fille. Elle travaillait
bénévolement en ville dans une clinique gratuite pour enfants pauvres et
donnait des conférences aux associations de parents d’élèves et enseignants sur
des sujets tels que « Les effets à long terme des commotions cérébrales
chez les jeunes athlètes », et « Comment reconnaître des troubles du
comportement alimentaire ». Les gens l’abordaient tout le temps aux matchs
de football et au supermarché, cherchant à lui soutirer des conseils médicaux
gratuits, mais la chose ne semblait jamais la déranger, ni même l’énerver un
tant soit peu.


— Bon Dieu, Matt. Est-ce vraiment nécessaire ?


La question laissa le révérend Jamison perplexe.


C’était un homme mince d’environ quarante ans aux
cheveux blonds cendrés, mais son visage s’était amolli et épaissi ces deux
dernières années, comme s’il vieillissait à vitesse accélérée.


— Ces gens n’étaient pas des héros. Il faut
cesser de les traiter comme s’ils l’étaient. Je veux dire, tout ce défilé…


— Cette femme avait des enfants. Ils n’ont
pas besoin de savoir avec qui elle couchait à la fac.


— Mais c’est la vérité. On ne peut pas
échapper à la vérité.


Kevin savait qu’il était inutile de discuter. À
tout point de vue, Matt Jamison avait été un type décent, mais il avait perdu
les pédales. Comme de nombreux chrétiens fervents, il avait été profondément
traumatisé par la Soudaine Disparition, tourmenté par la crainte que le jour du
Jugement dernier était venu et reparti, et qu’il n’en était pas. Alors que d’autres
personnes dans sa situation avaient réagi en redoublant de piété, le révérend
avait pris la direction opposée, se lançant à corps perdu dans la cause du Déni
de Ravissement, vouant son existence à prouver que les gens qui s’étaient
délivrés de leurs chaînes terrestres le 14 Octobre n’étaient ni de bons
chrétiens ni même des individus particulièrement vertueux. Ce faisant, il s’était
transformé en journaliste d’investigation obstiné et en parfait emmerdeur.


— D’accord, marmonna Kevin, repliant la gazette
et la glissant dans sa poche de derrière. J’y jetterai un œil.


Le cortège s’ébranla quelques minutes après onze heures.
Une formation de voitures de police ouvrait la voie, suivie d’une petite armada
de chars représentant différentes organisations civiles et commerciales, les
habituelles, principalement, comme la chambre de commerce de Mapleton et ses
environs, la section locale de DARE, association de lutte contre l’usage de
drogues, et le club des personnes âgées. Deux ou trois chars proposaient des
démonstrations : les élèves de l’institut de danse Alice Herlihy
exécutaient un boogie-woogie prudent sur une scène de fortune, tandis qu’un
ensemble de jeunes karatékas de l’école d’arts martiaux des frères Devlin
lançait une rafale de coups de pied et poing en l’air, émettant à l’unisson de
féroces grognements. À un observateur lambda, tout aurait paru ordinaire, semblable
à n’importe quel autre défilé qui avait eu lieu à Mapleton au cours des
cinquante dernières années. Seul le véhicule qui fermait la marche aurait
étonné, un camion à plateau recouvert d’étamine noire, sans une âme à son bord,
une désolation absolue qui se passait d’explication.


En tant que maire, Kevin se retrouva dans l’une des
deux décapotables d’honneur remorquant le char commémoratif, petite Mazda
conduite par Pete Thorne, son ami et ancien voisin. Ils étaient en deuxième
position, dix mètres derrière une Fiat Spider transportant le Grand Chef du
protocole, une jolie femme à l’air frêle du nom de Nora Durst qui avait perdu
toute sa famille le 14 Octobre – son mari et ses deux jeunes enfants –, ce que
la plupart des gens considéraient comme la pire tragédie de Mapleton. Nora
avait apparemment eu une petite crise de panique plus tôt ce jour-là, mais elle
avait surmonté la chose avec l’aide de sa sœur et d’un psychologue bénévole, disponible
en cas, précisément, de pareilles urgences. Elle semblait aller bien maintenant,
assise, presque royale, sur le siège arrière de la Spider, se tournant d’un
côté et de l’autre et levant la main faiblement pour répondre aux
applaudissements sporadiques de spectateurs assemblés le long de la route.


— Il y a du monde ! remarqua Kevin d’une
voix forte. Je ne m’attendais pas à voir tant de gens !


— Quoi ? hurla Pete par-dessus son
épaule.


— Laisse tomber ! lui répondit Kevin en
hurlant à son tour, se rendant compte qu’il était vain d’essayer de se faire
entendre par-dessus la fanfare.


La section des cuivres était collée au train
arrière de la voiture et interprétait depuis si longtemps une version
exubérante de Hawaii 5-0 que Kevin commençait à se demander si c’était
le seul morceau qu’ils connaissaient. Impatientés par l’allure funéraire, les
musiciens ne cessaient d’avancer par vagues, engloutissant brièvement la Mazda,
avant de retomber brutalement vers l’arrière, créant sans aucun doute la cohue
dans la procession solennelle qui les suivait. Kevin se tordait sur son siège
pour essayer de voir les personnes qui défilaient derrière les musiciens, mais
sa vue était bloquée par un bosquet d’uniformes marron, surmontés de jeunes
visages aux joues gonflées et de cuivres qui lançaient des éclairs dorés sous
le soleil.


Là-bas, pensa-t-il, se trouvait le vrai
défilé, celui que personne n’avait jamais vu avant, des centaines d’individus
ordinaires marchant par petits groupes, certains tenant des pancartes, d’autres
portant des T-shirts imprimés du portrait d’un proche ou d’un parent disparu. Il
avait vu ces personnes sur le parking, peu après qu’ils se furent répartis dans
leurs sections respectives, et cette vision – la somme incompréhensible de leur
tristesse – l’avait tellement bouleversé qu’il se sentait à peine capable de
lire les inscriptions sur leurs bannières : les Orphelins du 14 Octobre, la
Coalition des Épouses Endeuillées, les Mères et Pères des Enfants Disparus, le
Réseau des Frères et Sœurs Désespérés, Mapleton Commémore le Souvenir de ses
Amis et Voisins, les Survivants de Myrtle Avenue, les Élèves de Shirley De
Santos, Bud Phipps Nous Manque, et ainsi de suite. Quelques grandes
organisations religieuses participaient aussi – Notre Dame des Douleurs, L’Église
du Temple Beth-El et L’Église presbytérienne de St James avaient toutes envoyé
des contingents –, mais elles avaient été reléguées complètement à l’arrière, presque
comme si on n’y avait pensé qu’à la dernière minute, juste devant les véhicules
de secours.


Le centre de Mapleton était bondé de sympathisants,
la rue jonchée de fleurs, dont beaucoup avaient été écrasées par les pneus des
camions, et seraient bientôt piétinées. Un bon nombre des spectateurs étaient
des lycéens, mais la fille de Kevin, Jill, et sa meilleure amie, Aimee, n’en faisaient
pas partie. Toutes les deux dormaient profondément lorsqu’il avait quitté la
maison – comme d’habitude, elles étaient sorties jusqu’à bien trop tard la
veille – et Kevin n’avait pas eu le cœur de les réveiller, ou le courage de se
confronter à Aimee qui tenait à dormir en culotte et petit débardeur, si bien
qu’il ne savait jamais vraiment où poser les yeux. Il avait appelé à la maison
deux fois dans la demi-heure qui venait de s’écouler, espérant que la sonnerie
les réveillerait, mais elles n’avaient pas décroché.


Cela faisait des semaines que Jill et lui se
disputaient à propos du défilé, de cette manière mi-exaspérée mi-sérieuse dont
ils géraient toutes les affaires importantes de leur existence. Il l’avait
encouragée à participer en l’honneur de Jen, son amie Disparue, mais elle restait
indifférente.


— Tu sais quoi, papa ? Jen se fiche pas
mal que je défile ou pas.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Elle n’est plus là. Elle se fout de tout.


— Peut-être, répondit-il. Mais si elle était
toujours là, et qu’on ne pouvait simplement pas la voir ?


L’idée parut amuser Jill.


— Ce serait embêtant. Elle agite probablement
les bras toute la journée, pour essayer d’attirer notre attention.


Jill regarda tout autour de la cuisine, comme si
elle cherchait à voir son amie. Elle parla d’une voix forte, de la même manière
qu’on s’adresse à un grand-parent à moitié sourd.


— Jen, si tu es là, pardon de t’ignorer. Ça
aiderait si tu pouvais te racler la gorge ou quelque chose.


Kevin se retint de protester. Jill savait bien qu’il
n’aimait pas quand elle plaisantait au sujet des disparus, mais le lui dire
pour la centième fois ne servirait à rien.


— Chérie, fit-il doucement, le défilé est
pour nous, pas pour eux.


Elle le fixa d’un regard qu’elle avait récemment
perfectionné – de totale incompréhension, mêlée d’un soupçon de commisération féminine.
Cela aurait été encore plus mignon s’il lui restait des cheveux et sans tout
cet eye-liner.


— Dis-moi, répliqua-t-elle. Pourquoi est-ce
si important pour toi ?


Si Kevin avait pu fournir une bonne réponse à
cette question, il l’aurait fait avec joie. Mais à la vérité, il ne savait pas
pourquoi cela avait tant d’importance, pourquoi il ne renonçait pas simplement
au défilé comme il avait renoncé à toutes les autres choses au sujet desquelles
ils s’étaient disputés au cours de l’année passée : le couvre-feu, le
crâne rasé, le fait de passer autant de temps avec Aimee, de faire la fête la
veille de cours. Jill avait dix-sept ans ; il comprenait que, de façon
irrévocable, elle avait quitté son orbite et qu’elle faisait ce qu’elle voulait,
quand elle voulait, en dépit de tout ce qu’il pouvait souhaiter.


Malgré tout, Kevin aurait vraiment voulu qu’elle
participe au défilé, pour montrer que, d’une certaine manière, elle
reconnaissait encore l’importance de la famille et de la communauté, qu’elle
aimait et respectait toujours son père et qu’elle ferait tout pour le rendre heureux.
Elle comprenait la situation avec une parfaite clarté – il le savait –, cependant,
pour une raison ou une autre, elle ne pouvait pas se décider à y mettre du sien.
Cela le blessait, bien sûr, mais chaque fois qu’il éprouvait de la colère
envers sa fille, il l’excusait immédiatement, reconnaissant en son for
intérieur combien elle avait souffert, et combien il s’était montré peu capable
de l’aider.


Jill était un Témoin Oculaire, et il n’avait pas
besoin d’un psychologue pour savoir que c’était une situation avec laquelle
elle devrait lutter le restant de sa vie. Elle et Jen étaient ensemble le 14 Octobre,
deux jeunes filles en train de rigoler côte à côte sur un canapé, de manger des
bretzels en regardant des vidéos sur YouTube, lorsque, le temps de cliquer sur
une souris, l’une d’elles se volatilisa et l’autre se mit à hurler. Et les gens
avaient continué à disparaître autour d’elle dans les mois et les années qui
avaient suivi, même si c’était de façon moins dramatique. Son frère aîné était
parti à l’université, pour ne plus revenir. Sa mère avait déménagé et fait vœu
de silence. Seul son père demeurait, un homme dérouté qui essayait de l’aider
mais ne disait jamais ce qu’il fallait. Comment l’aurait-il pu alors qu’il
était aussi perdu et démuni qu’elle ?


Kevin ne s’étonnait pas de voir que Jill était en
colère, ou révoltée, ou encore déprimée. Elle avait tous les droits de l’être, et
plus. La seule chose qui le surprenait était qu’elle se trouvait toujours là, qu’elle
partageait encore une maison avec lui quand elle aurait pu tout aussi
facilement s’enfuir avec les Va-nu-pieds, ou bien sauter dans un autocar, en
direction de contrées inconnues. Plein de gosses l’avaient fait. Elle avait
changé, bien sûr, chauve et hantée qu’elle était, comme si elle désirait que
les parfaits étrangers prennent la mesure exacte de son mal-être. Mais parfois
quand elle souriait, Kevin avait le sentiment que son identité profonde était
toujours là, bien vivante à l’intérieur, mystérieusement intacte en dépit de
tout. C’était cette autre Jill – celle qu’elle n’avait jamais eu réellement la
chance de devenir – qu’il avait espéré trouver à la table du petit déjeuner ce
matin-là, pas la vraie qu’il connaissait trop bien, la fille recroquevillée sur
son lit, après être rentrée trop soûle ou droguée pour prendre la peine d’enlever
son maquillage de la veille.


Il songea à appeler de nouveau tandis qu’ils
approchaient de Lovell Terrace, l’impasse huppée où sa famille et lui avaient
emménagé cinq ans plus tôt, à une époque qui semblait maintenant aussi éloignée
et irréelle que l’ère du jazz. Il avait beau avoir très envie d’entendre la
voix de Jill, son propre sens du décorum le retint. Il se disait que cela
serait mal vu, le maire en train de parler sur son téléphone portable au milieu
d’un défilé. Et puis, que lui dirait-il ?


Salut, ma chérie, je passe en voiture devant
notre rue, mais je ne te vois pas…


Avant même qu’ils lui aient enlevé sa femme, Kevin s’était
mis, malgré lui, à éprouver du respect pour les Coupables Survivants. Deux ans
plus tôt, lorsqu’ils étaient apparus, il les avait pris pour d’inoffensifs
adeptes du Ravissement, un groupe de radicaux séparatistes qui souhaitaient
seulement qu’on les laisse souffrir et méditer en paix jusqu’à la seconde venue
du Messie, ou jusqu’au miracle qu’ils attendaient, quel qu’il fut (leur
théologie demeurait floue à son esprit et il n’était pas sûr que ce ne soit pas
le cas pour eux aussi). Il pouvait même comprendre que des gens au cœur brisé
comme Rosalie Sussman trouvent un certain réconfort à rejoindre leurs rangs, à
se retirer du monde et à faire vœu de silence.


À l’époque, les CS semblaient avoir surgi de nulle
part, une réaction spontanée et locale face à une tragédie sans précédent. Il
mit du temps à se rendre compte que des groupes semblables se formaient dans
tout le pays, tissant un réseau national lâche, avec les mêmes principes de
base pour chaque branche – les vêtements blancs, les cigarettes et les équipes
de surveillance composées de deux personnes –, mais un mode de gouvernement
assez autonome, sans organisation centrale ou intervention extérieure.


Malgré son apparence monastique, le chapitre de
Mapleton se révéla vite être une organisation ambitieuse et régimentaire, avec
un goût pour la désobéissance civile et le théâtre politique. Non seulement ils
refusaient de payer impôts et factures, mais ils enfreignaient une foule de
lois municipales à leur complexe de Ginkgo Street, entassant des douzaines de
personnes dans des maisons conçues pour une seule famille, méprisant
ordonnances du tribunal et ordres de saisie, construisant des barricades pour
empêcher les autorités d’entrer. Une série de confrontations s’ensuivit, dont l’une
aboutit à la mort par balle d’un membre des CS qui avait lancé des pierres
contre des policiers tentant d’exécuter un mandat de perquisition. Le taux de
sympathie pour les Coupables Survivants avait flambé à la suite de l’assaut
manqué, conduisant à la démission du chef de la police et à une perte de
confiance sévère en Malvern, le maire de l’époque, qui avaient tous les deux
autorisé l’opération.


Depuis son entrée en fonction, Kevin s’était efforcé
d’apaiser la tension entre la secte et la ville, négociant une série d’accords
qui permettaient aux CS de vivre plus ou moins comme ils l’entendaient, à
condition qu’ils paient leurs impôts et garantissent l’accès à la police et aux
véhicules de secours dans certaines situations clairement définies. La trêve
semblait tenir, mais les CS restaient une agaçante et impondérable source de
stress, surgissant à n’importe quel moment pour semer la confusion et générer l’anxiété
chez les loyaux citoyens. Cette année-là, le jour de la rentrée, plusieurs
adultes vêtus de blanc avaient organisé un sit-in à l’école élémentaire Kingman,
occupant une salle de classe de CE1 pendant toute la matinée. Quelques semaines
plus tard, un autre groupe de CS avait pénétré sur le terrain de football du
lycée, au milieu d’un match, s’allongeant sur le gazon jusqu’à ce que des
joueurs et des spectateurs en colère les chassent par la force.


Depuis des mois maintenant, les officiels de la ville
se demandaient quelle action les CS allaient entreprendre pour perturber la
Journée des Héros. Kevin avait participé à deux réunions où le sujet avait été
discuté en détail, et un certain nombre de scénarios possibles passés en revue.
Toute la journée il avait attendu qu’ils se manifestent, ressentant un étrange
mélange d’angoisse et de curiosité, comme si la fête n’aurait pas été vraiment
complète jusqu’à ce qu’ils s’y invitent.


Mais le défilé s’était déroulé sans eux, et la
cérémonie de commémoration touchait presque à sa fin. Kevin avait déposé une
couronne au pied du Monument aux Disparus à Greenway Park, une sinistre
sculpture en bronze conçue par l’un des enseignants d’art du lycée. Elle était
censée représenter un bébé quittant les bras de sa mère étonnée pour s’élever
vers les cieux, mais quelque chose avait foiré. Kevin n’était pas critique d’art,
mais il lui avait toujours semblé que le bébé tombait au lieu de s’élever, et
que la mère pourrait manquer de le rattraper.


Après la bénédiction du Père Gonzalez, il y eut
une minute de silence pour commémorer le troisième anniversaire de la Soudaine
Disparition, suivie par le carillonnement des cloches de l’église. Le discours
de Nora Durst constituait le dernier élément du programme. Kevin était assis
sur l’estrade en compagnie de quelques autres dignitaires, et il éprouva un
léger trac lorsqu’elle s’avança vers le podium. Il savait par expérience
combien prononcer un discours pouvait être intimidant, quel talent et quelle
confiance il fallait pour forcer l’attention d’une foule moitié moins nombreuse
que celle-ci.


Mais il se rendit vite compte que ses inquiétudes
étaient infondées. Un silence se fit parmi les spectateurs tandis que Nora s’éclaircissait
la voix et jetait un œil à ses notes. Elle avait souffert – c’était La Femme Qui
Avait Tout Perdu – et sa souffrance lui conférait de l’autorité. Elle imposait
l’attention et le respect.


En outre, Nora s’avéra excellente en la matière. Elle
parlait lentement et clairement – c’était le B.A. BA, mais le nombre d’orateurs
qui ne maîtrisaient pas ces règles de base était surprenant –, avec juste ce qu’il
fallait de pauses et d’hésitations pour que l’ensemble ne paraisse pas trop
millimétré. Le fait d’être une femme séduisante, grande et bien proportionnée, dotée
d’une voix douce mais posée ne la desservait pas. Comme la plupart des
personnes dans le public, elle était habillée avec simplicité, et Kevin se
rendit compte qu’il fixait un peu trop avidement les broderies sophistiquées
sur la poche arrière de son jean, qui lui seyait comme on le voyait peu chez
les participants à une cérémonie officielle. Elle avait, remarqua-t-il, un
corps étonnamment jeune pour une femme de trente-cinq ans qui avait eu deux
enfants. Avait perdu deux enfants, se rappela-t-il, en se forçant à
relever le menton et à se concentrer sur un objet plus approprié. La dernière
chose qu’il voulait voir en couverture du Messager de Mapleton était une
photographie en couleur du maire fixant les fesses d’une mère en deuil.


Nora commença en disant qu’elle avait d’abord
pensé consacrer son discours à célébrer le meilleur jour de sa vie. Le jour en
question avait précisément eu lieu deux mois avant le 14 Octobre, lors de vacances
en famille sur les plages du New Jersey. Rien de spécial ne s’était passé, et
elle n’avait pas, alors, apprécié pleinement l’étendue de son bonheur. Elle ne
s’en était rendu compte que plus tard, après la disparition de son mari et de
ses enfants et assez de nuits sans sommeil pour prendre la mesure de tout ce qu’elle
avait perdu.


C’était, dit-elle, une belle journée de fin d’été,
douce et venteuse, mais pas trop ensoleillée, si bien qu’il ne fallait pas
constamment penser à se recouvrir de crème solaire. À un moment dans la matinée,
ses enfants – Jeremy avait six ans, Erin quatre ; ils n’en auraient jamais
plus – se mirent à bâtir un château de sable, et ils y travaillaient avec l’enthousiasme
solennel que les enfants apportent parfois à leurs tâches les plus
inconséquentes. Nora et son mari, Doug, étaient assis sur une couverture non
loin, main dans la main, regardant ces sérieux petits ouvriers courir vers le
bord de l’eau, remplir leurs seaux en plastique de sable mouillé, puis revenir
à pas lourds, leurs bras en cure-dents peinant sous leurs lourdes charges. Les
enfants ne souriaient pas, mais leurs visages rayonnaient d’une détermination
joyeuse. La forteresse qu’ils construisirent était grande et sophistiquée ;
elle les occupa pendant des heures.


— Nous avions notre caméra vidéo, expliqua-t-elle.
Mais pour une raison ou une autre, nous n’avons pas pensé à l’allumer. Je suis
contente en un sens. Parce que si nous avions un film de ce jour-là, je
passerais tout mon temps à le regarder. Je me consumerais devant la télévision,
à me le passer en boucle.


Mais, d’une certaine façon, penser à ce jour lui
en avait rappelé un autre, un samedi terrible du précédent mois de mars, quand
toute la famille avait eu une grippe intestinale. Il semblait que partout où
ils tournaient les yeux, quelqu’un était en train de vomir, et pas toujours aux
toilettes. La maison sentait mauvais, les enfants râlaient, et le chien ne
cessait de gémir pour qu’on le sorte. Nora ne pouvait pas se lever du lit – elle
avait de la fièvre, avec des moments de délire –, et Doug n’était pas mieux. Il
y eut un instant dans l’après-midi où elle pensa qu’elle allait mourir. Lorsqu’elle
partagea cette crainte avec son mari, il se contenta de hocher la tête et de
dire : « D’accord. » Ils étaient si malades qu’ils n’eurent même
pas l’idée de décrocher le téléphone et d’appeler à l’aide. À un moment dans la
soirée, quand Erin était allongée entre eux, ses cheveux incrustés de vomi
séché, Jeremy entra dans la chambre et montra son pied en pleurnichant. Woody
a fait caca dans la cuisine, annonça-t-il. Woody a fait caca, et j’ai
marché dedans.


— C’était l’enfer, déclara Nora. C’est
ce que nous n’arrêtions pas de nous dire. C’est simplement l’enfer.


Ils s’en remirent, bien sûr. Quelques jours plus
tard, tout le monde était guéri, et la maison plus ou moins en ordre. Mais dès
lors, ils se référèrent au Vomithon Familial comme le point le plus bas de leur
existence, la catastrophe qui mettait tout le reste en perspective. S’il y
avait une inondation au sous-sol, ou que Nora recevait une amende, ou que Doug
perdait un client, ils pouvaient toujours se rappeler qu’il y avait pire.


— Eh bien, nous disions-nous, au
moins ce n’est pas aussi terrible que cette fois où nous étions tous malades.


C’est à ce point du discours de Nora que les
Coupables Survivants apparurent finalement, émergeant en masse du petit bois
qui jouxtait le côté ouest du parc. Il y en avait peut-être vingt, vêtus de
blanc, avançant lentement en direction du rassemblement. À première vue, ils
avaient l’air d’une bande désorganisée, mais tandis qu’ils se rapprochaient ils
se mirent à former une ligne horizontale, une configuration qui rappela à Kevin
celle d’une battue. Chacun d’entre eux portait une pancarte décorée d’une
lettre noire et lorsqu’ils se trouvèrent à distance de voix de l’estrade, ils s’arrêtèrent
et levèrent leurs pancartes au-dessus de leurs têtes. Ensemble, la ligne
irrégulière de lettres composait les mots : NE GÂCHEZ PLUS VOTRE SOUFFLE.


Un murmure de colère s’éleva de la foule, qui n’appréciait
ni l’interruption ni le message. Presque toutes les forces de police étaient
présentes à la cérémonie, et après un instant d’hésitation, plusieurs officiers
se dirigèrent vers les intrus. Le chef Rogers se trouvait sur l’estrade, et au
moment précis où Kevin se levait pour le consulter sur l’intérêt de provoquer
une confrontation, Nora s’adressa aux officiers.


— S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-les
tranquilles. Ils ne font de mal à personne.


Les policiers hésitèrent, puis s’arrêtèrent après
avoir reçu un signal de leur chef. De sa place, Kevin avait une bonne vue des
manifestants, aussi savait-il que sa femme se trouvait parmi eux. Il n’avait
pas vu Laurie depuis deux ou trois mois et il fut frappé de voir combien elle
avait maigri, comme si elle revenait d’un centre de remise en forme plutôt que
d’une réunion du Ravissement. Ses cheveux étaient plus gris – les CS n’étaient
pas très portés sur l’apparence – mais dans l’ensemble, elle faisait
étrangement jeune. Peut-être était-ce la cigarette qu’elle avait à la bouche – Laurie
était fumeuse au début de leur relation –, mais la femme qui se tenait en face
de lui, avec la lettre Z au bout de ses bras tendus, lui rappelait plus
la jeune fille joyeuse qu’il avait rencontrée à l’université que la femme à la
taille épaisse et au cœur lourd qui l’avait quitté six mois plus tôt. Malgré
les circonstances, il ressentit un indéniable élan de désir pour elle, un réel
mouvement, hautement ironique, dans son bas-ventre.


— Je ne suis pas avide, continua Nora, reprenant
le fil de son discours. Je ne demande pas ce jour parfait à la plage. Donnez-moi
cet horrible samedi, avec nous quatre, malades et malheureux, mais en vie, et
ensemble. Là, maintenant, cela m’apparaît comme le paradis.


Pour la première fois depuis qu’elle avait
commencé à parler, sa voix se brisa sous l’émotion.


— Dieu nous bénisse, ceux d’entre nous qui
sont ici et ceux qui n’y sont pas. Nous avons tous tellement souffert.


Kevin essaya de croiser le regard de Laurie
pendant toute la durée de l’ovation, non dénuée d’un certain défi, qui suivit, mais
elle se refusait à jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil dans sa direction. Il
tenta de se convaincre qu’elle agissait contre son gré – elle était, après tout,
flanquée de deux gros hommes barbus, dont l’un ressemblait un peu à Neil Felton,
l’ancien propriétaire de la pizzeria du centre-ville. Cela aurait été
réconfortant de penser qu’elle suivait les instructions de ses supérieurs de ne
pas céder à la tentation de communiquer, même en silence, avec son mari, mais
il savait au fond de lui que ce n’était pas le cas. Elle aurait pu le regarder
si elle l’avait voulu, aurait pu au moins faire signe à l’homme avec lequel
elle avait promis de passer sa vie. Elle n’en avait tout simplement pas envie.


En y repensant plus tard, il se demanda pourquoi il
n’était pas descendu de l’estrade, ne s’était pas dirigé vers elle et n’avait
pas dit : Hé, ça fait un bail. Tu as bonne mine. Tu me manques. Rien
ne l’en empêchait. Pourtant, il resta assis là, sans rien faire, jusqu’au moment
où les gens en blanc rabaissèrent leurs lettres, firent demi-tour, et
repartirent dans les bois.







Toute une classe de Jills


Jill Garvey savait combien il était facile d’idéaliser
les disparus, de leur prêter des qualités qu’ils n’avaient pas en réalité, de
se les figurer supérieurs, en un sens, aux losers qui étaient restés. Elle
avait vu cela de près dans les semaines qui avaient suivi le 14 Octobre, quand
un tas de personnes – des adultes, surtout, mais des jeunes aussi – lui avaient
dit toutes sortes de trucs dingues au sujet de Jen Sussman, qui n’était
pourtant vraiment pas quelqu’un de spécial, juste une fille ordinaire, peut-être
un peu plus jolie que la plupart des filles de son âge, mais certainement pas
un ange trop bien pour ce monde.


Dieu la voulait en sa compagnie, disaient-ils.
Ses yeux bleus et son beau sourire lui manquaient.


C’était par gentillesse, Jill le comprenait bien. Parce
qu’elle était un soi-disant Témoin Oculaire, la seule personne présente dans la
pièce quand Jen avait disparu, les gens la traitaient souvent avec une
tendresse lugubre – comme si elle faisait partie de la famille endeuillée, comme
si elle et Jen étaient, du coup, devenues sœurs – et une étrange sorte de
respect. Personne ne l’écoutait quand elle essayait d’expliquer qu’elle n’avait
pas réellement été témoin de quoi que ce soit et qu’elle ne savait pas plus qu’eux
ce qui s’était passé. Elle regardait une vidéo sur YouTube au moment crucial, ce
clip hilarant et pathétique d’un gosse en train de se frapper la tête à coups
de poing et qui prétend que cela ne lui fait pas mal. Elle avait dû le regarder
trois ou quatre fois d’affilée, et quand elle finit par lever les yeux, Jen n’était
plus là. Un long moment s’était écoulé avant que Jill ne comprenne qu’elle n’était
pas aux toilettes.


Ma pauvre, insistaient les gens. Ça doit
être tellement dur pour toi, perdre ta meilleure amie de cette façon.


C’était l’autre chose que personne ne voulait
entendre, qu’elle et Jen n’étaient plus meilleures amies – si elles l’avaient
jamais été, ce dont elle doutait –, même si elles avaient utilisé l’expression
pendant des années sans y penser : ma meilleure amie, Jen ; ma
meilleure amie, Jill. C’étaient leurs mères qui étaient meilleures amies, pas
elles. Les filles se contentaient de suivre, parce qu’elles n’avaient pas le
choix (en ce sens, elles étaient effectivement comme des sœurs). On les
conduisait ensemble à l’école en voiture, elles dormaient l’une chez l’autre, partaient
en vacances familiales ensemble et passaient d’innombrables heures devant la
télévision et l’écran de l’ordinateur, à tuer le temps pendant que leurs mères
sirotaient du thé ou du vin à la table de la cuisine.


Leur alliance de circonstance s’avéra étonnamment
durable, s’étendant de la maternelle jusqu’au milieu de la troisième, lorsque
Jen subit une transformation soudaine et mystérieuse. Un jour, elle se
découvrit un nouveau corps – en tout cas, c’est l’impression qu’eut Jill –, le
lendemain de nouveaux vêtements, et le surlendemain de nouvelles amies, une
clique de jolies filles populaires, menée par Hillary Beardon, dont Jen disait
par le passé qu’elle la détestait. Lorsque Jill lui demanda pourquoi elle
choisissait de fréquenter des filles qu’elle avait elle-même accusées d’être
superficielles et imbuvables, Jen se contenta de sourire et de dire qu’en fait
elles gagnaient à être connues.


Elle n’y mit aucune méchanceté. Elle ne mentit
jamais à Jill, ne se moqua jamais d’elle derrière son dos. C’était juste comme
si elle s’éloignait peu à peu, pour rejoindre une orbite différente, plus exclusive.
Elle fit un effort manifeste pour inclure Jill dans sa nouvelle existence, l’invitant
(sans doute à la demande de sa mère) à passer une journée dans la maison de
plage de Julia Horowitz, mais cela eut pour seul effet de rendre le gouffre
entre elles plus évident encore qu’il ne l’avait jamais été. Jill se sentit
comme une étrangère tout l’après-midi, une intruse pâle et terne dans son
pathétique maillot de bain une pièce, observant dans un silence perplexe les
jolies filles en train d’admirer les bikinis des unes et des autres, de
comparer leurs bronzages à l’autobronzant et d’envoyer des textos à des garçons
sur leurs téléphones aux couleurs acidulées. La chose qui l’étonna le plus
était de voir combien Jen avait l’air à l’aise dans cet étrange milieu, combien
elle se mêlait impeccablement aux autres.


— Je sais que c’est dur, lui dit sa mère. Mais
Jen essaie de s’ouvrir aux autres, et peut-être que tu devrais essayer toi
aussi.


Jill se dit que cet été-là – le dernier avant la
catastrophe – n’en finirait jamais. Elle était trop âgée pour partir en colonie,
trop jeune pour travailler, et trop timide pour décrocher le téléphone et appeler
quelqu’un. Elle passa bien trop de temps sur Facebook, à examiner des photos de
Jen et de ses nouvelles amies, se demandant si elles étaient toutes aussi
heureuses qu’elles en avaient l’air. Elles s’étaient mises à s’appeler les
Chiennes de Luxe, et presque toutes les photos avaient ce surnom dans le titre :
Les Chiennes de Luxe se détendent ; La Soirée sac de couchage des
Chiennes de Luxe ; Hé, C de L, tu boi koi ? Elle surveillait de
près le statut de Jen, suivant les hauts et les bas de son histoire naissante
avec Sam Pardo, l’un des garçons les plus mignons de leur classe.


Jen et Sam se tiennent la main et regardent
un film.


Jen et LE MEILLEUR BAISER DE TOUS LES TEMPS !!!


Jen et les deux semaines les plus longues
de ma vie.


Jen et… M’EN FICHE


Jen et les Garçons Font Chier !


Jen et Tout est pardonné (et plus encore).


Jill essaya de la détester, mais elle n’y parvint
pas vraiment. À quoi bon ? Jen se trouvait où elle voulait, avec des
personnes qu’elle aimait, à faire des choses qui la rendaient heureuse. Comment
pouvait-on détester quelqu’un pour cela ? Il ne restait qu’à trouver le
moyen d’être aussi heureuse.


Lorsque septembre arriva enfin, elle pensa que le
pire était derrière elle. Le lycée représentait une nouvelle page – le passé
effacé, l’avenir encore à écrire. Quand elle et Jen se croisaient dans le couloir,
elles se disaient juste bonjour, rien de plus. De temps en temps, Jill l’observait
et songeait : Nous sommes deux personnes différentes maintenant.


Elles devaient au pur hasard d’avoir été ensemble le
14 Octobre. La mère de Jill avait acheté de la laine pour Mme Sussman – les
deux mamans étaient très versées tricot cet automne-là –, et Jill se trouvait
être dans la voiture quand sa mère décida de déposer la laine. L’habitude
conduisit Jill et Jen au sous-sol où elles bavardèrent, un peu mal à l’aise, de
leurs nouveaux profs, avant de se mettre à l’ordinateur lorsqu’elles n’eurent
plus rien à se dire. Jen avait un numéro de téléphone gribouillé sur le dos de
la main – Jill le remarqua au moment où elle alluma l’ordinateur, se demandant
furtivement à qui il pouvait appartenir –, et du vernis rose écaillé sur les
ongles. L’économiseur d’écran de son portable était une photo d’elles, Jill et
Jen, prise deux ou trois ans plus tôt lors d’une tempête de neige. Elles
étaient tout emmitouflées, elles avaient les joues rouges et souriaient, arborant
toutes deux des bagues aux dents et montrant fièrement du doigt un bonhomme de
neige, un sympathique bonhomme avec une carotte en guise de nez et une écharpe
autour du cou. Même à ce moment-là, alors que Jen était assise juste à côté d’elle,
pas encore métamorphosée en ange, cela lui paraissait appartenir à de l’histoire
ancienne, relique d’une civilisation disparue.


Jill ne commença vraiment à comprendre combien l’absence
pouvait fausser le jugement – vous faire exagérer les vertus et minimiser les
défauts de la personne absente – qu’après que sa mère eut rejoint les CS. Ce n’était
pas pareil, bien sûr : sa mère n’avait pas disparu pour de bon, pas comme
Jen, mais peu importait, en fait.


Elles avaient eu une relation compliquée, un peu
étouffante – elles étaient sans doute plus proches que ce qui aurait été sain
pour l’une comme pour l’autre – et Jill avait souvent souhaité une certaine distance,
qui lui aurait donné une marge de manœuvre plus grande.


Attends que je commence l’université, pensait-elle.
Ce sera un tel soulagement de ne plus l’avoir sur le dos en permanence.


Mais c’était l’ordre naturel des choses – on
grandit, et puis on s’en va. Ce qui n’était pas normal, c’était que votre mère
vous abandonne, qu’elle aille vivre à l’autre bout de la ville dans une maison
communautaire avec un tas de dingues religieux et qu’elle coupe tous les ponts
avec sa famille.


Longtemps après son départ, Jill continua d’éprouver
une soif puérile de présence maternelle. Tout lui manquait, même les aspects
qui autrefois l’exaspéraient chez sa mère – le fait qu’elle chantait faux, sa
façon d’affirmer que les pâtes au blé complet étaient aussi bonnes que les
pâtes normales, son incapacité à suivre l’intrigue du moindre feuilleton télé, même
le plus simple (Attends une seconde, est-ce que c’est le même type qu’avant
ou quelqu’un d’autre ?). De violents spasmes de nostalgie la prenaient
complètement au dépourvu, la laissant hébétée et en larmes, encline à de
sombres colères qui se retournaient chaque fois contre son père, de façon tout
à fait injuste, puisque ce n’était pas lui qui l’avait abandonnée. Pour lutter
contre ces assauts, Jill dressa une liste des défauts de sa mère et la sortait
à chaque fois qu’elle sentait ces émotions la reprendre :


 


Un rire
bizarre, haut perché, et complètement faux


Des
goûts de chiotte en musique


S’érige
tout le temps en juge


Ne me
dirait pas bonjour si elle me croisait dans la rue


Des
lunettes de soleil affreuses


Obsédée
par Jen


Place
des mots comme tohu-bohu et capharnaüm dans la conversation


Harcèle
papa à propos de son cholestérol


Des
bras tout mous et gélatineux


Préfère
Dieu à sa famille


 


Cela l’aida un peu, ou bien elle s’était tout
simplement habituée à la situation. En tout cas, elle arrêta finalement de
pleurer avant de s’endormir, d’écrire de longues lettres désespérées à sa mère
la suppliant de rentrer à la maison, de se sentir coupable pour des choses sur
lesquelles elle n’avait aucun contrôle.


C’était sa décision, se forçait-elle à se
rappeler. Personne ne l’a obligée à partir.


Ces derniers temps, le seul moment où Jill regrettait
sa mère de façon récurrente, c’était le matin au lever, quand elle était encore
à moitié endormie, pas encore prête à affronter une nouvelle journée. Cela ne
lui paraissait tout simplement pas normal de descendre pour le petit déjeuner
et de ne pas la trouver là, attablée dans son peignoir gris, pas normal qu’il n’y
ait personne pour la prendre dans ses bras et lui murmurer, « Hé, marmotte »,
d’une voix amusée et pleine de commisération. Jill avait du mal à se réveiller,
et sa mère avait su lui fournir l’espace nécessaire pour laisser derrière elle
sa mauvaise humeur et passer lentement à l’état de conscience, sans un tas de
causerie ou de drame inutile. Si elle voulait manger, très bien ; sinon, pas
de problème non plus.


Son père faisait de son mieux pour suivre l’exemple
– elle devait le lui reconnaître – mais ils n’étaient tout simplement pas sur
la même longueur d’ondes. Il était plus du style prêt à l’attaque ; quelle
que soit l’heure à laquelle elle se levait, il était toujours guilleret et fraîchement
douché, levant les yeux de son journal – étonnamment, il lisait encore le
journal du matin – et les posant sur elle avec une vague expression de reproche,
comme si elle était en retard à un rendez-vous.


— Tiens, tiens, dit-il. Regardez qui voilà. Je
me demandais quand tu allais faire une apparition.


— Hé, marmonna-t-elle, gênée d’être l’objet
de l’observation parentale.


Il l’examinait de cette façon tous les matins, essayant
de deviner ce qu’elle avait bien pu faire la veille au soir.


— Mal aux cheveux ? demanda-t-il, d’un
ton plus de curiosité que de désapprobation.


— Pas vraiment.


Elle n’avait bu que deux ou trois bières chez
Dmitri, avait peut-être tiré une ou deux bouffées d’un joint qu’on faisait
circuler à la fin de la soirée, mais inutile d’entrer dans les détails.


— J’ai simplement pas assez dormi.


— Hum, grommela-t-il, sans s’efforcer de
cacher son scepticisme. Pourquoi tu ne resterais pas à la maison ce soir ?
On pourrait regarder un film, ou quelque chose.


Faisant comme si elle ne l’entendait pas, Jill se
dirigea vers la cafetière en traînant les pieds et se versa une grande tasse de
café torréfié qu’ils s’étaient récemment mis à acheter. C’était une double vengeance
contre sa mère qui n’avait jamais permis à Jill de boire du café à la maison, pas
même l’insipide mélange pour petit déjeuner qu’elle trouvait si délicieux.


— Je peux te faire une omelette, proposa-t-il.
Ou, si tu veux, il y a des céréales.


Elle s’assit, parcourue d’un frisson rien qu’à la
pensée des grosses omelettes baveuses que préparait son père, avec du fromage
orange suintant du milieu.


— Pas faim.


— Il faut que tu manges quelque chose.


Elle laissa passer cette remarque, avalant une
grande gorgée de café. C’était comme ça qu’il était le meilleur, trouble et
fort, un plus grand choc pour le système. Les yeux de son père se posèrent sur
l’horloge au-dessus de l’évier.


— Aimee est levée ?


— Pas encore.


— Il est sept heures et quart.


— On n’est pas pressées. On n’a pas cours la
première heure ni l’une ni l’autre.


Il hocha la tête et retourna à son journal, comme
il le faisait tous les matins après qu’elle lui avait servi le même mensonge. Elle
ne savait vraiment jamais s’il la croyait, ou s’il s’en fichait, tout simplement.
Elle avait l’impression de déclencher la même réaction distraite de la part de
nombre d’adultes dans sa vie – flics, profs, amis de ses parents, Derek du
magasin de crèmes glacées, y compris son moniteur de conduite. C’était énervant,
en un sens, parce qu’on ne savait jamais si les gens voulaient juste vous faire
plaisir ou s’ils vous laissaient vraiment passer quelque chose.


— Des nouvelles de saint Wayne ?


Jill suivait l’histoire de l’arrestation du gourou
avec grand intérêt, farouchement amusée par les détails sordides que rapportait
la presse, mais aussi embarrassée pour son frère, qui avait jeté son dévolu sur
un homme s’avérant être un charlatan et un cochon.


— Pas aujourd’hui, répondit son père. J’imagine
qu’ils n’ont plus rien d’intéressant.


— Je me demande ce que Tom va faire.


Tous les deux spéculaient sur la question depuis
quelques jours, mais ils n’avaient pas beaucoup avancé. C’était difficile d’imaginer
ce que Tom pouvait penser alors qu’ils ne savaient pas où il était, ce qu’il
faisait, ou même s’il était toujours impliqué dans le Mouvement de l’Étreinte
Réparatrice.


— Je ne sais pas. Il est sans doute assez…


Ils s’interrompirent lorsque Aimee entra dans la
cuisine. Jill fut soulagée de voir que son amie portait un bas de pyjama – ce
qui n’était pas toujours le cas – même si la relative pudeur de sa tenue ce
matin-là était atténuée par le port d’un caraco au large décolleté. Aimee
ouvrit le réfrigérateur et regarda à l’intérieur un long moment, penchant la
tête comme si quelque chose de fascinant s’y déroulait. Puis elle sortit une
boîte d’œufs et se tourna vers la table, le visage amène et endormi, ses
cheveux en magnifique désordre.


— Monsieur Garvey, dit-elle, ça vous embêterait
de me préparer une de vos délicieuses omelettes ?


Comme d’habitude, elles prirent le chemin des écoliers,
se dissimulant d’abord derrière le supermarché Safeway pour fumer un joint
rapide – Aimee mettait un point d’honneur à ne pas arriver au lycée sans être
un peu stone –, puis se dirigeant vers Reservoir Road pour voir si quelqu’un d’intéressant
ne se trouverait pas à Dunkin’ Donuts. Sans surprise, la réponse s’avéra
négative – à moins de considérer que de vieux bonshommes en train de mâchonner
des beignets présentaient un quelconque intérêt. Mais, à l’instant où elles
passèrent la tête pour jeter un œil à l’intérieur, Jill fut prise d’une
terrible envie de sucré.


— Ça t’embête ? demanda-t-elle, regardant
d’un air penaud en direction du comptoir. Je n’ai pas pris de petit déjeuner.


— Non. C’est pas mon gros cul.


— Hé ! (Jill lui donna une tape sur le
bras.) J’ai pas un gros cul.


— Pas encore, lui répondit Aimee. Mange
encore quelques donuts.


Incapable de se décider entre le donut glacé et
celui à la confiture, Jill régla la question en commandant les deux. Elle
aurait été parfaitement satisfaite de les manger en route, mais Aimee insista
pour s’installer à une table.


— Qu’est-ce qui presse ? demanda-t-elle.


Jill vérifia l’heure sur son téléphone portable.


— Je ne veux pas être en retard pour le
deuxième cours.


— J’ai gym, répliqua Aimee. Je m’en fous si
je manque ça.


— J’ai un devoir sur table de chimie. Je vais
probablement me planter.


— Tu dis toujours ça, et tu as toujours de
bonnes notes.


— Pas cette fois, répondit Jill.


Elle avait séché trop de cours les semaines
passées, et été trop souvent défoncée pour ceux auxquels elle avait assisté. Certains
sujets faisaient bon ménage avec l’herbe, mais pas la chimie. Cassé, on se met
à penser aux électrons, et on peut se retrouver très loin de là.


— Cette fois, je suis foutue.


— On s’en bat l’œil, non ? C’est qu’un
stupide devoir.


Pas moi, avait envie de répondre Jill, mais
elle n’était pas certaine de le penser. Autrefois, elle en avait eu quelque
chose à faire – même beaucoup –, et elle ne s’était toujours pas complètement
habituée au sentiment de ne rien avoir à en faire, même si elle se donnait le
plus grand mal.


— Tu sais ce que ma mère m’a raconté ? demanda
Aimee. Elle m’a raconté que quand elle était au lycée, les filles pouvaient ne
pas aller à la gym juste parce qu’elles avaient leurs règles. Elle m’a dit qu’il
y avait ce prof, cet entraîneur de football américain antédiluvien, et elle lui
disait à chaque cours qu’elle avait mal au ventre, et il lui répondait toujours,
OK, va t’asseoir sur les gradins. Le type ne s’est jamais douté de rien.


Jill se marra, même si elle avait déjà entendu l’histoire.
C’était une des rares choses qu’elle savait de la mère d’Aimee, outre le fait
qu’elle était alcoolique et avait disparu le 14 Octobre, laissant sa fille
adolescente avec un beau-père qu’elle n’aimait pas et en qui elle n’avait pas
confiance.


— Tu veux une bouchée ? Jill lui tendit
son donut à la confiture. Il est vraiment bon.


— Non merci. J’ai trop mangé. Je peux pas
croire que j’ai mangé toute cette omelette.


— C’est pas ma faute. (Jill se lécha l’extrémité
du pouce où s’était déposée une minuscule perle de confiture.) J’ai essayé de
te prévenir.


L’expression d’Aimee se fit sérieuse, presque
grave.


— Tu ne devrais pas te moquer de ton père. C’est
vraiment un type sympa.


— Je sais.


— Et il cuisine pas mal du tout.


Jill ne discuta pas. Comparé à sa mère, son père
était un terrible cuisinier, mais Aimee n’avait aucun moyen de le savoir.


— Il fait de son mieux, répondit-elle.


Elle engouffra son donut glacé en trois bouchées
rapides – il était si vide à l’intérieur qu’on avait presque l’impression qu’il
n’y avait rien sous le glaçage sucré – puis ramassa les déchets.


— Bon, fit-elle, redoutant la perspective du
devoir sur table. Je pense qu’on devrait y aller.


Aimee l’examina un moment. Puis elle jeta un
regard vers la vitrine derrière le comptoir – des rangées de donuts disposés
dans leurs paniers de métal, glacés, décorés de vermicelles multicolores, saupoudrés
de sucre glace, ou bien natures et pleins de délicieuses surprises –, et de
nouveau vers Jill. Son visage se fendit lentement d’un sourire malicieux.


— Tu sais quoi ? dit-elle. Je crois que
je vais prendre quelque chose à manger. Peut-être du café aussi. T’en veux ?


— On n’a pas le temps.


— Bien sûr que si.


— Et mon devoir ?


— Quoi, ton devoir ?


Jill n’eut pas le temps de répondre qu’Aimee était
déjà debout et se dirigeait vers le comptoir, se déplaçant dans un jean si
serré et d’un pas si langoureux que tout le monde se retourna et la fixa des
yeux.


Il faut que j’y aille, pensa Jill.


Un sentiment d’irréalité la submergea à cet
instant précis, la soudaine conscience d’être prise au piège d’un mauvais rêve,
ce sentiment panique d’impuissance, comme si elle avait perdu toute volonté
propre.


Mais ce n’était pas un rêve. Il lui suffisait de
se lever et de se mettre à marcher. Et pourtant, elle ne bougea pas de son
siège en plastique rose, souriant bêtement lorsque Aimee se retourna et mima
des lèvres le mot Désolée, même s’il était clair à son air qu’elle ne l’était
absolument pas.


Salope, pensa Jill. Elle veut que je me
plante.


Dans ces moments-là – et il y en avait plus qu’elle
n’aurait aimé l’admettre – Jill se demandait ce qu’elle fabriquait, comment
elle s’était laissé prendre dans les rets d’une personne aussi égoïste et
irresponsable qu’Aimee. C’était malsain.


Et c’était arrivé si rapidement. Elles n’avaient
fait connaissance que quelques mois plus tôt, au début de l’été, deux jeunes
filles travaillant côte à côte dans un magasin de crèmes glacées sur le déclin,
bavardant pendant les temps morts, dont certains duraient des heures.


Elles étaient méfiantes au début, conscientes d’appartenir
à des castes différentes – Aimee, sexy et tête brûlée, sa vie une saga ponctuée
de décisions ineptes et de mélodrames ; Jill, collet monté et fiable, élève
aux bonnes notes constantes et adolescente modèle. J’aurais aimé avoir toute
une classe de Jills, avaient écrit plus d’un professeur comme commentaire
sur son bulletin. Personne n’avait jamais écrit une chose pareille à propos d’Aimee.


Tandis que l’été arrivait à sa fin, elles
commencèrent à se détendre et à développer ce qui paraissait être une véritable
amitié, un lien qui rendait leurs différences triviales. Malgré son assurance
sociale et sexuelle, Aimee se révéla fragile, prompte aux larmes et à de
violents accès d’autodépréciation ; elle avait souvent besoin qu’on lui
remonte le moral. Jill savait mieux dissimuler sa tristesse, mais Aimee avait
le don de lui en faire parler, lui permettant de se livrer sur des sujets qu’elle
n’avait jamais abordés avec personne avant – son amertume envers sa mère, ses
difficultés à communiquer avec son père, le sentiment d’avoir été trahie, que
le monde en vue duquel elle avait été élevée n’existait plus.


Aimee avait pris Jill sous son aile, l’emmenant à
des fêtes après le travail, lui faisant découvrir ce qu’elle ne connaissait pas.
Jill fut d’abord intimidée – toutes les personnes qu’elle rencontrait semblaient
un peu plus âgées qu’elle, même si la plupart avaient en fait son âge – mais
elle surmonta rapidement sa timidité. Elle se soûla pour la première fois, fuma
de l’herbe, sortit jusqu’à l’aube, passant la nuit à parler à des gens qu’elle
ignorait autrefois dans les couloirs, des gens qu’elle avait définitivement
rayés de sa vie comme des losers et des drogués. Un soir, sur un coup de tête, elle
avait retiré ses vêtements et sauté dans la piscine de Mark Sollers. Lorsqu’elle
en sortit quelques minutes plus tard, nue et ruisselante devant ses nouveaux
amis, elle se sentit différente, comme si sa personnalité d’avant avait fondu
dans l’eau.


Si sa mère avait été à la maison, rien de tout
cela ne serait arrivé ; non que sa mère l’en aurait empêchée, mais parce
que Jill s’en serait elle-même gardée. Son père avait essayé d’intervenir, mais
il semblait avoir perdu foi en son autorité. Il l’avait punie une fois fin
juillet, après l’avoir retrouvée endormie sur la pelouse devant la maison, mais
elle l’avait ignoré et il n’avait plus jamais mentionné la chose.


Il ne se plaignit pas non plus lorsque Aimee se
mit à passer les nuits chez eux, même si Jill ne l’avait pas consulté avant de
l’inviter. Quand il finit par interroger Jill, Aimee faisait déjà partie des
lieux, dormant dans l’ancienne chambre de Tom, ajoutant ses propres demandes
particulières à la liste de courses familiale, le genre de produits qui
auraient donné une crise cardiaque à sa mère – biscuits fourrés, chaussons
surgelés, nouilles chinoises. Jill dit la vérité – qu’Aimee avait besoin de s’éloigner
de son beau-père qui parfois l’« embêtait » quand il rentrait soûl. Il
ne l’avait pas touchée pour l’instant, mais il la surveillait constamment et
lui disait des choses sordides qui l’empêchaient de dormir.


— Elle ne devrait pas vivre là-bas, lui dit
Jill. C’est une situation malsaine.


— D’accord, répondit son père. C’est bon.


Les deux dernières semaines d’août furent
particulièrement grisantes, comme si les deux filles sentaient que le temps de
s’amuser allait bientôt arriver à expiration et qu’elles voulaient boire jusqu’à
la lie, tant que c’était possible. Un matin, Jill descendit de la douche en
pestant contre ses cheveux. Ils étaient tellement secs et sans vie, rien à voir
avec ceux d’Aimee, qui étaient doux et brillants et jamais décoiffés, même
quand elle sortait à peine du lit le matin.


— Coupe-les, lui dit Aimee.


— Quoi ?


Aimee hocha la tête d’un air déterminé.


— Débarrasse-t’en. Tu seras plus jolie sans.


Jill n’hésita pas. Elle monta, coupa sauvagement
ses mèches ternes avec une paire de ciseaux de couture, puis termina le travail
à l’aide du rasoir électrique que son père rangeait sous le lavabo de la salle
de bains. C’était exaltant de sentir le passé tomber par touffes, de voir un
nouveau visage émerger, ses yeux plus grands et farouches, sa bouche plus douce
et plus jolie qu’avant.


— Nom de Dieu, s’exclama Aimee. C’est
absolument génial.


Trois jours plus tard, Jill fit l’amour pour la
première fois avec un étudiant qu’elle connaissait à peine, après une beuverie
marathon chez Jessica Marinetti.


— Je ne l’avais jamais fait avec une fille
chauve, lui confia-t-il alors qu’ils étaient encore au milieu de l’acte.


— Vraiment ? répondit-elle, sans prendre
la peine de lui dire qu’elle ne l’avait jamais fait du tout. Et ça te plaît ?


— C’est pas désagréable, lui dit-il, se
frottant le nez contre son crâne. On dirait du papier ponce.


Elle ne commença à se sentir mal à l’aise que
lorsque le lycée reprit et qu’elle vit la façon dont ses anciens amis et ses
professeurs la regardaient quand elle arpentait les couloirs en compagnie d’Aimee,
le mélange de pitié et de dégoût dans leurs yeux. Elle savait ce qu’ils
pensaient – qu’elle avait été détournée du droit chemin, que la mauvaise fille
avait corrompu la bonne – et elle aurait voulu leur dire qu’ils se trompaient. Elle
n’était pas une victime. La seule responsabilité d’Aimee était de lui avoir
montré une nouvelle manière d’être elle-même, manière qui n’avait pas plus de
sens à ce moment-là que l’ancienne.


Ne la blâmez pas, pensait Jill. C’est
mon choix.


Elle était pleine de reconnaissance à l’égard d’Aimee,
vraiment, et elle était contente d’avoir pu elle aussi l’aider en lui offrant
un endroit où s’installer quand elle en avait eu besoin. Malgré tout, le fait d’être
toujours ensemble commençait à lui peser, de partager vêtements, repas et
secrets, de faire la fête tous les soirs et de recommencer le matin. Ce mois-ci,
elles avaient même eu leurs règles en même temps, ce qui était un peu effrayant.
Ce dont elle avait besoin était juste de pouvoir respirer, d’avoir quelques
jours pour rattraper ses devoirs, de passer un peu de temps avec son père, peut-être
de consulter les dépliants des universités qui arrivaient quotidiennement par
la poste. Juste un ou deux jours pour reprendre ses marques, parce que parfois
elle avait un peu de mal à distinguer la frontière entre elles deux, là où
Aimee finissait et Jill commençait.


Elles n’étaient qu’à quelques pâtés de maison du lycée
quand la Toyota Prius s’arrêta en silence à leur hauteur. C’était le genre de
choses qui n’arrivaient jamais à Jill avant, mais qui lui arrivaient tout le
temps maintenant qu’elle fréquentait Aimee. La fenêtre du côté passager s’abaissa,
libérant une bouffée de reggae embaumant l’herbe dans le matin froid de
novembre.


— Hé, les filles, les interpella Scott Frost. Quoi
de neuf ?


— Pas grand-chose, répondit Aimee.


Sa voix changeait de tonalité quand elle parlait à
des garçons – elle paraissait plus grave à Jill, empreinte d’une cadence
légèrement gouailleuse qui rendait les phrases même les plus banales vaguement
fascinantes.


— Quoi de neuf de votre côté ?


Adam Frost se pencha de son siège de conducteur, son
visage placé à quelques centimètres de celui de son frère, ce qui créait une
sorte de mini-effet Mount Rushmore, où les visages des présidents américains se
côtoyaient sur le flanc d’une montagne. Les jumeaux Frost étaient célèbres pour
leur beauté – deux zoneurs parfaitement identiques coiffés de dreadlocks, à la
mâchoire carrée, aux yeux assoupis et au corps souple des athlètes qu’ils
auraient pu être s’ils n’avaient pas été défoncés en permanence. Jill savait
avec quasi-certitude qu’ils avaient terminé le lycée l’année précédente, mais
elle continuait à les voir souvent, surtout dans la salle d’arts plastiques, même
s’ils ne semblaient jamais s’impliquer. Ils étaient juste assis là comme des
types à la retraite, observant les jeunes à l’ouvrage d’un air amusé et
bienveillant. La prof de dessin, Mme Comey, semblait apprécier leur
compagnie, bavardant et riant avec eux pendant que ses élèves travaillaient
seuls. Elle avait la cinquantaine, était mariée et en surcharge pondérale, ce
qui n’avait pas empêché une rumeur de circuler au lycée, selon laquelle les
frères Frost et elle se rendaient parfois dans le local à fournitures pendant
ses heures libres.


— Montez, leur enjoignit Adam.


Il avait une rangée de piercings le long du
sourcil droit, le signe essentiel qui permettait de le distinguer de Scott.


— On va faire un tour.


— On doit aller en cours, marmonna Jill, s’adressant
plus à Aimee qu’aux jumeaux.


— Tu t’en fous, répliqua Scott. Venez chez
nous, on va se marrer.


— Comment ? s’enquit Aimee.


— On a une table de ping-pong.


— Et du Vicodin, ajouta Adam.


— Enfin les choses sérieuses ! (Aimee se
retourna vers Jill avec un sourire d’espoir.) Qu’est-ce que t’en penses ?


— Je sais pas. (Jill sentit son visage rougir
d’embarras.) J’ai raté beaucoup de cours ces derniers temps.


— Moi aussi, dit Aimee. Un jour de cours de
plus ou de moins, quelle différence ?


C’était un argument raisonnable. Jill jeta un coup
d’œil aux jumeaux, qui hochaient la tête à l’unisson au rythme de « Buffalo
Soldier » de Marley, leur adressant un message subliminal d’encouragement.


— Je sais pas, fit-elle encore.


Aimee poussa un profond soupir, mais Jill ne
réagit pas. Elle ne comprenait pas elle-même ce qui la retenait. Le devoir de
chimie avait déjà commencé. Le reste de la journée ne ferait qu’ajouter à sa
débandade.


— Allez. (Aimee ouvrit la portière et monta à
l’arrière, en fixant Jill.) Tu viens ?


— C’est bon, lui dit Jill. Allez-y.


— T’es sûre ? demanda Scott tandis qu’Aimee
refermait la portière.


Il semblait sincèrement déçu.


Jill opina et la fenêtre de Scott se referma dans
un léger chuintement, obscurcissant lentement son beau visage. La Prius ne
bougea pas le temps d’une seconde ou deux ; Jill non plus. Un sentiment
aigu de regret la saisit alors qu’elle regardait fixement la vitre teintée.


— Attendez ! cria-t-elle.


Sa voix lui parut forte, presque désespérée, mais
ils n’avaient pas dû l’entendre parce que la voiture s’élança à l’instant même
où elle tendait la main vers la portière, puis s’éloigna en silence, sans elle.


Elle ressentait encore l’effet du joint lorsqu’elle
arriva au lycée, mais n’était pas de cette humeur joyeuse qui conférait à la
plupart des matins avec Aimee l’apparence d’une aventure déjantée, les deux
filles jouant à être des espions ou se mettant à rire pour des choses qui n’étaient
même pas drôles, ce qui d’une certaine façon les faisait encore plus rire. Le
tournis d’aujourd’hui lui paraissait pesant et triste, telle une mauvaise
humeur latente.


Techniquement, elle était censée aller signer un
papier au bureau du principal, mais c’était l’une de ces régulations auxquelles
plus personne n’attachait vraiment d’importance, vestige d’une période de plus
grand ordre et obéissance. Jill n’était au lycée que depuis cinq semaines au
moment de la Soudaine Disparition, mais elle gardait un souvenir vif de cette
époque, où les enseignants se montraient sérieux et exigeants, les élèves
concentrés et motivés, pleins d’énergie. Presque tout le monde jouait d’un
instrument ou s’investissait dans un sport. Personne ne fumait dans les toilettes ;
on pouvait être exclu si on flirtait dans les couloirs. Les gens parlaient plus
vite en ce temps-là – du moins c’est ainsi qu’elle se le rappelait –, et ils
paraissaient toujours savoir où ils allaient.


Jill ouvrit son casier et attrapa son exemplaire
de Our Town de Thorton Wilder, qu’elle n’avait même pas commencé alors
qu’ils en discutaient en classe d’anglais depuis trois semaines. Il restait
encore dix minutes avant la fin du deuxième cours, et elle aurait été heureuse
de s’affaler par terre et d’en feuilleter au moins les premières pages, mais
elle savait qu’elle n’arriverait pas à se concentrer, pas avec Jett Oristaglio,
le troubadour errant du lycée de Mapleton, assis juste en face d’elle, grattant
sa guitare acoustique et chantant « Fire and Rain » de James Taylor
pour la millionième fois. Cette chanson lui filait tout simplement le bourdon.


Elle songea à se réfugier à la bibliothèque, mais
elle n’avait pas assez de temps pour y faire quoi que ce soit, aussi
décida-t-elle simplement de monter pour son cours d’anglais. En chemin, elle
fit un rapide détour et passa devant la classe de M. Skandarian, où ses
camarades de classe terminaient le devoir sur table de chimie.


Elle ne savait pas très bien ce qui l’incita à
regarder à l’intérieur. Elle ne voulait surtout pas que M.S. l’aperçoive et se
rende compte qu’elle n’était pas malade. Cela ficherait complètement en l’air
la possibilité de le convaincre de lui faire passer un devoir de rattrapage. Heureusement,
il remplissait une grille de Sudoku lorsqu’elle jeta un œil à travers la vitre,
et était totalement absorbé par les petites cases.


Cela devait être un devoir difficile. Albert Chin
avait terminé, évidemment – il jouait avec son iPhone pour tuer le temps – et
Greg Wilcox s’était endormi, mais tous les autres travaillaient encore, occupés
au genre de choses que l’on fait quand on essaie de réfléchir et que le temps
presse – les uns se mordaient les lèvres, d’autres entouraient des mèches de
cheveux autour de leurs doigts, d’autres encore balançaient leurs jambes. Katie
Brennan se grattait le bras comme si elle souffrait d’une maladie de peau et
Pete Rodriguez ne cessait de se tapoter le front avec la gomme à l’extrémité de
son crayon.


Elle ne resta là qu’une minute ou deux, pourtant on
aurait pu s’attendre à ce que quelqu’un lève les yeux et l’aperçoive, lui
sourie peut-être ou lui fasse un rapide signe de la main. C’était en général ce
qui se passait quand quelqu’un jetait un œil dans une classe pendant un devoir.
Mais tout le monde continuait de travailler, de dormir ou de rêvasser. C’était
comme si Jill n’existait plus, comme si tout ce qui restait d’elle était une
table vide au deuxième rang, simple souvenir de la fille qui s’asseyait là
avant.







Une personne spéciale


Tom Garvey n’eut pas besoin de demander à la jeune
fille pourquoi elle se tenait sur le seuil de sa porte, une valise à la main. Cela
faisait des semaines qu’il sentait l’espoir quitter petit à petit son corps en
un lent filet – c’était un peu comme de se retrouver à sec – et aujourd’hui l’espoir
s’était enfui pour de bon. La jeune fille souriait d’un air ironique, comme si
elle pouvait lire dans ses pensées.


— T’es Tom ?


Il hocha la tête. Elle lui tendit une enveloppe
avec son nom écrit dessus.


— Félicitations, dit-elle. Tu es mon nouveau
baby-sitter.


Il l’avait déjà vue, mais jamais de près, et elle
était encore plus belle que dans son souvenir – une jeune Asiatique, toute menue,
seize ans à tout casser, des cheveux incroyablement noirs et un visage à l’ovale
parfait. Christine, se souvint-il, la quatrième épouse. Elle le laissa
la dévisager un moment, puis se lassa.


— Tiens, dit-elle en lui tendant son iPhone. Pourquoi
tu ne prends pas plutôt une photo ?


Deux jours plus tard, le FBI et la police de l’État
de l’Oregon arrêtaient M. Gilchrest, arrestation que les nouvelles
télévisées tenaient à désigner sous les termes de « raid-surprise à l’aube »,
même si ce n’était une surprise pour personne, et surtout pas pour M. Gilchrest.
Depuis la trahison d’Anna Ford, il prévenait ses adeptes des temps sombres à
venir, essayant de les persuader que c’était pour le mieux.


— Quoi qu’il m’arrive, avait-il écrit dans
son dernier e-mail, ne désespérez pas. Cela arrive pour une raison.


Même s’il s’attendait à son arrestation, Tom fut
interloqué par la sévérité des charges – multiples accusations de viol et
sodomie au second et troisième degré, ainsi que fraude fiscale et transport
illégal de mineures à travers les frontières des états – et offensé par l’évident
plaisir que les présentateurs télé prenaient à ce qu’ils appelaient « la
chute spectaculaire du messie auto-promu », les « allégations
choquantes » qui « réduisaient en pièces sa réputation de saint homme »
et laissaient son « mouvement de jeunesse à l’ascension rapide en plein
désarroi ». Ils passaient en boucle la même vidéo peu flatteuse d’un M. Gilchrest
menotté et escorté au tribunal en pyjama de soie froissé, les cheveux aplatis d’un
côté de la tête, comme s’il avait été tiré du lit. La bande passante en bas de
l’écran affichait : SAINT WAYNE ? SAINT DES C… ! MENEUR DE CULTE
DISGRACIÉ ARRÊTÉ POUR ABUS SEXUELS. RISQUE JUSQU’À 75 ANNÉE DE PRISON.


Ils étaient quatre à regarder – Tom et Christine, et
les colocataires de Tom, Max et Luis. Tom ne connaissait bien aucun des deux – ils
venaient juste d’être transférés de Chicago pour l’aider au Mouvement de l’Étreinte
Réparatrice de San Francisco – mais d’après ce qu’il pouvait voir, leurs réactions
aux nouvelles étaient parfaitement conformes à leurs caractères respectifs :
Luis le sensible pleurait doucement, Max au sang chaud lançait des obscénités à
l’adresse de l’écran, n’arrêtant pas de dire que M. Gilchrest s’était fait
piéger. Pour sa part, Christine semblait curieusement peu contrariée, comme si
tout se déroulait selon les plans. La seule chose qui la gênait était le pyjama
de son mari.


— Je lui avais dit de ne pas porter celui-là,
dit-elle. Il ressemble à Hugh Hefner avec.


Elle s’anima un peu plus quand le visage de fille
de ferme d’Anna Ford apparut à l’écran. Anna était l’épouse spirituelle numéro
six, et la seule non asiatique du tas. Elle avait disparu du Ranch à la fin
août, pour réapparaître deux ou trois semaines plus tard sur le plateau de 60
Minutes, où elle exposa au monde ce qu’elle décrivait comme le harem de
jeunes filles mineures qui pourvoyaient aux moindres désirs de saint Wayne. Elle
expliqua qu’elle avait quatorze ans lors de son mariage, qu’elle avait fugué, avait
été abordée par deux gars sympathiques à la gare routière de Minneapolis qui
lui avaient offert le gîte et le couvert, puis l’avaient transportée au Ranch
Gilchrest dans le sud de l’Oregon. Elle avait dû faire bonne impression au
Prophète dans la quarantaine puisque, trois jours après son arrivée, il lui
passait la bague au doigt et la prenait dans son lit.


— Ce n’est pas un messie, déclara-t-elle, dans
ce qui allait devenir l’extrait sonore de référence sur le scandale. C’est
juste un gros dégueulasse.


— Et toi. Judas, répliqua Christine à l’adresse
de la télévision. Judas au gros cul plein de graisse.


Ce n’était plus qu’un vaste champ de ruines, tout ce
pour quoi Tom avait travaillé et en quoi il avait espéré ces deux dernières
années et demie. Mais, curieusement, il ne se sentait pas aussi désespéré qu’il
ne s’y était attendu. Il éprouvait aussi un net soulagement, de savoir que la
chose que l’on avait redoutée était finalement arrivée, que l’on n’avait plus à
vivre dans la peur. Bien sûr, il y avait tout un tas de nouveaux problèmes dont
il fallait s’inquiéter, mais le temps viendrait de s’en occuper.


Il avait offert son lit a Christine, si bien qu’il
resta seul dans le salon lorsque tout le monde alla se coucher. Avant d’éteindre
la lampe, il sortit la photographie de sa Personne Spéciale – Verbecki tenant
un cierge magique – et la contempla quelques secondes. Pour la première fois
depuis très longtemps, il ne murmura pas le nom de son ancien ami, et ne récita
pas sa prière du soir pour le retour des disparus. À quoi bon ? Il se
sentait comme s’il venait d’émerger d’un sommeil bien trop long, et ne se
souvenait plus du rêve qui l’y avait retenu.


Ils sont partis, pensa-t-il. Je dois les
laisser partir.


Trois années plus tôt, lorsqu’il venait d’arriver à l’université,
Tom ne différait en rien des autres – c’était un jeune Américain normal, un
élève aux notes passables souhaitant se spécialiser en business, devenir membre
d’une confrérie sympa, boire une tonne de bière et tomber autant de filles sexy
que possible. La maison lui avait manqué les deux ou trois premiers jours, il
éprouvait de la nostalgie pour les rues et les immeubles familiers de Mapleton,
pour ses parents et sa sœur et tous ses anciens copains, éparpillés dans les
établissements d’enseignement supérieur aux quatre coins du pays, mais il
savait que cette tristesse était temporaire, et au fond, saine en quelque sorte.
Cela l’agaçait quand il rencontrait d’autres premières années qui parlaient de
leurs villes d’origine, et même parfois de leurs familles, avec un dédain
nonchalant, comme s’ils avaient passé les premières dix-huit années de leur vie
en prison et s’en étaient finalement échappés.


Le samedi après le début des cours, il se soûla et
alla à un match de football américain avec toute une bande de son étage, le
visage peint moitié orange moitié bleu. Tous les étudiants étaient concentrés
dans une section du stade en dôme, rugissant et chantant comme un seul homme. C’était
exaltant de se fondre dans la foule de cette façon, de sentir son identité se
dissoudre dans un ensemble plus grand et plus puissant. Les Orange gagnèrent et,
ce soir-là, à une fête organisée par une confrérie, il rencontra une jeune
fille dont le visage était peint comme le sien, rentra avec elle et découvrit
que la vie étudiante dépassait ses plus grands espoirs. Il gardait un souvenir
vif de son sentiment alors qu’il retournait vers son dortoir au lever du soleil,
ses chaussures délacées, ses chaussettes et son caleçon perdus dans le feu de l’action,
le « tope là ! » spontané qu’il avait échangé avec un gars
chancelant croisé sur le campus comme une image en miroir, le bruit de leurs
paumes se répercutant en échos triomphants dans le silence de l’aube.


Un mois plus tard, tout était fini. Les cours
furent annulés le 15 octobre ; on leur donna sept jours pour faire
leurs bagages et évacuer le campus. Cette dernière semaine d’adieux lui restait
en mémoire de manière floue – les dortoirs se vidant lentement, le son étouffé
de quelqu’un pleurant derrière une porte fermée, les jurons assourdis que les
gens prononçaient en remettant leurs téléphones portables dans leurs poches. Il
y eut quelques fêtes désespérées, dont l’une se termina en bagarre indécente, et
une cérémonie funéraire arrangée à la va-vite au Dôme, au cours de laquelle le Chancelier
lut solennellement les noms des membres de l’université, victimes de ce que l’on
commençait tout juste à appeler la Soudaine Disparition. La liste incluait le
prof de psychologie de Tom ainsi qu’une fille de son cours d’anglais, morte d’une
overdose de médicaments après avoir appris la disparition de sa sœur jumelle.


Il n’avait rien fait de mal. Pourtant, il se
souvenait d’avoir éprouvé un curieux sentiment de honte – d’échec personnel – dans
le fait de retourner chez lui si tôt après en être parti, presque comme s’il
avait abandonné ses études ou s’était fait exclure pour raisons disciplinaires.
Mais il ressentait aussi un certain réconfort dans le fait de retrouver sa
famille, tous sains et saufs, même si sa sœur l’avait apparemment échappé belle.
Tom lui posa une ou deux fois des questions à propos de Jen Sussman, mais elle
refusait d’en parler, soit parce que c’était trop dérangeant – c’était la
théorie de sa mère – soit parce qu’elle en avait juste assez de toute cette
affaire.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
lui rétorqua-t-elle vivement. Elle s’est juste volatilisée, putain. OK ?


Ils restèrent chez eux pendant deux ou trois
semaines, seuls tous les quatre, à regarder des DVD et à jouer à des jeux de
société, n’importe quoi pour les distraire de la répétitivité hystérique des
infos – le rappel obsessionnel des mêmes faits, le nombre toujours croissant
des disparus, les interviews innombrables de témoins traumatisés, qui disaient
des choses du genre Il était debout juste à côté de moi…, ou Je me
suis juste retourné le temps d’une seconde…, avant que leurs voix ne se perdent
peu à peu en petits gloussements gênés. La couverture médiatique était
différente de celle du 11 Septembre, lorsque les chaînes avaient montré en
boucle les tours en feu. Le 14 Octobre était plus insaisissable, plus difficile
à cerner : il y avait eu des carambolages massifs sur les autoroutes, des
accidents de train, de nombreux crashs de petits avions et d’hélicoptères – heureusement,
aucun gros avion de ligne ne s’était écrasé aux États-Unis, bien que de
nombreuses équipes de pilotage terrifiées aient dû opérer des atterrissages d’urgence,
l’un d’eux ayant dû être effectué par un agent de bord, hissé au statut
éphémère de héros populaire, unique point lumineux dans un océan de pénombre – mais
les médias ne purent jamais s’en tenir à une seule image visuelle pour évoquer
la catastrophe. Il n’y avait pas non plus de mauvais types à haïr sur qui se
concentrer.


Selon les goûts, on pouvait écouter des experts
débattre de la validité d’explications religieuses et scientifiques
conflictuelles, pour ce qui était considéré par les uns comme un miracle et par
les autres comme une tragédie, ou bien regarder une série infinie de montages
vaporeux louant la vie des célébrités disparues – John Mellencamp et Jennifer
Lopez, Shaq et Adam Sandler, Miss Texas et Greta Van Susteren, Vladimir Poutine
et le pape. Il existait tant de niveaux différents de célébrité, et ils ne
cessaient de se voir mélangés – le nerd des publicités pour la compagnie
téléphonique Verizon et le juge de la Cour suprême à la retraite, le tyran d’Amérique
latine et l’arrière de football américain qui n’avait jamais atteint son
potentiel, le consultant politique plein d’esprit et cette fille qui s’était
fait débarquer de l’émission The Bachelor. Selon la chaîne culinaire, le
petit monde des chefs superstars avait été frappé de manière tout à fait
disproportionnée.


Cela ne dérangea pas Tom de se retrouver chez lui
dans un premier temps. Il paraissait normal, dans une telle période, que les
gens choisissent de rester auprès de leurs êtres chers. L’air était chargé d’une
tension presque insupportable, un état d’attente angoissée, même si personne ne
semblait savoir si ce qu’ils attendaient était une explication logique ou une
seconde vague de disparitions. C’était comme si le monde entier s’était arrêté
pour prendre une grande respiration et s’armer de courage en vue de ce qui
allait se passer par la suite.


RIEN NE SE PASSA.


Tandis que les semaines s’écoulaient au ralenti, le
sentiment de crise immédiate commença à se dissiper. Les gens se lassèrent de
rester cloîtrés chez eux, à mariner dans le jus d’une lugubre spéculation. Tom
se mit à sortir après dîner, rejoignant un groupe d’amis du lycée à la Canteen,
un bar de nuit dans le quartier de Stonewood Heights où l’on ne se montrait pas
particulièrement empressé à repérer les fausses cartes d’identité. Chaque soir,
c’était comme une combinaison de week-end de retrouvailles et de veillée
funèbre irlandaise, toutes sortes de personnes improbables se mêlant, payant
des tournées et échangeant des histoires à propos de leurs amis et connaissances
disparues. Trois membres de la classe de terminale de Tom faisaient partie des
disparus, sans parler de M. Ed Hackney, le principal adjoint haï de tous, et
un gardien que tout le monde appelait Marbles.


Presque chaque fois que Tom mettait les pieds à la
Canteen, une nouvelle pièce se voyait ajoutée à la mosaïque des disparus, habituellement
sous la forme de quelque personne obscure à laquelle il n’avait pas pensé
depuis des années : la bonne jamaïcaine de Dave Keegan, Yvonne ;
M. Boundy, un professeur remplaçant au collège, dont la mauvaise haleine
était légendaire ; Giuseppe, l’italien fou propriétaire de la pizzeria
Mario’s Pizza Plus, avant d’être remplacé par le maussade Albanais. Un soir du
début décembre, Matt Testa les rejoignit alors que Tom jouait aux fléchettes
avec Paul Erdmann.


— Hé, dit-il de cette voix sombre que les
gens prenaient quand ils parlaient du 14 Octobre. Vous vous souvenez de Jon
Verbecki ?


Tom lança sa fléchette un peu plus fort qu’il ne l’aurait
voulu. Elle vola en un large arc de cercle, manquant presque complètement la
cible.


— Qu’est-ce qu’il y a à propos de Jon
Verbecki ?


Testa haussa les épaules d’une façon qui rendait
sa réponse inutile.


— Parti.


Paul s’avança jusqu’à la marque de scotch au sol. Clignant
de l’œil comme un joaillier, il lança sa fléchette bien droit au milieu de la
cible, juste deux ou trois centimètres au-dessus et un peu à gauche du centre.


— Qui est parti ?


— C’était avant ton époque, expliqua Testa. Verbecki
a déménagé l’été avant la sixième. Dans le New Hampshire.


— Je le connaissais depuis la maternelle, dit
Tom. On jouait des fois ensemble. Je crois qu’on est allés au parc d’attractions
un jour. C’était un chic môme.


Matt hocha la tête avec respect.


— Son cousin est ami avec mon cousin. C’est
comme ça que je l’ai su.


— Il se trouvait où ? demanda Tom.


C’était la question rituelle. La chose semblait
importante, même s’il était difficile de dire pourquoi. L’endroit où se
trouvait la personne lorsque c’était arrivé paraissait toujours à Tom à la fois
sinistre et poignant.


— Dans une salle de sports. Sur un des vélos
elliptiques.


— Merde.


Tom secoua la tête, s’imaginant une machine
soudain vide, les poignées et les pédales bougeant toujours comme de leur
propre accord, ultime déclaration de Verbecki.


— C’est difficile de l’imaginer dans une
salle de sport.


— Je sais. (Testa fronça les sourcils, comme
si quelque chose ne collait pas.) C’était le genre mauviette, non ?


— Pas vraiment, dit Tom. Je crois qu’il était
juste un peu sensible, ou quelque chose comme ça. Sa mère était obligée de
couper les étiquettes de ses vêtements pour qu’elles ne le rendent pas fou. Je
me souviens, à la maternelle, il enlevait tout le temps son T-shirt parce qu’il
prétendait que ça le grattait trop. Les profs lui disaient que ça ne se faisait
pas, mais il s’en foutait.


— C’est ça, dit Testa avec un sourire. (Tout
lui revenait.). J’ai dormi chez lui un soir. Il se couchait avec toutes les
lumières allumées et avec cette chanson des Beatles qui passait en boucle.
« Paperback Writer », ou un truc de ce genre.


— « Julia », dit Tom. C’était sa
chanson magique.


— Sa quoi ?


Paul lança sa dernière fléchette. Elle atterrit
dans un grand bruit sourd, juste en dessous du centre.


— C’est comme ça qu’il l’appelait, expliqua
Tom. Si « Julia » ne passait pas, il ne pouvait pas s’endormir.


— Ouais… (Testa n’appréciait pas le fait d’avoir
été interrompu.) Il a essayé de dormir chez moi plein de fois, mais ça n’a
jamais marché. Il déroulait son sac de couchage, se mettait en pyjama, se
brossait les dents, tout le tralala. Mais à ce moment-là, juste quand on allait
se coucher, il flippait. Sa lèvre inférieure se mettait à trembler et il disait :
« Hé, te fâche pas, mais faut que j’appelle ma mère. »


Paul regarda par-dessus son épaule tout en
retirant ses fléchettes de la cible.


— Pourquoi est-ce qu’ils ont déménagé ?


— J’en ai pas la moindre idée, répondit Testa.
Son père a sans doute eu un nouveau boulot ou quelque chose comme ça. C’était
il y a un bail. Tu sais comment c’est – tu promets de rester en contact, tu le
fais un temps, et puis tu revois jamais plus le gars. Il se retourna vers Tom. Tu
te souviens à quoi il ressemblait ?


— Plus ou moins. (Tom ferma les yeux, essayant
de revoir Verbecki.) Plutôt grassouillet, cheveux blonds avec une frange. De
très grandes dents.


Paul rit.


— De grandes dents ?


— De castor, expliqua Tom. Il a probablement
eu des bagues juste après avoir déménagé.


Testa leva sa bouteille de bière.


— À Verbecki, dit-il.


Tom et Paul firent tinter leurs bouteilles contre
la sienne.


— À Verbecki, répétèrent-ils.


C’est de cette façon qu’ils procédaient. On
évoquait la personne, on portait un toast, et puis on passait à autre chose. Trop
de gens avaient disparu pour se permettre de se focaliser sur un seul individu.


Pour une raison ou une autre, cependant, Tom ne
put chasser Verbecki de son esprit. Quand il rentra ce soir-là, il alla dans le
grenier et fouilla dans plusieurs cartons de vieilles photos, tirages aux
couleurs passées qui dataient du temps où ses parents ne possédaient pas encore
d’appareil numérique, à l’époque où ils devaient envoyer la pellicule par la
poste à un laboratoire pour la faire développer. Sa mère le suppliait depuis
des années de s’occuper de scanner les photos, mais il n’avait jamais trouvé le
temps de le faire.


Verbecki apparaissait sur nombre d’entre elles. Là,
il était à une fête de l’école, tenant un œuf en équilibre sur une petite
cuillère. Sur une autre, à Halloween, on le voyait déguisé en homard au milieu
de superhéros, l’air assez peu réjoui. Petits, Tom et lui avaient été coéquipiers
de base-ball ; on les voyait assis sous un arbre, arborant un sourire si
large que l’on avait l’impression que c’était à qui l’emporterait, coiffés de
la même casquette rouge et vêtu d’un short qui portait l’inscription SHARKS. Il
était plus ou moins comme Tom se le rappelait – blond aux grandes dents, en
tout cas, bien que moins grassouillet que dans son souvenir.


Une photo lui fit une impression spéciale. C’était
un gros plan, pris de nuit, quand ils avaient six ou sept ans. Cela devait être
autour du 4 Juillet, parce que Verbecki tenait un cierge magique allumé à la
main, couronne de feu surexposée qui ressemblait presque à de la barbe à papa. L’occasion
aurait pu sembler festive, si ce n’était l’air effrayé dont il fixait l’objectif,
comme s’il songeait que ce n’était pas une très bonne idée, de tenir si près du
visage un bâton de métal enflammé.


Tom n’était pas sûr de savoir pourquoi il trouvait
cette photo si fascinante, mais il décida de ne pas la remettre dans le carton
avec les autres. Il l’emporta en bas et passa un long moment à l’étudier avant
de s’endormir. C’était presque comme si Verbecki lui envoyait un message secret
depuis le passé, formulant une question à laquelle seul Tom pouvait répondre.


Ce fut à peu près à ce moment-là que Tom reçut une
lettre de l’université l’informant que les cours reprendraient le 1er février.
La présence, insistait la lettre, n’était pas obligatoire. Tout étudiant
désirant ne pas suivre ce « Semestre spécial de Printemps » pouvait
en décider sans encourir aucune pénalité, financière ou académique.


« Notre but, expliquait le Chancelier, est de
continuer à opérer sur une plus petite échelle durant cette période d’incertitude
générale, d’accomplir notre mission vitale d’enseignement et de recherche sans
exercer de pression indue sur les membres de la communauté qui ne se sentent
pas prêts à revenir pour l’instant. »


Cette annonce ne surprit pas Tom. Plusieurs de ses
amis avaient reçu des notifications similaires de leurs universités ces
derniers jours. C’était une des mesures participant de l’effort national pour « Relancer
l’Amérique » décrété par le Président deux ou trois semaines plus tôt. L’économie
s’était effondrée après le 14 Octobre, la bourse plongeant et la consommation
chutant dans les abîmes. Les experts inquiets prédisaient « un écroulement
de l’économie par une réaction en chaîne » si des mesures n’étaient pas
prises pour stopper la spirale.


« Cela fait presque deux mois que nous avons
été victimes d’un coup terrible et inattendu, dit le Président dans son adresse
télévisée à la nation. Notre choc et notre peine, bien qu’énormes, ne peuvent
plus servir d’excuse au pessimisme et à la paralysie.


Nous devons rouvrir nos écoles, retourner au
bureau, dans les usines et les fermes, et entamer le processus consistant à
reprendre le cours de nos existences. Ce sera difficile et long, mais nous devons
nous y mettre aujourd’hui. Chacun d’entre nous a le devoir de se relever et de
participer à la relance du pays. »


Tom souhaitait participer à cet effort, mais il ne
savait honnêtement pas s’il était prêt à retourner à la fac. Il posa la
question à ses parents, mais leur opinion divergente ne faisait que refléter sa
propre indécision. Sa mère pensait qu’il devrait rester à la maison, peut-être
suivre quelques cours à l’université du coin, puis retourner à Syracuse en
septembre, quand tout serait, on pouvait l’espérer, beaucoup plus clair.


— On ne sait toujours pas ce qui se passe, lui
dit-elle. Je serais bien plus rassurée si tu restais ici avec nous.


— Tu devrais retourner à la fac, rétorqua son
père. À quoi bon rester ici à ne rien faire ?


— C’est dangereux, insista sa mère. Et si
quelque chose arrive ?


— Ne sois pas ridicule. Ce n’est ni plus ni
moins dangereux qu’ici.


— Et c’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.


— Ecoute, dit son père. Tout ce que je sais c’est
que s’il reste ici, il va juste continuer à sortir et se soûler avec ses
copains tous les soirs. (Il se retourna vers Tom.) Je me trompe ?


Tom haussa les épaules en signe d’irrésolution. Il
avait conscience qu’il buvait beaucoup trop et commençait à se demander s’il n’allait
pas avoir besoin d’une aide médicale. Mais il lui était impossible de parler de
ses problèmes de boisson sans évoquer Verbecki, et c’était un sujet dont il n’avait
vraiment pas envie de parler à qui que ce soit.


— Tu crois qu’il va moins boire à l’université ?
demanda sa mère.


Tom trouvait à la fois troublant et curieux d’écouter
ses parents parler de lui à la troisième personne, comme s’il n’était pas là.


— Il sera bien obligé, répondit son père. Il
ne pourra pas se soûler tous les soirs et faire son travail.


Sa mère commença à répliquer, puis décida que cela
n’en valait pas la peine. Elle se tourna vers Tom, soutenant son regard
quelques secondes, appel silencieux à la seconder.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


— J’en sais rien, répondit-il. Je ne sais pas
très bien quoi penser.


Finalement, sa décision fut moins influencée par
ses parents que par ses amis. L’un après l’autre dans les jours qui suivirent
lui dirent qu’ils allaient retourner dans leurs universités respectives pour le
deuxième semestre – Paul à Florida International University, Matt à Gettysburg,
Jason à l’Université du Delaware. Sans ses copains, l’idée de rester à la
maison perdait beaucoup de son attrait.


Sa mère réagit stoïquement lorsqu’il l’informa de
sa résolution. Son père lui donna une tape sur l’épaule en signe de
félicitations.


— Tout va bien se passer, dit-il.


Le trajet pour Syracuse lui sembla beaucoup plus
long en janvier qu’il ne lui avait paru en septembre, et pas seulement à cause
des bourrasques de neige intermittentes qui soufflaient sur l’autoroute en
rafales tourbillonnantes, transformant les autres véhicules en ombres
fantomatiques. L’humeur dans la voiture était oppressante. Tom n’avait pas
grand-chose à dire et ses parents s’adressaient à peine la parole. C’était
ainsi depuis son retour à la maison – sa mère était sombre et renfermée, broyant
du noir à propos de Jen Sussman et de ce qui était arrivé ; son père, impatient,
farouchement gai, insistant un peu trop pour déclarer que le pire était
derrière eux et qu’ils devaient simplement reprendre le cours normal de leur vie.
Rien que pour cette raison, pensait Tom, s’éloigner d’eux serait un soulagement.


Ses parents ne restèrent pas longtemps après l’avoir
déposé. Une grosse tempête était annoncée, et ils voulaient reprendre la route
avant qu’elle ne se déclenche. Sa mère lui tendit une enveloppe avant de
quitter le dortoir.


— C’est un billet de car. (Elle l’étreignit
avec une fermeté presque inquiétante.) Juste au cas où tu changerais d’avis.


— Je t’aime, murmura-t-il.


Son père lui fit des adieux rapides, presque
indifférents, comme s’ils devaient se revoir dans un jour ou deux.


— Amuse-toi bien, dit-il. On ne commence ses
études qu’une seule fois dans la vie.


Au cours de ce semestre spécial de printemps, Tom
devint membre de la confrérie Alpha Tau Omega. Il le voulait depuis si
longtemps – dans son esprit, faire partie d’une confrérie était synonyme d’une
existence étudiante – que le processus était déjà largement entamé lorsqu’il s’aperçut
que cela n’avait plus la moindre importance. Quand il essayait de se projeter
dans l’avenir et d’imaginer la vie qui l’attendait à Alpha Tau Omega – la
grande demeure sur Walnut Place, les soirées déjantées et les farces idiotes, les
séances de conversations nocturnes avec des Frères, futurs amis et alliés pour
la vie – tout cela lui apparaissait flou et irréel, comme les images d’un film
qu’il aurait vu dans un passé lointain et dont il ne pouvait plus se rappeler l’intrigue.


Il aurait pu renoncer, évidemment, peut-être
retenter sa chance à l’automne quand il se serait senti mieux, mais il décida
de tenir bon. Il se persuada qu’il ne voulait pas abandonner Tyler Rucci, son
voisin d’étage et son nouveau Frère, mais au fond de lui-même il savait que l’enjeu
était bien plus important. Il avait plus ou moins cessé d’aller en cours vers
la fin du mois de février – il n’arrivait pas à se concentrer sur son travail
universitaire – si bien que le processus d’intégration à une confrérie était
tout ce qui lui restait, son seul lien réel à une existence normale d’étudiant.
Sans cela, il serait devenu l’une de ces âmes perdues que l’on voyait partout
sur le campus cet hiver-là, de jeunes gens pâles, à l’allure de vampires, qui
dormaient toute la journée et erraient entre le dortoir et le centre de la vie
étudiante sur Marshall Street le soir, vérifiant constamment leurs téléphones
pour voir s’ils n’avaient pas reçu un message qui semblait ne jamais devoir
venir.


L’autre avantage pour lui était que cela lui
fournissait matière à conversation avec ses parents qui lui téléphonaient
presque tous les jours pour s’assurer qu’il allait bien. Tom ne savait pas
particulièrement bien mentir, si bien que pouvoir dire : « On a fait
une chasse au trésor » ou bien : « On a dû préparer le petit
déjeuner pour les Grands Frères et le leur servir au lit en tabliers à fleurs »
et disposer d’un tas de détails pour alimenter ces récits l’aidait beaucoup. C’était
autrement plus compliqué quand sa mère le pressait de questions sur son travail
et qu’il était obligé d’improviser sur les devoirs et les examens, ou la
terrible série de problèmes qu’il avait eu à résoudre en statistique.


— Tu as eu quelle note à ce devoir ? lui
demanda-t-elle.


— Quel devoir ?


— En sciences politiques. Celui dont on a
parlé.


— Ah, celui-là. Encore un B+.


— Alors il a aimé ton argumentation ?


— Il a pas vraiment dit.


— Tu pourrais me l’envoyer par e-mail. J’aimerais
bien le lire.


— T’as pas besoin de le lire, maman.


— Mais j’aimerais bien. (Elle marqua une
pause.) Tu es sûr que tout va bien ?


— Oui, tout va bien.


Tom insistait toujours pour dire que tout allait
bien – il était occupé, se faisait des amis, essayait de maintenir une moyenne
solide. Même quand il parlait de la confrérie, il veillait à souligner les
aspects positifs, se concentrant sur des activités telles que les groupes d’étude
en semaine et la nuit de concours de karaoké intra-confréries, tout en évitant
soigneusement de mentionner Chip Gleason, le seul membre d’Alpha Tau Omega
disparu le 14 Octobre.


Chip hantait lourdement la maison de la confrérie.
Un portrait encadré de lui trônait dans la salle principale de réception et une
bourse avait été créée à sa mémoire. On avait exigé des nouveaux membres de
retenir tout un tas d’informations personnelles le concernant : sa date de
naissance, les noms des membres de sa famille, ses dix films et groupes de
musique préférés, ainsi que la liste complète de toutes les filles qu’il avait
eues dans son existence tristement abrégée. C’était la partie difficile – il y
avait trente-sept petites amies en tout, en commençant par Tina Wong qu’il
avait connue au collège et en terminant par Stacy Greenglass, la membre
plantureuse d’Alpha Chi qui se trouvait au lit avec lui le 14 Octobre – le
montant dans la position du cheval renversé, si l’on en croyait la légende –, et
qui avait dû être hospitalisée pendant plusieurs jours en raison du sévère
traumatisme psychologique causé par le départ soudain de Chip en milieu de coït.
Certains frères racontaient cette histoire comme s’il s’agissait d’une anecdote
amusante, hommage au charme sexuel de leur ami cher, mais Tom pouvait
uniquement penser à l’horreur que cela devait être pour Stacy, le genre de
chocs dont il était impossible de se remettre.


Pourtant, à l’occasion d’une soirée organisée par
la sororité Tri Delta, Tyler Rucci lui désigna une jeune fille sexy sur la piste
de danse en train de se déhancher en face d’un joueur de l’équipe de lacrosse. Elle
était bronzée et vêtue d’une robe incroyablement moulante, se penchant en avant
tout en bougeant le bassin en cercles lents contre l’entrejambe de son
partenaire.


— Tu sais qui c’est ?


— Non.


— Stacy Greenglass.


Tom la regarda danser un long moment – elle avait
l’air heureuse à se passer les mains sur les seins puis à les descendre le long
de ses hanches et cuisses, tout en faisant des moues de star de porno pour ses
amis. Il essayait de se figurer ce qu’elle savait et qu’il ne comprenait pas. Il
pouvait admettre que Chip ne représentait pas grand-chose à ses yeux. Peut-être
qu’il avait juste été le coup d’un soir, ou un simple ami avec quelques
avantages supplémentaires. Mais tout de même, c’était une vraie personne, quelqu’un
qui avait joué un rôle réel et relativement important dans sa vie. Pourtant, elle
se trouvait là, quelques mois seulement après sa disparition, dansant à une
fête comme s’il n’avait jamais existé.


Ce n’était pas que Tom désapprouvait. Loin de là. Il
n’arrivait simplement pas à comprendre comment Stacy pouvait se remettre de la
perte de Chip quand lui restait hanté par Verbecki, un gamin qu’il n’avait pas
vu depuis des années et n’aurait probablement pas reconnu s’ils s’étaient
croisés le 13 Octobre.


Mais c’était ainsi. Il pensait sans cesse à
Verbecki. Pour tout dire, son obsession s’était aggravée depuis son retour à l’université.
Il portait cette stupide photo – Le Gamin au Cierge Magique – partout où il
allait et la regardait une dizaine de fois par jour, prononçant en litanie le
nom de son ancien ami dans sa tête comme si c’était une sorte de mantra : Verbecki,
Verbecki, Verbecki. C’était la raison pour laquelle il n’allait plus en
cours, la raison pour laquelle il mentait à ses parents, la raison pour
laquelle il ne se peignait plus le visage en bleu et orange et qu’il ne hurlait
plus à en perdre la voix au Dôme, la raison pour laquelle il lui était
désormais impossible d’imaginer son propre avenir.


Où es-tu passé, Verbecki, nom de Dieu ?


Une grande partie du processus pour devenir membre d’une
confrérie consistait à se lier avec les Grands Frères pour les convaincre que l’on
convenait bien à Alpha Tau Omega. Il y avait des soirées poker, des déjeuners
pizzas et des beuveries organisées – autant d’événements sociaux qui dissimulaient
en fait une série d’entretiens. Tom pensait réussir assez bien à cacher son
obsession, jouant le rôle d’un étudiant de première année normal et bien adapté
– ce qu’il aurait dû être –, lorsqu’un soir, Trevor Hubbard, alias Hubbs, étudiant
de troisième année qui passait pour l’intellectuel bohème de la confrérie, l’aborda
dans la pièce télé. Appuyé contre un mur, Tom faisait semblant de s’intéresser
à une partie de bowling Wii que se disputaient deux Frères, quand Hubbs apparut
soudain à ses côtés.


— C’est lamentable, dit-il d’une voix basse, hochant
la tête en direction du grand écran Sony sur lequel une balle virtuelle venait
d’abattre des quilles tout aussi virtuelles, à la suite de quoi Josh Freidecker
brandit en signe de célébration ses deux majeurs à l’adresse de Mike Ishima.


« Toute cette connerie de confrérie. Je ne
comprends pas comment on peut le supporter.


Tom marmonna une réponse ambiguë, se demandant s’il
s’agissait d’un stratagème destiné à le piéger en flagrant délit de déloyauté. Hubbs
n’avait pourtant pas l’air du type à jouer ce genre de jeu.


— Viens, dit-il. Je voudrais te parler de
quelque chose.


Tom le suivit dans le couloir vide. C’était un
soir de semaine, il était encore tôt, pas grand-chose ne se passait dans la
maison.


— Ça va ? lui demanda Hubbs.


— Moi ? Ça va, dit Tom.


Hubbs le toisa d’un air à la fois amusé et
sceptique. C’était un petit gars au physique maigre – un féru d’escalade – arborant
une barbe en bataille et une expression revêche, un mode par défaut plutôt que
le reflet de son humeur réelle.


— Tu n’es pas déprimé ?


— Je sais pas. (Tom haussa les épaules d’un
air évasif.) Un peu, peut-être.


— Et tu veux vraiment devenir membre de cette
confrérie, vivre ici avec tous ces minables ?


— Je crois. Enfin, je pensais que j’en avais
envie. C’est juste qu’en ce moment c’est compliqué. J’ai du mal à savoir ce que
je veux.


— Je comprends. (Hubbs hocha la tête en signe
d’empathie.) Avant, j’étais plutôt heureux ici. La plupart des Frères sont
assez cools. (Il regarda alentour, puis baissa la voix, murmurant presque.) Le
seul que j’aimais pas, c’était Chip. C’était le plus gros con de tous.


Tom opina avec circonspection, essayant de ne pas
trop montrer sa surprise. Il n’avait jamais entendu personne dire autre chose
que du bien de Chip Gleason – un type super, excellent sportif, des abdos en
béton, un homme à femmes, un leader né.


— Il avait une caméra cachée dans sa chambre,
lui dit Hubbs. Il filmait les filles qu’il baisait et puis il passait les
vidéos dans la pièce télé. Une fille s’est sentie tellement humiliée qu’elle a
quitté la fac. Ce bon vieux Chip s’en foutait. En ce qui le concernait, c’était
juste une pute stupide qui n’avait que ce qu’elle méritait.


— Ça craint.


Tom fut tenté de demander le nom de la fille – il
devait faire partie de ceux qu’il avait mémorisés – mais décida de laisser
passer.


Hubbs leva les yeux au plafond quelques secondes. La
lumière rouge d’un détecteur de fumée y clignotait.


— Enfin, bref, Chip était un connard. Je
devrais me réjouir qu’il ait disparu, tu sais ?


Hubbs fixa Tom. Il avait les yeux écarquillés, le
regard rempli d’effroi et d’un désespoir que Tom n’eut pas de difficulté à reconnaître,
puisqu’il le voyait tous les jours dans le miroir de la salle de bains.


— Mais je rêve de cet enfoiré toutes les
nuits. Je passe mon temps à essayer de le retrouver. Je cours dans un
labyrinthe, je hurle son nom, ou bien je marche sur la pointe des pieds dans
une forêt, et je regarde derrière chaque arbre. C’en est au point que je ne
veux même plus dormir. Parfois, je lui écris des lettres, tu sais, juste pour
lui raconter ce qui se passe ici. Le week-end dernier, j’étais tellement
défoncé, que j’ai essayé de me faire tatouer son nom sur le front. Le gars des
tatouages a refusé de le faire – c’est la seule raison pour laquelle je ne me
balade pas avec Putain de Chip Gleason écrit sur le visage.


Hubbs regarda Tom d’un air presque suppliant.


— Tu vois de quoi je parle, non ?


Tom hocha la tête.


— Oui, je vois.


Le visage de Hubbs se détendit un peu.


— Il y a ce gars dont j’ai découvert l’existence
sur le Web. Il parle dans une église de Rochester samedi après-midi. Je crois
qu’il pourrait nous aider.


— C’est un pasteur ?


— Juste un type. Il a perdu son fils en
octobre.


Tom émit un murmure d’empathie, mais qui ne signifiait
rien. Juste une manière de se montrer poli.


— On devrait y aller, dit Hubbs.


L’invitation flatta Tom, tout en l’effrayant un
peu. Il avait l’impression que Hubbs était un peu déséquilibré.


— Je sais pas, répondit-il. Samedi, c’est le
concours du « plus gros mangeur de hot-dogs ». Les nouveaux membres
sont censés faire la cuisine.


Hubbs regarda Tom d’un air ébahi.


— Un concours du « plus gros mangeur de
hot-dogs » ? Tu te fous de ma gueule ?


Tom s’étonnait encore des humbles circonstances qui
avaient entouré sa première rencontre avec M. Gilchrest. Plus tard, il
verrait l’homme s’adresser à des foules en adoration, mais ce samedi de mars
glacial, il n’y avait pas plus de vingt personnes réunies dans le sous-sol d’une
église surchauffée, aux pieds desquelles de petites flaques de neige fondue s’étendaient
sur le revêtement en lino. Avec le temps, le mouvement de saint Wayne allait se
voir associé en premier lieu aux jeunes, mais cet après-midi-là, le public
était pour l’essentiel composé d’individus dans la quarantaine ou plus. Tom ne
se sentait pas à sa place parmi eux, comme si Hubbs et lui avaient débarqué par
erreur dans un séminaire consacré à planifier sa retraite.


Évidemment, l’homme qu’ils étaient venus voir n’était
pas encore célèbre. Il n’était alors, comme Hubbs l’avait dit, qu’un simple « type »,
un père endeuillé qui parlait à qui voulait bien l’écouter et le recevoir – non
seulement dans des lieux de culte, mais aussi dans des centres pour personnes
âgées, des associations d’anciens combattants et chez des particuliers. L’hôte
de l’événement lui-même – un homme plutôt jeune, grand et légèrement voûté qui
se présenta comme le révérend Kaminsky – semblait ne pas très bien savoir qui
était M. Gilchrest et ce qu’il faisait là.


— Bonjour, et bienvenue à la quatrième séance
de notre cycle de conférences du samedi, « La Soudaine Disparition d’un
Point de Vue chrétien ». Notre invité aujourd’hui, Wayne Gilchrest, vient
de la ville voisine de Brookdale, hautement recommandé par mon estimé collègue,
Dr Finch.


Le révérend marqua une pause, au cas où quelqu’un
aurait voulu applaudir au nom de son estimé collègue.


— Quand j’ai demandé à M. Gilchrest de
me donner un titre pour sa conférence afin de pouvoir l’annoncer sur notre site,
il m’a répondu qu’il n’avait pas fini d’y travailler. C’est pourquoi je suis
aussi curieux que vous tous aujourd’hui d’entendre ce qu’il a à nous dire.


Ceux qui ne devaient connaître M. Gilchrest
que plus tard, sous les traits du leader charismatique, n’auraient pas reconnu
l’homme qui se leva de sa chaise au premier rang et se tourna vers la maigre
audience. Le costume du futur saint Wayne allait consister en un jean et un
T-shirt, agrémenté de bracelets de cuir cloutés – un journaliste le baptiserait
« le Bruce Springsteen meneur de culte » –, mais à l’époque, il
préférait une tenue plus formelle et ce jour-là il portait un costume d’enterrement
peu seyant qu’il semblait avoir emprunté à quelqu’un de plus petit et de moins
corpulent que lui. Il avait l’air trop serré au niveau de la poitrine et des
épaules.


— Merci, révérend. Et merci à vous tous d’être
venus.


M. Gilchrest parlait d’un ton bourru qui lui
conférait une autorité toute masculine. Plus tard, Tom apprendrait qu’il était
chauffeur d’un camion de livraison UPS, mais s’il avait dû deviner cet
après-midi-là, il l’aurait pris pour un officier de police ou un entraîneur de
football américain. M. Gilchrest jeta un regard à son hôte, avec une
fausse moue d’excuse.


— Je n’étais pas au courant que je devais m’exprimer
d’un point de vue chrétien. Je ne suis vraiment pas sûr de savoir quel est mon
point de vue.


Il commença par distribuer un prospectus, l’une de
ces fiches de personne disparue que l’on vit fleurir partout après le 14
Octobre, sur les poteaux téléphoniques et les panneaux d’affichage dans les supermarchés.
Celle-ci consistait en une photographie en couleur d’un gamin maigrelet, debout
sur un plongeoir, transi de froid. Sous ses bras croisés, ses côtes étaient
clairement visibles ; ses jambes en bâton d’allumettes sortaient d’un
caleçon de bain bouffant qui semblait de taille adulte. Il souriait, mais son
regard trahissait l’inquiétude ; on avait le sentiment que la perspective
de plonger dans l’eau sombre ne le réjouissait pas. AVEZ-VOUS VU CE GARÇON ?
La légende l’identifiait comme Henry Gilchrest, huit ans. Elle incluait une
adresse et un numéro de téléphone et implorait quiconque aurait pu apercevoir
un enfant ressemblant à Henry de contacter ses parents de toute urgence, SVP !!!
NOUS CHERCHONS DÉSESPÉRÉMENT À SAVOIR OÙ IL SE TROUVE.


— C’est mon fils. M. Gilchrest fixa l’affichette
avec tendresse, presque comme s’il avait oublié où il se trouvait. Je pourrais
passer tout l’après-midi à vous parler de lui, mais cela n’aiderait pas vraiment.
Vous n’avez jamais senti l’odeur de ses cheveux juste après un bain, vous ne l’avez
pas porté dans vos bras après qu’il s’est endormi dans la voiture sur le chemin
du retour, vous n’avez pas non plus entendu son rire quand on le chatouillait. Il
faudra donc que vous me croyiez sur parole : c’était un gamin formidable
qui vous faisait aimer la vie.


Tom lança un regard à Hubbs, curieux de savoir si
c’était pour cela qu’ils étaient venus : entendre les réminiscences d’un
col bleu à propos de son fils disparu. Hubbs se contenta de hausser les épaules
et se retourna vers M. Gilchrest.


— On ne peut pas vraiment le voir sur la
photo, mais Henry était un peu petit pour son âge. C’était, cela dit, un bon
athlète. Très rapide. Il avait aussi de bons réflexes et une bonne coordination.
Le foot et le base-ball étaient ses sports de prédilection. J’ai essayé de l’intéresser
au basket, mais il n’a pas aimé, peut-être à cause de sa taille. Nous l’avons
emmené skier deux ou trois fois, mais il n’a pas beaucoup apprécié non plus. Nous
n’avons pas vraiment insisté. Nous nous disions qu’il nous ferait savoir quand
il serait prêt à essayer de nouveau. Vous comprenez ? Nous pensions avoir
tout le temps devant nous.


En classe, Tom était incapable de rester assis
tranquillement. Au bout de quelques minutes, les paroles des professeurs se
transformaient en un bourdonnement incompréhensible, un fleuve boueux de
phrases prétentieuses. Il se mettait à s’agiter et n’arrivait plus du tout à se
concentrer, développant soudain une conscience aiguë et irrépressible de sa
personne physique – ses jambes ne tenaient plus en place, il avait la bouche
sèche, ses organes digestifs grommelaient. Quelle que soit la position qu’il
adoptait sur sa chaise, elle lui paraissait toujours incommode et inconfortable.
Curieusement, M. Gilchrest lui faisait l’effet inverse. Tom se sentait
calme et lucide tandis qu’il l’écoutait, presque privé de corps. Alors qu’il se
calait au fond de son siège, lui apparut une vision déconcertante du concours
du « plus gros mangeur de hot-dogs » qu’il avait délaissé, de gros
types enfournant des saucisses et du pain, les joues gonflées, le regard empli
de terreur et de dégoût.


— Henry était intelligent, aussi, continua M. Gilchrest,
et je ne dis pas juste ça comme ça. Je suis assez bon aux échecs et je peux
vous assurer qu’il faisait un adversaire assez redoutable dès l’âge de sept ans.
Vous auriez dû voir son expression quand il jouait. Il devenait vraiment
sérieux, on pouvait presque voir ses méninges s’activer. Parfois je jouais des
coups stupides pour qu’il reste dans la partie, mais ça l’énervait. Il me
disait, Allez papa. Tu as fait ça exprès. Il ne voulait pas qu’on le
traite avec condescendance, mais il n’aimait pas non plus perdre.


Tom sourit au souvenir de sa propre enfance, marquée
par une dynamique père-fils assez semblable, mélange étrange de compétition et
d’encouragement, d’admiration et de ressentiment. Il éprouva une pointe de
tendresse, mais le sentiment s’émoussa aussitôt, comme si son père était un
vieil ami perdu de vue.


M. Gilchrest examina de nouveau l’affichette.
Lorsqu’il releva les yeux, son visage paraissait nu, sans aucune défense. Il
prit une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à plonger la tête sous l’eau.


— Je ne m’étendrai pas sur la période qui a
suivi sa disparition. À vrai dire, je me souviens à peine de ces jours-là. Ce
qui est une bénédiction, je pense, comme les gens qui souffrent d’amnésie après
un accident de voiture ou une intervention chirurgicale majeure. Il y a une
chose que je peux dire, cela étant : j’étais horrible avec ma femme au
cours de ces premières semaines. Non pas qu’il y ait eu quoi que ce soit à
faire pour qu’elle se sente mieux – se sentir mieux à l’époque n’était
tout simplement pas possible. Mais moi, je ne faisais qu’empirer les choses. Elle
avait besoin de moi, et je ne pouvais pas lui adresser un mot gentil, je ne
pouvais même pas la regarder, parfois. Je me suis mis à dormir sur le canapé, filant
au milieu de la nuit et roulant pendant des heures sans lui dire où j’allais ni
quand j’allais rentrer. Si elle m’appelait, je ne répondais pas au téléphone.


« J’imagine que, d’une certaine façon, je lui
en voulais. Pas pour ce qui était arrivé à Henry – je savais que ce n’était de
la faute de personne. C’est juste que… Je ne vous l’ai pas précisé, mais Henry
était enfant unique. Nous en voulions d’autres, mais ma femme a été victime d’un
cancer alors qu’il avait deux ans, et les médecins ont recommandé une
hystérectomie. À l’époque, nous n’avons pas hésité.


« Après avoir perdu Henry, l’idée qu’il nous
fallait un autre enfant a commencé à m’obséder. Pas pour le remplacer – je ne
suis pas si fou – mais juste pour repartir, vous comprenez ? J’avais en
tête que c’était le seul moyen de pouvoir revivre, mais c’était impossible, à
cause d’elle, parce qu’elle était incapable physiquement de me donner un autre
enfant.


« J’ai résolu de la quitter. Pas
immédiatement, mais au bout de quelques mois, quand elle serait plus forte et
que les gens ne me jugeraient pas aussi durement. C’était mon secret, et j’en
éprouvais de la culpabilité. Et, d’une certaine manière, je lui en voulais
aussi pour cela. C’était un cercle vicieux, sans fin. Mais, un soir, mon fils m’est
apparu en rêve. Vous savez comment parfois vous voyez des gens en rêve : ce
n’est pas vraiment eux, mais en même temps c’est eux ? Eh bien, rien à
voir, là. C’était mon fils, clair comme de l’eau de roche, et il m’a dit :
« Pourquoi est-ce que tu fais du mal à ma maman ? » J’ai nié, mais
il a juste secoué la tête, comme si je le décevais. « Tu dois l’aider. »


« J’ai honte de l’admettre, mais cela faisait
des semaines que je n’avais pas touché ma femme. Pas juste sexuellement – je
veux dire, littéralement, je ne la touchais plus. Pas une caresse dans les
cheveux, pas un serrement de main ou un tapotement dans le dos. Et elle pleurait
sans discontinuer.


La voix de M. Gilchrest se brisa sous l’émotion.
Il se passa le dos de la main sur la bouche et le nez, presque avec colère.


— Alors le lendemain matin, je me suis levé
et je l’ai serrée contre moi. J’ai passé mes bras autour d’elle et lui ai dit
que je l’aimais et que je ne lui en voulais de rien, et le fait de le dire
rendait la chose presque vraie. Et puis une autre idée m’est venue. Je ne sais
pas d’où. Je lui ai dit : « Donne-moi ta souffrance. Je peux la
prendre. » (Il marqua une pause et regarda le public d’un air presque d’excuse.)
C’est la partie difficile à expliquer. À peine avais-je prononcé ces mots, que
j’ai ressenti une curieuse décharge dans le ventre. Ma femme a laissé échapper
un soupir et s’est effondrée dans mes bras. Et, à ce moment précis, j’ai su, plus
clairement que jamais, qu’une énorme quantité de souffrance s’était transférée
de son corps au mien.


« Je sais ce que vous pensez, et je ne vous
le reproche pas. Je vous raconte simplement ce qui s’est passé. Je ne dis pas
que je l’ai rétablie ou guérie, ou quoi que ce soit de la sorte. Jusqu’au jour
d’aujourd’hui, elle continue d’être triste. Parce que la souffrance ne connaît
pas de fin. Notre corps et notre esprit ne cessent d’en produire plus. Je dis
juste que j’ai accueilli la souffrance qui se trouvait en elle à ce moment-là
et l’ai faite mienne. Et cela n’était absolument pas douloureux.


Un changement sembla alors envahir M. Gilchrest.
Il se redressa et plaça sa main sur son cœur.


— Ce jour-là, j’ai compris qui j’étais, déclara-t-il.
Je suis une espèce d’éponge pour la souffrance. Je m’en imbibe, tout simplement,
et elle me rend plus fort.


Le sourire qui fendit son visage était si plein de
gaieté et d’assurance qu’on aurait dit une autre personne.


— Je me fiche que vous me croyiez ou pas. Tout
ce que je vous demande, c’est de me donner une chance. Je sais que vous
souffrez tous. Vous ne seriez pas ici un samedi après-midi si ce n’était pas le
cas. Je veux que vous me laissiez vous étreindre, et vous délivrer de votre
souffrance. Il se retourna vers le révérend Kaminsky. Vous d’abord.


L’homme d’Église n’était à l’évidence pas très
partant, mais en tant qu’hôte il ne voyait pas comment se soustraire sans être
impoli. Il se leva de son siège et s’approcha de M. Gilchrest, regardant d’un
air sceptique en direction du public, façon de montrer qu’il ne s’exécutait que
par égard pour son invité.


— Dites-moi, lui demanda M. Gilchrest. Y
a-t-il une personne spéciale qui vous manque ? Une personne dont l’absence
vous trouble particulièrement ? N’importe qui. Cela n’a pas besoin d’être
un ami proche ou un membre de votre famille.


La question parut surprendre le révérend Kaminsky.
Après un bref instant d’hésitation, il répondit :


— Eva Washington. C’était une camarade de
classe à l’école de théologie. Je ne la connaissais pas très bien, mais…


— Eva Washington. (M. Gilchrest s’avança,
les manches de sa veste de costume lui remontant sur les coudes tandis qu’il
écartait les bras.) Eva vous manque.


Pour commencer, les deux hommes semblèrent s’étreindre
de façon tout à fait ordinaire, comme les gens le font régulièrement. Mais tout
à coup, avec une soudaineté étonnante, les genoux du révérend Kaminsky
fléchirent et M. Gilchrest émit un grognement, presque comme s’il avait
reçu un coup dans le ventre. Son visage se crispa en une grimace, puis se
détendit.


— Waouh, dit-il. C’était une grosse
souffrance.


Les deux hommes restèrent enlacés un long moment.


Quand ils s’écartèrent, le révérend sanglotait, la
main serrée contre sa bouche. M. Gilchrest se retourna vers le public.


— En file indienne, dit-il. J’ai le temps
pour tout le monde.


Rien ne se passa pendant une ou deux minutes. Puis
une femme forte qui se trouvait au troisième rang se leva et s’avança. Assez
vite, toutes les personnes dans le public, à part quelques-unes, avaient quitté
leur siège.


— Pas de pression, assura M. Gilchrest
aux réfractaires. Je suis là pour quand vous serez prêts.


Tom et Hubbs se trouvaient vers la fin de la file,
si bien que le processus leur était déjà familier lorsque leur tour vint. Hubbs
passa le premier. Il parla à M. Gilchrest de Chip Gleason, et M. Gilchrest
répéta le nom de Chip avant d’attirer Hubbs contre sa poitrine en une étreinte
puissante, presque paternelle.


— Tout va bien, lui dit M. Gilchrest. Je
suis là.


Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que Hubbs n’émît
un petit cri, sur quoi M. Gilchrest recula en chancelant, les yeux
écarquillés d’effroi. Tom crut qu’ils allaient s’écrouler sur le sol tels des
catcheurs, mais ils parvinrent à se maintenir debout, exécutant quelques pas de
danse mal assurés avant de retrouver leur équilibre. M. Gilchrest rit et
dit :


— Doucement, mon ami, tapotant gentiment Hubbs
dans le dos avant de le lâcher. Hubbs retourna à sa place l’air étourdi et
stupéfait.


M. Gilchrest sourit lorsque Tom s’avança. De
près, ses yeux paraissaient plus brillants que ce à quoi Tom s’attendait, comme
s’il irradiait de l’intérieur.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


— Tom Garvey.


— Quelle est votre personne spéciale, Tom ?


— Jon Verbecki. Ce gamin que je connaissais.


— Jon Verbecki. Jon vous manque.


M. Gilchrest écarta les bras. Tom s’approcha,
se laissant étreindre avec force. Le torse de M. Gilchrest lui parut large
et solide, mais également doux, étonnamment mou. Tom ressentit quelque chose se
relâcher à l’intérieur de lui.


— Donnez-la moi, lui murmura M. Gilchrest
à l’oreille. Cela ne me fait pas mal.


Plus tard, dans la voiture, ni Tom ni Hubbs n’avaient
beaucoup à dire sur ce qu’ils avaient éprouvé au sous-sol de l’église. Ils semblaient
tous les deux comprendre que décrire le phénomène dépassait le pouvoir des mots
– cette gratitude qui envahit le corps quand un fardeau lui est soustrait et le
sentiment de plénitude qui s’ensuit, quand on se rappelle soudain ce que c’est
d’être soi-même.


Peu après les examens de mi-semestre, Tom reçut une
flopée de messages, textos et e-mails de plus en plus inquiets de ses parents, l’implorant
de les contacter immédiatement. D’après ce qu’il comprenait, l’université leur
avait envoyé une sorte d’avertissement formel les informant qu’il risquait d’échouer
à tous ses cours.


Il ne répondit pas pendant plusieurs jours, espérant
que ce délai leur permettrait de se calmer, mais leurs tentatives pour le
joindre devinrent simplement plus frénétiques et agressives. Finalement, embêté
par leurs menaces d’alerter la police du campus, d’annuler sa carte de crédit
et de lui couper son abonnement de téléphone portable, il céda et les rappela.


— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? lui
demanda son père.


— On s’inquiète pour toi, coupa sa mère, parlant
à partir d’un autre combiné. Ton prof d’anglais ne t’a pas vu depuis des
semaines. Et tu ne t’es même pas présenté à ton examen de sciences politiques, celui
où tu m’as dit que tu avais obtenu un B.


Tom tressaillit. C’était gênant d’être pris sur le
fait de mentir, surtout un mensonge aussi gros et stupide. Malheureusement, tout
ce qu’il pensa pouvoir faire était de mentir de nouveau.


— C’est de ma faute. Je ne me suis pas
réveillé. J’étais trop embarrassé pour vous le dire.


— Ça ne va pas marcher comme ça, répondit son
père. Tu sais combien coûte un semestre d’université ?


Tom fut surpris de la question, et légèrement soulagé.
Ses parents avaient de l’argent. Il était beaucoup plus facile de s’excuser d’en
avoir gâché que d’expliquer ce qu’il faisait depuis deux mois.


— Je sais que ça coûte cher, papa. Je ne le
considère vraiment pas comme un dû.


— Ce n’est pas le problème, dit sa mère. Nous
sommes heureux de te payer l’université. Mais quelque chose ne va pas. Je peux
l’entendre à ta voix. Nous n’aurions jamais dû te laisser retourner là-bas.


— Tout va bien, insista Tom. C’est juste que
les activités de la confrérie me prennent beaucoup plus de temps que je ne l’imaginais.
La semaine d’enfer est à la fin du mois, et après, tout redeviendra normal. Si
je travaille dur, je suis sûr que je peux réussir tous mes examens.


Il entendit un étrange silence à l’autre bout du
fil, comme si chacun de ses parents attendait que l’autre se mette à parler.


— Chéri, fit doucement sa mère. C’est trop tard.


Ce soir-là à la confrérie, Tom dit à Hubbs qu’il
quittait la fac. Ses parents venaient le chercher samedi pour le ramener chez
lui. Ils avaient programmé toute sa vie pour lui – un travail à plein temps à l’entrepôt
de son père, et deux séances par semaine avec un thérapeute spécialisé dans les
jeunes adultes souffrant de deuil pathologique.


— Apparemment je souffre de deuil pathologique.


— Bienvenue au club, lui dit Hubbs.


Tom n’en avait pas fait part à ses parents, mais
il était déjà allé voir un psychologue au centre médical de l’université, un
type moustachu originaire du Moyen-Orient, aux yeux humides, qui l’avait
informé que son obsession à propos de Jon Verbecki était un simple mécanisme de
défense, très commun en l’occurrence, un écran de fumée pour le distraire de
questions plus sérieuses et d’émotions plus dérangeantes. Cette théorie n’avait
aucun sens pour Tom – à quoi bon un mécanisme de défense s’il foutait en l’air
toute votre vie ? Contre quoi pouvait-il bien vous défendre ?


— Merde, répliqua Hubbs. Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Je sais pas. Mais je ne peux pas retourner
chez mes parents. Pas maintenant.


Hubbs parut inquiet. Tom et lui s’étaient beaucoup
rapprochés ces dernières semaines, se liant autour de leur fascination commune
pour M. Gilchrest. Ils avaient assisté à deux autres de ses conférences, chacune
ayant attiré un public deux fois plus important que la précédente. La plus
récente s’était tenue à Keuka College, et voir la connexion qu’il avait avec un
jeune public avait été exaltant. La séance d’étreintes avait duré presque deux
heures ; à la fin, il était en nage, à peine capable de se tenir debout, un
combattant qui avait tenu la distance.


— J’ai des amis qui vivent en dehors du
campus, l’informa Hubbs. Si tu veux, tu peux probablement t’installer là-bas
pour quelques jours.


Tom fit ses bagages, retira tout l’argent de son
compte en banque et fila de sa chambre vendredi soir. Quand ses parents
arrivèrent le lendemain, ils ne trouvèrent que quelques livres, une imprimante
déconnectée et un lit défait, plus une lettre dans laquelle Tom leur racontait
un peu M. Gilchrest et s’excusait de les laisser tomber. Il leur expliquait
qu’il allait voyager pendant quelque temps et leur promettait de rester en
contact par e-mail.


— Pardon, avait-il écrit. C’est une période
très confuse pour moi. Mais j’ai besoin d’être seul pour comprendre certaines
choses, et j’espère que vous respecterez ma décision.


Il resta avec les amis de Hubbs jusqu’à la fin du
semestre, puis il sous-loua leur appartement pour l’été, pendant qu’ils
rentraient chez eux. Hubbs s’installa avec lui ; ils se firent embaucher
comme laveurs de voiture chez un concessionnaire et travaillèrent comme
bénévoles pour M. Gilchrest pendant leur temps libre, distribuant des
prospectus, installant des chaises pliantes, recueillant des adresses e-mails
pour constituer une liste, tout ce dont il avait besoin.


Cet été-là, les choses commençaient vraiment à
démarrer. Quelqu’un posta une vidéo de M. Gilchrest sur YouTube – elle
était légendée JE SUIS UNE ÉPONGE POUR VOTRE SOUFFRANCE – et elle se répandit
comme un virus. Le public qui se pressait à ses conférences devenait de plus en
plus important, les invitations à s’exprimer plus fréquentes. En septembre, il
louait une église épiscopale désaffectée à Rochester, organisant des séances
marathon d’étreintes tous les samedis et dimanches matin. Tom et Hubbs assuraient
parfois la vente de produits à l’entrée, des DVD des conférences, des T-shirts
– le plus populaire disait DONNEZ-LA MOI devant et JE PEUX LA PRENDRE au dos – et
une édition de poche de mémoires publiées à compte d’auteur, intitulées L’Amour
d’un père.


M. Gilchrest voyagea beaucoup cet automne-là
– c’était le premier anniversaire de la Soudaine Disparition –, délivrant des
conférences dans tout le pays. Tom et Hubbs faisaient partie des bénévoles qui
le conduisaient à l’aéroport et venaient le rechercher, profitant de l’occasion
pour faire plus ample connaissance avec lui et graduellement gagner sa
confiance. Lorsque l’organisation se développa ce printemps-là, M. Gilchrest
leur confia la charge de la branche de Boston, leur demandant d’organiser une
tournée de conférences sur différents campus de la région et de faire en sorte
d’accroître auprès de la population étudiante locale la visibilité de l’organisation
qu’il avait commencé à appeler le Mouvement de l’Étreinte Réparatrice. C’était
exaltant d’avoir autant de responsabilités, de s’être trouvé au démarrage d’un
phénomène ayant décollé de façon si inattendue – c’était un peu comme par le
passé de travailler pour une start-up, songeait Tom – mais aussi étourdissant, avec
cette croissance si rapide, ce développement, d’un coup, dans tant de
directions différentes.


Au cours de ce premier été à Boston, Tom et Hubbs
commencèrent à entendre des rumeurs dérangeantes rapportées par des gens au
siège de Rochester. M. Gilchrest avait changé, disaient-ils, la célébrité
lui était montée à la tête. Il s’était acheté une voiture de luxe, s’était mis
à s’habiller autrement et accordait un peu trop d’attention aux jeunes groupies
et adolescentes qui faisaient la queue pour être enlacées. Il avait commencé à
se nommer « saint Wayne » et à laisser entendre qu’il avait une sorte
de relation spéciale à Dieu. À deux ou trois reprises, il s’était référé à
Jésus comme son frère.


Quand M. Gilchrest arriva en septembre pour
donner sa première conférence devant une salle pleine à Northeastern University,
Tom se rendit compte que la rumeur ne mentait pas. M. Gilchrest était un
nouvel homme. Le père au cœur brisé, en costume miteux, avait disparu, cédant
la place à une rock star affublée de lunettes de soleil et d’un T-shirt noir
moulant. Il salua Tom et Hubbs avec une froideur impérieuse dans la voix, comme
s’ils n’étaient que de simples employés, et non des adeptes dévoués. Il leur
donna comme instruction de laisser entrer en coulisses toutes les jolies filles
à l’air prometteur, « surtout si elles sont chinoises ou indiennes, ou de
ce type ». Sur scène, il n’offrit pas seulement ses étreintes et son
empathie ; il parla d’accepter une mission que Dieu lui avait confiée pour
remettre le monde en ordre, pour en quelque sorte remédier aux dommages causés
par la Soudaine Disparition. Les détails restaient vagues, expliqua-t-il, non
pas parce qu’il en gardait le secret, mais parce que lui-même ne les
connaissait pas encore tous. Ils lui étaient révélés petit à petit, en une
série de rêves visionnaires.


— Restez connectés, dit-il au public. Vous
serez les premiers au courant. Le monde dépend de nous.


Ce dont Hubbs fut le témoin ce soir-là le troubla.
Il avait l’impression que la potion de M. Gilchrest lui était montée à la
tête, que, de figure charismatique, celui-ci s’était métamorphosé en PDG d’un
Culte messianique de la Personnalité (ce n’était pas la dernière fois que Tom
allait entendre ce type d’accusation). Après quelques jours de réflexion, Hubbs
déclara à Tom que c’en était fini pour lui, que s’il aimait M. Gilchrest, il
ne pouvait en bonne conscience continuer à servir saint Wayne. Il l’informa qu’il
allait quitter Boston et retourner dans sa famille à Long Island. Tom tenta de
l’en dissuader, mais Hubbs était déterminé.


— Un malheur va arriver, dit-il. Je le sens.


Une année entière s’écoula avant que la prédiction de
Hubbs ne s’accomplît, et pendant tout ce temps, Tom resta un adepte loyal et un
employé modèle du Mouvement de l’Étreinte Réparatrice, collaborant au lancement
de nouveaux bureaux à Chapel Hill et Colombus avant de décrocher un travail en
or au centre de San Francisco, consistant à former de nouveaux enseignants pour
animer des Ateliers de Méditation pour Personne Spéciale. Tom adorait la ville
et appréciait de rencontrer des contingents de nouveaux étudiants chaque mois. Il
avait quelques relations amoureuses – les jeunes enseignants étaient surtout
des femmes – mais pas du tout autant qu’il aurait pu en avoir. Il était quelqu’un
de différent maintenant, plus indépendant et contemplatif, loin du membre d’une
confrérie au visage peint qu’il avait pu être, cherchant à baiser par tous les
moyens possibles.


Sur le papier, le mouvement prospérait – le nombre
d’adhérents augmentait régulièrement, l’argent coulait à flots, les médias leur
accordaient beaucoup d’attention – mais le comportement de M. Gilchrest
devenait de plus en plus erratique. Il se fit arrêter à Philadelphie après qu’on
l’eut retrouvé dans une chambre d’hôtel avec une fille de quinze ans. L’affaire
fut finalement abandonnée faute de preuve – la fille soutint qu’ils « ne
faisaient que parler » – mais la réputation de M. Gilchrest en fut
gravement atteinte, plusieurs de ses conférences universitaires se virent annulées
et, pendant un temps, saint Wayne devint la cible des animateurs d’émissions
télévisées tardives qui s’amusaient à désigner cette ultime incarnation du
vaurien multiséculaire sous le nom de « saint des cons ».


Piqué par le ridicule, M. Gilchrest abandonna
ses quartiers généraux dans le nord de l’État de New York et s’installa dans un
ranch au sud de l’Oregon, loin des curieux. Tom n’avait vu les lieux qu’une
seule fois, à la mi-juin, à l’occasion d’un gala de trois jours pour célébrer
ce qui aurait dû être le onzième anniversaire de Henry Gilchrest. Le logement
était sommaire – la centaine d’hôtes devait dormir sous des tentes et partager
quelques ignobles toilettes de chantier –, mais le simple fait de compter parmi
les invités était un honneur, signe qu’on appartenait au cercle interne de l’organisation.


Dans l’ensemble, Tom apprécia les lieux – une
grande maison décatie, une piscine, une ferme en activité, des étables. Seuls
deux éléments le mirent mal à l’aise : le contingent de gardes de la sécurité
qui patrouillaient armés – saint Wayne avait reçu des menaces de mort – et l’inexplicable
présence de six adolescentes sexy, dont cinq Asiatiques, qui vivaient dans le
bâtiment principal avec M. Gilchrest et sa femme, Tori. Les filles – on
les appelait par plaisanterie le « Bataillon des Pom-Pom Girls » – passaient
leurs journées à se prélasser au soleil au bord de la piscine pendant que Tori
Gilchrest partait toute seule pour des marches à pied aux alentours de la
propriété, respirant avec force par le nez tout en exécutant une série de mouvements
complexes des bras, munie de poids légers.


Tom n’eut pas l’impression qu’elle avait l’air
très heureuse, mais le dernier soir de la fête, Tori monta sur l’estrade
installée à l’extérieur et s’empara du microphone pour présenter les six filles
comme les « épouses spirituelles » de M. Gilchrest. Elle admit
que l’arrangement était peu conventionnel, mais elle souhaitait informer la
communauté que son mari lui avait demandé sa bénédiction – et elle la lui avait
accordée – pour chacune de ces nouvelles unions. Les jeunes filles – elles se
tenaient debout derrière Tori, et souriaient nerveusement dans leurs jolies
robes – étaient toutes douces et pudiques, mais étonnamment mûres pour leur âge
et, cela allait sans dire, très séduisantes. Comme chacun le savait, elle-même
ne pouvait plus avoir d’enfants, ce qui posait un problème dans la mesure où
Dieu avait récemment révélé à saint Wayne que son destin était de mettre au
monde un enfant dont le rôle serait de réparer ce fichu monde. L’une de ces
jeunes filles – Iris, ou Cindy, ou Mei, ou Christine, ou Lam, ou Anna – donnerait
jour à cet enfant miraculeux, mais seul le temps permettrait de dire laquelle.
Mme Gilchrest conclut en déclarant que l’amour qui l’unissait à saint
Wayne demeurait aussi fort et vibrant qu’au jour de leur mariage. Elle assura à
tous qu’ils continuaient de vivre très heureux ensemble, comme mari et femme, partenaires
et meilleurs amis pour la vie.


— Quoi que fasse mon mari, dit-elle, je le
soutiens à cent dix pour cent, et j’espère que vous aussi !


La foule rugit lorsque M. Gilchrest gravit
les marches en courant et traversa l’estrade pour offrir à sa femme un bouquet
de roses.


— N’est-elle pas la meilleure ? demanda-t-il.
Ne suis-je pas l’homme le plus heureux de la Terre ?


Les épouses spirituelles se mirent à applaudir
tandis que M. Gilchrest embrassait son épouse légale, et furent bientôt
imitées par le public. Tom s’efforça d’applaudir avec les autres, mais il avait
l’impression que ses mains étaient devenues énormes et pesantes, si lourdes qu’il
peinait à les décoller.


Christine lui dit qu’elle s’ennuyait, enfermée dans la
maison toute la journée comme une prisonnière, alors Tom lui proposa une virée
en ville. Il était content de trouver un prétexte pour quitter le bureau. Il y
régnait une ambiance d’enterrement – pas de séminaires en cours, rien à faire
sauf attendre en compagnie de Max et Luis et répondre aux e-mails et aux coups
de téléphone occasionnels en répétant comme des perroquets les phrases qui leur
avaient été dictées par le bureau central : les accusations sont fausses ;
saint Wayne est innocent tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée ; l’organisation
est plus forte que l’homme ; notre foi reste inébranlable.


C’était une journée typique pour San Francisco – fraîche
et ensoleillée, le brouillard laiteux du matin le cédant à contrecœur à un ciel
bleu immaculé. Ils firent les promenades habituelles – ils prirent le tramway
et se rendirent à Fisherman’s Wharf, ils visitèrent la Coit Tower et North
Beach, marchèrent dans le quartier de Haight-Ashbury et se promenèrent dans
Golden Gate Park –, Tom jouant le rôle du guide jovial, Christine gloussant à
ses mauvaises blagues, acquiesçant d’un grognement poli à ses informations
incomplètes et ses anecdotes recyclées, aussi heureuse que lui de pouvoir un moment
penser à autre chose qu’à M. Gilchrest.


Il fut surpris de leur bonne entente. À la maison,
son comportement posait un peu problème, attachée qu’elle se montrait à leur en
imposer, rappelant à chacun le statut à part qu’elle occupait au sein de l’organisation.
Rien n’était assez bon pour elle – le futon était plein de bosses, la salle de
bains dégoûtante, la nourriture avait un drôle de goût. Mais l’air frais révéla
une douceur cachée, une énergie vive d’adolescente dissimulée par l’attitude
régalienne. Elle l’entraîna dans des boutiques de vêtements rétro, s’excusa
auprès de sans-abri de ne pas avoir de monnaie et s’arrêta tous les deux ou
trois pâtés de maison pour admirer la baie et la déclarer spectaculaire.


Christine ne cessait de lui apparaître sous des
jours différents. Oui, c’était une dignitaire de passage – la soi-disant épouse
de M. Gilchrest –, mais c’était surtout une gamine, plus jeune que sa sœur
et beaucoup moins expérimentée, une fille originaire d’un village de l’Ohio qui,
avant de s’enfuir de chez elle, n’avait jamais connu une ville plus grande que
Cleveland. Mais différente de sa sœur en même temps, parce que les gens ne se
retournaient pas sur Jill dans la rue, désarçonnés par sa beauté mystérieuse, se
demandant si elle était célèbre, s’ils l’avaient vue à la télé ou ailleurs. Il
ne savait pas très bien comment traiter Christine, s’il devait se considérer
comme un assistant personnel ou un grand frère de substitution, ou peut-être
simplement comme un ami diligent, un gars gentil, légèrement plus âgé, qui lui
faisait découvrir une métropole inconnue.


— J’ai passé une bonne journée, lui dit-elle
alors qu’ils prenaient un goûter en fin d’après-midi à Elmore, un café dans
Cole Street rempli de Va-nu-pieds, ces hippies qui arboraient une cible peinte
au milieu du front.


La région de San Francisco était leur patrie
spirituelle.


— Ça fait du bien de sortir.


— Quand tu veux, lui répondit-il. Cela me
fait plaisir.


— Alooors, lui dit-elle d’une voix basse, légèrement
séductrice, comme si elle le soupçonnait de cacher de bonnes nouvelles. Tu as
des informations ?


— Sur quoi ?


— Tu sais. Sur sa date de sortie. Sur quand
je vais pouvoir rentrer.


— Rentrer où ?


— Au Ranch. Ça me manque terriblement.


Tom ne savait pas très bien quoi lui répondre. Elle
avait vu les mêmes reportages que lui à la télé. Elle savait qu’on avait refusé
à M. Gilchrest la liberté sous caution et que les autorités avaient décidé
d’employer la manière forte, confisquant les biens de l’organisation, arrêtant
plusieurs personnes plus ou moins haut placées, les pressant pour obtenir des
informations nuisibles. Le FBI et la police d’État avaient annoncé rechercher
activement les filles mineures que M. Gilchrest prétendait avoir épousées
– pas parce qu’elles avaient fait quoi que ce soit de mal, mais parce qu’elles
étaient les victimes d’un crime grave, des mineures en danger qui avaient
besoin de soins médicaux et d’une aide psychologique.


— Christine, dit-il, tu ne peux pas y
retourner.


— Mais il le faut, lui répondit-elle. C’est
là que j’habite.


— Ils te demanderont de témoigner.


— Non, ils ne le feront pas.


Elle semblait sûre d’elle, en même temps son
regard trahissait le doute.


— Wayne a dit que tout irait bien. Il a d’excellents
avocats.


— Il est dans un sérieux pétrin, Christine.


— Ils ne peuvent pas le mettre en prison, insista-t-elle.
Il n’a rien fait de mal.


Tom ne discuta pas ; c’était inutile. Lorsque
Christine se remit à parler, elle le fit d’une petite voix apeurée.


— Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle.
Qui va s’occuper de moi ?


— Tu peux rester avec nous tout le temps que
tu veux.


— Je n’ai pas d’argent.


— Ne t’inquiète pas.


Il pensa que ce n’était pas le bon moment pour lui
dire que lui non plus n’avait pas d’argent. Lui, Max et Luis étaient
techniquement bénévoles, offrant leur temps au Mouvement de l’Étreinte Réparatrice
en échange du gîte et du couvert, et d’un salaire de misère. Le seul argent qu’il
avait en poche venait de l’enveloppe que Christine lui avait remise à son
arrivée, deux cents dollars en billets de vingt, la plus grosse somme qu’il ait
vue depuis longtemps.


— Et ta famille ? demanda-t-il. Ce
serait envisageable ?


— Ma famille ? (L’idée lui sembla
étrange.) Je ne peux pas retourner dans ma famille. Pas comme ça.


— Comme quoi ?


Elle baissa le menton, examinant le devant de son
T-shirt jaune, comme si elle y cherchait une tache. Elle avait des épaules
étroites et de tout petits seins, à peine visibles.


— Ils ne t’ont pas dit ?


Elle se passa la paume de la main sur son ventre
plat, lissant les plis de son T-shirt.


— Dit quoi ?


Lorsqu’elle releva les yeux, ils brillaient.


— Je suis enceinte, annonça-t-elle.


Il perçut dans sa voix une fierté, un doux
sentiment d’émerveillement.


— Je suis l’Élue.







DEUXIÈME PARTIE

On s’amuse à Mapleton







Le Carpe Diem


Jill et Aimee sortirent tout de suite après le
dîner, informant gaiement Kevin qu’elles ne savaient pas où elles allaient ni
ce qu’elles faisaient, ni qui elles retrouvaient ni à quelle heure elles rentreraient.


— Tard, fut tout ce que Jill put lui dire.


— Ouais, acquiesça Aimee. Ne nous attendez
pas.


— Vous avez cours demain, leur rappela Kevin,
sans prendre la peine d’ajouter, comme il le faisait parfois, qu’il était
curieux comme d’aller nulle part et de ne rien faire puisse prendre autant de
temps. La blague semblait usée.


— Pourquoi vous n’essaieriez pas de rester
sobres pour une fois ? Voir comment ça fait de se réveiller le matin la
tête claire.


Les filles opinèrent avec ferveur, lui assurant qu’elles
avaient la ferme intention de suivre son excellent conseil.


— Et faites attention, continua-t-il. Il y a
plein de dingues dehors.


Aimee grommela d’un air connaisseur, comme pour
dire qu’elle n’avait besoin de personne pour l’informer de l’existence de
dingues. Elle portait des chaussettes montantes et une minijupe de pom-pom girl
– bleu clair, pas la marron et dorée du lycée de Mapleton – et avait déployé
son arsenal habituel de maquillage tape-à-l’œil.


— On fera attention, promit-elle.


Jill leva les yeux au ciel, peu impressionnée par
le numéro de petite fille sage de son amie.


— C’est toi la dingue, fit-elle à Aimee. (Puis
ajouta à l’adresse de Kevin :) C’est d’elle que les gens devraient se
méfier.


Aimee protesta, mais il était difficile de la
prendre au sérieux dans la mesure où elle ressemblait de fait moins à une
innocente lycéenne qu’à une stripteaseuse essayant vaguement de passer pour
telle. Jill donnait l’impression inverse – celle d’une enfant maigrichonne
jouant à se déguiser –, vêtue d’un jean remonté aux chevilles et d’un manteau
de daim trop grand pour elle, qu’elle avait trouvé dans le placard de sa mère. Kevin
éprouva ce sentiment habituel et paradoxal qu’il ressentait à les voir ensemble :
une légère tristesse pour sa fille, qui apparaissait si clairement comme l’acolyte
dans ce duo, mais aussi une sorte de soulagement lié à la pensée – ou du moins
l’espoir – que son allure peu avenante puisse fonctionner comme une sorte de
camouflage protecteur dans le monde extérieur.


— Faites simplement attention à vous, leur
répéta Kevin.


Il embrassa les filles pour leur dire au revoir, puis
se tint dans l’embrasure de la porte tandis qu’elles descendaient les marches
et traversaient la pelouse. Il avait essayé pendant un temps de réserver ses
embrassades à sa seule fille, mais Aimee n’aimait pas être exclue. Il avait
trouvé cela étrange au début – il avait bien trop conscience des formes de son
corps et de la longueur de leurs étreintes – mais c’était peu à peu rentré dans
la routine. Kevin n’avait pas une très bonne opinion d’Aimee et n’était pas non
plus enthousiaste de l’avoir à demeure sous son toit – elle habitait là depuis
trois mois et ne montrait aucun signe de vouloir bientôt partir –, mais il ne
pouvait nier l’avantage que constituait la présence d’une troisième personne. Jill
semblait plus heureuse en compagnie de son amie, et c’était beaucoup plus
joyeux autour de la table du dîner où se faisaient rares ces moments où ils n’étaient
que tous les deux, père et fille, sans rien avoir à se dire.


Kevin sortit un peu avant neuf heures. Comme d’habitude,
Lovell Terrace était illuminé à la façon d’un stade, les grandes maisons se
dressant fièrement tels des monuments sous les feux de l’éclairage de sécurité.
Il y avait dix habitations en tout, « Demeures de Luxe » construites
aux derniers jours des 4 × 4 et du crédit facile, neuf d’entre elles
encore habitées. Seule la maison des Westerfeld était inoccupée – Pam était
décédée le mois dernier, et la succession n’était toujours pas réglée – mais l’Association
des Propriétaires veillait à l’entretien de la pelouse et à ce que les lumières
restent allumées. Tout le monde savait ce qui se passait lorsqu’une maison
vacante tombait en désuétude, attirant l’attention d’adolescents désœuvrés, de
vandales et des Coupables Survivants.


Il se dirigea vers Main Street puis tourna à droite, en route
pour son pèlerinage du soir. C’était comme une démangeaison – une compulsion
physique –, ce besoin de se retrouver entre amis, loin de cette voix grave et
terrifiée qui siégeait souvent dans sa tête, mais qui semblait d’autant plus
forte et sûre d’elle dans une demeure silencieuse, à la nuit tombée. L’un des
effets secondaires associés à la Soudaine Disparition le plus fréquemment
remarqué avait été une rage maniaque de socialisation – des fêtes de quartier
improvisées qui duraient des week-ends entiers, des dîners collectifs où les
gens finissaient par rester dormir, des visites rapides qui se transformaient
en marathons de causerie. Les bars s’étaient retrouvés bondés pendant des mois
après le 14 Octobre ; les factures de téléphone étaient devenues exorbitantes.
La plupart des survivants s’étaient calmés depuis, mais la soif de contacts
humains que Kevin éprouvait le soir demeurait toujours aussi intense, comme si
une force magnétique le propulsait vers le centre-ville, en quête d’âmes sœurs.


Le Carpe Diem était un lieu sans prétention, l’une des
rares tavernes pour cols bleus qui avaient survécu à la transformation de
Mapleton au tournant du XXe siècle, de petite ville
industrielle en banlieue résidentielle. Kevin y allait depuis qu’il était jeune
homme, à l’époque où l’endroit s’appelait le Midway Lounge, et que les seules
bières pression qu’on y trouvait étaient de la Budweiser et de la Michelob.


Il entra par la porte du restaurant – le bar se
trouvait dans la pièce attenante – saluant d’un signe de tête les visages
familiers tandis qu’il se dirigeait vers le box du fond où Pete Thorne et Steve
Wiscziewski étaient déjà en grande conversation autour d’un pichet de bière, se
passant et repassant un bloc-notes à travers la table. À la différence de Kevin,
les deux hommes avaient leur femme à la maison, mais ils arrivaient en général
au Carpe Diem bien avant lui.


— Messieurs, fit-il en s’installant à côté de
Steve, un type corpulent et nerveux, dont Laurie avait toujours dit qu’il
représentait le candidat idéal à l’infarctus.


— T’inquiète pas, dit Steve, en remplissant
avec le fond du pichet un verre propre qu’il tendit à Kevin. Un autre pichet
arrive.


— On discute de la liste.


Pete souleva le bloc-notes. Sur la page du dessus
figurait le croquis rudimentaire d’un terrain de baseball, avec des noms
inscrits sur les positions occupées et des points d’interrogation près de
celles encore vides.


— Tout ce dont on a vraiment besoin, c’est un
centre et une première base. Plus deux ou trois remplaçants pour être tranquilles.


— Quatre ou cinq nouveaux joueurs, dit Steve.
Cela devrait être faisable, non ?


Kevin étudia le croquis.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec ce
Dominicain dont tu m’as parlé ? Le mari de ta femme de ménage ?


Steve secoua la tête.


— Hector est cuisinier. Il travaille le soir.


— Il pourrait peut-être jouer le week-end, ajouta
Pete. Ce serait toujours ça.


Kevin se réjouissait de la quantité de réflexion
et d’effort que les gars mettaient à la préparation d’une saison de base-ball
qui n’aurait pas lieu avant cinq ou six mois. C’était précisément ce qu’il
avait espéré lorsqu’il avait convaincu le conseil municipal de rétablir le
financement de programmes de divertissement pour adultes, suspendus après la
Soudaine Disparition. Les gens avaient besoin d’une raison pour sortir de chez
eux et s’amuser un peu, relever les yeux et voir que le ciel ne leur était pas
tombé sur la tête.


— Je vais te dire ce qui aiderait, dit Steve.
Si on pouvait trouver un ou deux batteurs gauchers. Pour l’instant tous les
gars de l’équipe sont droitiers.


— Et alors ? (Kevin avala sa bière plate
d’une seule gorgée.) C’est du softball. Tout ce truc de stratégie ne compte pas
réellement.


— Non, tu te trompes, insista Pete. Ça
déséquilibre les autres gars. C’est pour ça que Mike était si génial. Il
apportait vraiment cette dimension supplémentaire.


L’équipe du Carpe Diem n’avait perdu qu’un seul
joueur le 14 Octobre – Carl Stenhaueur, lanceur médiocre et joueur de champ extérieur
de second rang – mais Mike Whalen, leur quatrième batteur et joueur star de
première base, était aussi une victime indirecte. La femme de Mike faisait
partie des disparus et il ne s’était toujours pas remis de sa perte. Ses fils
et lui avaient peint un portrait grossier et pratiquement méconnaissable de
Nancy sur le mur arrière de leur maison, et Mike passait la plupart de ses
nuits seul avec le mural, à communier avec le souvenir de sa femme.


— Je lui ai parlé il y a quelques semaines, déclara
Kevin. Mais je ne crois pas qu’il va jouer cette année. Il dit qu’il n’a tout
simplement pas le cœur à ça.


— Continue à le travailler, répondit Steve. Nos
troisième et quatrième batteurs sont assez faibles.


La serveuse arriva avec un nouveau pichet et
remplit tous les verres. Ils toastèrent au sang neuf et à une saison gagnante.


— Ça fera du bien de retourner sur le terrain,
dit Kevin.


— Sans blague, acquiesça Steve. Un printemps
sans base-ball n’est pas un vrai printemps.


Pete posa son verre et regarda Kevin.


— Il y a une autre chose dont on voulait te
parler. Tu te souviens de Judy Dolan ? Je crois qu’elle était dans la
classe de ton fils.


— Bien sûr. C’était une receveuse, non ?
Représentante du comté ou quelque chose comme ça ?


— De l’État, le corrigea Pete. Elle jouait
dans l’équipe de première catégorie à l’université. Elle reçoit son diplôme en
juin et rentre pour l’été.


— Elle serait un sacré atout, fit remarquer
Steve. Elle pourrait me remplacer derrière le marbre et je pourrais me
positionner sur la première base. Cela résoudrait pas mal de nos problèmes.


— Attends une seconde, dit Kevin. Vous voulez
que l’équipe devienne mixte ?


— Non, dit Pete, échangeant un regard prudent
avec Steve. C’est précisément ce qu’on ne veut pas.


— Mais c’est l’équipe de base-ball masculine.
Si tu as des femmes qui jouent, alors c’est mixte.


— On ne veut pas des femmes, expliqua
Steve. On veut juste Judy.


— Tu ne peux pas faire de la discrimination, leur
rappela Kevin. Si on admet une femme, il faut toutes les admettre.


— Ce n’est pas de la discrimination, insista
Pete. C’est une exception. En plus, Judy est plus grande que moi. Si on n’y
regarde pas de trop près, on ne saurait même pas que c’est une fille.


— Tu as jamais joué au base-ball avec une
équipe mixte ? demanda Steve. C’est à peu près aussi drôle que de jouer à
Twister avec que des hommes.


— Ils le font au foot, dit Kevin. Tout le
monde semble apprécier.


— C’est le foot, dit Steve. Ce sont tous des
mauviettes de toute façon.


— Désolé, leur dit Kevin. Vous pouvez avoir
Judy Dolan ou vous pouvez avoir une équipe masculine. Mais vous ne pouvez pas
avoir les deux.


Les toilettes pour hommes étaient minuscules – espace
froid et humide, sans fenêtre, équipé d’un lavabo, un sèche-mains, une poubelle,
deux urinoirs côte à côte et une cabine –, dans lesquels il était théoriquement
possible d’avoir cinq individus serrés comme des harengs à la fois. En général,
cela n’arrivait que tard le soir, quand les types avaient bu tellement de bière
qu’attendre poliment n’était plus possible et, à ce stade-là, les gens étaient
assez gais pour considérer que l’aspect course d’obstacles faisait simplement
partie du divertissement.


Mais à ce moment-là, Kevin avait l’endroit pour lui
tout seul, ou du moins l’aurait-il eu s’il n’avait été aussi conscient de l’amical
visage d’Ernie Costello qui le fixait du haut d’une photo accrochée au-dessus
des deux urinoirs. Ernie était l’ancien barman du Midway, un gars ventru et à l’épaisse
moustache. Le mur autour de son portrait était couvert de tendres graffitis
inscrits par ses amis et ses anciens clients.


 


Tu nous manques.


T’étais le meilleur !!!


C’est pas pareil sans toi.


Tu es dans nos cœurs…


Un double, si tu veux bien !


 


Kevin garda la tête penchée, faisant de son mieux
pour ignorer le regard implorant du barman. Il n’avait jamais été un fan des
mémoriaux qui avaient fleuri partout en ville à la suite de la Soudaine Disparition.
Peu importait qu’ils soient discrets – un arrangement floral en bord de rue, un
nom tracé au savon sur le pare-brise arrière d’une voiture – ou bien grands et
tape-à-l’œil, comme cette montagne d’ours en peluche dans le jardin d’une
petite fille ou la question, OÙ EST DONNIE ? en lettres calcinées qui s’étendaient
sur toute la largeur de la pelouse du terrain de football du lycée. Il trouvait
juste cela malsain, ce rappel constant de l’événement terrible et incompréhensible
qui avait eu lieu. C’était la raison pour laquelle il avait tellement insisté
pour organiser le Défilé de la Journée des Héros – il valait mieux canaliser la
souffrance à travers un rituel annuel et alléger la pression quotidienne sur
les survivants.


Il se lava les mains et les frotta en vain sous le
séchoir inefficace, se demandant si Pete et Steve n’étaient pas par hasard
tombés sur quelque chose avec leur idée d’inviter Judy Dolan à se joindre à l’équipe.
Comme eux, Kevin préférait jouer dans une équipe masculine, où l’on n’avait pas
besoin de surveiller son langage ou de réfléchir à deux fois avant de foncer
sur le receveur pour atteindre la plaque de justesse. Mais il commençait à
penser que trouver suffisamment de joueurs pour constituer une bonne équipe
allait s’avérer délicat, et qu’une équipe mixte sympathique pourrait constituer
un choix méritant considération – le plus de bonheur possible pour le plus
grand nombre.


Kevin se retrouva littéralement nez à nez avec Melissa Hulbert
lorsqu’il sortit des toilettes. Elle était appuyée contre le mur dans l’alcôve
sombre, attendant son tour pour l’unique toilette pour femmes. Plus tard, il se
rendit compte que leur rencontre n’était probablement pas une coïncidence, même
si elle en avait l’air. Melissa prit l’air surpris et parut plus heureuse de le
voir qu’il n’aurait pu l’imaginer.


— Kevin. (Elle l’embrassa sur la joue.) Waouh.
Tu te cachais où ?


— Melissa. (Il fit un effort pour se mettre
au diapason de son chaleureux accueil.) Ça fait un bail, hein ?


— Trois mois, l’informa-t-elle. Au moins.


— Tant que ça ? (Il fit semblant de
chercher à calculer dans sa tête, puis émit un grognement de faux étonnement.) Alors,
comment va ?


— Bien. (Elle haussa les épaules pour lui
signifier que bien était un peu exagéré, puis l’examina d’un air tendu
pendant quelques secondes.) Ce n’est pas un problème ?


— Quoi ?


— Ma présence ici.


— Bien sûr que non. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Son sourire ne
contrebalança pas tout à fait la tension perceptible de sa voix. Je pensais
juste…


— Non, non, lui assura-t-il. Pas de souci.


Une femme plus âgée, que Kevin ne connaissait pas,
émergea des toilettes pour dames, s’excusant doucement tandis qu’elle se
frayait un passage, laissant derrière elle un nuage vaporeux de parfum sucré.


— Je suis au bar, dit Melissa en lui touchant
légèrement le bras. Si ça te dit de m’offrir un verre.


Kevin marmonna une excuse.


— Je suis avec des amis.


— Juste un verre, lui dit-elle. Tu me dois
bien ça.


Il lui devait beaucoup plus, et ils le savaient
tous les deux.


— OK, dit-il. Tu as raison.


Melissa était l’une des trois femmes avec qui Kevin
avait tenté de coucher depuis que sa femme était partie, et la seule de son âge.
Ils se connaissaient depuis l’enfance – Kevin la devançait d’un an à l’école – et
ils avaient même eu un petit flirt d’adolescents l’été avant la terminale de
Kevin, une séance maladroite d’attouchements à la fin d’une fête arrosée. C’était
l’un de ces flirts sans conséquence – il avait une petite amie, elle avait un
petit ami, mais il se trouvait que les deux étaient partis en vacances –, dont
Kevin aurait aimé pourtant qu’il aille beaucoup plus loin. Melissa était très
sexy à l’époque, splendide rousse au visage couvert de taches de rousseur et
aux seins considérés par la plupart comme les plus beaux du lycée de Mapleton. Kevin
parvint à poser sa main sur son sein gauche, mais seulement le temps d’une ou
deux secondes terriblement excitantes, avant qu’elle ne la lui retire.


« Une autre fois », lui avait-elle dit, avec
une tristesse dans la voix qui semblait sincère. « J’ai promis à Bob d’être
sage. »


Mais il n’y eut pas d’autre fois, ni cet été-là, ni
dans le quart de siècle qui suivit. Bob et Melissa formèrent un couple solide
tout au long du lycée et de la fac et finirent par se marier. Ils bougèrent un
peu avant de revenir à Mapleton, à peu près au même moment où Kevin s’y
installa lui aussi avec sa famille. Tom avait juste deux ans à l’époque, le
même âge que la plus jeune fille de Melissa.


Ils se virent beaucoup quand les enfants étaient
petits, aux parcs de récréation, aux fêtes d’école et aux soirées spaghetti. Ils
ne furent jamais proches – ils ne se fréquentaient pas, ni ne parlaient
vraiment en dehors des habituelles conversations de parents – mais il y avait toujours
ce petit secret entre eux, le souvenir d’un soir d’été, la conscience partagée
d’un chemin qu’ils n’avaient pas suivi.


Il finit par lui offrir trois verres, le premier pour
régler sa dette, le deuxième parce qu’il avait oublié combien il était facile
de parler avec elle et le troisième parce que c’était agréable de sentir la pression
de la jambe de Melissa contre la sienne tandis qu’il sirotait son bourbon, ce
qui était précisément la manière dont il s’était retrouvé dans le pétrin la
dernière fois.


— Des nouvelles de Tom ? demanda-t-elle.


— Juste un e-mail il y a quelques mois. Il ne
disait pas grand-chose.


— Il est où ?


— Je ne suis pas sûr. Quelque part sur la
côte ouest, je crois.


— Mais ça va ?


— On dirait.


— J’ai entendu parler de saint Wayne, dit-elle.
Quel sale type.


Kevin secoua la tête.


— Je ne sais vraiment pas à quoi mon fils
pensait.


Le visage de Melissa se chargea d’une inquiétude maternelle.


— C’est dur d’être jeune aujourd’hui. C’était
différent pour nous, tu sais ? C’était comme un âge d’or. On n’en avait
simplement pas conscience.


Kevin aurait voulu juste objecter sur le principe
– il était à peu près convaincu que la plupart des gens considéraient leur
jeunesse comme une sorte d’âge d’or – mais en l’occurrence, elle n’avait pas
tort.


— Et Brianna ? demanda-t-il. Comment
va-t-elle ?


— Ça va. (Melissa avait l’air d’essayer de se
convaincre elle-même.) Mieux que l’année dernière. Elle a un petit ami
maintenant.


— C’est bien.


Melissa haussa les épaules.


— Ils se sont rencontrés cet été. À travers une
sorte de réseau de survivants. Ils s’assoient et partagent leur tristesse.


Lors de leur précédente rencontre au Carpe Diem – le
soir où ils étaient finalement rentrés ensemble – Melissa avait beaucoup parlé
de son divorce, scandale local mineur. Après presque vingt ans de mariage, Bob
l’avait quittée pour une femme plus jeune qu’il avait rencontrée au travail. Melissa
avait juste la quarantaine à l’époque, mais elle avait eu l’impression que sa
vie était finie, comme si on l’avait abandonnée sur le bord de l’autoroute
telle une vieille voiture pourrie.


Outre l’alcool, la principale chose qui lui
permettait de tenir était sa haine farouche pour celle qui lui avait volé son
mari. Ginny était une jeune femme mince et athlétique de vingt-huit ans, qui
avait été la secrétaire de Bob. Ils s’étaient mariés aussitôt le divorce
prononcé et avaient essayé de fonder une famille. Ginny avait apparemment du
mal à tomber enceinte, mais cela ne réconfortait pas beaucoup Melissa. La
pensée même de Bob voulant des enfants avec une autre la rendait furieuse. Et
le fait que ses propres enfants aimaient bien Ginny rendait la situation
encore plus exaspérante. Traiter leur père de salaud ne leur posait aucun
problème, alors que sa nouvelle épouse était vraiment sympa. Et comme
pour leur donner raison, Ginny tenta à plusieurs reprises d’aplanir les choses
avec Melissa, lui écrivant plusieurs lettres où elle s’excusait de la peine qu’elle
avait pu lui causer et lui demandant pardon.


Tout ce que je voulais, c’était la détester en
paix, dit Melissa. Et elle ne me laissait même pas le faire.


La fureur de Melissa était si pure que sa première
pensée le 14 Octobre – après s’être toutefois assurée que ses enfants étaient
sains et saufs – consista en l’espoir fou et indicible que Ginny se trouverait
au nombre des victimes, que son insupportable existence serait purement et
simplement rayée de la carte du monde. Bob souffrirait comme elle avait
souffert ; le score serait nul. Peut-être serait-il même envisageable, dans
ces conditions, qu’elle puisse le récupérer, que tous les deux reprennent une
vie commune et trouvent le moyen de retrouver un peu de ce qu’ils avaient perdu.


Tu te rends compte ? dit-elle. À
quel point j’étais amère.


Tout le monde a eu de mauvaises pensées comme
ça, lui rappela Kevin. C’est juste que la plupart d’entre nous ne l’admettront
jamais.


Évidemment, ce ne fut pas Ginny qui disparut – mais
Bob, alors qu’il se trouvait dans l’ascenseur d’un parking à proximité de son
bureau. Les services téléphoniques et Internet avaient connu des perturbations
ce jour-là, et Melissa n’avait appris sa disparition que vers neuf heures du
soir, lorsque Ginny elle-même était venue lui annoncer la nouvelle. Elle
semblait abasourdie et sonnée, comme si elle venait de se réveiller d’une
longue sieste.


Bobby est parti, ne cessait-elle de
marmonner. Bobby est parti.


Et tu sais ce que je lui ai rétorqué ?


Melissa avait fermé les yeux, comme si elle
espérait se débarrasser du souvenir.


Je lui ai rétorqué : Parfait, comme ça, tu
sais ce que ça fait.


Les années avaient modifié certaines choses, d’autres
non. Les taches de rousseur de Melissa avaient pâli et ses cheveux n’étaient
plus roux. Son visage était plus épais, sa silhouette moins définie. Mais sa
voix et ses yeux étaient exactement les mêmes. Comme si la fille qu’il avait
connue avait été absorbée dans le corps d’une femme de quarante-cinq ans. C’était
Melissa, et ce n’était pas elle.


— Tu aurais dû m’appeler, dit-elle d’une moue
canaille, tout en posant sa main sur sa cuisse. Nous avons gâché tout l’été.


— J’étais gêné, expliqua-t-il. J’avais le
sentiment de t’avoir laissée tomber.


— Tu ne m’as pas laissée tomber, lui
assura-t-elle, ses longs ongles traçant des figures cryptiques sur le tissu du
jean de Kevin. (Elle portait un chemisier de soie grise qui, déboutonné, laissait
apparaître le bord cannelé d’un soutien-gorge bordeaux.) C’est rien. Ça arrive
à tout le monde.


— Pas à moi, insista-t-il.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait connu
des dysfonctionnements similaires avec Liz Yamamoto, une étudiante de
vingt-cinq ans qu’il avait rencontrée sur Internet, et puis une autre fois avec
Wendy Halsey, marathonienne de trente-deux ans qui travaillait dans le
paralégal, mais il les avait mis sur le compte d’une anxiété liée à la relative
jeunesse de ses partenaires. C’était plus triste avec Melissa, et plus
difficile à expliquer.


Ils étaient allés chez elle, avaient bu un verre
de vin, puis s’étaient dirigés vers la chambre. La situation était plaisante, détendue
et semblait parfaitement normale – comme s’ils terminaient ce qu’ils avaient
entamé au lycée –, jusqu’au tout dernier moment, quand l’excitation l’avait
complètement abandonné. C’était une défaite d’une autre magnitude, un coup dont
il ne s’était toujours pas remis.


— Ça fait peur, la première fois, avec une
nouvelle partenaire, lui dit-elle. Cela ne marche jamais très bien.


— Tu sais de quoi tu parles, hein ?


— Fais-moi confiance, Kevin. La deuxième fois
est une merveille.


Il hocha la tête, absolument enclin à accepter ses
dires comme une règle générale, mais tout aussi prêt à parier qu’il s’avérerait
l’exception à la règle. Parce que même à cet instant, alors qu’elle appuyait
très légèrement le dos de son pouce sur son entrejambe, il ne ressentait
toujours rien de plus qu’un battement sourd d’anxiété, la culpabilité
résiduelle de l’homme marié en public avec une autre femme. Que sa femme soit
partie ne semblait rien changer, ni le fait que des gens de son âge flirtaient
constamment au Carpe Diem. Certains étaient mariés, d’autres pas ; les
choses étaient devenues beaucoup plus lâches de ce point de vue. C’était comme
si sa conscience à lui restait bloquée dans le passé, empêtrée dans un ensemble
de circonstances qui n’existaient plus.


— Je ne sais pas. (Il sourit tristement, essayant
de lui faire comprendre que cela n’avait rien de personnel.) Je crois juste que
ça ne va pas marcher.


— J’ai des médicaments, murmura-t-elle. Ils t’aideront.


— Vraiment ? (Kevin était intrigué. Il
avait pensé demander à son médecin de lui prescrire un remède, mais n’avait pas
trouvé le courage.) Où est-ce que tu les as eus ?


— On les trouve. Tu n’es pas le seul type qui
a ce problème.


— Hum.


Il baissa les yeux. Contrairement à son visage, les
seins de Melissa étaient toujours couverts de taches de rousseur. Il en gardait
un tendre souvenir, depuis leur précédente rencontre.


— Ça pourrait marcher.


Melissa se pencha vers lui, jusqu’à ce que son nez
touche presque le sien. Ses cheveux sentaient bon, une odeur subtile d’amande
et de chèvrefeuille.


— Si tu as une érection qui dure plus de quatre
heures, lui dit-elle, j’aurai probablement besoin d’une pause.


C’était curieux – du moment que Kevin sut qu’une
assistance pharmaceutique serait disponible en cas d’urgence, il se rendit
compte qu’il n’en aurait probablement pas besoin. Il le ressentit même avant de
quitter le bar, et son optimisme ne fit que croître en se rendant chez Melissa.
Il était agréable de marcher le long d’une rue sombre, bordée d’arbres, tenant
la main d’une femme séduisante qui lui avait clairement signifié qu’il était le
bienvenu dans son lit. Ce fut encore plus agréable lorsqu’elle l’arrêta devant
l’école élémentaire Bailey, le poussa contre un arbre et l’embrassa longuement.
Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait éprouvé cette sensation
caractéristique et double, celle d’un corps tiède se ramollissant contre lui et
de l’écorce froide lui râpant férocement le dos. La deuxième année d’université ?
se demanda-t-il. Debbie DeRosa ? Melissa secouait doucement les hanches, créant
une agréable friction intermittente. Il étendit les bras et lui empoigna les
fesses ; elles étaient molles et féminines, pesant dans ses mains. Elle
émit un petit ronronnement tout en faisant tourner sa langue dans la bouche de
Kevin.


Pas d’inquiétude, pensa-t-il, s’imaginant
sur le sol du salon, Melissa le chevauchant, son sexe dur comme celui d’un
jeune homme. Je vais assurer.


Ce fut l’odeur de cigarette qui les amena à s’écarter
l’un de l’autre, la conscience soudaine qu’ils avaient de la compagnie. Ils se
retournèrent et virent les deux Surveillantes s’approcher précipitamment d’eux
depuis l’école – elles avaient dû se cacher dans les buissons près de l’entrée
principale –, se déplaçant avec cette étrange urgence qu’ils avaient tous, comme
s’ils venaient de retrouver par hasard un vieil ami à l’aéroport. Il fut
soulagé de voir qu’aucune des deux n’était Laurie.


— Oh, nom de Dieu, marmonna Melissa.


Kevin ne reconnut pas la plus âgée, mais la plus
jeune – une femme mince au teint maladif – lui était familière ; il la
reconnaissait du supermarché où elle travaillait comme caissière. Elle avait un
nom étrange dont il n’était pas sûr de se souvenir, un nom qui lui avait
toujours semblé mal épelé sur son badge.


— Bonsoir Shana, fit-il, essayant de se
montrer poli et de la traiter comme il traiterait n’importe qui. C’est bien
Shana ?


La jeune fille ne répondit pas, non qu’il s’attendît
à ce qu’elle le fît. Elle n’avait jamais été très bavarde, même quand elle
avait loisir de parler. Elle se contenta de le fixer droit dans les yeux, comme
si elle essayait de lire ses pensées. Sa partenaire fit de même avec Melissa. Il
y avait quelque chose de plus dur dans le regard de la plus âgée, pensa Kevin, une
marque de jugement pleine de suffisance.


— Espèce de salope, lui dit Melissa. (Sa voix
trahissait la colère et une légère ivresse.) Je t’ai prévenue.


La Surveillante plus âgée porta sa cigarette à ses
lèvres, les rides autour de sa bouche se creusant un peu plus tandis qu’elle
inhalait. Elle souffla la fumée droit dans le visage de Melissa, un jet fin et
méprisant.


— Je t’ai dit de me laisser tranquille, continua
Melissa. Je ne te l’ai pas déjà dit ?


— Melissa. (Kevin posa la main sur son épaule.)
Ne fais pas ça.


Elle s’écarta de lui brusquement.


— Cette salope me poursuit. C’est la
troisième fois cette semaine. J’en ai marre.


— C’est bon, lui dit Kevin. Viens, on y va.


— Non, c’est pas bon. Melissa s’approcha des
Surveillantes, les chassant comme des pigeons. Allez ! Cassez-vous ! Foutez-nous
la paix !


Les Surveillantes ne bougèrent pas, ni ne
réagirent à son langage grossier. Elles se tenaient immobiles, calmes et sans
expression, fumant leurs cigarettes. Leur attitude était censée vous rappeler
que Dieu vous surveillait, notant le moindre de vos gestes – du moins c’est ce que
Kevin avait entendu dire – mais l’effet était principalement irritant, comme le
titillement exaspérant d’un gamin.


— Allez, dit Kevin, pas tout à fait sûr de s’adresser
à Melissa ou aux Surveillantes.


Melissa renonça la première. Elle secoua la tête d’un
air de dégoût, se détourna des Surveillantes et se dirigea d’un pas hésitant
vers Kevin. Mais elle s’arrêta, se racla bruyamment la gorge, puis se retourna
d’un coup sec et cracha au visage de sa persécutrice. Et pas un pseudo-crachat
– le genre plus sonore que substantiel – mais un mollard juteux d’écolier qui
atteignit la femme directement sur la joue, dans un floc bien audible.


— Melissa ! s’écria Kevin. Bon Dieu !


La Surveillante ne réagit pas, n’essuya même pas
la salive mousseuse qui lui coulait sur le menton.


— Salope, répéta Melissa, d’une voix sans
conviction cette fois. Tu l’as cherché.


Ils poursuivirent leur chemin en silence, sans plus se
tenir la main, essayant d’ignorer leurs chaperonnes vêtues de blanc, qui leur
emboîtaient le pas de si près qu’on aurait dit qu’ils formaient un seul groupe,
quatre amis de sortie pour la soirée.


Les Surveillantes s’arrêtèrent au bord de la
pelouse de Melissa – ils s’introduisaient rarement sur une propriété privée –, mais
Kevin sentit leur regard fixé sur son dos tandis qu’ils montaient les marches
du perron.


Melissa s’arrêta à la porte, cherchant ses clés
dans son sac à main.


— On peut toujours le faire, lui dit-elle, sans
grand enthousiasme. Si tu veux.


— Je ne sais pas. (Un sentiment de mélancolie
lui pesait sur la poitrine, comme s’ils étaient passés directement à la
déception qui suit le sexe.) Tu ne m’en veux pas si on le fait une autre fois ?


Elle opina, comme si elle s’y attendait, jetant un
œil derrière lui aux femmes sur le trottoir.


— Je les hais, dit-elle. J’espère qu’elles
attraperont toutes le cancer.


Kevin ne prit pas la peine de lui rappeler que sa
femme était des leurs, mais soudain elle s’en souvint d’elle-même.


— Pardon.


— Ce n’est pas grave.


— C’est juste que je ne comprends pas
pourquoi ces gens se sentent obligés de nous gâcher la vie.


— Ils pensent nous rendre service.


Melissa rit doucement, comme à une blague entre
eux, puis embrassa chastement Kevin sur la joue.


— Appelle-moi, lui dit-elle. Ne te fais pas
rare.


Les Surveillantes attendaient sur le trottoir, leurs
visages impassibles, cigarettes fraîchement allumées à la main. Il songea s’enfuir
en courant – elles ne vous prenaient généralement pas en chasse – mais il se
faisait tard et il était fatigué, aussi démarrèrent-ils ensemble. Il sentit une
certaine légèreté dans leur pas lorsqu’elles vinrent se mettre à ses côtés – la
satisfaction du travail accompli.







Premier prix


Nora Durst détestait devoir l’admettre, mais Bob
l’Éponge ne marchait plus. C’était probablement inévitable – elle avait vu
certains épisodes tellement de fois qu’elle les connaissait pour ainsi dire par
cœur –, mais cela ne l’aidait pas. La série était un rituel dont elle s’était
retrouvée captive, et ces derniers temps les rituels étaient à peu près tout ce
qui lui restait.


Pendant environ un an – la dernière année qu’ils
avaient partagée – Nora et ses enfants regardaient Bob l’Éponge le soir,
juste avant le coucher. Erin était trop jeune pour comprendre la plupart des
blagues, mais son frère, Jeremy, écolier aguerri de trois ans son aîné, fixait
la télévision d’un air stupéfait, comme si un miracle se déroulait devant ses
yeux. Il gloussait à presque chaque réplique, mais quand il se laissait aller, le
rire éclatait dans sa bouche en cris de joie où approbation et émerveillement
se mêlaient à part égale. Parfois – la plupart du temps en réaction à une
explosion de violence, lorsque les corps se mettaient à s’étirer, s’aplatir, tourbillonner,
se distendre, ou se voyaient propulsés à grande vitesse sur d’improbables
distances – l’hilarité prenait le dessus et il était obligé de se jeter du
canapé sur le sol, où il tapait des poings sur la moquette jusqu’à ce qu’il
arrive à se calmer.


Nora fut surprise de découvrir combien elle-même
appréciait le dessin animé. Elle s’était habituée aux fades idioties que ses
enfants demandaient à regarder – Dora, George le Petit Curieux et le Grand
Chien Rouge – mais Bob l’Éponge était d’une intelligence vivifiante,
voire un peu audacieuse, un avant-goût de jours meilleurs à venir, quand ils seraient
tous libérés du ghetto de la programmation pour enfants. Parce qu’elle adorait
la série, elle était intriguée par l’indifférence de son mari. Doug était
installé avec eux au salon, mais prenait rarement la peine de lever les yeux de
son BlackBerry. Cela avait été sa façon d’être ces dernières années, si absorbé
par son travail qu’il était le plus souvent à moitié absent, un hologramme de
lui-même.


— Tu devrais regarder, lui dit-elle. C’est
vraiment très drôle.


— Désolé, répondit-il. Mais Bob l’Éponge est
un peu attardé.


— Il est juste mignon. Il accorde à tout le
monde le bénéfice du doute, même s’ils ne le méritent pas.


— Peut-être, concéda Doug. Mais les attardés
font ça aussi.


Elle n’eut pas beaucoup plus de chance avec ses
amies, les mères avec qui elle allait au yoga le mardi et le jeudi matin, et
parfois sortait prendre un verre le soir, si leurs maris étaient là pour monter
la garde. Ses amies ne partageaient pas le mépris olympien de Doug pour les
séries pour enfants, mais même elles devinrent sceptiques à force d’entendre
Nora s’extasier sur son invertébré de dessin animé préféré.


— Je ne supporte pas cette série, déclara
Ellen Demos. Mais la chanson au début est tordante.


— Le poulpe est affreux, ajouta Linda
Wasserman. Avec son horrible nez phallique. Je déteste la façon qu’il a de
pendouiller là, au milieu de son visage.


Évidemment, après le 14 Octobre, Nora oublia Bob
l’Éponge pendant très longtemps. Elle déménagea et passa plusieurs mois
fortement médicamentée chez sa sœur, essayant de donner un sens au cauchemar
qui avait remplacé sa vie. En mars, contre l’avis de ses amis, sa famille et
son thérapeute, elle retourna chez elle, se disant qu’elle avait besoin de
tranquillité, d’être seule avec ses souvenirs ; une période de réflexion
qui lui permettrait peut-être de répondre à la question de savoir s’il était
désirable, ou même possible, de continuer à vivre.


Les premières semaines passèrent dans un
brouillard de malheur et de confusion. Elle dormait à n’importe quelle heure, buvait
trop de vin pour remplacer le Stilnox et le Xanax qu’elle avait arrêtés et passait
des journées entières à errer dans la maison cruellement vide, ouvrant les
placards et regardant sous les lits, comme si elle s’attendait plus ou moins à
trouver son mari et ses enfants cachés, souriant comme s’ils venaient de lui
faire la meilleure blague du monde.


— J’espère que vous êtes contents ! s’imaginait-elle
les gronder, faisant semblant d’être fâchée. Je devenais folle.


Un soir, alors qu’elle zappait sans but, elle
tomba sur un épisode familier de Bob l’Éponge, celui où il neige sur
Bikini Bottom. L’effet sur elle fut instantané et exaltant : sa tête était
claire pour la première fois depuis des lustres. Elle se sentait bien, plus que
bien. Ce n’était pas seulement qu’elle pouvait sentir son petit garçon dans la
pièce, assis à côté d’elle sur le canapé ; par instants, c’était presque
comme si elle était elle-même devenue Jeremy, comme si elle regardait l’épisode
à travers ses yeux, éprouvant le plaisir sauvage d’un enfant de six ans, riant
si fort qu’elle en perdit presque le souffle. À la fin, Nora pleura pendant un
long moment, mais c’était de bonnes larmes, de celles qui vous rendent plus
fort. Puis elle attrapa un cahier et écrivit ce qui suit :


 


Je viens de voir l’épisode de la bataille de
boules de neige. Tu t’en souviens ? Tu aimais jouer dans la neige, mais
seulement si le temps n’était pas trop froid ou venteux. Je me rappelle la première
fois où on est allés faire de la luge avec cette vieille luge en bois, et tu as
pleuré parce que tu avais de la neige sur le visage. Il a fallu toute une année
avant que tu nous laisses te ramener, mais cette fois-là tu as mieux aimé parce
qu’à la place de la luge en bois on avait des luges gonflables, qui nous ont
pris vraiment longtemps à gonfler. Tu aurais aimé regarder Bob l’Éponge ce soir,
surtout la partie où il s’enfonce un entonnoir dans la tête et transforme son
visage en mitrailleuse à boules de neige. Je suis sûre que tu aurais essayé d’imiter
le son qu’il fait quand il les tire, et je parie que tu l’aurais très bien
imité, parce que je sais comme tu aimes faire de drôles de bruits.


 


Le lendemain matin, elle se rendit en voiture au
magasin Best Buy, acheta la série complète des DVD de Bob l’Éponge et
passa la plus grande partie de la journée à regarder plusieurs épisodes de la
première saison, un marathon qui la laissa de mauvaise humeur et vidée, et lui
donna une terrible envie de prendre l’air. Pour cette raison précise, elle
avait toujours veillé à rationner la télévision pour ses enfants, et comprit qu’elle
devait faire de même pour elle.


Assez vite, elle développa une stratégie
étonnamment durable : elle s’autorisa à regarder Bob l’Éponge deux
fois par jour, une fois le matin puis de nouveau le soir, sans jamais manquer d’écrire
un bref exposé à propos de chaque épisode dans son cahier. Cette pratique – qui
finit par paraître vaguement religieuse – conféra structure et cohérence à sa
vie, et l’aida à ne pas se sentir si perdue en permanence.


Il y avait quelque deux ou trois cents épisodes en
tout, ce qui signifiait qu’elle vit chacun trois ou quatre fois au cours de l’année.
Mais ce n’était pas un problème, du moins jusqu’à récemment. Nora avait
toujours quelque chose à écrire chaque fois qu’elle en visionnait un, un
nouveau souvenir ou une observation suscités par l’épisode qu’elle venait de
regarder, y compris le petit nombre d’entre eux qu’elle s’était mise à
franchement détester.


Dans les derniers mois, cependant, quelque chose
de fondamental avait changé. Elle ne riait presque jamais plus aux
bouffonneries de Bob l’Éponge ; des épisodes qu’elle trouvait drôles par
le passé lui apparaissaient maintenant désespérément tristes. L’épisode de ce
matin-là, par exemple, lui fit l’effet d’une sorte d’allégorie, de commentaire
amer sur sa propre souffrance :


 


Aujourd’hui, c’était le concours de danse, l’épisode
où Carlo Tentacule s’empare du corps de Bob l’Éponge. Pour le faire, il grimpe
dans la tête de Bob l’Éponge, fort à propos vide, puis lui arrache les bras et
les jambes pour pouvoir les remplacer par les siens. Oui, j’ai conscience que
les membres de Bob l’Éponge peuvent se régénérer, mais franchement, c’est quand
même horrible. Pendant le concours, Carlo Tentacule a une crampe et le corps de
Bob l’Éponge finit par se contorsionner de douleur sur le sol. Le public trouve
cela assez génial et lui décerne le trophée. Quelle métaphore ! La
personne qui souffre le plus gagne. Est-ce que cela veut dire qu’on doit me
décerner le premier prix ?


 


Au fond d’elle, elle comprenait que le vrai
problème n’était pas tant la série que le sentiment de perdre de nouveau son
fils, qu’il n’était plus présent dans la pièce avec elle. C’était
compréhensible, bien sûr : Jeremy aurait eu neuf ans aujourd’hui, et il
avait probablement dépassé l’âge de regarder Bob l’Éponge avec un
quelconque réel enthousiasme. Où qu’il fût, il était passé à autre chose, grandissant
sans elle, la laissant un peu plus seule encore.


Ce qu’elle devait faire, c’était se débarrasser des
DVD – les donner à la bibliothèque, les jeter, n’importe quoi – avant que Bob
l’Éponge et tout ce qui lui était associé ne soient définitivement
corrompus dans son esprit. Cela aurait été plus facile si elle avait trouvé une
nouvelle série pour le remplacer, pour occuper l’espace vide, mais à chaque
fois qu’elle essayait de demander à ses anciennes amies ce que leurs garçons
regardaient, celles-ci se contentaient de l’étreindre et de dire, Oh, chérie,
de leur voix la plus petite et la plus triste, comme si elles n’avaient pas
compris la question.


Avant le déjeuner, Nora partit pour une longue
promenade à vélo sur le chemin qui allait de Mapleton à Rosedale, ancienne voie
ferrée transformée en parcours de vingt-cinq kilomètres. Elle aimait y faire du
vélo les matins de semaine, quand le sentier était plutôt calme, principalement
emprunté par des adultes, dont de nombreux retraités qui venaient sans joie
faire de l’exercice, prolongateur de vie. En revanche, Nora prenait soin de ne
pas y aller les après-midi de week-ends ensoleillés, quand le chemin se
retrouvait bondé de familles à bicyclettes et patins à roulettes, et que la vue
d’une petite fille portant un casque trop grand ou d’un garçon renfrogné pédalant
furieusement sur un vélo équipé de petites roues branlantes aurait pu la laisser
pliée en deux et haletante sur le bas-côté, comme si elle avait reçu un coup de
poing dans le ventre.


Elle se sentait forte et merveilleusement vide à filer ainsi
dans l’air vif de novembre, prenant plaisir à la douceur intermittente du
soleil qui filtrait à travers les arbres en surplomb, pratiquement dépourvus de
leur feuillage. On était dans cette affreuse période de l’automne qui succédait
à Halloween, où les feuilles jaune et orange couvraient le sol comme autant de
papiers de bonbons jetés par terre. Elle continuerait à faire du vélo dans le
froid aussi longtemps que possible, au moins jusqu’à la première grosse chute
de neige. C’était la partie de l’année la plus déprimante, sombre et
oppressante, débauche sinistre de fêtes et d’inventaires. Elle espérait s’échapper
aux Caraïbes ou au Nouveau-Mexique pendant un moment, n’importe quel lieu
ensoleillé et irréel, si elle pouvait juste trouver quelqu’un pour l’accompagner
qui ne la rendrait pas folle. Elle était allée à Miami toute seule l’an passé, et
cela avait été une erreur. Elle avait beau aimer la solitude et les endroits
étranges, les deux combinés ne lui réussirent pas, libérant un flot de
souvenirs et d’interrogations qu’elle avait réussi à plutôt bien contenir tant
qu’elle était chez elle.


C’était une route plus ou moins directe, au revêtement
usé de la largeur d’une voiture, qui vous emmenait sans fanfare d’un point A à
un point B. En théorie, on pouvait rebrousser chemin n’importe où, mais Nora
parcourait la moitié du chemin – s’arrêtant aux abords de Mapleton pour un
aller-retour facile de vingt-cinq kilomètres – ou bien poussait jusqu’à
Rosendale avant de rentrer, parcourant au total cinquante kilomètres, distance
qui ne lui faisait plus du tout peur. Si le chemin avait continué encore sur
quinze kilomètres, elle l’aurait suivi jusqu’au bout sans se plaindre.


Il n’y avait pas si longtemps, elle aurait ri si
une personne avait suggéré qu’une promenade à vélo de trois ou quatre heures
allait constituer son quotidien. À l’époque, son existence était remplie de
tant de tâches – les urgences et la liste de choses à accomplir en constante
augmentation pour l’épouse et la mère à plein temps qu’elle était – qu’elle
pouvait à peine trouver le temps pour caser deux cours de yoga par semaine. Mais
ces jours-ci, elle n’avait littéralement rien de mieux à faire que du vélo. Parfois
elle en rêvait juste avant de s’endormir, la vision hypnotique du sol qui disparaissait
sous sa roue de devant, la sensation agitée du monde qui bourdonnait à travers
son guidon.


À un moment donné, elle devrait commencer à
travailler, elle le savait, même s’il n’y avait pas d’urgence particulière en
la matière. Avec les généreuses allocations qu’elle avait reçues en tant que
survivante – trois paiements, de plusieurs centaines de milliers de dollars
chacun, versés par l’État qui était intervenu après que les compagnies d’assurance
eurent déclaré que la Soudaine Disparition était un « Acte de Dieu »
dont ils ne pouvaient être tenus responsables –, elle se figurait qu’elle n’avait
pas à s’inquiéter avant au moins cinq ans, voire davantage si jamais elle
décidait de vendre la maison et de s’installer dans plus petit.


Malgré tout, le jour finirait par arriver où il
lui faudrait gagner de l’argent, et elle tentait parfois d’y réfléchir, mais
ces réflexions n’allaient jamais très loin. Elle pouvait s’imaginer se lever le
matin pleine de bonne volonté, s’habiller et se maquiller, et puis sortir de la
maison, mais son imagination s’interrompait toujours là. Où se rendait-elle ?
Au bureau ? À l’école ? Un magasin ? Elle n’avait aucune idée. Elle
avait un diplôme en sociologie et avait été plusieurs années employée par un
cabinet de recherche qui évaluait les sociétés sur la base de leur
responsabilité sociale et environnementale, mais la seule activité qu’elle
pouvait vraiment envisager à ce stade était de s’occuper d’enfants. Malheureusement,
elle avait essayé l’an passé, travaillant comme bénévole deux après-midi par
semaine à l’ancienne crèche d’Erin, et cela ne s’était pas très bien passé. Elle
avait fondu en larmes trop de fois devant les enfants et en avait étreint
quelques-uns un peu trop fort, si bien qu’on lui avait gentiment demandé de
prendre congé.


Oh, et puis, se disait-elle, peut-être
que ce ne sera pas nécessaire. Ou peut-être qu’aucun d’entre nous ne sera même
encore là dans cinq ans.


Ou peut-être encore qu’elle rencontrerait un homme
gentil, se marierait et fonderait une nouvelle famille – peut-être même une
famille en tous points semblable à celle qu’elle avait perdue. Elle trouvait l’idée
séduisante, jusqu’au moment où elle se mit à songer aux enfants de substitution.
Ils la décevraient, elle en était certaine, parce que ses vrais enfants étaient
parfaits, et comment pouvait-on rivaliser avec cela ?


Elle éteignit son iPod et vérifia la poche de sa
veste pour s’assurer que sa bombe lacrymogène se trouvait à portée de main
avant de traverser la route 23 et d’entrer sur la longue partie du chemin, un
peu inquiétante, qui s’étendait entre un désert industriel au sud et une forêt
rabougrie au nord, théoriquement sous le contrôle de la Commission des Parcs du
Comté. Rien ne lui était vraiment arrivé, mais elle avait vu des choses
bizarres dans ce coin au cours des derniers mois – une meute de chiens qui l’avaient
filée à l’orée du bois, un homme musclé sifflant gaiement tout en poussant une
chaise roulante vide sur le chemin et un prêtre à l’air sévère et à la barbe
poivre et sel qui avait étendu la main et lui avait serré le bras lorsqu’elle
passait en vélo. Et puis, juste la semaine dernière, elle était tombée sur un
homme vêtu d’un costard en train de sacrifier un mouton dans une petite
clairière près d’un étang couvert d’algues. L’homme – un type potelé dans la
quarantaine qui portait des lunettes rondes – avait un grand couteau appuyé
contre la gorge de l’animal, mais n’avait pas encore commencé son incision. L’homme
et l’animal regardèrent tous deux Nora, interloqués et mécontents, comme si
elle les avait surpris en train de faire une chose qu’ils auraient préféré
garder secrète.


La plupart des soirs, elle dînait chez sa sœur. Cela
devenait un peu lassant, parfois, d’être la perpétuelle pièce rapportée de la famille
de quelqu’un d’autre, d’avoir à jouer le rôle de Tante Nora, faire semblant de
s’intéresser aux plaisanteries idiotes de son neveu, mais elle se sentait
néanmoins reconnaissante de pouvoir profiter de quelques heures de contact
humain peu stressantes, un répit dans une journée qu’elle aurait commencé, sinon,
à trouver longue et très solitaire.


Les après-midi demeuraient son plus grand problème,
morceau de solitude morne et sans forme. C’est pourquoi elle avait été si
embêtée de perdre son travail à la crèche – il remplissait si parfaitement les
heures vides. Elle faisait des courses quand elle avait la chance d’avoir à en
faire – elles étaient bien moins nombreuses et moins urgentes que par le passé
– et ouvrait parfois un livre qu’elle avait emprunté à sa sœur : l’un de
ces best-sellers pour ménagère, la série des Mr Right, ou bien Alors,
heureuse ? de Jennifer Weiner, le genre d’ouvrage marrant et léger qu’elle
appréciait autrefois. Mais ces temps-ci, lire lui donnait juste envie de dormir,
surtout après une longue promenade à vélo, et une chose qu’elle ne pouvait
vraiment pas se permettre était de faire une sieste, si elle ne voulait pas se
retrouver complètement réveillée au milieu de la nuit, avec ses pensées pour
seule compagnie.


Aujourd’hui, pourtant, Nora reçut une visite
inopinée, la première depuis longtemps. Le révérend Jamison arriva à bord de sa
Volvo juste au moment où elle rangeait son vélo dans son garage, et elle fut
surprise de constater à quel point elle était contente de le voir. Les gens
passaient tout le temps autrefois, juste pour vérifier comment elle allait, mais
une sorte de prescription semblait s’être imposée il y avait environ six mois. Apparemment,
même les plus terribles tragédies – et les gens qu’elles dévastaient – devenaient
un peu éculées au bout d’un certain temps.


— Bonjour, s’exclama-t-elle, en appuyant sur
le bouton qui abaissait la porte automatique.


Elle s’avança dans l’allée pour venir à sa
rencontre, de cette démarche raide et un peu déhanchée de quelqu’un qui vient
de descendre de vélo, les cale-pieds de ses chaussures de cyclisme cliquant
contre le revêtement.


— Comment allez-vous ?


— Ça va.


Le révérend sourit sans conviction. C’était un
homme dégingandé à l’air anxieux. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise à
col boutonné blanche, partiellement sortie de son pantalon, et tapotait une enveloppe
kraft contre sa jambe.


— Et vous ?


— Pas trop mal.


Elle repoussa ses cheveux de devant ses yeux, puis
regretta aussitôt son geste qui révélait le motif des indentations roses
imprimées sur la peau tendre de son front par son casque.


— Étant donné la situation.


Le révérend Jamison hocha la tête d’un air sombre,
comme pour signifier qu’il mesurait ce que la situation pouvait représenter.


— Vous avez quelques minutes ? demanda-t-il.


— Maintenant ? dit-elle, se sentant tout
à coup gênée dans son pantalon de Lycra, avec son visage suant et l’odeur de
levure que son coupe-vent en Goretex devait sans aucun doute renfermer.


— Je ne suis pas vraiment présentable.


Tout en prononçant ces mots, elle s’émerveilla un
instant de la persistance de sa propre vanité. Elle pensait qu’elle en avait
fini de tout cela – quel usage pouvait-elle encore en avoir ? – mais apparemment
c’était un réflexe trop profondément ancré pour jamais vraiment vous quitter.


— Prenez votre temps, dit-il. Je peux
attendre ici pendant que vous vous lavez.


Nora ne put s’empêcher de sourire à l’absurdité de
la proposition. Le révérend Jamison avait passé des nuits entières avec elle
lorsqu’elle était folle de douleur, et lui avait préparé le petit déjeuner
quand elle se réveillait échevelée et bavant sur le canapé du salon, toujours
dans ses vêtements de la veille. Il était un peu tard pour se montrer tout
apprêtée et pudique devant lui.


— Entrez, lui dit-elle. J’en ai pour une minute.


En d’autres circonstances, Nora aurait pu être
vaguement excitée à l’idée d’entrer sous une douche bouillante pendant qu’un
homme raisonnablement beau, autre que son mari, attendait patiemment en bas. Mais
le révérend Jamison était trop sinistre et préoccupé, trop absorbé par ses
propres obsessions pleines de ressentiment pour se voir attribuer un rôle dans
un scénario romantique, même le plus improbable.


En fait, Nora ne savait même pas si Matt Jamison
était toujours révérend ou pas. Il ne prêchait plus à l’Église de Sion, ne
semblait plus avoir vraiment d’autre activité que d’enquêter et distribuer
cette horrible gazette, celle qui l’avait transformé en paria. D’après ce qu’elle
avait entendu dire, sa femme et ses enfants l’avaient abandonné, ses amis
avaient cessé de lui parler, et de parfaits étrangers se sentaient parfois
obligés de lui coller leur poing dans la figure.


Elle était plutôt certaine qu’il méritait ce qui
lui arrivait, mais elle continuait à éprouver une certaine tendresse pour l’homme
qu’il avait été, celui qui l’avait aidée aux heures les plus noires de sa vie. De
toutes les personnes qui se voulaient conseillers spirituels et qui lui avaient
infligé leur présence après le 14 Octobre, Matt Jamison était le seul qu’elle
avait pu tolérer plus de cinq minutes d’affilée.


Elle le méprisa au début, de la même manière qu’elle
méprisait tous les autres. Nora n’était pas religieuse et n’arrivait pas à comprendre
pourquoi tous les prêtres, pasteurs et charlatans New Age dans un périmètre de
soixante-quinze kilomètres à la ronde de Mapleton considéraient qu’ils étaient
en droit de s’immiscer dans son malheur, persuadés qu’elle trouverait
réconfortant d’entendre que ce qui lui était arrivé – l’annihilation de sa
famille, précisément – faisait en quelque sorte partie d’un projet divin ou
constituait le prélude à des retrouvailles glorieuses au paradis, à une date
ultérieure non spécifiée. Le Monsignor de Notre Dame des Douleurs avait même
essayé de la convaincre que sa souffrance n’était pas si unique que cela, qu’elle
n’était vraiment pas si différente d’une de ses paroissiennes qui avait perdu
son mari et ses trois enfants dans un accident de voiture et qui, d’une
certaine façon, continuait à mener une existence raisonnablement heureuse et
productive.


— Tôt ou tard, nous perdons tous les êtres
qui nous sont chers, lui avait-il expliqué. Nous devons tous souffrir, jusqu’au
dernier d’entre nous. J’étais à ses côtés quand elle a vu ces quatre cercueils
descendre sous terre.


Eh bien, elle a de la chance ! aurait
voulu crier Nora. Parce que au moins elle sait où ils sont ! Mais
elle se retint, comprenant combien cela aurait l’air inhumain, de dire d’une
telle femme qu’elle avait de la chance.


— Je veux que vous partiez, déclara-t-elle au
prêtre d’une voix calme. Rentrez chez vous et récitez un million de Je vous
Salue Marie.


Le révérend Jamison lui avait été imposé par sa
sœur, membre de l'Église de Sion pendant de nombreuses années, avec Chuck et
les garçons. Toute la famille avait déclaré être née de nouveau au même instant,
phénomène que Nora considérait hautement improbable, mais elle garda cette opinion
pour elle-même. À la demande pressante de Karen, Nora et ses enfants avaient
une fois assisté à un service à l’Église de Sion – Doug avait refusé de « gâcher
un dimanche matin » – et elle avait été un peu désarçonnée par la ferveur
évangélique du révérend. C’était un style de prêche qu’elle n’avait jamais
expérimenté de près, ayant été élevée comme catholique peu convaincue et étant
devenue, une fois adulte, une non-croyante également dépassionnée.


Nora vivait chez sa sœur depuis quelques mois
quand le révérend commença à lui rendre visite – à l’invitation de Karen – pour
des séances informelles de « conseil spirituel » une fois par semaine.
Elle ne s’en réjouissait pas, mais à cette époque, elle était trop faible et
abattue pour résister. Ce n’était pas aussi terrible que ce qu’elle avait
craint, pourtant. En personne, le révérend Jamison était bien moins dogmatique
que du haut de sa chaire. Il n’offrait ni platitudes ni sermons tout faits, ne
vous servait pas de certitudes irritantes à propos de la sagesse de Dieu et de
ses bonnes intentions. À la différence des autres hommes d’Église auxquels elle
avait eu affaire, il lui posa beaucoup de questions sur Doug, Erin et Jeremy et
écouta attentivement ses réponses. Lorsqu’il s’en allait, elle était souvent
surprise de se rendre compte qu’elle se sentait un peu mieux qu’avant son arrivée.


Elle mit fin aux séances quand elle se réinstalla
chez elle, mais se retrouva bientôt à l’appeler tard dans la nuit, à chaque
fois que ses rêveries d’insomniaque devenaient suicidaires, ce qui arrivait assez
fréquemment. Il venait toujours de suite, quelle que fût l’heure, et restait
aussi longtemps qu’elle en avait besoin. Sans son aide, elle n’aurait jamais
survécu à ce printemps lugubre.


Quand elle se mit à aller mieux, cependant, elle
commença à prendre conscience que c’était le révérend qui perdait pied. Certains
soirs, il paraissait aussi à plaindre qu’elle. Il pleurait fréquemment et
tenait un monologue sans fin au sujet du Ravissement, et combien c’était
injuste qu’il n’en ait pas été.


— Je Lui ai tout donné, se plaignit-il, la
voix empreinte de l’amertume d’un amant éconduit. Toute mon existence. Et ce
sont les remerciements que j’obtiens ?


Nora n’avait pas beaucoup de patience pour ce
genre de discours. La famille du révérend était sortie intacte du désastre. Ils
étaient toujours là où il les avait laissés, une femme charmante et trois adorables
enfants. Il aurait plutôt dû se mettre à genoux et remercier Dieu chaque minute
de chaque jour.


— Ces personnes n’étaient pas meilleures que
moi, continua-t-il. Nombre d’entre elles étaient moins bonnes que moi. Alors
comment se fait-il qu’elles soient aux côtés de Dieu et que moi je sois
toujours ici ?


— Comment savez-vous qu’elles sont aux côtés
de Dieu ?


— C’est dans les Évangiles.


Nora secoua la tête. Elle avait envisagé la
possibilité du Ravissement comme une explication aux événements du 14 Octobre. Tout
le monde l’avait envisagé. C’était inévitable, puisque tant de gens le criaient
sur les toits. Mais cela n’avait aucun sens pour elle, pas même une seconde.


— Il n’y a pas eu de Ravissement, lui
dit-elle.


Le révérend rit comme s’il avait pitié d’elle.


— Mais c’est dans la Bible, Nora. « De
deux hommes qui seront dans un champ, l’un sera pris et l’autre laissé. »
La vérité est devant nos yeux.


— Doug était athée, lui rappela Nora. Il n’y
a pas de Ravissement pour les athées.


— Peut-être qu’il était croyant en secret. Peut-être
Dieu connaissait-il son cœur mieux que lui-même.


— Je ne crois pas. Il avait l’habitude de se
vanter qu’il n’y avait pas une once de religion en lui.


— Mais Erin et Jeremy, ils n’étaient pas
athées.


— Ils n’étaient rien. Juste de petits enfants.
Tout ce en quoi ils croyaient était leur maman, leur papa et le Père Noël.


Le révérend Jamison ferma les yeux. Elle n’aurait
su dire s’il réfléchissait ou priait. Quand il les rouvrit, il parut tout aussi
perplexe qu’avant.


— Cela n’a aucun sens, dit-il. J’aurais dû
être le premier à partir.


Nora se souvint de cette conversation plus tard cet
été-là quand Karen lui raconta que le révérend Jamison avait fait une
dépression nerveuse et pris un congé de l’église. Elle envisagea de lui rendre
visite pour voir comment il allait, mais elle n’en trouva pas la force. Elle
lui envoya juste une carte de prompt rétablissement et s’en tint à cela. Peu de
temps après, juste autour du premier anniversaire de la Soudaine Disparition, sa
gazette parut pour la première fois, cinq pages publiées à compte d’auteur qui
composaient un ramassis d’accusations calomnieuses contre les disparus du 14
Octobre, dont aucun n’était en mesure de se défendre. Celui-ci avait détourné
des fonds de son patron. Cet autre avait conduit en état d’ébriété. Un autre
encore éprouvait des désirs sexuels déviants. Le révérend Jamison se tenait au
coin des rues et distribuait sa gazette gratuitement, et même si la plupart des
gens se déclaraient consternés par son action, il ne se trouvait jamais en mal
de lecteurs.


Après son départ, Nora se demanda comment elle avait pu
être aussi stupide, si totalement prise au dépourvu par ce qui aurait dû lui
paraître évident dès l’instant où il était descendu de voiture. Et pourtant
elle l’avait invité dans sa cuisine et lui avait même préparé une tasse de thé.
C’était un vieil ami, s’était-elle dit, et ils avaient des choses à se raconter
depuis le temps.


Mais il y avait plus, comme elle s’en était rendu
compte en scrutant son visage cireux et hanté, par-dessus le bar de la cuisine.
Le révérend Jamison était une épave, mais une part d’elle-même le respectait
pour cette raison, la même part qui parfois avait honte de sa propre santé
mentale chancelante, de la façon dont elle avait réussi à continuer à vivre
après tout ce qui était arrivé, se raccrochant à quelque idée pathétique d’une
existence normale – huit heures de sommeil, trois repas par jour, beaucoup d’air
frais et d’exercice. Parfois cela paraissait tout aussi fou.


— Comment allez-vous ? lui
demanda-t-elle d’un ton pénétrant, voulant lui signifier qu’elle ne se
contentait pas de lui faire la conversation.


— Épuisé, répondit-il, et il en avait l’air. Comme
si mon corps était empli de ciment humide.


Nora opina d’un air d’empathie. Elle-même se
sentait très bien à cet instant précis, son corps chaud et détendu après la
douche, ses muscles agréablement douloureux, ses cheveux mouillés maintenus
serrés dans un turban en tissu-éponge sur le dessus de sa tête.


— Vous devriez vous reposer, lui dit-elle. Partir
en vacances ou quelque chose comme ça.


— En vacances. Il ricana avec mépris. Qu’est-ce
que je ferais en vacances ?


— Vous détendre au bord d’une piscine. Oublier
pendant un peu de temps.


— Nous sommes au-delà de ça, Nora.


Il s’exprima d’un ton sévère, comme s’il s’adressait
à une enfant.


— On ne peut plus se détendre au bord d’une
piscine.


— Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle,
se rappelant sa propre tentative ratée de se détendre au soleil. C’était juste
une idée.


Il la scruta d’un air qui ne semblait pas
particulièrement amical. Comme le silence devenait pesant, elle se demanda si
ce serait une bonne idée de prendre des nouvelles de ses enfants, de savoir s’ils
s’étaient réconciliés, mais elle décida de ne pas le faire.


Si les gens avaient de bonnes nouvelles, on n’avait
pas besoin de leur tirer les vers du nez.


— J’ai assisté à votre discours le mois
dernier, dit-il. J’étais impressionné. Cela a dû vous demander beaucoup de
courage. Vous aviez l’air très à l’aise.


— Merci, répondit-elle, flattée. C’était un
vrai compliment de la part d’un orateur accompli tel que le révérend. Je ne
pensais pas y arriver, mais… Je ne sais pas. J’avais juste le sentiment qu’il
le fallait. Pour perpétuer leur souvenir. (Elle baissa la voix et lui dit, sur
le ton de la confession :) Cela ne fait que trois ans, mais parfois
j’ai l’impression que cela fait des siècles.


— Une vie entière.


Il souleva sa tasse, renifla la vapeur qui s’échappait
en volutes du liquide, puis la reposa sans prendre une gorgée.


— Nous vivions tous dans un rêve.


— Je regarde des photos de mes enfants, dit-elle,
et parfois je ne pleure même pas. Je ne sais pas si c’est une bénédiction ou
une malédiction.


Le révérend Jamison hocha la tête, mais elle vit
qu’il n’écoutait pas réellement. Au bout d’un instant, il attrapa quelque chose
par terre – l’enveloppe kraft qu’il tenait dans l’allée – et la posa sur le bar.
Nora avait complètement oublié son existence.


— Je vous ai apporté le dernier numéro de mon
journal, déclara-t-il.


— Merci. (Elle leva la main en un geste de
refus poli.) Vraiment, je ne…


— Si. (Il y avait une note de sévère
avertissement dans sa voix.) Si, j’insiste.


Nora fixa en silence l’enveloppe que le révérend
poussait vers elle du bout de son index. Un son étrange sortit de la bouche de
Nora, entre toux et rire.


— Vous vous moquez de moi ?


— C’est au sujet de votre mari. (Au crédit du
révérend, il avait l’air sincèrement gêné.) J’aurais pu le mettre dans le
numéro d’octobre, mais j’ai attendu après votre discours.


Nora repoussa l’enveloppe à travers le bar. Elle n’avait
aucune idée du secret qu’elle contenait, et aucun désir de le découvrir.


— S’il vous plaît, sortez de chez moi, ordonna-t-elle.


Le révérend Jamison se leva lentement de son
tabouret, comme si son corps était empli de ciment humide. Il fixa à regret l’enveloppe
le temps d’un instant, puis secoua la tête.


— Je suis désolé, lui dit-il. Je ne suis que le
messager.







Vœu de silence


Le soir, après l’Alimentation et l’heure d’Autocritique
quotidienne, ils examinaient les dossiers des gens qu’ils espéraient filer. En
théorie, bien sûr, ils étaient ouverts à l’idée de suivre n’importe qui, mais
certains individus avaient été sélectionnés pour faire l’objet d’une attention
spéciale, soit parce que l’un des Superviseurs pensait qu’ils étaient prêts
pour être recrutés, soit parce qu’un résident avait fait une Requête formelle
de surveillance accrue. Laurie jeta un œil au dossier sur ses genoux : ARTHUR
DONOVAN, 56 ans, 438 Winslow Road, Apt. 3. La photo agrafée à l’intérieur
de la couverture montrait un homme d’âge mûr parfaitement ordinaire – atteint
de calvitie, ventripotent et l’air mort de peur – poussant un Caddie vide sur
un parking, ses cheveux rabattus sur le crâne, déplacés par une forte brise. Homme
divorcé et père de deux grands enfants, M. Donovan travaillait comme
technicien chez Merck et vivait seul. D’après la dernière entrée du dossier, Donovan
avait passé le précédent jeudi soir à la maison tout seul, à regarder la
télévision. Cela devait souvent être le cas, parce que Laurie ne l’avait jamais
aperçu au cours de ses nombreuses errances nocturnes.


Sans se donner la peine de réciter la prière
silencieuse requise pour le salut d’Arthur Donovan, elle referma le dossier et
le tendit à Meg Lomax, la nouvelle convertie qu’elle participait à entraîner. Tous
les soirs au cours de la séance d’Autocritique, Laurie se réprimandait pour
cette défaillance précise, mais malgré ses vœux réitérés de s’améliorer, elle
continuait à se heurter aux limites de sa propre compassion : Arthur
Donovan était un étranger et elle ne parvenait pas vraiment à s’inquiéter de ce
qui lui arriverait le jour du Jugement dernier. C’était la triste vérité, et
prétendre le contraire n’avait pas beaucoup de sens.


Je ne suis qu’humaine, se disait-elle. Il
n’y a pas assez de place dans mon cœur pour tout le monde.


Meg, en revanche, étudia la photo de Donovan avec
une expression mélancolique, secouant la tête et claquant la langue à un volume
inacceptable de la part de quiconque autre qu’une Jeune Recrue. Au bout d’un
moment, elle sortit son bloc-notes, gribouilla quelques mots et montra le message
à Laurie.


Pauvre type. Il a l’air si perdu.


Laurie hocha vivement la tête, puis attrapa le
dossier suivant sur la table basse, résistant au besoin pressant de sortir son
propre bloc-notes et de rappeler à Meg que ce n’était pas la peine d’écrire
chacune des pensées qui lui passaient par la tête. Elle le comprendrait bientôt
d’elle-même. Tout le monde finissait par le comprendre, une fois passé le choc
initial de ne pas parler. Certaines personnes requéraient juste un peu plus de
temps que d’autres pour se rendre compte du peu de mots dont on avait besoin
dans la vie quotidienne, combien d’éléments de l’existence pouvaient se négocier
en silence.


Ils étaient douze dans la pièce enfumée, à former
le contingent de Surveillants de ce soir-là, faisant circuler les dossiers dans
le sens des aiguilles d’une montre. L’activité était censée être solennelle, mais
parfois Laurie l’oubliait et se mettait à éprouver du plaisir à recueillir les
juteux petits potins locaux qui se trouvaient dans les dossiers, ou simplement
à renouer avec ce monde plein de péchés mais pittoresque auquel elle était
supposée avoir renoncé. Elle se sentit céder à cette tentation alors qu’elle
lisait le dossier d’Alice Souderman, une ancienne amie de l’Association des
Parents d’Élèves de l’école élémentaire Bailey. Elles avaient coprésidé le
comité de la vente aux enchères trois années d’affilée et étaient restées
proches, même dans la période turbulente qui avait précédé la conversion de
Laurie. Elle ne pouvait s’empêcher d’être intriguée par la nouvelle selon
laquelle, la semaine passée, Alice avait été vue en train de dîner à la Trattoria
Giovanni avec Miranda Abbott, une autre bonne amie de Laurie, mère
soucieuse de quatre enfants, au formidable sens de l’humour et à l’immense
talent d’imitatrice. Laurie ne savait pas qu’Alice et Miranda étaient amies et
elle était convaincue que les deux avaient dû passer une bonne partie du repas
à parler d’elle, et à dire combien sa compagnie leur manquait. Sa
décision de se retirer de leur monde les avait probablement laissées perplexes
et sans doute devaient-elles mépriser la communauté au sein de laquelle elle
vivait maintenant, mais Laurie décida de ne pas y penser. Elle se concentra
plutôt sur les lasagnes végétariennes de chez Giovanni – c’était la spécialité
de la maison, avec sa sauce à la crème succulente mais pas trop riche et ses
tranches de carottes et de courgettes d’une finesse presque translucide – et s’imagina
être la troisième personne à la table, buvant du vin et riant avec ses
anciennes amies. Elle ressentit alors le besoin de sourire et serra
consciencieusement les lèvres pour s’en empêcher.


S’il vous plaît aidez Alice et Miranda, pria-t-elle
en refermant le dossier. Ce sont de bonnes personnes. Ayez pitié d’elles.


En parcourant les dossiers, elle était surtout
frappée de voir combien les choses semblaient normales à Mapleton. La
plupart des gens s’étaient juste mis des œillères et continuaient leurs
affaires triviales, comme si le Ravissement n’avait jamais eu lieu, comme s’ils
s’attendaient à ce que le monde dure pour l’éternité. Tina Green, neuf ans, assistait
à sa leçon hebdomadaire de piano. Martha Cohen, vingt-trois ans, avait passé
deux heures à la salle de sport, puis s’était rendue à la pharmacie en rentrant
pour acheter des tampons et le magazine US Weekly. Henry Foster, cinquante-neuf
ans, avait promené son West Highland Terrier autour du lac Fielding, s’arrêtant
fréquemment pour que son chien puisse socialiser avec ses pairs. On avait vu
Lance Mikulski, trente-sept ans, entrer dans le magasin Victoria’s Secret au
centre commercial Two Rivers, où il avait acheté plusieurs articles non
spécifiés de lingerie. C’était une étrange révélation, compte tenu du fait que
la femme de Lance, Patty, se trouvait à ce moment précis assise à l’autre bout
de la pièce, en face de Laurie, et qu’elle aurait bientôt l’occasion d’examiner
elle-même le dossier. Patty paraissait sympathique – évidemment, la plupart des
gens semblaient sympathiques quand ils n’avaient pas le droit de parler – et
Laurie eut une pensée pour elle. Elle connaissait exactement le sentiment que l’on
éprouvait à lire des révélations embarrassantes sur son mari dans une pièce
emplie de personnes qui avaient lu la même information et faisaient comme si de
rien n’était. Mais vous saviez qu’ils vous épiaient, se demandant si vous
seriez capable de conserver votre calme, de vous détacher des émotions futiles
telles la jalousie et la colère, et d’empêcher votre esprit de dévier de son
impérieux objectif – le monde à venir.


Contrairement à Patty Mikulski, Laurie n’avait pas
déposé de Requête Formelle pour la surveillance de son mari ; la seule
requête qu’elle avait émise était de surveiller sa fille. Elle considérait que
Kevin pouvait se débrouiller : c’était un adulte, il était à même de
prendre ses propres décisions. Il se trouvait simplement que ces décisions incluaient
celle de coucher avec deux femmes dont elle avait eu l’occasion d’examiner les
dossiers, et pour les âmes desquelles elle était censée prier, comme si cela
allait jamais se produire.


Imaginer son mari embrasser une étrangère, la
déshabiller dans une chambre inconnue, s’étendre paisiblement à côté d’elle
après l’amour l’avait blessée plus qu’elle ne s’y attendait. Mais elle n’avait
pas pleuré, n’avait pas laissé voir une once de sa douleur. La chose ne lui
était arrivée qu’une seule fois depuis qu’elle avait rejoint les CS, le jour où
elle avait ouvert le dossier de sa fille et découvert que la photo qui lui
était familière sur l’intérieur de la couverture, un portrait d’école
attendrissant d’une élève de seconde aux cheveux longs, souriant gaiement, avait
cédé la place à ce qui ressemblait à la photo d’identité judiciaire d’une
adolescente criminelle, aux grands yeux morts et à la tête rasée, d’une jeune
fille en manque désespéré de l’amour d’une mère.


Elles étaient accroupies derrière des buissons dans
Russell Road, épiant à travers le feuillage la porte d’entrée d’une maison
blanche de style colonial, agrémentée d’une petite véranda en briques, qui appartenait
à un homme du nom de Steven Grice. Il y avait de la lumière en haut et en bas, et
il paraissait probable que la famille Grice soit à la maison pour la soirée. Malgré
tout, Laurie décida de rester là un moment – une leçon de persistance, la
qualité la plus importante qu’un Surveillant pouvait cultiver. Meg s’agita à
côté d’elle, s’étreignant contre le froid.


— Mince, murmura-t-elle. Je gèle.


Laurie appuya un doigt contre sa bouche et secoua
la tête.


Meg grimaça, mimant des lèvres le mot Pardon.


Laurie haussa les épaules, essayant d’oublier ce
faux pas. C’était la première Surveillance nocturne de Meg ; cela lui
prendrait un peu de temps pour s’habituer. Non seulement à l’épreuve physique
et à l’ennui, mais aussi à l’aspect socialement gênant – pour ne pas dire
carrément grossier – qu’il y avait à ne pas pouvoir converser, à plus ou moins
ignorer la personne qui se trouvait juste à côté de vous. Cela allait à l’encontre
de tous les réflexes sociaux que l’on vous avait inculqués depuis l’enfance, surtout
si vous étiez une femme.


Et pourtant Meg s’y habituerait, tout comme Laurie
s’y était habituée. Elle en viendrait peut-être même à apprécier la liberté qui
accompagnait le silence, la paix qui suivait la reddition. C’était l’une des
choses que Laurie avait apprises après le Ravissement, quand elle avait passé
tout ce temps avec Rosalie Sussman. Lorsque les paroles sont futiles, il vaut
mieux les garder pour soi, voire ne pas même se les formuler en pensée.


Une voiture tourna de Monrœ Street sur Russell, les
inondant d’un flot de lumière argentée. Le silence sembla plus profond après le
passage du véhicule, le calme plus complet. Laurie observa la feuille d’un
érable presque dénudé se détacher dans la lueur d’un lampadaire et atterrir
sans bruit sur la chaussée, mais la perfection de l’instant fut gâchée par l’agitation
de Meg en train de farfouiller dans la poche de son manteau. Après ce qui
sembla un long combat, elle parvint à extraire son bloc-notes et à gribouiller
une brève question, à peine lisible à la lumière de la lune :


Quelle heure est-il ?


Laurie leva le bras droit, tirant sur sa manche et
tapotant plusieurs fois son poignet dépourvu de montre, en un geste destiné à
faire comprendre que le temps n’importait pas aux yeux d’un Surveillant, qu’on
devait se déprendre de toute attente et rester calmement en place aussi
longtemps que nécessaire. Avec un peu de chance, on pouvait même se mettre à
apprécier la chose, à la vivre comme une forme de méditation, une manière de se
connecter à la présence de Dieu dans le monde. Parfois, cela arrivait : certaines
nuits au cours de l’été, l’air avait semblé empreint de réassurance divine ;
il suffisait de fermer les yeux et d’inhaler. Mais Meg avait l’air frustrée, si
bien que Laurie sortit son bloc-notes – ce qu’elle avait espéré ne pas devoir
faire – et écrivit un seul mot en lettres capitales :


PATIENCE.


Meg scruta le message un certain temps, comme si
le concept ne lui était pas familier, avant d’offrir finalement un petit
hochement de tête en signe de compréhension. Elle accompagna son geste d’un
sourire brave, et Laurie vit combien Meg lui était reconnaissante de cette
ébauche de communication, de la simple gentillesse d’une réponse.


Laurie sourit en retour, se rappelant sa propre
période d’entraînement, le sentiment qu’elle avait eu de se retrouver complètement
isolée, coupée de toutes les personnes qu’elle avait jamais aimées – Rosalie
Sussman avait quitté Mapleton à l’époque pour participer au lancement d’un
chapitre à Long Island –, une solitude rendue encore plus pénible du fait qu’elle
l’avait elle-même choisie. Cela n’avait pas été une décision facile, mais
rétrospectivement sa résolution ne lui apparaissait pas simplement comme un bon
choix, mais comme un choix inévitable.


Après le départ de Rosalie pour Ginkgo Street, Laurie
avait tenté de reprendre son existence de femme, mère et citoyenne engagée. Un
court moment, pouvoir échapper au champ magnétique que représentait la
souffrance de sa meilleure amie lui était apparu comme une bénédiction – de recommencer
le yoga et reprendre ses activités de bénévole, faire de longues promenades
autour du lac, aider Jill à faire ses devoirs, s’inquiéter pour Tom et essayer
de rétablir sa relation avec Kevin, qui ne se cachait pas de s’être senti
négligé –, mais ce sentiment de libération ne dura pas.


Elle raconta à son thérapeute que cela lui
rappelait quand elle était rentrée chez elle l’été après sa première année d’université
à Rutgers, combien elle avait adoré se retrouver dans le bain chaleureux de sa
famille et de ses amis pendant une ou deux semaines, et puis comment elle s’était
tout à coup sentie piégée, mourant d’envie de retourner à l’université où tout
lui manquait, ses colocataires et son nouveau charmant petit ami, les cours, les
fêtes et les conversations entrecoupées de rires avant de dormir, comprenant
pour la première fois que c’était cela sa vraie vie maintenant, et que
cette autre existence, malgré tout ce qu’elle en avait aimé, était terminée
pour de bon.


Évidemment, ce qui lui manquait cette fois n’avait
rien à voir avec l’excitation et l’aspect romantique de la vie étudiante ;
c’était la tristesse qu’elle avait partagée avec Rosalie, la mélancolie oppressante
de leurs longues journées silencieuses, passées à trier les photographies de
Jen, et à prendre la mesure d’un monde où cette jeune fille, belle et adorable,
n’avait plus sa place. Vivre en le sachant, accepter la brutale finalité de la
chose avait été terrible, mais cela paraissait bien plus réel que payer les
factures, ou organiser la fête de bienfaisance printanière de la bibliothèque, ou
vous rappeler d’acheter une boîte de linguine au supermarché, ou féliciter
votre fille pour le 92 sur 100 obtenu à son test de maths, ou attendre
patiemment que votre mari ait terminé ses grognements et se retire de vous. C’était
à cela qu’elle avait besoin d’échapper maintenant : faire semblant, une
petite secousse sur la route et simplement continuer leur chemin, accomplir
leurs devoirs, prononcer leurs phrases creuses, apprécier les simples plaisirs
que le monde persistait à leur offrir. Et elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait chez les CS, un régime d’épreuves et d’humiliations qui au moins vous
offrait la dignité d’avoir le sentiment que votre existence entretenait encore
un quelconque rapport avec la réalité, que vous n’étiez plus engagé dans un jeu
de faux-semblants qui allait consumer le reste de votre vie.


Mais elle était une femme d’âge mûr, une épouse et
mère de quarante-six ans avec les meilleures années de sa vie derrière elle. Meg
était une jeune femme sexy dans la vingtaine, aux grands yeux et aux sourcils
épilés, arborant des mèches blondes et les vestiges d’une manucure
professionnelle. Il y avait une bague de fiançailles scotchée dans son Livre de
Souvenirs, une pierre de la taille d’un caillou qui avait dû rendre ses amies
folles de jalousie. C’était une époque terrible pour les jeunes, pensa Laurie, avoir
tous ses espoirs et rêves arrachés, savoir que l’avenir sur lequel vous
comptiez n’arriverait jamais. Cela avait dû être comme de devenir aveugle ou de
perdre un membre, même si vous croyiez que Dieu vous réservait un sort meilleur,
quelque chose de merveilleux que vous ne pouviez pas tout à fait vous imaginer.


Tournant une page de son bloc-notes, Meg commença
à écrire un nouveau message, mais Laurie ne put lire ce qu’il disait. Une porte
s’ouvrit dans un crissement et elles se retournèrent à l’unisson pour
apercevoir Steven Grice sortir sur le pas de sa porte, un type à lunettes, d’une
beauté standard, avec une petite bedaine, et vêtu d’un pull-over en laine
polaire qui avait l’air si chaud que Laurie ne put s’empêcher de le lui envier.
Il hésita quelques secondes, comme s’il essayait de s’acclimater à la pénombre,
puis il descendit les marches et traversa la pelouse en direction de sa voiture,
qui clignota et émit un petit son de bienvenue tandis qu’il s’en approchait.


Elles se mirent à sa poursuite, mais perdirent de
vue le véhicule quand il vira à droite au bout de la rue. Laurie émettait l’hypothèse,
fondée sur une pure intuition, que Grice se rendait probablement au supermarché
Safeway pour s’acheter une sucrerie, un quatre-quarts aux myrtilles, ou une
glace au beurre de pacane, ou peut-être une tablette de chocolat aux amandes, une
douceur parmi tant d’autres possibles, dont Laurie se prenait parfois à rêver à
divers moments de la journée, en général dans le vaste interlude de disette qui
séparait le bol de bouillie d’avoine du matin et le bol de soupe du soir.


Le supermarché était à dix minutes de marche
rapide de Russel Road, ce qui signifiait que si elle avait raison et si elles
se dépêchaient, elles pourraient être à même de rattraper Grice avant qu’il ne
quitte le magasin. Évidemment, il remonterait probablement tout de suite en
voiture et rentrerait directement chez lui après, mais cela ne valait pas la
peine de voir aussi loin. En outre, elle voulait que Meg comprenne que la
Surveillance était une activité fluide et pleine d’improvisation. Il était tout
à fait possible qu’elles perdent complètement sa trace. Mais il était tout
aussi probable que, pendant qu’elles le cherchaient, elles tomberaient sur une
autre personne de la liste, auquel cas elles pourraient détourner leur
attention vers ce nouvel individu. Ou bien elles pourraient rencontrer une
situation imprévue concernant des personnes dont elles ne connaissaient même
pas le nom. Le but était de garder les yeux ouverts et d’aller là où vous
seriez en mesure d’accomplir le plus grand bien.


De toute façon, c’était un soulagement de pouvoir
bouger et de ne plus avoir à rester cachées dans les arbustes. Laurie
considérait l’exercice et l’air frais comme la meilleure partie du métier, du
moins par une nuit comme celle-ci, quand le ciel était clair et que la température
dépassait zéro. Elle essayait de ne pas songer au mois de janvier.


Au coin, elle s’arrêta pour allumer une cigarette
et en offrit une à Meg, qui recula légèrement avant de lever la main en un
geste vain de refus. Laurie brandit le paquet de manière plus insistante. Elle
détestait devoir jouer la dure à cuire, mais le règlement était absolument
clair : Un Surveillant en Public Doit Toujours Avoir une Cigarette
Allumée.


Quand Meg continua à résister, Laurie enfonça une
cigarette – les CS fournissaient une marque générique qui avait un goût âcre et
une odeur chimique suspecte, achetée en gros par le bureau régional – entre les
lèvres de la jeune femme et lui tendit une allumette. Meg s’étrangla violemment
à la première bouffée, comme toujours, puis émit un petit geignement de
révulsion après que sa quinte fut passée.


Laurie lui tapota le bras pour lui signifier qu’elle
s’en tirait très bien. Si elle avait pu parler, elle aurait récité la devise qu’elles
avaient toutes les deux apprise en Orientation : Nous ne fumons pas
pour le plaisir. Nous fumons pour proclamer notre foi. Meg sourit d’un air
gêné, reniflant et s’essuyant les yeux tandis qu’elles reprenaient leur marche.


En un sens, Laurie enviait à Meg sa souffrance. C’était
censé être une épreuve – un sacrifice pour Dieu, une mortification de la chair,
comme si chaque bouffée était une violation profonde et personnelle. Mais pour
Laurie, qui s’était mise à fumer à l’université et avait continué par la suite,
n’arrêtant avec difficulté qu’au début de sa première grossesse, cela n’avait
rien à voir. Pour elle, recommencer après toutes ces années était comme un
agréable retour en arrière, un plaisir illicite introduit en fraude au régime
draconien de privations qui constituait l’ordinaire des CS. Le sacrifice dans
son cas aurait consisté à arrêter une seconde fois, à ne pas pouvoir savourer
cette première cigarette du matin, si bonne que Laurie se retrouvait parfois
allongée dans son sac de couchage à souffler des ronds de fumée en direction du
plafond, juste pour le plaisir.


Il n’y avait pas beaucoup de voitures sur le
parking du Safeway, mais Laurie ne pouvait exclure la possibilité que l’une d’entre
elles appartînt à Grice – il conduisait une berline quelconque, de couleur
sombre, et elle avait négligé de relever la marque, le modèle ou le numéro d’immatriculation
–, aussi se dirigèrent-elles à l’intérieur pour chercher partout dans le
magasin, se séparant de manière à couvrir plus de terrain.


Laurie commença par la section des produits frais,
contournant les fruits pour éviter la tentation – il était pénible de regarder
des fraises, voire de penser à ce nom – et passa en hâte devant les légumes, si
incroyablement frais et alléchants, chacun d’entre eux constituant une réclame
pour cette maudite planète qui les avait produits : des brocolis vert
sombre, des poivrons rouges, des sphères denses de choux, des têtes de romaine
humides, leurs larges feuilles maintenues en place par des fils métalliques
brillants.


L’allée des pâtisseries était une torture, même en
fin de journée – juste quelques baguettes toutes droites ici, un bagel aux
graines de sésame et un muffin à la banane et aux noix là, des restes destinés
demain à être jetés. Une odeur persistante de pain fraîchement cuit imprégnait
la zone, se mêlant aux lumières crues et à la musique qui passait – « Rhinestone
Cowboy », assez curieusement, une chanson qu’elle n’avait pas entendue
depuis des années – pour induire une sorte de surcharge sensorielle. Elle se
sentait presque défaillir de désir, stupéfaite de se rappeler que ce supermarché
lui avait autrefois semblé atrocement ennuyeux, un simple arrêt obligatoire de
plus sur le circuit terre à terre de l’existence, guère plus excitant que la station-service
ou le bureau de poste. En quelques mois, c’était devenu exotique et
profondément émouvant, jardin dont elle et tous les gens qu’elle connaissait
avaient été exclus, qu’ils le sachent ou non.


Elle ne respira plus facilement que lorsqu’elle
tourna le dos au comptoir des plats préparés et qu’elle trouva refuge parmi les
produits emballés – conserves de haricots, paquets de pâtes et vinaigrettes en
bouteille – toutes sortes de bons aliments, mais aucun si alléchant que vous
deviez vous retenir de les attraper et de les enfourner. La simple variété de
produits était extraordinaire, en un sens à la fois impressionnante et ridicule :
quatre étagères consacrées aux seules sauces pour barbecue, comme si chaque
marque possédait ses propres caractéristiques uniques et puissantes.


Le Safeway paraissait à moitié endormi, avec
seulement un ou deux clients par allée, la plupart se déplaçant lentement, passant
en revue les rayons d’un air hébété. À son soulagement, ils passaient tous
devant elle sans un mot ou même un hochement de tête. Selon le protocole des CS,
on était censé répondre à un salut non par un sourire ou un signe de la main, mais
en fixant la personne droit dans les yeux en comptant lentement jusqu’à dix. C’était
assez gênant avec des étrangers ou de simples connaissances, mais totalement
troublant si vous vous trouviez face à un ami proche ou un membre de votre famille,
vous mettant tous deux à rougir, sans savoir que faire – les embrassades
étaient expressément prohibées –, un flot de sentiments indicibles vous montant
à la gorge.


Elle s’attendait à retrouver Meg près de l’allée
des surgelés – centre géographique du magasin – mais ne s’inquiéta pas jusqu’au
moment où elle eut parcouru le rayon des boissons, café et thé, chips et
biscuits salés sans l’apercevoir. Était-ce possible qu’elles se soient croisées
sans s’en rendre compte, chacune tournant dans l’allée que l’autre venait de
quitter exactement au même instant ?


Laurie fut tentée de revenir sur ses pas, mais
elle continua jusqu’aux produits laitiers, où Meg avait commencé sa recherche. Le
rayon était vide, à part un seul client qui se tenait devant la section des
fromages à la coupe, homme chauve à la corpulence maigre de coureur dont elle s’aperçut
trop tard qu’il s’agissait de Dave Tolman, le père d’un ancien condisciple de
son fils. Il se retourna et lui sourit, mais elle fit semblant de ne pas le
remarquer.


Elle savait qu’elle avait agi de manière
irresponsable, laissant Meg hors de sa vue de cette façon. Les premières
semaines au complexe pouvaient être dures et déconcertantes ; les nouveaux
arrivants avaient tendance à s’enfuir et à retourner à leur vie précédente si
on leur en donnait la moindre occasion. Ce n’était pas un problème, évidemment :
les CS n’étaient pas un culte, comme beaucoup de gens ignorants aimaient à le
dire. Chaque résident était libre d’aller et venir comme bon lui semblait. Mais
c’était le travail de l’Entraîneur de fournir conseils et camaraderie pendant
cette période de vulnérabilité, aidant la Jeune Recrue à surpasser les
inévitables crises et moments de faiblesse, de manière à ce qu’elle ne perde
pas courage et n’agisse pas d’une façon qu’elle regretterait pour toute l’éternité.


Elle songea à faire un tour rapide du magasin pour
revérifier, puis décida de se diriger directement vers la sortie et le parking
au cas où Meg tentait de s’enfuir en courant. Elle coupa entre deux caisses
fermées, essayant de ne pas songer à la scène qui l’attendait si elle
retournait au complexe sans sa Jeune Recrue, ayant à expliquer qu’elle l’avait
laissée toute seule dans un supermarché, pas moins.


Les portes automatiques s’ouvrirent lentement, la
rendant à la nuit qui semblait s’être remarquablement rafraîchie. Elle s’apprêtait
à courir lorsqu’elle vit, à son immense soulagement, que ce ne serait pas
nécessaire : Meg se trouvait juste devant elle, jeune femme contrite dans
ses vêtements blancs sans forme, tenant un morceau de papier devant la poitrine.


Désolée, pouvait-on lire. Je manquais d’air
à l’intérieur.


Minuit était largement passé lorsqu’elles rentrèrent
à Gingko Street, se glissant entre deux barrières de béton et signant leurs
noms à la guérite de la sentinelle. Ces mesures de sécurité avaient été mises
en place deux ou trois ans plus tôt, après qu’un raid de la police eut abouti
au martyr de Phil Crowther – mari de quarante-deux ans et père de trois enfants
– et fait deux autres blessés parmi les résidents. Les policiers avaient
pénétré dans le complexe au milieu de la nuit, armés de mandats de perquisition
et de béliers, espérant sauver deux petites filles qui, d’après leur père, avaient
été enlevées et étaient retenues contre leur gré par les Coupables Survivants. En
colère contre ce qu’ils considéraient comme des tactiques de la Gestapo, certains
habitants avaient lancé des pierres et des bouteilles contre les envahisseurs ;
les policiers débordés avaient paniqué et répliqué par des tirs. L’enquête qui
suivit exonéra les officiers, mais critiqua le raid lui-même, le décrivant
comme « légalement défectueux et mal exécuté, fondé sur les allégations
non corroborées d’un parent aigri à qui on avait refusé la garde de ses enfants ».
Depuis lors – et Laurie devait créditer Kevin de l’essentiel des changements – la
police de Mapleton avait adopté une attitude moins conflictuelle à l’égard des
CS, faisant de son mieux pour recourir à la diplomatie plutôt que la force
lorsque d’inévitables disputes et crises surgissaient. Pourtant, le souvenir de
la fusillade restait vif et douloureux à Ginkgo Street. Laurie n’avait jamais
entendu personne évoquer la possibilité de retirer les barrières de sécurité
qui, de toute façon, servaient aussi de mémoriaux puisqu’on pouvait y lire ces
mots, inscrits à la bombe : ON T’AIME, PHIL – RENDEZ-VOUS AU PARADIS.


On leur avait assigné une chambre au deuxième
étage de la Maison Bleue, réservée aux Jeunes Recrues de sexe féminin. Laurie
vivait habituellement dans la Maison Grise, le dortoir des femmes juste à côté,
où une pièce de taille moyenne contenait jusqu’à six ou sept personnes qui
dormaient toutes par terre dans des sacs de couchage. Chaque nuit était une
sinistre soirée duvet réservée aux adultes – pas de gloussements ou de
chuchotements, juste un tas de toussotements, pets, ronflements et grognements,
les bruits et les odeurs de trop nombreuses personnes, stressées et confinées
dans un espace trop petit.


La Maison Bleue était hautement civilisée en
comparaison, presque luxueuse, elles deux, seules, occupant une chambre pour
enfant avec deux lits jumeaux et des murs vert pâle, une moquette beige douce
au toucher des pieds nus et, la meilleure partie, une salle de bains de l’autre
côté du couloir. De petites vacances, pensait Laurie. Elle se déshabilla
pendant que Meg prenait sa douche, échangeant ses vêtements sales contre une
large chemise de nuit – un vêtement affreux mais confortable, cousu dans un
vieux drap – puis s’agenouilla pour prier. Elle prit son temps, se concentrant
sur ses enfants, puis successivement sur Kevin, sa mère, ses frères et sœurs, ses
amis et anciens voisins, essayant de visualiser chacun d’eux vêtu d’habits
blancs et baigné de la lumière dorée du pardon, comme on lui avait appris à le
faire. C’était un luxe de prier ainsi, dans une pièce vide sans distraction. Elle
savait que Dieu se moquait qu’elle s’agenouille ou se tienne sur la tête, mais
elle préférait simplement s’adonner correctement à la prière, concentrée et l’esprit
clair.


Merci de nous avoir amenés Meg, pria-t-elle.
Donnez-lui la force et accordez-moi la sagesse de la guider dans la bonne
direction.


La Surveillance Nocturne s’était assez bien
déroulée, pensa-t-elle. Elles avaient perdu la trace de Grice et n’étaient
tombées sur aucune des personnes dont elles avaient examiné les dossiers, mais
elles avaient été témoins d’une activité assez importante dans le centre ville,
accompagnant jusqu’à leur voiture des gens qui sortaient de bars ou de
restaurants et chaperonnant jusque chez elles un trio de jeunes adolescentes
qui bavardaient gaiement au sujet de garçons et du lycée comme si Laurie et Meg
n’étaient même pas présentes. Elles n’avaient fait qu’une seule rencontre
désagréable, celle de deux idiots dans la vingtaine, à l’extérieur du Extra
Inning. Rien d’horrible, juste les insultes habituelles et une grossière
invitation sexuelle du plus soûl des deux, un type plutôt beau, au sourire
arrogant, qui avait passé le bras autour des épaules de Meg comme s’il s’agissait
de sa petite amie. (« Je baiserai la jolie, avait-il dit à son copain. Tu
peux prendre la grand-mère ».) Mais même cette rencontre constituait une
leçon utile pour Meg, un petit goût de ce que le métier de Surveillant pouvait
signifier. Tôt ou tard, quelqu’un la frapperait ou lui cracherait dessus, ou
pire encore, et elle devrait se montrer capable d’endurer l’agression sans
protester ni se défendre.


Meg émergea de la salle de bains, souriant d’un
air embarrassé, le visage rose, flottant dans sa chemise de nuit qui
ressemblait à une tente. C’était presque cruel, pensa Laurie, d’envelopper une
jolie jeune femme d’une toile aussi terne et ample, comme si sa beauté n’avait
pas sa place dans le monde.


C’est différent pour moi, se dit-elle. Je
suis parfaitement heureuse de me cacher.


L’eau dans la salle de bains était encore chaude, un
luxe dont elle avait perdu l’habitude. Dans la Maison Grise, il y avait un manque
chronique d’eau chaude – c’était inévitable, avec tant de gens qui y habitaient
– mais le règlement exigeait deux douches par jour quoi qu’il arrive. Elle
resta longtemps à se laver, jusqu’à ce que l’air se charge de vapeur, ce qui ne
posait pas vraiment de problème dans la mesure où les CS interdisaient les
miroirs. Se brosser les dents face à un mur vide, utiliser un dentifrice
générique au goût crayeux et une brosse à dents manuelle minable continuait de
lui paraître étrange. Elle avait accepté la plupart des restrictions
hygiéniques sans se plaindre – il était facile de comprendre pourquoi les
parfums, les démêlants et les crèmes anti-rides pouvaient être considérés comme
des extravagances – mais elle ne se remettait toujours pas de la perte de sa
brosse à dents électrique. Elle l’avait regrettée pendant des semaines avant de
se rendre compte que ce qui lui manquait était bien plus que la sensation d’une
bouche propre – c’était sa vie de femme mariée, toutes ces années d’insouciant
bonheur domestique, ces longues journées chargées qui culminaient dans la salle
de bains, avec elle et Kevin côte à côte, en face du double lavabo, leurs baguettes
électriques vibrant dans leurs mains, leurs bouches pleines de mousse mentholée.
Mais c’était terminé. Maintenant il n’y avait plus qu’elle seule dans une pièce
silencieuse, son poing s’agitant résolument devant son visage, sans personne
pour sourire dans le miroir, ni personne pour lui rendre son sourire.


Pendant la période d’entraînement, le Vœu de Silence n’était
pas absolu. Il y avait un bref interlude après l’extinction des feux – en
général, pas plus de quinze minutes – où l’on avait le droit de parler
librement, de verbaliser ses craintes et poser toutes les questions restées
sans réponse au cours de la journée. L’Épanchement constituait une innovation
récente, censée servir de soupape de sécurité, une manière de rendre la
transition vers l’interdiction de parler un peu moins abrupte, moins
intimidante. D’après une présentation PowerPoint que Laurie avait vue – elle
était membre du Comité de Recrutement – le pourcentage de défections parmi les
Jeunes Recrues avait baissé de près d’un tiers depuis la nouvelle politique, ce
qui expliquait, entre autres, que le complexe soit devenu si bondé.


— Alors, comment tu vas ? demanda Laurie,
histoire de lancer la conversation.


Sa propre voix lui parut étrange, croassement
rauque dans la pénombre.


— Ça va, j’imagine, répondit Meg.


— C’est tout ?


— Je ne sais pas. C’est dur de tout quitter. Je
n’arrive toujours pas à croire que je l’ai fait.


— Tu avais l’air un peu nerveuse au Safeway.


— J’avais peur de voir quelqu’un que je
connaissais.


— Ton fiancé ?


— Ouais, mais pas seulement Gary. N’importe
lequel de mes amis. (Sa voix était un peu chancelante, comme si elle essayait de
se montrer courageuse.) J’étais censée me marier ce week-end.


— Je sais.


Laurie avait lu le dossier de Meg et compris qu’elle
exigerait une attention spéciale.


— Ça a dû être difficile.


Meg fit un drôle de son, entre gloussement et
grognement.


— J’ai l’impression d’être dans un rêve, dit-elle.
Je m’attends à me réveiller à tout moment.


— Je sais ce que c’est, lui assura Laurie. J’ai
encore ce sentiment parfois. Parle-moi de Gary. Il est comment ?


— Formidable, répondit Meg. Vraiment mignon. Des
épaules larges. Des cheveux blonds. Et cette adorable petite fossette au menton.
Je l’embrassais là tout le temps.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— C’est un analyste financier. Il vient d’obtenir
son MBA, ce printemps.


— Waouh. Il a l’air impressionnant.


— Il l’est, répondit-elle simplement, comme s’il
n’y avait pas de discussion possible. C’est un type super. Intelligent, beau, très
drôle. Il adore voyager, il fait de l’exercice tous les jours. Mes amis l’appellent
M. Parfait.


— Vous vous êtes rencontrés où ?


— Au lycée. Il jouait au basket. Mon frère
était dans l’équipe, alors je suis allée à plusieurs matchs. Gary était en
terminale, et moi en première. Je ne pensais même pas qu’il connaissait mon
existence. Et puis, un jour, il s’est approché de moi et il m’a dit :
« Hé, la sœur de Chris. Tu veux aller au cinéma ? » Tu peux le
croire ? Il ne connaissait même pas mon nom et il me demandait de sortir
avec lui.


— Et tu as dit oui.


— Tu plaisantes ? J’avais le sentiment d’avoir
gagné à la loterie.


— Vous vous êtes tout de suite plu ?


— Oh, oui. La première fois qu’il m’a
embrassée, j’ai pensé : C’est le type avec qui je vais me marier.


— Ça t’a pris du temps. C’était il y a
quoi, huit ou neuf ans ?


— On était lycéens, expliqua Meg. On s’est
fiancés juste après ma terminale, mais ensuite on a dû repousser le mariage. À
cause de ce qui s’est passé.


— Tu as perdu ta mère.


— Pas seulement elle. Un des cousins de Gary,
aussi… deux filles que je connaissais à la fac, le patron de mon père, un gars
avec qui Gary travaillait. Tout un tas de gens. Tu te rappelles comment c’était.


— Oui.


— Ça ne me paraissait pas possible, de me
marier sans ma mère. On était vraiment très proches et elle était tellement
excitée quand je lui ai montré la bague. Je devais porter sa robe de mariée et
tout.


— Et Gary était d’accord pour repousser ?


— Tout à fait. Comme je t’ai dit, c’est un
type vraiment sympa.


— Alors vous avez remis le mariage à une date
ultérieure ?


— Pas immédiatement. On n’en a même pas parlé
pendant deux ans. Et puis, finalement, on a décidé de se marier.


— Et tu te sentais prête, cette fois ?


— Je ne sais pas. J’imagine que j’avais
finalement accepté l’idée que ma mère ne reviendrait pas. Que personne ne
reviendrait. Et puis Gary commençait à perdre patience. Il n’arrêtait pas de me
dire qu’il en avait marre d’être triste tout le temps. Il m’a dit que ma mère
aurait voulu qu’on se marie, qu’on fonde une famille. Il disait qu’elle aurait
voulu qu’on soit heureux.


— Et toi, qu’est-ce que tu pensais ?


— Qu’il avait raison. Et j’en avais assez moi
aussi, d’être tout le temps triste.


— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


Meg ne parla pas pendant quelques secondes. Laurie
avait presque l’impression de l’entendre réfléchir dans l’obscurité, essayer de
formuler sa réponse aussi clairement que possible, comme si elle était lourde
de conséquences.


— On a tout préparé. On a loué une salle, choisi
un DJ, testé des traiteurs. J’aurais dû être heureuse, tu ne crois pas ? (Elle
rit doucement.) J’avais l’impression de ne même pas être là, que tout ça arrivait
à quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais même pas. Regarde-la, en
train de rédiger les invitations. Regarde-la, en train d’essayer la robe.


— Je me souviens de ce sentiment, dit
Laurie. C’est comme si tu étais morte, sans même en avoir conscience.


— Gary s’est fâché. Il ne comprenait pas
pourquoi je n’étais pas plus excitée.


— Alors, quand est-ce que tu as décidé de
renoncer au mariage ?


— J’y ai pensé pendant longtemps. Mais je
continuais à attendre, tu sais, en espérant que ça allait s’arranger. J’ai vu
un thérapeute, j’ai pris des médicaments, fait beaucoup de yoga. Mais rien ne
marchait. La semaine dernière, j’ai dit à Gary que j’avais encore besoin de
temps, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a dit qu’on pouvait soit se marier
soit se séparer. Que c’était mon choix.


— Et maintenant tu es là.


— Et maintenant je suis là, acquiesça-t-elle.


— On est contents de t’avoir.


— J’ai vraiment horreur des cigarettes.


— Tu t’habitueras.


— J’espère.


Aucune des deux ne parla après cela. Laurie se tourna
sur le côté, savourant la douceur des draps, essayant de se rappeler la
dernière fois qu’elle avait dormi dans un lit aussi confortable. Meg pleura un
court moment, puis on ne l’entendit plus.







Prenez une chambre


Nora était impatiente d’aller à la soirée dansante,
moins pour l’événement lui-même que pour l’occasion de faire une déclaration
publique, de montrer à son petit monde qu’elle allait bien, qu’elle s’était
remise de l’humiliation de l’article de Matt Jamison et n’avait besoin de la
pitié de personne. Elle s’était sentie d’une humeur optimiste et pleine de défi
toute la journée, passant les vêtements les plus sexy de sa garde-robe – ils
lui allaient toujours, certains même mieux qu’avant – et s’exerçant à des
mouvements en face du miroir, la première fois qu’elle dansait depuis trois ans.
Pas mal, pensa-t-elle. Pas mal du tout. C’était comme de
retourner dans le passé, retrouver la personne que vous étiez et reconnaître en
elle une amie.


La tenue qu’elle choisit finalement était une robe
portefeuille moulante rouge et grise, au décolleté plongeant, qu’elle avait
portée pour la dernière fois au mariage de la fille du patron de Doug, où elle
avait reçu un tas de compliments, y compris de la part de Doug. Elle sut qu’elle
avait fait le bon choix lorsqu’elle l’essaya devant sa sœur et aperçut son
expression acerbe.


— Tu ne vas pas porter ça, si ?


— Pourquoi ? Tu n’aimes pas ?


— C’est un peu… tape-à-l’œil, non ?


— Je m’en fiche, répondit Nora. Ils peuvent
penser ce qu’ils veulent.


Une sensation d’anticipation nerveuse, plutôt
agréable – le trac du samedi soir – s’empara d’elle dans la voiture de Karen, une
sensation qui lui rappelait ses premières années d’université, à l’époque où
chaque fête pouvait changer votre vie. Cette sensation dura tout le temps du
trajet en voiture et des quelques pas qu’elle fit pour traverser le parking du
collège, et disparut à l’entrée du bâtiment, lorsqu’elle vit l’affiche
annonçant la soirée :


 


ON S’AMUSE À MAPLETON PRÉSENTE :


SOIRÉE POUR ADULTES DE NOVEMBRE


DJ, DANSE, RAFRAÎCHISSEMENTS, PRIX


DE 20 H À MINUIT


CANTINE DU COLLÈGE HAWTHORNE


 


On s’amuse à Mapleton ? songea-t-elle,
apercevant soudain son reflet mortifiant dans la porte vitrée. C’est une
blague ? Si c’en était une, alors elle devait en être la cible : une
femme plus si jeune en robe de soirée, s’apprêtant à entrer dans un collège que
ses enfants n’auraient jamais l’occasion de fréquenter. Pardon, leur
dit-elle, comme s’ils se cachaient quelque part dans sa tête et jugeaient
toutes ses actions. Je n’ai pas vraiment réfléchi.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Karen, regardant par-dessus l’épaule de Nora. C’est fermé ?


— Bien sûr que non.


Nora poussa la porte pour montrer à sa sœur
combien sa question était stupide.


— Je m’en doutais bien, dit Karen d’un ton
grincheux.


— Alors pourquoi tu as posé la question ?


— Parce que tu restais plantée là, voilà
pourquoi.


Tais-toi, pensa Nora tandis qu’elles s’engageaient
dans le couloir principal, long tunnel éclairé, au plancher marron et aux murs
garnis d’une multitude de casiers verts institutionnels s’étendant de bout en
bout. Tais-toi, s’il te plaît. Une série d’autoportraits d’élèves
étaient accrochés au mur en face du bureau central, au-dessus d’un étendard où
l’on pouvait lire : NOUS SOMMES LES MUSTANGS ! Il lui était douloureux
de regarder tous ces jeunes visages, maladroitement rendus mais pleins d’espoir,
de songer à toutes les mères chanceuses qui envoyaient leurs enfants au collège
le matin, avec leurs sacs à dos et leurs déjeuners, et puis les récupéraient
sur le trottoir l’après-midi.


Hé, mon amour, comment s’est passée ta journée ?


— Ils ont un excellent programme d’art,
expliqua Karen, comme si elle faisait faire la visite à une future parent d’élève.
Et un bon programme de musique aussi.


— Formidable, marmonna Nora. Peut-être que je
devrais m’inscrire.


— Je fais juste la conversation. C’est pas la
peine de monter sur tes grands chevaux.


— Pardon.


Nora savait qu’elle se montrait dure. C’était d’autant
plus injuste que Karen avait été la seule personne qu’elle ait pu mobiliser de
la sorte au dernier moment. C’était le truc avec sa sœur – Nora ne l’appréciait
pas tout le temps et tombait rarement d’accord avec elle, mais elle pouvait
toujours compter sur elle. Les autres personnes qu’elle avait appelées – ses
soi-disant amies proches du groupe de mamans dont elle ne pouvait plus vraiment
prétendre être membre – avaient toutes décliné, mentionnant des obligations
familiales ou autres, mais seulement après avoir essayé de la dissuader d’y
aller.


Tu es sûre que c’est une bonne idée, chérie ?
Nora détestait la façon condescendante qu’elles avaient de l’appeler « chérie »,
comme si elle était une enfant, incapable de prendre ses propres décisions. Tu
ne veux pas attendre encore un peu ?


Ce qu’elles voulaient dire, c’était attendre encore
un peu pour que se dissipe la fumée provoquée par l’article, celui dont toute
la ville devait encore bruisser : JOUE BIEN AVEC LES AUTRES : LE
TORRIDE RENDEZ-VOUS DU PAPA « HÉROS » AVEC LA BOMBE DE LA MATERNELLE.
Nora ne l’avait lu qu’une seule fois, dans sa cuisine, après la visite surprise
de Matt Jamison, mais une fois avait suffi pour que tous les sinistres détails
de la liaison ardente de Doug avec Kylie Mannheim s’impriment de façon
permanente dans sa mémoire.


Même aujourd’hui, deux semaines plus tard, elle
avait encore du mal à accepter l’idée que Kylie puisse être l’Autre Femme. Dans
son esprit, Nora continuait à la percevoir comme la maîtresse adorée de ses
enfants de la Little Sprouts Academy, une jeune femme charmante, énergique, fraîchement
sortie de l’université, qui, d’une manière ou d’une autre, parvenait à paraître
belle et innocente malgré son piercing dans la langue et son tatouage sur tout
le bras gauche qui fascinaient les enfants. Elle était l’auteur d’une
magnifique lettre d’évaluation que Nora avait autrefois pensé garder pour
toujours, une analyse soigneusement détaillée de trois pages sur la première
année d’école d’Erin à Little Sprouts qui louait ses « qualités sociales
hors du commun », son « inépuisable curiosité d’esprit » et son « sens
intrépide de l’aventure ». Pendant les deux ou trois mois qui avaient
suivi le 14 Octobre, Nora avait emporté la lettre partout avec elle, de façon à
pouvoir la lire chaque fois qu’elle voulait se souvenir de sa fille.


Malheureusement, il n’y avait aucun doute sur la
véracité des accusations du révérend. Il avait récupéré au rebut un vieil
ordinateur portable, apparemment cassé (le gars du magasin d’informatique lui
avait dit que le disque dur était mort), qui avait appartenu à Kylie et, employant
ses talents récemment acquis pour recouvrer des informations, avait déterré une
mine de photos et d’e-mails compromettants et le contenu de séances de chat
« scandaleusement explicite » entre « le bel homme, père de deux
enfants » et la « jeune institutrice charmante ». La gazette
incluait plusieurs extraits accablants de cette correspondance, dans lesquels
Doug révélait un don caché jusqu’alors pour l’écriture érotique.


Nora avait été dévastée, non seulement par les
révélations sordides – elle n’avait rien suspecté, bien sûr – mais aussi par le
plaisir évident qu’avait pris le révérend à les rendre publiques. Elle s’était
cachée pendant plusieurs semaines après le scandale, passant mentalement en
revue sa vie de femme mariée, se demandant si chaque minute avait été un
mensonge.


Une fois le choc initial passé, elle se rendit
compte qu’elle éprouvait aussi une sorte de soulagement, comme si son fardeau s’en
trouvait allégé. Pendant trois ans, elle avait pleuré un mari qui n’existait
pas vraiment, du moins pas de la manière qu’elle se l’imaginait. Maintenant qu’elle
connaissait la vérité, elle voyait qu’elle avait perdu un peu moins qu’elle ne
le pensait, ce qui revenait presque à recouvrer une partie de ce qui lui avait
été enlevé. Elle n’était pas une veuve tragique, après tout, juste une autre de
ces femmes trahies par un homme égoïste. C’était un moins grand rôle, plus
familier, et beaucoup plus facile à jouer.


— Tu es prête ? demanda Karen.


Elles se tenaient sur le pas de la porte de la
cantine, à regarder les gens s’activer sur la piste de danse mal éclairée. Il y
avait un monde étonnant, un tas de personnes d’âge mûr, surtout des femmes, qui
se déhanchaient avec enthousiasme, non sans une certaine maladresse, sur « Little
Red Corvette » de Prince, cherchant à retrouver la personne de leur
jeunesse, plus leste.


— Je crois, répondit Nora.


Elle sentit les têtes se tourner quand elles
entrèrent dans l’espace caverneux de la fête, l’attention de la pièce soudain
sur elles. C’était ce dont ses amies avaient espéré la protéger, mais elle s’en
moquait pas mal. Si les gens voulaient la regarder, qu’ils regardent.


Ouais, c’est moi, pensa-t-elle. La Femme
la Plus Triste du Monde.


Elle se jeta dans l’arène, levant les bras au-dessus
de la tête et laissant ses hanches prendre les commandes. Karen se trouvait là,
avec elle, bougeant des coudes et des genoux. Nora n’avait pas vu sa sœur
danser depuis des années et avait oublié combien la regarder était divertissant,
une petite femme ronde toute en mouvements, séduisante d’une façon que l’on n’imaginerait
pas à la rencontrer dans tout autre contexte. Elles se penchèrent l’une vers l’autre,
se souriant tout en chantant avec la musique : Little Red Corvette, baby
you’re much too fast ! Nora pivota vers la gauche, puis redressa le
buste vers la droite, ses longs cheveux lui fouettant le visage. Pour la
première fois depuis des lustres, elle se sentait presque de nouveau humaine.


Le jeu auquel ils jouaient s’appelait Prenez une
Chambre. C’était une version très proche du jeu de la bouteille, sauf que le
groupe dans son intégralité devait voter pour décider si un couple pouvait
quitter le cercle et se retirer dans un espace privé. Le vote ajoutait une dimension
stratégique à ce qui autrement était un simple jeu de hasard. Vous deviez
garder en mémoire tout une étendue de possibilités, recalculant à chaque tour
qui vous vouliez garder dans le cercle et qui vous vouliez éliminer comme rival.
Le principe – à part celui, évident, d’essayer de se retrouver avec quelqu’un
qui vous plaisait – consistait à éviter d’être l’un des deux derniers joueurs
dans le cercle, parce que ceux-ci devaient aussi prendre une chambre, même si
Jill savait d’expérience qu’ils n’y faisaient rien, comme des losers. En un
sens, il aurait mieux valu un nombre impair de joueurs, malgré la gêne de se
retrouver seul à la fin, éliminé.


Aimee se frotta les mains pour attirer la chance, sourit
à Nick Lazarro – il était le premier choix de toutes les filles – et fit
tourner la girouette qui venait d’un jeu de Twister. La flèche devint floue, puis
ralentit et reprit forme tandis qu’elle finissait sa course autour du cadran, dépassant
Nick de quelques centimètres pour atterrir pile sur Zœ Grantham.


— C’est pas vrai, maugréa Zœ. Pas encore.


C’était une jolie fille, voluptueusement gironde, portant
une frange à la Cléopâtre et arborant des lèvres rouges pulpeuses qui
laissaient leurs marques partout sur le cou et le visage des gens.


— Oh, allez, dit Aimee en faisant une petite
moue. C’est pas si terrible que ça.


Elles se démenèrent pour s’avancer l’une vers l’autre
à quatre pattes au centre du cercle. Ce ne fut pas bien spectaculaire – ni
langue, ni pelotage, juste un petit baiser poli sur les lèvres –, mais Jason
Waldron se mit à taper des mains et à hululer comme si elles étaient des stars
de porno qui s’en donnaient à cœur joie.


— Putain, ouais ! cria-t-il, comme il le
faisait toujours lorsqu’il y avait la moindre possibilité lesbienne, même la
plus apathique. Ces salopes doivent prendre une chambre !


Personne ne soutint la proposition. Nick fut le
suivant à faire tourner la flèche, mais elle tomba sur Dmitri, si bien qu’il
dut recommencer. C’étaient les règles sexistes selon lesquelles ils jouaient :
les filles devaient s’embrasser mais pas les garçons, pour des raisons mystérieuses.
Ce double critère agaçait Jill, non pas qu’elle soit contre le fait d’embrasser
les filles – cela lui plaisait plutôt, à part avec Aimee, qu’elle considérait
un peu trop comme une sœur – mais parce qu’il était lié à une seconde injustice :
les filles devaient s’embrasser, mais elles ne pouvaient jamais prendre une
chambre, au motif que deux garçons se retrouveraient privés de partenaires féminines,
et que la symétrie hétérosexuelle du jeu en serait bouleversée. Jill avait
essayé une ou deux fois de demander aux autres de reconsidérer cette politique,
mais personne ne l’avait soutenue, pas même Jeannie Chun, qui aurait pourtant
été à l’évidence la première à bénéficier du changement.


Au deuxième tour, Nick tomba sur Zœ, et ils s’embrassèrent
avec assez de ferveur pour que Max Connolly suggère qu’ils prennent une chambre.
Jeannie appuya la proposition, mais tous les autres votèrent contre – Jill et
Aimee parce qu’elles voulaient garder Nick dans le jeu, Dmitri parce qu’il s’était
amouraché de Zœ et Jason parce qu’il était le laquais de Nick et votait
toujours pour que celui-ci prenne une chambre avec Aimee, et personne d’autre.


C’était le problème ces derniers temps – les
joueurs étaient en nombre insuffisant et il n’y avait plus aucun suspense. Plus
tôt, cet été, la folie régnait ; certains soirs, il y avait près de trente
personnes – le jeu se déroulait dehors, dans le jardin de Mark Sollers –, dont
beaucoup ne se connaissaient pas. Le vote était très animé et imprévisible ;
vous aviez tout autant de chance de prendre une chambre pour un baiser médiocre
que pour un baiser torride. La première fois qu’elle avait joué, Jill s’était
retrouvée avec un étudiant qui s’avéra être un bon ami de son frère. Ils
batifolèrent un peu, puis renoncèrent et se mirent à parler de Tom pendant un
long moment, conversation qui lui en apprit plus sur son frère que ce qu’elle
en savait pour avoir vécu tant d’années dans la même maison que lui. La
deuxième fois, elle prit une chambre avec Nick, qu’elle connaissait du lycée mais
avec qui elle n’avait jamais parlé. C’était un beau garçon aux yeux foncés et
aux cheveux raides, dont l’attitude réservée et attentive la fit se sentir
belle, la convainquant que sa place était dans ses bras.


Le jeu s’affaiblit et perdit de son intérêt en
septembre, lorsque les étudiants retournèrent à la fac. Il continua de s’appauvrir
tout au long de l’automne, le nombre de joueurs se réduisant à un noyau dur de
huit personnes, et chaque partie finissant par se ressembler plus ou moins :
Aimee disparaissait avec Nick, Jill et Zœ se battaient pour Max et Dmitri, et
Jeannie et Jason terminaient ensemble par défaut. Jill ne savait même pas
pourquoi ils se donnaient la peine de continuer – le jeu lui paraissait ne plus
fonctionner que comme une sorte de mauvaise habitude, un rituel qui avait fait
son temps, mais il lui restait toujours le faible espoir que la dynamique du
groupe change de telle sorte qu’elle se retrouve une nouvelle fois seule avec
Nick et qu’elle puisse lui rappeler combien leurs esprits et leurs corps s’accordaient
à la perfection.


Malheureusement, ce n’était pas encore pour ce
soir. Elle était tombée sur lui à son quatrième tour de girouette – ressentant
la secousse familière de l’excitation tandis que son visage s’avançait vers le
sien, et la déception également familière lorsqu’ils s’embrassèrent. Il ne fit
même pas semblant d’être intéressé, écartant à peine ses lèvres sèches, sa
langue obstinément passive face aux mouvements passionnés et interrogateurs de
la sienne. La performance était si léthargique – bien moins torride que le
baiser qu’il avait échangé avec Zœ ; Jill n’occupait même plus la deuxième
place ! – que personne ne se fatigua à suggérer qu’ils prennent une
chambre. À la fin, il s’essuya la bouche, hocha la tête en signe d’approbation
languide et dit : « Merci, c’était super », mais par pure
convenance. Ils auraient tout aussi bien pu se contenter de se serrer la main, ou
de se saluer d’un côté à l’autre de la rue. À tel point qu’elle se demanda si
leur aventure de l’été avait bien eu lieu, si l’heure et demie glorieuse qu’ils
avaient passée sur le lit des parents de Mark n’était pas juste le fruit de son
imagination, si elle n’avait pas simplement pris ses désirs pour des réalités.


Mais ce n’était pas le cas – les draps sur le lit
étaient frais et blancs, rehaussés de petites fleurs bleues à l’air pur et
innocent, et Nick s’était montré enthousiaste. Un seul changement avait eu lieu
depuis : il s’était entiché d’Aimee, comme tous les garçons finissaient
par le faire. La manière dont son visage s’illumina lorsque la flèche pointa
finalement dans la direction d’Aimee le prouvait, de même que la lenteur et l’application
qu’il mit à l’embrasser, comme s’ils étaient seuls dans la pièce, comme si ce
qu’ils partageaient n’avait rien d’un jeu. Aimee ne put égaler sa sincérité – il
y avait une dimension si théâtrale dans sa façon de se couler sur le sol, de l’attirer
sur elle et d’arquer le dos pour frotter son pelvis contre le sien – mais la
combinaison des deux styles eut un puissant effet sur les juges. Quand Jason
suggéra qu’ils prennent une chambre, Zœ approuva la motion, et le vote en
faveur fut unanime – il n’y eut pas une seule abstention.


La barrière qui séparait Nora des personnes autour d’elle
s’amoindrit et fondit à mesure qu’elle dansait ; les autres lui paraissaient
moins éloignés ou étranges que d’habitude, quand elle les croisait au
supermarché ou sur le sentier cyclable. Lorsqu’ils se cognaient à elle sur la
piste de danse, le contact ne lui paraissait pas intrusif, ni déplaisant. Si
quelqu’un lui adressait un sourire, elle le lui rendait, et la plupart du temps
cela lui semblait normal, comme une chose pour laquelle son visage était fait.


Elle s’arrêta au bout d’une demi-heure et se
dirigea vers la table des rafraîchissements, où elle se remplit un verre en
plastique de chardonnay qu’elle avala en deux grandes gorgées. Le vin était
tiède, un peu trop sucré, mais elle pensa qu’il pourrait se boire agréablement
avec des glaçons et un peu d’eau de Seltz.


— Excusez-moi, madame Durst ?


Nora se retourna vers la voix, qui lui parut douce
et étrangement familière. Elle resta un long moment interdite, comme si elle
avait perdu le pouvoir de penser et de parler.


— Je suis désolée de vous déranger, dit Kylie.


Elle s’était fait couper les cheveux court, à la
garçonne, et cela lui allait bien, contrastant agréablement avec toute cette
encre branchée qu’elle avait sur le bras et que Doug avait apparemment trouvée
si excitante. J’adore t tatouages, lui avait-il écrit dans l’un des
textos que le révérend Jamison avait publiés dans sa gazette. J’ai demandé à
ma femme de s’en faire un mais elle a refusé : (.


— On peut parler une minute ?


Nora resta muette. Elle avait imaginé cette scène
avec une telle clarté qu’elle la connaissait par cœur. Les deux premiers jours
après avoir appris la liaison de Doug, elle avait rêvé à plusieurs reprises, et
en grand détail, de faire irruption à Little Sprouts au milieu de la sieste et
de gifler Kylie, vraiment fort, devant tous les autres instituteurs et les
enfants.


Pute, dirait-elle d’un air dégagé, comme si
c’était le vrai nom de Kylie. (Elle avait imaginé un autre scénario possible, dans
lequel elle hurlait le mot comme une malédiction, mais cela lui paraissait trop
mélodramatique, loin d’être aussi satisfaisant.) Vous êtes dégoûtante.


Et puis, elle la giflerait sur l’autre joue de son
visage de traîtresse, le bruit de la claque résonnant comme un coup de feu dans
la pièce de jeu sombre.


Il y avait un tas d’autres choses qu’elle comptait
dire après cela, mais les mots n’étaient pas vraiment la question. Les gifles, si.


— Je comprends tout à fait si vous ne voulez
pas, continua Kylie. Je sais que c’est bizarre.


Nora la dévisagea, se rappelant combien l’affronter
dans ses rêveries lui avait fait du bien – à quel point elle avait trouvé cela
cathartique et même justifié –, comme si elle était un instrument de la justice
divine. Mais elle comprit alors que c’était une Kylie imaginaire qu’elle avait
voulu punir, une femme plus jolie et plus sûre d’elle-même que celle qui se
tenait debout devant elle. La vraie Kylie paraissait trop troublée et contrite
pour qu’on ait envie de la gifler. Elle semblait aussi beaucoup plus petite que
dans son souvenir, peut-être parce qu’elle n’était pas entourée d’une flopée de
petits enfants.


— Madame Durst ? Kylie examinait Nora
avec inquiétude. Ça va, madame Durst ?


— Pourquoi vous n’arrêtez pas de m’appeler
comme ça ?


— Je ne sais pas.


Kylie baissa les yeux et fixa ses tennis en daim
rétro. Dans son jean serré et son petit T-shirt moulant – il était noir, avec
un point d’exclamation blanc entre ce que Doug avait appelé ses « jolis
nénés de pom-pom girl » – elle avait l’air de faire partie d’un sous-sol
de club de rock, plutôt que d’une cantine de collège.


— J’ai l’impression de ne plus avoir le droit
de vous appeler par votre prénom.


— Quelle considération.


— Je suis désolée.


Le visage de Kylie s’empourpra un peu plus.


— Je ne m’attendais simplement pas à vous
voir ici. Vous n’êtes jamais venue aux soirées avant.


— Je ne sors pas beaucoup, expliqua Nora.


Kylie ébaucha un sourire. Son visage était un peu
plus épais qu’autrefois, un peu plus ordinaire. On n’est plus si jeune, hein ?
pensa Nora.


— Vous dansez vraiment très bien, lui dit
Kylie. Vous aviez l’air de bien vous amuser.


— Je n’aime que ça, m’amuser, lui répondit
Nora. (Elle pouvait sentir les gens la regarder de loin, se focalisant sur le
drame.) Et vous ? Vous vous amusez bien ?


— Je viens d’arriver.


— C’est plein de types plus âgés, fit
remarquer Nora. Peut-être même des types mariés.


Kylie hocha la tête, comme si elle appréciait la
pique.


— C’est mérité, dit-elle. Et je veux juste
que vous sachiez à quel point je suis désolée de ce qui s’est passé. Croyez-moi,
vous ne pouvez pas savoir comme je me suis sentie mal…


Elle continua de parler, mais tout ce à quoi Nora
pouvait penser était le piercing en argent qu’elle avait au milieu de sa langue,
la perle métallique et terne qu’elle pouvait apercevoir par instants, quand
Kylie ouvrait la bouche un peu plus grand. C’était une des autres choses
favorites de Doug, le sujet d’une rhapsodie électronique que Nora n’avait pas
pu se sortir de la tête :


Tes pipes sont incroyables !!! Quatre putains d’étoiles !
Les meilleures qu’on m’ait jamais taillées. J’adore la façon, si lente et si sexy,
que tu as de descendre le long de mon torse en me léchant avec ta langue
magique et j’adore aussi le plaisir que ça te procure. Qu’est-ce que tu m’as
dit – meilleur qu’un cône glacé ? Faut que j’arrête là – je vais jouir
rien que de penser à ta petite bouche torride. Tendres baisers, et cône glacé,


D.


Les meilleures qu’on m’ait jamais taillées. C’était la phrase qui l’avait achevée, celle qui lui
avait le plus fait l’effet d’une trahison, plus que le sexe lui-même. Au cours
des douze années où Doug et elle avaient été ensemble, elle lui avait taillé
plein de pipes, et il en avait l’air assez satisfait à l’époque. Voire un peu
trop satisfait, s’était-elle mise à penser, au point de le considérer comme un
dû. Elle s’était plainte quelquefois de la manière qu’il avait de lui fourrer
simplement la tête sur son sexe – pas un mot, aucune tendresse, juste un ordre
silencieux – et il avait fait mine de l’écouter attentivement, promettant de
lui montrer plus d’égard à l’avenir. Ce qu’il faisait toujours, pendant un
petit laps de temps, jusqu’à ce qu’il arrête. C’en était arrivé au point où, vers
la fin, il lui avait complètement gâché la chose, et elle ne pouvait plus dire
si elle le faisait parce qu’elle en avait envie ou parce qu’il l’attendait d’elle.
Apparemment, Kylie était une partenaire bien plus complaisante.


— Je voulais vous appeler, disait-elle, mais
finalement je ne sais pas, après tout ce qui s’est passé…


Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, ses yeux s’écarquillant
lorsqu’elle aperçut Karen fondre sur elles d’une démarche guerrière, grande
sœur à la rescousse. Karen se plaça de manière protectrice devant Nora, sous le
nez de Kylie.


— Ça va pas dans votre tête ? demanda-t-elle,
la voix remplie d’indignation. Vous êtes folle ?


— Ça va, marmonna Nora, posant une main sur
le bras de sa sœur pour la contenir.


— Non, ça ne va pas, dit Karen, sans quitter
Kylie des yeux. Je ne peux pas croire que vous ayez le culot de vous montrer
ici. Après ce que vous avez fait…


Kylie se pencha sur le côté, pour tenter d’apercevoir
de nouveau Nora.


— Je suis désolée, fit-elle. Je pense que je
ferais mieux d’y aller.


— Bonne idée, lui dit Karen. Vous n’auriez
jamais dû venir pour commencer.


Nora se tenait aux côtés de sa sœur et, comme à peu
près toutes les autres personnes présentes à la soirée, regarda Kylie faire
demi-tour et traverser, honteuse, tout l’espace qui la séparait de la porte de
sortie. Kylie garda les épaules et le menton hauts tout du long, essayant de
compenser par sa bonne posture le fait qu’elle n’était plus la bienvenue.


Les règles n’exigeaient pas qu’un couple fasse l’amour
une fois en privé dans une pièce, mais elles exigeaient en revanche que les
deux joueurs enlèvent tous leurs habits, hormis leurs sous-vêtements. Jill et
Max connaissaient la marche à suivre et ils se mirent à se déshabiller dès qu’ils
furent entrés dans la chambre aux murs roses de la petite sœur de Dmitri.


— Encore toi, dit-il en s’affalant sur le lit
dans son caleçon au tissu écossais que Jill lui avait déjà vu porter à
plusieurs reprises.


— Ouais.


Jill était quasiment certaine que sa culotte noire
et son soutien-gorge beige lui étaient à lui aussi familiers.


— C’est Un jour sans fin.


— Bon, ben. (Il retira un petit bout
de peluche de son nombril et le laissa tomber par terre.) Ça pourrait être pire,
hein ?


— Absolument. (Elle s’installa sur le lit à
côté de lui, se servant de sa hanche pour le pousser plus près du mur.) Ça
pourrait complètement être pire.


Elle ne le disait pas seulement pour être aimable.
Max était un gars sympathique et intelligent, et elle était toujours soulagée
de se retrouver seule avec lui. Il était facile de lui parler, et ils avaient
compris depuis longtemps qu’ils ne collaient pas comme partenaires sexuels, de
sorte qu’il n’y avait pas de pression de ce côté-là. C’était plus compliqué
avec Dmitri, qui était plus beau que Max et plus intéressé par le sexe, mais
qui lui signifiait aussi de multiples façons qu’il aurait préféré être avec
Aimee ou Zœ. Parfois ils faisaient l’amour, mais elle se sentait toujours un
peu triste après. La vraie catastrophe était de se retrouver coincée avec Jason,
mais cela n’arrivait presque jamais. Elle ne comprenait pas comment Jeannie
arrivait à le supporter. Peut-être qu’ils se contentaient de regarder du porno
lesbien ensemble.


Max lui donna un petit coup de coude dans le bras.


— T’as froid ?


— Un peu.


Il déroula la couverture qui se trouvait au pied
du lit et l’étala sur eux.


— C’est mieux, hein ?


— Ouais, merci.


Elle lui tapota la cuisse puis roula sur son côté
pour éteindre la lampe, parce qu’ils aimaient tous les deux être allongés dans
le noir. Parfois, on aurait dit qu’ils étaient un vieux couple marié, comme ses
parents par le passé. Elle se rappelait quand elle allait dans leur chambre
leur dire bonne nuit et les voyait tous les deux si confortablement installés
et l’air content dans leurs pyjamas, à lire avec leurs lunettes sur le bout du
nez. Ces derniers temps, son père semblait un peu perdu là-haut, le lit
déséquilibré, comme s’il allait basculer. Elle se disait que c’était pour cette
raison qu’il dormait sur le canapé si souvent.


— Tu as eu M. Coleman en biologie ?
demanda Max.


— Non, j’ai eu Mme Gupta.


— Coleman était vraiment bon. Je pense qu’ils
n’auraient pas dû le virer.


— Il a dit des choses assez méchantes.


— Je sais. Je ne défends pas ce qu’il a dit.


Quelques semaines plus tôt, M. Coleman avait déclaré
à l’une de ses classes que la Soudaine Disparition était un phénomène naturel, une
sorte de réaction globale auto-immune, une façon pour la Terre de se défendre
contre l’infection galopante de l’humanité. C’est nous, avait-il dit. C’est
nous le problème. Nous rendons la planète malade. Plusieurs élèves avaient
été choqués par ces propos – l’un d’entre eux avait perdu sa mère le 14 Octobre
– et certains parents avaient déposé une plainte officielle. La semaine
précédente, le conseil d’administration du lycée avait annoncé que M. Coleman
avait accepté de prendre une retraite anticipée.


— Je ne sais pas, continua Max. Je ne crois
vraiment pas que ce qu’il a dit était aussi fou que ça.


— C’était dur, lui rappela Jill. Il a déclaré
que ceux qui avaient disparu étaient des Rebuts. Les familles n’ont pas aimé ça.


— Beaucoup de gens ont proclamé l’inverse, fit
remarquer Max. Ils ont dit que c’était nous qui étions les Rebuts.


— Ça craint aussi.


Ils se turent pendant un moment. Jill se sentait
agréablement somnolente – pas fatiguée, juste détendue. C’était plaisant d’être
allongée dans le noir, sous les couvertures, un corps chaud contre le sien.


— Jill ? murmura Max.


— Hum ?


— Ça te dérange si je me masturbe ?


— Non, lui répondit-elle. Vas-y.


Kylie était déjà parvenue au bureau principal lorsque
Nora la rattrapa. Le couloir était vide, les lumières fluorescentes brillaient
de manière oppressante ; le visage de Kylie était trempé de larmes. Gênée,
Nora détourna le regard vers la tache déconcertante qui lui couvrait le bras, explosion
multicolore de vignes, feuilles, bulles et fleurs qui avaient dû la faire
souffrir le martyr.


— Vous n’avez pas de manteau ?


Kylie renifla et s’essuya les yeux.


— Il est dans la voiture.


— Est-ce que je peux vous poser une question ?
la voix de Nora était étrangement calme, malgré son agitation intérieure. Est-ce
qu’il avait l’intention de me quitter ?


Kylie secoua la tête.


— Au début, je pensais que c’était possible, mais
je prenais mes rêves pour des réalités.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je ne sais pas. Après les premières fois, nous
avons cessé d’en parler. Ça n’était plus à l’ordre du jour.


— Et ça ne vous gênait pas ?


— Si, un peu. (Kylie essaya de sourire, mais
elle n’avait pas l’air plus heureuse.) Ce n’était pas clair dans ma tête. Je
veux dire, je ne suis pas du genre à avoir une liaison avec un homme marié. Mais
je l’ai quand même fait. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Nora considéra que la question était rhétorique. En
tout cas, Kylie devrait trouver une réponse toute seule.


— Je suis curieuse, dit-elle. Comment ça a
commencé ?


Kylie haussa les épaules, comme si la liaison
restait un mystère pour elle.


— Je veux dire, on flirtait un peu le matin, vous
savez, quand il amenait Erin. Je lui faisais un compliment sur sa cravate, et
il se moquait de mon air fatigué, me demandait ce que j’avais fait la nuit
passée. Mais beaucoup de papas…


— Quand est-ce que c’est devenu… ?


Kylie hésita.


— Vous êtes sûre que vous voulez savoir ?


Nora entendit la musique qui parvenait de la
cantine – « Burning Down the House », une chanson qu’elle avait
toujours aimée – mais elle paraissait diluée et lointaine, comme si elle
émanait du passé, plutôt que d’une pièce au bout du couloir. Elle hocha la tête
pour signaler à Kylie de continuer.


— OK. (Kylie avait l’air malheureuse, comme
si elle savait qu’elle commettait une erreur.) C’était la fête de Noël. Vous
avez ramené les enfants à la maison, mais Doug était resté pour aider à ranger.
Nous avons fini par aller prendre un verre après. Et on s’est immédiatement plu.


Nora se souvenait de la fête – Erin n’avait pas
fait de sieste ce jour-là et avait passé la plus grande partie de la soirée à
pleurer –, mais elle ne se rappelait même pas que Doug y était, encore moins à
quelle heure il était rentré, ou comment il s’était comporté à son retour. Tout
cela avait disparu, définitivement.


— Vous êtes restés longtemps ensemble. Presque
un an.


Kylie fronça les sourcils, comme si les calculs de
Nora clochaient.


— Je n’ai pas eu cette impression. On se
voyait à peine. Il passait une fois par semaine, pendant une heure ou deux, quand
j’avais de la chance, et puis il repartait. Et je ne pouvais pas me plaindre, hein ?
Je l’avais voulu.


— Mais vous avez dû parler de l’avenir. De ce
qui allait se passer. Je veux dire, vous ne pouviez pas continuer comme ça pour
toujours.


— J’ai essayé, croyez-moi. Mais il n’avait
aucune patience pour parler relation. Il disait toujours : « Pas ce
soir, Kylie. Je ne peux pas parler de ça, là, tout de suite. »


Nora ne put s’empêcher de rire.


— C’est tout Doug.


— C’était un sacré mec.


Kylie secoua la tête, souriant tendrement au
souvenir de Doug. Mais l’instant d’après, son visage s’assombrit.


— Je crois que je lui permettais juste de se
sentir de nouveau cool, vous voyez ? M. Père de famille/homme d’affaires
chiant, avec une petite amie comme moi. Comme s’il était agent secret.


Nora grommela, frappée par la plausibilité de
cette théorie. Doug était plutôt tendance quand elle l’avait rencontré au début
de ses études – il rédigeait des critiques de musique pour le journal de la fac,
cultivait le look mal rasé et jouait au frisbee comme un dieu – mais il s’était
débarrassé de cette image de lui-même le jour où il avait commencé son école de
commerce. C’était arrivé de façon si soudaine et irrévocable que Nora avait
passé tout le premier semestre à essayer de comprendre où était passé le type
avec lequel elle couchait. Hé, lui avait-il expliqué, si on se vend, il
faut au moins avoir le courage de l’admettre. Mais peut-être que son
ancienne personnalité lui manquait plus qu’il ne l’avouait.


— Il adorait mon appartement miteux, continua
Kylie. J’ai un studio sur Rankin, derrière l’hôpital. Un trou, vraiment, mais j’en
avais assez des colocataires fous, vous voyez ? Enfin, bon, en gros c’est
une grande pièce, avec un canapé-lit, une petite table et deux chaises que j’ai
trouvées sur le trottoir. Complètement surchargé. Doug trouvait ça hilarant. Il
trouvait ma voiture drôle aussi. Elle a, genre, douze ans.


— Il pouvait se montrer un peu snob pour ce
type de choses.


— Il n’était pas désagréable à ce propos. Plus
étonné, simplement, que je puisse vivre comme ça. Comme si j’avais le choix, hein ?
Je veux dire, votre maison est tellement belle, il devait penser que tout le
monde…


Elle s’interrompit, s’apercevant trop tard de son
erreur.


— Vous êtes allée chez moi ?


— Juste une fois, lui assura Kylie. Pendant
les vacances de printemps ? Vous avez emmené vos enfants chez vos parents,
et Doug est resté travailler ?


— Oh, mon Dieu.


Ce voyage avait été un désastre. Elle et les
enfants s’étaient retrouvés coincés dans un embouteillage monstre sur l’autoroute
du New Jersey, et elle avait dû s’arrêter en catastrophe pour que Jeremy puisse
faire caca sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle était debout, là, à lui tenir
la main, les yeux rivés au ciel pendant qu’il faisait ses besoins et que cette
lente marée de voitures les dépassait au pas. Quand Doug les avait rejoints ce
week-end-là, il avait l’air étrangement gai, beaucoup plus gentil avec les
parents de Nora que d’habitude.


— Est-ce que vous avez dormi là ? Dans
notre lit ?


Kylie avait l’air mortifié.


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû.


— Ce n’est pas grave.


Nora haussa légèrement les épaules, comme si plus
rien ne pouvait la blesser. Certains jours, elle avait effectivement ce
sentiment.


— Je ne sais même pas pourquoi je vous pose
toutes ces questions. Ce n’est pas comme si cela avait encore de l’importance.


— Bien sûr que c’est important.


— Pas vraiment. Je veux dire, il m’a quittée
de toute façon. Il nous a toutes les deux quittées.


— Pas exprès, dit Kylie.


Elle paraissait contente d’être incluse.


Elles se retournèrent toutes les deux au même
moment, surprises par le rapide bruit de pas dans le couloir, par ailleurs
silencieux. Nora savait que c’était Karen avant même de la voir apparaître, surgissant
au tournant du couloir comme si elle était en retard pour un cours.


— Tout va bien, dit Nora, levant la main tel
un agent de la circulation.


Karen s’arrêta. Elle regarda Nora avec méfiance, puis
Kylie, puis de nouveau Nora.


— Tu es sûre ?


— On discute, c’est tout.


— Oublie-la, dit Karen. Reviens danser.


— Donne-moi une minute, d’accord ?


Karen leva les deux mains en un geste de reddition
faussement consentie. Puis elle haussa légèrement les épaules, l’air de dire « comme
tu veux » et rebroussa chemin vers la cantine, ses talons frappant le sol
sur un rythme réprobateur. Kylie attendit que le silence revienne.


— Est-ce que vous voulez savoir autre chose ?
C’est une sorte de soulagement de vous raconter.


Nora comprenait ce qu’elle voulait dire. Si
éprouvant que ce fut d’apprendre les détails de la liaison de Doug, il y avait
une dimension thérapeutique en même temps, comme si un morceau manquant du
passé lui était rendu.


— Une dernière chose. Est-ce qu’il parlait
jamais de moi ?


Kylie leva les yeux au ciel.


— Tout le temps.


— Vraiment ?


— Ouais. Il disait tout le temps qu’il vous
aimait.


— Vous plaisantez. (Nora eut du mal à cacher
son scepticisme.) Il ne me le disait pratiquement jamais à moi. Même quand je
le disais la première.


— C’était comme un rituel. Tout de suite
après l’amour, il devenait très sérieux et disait : « Cela n’a rien à
voir avec le fait que je n’aime plus Nora. »


Elle prononça ces mots d’une voix grave et
masculine, qui ne ressemblait pas du tout à celle de Doug.


— Parfois je le disais en cœur avec lui.
« Cela n’a rien à voir avec le fait que je n’aime plus Nora. »


— Waouh. Vous deviez me détester.


— Je ne vous détestais pas, répondit Kylie. J’étais
simplement jalouse.


— Jalouse ?


Nora essaya de rire, mais le son mourut dans sa
gorge. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à elle-même comme
quelqu’un dont on pourrait être jaloux.


— Pourquoi ?


— Vous aviez tout, vous comprenez ? Le
mari, la maison, ces magnifiques enfants. Tous vos amis et vos beaux habits, le
yoga et les vacances. Et je n’arrivais même pas à lui faire oublier votre existence
quand il était dans mon lit.


Nora ferma les yeux. Doug était devenu flou dans
son esprit depuis longtemps, mais tout à coup il lui apparaissait de nouveau
clairement. Elle pouvait l’imaginer allongé à côté de Kylie, nu et béat après
lui avoir fait l’amour, lui rappelant avec sérieux ses engagements familiaux, son
amour durable pour sa femme, manière de lui dire qu’elle ne pouvait avoir que
ce qu’elle avait, et rien de plus.


— Il ne m’aimait pas, expliqua Nora. Il ne
pouvait juste pas supporter de vous voir heureuse.


À en juger par la manière négligée dont elle était
affalée contre le casier, Kevin pensa d’abord que Nora Durst était peut-être
endormie, ou bien soûle. Mais lorsqu’il s’approcha, il vit qu’elle avait les
yeux ouverts et le regard raisonnablement alerte. Elle parvint même à ébaucher
un pâle sourire quand il lui demanda si cela allait.


— Ça va, lui répondit-elle. Je fais juste une
petite pause.


— Moi aussi, fit-il, parce que cela lui
paraissait plus diplomatique que de dire la vérité.


Il venait voir comment elle allait après que
plusieurs personnes lui eurent rapporté l’avoir vue toute seule dans le couloir,
l’air assez égarée.


— La musique est plutôt forte. On s’entend à
peine penser.


Elle hocha la tête comme on le fait quand on n’écoute
pas vraiment l’autre et que l’on attend juste que cette personne s’en aille. Kevin
ne voulait pas s’imposer, mais il avait aussi le sentiment qu’elle avait besoin
d’un peu de compagnie.


— C’est formidable que vous soyez venue, dit-il.
Vous aviez l’air de bien vous amuser. Vous savez, tout à l’heure.


— Oui.


Pour voir Kevin, Nora devait pencher la tête d’une
façon qui paraissait inconfortable.


— Tout à l’heure.


C’était bizarre de la regarder d’en haut de la
sorte, surtout dans la mesure où cela lui offrait une vue injuste, lui
semblait-il, sur son décolleté. Sans lui demander, il s’assit par terre à côté
d’elle, et lui tendit la main.


— Je suis Kevin.


— Le maire, dit-elle.


— C’est vrai. Nous nous sommes rencontrés au
défilé.


Il s’apprêtait à renoncer à son geste lorsque Nora
étendit le bras et lui serra la main, lui épargnant l’embarras. Elle avait les
doigts maigres et une poigne étonnamment ferme.


— Je me souviens.


— Vous avez fait un beau discours.


Nora tourna la tête afin de mieux le voir, comme
pour juger de sa sincérité. Elle était maquillée, si bien que les cernes bleus
qu’elle avait sous les yeux se remarquaient moins que d’habitude.


— Ne me le rappelez pas, fit-elle. J’essaie d’oublier
tout ça.


Kevin hocha la tête. Il aurait voulu lui exprimer
son empathie à propos de l’article dans la gazette de Matt Jamison – c’était un
coup extrêmement bas, même pour le charognard que Matt était devenu – mais il
pensa que, cela aussi, elle essayait de l’oublier.


— J’aurais mieux fait de me taire, murmura-t-elle.
Je me sens tellement idiote.


— Ce n’est pas de votre faute.


— Rien n’est de ma faute. Mais je me trouve
quand même lamentable.


Kevin ne savait pas très bien quoi dire. Sans
réfléchir, il allongea les jambes parallèlement à celles de Nora par terre, son
jean noir à côté de ses jambes nues. La symétrie lui rappela un article qu’il
avait lu sur le langage des corps, la manière que l’on a d’imiter inconsciemment
les postures des personnes que l’on trouve séduisantes.


— Alors, vous aimez le DJ ? demanda-t-il.


— Oui. (Elle avait l’air sincère.) Un peu
vieille école, mais plutôt bon.


— Il est nouveau. L’ancien parlait trop. Il
avait un micro et il s’en servait pour crier aux gens d’aller danser, et pas de
manière courtoise. Il disait : « Quel est le problème, Mapleton ?
C’est une fête, pas un enterrement ! » Parfois cela devenait même un
peu personnel. « Yo, la Veste en Tweed ? Vous respirez toujours ? »
Beaucoup de gens se sont plaints.


— Laissez-moi deviner, dit-elle. C’était vous,
la Veste en Tweed ?


— Non, non. (Kevin sourit.) C’était juste un
exemple.


— Vous êtes sûr ? dit-elle. Parce que je
ne vous ai pas vu danser.


— Je voulais, mais j’ai été dérouté.


— Par quoi ?


— C’est comme un conseil municipal, là-bas. À
chaque fois que je me retourne, quelqu’un me crie dessus à propos de
nids-de-poule, ou du comité de planification, ou bien du manque de collecte des
ordures. Je ne peux pas vraiment me laisser aller, pas comme avant.


Elle se pencha en avant et remonta ses genoux
contre sa poitrine. Il y avait quelque chose d’enfantin dans cette posture, un
contrepoint touchant à son visage, qui paraissait plus âgé que le reste de son
corps. Cela le frappa quand elle sourit, comme si quelqu’un avait allumé une
lumière sous sa peau.


— Yo, la Veste en Tweed, dit-elle.


— Je veux vous signaler que je n’ai même pas
de veste en tweed.


— Vous devriez vous en acheter une, lui
dit-elle. Avec des pièces aux coudes. Je suis sûre que ça vous irait bien.


Jill resta éveillée dans le noir longtemps avant de se
lever et de se rhabiller. Elle posa un tendre baiser sur le front de Max, mais
il ne bougea pas. Il s’était endormi tout de suite après s’être masturbé et
avait l’air d’être parti pour la nuit. La prochaine fois, il faudrait qu’elle
lui demande de garder la lumière allumée pendant qu’il se masturbait, pour qu’elle
puisse voir son visage. Elle trouvait que c’était la partie la plus
intéressante, la façon dont le visage d’un garçon se contorsionnait si
violemment et se détendait ensuite, comme s’il venait de résoudre quelque
terrible mystère.


Elle descendit, surprise de trouver le salon vide, étrange
et presque méconnaissable dans la lumière de la télévision silencieuse. Cette
réclame stupide pour les « Lunettes Miracles » passait de nouveau, celle
qui montrait une famille de quatre personnes – maman, papa, leur fils et leur
fille – se promenant dans les bois avec de grosses lunettes de type militaire
fixées sur les yeux pour voir dans le noir. Soudain, ils s’arrêtaient tous et
regardaient en l’air, montrant, tout étonnés, quelque chose du doigt dans le
ciel. Elle connaissait le texte par cœur : Achetez deux paires de
Lunettes Miracles au prix bas habituel, et recevez-en deux autres paires, ABSOLUMENT
GRATUITES ! Eh oui, achetez-en deux et vous en recevrez deux autres
gratuites ! Et comme bonus supplémentaire, nous ajouterons un ensemble de
quatre Outils de Communication Familiale sans AUCUN FRAIS DU TOUT ! Pour
une valeur de soixante dollars !


Sur l’écran, le petit garçon était tapi dans la
forêt, parlant avec inquiétude dans son Outil de Communication Familiale qui, pour
Jill, ressemblait à une sorte de talkie-walkie de jeu. Son visage se fendait d’un
large sourire lorsque ses parents et sa sœur émergeaient de derrière les arbres,
tenant leurs propres instruments serrés dans la main, et se précipitaient pour
l’étreindre. Commandez tout de suite ! Vous remercierez Dieu de l’avoir
fait ! Jill aurait préféré mourir plutôt que de l’admettre, mais la
réclame kitsch lui serrait toujours la gorge – de voir la joie de la famille
réunie, toutes ces idioties sentimentales.


Elle n’était pas censée ranger, mais elle prit
tout de même quelques minutes pour s’en occuper en attendant Aimee. Elle savait
combien le fait de se réveiller dans une maison en désordre pouvait être
déprimant, comment cela pouvait vous donner le sentiment que la nouvelle
journée avait déjà un goût de rance. Bien sûr, la maison de Dmitri était LE
lieu des fêtes – ses parents et ses deux petites sœurs étaient « partis »
depuis aussi longtemps que Jill le connaissait, et personne ne s’attendait à ce
qu’ils reviennent de sitôt –, si bien que cela ne le dérangeait peut-être pas trop.
Peut-être le chaos était-il la norme pour lui, et l’ordre la curieuse exception.


Elle emporta un tas de bouteilles de bière vides
dans la cuisine puis enveloppa la pizza froide, la mit au frigo et jeta le
carton à la poubelle. Elle venait de terminer de remplir le lave-vaisselle
quand Aimee entra, souriant d’un air penaud, tenant son bras étendu devant elle.
Au bout de sa main, une culotte pendait, qu’elle tenait entre son pouce et son
index comme une pièce suspecte trouvée sur le bord de la route.


— Je suis une vraie salope, dit-elle.


Jill regarda fixement la culotte. Elle était bleu
clair, rehaussé d’un motif de marguerites jaunes.


— C’est la mienne ?


Aimee ouvrit la porte du placard qui se trouvait
sous l’évier et enfonça profondément la culotte dans la poubelle.


— Crois-moi, dit-elle. Tu ne veux pas que je te
la rende.


Il avait beau y prendre plaisir, Kevin n’avait jamais
été un grand danseur. C’était à cause du football américain, pensait-il – il
était trop tendu au niveau des hanches et des épaules, un peu trop collé au sol,
comme s’il s’attendait à ce que les danseurs de l’équipe adverse lui rentrent
dedans. Du coup, il avait tendance à se bloquer dans de simples mouvements
répétitifs qui lui donnaient l’impression d’incarner un jouet électrique bon
marché.


Nora le rendait plus conscient encore de ses
défauts dans ce domaine que d’habitude. Elle bougeait avec une grâce détendue, ne
faisant qu’une avec la musique. Heureusement, elle ne semblait pas le moins du
monde dérangée par l’incompétence de Kevin. La plupart du temps, elle n’avait
même pas l’air de se rendre compte qu’il était là. Elle gardait la tête baissée,
son visage partiellement dissimulé par un rideau mouvant de cheveux raides et
sombres, si fins qu’ils paraissaient presque liquides. Dans les rares occasions
où leurs yeux se rencontraient, elle lui souriait gentiment, d’un air surpris, comme
si elle l’avait complètement oublié.


Le DJ passa « Love Shack », « Brick
House » et « Sex Machine », dont Nora connaissait presque toutes
les paroles. Elle bougeait des épaules et virevoltait, puis elle retira ses
chaussures en les lançant en l’air, pour danser pieds nus sur le parquet en
bois. L’exubérance qu’elle déployait était d’autant plus impressionnante qu’elle
devait savoir que les gens l’épiaient. Kevin pouvait lui-même le sentir, comme
s’il s’était retrouvé malgré lui sous le violent faisceau d’un projecteur.


Les gens ne les observaient pas de manière
grossière, songea-t-il – ils le faisaient de façon plutôt furtive, et comme
malgré eux –, mais sans relâche, et il se sentit de plus en plus gêné sous leur
regard. Il jeta un œil autour de lui, souriant d’un air penaud, comme s’il s’excusait
de sa maladresse auprès des personnes dans la pièce.


Ils dansèrent sur sept morceaux d’affilée, mais
lorsque Kevin proposa à Nora de faire une pause – il aurait certainement pu
profiter lui-même d’une telle pause – elle secoua la tête. Son visage ruisselait
de sueur, ses yeux brillaient.


— On continue.


Il était épuisé après le double coup de « I
Will Survive » et « Turn the Beat Around ». Heureusement, le
morceau suivant était « Surfer Girl », le premier slow depuis qu’ils
s’étaient mis à danser. Il y eut un instant étrange durant l’ouverture en arpeggio,
mais elle répondit au regard interrogateur de Kevin en s’avançant vers lui
d’un pas et en lui passant les bras autour du cou. Il plaça une main sur son
épaule et l’autre au bas de son dos. Elle posa sa tête sur son épaule, comme s’il
était son rendez-vous galant.


Il exécuta un pas en avant, puis un autre sur le côté,
respirant les effluves mêlés de sa sueur et de son shampoing. Il la dirigeait
et elle le suivait, son corps s’appuyant contre le sien. Il sentit la chaleur
humide de la peau de Nora s’élever à travers le tissu fin de sa robe. Nora
murmura quelque chose, mais ses mots se perdirent dans le col de Kevin.


— Désolé, fit-il. Je n’ai pas entendu.


Elle leva la tête, et répéta d’une voix douce et
rêveuse :


— Il y a un nid-de-poule dans ma rue. Quand
est-ce que vous allez le réparer ?
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Sacs à puces


Tom était agité à la gare routière. Il aurait
préféré continuer à faire du stop, à emprunter les chemins de traverse, à
camper dans les bois et économiser leur argent pour les cas d’urgence. Ils
avaient voyagé de San Francisco à Denver de cette façon, mais Christine en
avait assez. Elle ne le lui avait jamais dit si ouvertement, mais il voyait
bien qu’elle trouvait indigne d’elle d’avoir à tendre le pouce et faire
semblant d’être reconnaissante à des gens qui n’avaient pas la moindre idée de
l’honneur que c’était de jouer ne serait-ce qu’un petit rôle dans son histoire,
à des gens qui se comportaient comme si c’étaient eux qui leur rendaient
service, en prenant en stop un couple de gamins va-nu-pieds et dépenaillés, au
beau milieu de nulle part.


Thanksgiving aurait lieu dans deux jours – Tom n’y
avait pas du tout pensé, alors que c’était autrefois l’une de ses fêtes
préférées –, si bien que la salle d’attente était bondée de voyageurs et de
bagages, sans mentionner un nombre problématique de policiers et de soldats. Christine
repéra un siège vide – le seul au centre d’une rangée – et se précipita pour s’y
installer. Tout en essayant de contenir son irritation, Tom la suivit d’un pas
lourd, ralenti par le poids de son sac à dos bourré, se rappelant que les
besoins de Christine passaient en premier.


Il se défit du paquet disgracieux – il contenait
et les affaires de Christine et les siennes, plus la tente et le sac de
couchage –, puis s’assit à ses pieds comme un chien fidèle, s’installant de manière
à éviter d’avoir à croiser le regard du groupe de soldats assis directement en
face, tous en treillis et bottes de combat. Deux d’entre eux faisaient la
sieste pendant qu’un autre passait son temps à envoyer des textos, mais le
quatrième – un roux maigre aux yeux de lapin bordés de rouge – examinait
Christine avec une intensité qui mit Tom mal à l’aise.


C’était précisément ce qui l’inquiétait. Elle
était si mignonne que l’on ne pouvait pas ne pas l’observer, même vêtue
de ces haillons souillés de hippie et d’un bonnet en jersey tricoté à la main, avec
cette grosse cible bleue et orange peinte au milieu du front. Plus d’un mois s’était
écoulé depuis l’arrestation de M. Gilchrest, et l’histoire s’était plus ou
moins éventée, mais il se disait que c’était juste une question de temps avant
qu’un fouineur ne remarque Christine et fasse le lien avec les épouses en fuite.


Le soldat se mit ensuite à fixer Tom, qui essaya
de l’ignorer. Mais le gars avait apparemment tout le temps du monde et rien de
mieux à faire. Finalement, Tom n’eut pas d’autre choix que de tourner la tête
et de croiser son regard.


— Yo, Pig Pen[bookmark: _ftnref1][1], dit le soldat.


Les points de couture sur sa poche de chemise
formaient le nom HENNING.


— C’est ta petite amie ?


— Juste une amie, lui répondit Tom, un peu à
contrecœur.


— Elle s’appelle comment ?


— Jennifer.


— Vous allez où ?


— Omaha.


— Hé, moi aussi.


Henning sembla ravi de la coïncidence.


— J’ai un congé de deux semaines. Je vais
passer Thanksgiving avec la famille.


Tom hocha à peine la tête, histoire d’indiquer qu’il
n’était pas d’humeur à se lancer dans une longue conversation et faire connaissance,
mais Henning ne comprit pas le signe.


— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans le
Nebraska ?


— On est de passage.


— Vous venez d’où ?


— Phœnix, mentit Tom.


— Il fait sacrément chaud là-bas, non ?


Tom détourna le regard, pour lui signifier que la
discussion était terminée. Henning fit semblant de ne pas remarquer.


— Alors, c’est quoi votre problème avec les
douches ? Vous êtes allergiques à l’eau ou quoi ?


Oh, non, pensa Tom. Pas encore. Quand
ils avaient décidé de se déguiser en Va-nu-pieds, il s’imaginait qu’on les
embêterait fréquemment à propos des drogues et de l’amour libre, mais il n’avait
aucune idée du temps qu’il allait devoir consacrer au sujet de l’hygiène
personnelle.


— On apprécie la propreté, lui dit Tom. On n’est
simplement pas obsédés.


— Je vois ça.


Henning jeta un coup d’œil aux pieds crasseux de
Tom comme s’ils constituaient la pièce à conviction numéro un.


— Je suis curieux. Combien de temps tu as pu
tenir sans te laver au maximum ?


Si Tom avait eu le moindre souci d’honnêteté, il
aurait dit sept jours, ce qui correspondait à la durée de sa mauvaise passe
actuelle. En quête de vraisemblance, Christine et lui avaient arrêté de se doucher
trois jours avant le départ de San Francisco, et durant leur temps sur la route
ils n’avaient eu accès qu’à des toilettes publiques.


— Ça ne te regarde pas.


— Très bien. (Henning semblait s’amuser.) Réponds
juste à cette question. Quand est-ce que tu as changé de slip pour la dernière
fois ?


Le soldat à côté d’Henning, un gars noir et chauve
qui écrivait des textos comme si sa vie en dépendait, leva les yeux de son
téléphone et ricana. Tom garda le silence. On ne pouvait donner de réponse
digne concernant ses sous-vêtements.


— Allez, Pig Pen. Donne-moi un chiffre en
gros. Des points en plus si ça fait moins d’une semaine.


— Peut-être que c’est un commando, spécula le
gars noir.


— La pureté vient de l’intérieur, expliqua
Tom, répétant l’un des slogans préférés des Va-nu-pieds. Ce qui est à l’extérieur
n’a pas d’importance.


— Pas pour moi, répliqua Henning du tac au
tac. C’est moi qui dois passer douze heures avec vous dans le bus.


Tom ne répondit pas, mais il savait que le gars n’avait
pas tort. Ces deux derniers jours, il avait été mal à l’aise, conscient de la
puanteur que Christine et lui exhalaient dans les lieux fermés. Tous les conducteurs
qui les prenaient en stop baissaient immédiatement leur vitre, qu’il fasse
froid ou qu’il pleuve. Il n’était plus question de vraisemblance.


— Je suis désolé si on vous répugne, dit-il, d’un
ton un peu tranchant.


— Te fâche pas, Pig Pen. Je me fous juste de
ta gueule.


Avant que Tom puisse répondre, Christine lui donna
un petit coup de pied dans le dos. Il ignora la sommation, souhaitant la
maintenir hors de la conversation. Mais elle lui donna alors un deuxième coup
de pied, assez fort pour ne pas lui laisser d’autre choix que de se retourner.


— Je meurs de faim, dit-elle, pointant du
menton vers les stands de nourriture. Tu pourrais aller me chercher une tranche
de pizza ?


Henning n’était pas le seul à ne pas apprécier leur
présence dans le bus de nuit. Le chauffeur n’avait pas l’air trop réjoui quand
il prit leurs billets ; plusieurs passagers marmonnèrent des commentaires
désobligeants tandis qu’ils se frayaient un chemin vers les sièges libres au
fond du car.


Cela suffit presque pour que Tom compatisse avec
les Va-nu-pieds. Avant de commencer à en incarner un, il n’avait pas idée de
leur impopularité, du moins aussitôt sortis de San Francisco. Mais à chaque
fois qu’il se prenait à regretter que Christine et lui n’aient pas choisi une
couverture plus respectable – qui leur aurait permis de mieux se fondre et de
ne pas attirer une telle hostilité – il se rappelait que les faiblesses de ce
déguisement particulier constituaient aussi ses points forts. Plus vous étiez
visible, plus les gens vous ignoraient – ils vous considéraient simplement
comme un couple de sacs à puces inoffensifs et ne se posaient pas plus de
questions.


Christine se glissa dans le siège près de la vitre
dans la toute dernière rangée, près des toilettes malodorantes. Elle parut
perplexe quand Tom s’assit de l’autre côté de l’allée.


— Qu’est-ce qu’il y a ? (Elle tapota le
siège à côté d’elle.) Tu ne vas pas me tenir compagnie ?


— Je me suis dit qu’on pourrait s’étaler un
peu. Ce sera plus facile pour se reposer.


— Oh. (Elle avait l’air déçue.) J’imagine que
tu ne m’aimes plus.


— J’ai oublié de te dire, répondit-il. J’ai
rencontré quelqu’un d’autre. Sur Internet.


— Elle est jolie ?


— Tout ce que je sais c’est que c’est une
Russe propre qui cherche riche étudiant américain.


— Heureusement que ce n’est pas dans l’autre
sens.


— Très drôle.


Ils se taquinaient de la sorte depuis deux
semaines, faisant semblant d’être petits copains et espérant, à force de
plaisanteries, alléger un peu la tension sexuelle qui leur paraissait
constamment dans l’air, mais ne parvenant qu’à l’intensifier. C’était déjà
assez pénible à la maison, mais c’était devenu insupportable maintenant qu’ils
voyageaient de conserve, compagnons de route vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mangeant ensemble, dormant côte à côte dans la petite tente pour
nains. Il avait entendu Christine ronfler, l’avait vue accroupie dans les bois,
et lui avait tenu les cheveux en arrière quand elle vomissait le matin, mais
toute cette intimité n’avait pas réussi à engendrer la plus petite once de
mépris. Il se sentait toujours troublé à chaque fois qu’elle l’effleurait et
savait qu’être assis à côté d’elle pendant les douze heures à venir, les yeux
grands ouverts, le genou de Christine à quelques centimètres du sien serait une
pure torture insomniaque.


Malgré une multitude d’occasions, Tom ne lui avait
toujours pas fait d’avances – il n’avait pas essayé de l’embrasser dans la
tente, ni même de lui tenir la main – et il n’en avait pas l’intention. Elle
avait seize ans et était enceinte de quatre mois – son ventre commençait tout
juste à s’arrondir – et la dernière chose dont elle avait besoin était des
avances sexuelles de la part de son compagnon de route, le type qui était censé
veiller sur elle. Sa mission était simple : sa seule tâche consistait à la
livrer sans encombre à Boston, où des sympathisants à la cause de M. Gilchrest
avaient proposé de la recueillir et de lui fournir le gîte et le couvert et des
soins médicaux jusqu’à la naissance du bébé, censé sauver le monde.


Tom ne croyait pas à toutes ces idioties d’Enfant
Miraculeux, bien sûr. Il ne comprenait même pas ce que sauver le monde
voulait dire. Les disparus allaient-ils revenir ? Ou bien les choses s’arrangeraient-elles
juste pour ceux qui restaient, moins de tristesse et d’inquiétude partout, un
avenir plus radieux devant soi ? La prophétie était d’une imprécision
exaspérante, ce qui conduisait à toutes sortes de rumeurs infondées et de
folles spéculations dont il ne tenait aucune pour sérieuse, pour la simple
raison que sa foi en M. Gilchrest avait volé en éclats. Il aidait
Christine parce qu’il l’aimait bien, et parce que cela lui semblait un bon
moment pour quitter San Francisco et passer au chapitre suivant de sa vie, quel
qu’il soit.


Malgré tout, juste pour le plaisir, il s’autorisait
parfois à entretenir la possibilité lointaine que tout cela pouvait être vrai. Peut-être
M. Gilchrest était-il un saint homme, malgré tous ses défauts, et le bébé
réellement une sorte de sauveur. Peut-être tout dépendait-il vraiment de
Christine, et donc, de lui. Peut-être se souviendrait-on de Tom Garvey dans des
milliers d’années comme du gars qui l’avait aidée quand elle en avait le plus
besoin, et s’était toujours comporté en gentleman, même quand il n’était pas
obligé.


C’est moi, pensait-il avec une sombre
satisfaction. Le gars qui ne l’a pas touchée.


Ils démarrèrent en début de soirée, trop tard pour
profiter du paysage des Rocheuses. Le car était neuf et propre, avec des sièges
somptueux qui s’inclinaient, une sélection de films et la connexion Internet
gratuite, même si ni Tom ni Christine n’en avaient l’usage. Les toilettes ne
sentaient même pas si mauvais, du moins pas encore.


Il essaya de regarder le film – Bolt, un
dessin animé au sujet d’un chien qui croit par erreur posséder des super
pouvoirs – mais c’était peine perdue. Il n’avait plus de goût pour la culture
pop depuis la Soudaine Disparition. Toute cette culture lui semblait si agitée
et fausse maintenant, si désespérément encline à vous forcer à regarder
ailleurs pour que vous ne remarquiez pas les mauvaises nouvelles devant vous. Il
ne suivait plus le sport, n’avait pas la moindre idée de qui avait gagné les
Séries mondiales de base-ball. Toutes les équipes étaient rapiécées de toute
façon, les trous bouchés par des joueurs mineurs et de vieux retraités. Tout ce
qui lui manquait vraiment était la musique. Il aurait bien aimé avoir son iPod
vert métallique avec lui, mais il avait disparu depuis longtemps – perdu ou
volé à Columbus, ou peut-être à Ann Arbor.


Au moins Christine avait-elle l’air de s’amuser. Elle
gloussait en regardant l’écran devant elle, assise avec ses pieds sales sur le
coussin du siège et ses genoux qu’elles tenaient serrés contre sa poitrine – dont
elle prétendait qu’elle avait beaucoup grossi, même si Tom ne voyait pas
vraiment de différence. D’ici, avec son petit ventre dissimulé sous un pull
trop grand et une veste en laine polaire miteuse, elle avait juste l’air d’une
gamine, qui aurait dû se préoccuper de ses devoirs et de son entraînement de
football, pas de ses seins douloureux ou de savoir si elle produisait assez d’acide
folique. Il avait dû la regarder fixement un peu trop longtemps, parce qu’elle
se retourna soudain, comme s’il l’avait appelée par son nom.


— Quoi ? demanda-t-elle, un peu sur la
défensive.


La cible sur son front s’était un peu effacée ;
il faudrait qu’elle la retouche quand ils arriveraient à Omaha.


— Rien, dit-il. Je rêvais.


— T’es sûr ?


— Ouais, retourne à ton film.


— C’est assez drôle, lui dit-elle, ses yeux se
plissant de plaisir. Ce petit chien est tordant.


Plusieurs personnes se précipitèrent aux toilettes
lorsque le film fut terminé. La queue avançait bien au début, mais elle s’immobilisa
lorsqu’un homme un peu plus âgé, muni d’une canne et à l’air farouchement
déterminé, s’y engouffra et y resta un long moment. Les gens derrière lui commençaient
visiblement à s’énerver au fur et à mesure que les minutes passaient, soupirant
de plus en plus fréquemment et commandant à leurs collègues de devant de
frapper à la porte et de vérifier s’il était toujours vivant, ou du moins de demander
si Guerre et Paix était un aussi bon livre qu’on le prétendait.


Comme par hasard, Henning se retrouva en deuxième
position dans la queue pendant l’embouteillage. Tom garda la tête baissée, faisant
semblant d’être captivé par la lecture du gratuit qu’il avait pris à la gare
routière, mais il sentait le regard insistant du soldat lui forer le centre de
sa cible.


— Pig Pen ! cria-t-il lorsque Tom leva
finalement les yeux. (Il avait l’air assez soûl.) Mon vieux copain.


— Hé.


— Yo, Papi ! aboya Henning, s’adressant
à la porte fermée des toilettes. Ton temps est écoulé ! (Il se retourna
vers Tom l’air contrarié.) Qu’est-ce qu’il fout là-dedans ?


— On ne peut pas presser Mère Nature, lui
rappela Tom.


C’était une phrase qu’un Va-nu-pieds aurait pu
prononcer.


— Mon cul, répondit Henning, déclenchant un
vif hochement de tête en signe d’acquiescement de la part de la femme d’âge mûr
qui se trouvait devant lui. Je vais compter jusqu’à dix. S’il est pas sorti, j’enfonce
la porte à coups de pied.


À ce moment précis, la chasse d’eau résonna, suscitant
une nette vague de soulagement tout le long de l’allée. Suivit un long et
étrange interlude de silence plein de suspense, à la fin duquel la chasse fut
tirée une deuxième fois. Lorsque la porte finit par s’ouvrir, l’occupant
désormais célèbre sortit et embrassa son public du regard. Il épongea la sueur
de son front à l’aide d’une serviette en papier et lança un humble appel au
pardon.


— J’avais un petit problème.


Il se frotta le ventre, un peu hésitant, comme si
les choses n’étaient toujours pas complètement rentrées dans l’ordre.


— Je n’y pouvais rien.


Tom ressentit un parfum de malheur lorsque le
vieil homme s’éloigna en claudiquant et que sa remplaçante entra aux toilettes
et émit un petit cri de protestation en fermant la porte.


— Alors, comment ça va, dans le fond ? demanda
Henning, beaucoup plus joyeux maintenant que l’embouteillage s’était débloqué. Vous
faites la fête ?


— On se détend, lui dit Tom. On essaie de se
reposer.


— Ouais, c’est ça.


Henning opina, comme si on ne la lui faisait pas, et
tapota l’une de ses poches de derrière.


— J’ai du Jim Beam. Je veux bien partager.


— On n’est pas trop alcool.


— Je vois. (Henning rapprocha son pouce de
son index et porta les doigts à sa bouche.) Vous aimez l’herbe, hein ?


Tom hocha judicieusement la tête. Les Va-nu-pieds
aimaient certainement l’herbe.


— J’en ai aussi, déclara Henning. Il y a un
arrêt dans quelques heures si vous voulez vous joindre.


Avant que Tom puisse répondre, on tira la chasse.


— Merci, mon dieu, marmonna Henning.


En sortant des toilettes, la femme d’âge mûr
sourit à Henning d’un air nauséeux.


— Ils sont à vous, lui dit-elle.


En entrant, Henning tira une autre bouffée de son
joint imaginaire.


— À plus tard, Pig Pen.


Bercé par le vrombissement des gros pneus, Tom s’assoupit
quelque part près de Ogallala. Il fut réveillé un peu plus tard – il n’avait aucune
idée de combien de temps il avait dormi – par le bruit de voix et un sentiment
confus d’alarme. Le car était dans le noir, à part la lueur éparse de quelques
veilleuses et écrans de portables, et il lui fallut quelques instants pour
reprendre ses esprits. Il se tourna instinctivement pour vérifier si tout
allait bien avec Christine, mais le soldat se trouvait dans son champ de vision.
Il était assis juste à côté d’elle, une pinte de whiskey à la main, lui parlant
d’une voix basse et sur un ton de confidence.


— Hé !


La voix de Tom éclata plus fort qu’il ne l’avait
voulu, lui attirant plusieurs regards énervés et quelques « chuts »
de ses compagnons de voyage.


— Qu’est-ce que tu… ?


— Pig Pen.


Henning parla d’une voix douce. Son visage
exprimait de la gentillesse.


— On t’a réveillé ?


— Jennifer ? (Tom se pencha en avant, essayant
d’apercevoir Christine.) Ça va ?


— Tout va bien, dit-elle, mais Tom crut
détecter dans sa voix une note de reproche mérité.


Il était censé lui servir de garde du corps, et le
voilà qui dormait pendant ses heures de travail. Dieu seul savait depuis
combien de temps elle se trouvait piégée de la sorte, à repousser les avances d’un
soldat éméché.


— Rendors-toi.


Henning tendit le bras au-dessus de l’allée et lui
tapota l’épaule dans un geste de réconfort presque paternel.


— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


Tom se frotta les yeux et essaya de réfléchir. Il
ne voulait pas se mettre Henning à dos ou causer le moindre dérangement. S’il y
avait une chose dont ils n’avaient pas besoin, c’était d’attirer inutilement l’attention
sur eux.


— Écoute, dit-il, du ton le plus amical et le
plus raisonnable possible. Je ne veux pas être chiant, mais il est vraiment
tard, et on n’a pas beaucoup dormi ces derniers jours. Ce serait vraiment sympa
si tu retournais à ton siège et que tu nous laissais nous reposer.


— Non, non, protesta Henning. C’est pas comme
ça. On discute, juste.


— Ça n’a rien de personnel, expliqua Tom. Je
te demande gentiment.


— S’il te plaît, dit Henning. J’ai besoin de
parler à quelqu’un. Je traverse vraiment des moments très durs en ce moment.


Il avait l’air sincère, et Tom commença à se
demander s’il n’avait peut-être pas réagi de manière excessive. Mais il n’aimait
tout simplement pas la situation, cet étranger appuyé contre Christine, occupant
le siège dont Tom n’avait si stupidement pas voulu.


— Ça va, lui dit Christine. Ça ne m’embête
pas que Mark reste.


— Mark, hein ?


Henning hocha la tête.


— C’est mon nom.


— OK, c’est bon. (Tom soupira, reconnaissant
sa défaite.) Si ça lui va, j’imagine que ça me va.


Henning lui tendit la bouteille en guise de signe
de paix. Et puis merde, pensa Tom. Il prit une petite gorgée, grimaçant
lorsqu’il sentit l’alcool lui embraser la gorge.


— Voilà, c’est mieux, dit Henning. Omaha est
encore loin. Autant s’amuser.


— Mark me parlait de la guerre, expliqua
Christine.


— La guerre ?


Tom fut pris d’un frisson alors que le bourbon qu’il
avait bu lui parcourait tout le corps. Tout à coup, il se sentit la tête claire
et complètement réveillé.


— Laquelle ?


— Yémen, dit-il. Un putain d’enfer.


Christine s’endormit, mais Tom et Henning continuèrent
de parler à voix basse, se passant la bouteille en un va-et-vient par-dessus l’allée
centrale.


— Je pars dans dix jours. (Henning avait l’air
de ne pas vraiment y croire.) Un déploiement de douze mois.


Il raconta qu’il venait d’une famille de
militaires. Son père avait servi dans l’armée ; de même que deux oncles et
une tante. Henning et son grand frère, Adam, avaient passé un pacte pour s’engager
après le 14 Octobre. Il était originaire d’une petite ville rurale pleine de
protestants fondamentalistes et, à l’époque, à peu près tout le monde croyait
que la Fin des Temps était arrivée. Ils s’attendaient à ce qu’une guerre
majeure explose au Moyen-Orient, la bataille annoncée dans le Livre de la
Révélation. L’ennemi ne serait rien moins que l’armée de l’Antéchrist, leur
chef à langue fourchue unissant les forces du mal sous une seule bannière pour
envahir la Terre Sainte.


Jusque-là, cependant, rien de tout cela n’était
arrivé. Le monde était plein de tyrans corrompus et méprisables, mais dans les
trois années passées, aucun d’eux ne s’était révélé comme un Antéchrist
plausible, et personne n’avait envahi Israël. Au lieu d’une grande guerre
nouvelle, il y avait juste le tas habituel de petites guerres minables. C’était
pratiquement fini en Afghanistan, mais en Somalie c’était encore le bazar, et
les choses empiraient au Yémen. Quelques mois plus tôt, le Président avait
annoncé une grande augmentation du nombre de troupes.


— J’ai parlé à un gars qui vient de rentrer, lui
dit Henning. Il raconte que c’est pratiquement l’âge de pierre là-bas, rien que
du sable et des cailloux, et des Engins Explosifs Improvisés.


— Merde. (Tom but une autre gorgée de bourbon.
Il commençait à se sentir assez parti.) T’as peur ?


— Putain, ouais.


Henning tira sur son lobe d’oreille comme s’il
essayait de se l’arracher.


— J'ai dix-neuf ans. Je n’ai pas envie de me
réveiller en Allemagne amputé d’une jambe.


— Ça n’arrivera pas.


— C’est arrivé à mon frère.


Henning parla d’un ton neutre, d’une voix plate et
distante.


— Une putain de voiture piégée.


— Oh, non. Ça craint.


— Je vais le voir demain. Pour la première
fois depuis que ça s’est passé.


— Comment il va ?


— Ça va, je crois. Ils l’ont mis dans une
chaise roulante, mais il va avoir une nouvelle jambe bientôt. Une de ces
prothèses de pointe.


— C’est cool.


— Peut-être qu’il va devenir un de ces
coureurs bioniques. J’ai lu un article sur ce gars, il court en fait plus vite
maintenant qu’avant.


Henning avala les dernières gouttes de bourbon, puis
fourra la bouteille vide dans la poche du siège devant lui.


— Ça va faire bizarre de le voir comme ça. Mon
grand frère.


Henning s’inclina en arrière et ferma les yeux. Tom
pensa qu’il était en train de s’assoupir, mais à ce moment-là il émit un léger
grognement, comme si une chose intéressante venait de lui arriver.


— T’as raison, Pig Pen. Tu vas où tu veux, tu
fais ce que tu veux. Personne pour te donner des ordres ou te faire sauter la
cervelle. (Il regarda Tom.) C’est l’idée, non ? Tu te balades partout, et
tu cherches à faire la fête ?


— Notre devoir est de nous amuser, expliqua
Tom.


Il connaissait assez bien la théologie ; de
nombreux enseignants qu’il avait formés à San Francisco avaient traversé une
phase va-nu-pieds avant de devenir des adeptes de saint Wayne.


— Nous croyons que le plaisir est un don du
créateur, et que nous glorifions le créateur chaque fois que nous nous amusons.
Le seul péché est le malheur. Pour nous, c’est la Règle Numéro Un.


Henning sourit.


— C’est mon genre de religion.


— Ça a l’air simple, mais ce n’est pas aussi
facile que tu crois. C’est comme si la race humaine avait été programmée pour
le malheur.


— Je te crois, dit Henning, avec une
conviction surprenante. Tu fais ça depuis combien de temps ?


— Environ un an.


Tom et Christine avaient affiné leur histoire en
prévision, précisément, de ce genre d’interrogatoire, et il se félicitait qu’ils
l’aient fait – il était un peu trop soûl pour improviser.


— J’étais à la fac, mais tout paraissait avoir
tellement peu de sens. Genre, le monde arrive à sa fin, et je prépare un
diplôme de comptabilité. Qu’est-ce que ça va m’apporter ?


Henning se tapa le front.


— C’est quoi le truc du cercle ?


— C’est une bulle intérieure. Une cible. Pour
que le Créateur nous reconnaisse.


Henning jeta un œil à Christine. Elle respirait
doucement, la tête appuyée contre la vitre ; le repos rendait ses traits
délicats, comme s’ils avaient été dessinés sur son visage plutôt que sculptés.


— Comment ça se fait que le sien est d’une
couleur différente ? Ça signifie quelque chose ?


— C’est un choix personnel, comme une
signature. Je le fais en marron et or parce que c’étaient les couleurs de mon
lycée.


— Je pourrais le faire en vert et beige, dit
Henning. Genre tenue de camouflage.


— Sympa. (Tom hocha la tête en signe d’approbation.)
Je n’en ai jamais vu de comme ça.


Henning se pencha au-dessus de l’allée, comme s’il
voulait partager un secret.


— Alors, c’est vrai ?


— Quoi ?


— Vous aimez les orgies et les trucs comme ça ?


D’après ce que Tom savait, les Va-nu-pieds
organisaient ces grands rassemblements dans le désert au moment du solstice, où
tout le monde prenait des champignons et du LSD, dansait et faisait l’amour. Cela
ne l’attirait pas beaucoup, une autre de ces grandes fêtes braillardes type
confrérie.


— On ne les appelle pas orgies, expliqua-t-il.
C’est plus du genre retraite spirituelle. Tu vois, comme un rituel de
fraternisation.


— Ça me plaît bien. Ça me dérangerait pas de
fraterniser avec quelques jolies filles hippies.


— Vraiment ? (Tom ne put pas résister.) Même
si elles n’ont pas changé de culotte depuis une semaine ?


— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit
Henning en souriant. La pureté vient de l’intérieur, pas vrai ?


Christine lui donna un coup de coude pour le réveiller
lorsqu’ils entrèrent dans la gare routière d’Omaha. Tom avait le sentiment que
sa tête était devenue énorme, bien trop lourde pour son cou.


— Oh, non.


Il ferma les yeux contre l’assaut de la lumière du
jour à travers les vitres teintées.


— Me dis pas que c’est le matin.


— Pauvre chou.


Elle lui tapota gentiment l’avant-bras. Ils
étaient assis côte à côte, Tom sur le siège qu’avait occupé Henning.


— Pouah.


Il fit tourner sa langue dans sa bouche. Il y
avait un goût abominable là-dedans – de bourbon rance, d’herbe, de gaz d’échappement,
de tristesse.


— Tue-moi, qu’on en finisse.


— Pas question. C’est plus rigolo de te voir
souffrir.


Henning était parti. Ils lui avaient dit au revoir
vers quatre heures du matin, sur une aire de repos, au beau milieu de nulle part.


— J’espère qu’il va bien, dit-elle, comme si
elle lisait dans ses pensées.


— Moi aussi.


Il était en route pour San Francisco, faisant du
stop en direction de l’ouest, un bout de papier dans son portefeuille sur
lequel Tom avait inscrit l’adresse du café Elmore et « Demande Gerald ».
Il n’y avait pas de Gerald, mais ce n’était pas grave. Les Va-nu-pieds l’accueilleraient,
avec ou sans présentation. Tout le monde était le bienvenu, même – surtout – un
soldat qui avait choisi de ne pas prendre part à la tuerie et à la mort.


— C’est assez incroyable, fit remarquer
Christine tandis qu’ils se tenaient sur la dalle en béton, attendant de
récupérer leurs bagages. Tu l’as converti à une religion à laquelle tu ne crois
même pas.


— Je ne l’ai pas converti. Il s’est converti
tout seul.


Le chauffeur était de mauvaise humeur, balançant
les valises et les sacs en toile par terre derrière lui, sans prêter attention
à l’endroit où ils atterrissaient. Les gens reculèrent de quelques pas pour lui
laisser de la place.


— On ne peut pas vraiment lui en vouloir, dit
Christine. Il s’amusera plus à San Francisco.


Leur sac à dos atterrit dans un bruit sourd. Tom
se pencha pour l’attraper, mais dut se relever un peu trop vite. Il sentit ses
jambes flancher et, chancelant, s’immobilisa quelques secondes, pour attendre
que le tournis lui passe. Il sentit la sueur lui couler sur le front, une
grosse goutte après l’autre.


— Oh, là, là ! dit-il. Ça va être dur
aujourd’hui.


— Bienvenue au club, lui dit-elle. On peut
peut-être vomir ensemble.


Une famille de roux attendait debout dans la gare
routière, passant anxieusement en revue chacun des passagers qui arrivaient. Ils
étaient quatre : un père maigrelet et une mère bien en chair – ils avaient
à peu près le même âge que les parents de Tom –, une adolescente boudeuse et un
type unijambiste, l’air hagard, dans une chaise roulante. Adam, pensa
Tom. Il souriait d’un air ironique, tenant en l’air une feuille de papier, à la
façon d’un chauffeur d’aéroport.


MARK HENNING, pouvait-on lire.


Les Henning remarquèrent à peine Tom et Christine. Ils
étaient trop occupés à vérifier chaque nouveau visage qui franchissait la porte,
attendant patiemment que le bon apparaisse, le seul qui importait.







Flocons de neige et sucres d’orge


Kevin arriva à la mairie vers huit heures ce
matin-là, une heure plus tôt que d’habitude, espérant pouvoir travailler un peu
avant de se rendre au lycée, où il avait rendez-vous avec la conseillère d’orientation
de Jill. Afin de remplir une promesse de campagne, il avait opté pour un style
de gouvernance interactive, se rendant disponible pour rencontrer les électeurs
pendant une heure tous les jours, sur la base du premier arrivé, premier servi.
C’était en partie une question de bonne politique, et en partie une stratégie
pour faire face. Kevin était un être social : il aimait avoir quelque part
où aller le matin, une raison de se raser, se doucher et enfiler des habits décents.
Il aimait se sentir occupé et important, avoir la certitude que sa sphère d’influence
dépassait les limites de son jardin.


Il avait appris cela à ses dépens, après avoir
vendu sa chaîne de magasins d’alcool, Patriot Liquor Megastores, une bonne
affaire qui l’avait laissé financièrement indépendant à l’âge de quarante-cinq
ans. Une retraite précoce avait été le rêve de sa vie d’homme marié, l’objectif
vers lequel lui et Laurie avaient tendu depuis toujours. Ils ne l’exprimaient
pas à voix haute, mais ils aspiraient à être l’un de ces couples que l’on voit
en couverture de magazines comme Money Magazine – des gens d’âge mûr
pleins de vie, montant un tandem ou debout sur le pont de leur bateau à voile, des
réfugiés heureux à l’abri des corvées quotidiennes, qui avaient réussi, grâce à
une combinaison de chance, de dur travail et de soigneuse planification, à
obtenir leur part de la belle vie, alors qu’ils étaient encore assez jeunes
pour en profiter.


Mais cela ne s’était pas passé de cette façon. Le
monde avait trop changé, et Laurie aussi. Alors qu’il était occupé à gérer la
vente de son affaire – transaction stressante et longue – elle s’éloignait peu
à peu de la vie qu’ils avaient connue, se préparant mentalement à un avenir
complètement différent, un avenir qui n’incluait ni tandem ni bateau à voile, ni
même un mari, en l’occurrence. Leur rêve commun était devenu la propriété
exclusive de Kevin et, du coup, inutile.


Il lui fallut un certain temps pour le comprendre.
Tout ce qu’il savait à l’époque, c’était que la retraite ne lui convenait pas, et
qu’il était possible de se sentir comme un invité malvenu dans sa propre maison.
Au lieu de s’employer à toutes les activités excitantes dont il avait rêvé – s’entraîner
au triathlon pour les plus de quarante ans, apprendre à pêcher à la mouche, rallumer
la passion dans son mariage – il passait la plupart de son temps à déprimer, homme
désœuvré vêtu d’un ample pantalon de jogging qui ne comprenait pas pourquoi sa
femme l’ignorait. Il prit du poids, se mit à surveiller de près les courses de
nourriture et développa un intérêt malsain pour les vieux jeux vidéo de son
fils, surtout pour John Madden Football, qui pouvait consommer des
après-midi entiers si on ne faisait pas attention. Il se laissa pousser la
barbe, mais il y avait trop de gris dedans, si bien qu’il la rasa. C’était ce
qui passait pour un grand événement dans l’existence d’un retraité.


Se porter candidat à une charge officielle fut le
parfait antidote contre ce qui l’affligeait. Cela lui permit de sortir de chez
lui et d’entrer en contact avec un tas d’autres personnes, tout en se révélant
bien moins exigeant qu’un vrai travail. En tant que maire d’une petite ville, il
travaillait rarement plus de trois ou quatre heures par jour – dont il
consacrait une bonne partie à se déplacer à l’intérieur du complexe municipal, pour
bavarder avec différents employés et chefs de départements – mais le petit peu
de structure dans sa routine quotidienne faisait toute la différence. Le reste
s’organisa autour – il passait les après-midi à faire des courses et du sport, les
soirées à se détendre ; et plus tard, il y avait toujours le Carpe Diem.


En chemin vers le bureau, il s’arrêta au commissariat
de police pour sa séance de mise à jour quotidienne et surprit le chef Rogers
en train de manger un énorme muffin aux myrtilles, violation claire de son
régime pour personne cardiaque.


— Oh.


Le chef recouvrit de sa main le dôme entamé de son
muffin, comme pour protéger sa pudeur.


— Il est un peu tôt, non ?


— Pardon. (Kevin recula d’un pas.) Je peux
revenir plus tard.


— Pas de problème. Le chef lui fit signe d’entrer.
C’est pas une grande affaire. Vous voulez du café ?


Kevin appuya sur le bouton verseur d’un thermos
argenté pour se remplir une tasse en polyester, y ajouta une petite boîte de
lait, puis prit un siège.


— Alice me tuerait.


Le chef hocha la tête d’un air de fierté coupable
en direction de son muffin. C’était un homme mou au regard triste, qui avait eu
deux crises cardiaques et un triple pontage avant l’âge de soixante ans.


— Mais j’ai déjà renoncé à l’alcool et au
sexe. Je veux bien être damné si je dois aussi renoncer au petit déjeuner.


— C’est votre choix. On ne veut simplement
pas vous revoir à l’hôpital.


Le chef soupira.


— Écoutez. Si je meurs demain, je regretterai
beaucoup de choses, mais ce muffin n’en fera pas partie.


— Je ne m’inquiéterais pas pour ça. Vous
allez probablement tous nous enterrer.


Le chef ne semblait pas considérer le scénario
comme très vraisemblable.


— Rendez-moi un service, d’accord ? Si
vous arrivez un matin et que vous me retrouvez crevé sur mon bureau, retirez
les miettes de mon visage avant que l’ambulance arrive.


— Pas de problème, dit Kevin. Vous voulez
aussi que je vous recoiffe ?


— C’est une question de dignité, expliqua le
chef. À un certain stade, c’est tout ce qui vous reste.


Kevin opina, laissant son silence marquer la
transition vers les affaires officielles. Si l’on n’y prenait garde, la
conversation à bâtons rompus avec Ed Rogers pouvait durer toute la matinée.


— Des problèmes la nuit dernière ?


— Pas trop. Une conduite en état d’ébriété, une
affaire domestique, une meute de chiens errants dans Willow Road. Les merdes
habituelles.


— C’était quoi l’affaire domestique ?


— Roy Grandy a encore menacé sa femme. Il a
passé la nuit au poste.


— Rien d’étonnant.


Kevin secoua la tête. L’épouse de Grandy avait
obtenu un ordre de protection au cours de l’été, mais elle l’avait laissé
expirer.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Pas grand-chose. Le temps d’arriver sur
place, sa femme prétendait que c’était un gros malentendu. On va devoir le
relâcher.


— Du nouveau sur l’affaire Falzone ?


— Nan. (Le chef avait l’air exaspéré.) Toujours
la même histoire. Personne ne sait rien.


— Bon, continuons de creuser.


— C’est comme de parler à un mur, Kevin. On
ne peut pas obtenir d’informations de la part de gens qui refusent de parler. Ils
vont devoir se rendre compte que c’est à double sens. S’ils veulent qu’on les
protège, il va falloir qu’ils jouent le jeu.


— Je sais. Je m’inquiète juste pour ma femme.
Au cas où il y aurait un cinglé qui rôderait dans les parages.


— Je comprends bien. (L’air sombre du chef se
transforma en expression narquoise.) Mais je dois vous dire, si ma femme
faisait vœu de silence, je la soutiendrais à cent dix pour cent.


Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’on avait
retrouvé le corps d’un Surveillant assassiné près du Monument aux Disparus dans
Greenway Park. Depuis lors, à part la conduite de tests de balistique de
routine et l’identification de la victime – il s’agissait de Jason Falzone, vingt-trois
ans, ancien serveur de café de Stonewood Heights – la police avait très peu
progressé dans l’enquête. Une prospection porte à porte du quartier en bordure
du parc n’avait pas permis de localiser le moindre témoin ayant vu ou entendu
quelque chose de suspect. Ce n’était pas très surprenant : Falzone avait
été tué après minuit, dans une zone déserte, à plusieurs centaines de mètres de
la maison la plus proche. Un seul coup de feu avait été tiré à bout portant, à
l’arrière du crâne.


Les efforts des enquêteurs pour localiser le
partenaire de la victime, ou pour interviewer quiconque au sein des CS (qui
refusaient, par principe, de coopérer avec la police ou toute autre agence gouvernementale)
n’avaient rien donné non plus. Après une négociation controversée, Patti Levin,
la directrice et porte-parole du chapitre de Mapleton, avait accepté « par
courtoisie » de répondre par écrit à une série de questions, mais les
informations qu’elle avait fournies ne conduisirent nulle part. Les détectives
étaient sceptiques au sujet de son insistance sur le fait que Falzone se
trouvait seul le soir du meurtre, dans la mesure où il était de notoriété
publique que les Surveillants se déplaçaient par paires.


Nous n’avons pas toujours un nombre pair de
personnes de service, écrivit-elle. La simple algèbre impose que
certains de nos adeptes devront travailler indépendamment.


Offensés par ce qu’ils considéraient comme des
réponses évasives, sans parler du ton condescendant de Levin, certains membres
de l’équipe d’investigation avaient évoqué la possibilité d’utiliser des
mesures plus agressives – assignations, mandats de perquisition, etc. – mais
Kevin les avait convaincus de patienter. L’une de ses priorités en tant que
maire était d’atténuer la tension entre la ville et les Coupables Survivants ;
on n’y parvenait pas en envoyant un groupe d’officiers lourdement armés dans le
complexe chargés de la vague mission de rassembler de potentiels témoins, pas
après ce qui était arrivé la dernière fois.


Alors que les jours s’écoulaient sans arrestation,
Kevin s’attendait à ce que la police devienne l’objet de l’ire d’habitants effrayés
– les meurtres étaient extrêmement rares à Mapleton, et les meurtres irrésolus
et arbitraires inouïs – mais la révolte ne se matérialisa jamais. Non seulement
cela – si les lettres envoyées au journal local fournissaient la moindre
indication, un bon nombre de citoyens estimaient que Jason Falzone avait plus
ou moins obtenu ce qu’il méritait. Je n’essaie pas de justifier ce qui s’est
passé, déclarait l’auteur de l’une de ces lettres, mais les fauteurs de
trouble qui délibérément et de façon répétée deviennent des nuisances ne
devraient pas être étonnés de provoquer une réaction. D’autres
commentateurs se montrèrent plus tranchants : Cela fait longtemps que l’on
aurait dû expulser les CS de Mapleton. Si la police ne le fait pas, quelqu’un d’autre
s’en chargera.


Même les parents de la victime exprimèrent une vue
mesurée sur sa mort : Nous pleurons la perte de notre fils bien-aimé. Mais
la vérité est que Jason était devenu un fanatique. Avant de disparaître de nos
vies, il parlait fréquemment de son désir de mourir en martyr. Il semble que
son vœu lui ait été accordé.


Donc, ils en étaient là : un meurtre brutal, du
style exécution, pas de témoins, personne ne réclamant justice – ni la famille
de la victime, ni les CS, ni les bonnes âmes de Mapleton. Juste un gamin mort
dans le parc, signe supplémentaire que le monde avait perdu la tête.


Le restaurant Chez Daisy était l’un de ces endroits
rétro remplis de skaï gris acier et bordeaux. Le lieu avait été rénové une
vingtaine d’années plus tôt, mais était aujourd’hui de nouveau complètement
décati – les banquettes rapiécées avec du gros scotch, les tasses à café
ébréchées, le sol en damier autrefois éblouissant devenu terne et usé.


La version par Bing Crosby de « The Little
Drummer Boy » passait sur la stéréo du restaurant. Kevin frotta la vitre
embuée pour admirer la scène festive à l’extérieur – des flocons de neige et
des sucres d’orge gigantesques suspendus aux fils électriques s’étendaient tout
du long de Main Street, de vraies couronnes de feuillage vert étaient
accrochées sur les lampadaires et le quartier d’affaires grouillait de voitures
et de piétons.


— Ça se présente bien cette année, dit-il. Tout
ce qu’il nous faut, c’est un peu de neige.


Jill grommela une non-réponse tout en mordant dans
son hamburger végétarien. Il se sentait un peu coupable de la laisser sauter un
cours pour déjeuner avec lui, mais ils avaient besoin de parler, et c’était
difficile de le faire à la maison, avec Aimee toujours à rôder. De plus, à ce
stade du semestre, les dégâts étaient faits.


L’entretien avec la conseillère d’orientation ne s’était
pas bien passé, pour dire le moins. De manière assez vague, Kevin savait que
les notes de Jill baissaient, mais il avait mal évalué la gravité de la
situation. Ancienne élève avec une moyenne de A et des scores éblouissants à
ses tests de niveau, sa fille échouait en maths et en chimie et pourrait au
mieux obtenir des C à ses cours avancés en anglais et en histoire – deux de ses
meilleures matières – si elle brillait à ses examens de fin d’année et rendait
un certain nombre de devoirs en retard avant les vacances de Noël, éventualité
qui semblait s’éloigner un peu plus chaque jour.


— Je ne comprends pas, lui dit la conseillère.


C’était une jeune femme sérieuse aux cheveux longs
et raides, avec des lunettes à monture octogonale.


— C’est un désastre scolaire complet.


Jill était restée assise là, indéchiffrable, son
expression oscillant entre l’ennui poli et un léger amusement, comme s’ils
parlaient de quelqu’un d’autre, d’une fille qu’elle connaissait à peine. Kevin
eut le droit aussi à des critiques assez dures. Mme Margolis ne comprenait
pas son attitude blasée, le fait qu’il n’ait parlé à aucun des professeurs de
Jill ni répondu à aucun des nombreux e-mails l’informant des progrès
insatisfaisants de sa fille.


— Quels e-mails ? demanda-t-il. Je n’ai
reçu aucun e-mail.


Il s’avéra que les messages arrivaient toujours
sur le compte de Laurie, si bien qu’il ne les avait en fait jamais vus, mais la
confusion corroborait simplement l’argument plus général de la conseillère :
Jill ne bénéficiait ni d’un soutien ni d’une surveillance suffisants à la
maison. Kevin ne discuta pas ce point ; il savait qu’il avait échoué. Dès
que Tom avait commencé l’école élémentaire, Laurie avait été celle qui s’occupait
de l’éducation des enfants. Elle surveillait les devoirs, signait les bulletins
scolaires et les autorisations de sortie et rencontrait les nouveaux
enseignants lors de la soirée de rentrée. Pendant toutes ces années, Kevin n’avait
eu pour seule tâche que de se montrer intéressé quand sa femme lui racontait ce
qui se passait ; il ne s’était à l’évidence pas résolu au fait que toute
cette responsabilité lui incombait maintenant.


— Je me rends compte qu’il y a eu des… bouleversements
chez vous, dit Mme Margolis. Clairement, Jill a des problèmes d’adaptation.


Elle conclut la rencontre en traçant une grande
croix sur la liste de souhaits d’universités qu’elle et Jill avaient établie au
début de l’année scolaire. Williams, Wesleyan, Bryn Mawr – toutes ces universités
étaient exclues maintenant. C’était tard dans le processus, mais ce qu’ils
devaient faire dans les semaines à venir était de recentrer leur attention sur
des institutions moins sélectives, des établissements qui pourraient plus
facilement pardonner un semestre de notes calamiteuses d’une élève par ailleurs
excellente. C’était malheureux, dit-elle, mais c’était une réalité aujourd’hui,
aussi feraient-ils mieux de la regarder en face.


I’ll play my drum for him, pa
rum pum pum pum…


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
demanda Kevin, fixant sa fille par-dessus l’étroite table en Formica.


— À propos de quoi ?


Elle le fixa à son tour, le visage calme et
indéchiffrable.


— Tu sais. L’université, l’année prochaine, le
reste de ta vie…


Sa bouche fit une moue de dégoût.


— Oh, ça.


— Ouais, ça.


Elle trempa une frite dans un petit pot de ketchup,
puis l’enfourna.


— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûre de
vouloir aller à l’université.


— Vraiment ?


Elle haussa les épaules.


— Tommy est parti à l’université. Regarde ce
qui lui est arrivé.


— Tu n’es pas Tommy.


Elle s’essuya la bouche avec une serviette. Une
légère rougeur lui était montée aux joues.


— C’est pas que ça, lui dit-elle. C’est que… on
est les seuls qui restent. Si je pars, tu te retrouveras tout seul.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Fais ce que tu
as à faire. Tout ira bien.


Il essaya de sourire, mais n’y parvint qu’à moitié.


— En plus, la dernière fois que j’ai vérifié,
on était trois à vivre à la maison.


— Aimee ne fait pas partie de la famille. C’est
juste une invitée.


Kevin attrapa son verre – il était vide à part les
glaçons – et porta la paille à sa bouche, aspirant quelques gouttelettes d’eau
égarées. Elle avait raison, évidemment. Ils étaient les seuls qui restaient.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.
Tu veux que je parte à l’université ?


— Je veux que tu fasses ce dont tu as envie. Ce
qui te rendra heureuse.


— Waouh, merci papa. Tu es d’une grande aide.


— C’est pour ça qu’ils me paient un gros
salaire.


Elle leva le bras et posa la main sur le haut de
son crâne, pinçant d’un air absent ses cheveux qui repoussaient. Sa tonsure s’était
remarquablement épaissie et assombrie ces dernières semaines, lui conférant une
expression beaucoup moins sévère.


— J’ai réfléchi, dit-elle. Je préférerais
simplement rester à la maison l’année prochaine, si t’es d’accord.


— Bien sûr que je suis d’accord.


— Je peux peut-être aller à Bridgeton State. Suivre
quelques cours. Peut-être trouver un travail à temps partiel.


— Pas de problème, dit-il. Ça devrait marcher.


Ils terminèrent de manger en silence, à peine
capables de se regarder. Kevin savait qu’un parent moins égoïste aurait été
déçu – Jill méritait bien mieux que Bridgeton State, l’université de la dernière
chance – mais tout ce qu’il éprouvait était un soulagement si intense que c’en
était presque gênant. Il lui fallut attendre que la serveuse débarrasse leurs
assiettes pour pouvoir retrouver assez de confiance et se remettre à parler.


— Bon, euh, je voulais te demander ce que tu
voudrais pour Noël.


— Noël ?


— Ouais, dit-il. Grande fête ? Très
bientôt ?


— Je n’y ai pas vraiment réfléchi.


— Allez, dit-il. Aide-moi.


— Je sais pas. Un pull ?


— Couleur ? Taille ? J’aurais
besoin d’un peu de conseils.


— Petit, lui dit-elle, grimaçant comme si l’information
était pénible à révéler. Noir, j’imagine.


— Super. Et pour Aimee ?


— Aimee ? (Jill parut surprise, voire un
peu agacée.) Tu n’es pas obligé d’acheter quelque chose pour Aimee.


— Qu’est-ce qu’elle va faire, être là et nous
regarder ouvrir nos cadeaux ?


La serveuse revint avec l’addition. Kevin y jeta
un œil puis attrapa son portefeuille.


— Peut-être des gants, suggéra Jill. Elle m’emprunte
toujours les miens.


— OK. (Kevin sortit sa carte de crédit et la
posa sur la table.) Je lui achèterai des gants. Dis-moi si tu as une autre idée.


— Et pour maman ? dit Jill au bout de
quelques secondes. Est-ce qu’on devrait lui acheter un cadeau ?


Kevin se mit presque à rire, mais s’arrêta lorsqu’il
vit l’expression sérieuse de sa fille.


— Je ne sais pas, dit-il. On ne la verra
probablement pas.


— Elle aimait les boucles d’oreille, murmura
Jill. Mais j’imagine qu’elle ne peut plus en porter.


Ils se tenaient à un passage piéton à l’extérieur du
restaurant lorsqu’une femme passa près d’eux sur un vélo orange. Elle salua
Kevin tout en filant, geste laconique qu’il ne put vraiment décoder.


— Hé.


Il leva la main à retardement, s’adressant à l’espace
qu’elle n’occupait plus.


— Comment ça va ?


— C’est qui ?


Jill suivit la cycliste du regard tandis qu’elle s’éloignait,
virant vers Pleasant Street à la même allure que la voiture qui la bordait.


— Tu ne la connais pas, répondit Kevin, se
demandant pourquoi il ne voulait pas dire son nom.


— C’est fort, fit remarquer Jill. Circuler en
vélo au mois de décembre.


— Elle est habillée en conséquence, dit-il, espérant
que c’était vrai. Ils ont tous ces habits en Goretex et le reste.


Il parla d’un air dégagé, attendant que la gêne
émotionnelle qu’il éprouvait passe. Il n’avait pas vu Nora ni ne lui avait
parlé depuis la soirée où ils avaient dansé ensemble jusqu’à ce que les lumières
se rallument. Il l’avait raccompagnée à sa voiture et lui avait dit bonne nuit
en gentleman, lui serrant la main et lui disant combien il avait apprécié sa
compagnie. Sa sœur se tenait là, une petite femme trapue à l’air impatient, si
bien que les choses n’allèrent pas plus loin.


— Appelez-moi un de ces jours, lui dit-elle. Je
suis dans l’annuaire.


— Absolument, répondit-il. Je le ferai.


Et il était sincère. Pourquoi ne l’aurait-il pas
été ? Elle était intelligente, jolie, sa conversation était agréable, et
il ne pouvait pas dire qu’il se passait grand-chose dans sa vie en ce moment. Mais
trois semaines s’étaient écoulées et il ne l’avait toujours pas appelée. Il y
avait beaucoup pensé, assez pour ne plus avoir à chercher son numéro dans les
Pages blanches de Mapleton. Mais danser avec elle était une chose ; sortir
un soir avec elle, apprendre réellement à la connaître, s’approcher de ce avec
quoi elle devait vivre – une chose entièrement différente.


Elle ne fait pas partie de ma ligue, songea-t-il,
sans vraiment savoir ce qu’il voulait dire par là, ni à quelle ligue chacun d’eux
appartenait.


Il reconduisit Jill au lycée, puis rentra à la
maison et souleva des poids au sous-sol, séance ambitieuse de musculation qui
lui procura une sensation plaisante dans les bras et la poitrine. Il prépara du
poulet rôti et des pommes de terre pour les filles, lut un chapitre de American
Lion : Andrew Jackson in the White House après le dîner, puis se
rendit au Carpe Diem, où la soirée s’écoula sans surprise, peuplée des visages
familiers et occupée par l’agréable badinage de personnes qui se connaissaient
un peu trop bien et referaient exactement de même le lendemain.


Ce ne fut qu’une fois au lit qu’il se remit à
penser à Nora, au choc qu’il avait ressenti quand elle était passée devant lui
en vélo. Dans la lumière du jour, l’instant était venu et reparti à toute
allure, mais dans le noir, dans le silence de sa chambre à coucher, il se
déroula au ralenti et s’aiguisa. Dans cette version simplifiée, Jill n’était
pas avec lui ; Main Street était vide. Non seulement cela, mais Nora ne
portait ni Lycra ni casque, juste la jolie robe qu’elle avait à la soirée dansante.
Ses cheveux détachés volaient au vent et sa voix résonna avec clarté et fermeté
lorsqu’elle passa lentement devant lui.


— Lâche, dit-elle, et il ne put qu’opiner.







Le meilleur fauteuil du monde


Dans la voiture, Nora s’évertua à faire comme si de
rien n’était, comme si se rendre au centre commercial au plus fort de la saison
des fêtes était une activité normale – parce que vous étiez une Américaine, parce
que Noël était tout près, parce que vous faisiez partie d’une grande famille
que cela vous plaise ou non, et que vous deviez acheter des cadeaux pour un
certain nombre d’entre eux. Karen suivit son exemple, conservant un tour léger
et simple à la conversation, ne disant rien qui pourrait attirer l’attention
sur la signification de l’expédition, ou suggérer que Nora « se montrait
courageuse », ou « marquait un pas en avant », ou encore « continuait
sa vie », toutes ces expressions condescendantes qu’elle s’était mise à
mépriser.


— C’est difficile d’acheter des cadeaux à des
adolescents, dit Karen. Ils ne m’ont pas dit quels jeux vidéo ils aimeraient, comme
si j’étais censée connaître la différence entre Brainwave Assassin 2 et Brainwave
Assassin Édition spéciale. En plus, je leur ai dit que je ne leur
achèterais rien qui serait classifié pour plus de dix-sept ans – je n’aime même
pas les jeux pour plus de treize ans, pour être honnête – donc ça limite
vraiment mes choix. Et les boîtes dans lesquelles ils sont emballés sont
tellement minuscules, ça a l’air… totalement vide sous l’arbre, pas comme quand
on était petites et qu’il y avait tous ces cadeaux qui débordaient et
occupaient tout le salon. Ça, ça donnait vraiment le sentiment de Noël.


— Peut-être des livres ? suggéra Nora. Ils
aiment lire, non ?


— Oui, je suppose.


Karen garda les yeux fixés sur les feux arrière
rougeoyant de la Ford Explorer devant elles. La circulation était dense pour
sept heures et demie du soir, presque comme à l’heure de pointe ; apparemment,
le troupeau avait pris la décision collective d’aller faire des courses.


— Ils aiment ces séries fantastiques, et tous
les titres se ressemblent. À Noël dernier, j’ai acheté à Jonathan une de ces
trilogies complètes – Les Loups-garous de Nécropolis, ou quelque chose
comme ça – et il s’est avéré qu’il l’avait déjà. Ils étaient là, sur ses
étagères. C’était comme ça avec tout. Je ne crois pas que les garçons ont reçu
quoi que ce soit qui leur ait fait plaisir.


— Peut-être que tu devrais essayer de les
surprendre. Ne te focalise pas tant sur ce qu’ils veulent. Présente-leur
quelque chose de nouveau.


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas. Comme une planche de surf, par
exemple. Des chèques cadeaux pour des cours d’escalade ou de plongée, ce genre
de trucs.


— Hum. (Karen parut intriguée.) Ce n’est pas
une mauvaise idée.


Nora ne pouvait dire si sa sœur était sincère, mais
cela n’importait pas vraiment. Il y avait une demi-heure de trajet pour arriver
au centre commercial, et il fallait bien qu’elles parlent de quelque chose. Ne
serait-ce que parce que c’était l’occasion pour Nora de s’exercer à parler de
la pluie et du beau temps, de se rappeler comment c’était d’être une personne normale,
de mener une petite conversation inoffensive, rien de trop lourd ou dérangeant.
Elle avait besoin de développer cette compétence si elle voulait un jour
sérieusement envisager de rentrer de nouveau dans le monde social – passer un
entretien d’embauche, disons, ou sortir dîner avec un homme intéressant.


— Il… il fait plutôt chaud pour la saison, se
lança-t-elle.


— Je sais !


La réponse de Karen était étrangement emphatique, comme
si elle avait attendu toute la journée une occasion de discuter du temps.


— Hier après-midi, je suis sortie avec rien
qu’un pull.


— Waouh. En décembre. C’est fou.


— Ça ne va pas durer.


— Non ?


— Un front froid arrive demain. Je l’ai
entendu à la radio.


— Dommage.


— Qu’est-ce que tu veux !


La bonne humeur de Karen revint aussi vite qu’elle
avait disparu.


— Ce serait sympa s’il neigeait pour Noël. On
n’a pas eu de Noël blanc depuis longtemps.


C’était d’une simplicité enfantine, songea
Nora. Il suffisait de babiller, d’empiler une remarque inepte sur l’autre. Le
truc était d’avoir l’air intéressé, même si on ne l’était pas. Il fallait
veiller à cela.


— J’ai parlé à maman cet après-midi, dit
Karen. Il se peut qu’elle ne prépare pas de dinde cette année. Elle a dit
peut-être un gros rosbif ou un gigot d’agneau. Je lui ai rappelé que Chuck n’aimait
pas l’agneau, mais tu la connais. Les informations entrent par une oreille et
ressortent par l’autre.


— Je sais de quoi tu parles.


— Mais je dois dire, je suis assez d’accord
avec elle à propos de la dinde. Je veux dire, on vient d’avoir de la dinde pour
Thanksgiving et on a mangé les restes pendant des lustres. Basta, la dinde.


Nora hocha la tête, même si elle s’en moquait – elle
ne mangeait pas de viande ces derniers temps, pas même de la volaille ou du poisson.
Il ne s’agissait pas tant d’une objection éthique que d’un changement
conceptuel, comme si la nourriture et les animaux avaient cessé d’être des
catégories qui se recoupaient. Malgré tout, elle fut soulagée d’apprendre qu’il
n’y aurait peut-être pas de dinde au repas de Noël. Karen en avait préparé une
grosse pour Thanksgiving, et toute la famille s’était réunie autour de la bête
pour ce qui lui avait paru un temps affreusement long, s’émerveillant de sa
peau dorée et de sa chair tendre. Quel magnifique oiseau, ne
cessaient-ils de se dire, ce qui était une drôle d’expression pour désigner une
chose morte et privée de tête. Et puis son cousin Jerry avait fait poser tout
le monde pour une photographie de groupe, avec le magnifique oiseau occupant la
place d’honneur. Au moins, personne n’envisagerait cela avec un rosbif.


— C’est génial ! s’exclama Karen, tandis
qu’elles étaient arrêtées à un feu rouge sur la voie d’accès au centre
commercial. (Elle serra la jambe de Nora, juste au-dessus du genou.) Je ne peux
pas croire qu’on fait ça.


À vrai dire Nora pouvait à peine y croire
elle-même. Tout cela participait d’une expérience, la décision impulsive qu’elle
avait prise de rester à la maison cette année et d’affronter les fêtes, au lieu
de fuir en Floride ou au Mexique pendant une semaine, de rôtir au soleil, et de
faire comme si Noël n’existait pas. Malgré tout, elle était surprise d’avoir
accepté l’invitation de Karen de l’accompagner au centre commercial, l’épicentre
de toute cette folie.


C’était principalement de la faute de Kevin Garvey,
elle en était assez convaincue. Un mois s’était écoulé depuis qu’ils avaient
dansé à la soirée, et elle ne savait toujours pas quoi penser de lui. Tout ce
qu’elle savait, c’était que n’importe quoi – même une excursion au centre
commercial avec sa sœur – l’emporterait sur la perspective d’un autre soir à
rester chez elle comme une adolescente, à attendre qu’il appelle. Cela aurait
dû être clair maintenant qu’il ne se passerait rien, mais une partie de son
cerveau ne parvenait pas à enregistrer le message – elle continuait de vérifier
son e-mail toutes les cinq minutes, d’apporter le téléphone partout où elle
allait, au cas où il déciderait de la joindre pendant qu’elle était sous la
douche ou dans la buanderie.


Bien sûr, elle aurait pu décrocher le téléphone ou
lui envoyer un e-mail. C’était le maire, après tout ; si elle avait voulu,
elle aurait pu simplement passer le voir à ses heures de bureau et commencer à
se plaindre à propos des parcmètres, par exemple. À l’époque où elle était
jeune et célibataire, elle n’avait jamais eu de problème à prendre l’initiative,
proposer à un garçon de sortir ou du moins lui faciliter la tâche pour qu’il le
lui demande. Mais ce n’était plus la question. Kevin avait dit qu’il l’appellerait,
et il avait l’air d’un homme de parole. Si ce n’était pas le cas, alors tant
pis – il ne lui conviendrait pas de toute manière.


D’une certaine manière, elle savait qu’il avait
dansé avec elle par pitié. Elle voulait bien admettre que cela avait commencé
de cette façon – le philanthrope qui fait de la charité – mais cela s’était
terminé tout à fait autrement, sa tête sur son épaule, les bras de Kevin qui l’enlaçaient,
une sorte de courant qui passait entre leurs corps, lui donnant le sentiment d’avoir
été ramenée à la vie. Et lui aussi : elle avait vu l’expression de son
visage quand les lumières s’étaient rallumées, la tendresse et la curiosité de
son regard, sa façon de continuer à la serrer et à bouger les pieds bien après
l’arrêt de la musique.


C’était dur au début quand il n’avait pas appelé –
vraiment dur –, c’était long, un mois, et elle s’était plus ou moins
réconciliée avec l’idée que tout cela avait été une fausse alerte, du moins jusqu’à
la semaine dernière, quand elle était passée devant lui en vélo et que tout s’était
de nouveau ravivé. Il se tenait là, dans Main Street, avec sa fille au look
punk à côté de lui ; tout ce que Nora avait à faire était d’appuyer sur
les freins, de se glisser jusqu’à eux et de dire, Hé, comment ça va ? Au
moins aurait-elle pu étudier son visage, peut-être avoir une compréhension plus
claire de ce qui se passait. Mais elle avait été lâche – elle n’avait pas bougé,
avait oublié de freiner, était passée devant eux à toute vitesse comme si elle
était en retard à un rendez-vous, comme si elle se rendait dans un lieu plus
intéressant que chez elle, où le téléphone ne sonnait jamais, où personne ne
lui rendait jamais visite.


— Oh, regarde ! dit Karen.


Elles roulaient au pas dans le parking, essayant
de trouver une place qui ne serait pas à un kilomètre de l’entrée. Karen
indiqua du doigt une mère et sa fille – la mère devait avoir l’âge de Nora, l’enfant
peut-être huit ou neuf ans –, toutes les deux portant un bonnet en feutre orné
de bois de renne, celui de la fille agrémenté en plus de lumières rouges
clignotantes.


— C’est pas adorable ?


Deux Surveillants vêtus de blanc se tenaient devant l’entrée
de chez Macy’s, en compagnie d’un type grisonnant qui agitait une clochette
pour l’Armée du Salut. Par politesse, Nora accepta une brochure d’un des
Surveillants – AVEZ-VOUS DÉJÀ OUBLIÉ ? pouvait-on lire sur la couverture –
puis la jeta dans une poubelle commodément située juste à l’intérieur.


Elle eut une mini crise de panique lorsqu’elles
passèrent devant le comptoir des parfums, le sentiment de danger imminent d’un
petit animal. C’était en partie une réaction à l’odeur d’une dizaine de parfums
vaporisés dans l’air par de jeunes femmes très maquillées qui semblaient penser
qu’elles offraient un service public, et en partie un sentiment plus général de
surcharge sensorielle provoquée par le brusque assaut de lumières vives, de
musique rythmée et de consommateurs empressés. Les mannequins aux visages sans
expression n’aidaient pas, leurs corps paralysés parés de vêtements dernier cri.


Elle respira plus facilement une fois qu’elles
entrèrent dans le hall central, avec son haut plafond de verre – le centre
commercial était construit sur trois niveaux, avec des balcons aux deux étages
supérieurs – et son vaste sol blanc, qui lui rappelaient une vieille gare
ferroviaire. Derrière la fontaine, un immense sapin de Noël dominait une ligne
d’enfants attendant de rencontrer le Père Noël, son sommet orné d’un ange
dépassant le premier niveau du centre commercial. L’arbre lui évoquait un
bateau dans une bouteille, si grand que l’on se demandait comment il avait pu
arriver là.


Karen était une consommatrice très efficace, l’une
de ces personnes qui savent toujours exactement ce qu’elles cherchent et où on
peut le trouver. Elle traversa le centre commercial à grandes enjambées, d’un
air concentré, les yeux fixés droit devant elle, sans regarder au hasard ni
acheter quoi que ce soit par impulsion. Elle fonctionnait de manière identique
au supermarché, barrant chaque produit sur sa liste avec un feutre rouge et ne
repassant jamais deux fois au même endroit.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle,
soulevant une cravate rayée orange et bleu dans le magasin de vêtements Big
Guys Wearhouse. Trop audacieuse ?


— Pour Chuck ?


— Qui d’autre ?


Elle rejeta la cravate sur la table de liquidation
des stocks.


— Les garçons ne s’habillent jamais.


— Bientôt, ils le feront. Ils auront des
galas de fin d’année et ce genre de choses, non ?


— Oui, j’imagine.


Karen replongea la main dans l’entremêlement
serpentin des cravates.


— Il faudrait d’abord qu’ils commencent à se
doucher.


— Ils ne se douchent pas ?


— Ils prétendent qu’ils le font. Mais
leurs serviettes sont toujours sèches. Hum.


Elle sélectionna une candidate plus probable, losanges
jaunes sur fond de soie verte.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est joli.


— Je ne sais pas. (Karen fronça les sourcils.)
Il a déjà trop de cravates vertes. Il a trop de cravates, point. À chaque fois
que quelqu’un lui demande ce qu’il veut pour Noël, il répond toujours une cravate.
Une cravate sera très bien. Alors, c’est ce qu’il reçoit. Pour ses anniversaires
et la fête des pères aussi. Et il a toujours l’air ravi.


Elle relâcha la cravate, puis jeta un œil à Nora. Son
visage affichait une expression douce – mélange d’affection, de résignation et
d’amusement.


— Mon Dieu, il est tellement ennuyeux.


— Il n’est pas ennuyeux, dit Nora. Il est
juste…


Elle hésita, ne trouvant pas de meilleur adjectif.


— Ennuyeux, dit de nouveau Karen.


Il était difficile de disputer ce point. Chuck
était un bon pourvoyeur, un gars solide et terne qui travaillait comme
contrôleur en chef de qualité pour les laboratoires Myriad. Il aimait le steak,
Bruce Springsteen et le base-ball, et n’avait jamais exprimé une opinion que
Nora ait trouvée un tant soit peu surprenante. On risque toujours de s’ennuyer
avec Chuck, disait Doug.


Bien sûr, Doug était M. Imprévisible, charmant
et excentrique, une nouvelle passion par mois – Tito Puente et Bill Frisell, le
squash, la doctrine libertaire, la cuisine éthiopienne, les jeunes femmes sexy
avec plein de tatouages et un don pour la fellation.


— C’est toujours la même chose, dit Karen, en
examinant une large cravate rouge avec un mélange de fines rayures noires et de
rayures argentées plus larges. J’essaie de le faire sortir des sentiers battus,
de lui suggérer de porter une chemise bleue avec son costume gris ou, Dieu m’en
préserve, une rose, et il me regarde comme si j’étais folle, tout simplement. Tu
sais quoi, gardons la blanche.


— Il sait ce qu’il aime, dit Nora. Il
a ses petites habitudes.


Karen s’éloigna de la table de liquidation des
stocks. Apparemment, la rouge était la bonne.


— J’imagine que je ne devrais pas me plaindre,
dit-elle.


— Non, acquiesça Nora. Tu ne devrais vraiment
pas.


En chemin vers la piazza des restaurants, Nora
passa devant le magasin Bien-Être et décida d’aller voir. Il lui restait vingt
minutes à tuer avant son rendez-vous avec Karen qui s’était éclipsée pour une « petite
séance de courses en solitaire », le code familial pour dire : Je
vais t’acheter un cadeau et j’ai besoin que tu disparaisses pendant un petit
moment.


Son cœur battait encore fort lorsqu’elle entra
dans le magasin, son visage encore chaud d’un mélange de fierté et de gêne. Elle
venait de se forcer à entreprendre seule un petit tour du grand sapin de Noël, au
niveau principal, où tous les parents et les enfants attendaient pour
rencontrer le Père Noël. C’était un autre défi en cette période de fêtes, une
tentative d’affronter sa peur en face, de briser cette habitude honteuse qu’elle
avait d’éviter autant que possible la vue de jeunes enfants. Elle ne voulait
pas être ce type de personne – renfermée, sur la défensive, se tenant à
distance de tout ce qui pouvait lui rappeler ce qu’elle avait perdu. Une
logique semblable l’avait incitée à postuler à la crèche l’année dernière, mais
bien trop tôt hélas. Cette tentative était plus contrôlée, une sorte d’occasion
unique de serrer les dents.


Tout se passa bien, en fait. La façon dont le
circuit était installé, les enfants faisaient la queue sur la droite, rencontraient
le Père Noël au milieu, puis sortaient par la gauche. Nora s’approcha du côté
de la sortie, marchant vite, comme une consommatrice ordinaire en chemin vers
Nordstrom. Un seul enfant passa, un garçon trapu parlant avec excitation à son
père qui portait un bouc. Aucun des deux ne porta la moindre attention à Nora. Derrière
eux, sur l’estrade de fortune, un garçon asiatique en costume sombre serrait la
main du Père Noël.


La partie difficile vint lorsque Nora fit le tour
de l’arbre – il y avait un train miniature géant qui tournait frénétiquement
tout autour – et se dirigea dans le sens opposé, marchant lentement le long de
la queue, comme un général passant ses troupes en revue. Elle remarqua d’abord
que le moral était bas. Il se faisait tard ; la plupart des enfants
avaient l’air hébétés, prêts à s’effondrer. Quelques petits enfants pleuraient
ou s’agitaient dans les bras de leurs parents, et certains des plus grands
semblaient sur le point de s’enfuir en direction du parking. Les parents
avaient l’air sombres, les bulles invisibles de bande dessinée au-dessus de
leurs têtes remplies de pensées du type, Arrête de pleurnicher… On y est
presque… C’est censé être amusant… Tu vas le faire que ça te plaise ou non !
Nora se souvint du sentiment, elle possédait des photos pour le prouver, ses
deux enfants assis, les larmes aux yeux et malheureux sur les genoux d’un Père
Noël frustré.


Il devait y avoir trente enfants dans la queue, et
seulement deux garçons lui rappelèrent Jeremy, beaucoup moins qu’elle ne l’eût
imaginé. Il y avait un moment par le passé où presque n’importe quel petit
garçon pouvait lui briser le cœur, mais maintenant elle était à peu près digne,
tant qu’il ne s’agissait pas d’un petit garçon blond et tout maigre, les
pommettes rouges comme sur les soldats de plomb. Une seule petite fille lui
rappela Erin, et la ressemblance n’était pas vraiment physique – cela avait
plus trait à son expression, une sagesse prématurée qui fendait le cœur sur un
visage si innocent. La petite fille – c’était une beauté qui suçait son pouce, couronnée
d’une masse de cheveux foncés, sauvagement emmêlés – dévisagea Nora avec une
telle curiosité solennelle que Nora s’arrêta et la dévisagea en retour, sans
doute un peu trop longtemps.


— Je peux vous aider ? demanda son père
en levant les yeux de son BlackBerry.


Il avait environ quarante ans, les cheveux gris
mais l’air physiquement très en forme dans son costard froissé.


— Vous avez une charmante petite fille, lui
dit Nora. Vous devriez en prendre grand soin.


L’homme plaça sa main d’un geste protecteur sur la
tête de sa fille.


— J’en prends grand soin, répondit-il un peu
à contrecœur.


— Je suis heureuse pour vous, dit Nora. Puis
elle s’éloigna, avant d’avoir l’occasion d’ajouter un autre mot qui le
contrarierait ou qui lui gâcherait sa journée à elle, comme cela était arrivé
trop de fois par le passé.


Le magasin Bien-Être avait une devise intéressante – Tout
Ce Dont Vous Avez Besoin pour le Restant de Votre Vie –, mais il s’avéra être l’un
de ces empires pour gens riches qui se spécialisait dans la vente d’articles
complaisants pour ceux qui possédaient déjà tout, produits du type chaussons
chauffants et balances qui vous offraient des félicitations sincères et
personnalisées quand vous aviez atteint la perte de poids que vous vous étiez
fixée et des critiques constructives, également personnalisées, quand ce n’était
pas le cas. Malgré tout, Nora parcourut lentement tout le magasin, examinant
les radios de secours manuellement rechargeables, les oreillers programmables
et les épilateurs silencieux, goûtant l’environnement agréablement austère – la
musique d’ambiance New Age au lieu des chants de Noël – et l’âge avancé de la
clientèle. Pas de beaux petits enfants vous dévisageant dans le magasin
Bien-Être, simplement des hommes et des femmes d’âge mûr se saluant poliment d’un
hochement de tête tandis qu’ils se fournissaient en chauffe-serviettes et
accessoires de pointe pour le vin.


Elle ne remarqua le fauteuil qu’au moment où elle s’apprêtait
à sortir du magasin. Il occupait son propre coin sombre du parterre d’exposition,
un fauteuil inclinable à l’air ordinaire en cuir marron, trônant sur le
piédestal bas recouvert de moquette, baigné par la lueur douce du plafonnier. Elle
se rapprocha pour le regarder de plus près et fut interloquée de découvrir qu’il
coûtait près de dix mille dollars.


— Il les vaut, lui dit le vendeur.


Il s’était approché et lui avait parlé avant même
qu’elle ne se rende compte de sa présence.


— C’est le meilleur fauteuil du monde.


— Il peut, dit Nora en riant.


Le vendeur hocha la tête d’un air pensif. C’était
un jeune homme hirsute vêtu d’un costume coûteux, le genre de costume inattendu
pour un employé du centre commercial. Il se pencha en avant, comme pour lui
confier un secret.


— C’est un fauteuil masseur, dit-il. Vous
aimez les massages ?


Nora fronça les sourcils – c’était une question
compliquée. Elle adorait les massages autrefois. Elle avait un rendez-vous fixe
deux fois par mois au club de sport Integrative Bodywork avec Arno, un génie
autrichien trapu qui venait du centre de thalasso pour travailler à son club de
fitness. Une heure avec lui, et peu importait ce qui la faisait souffrir – ses
règles, un de ses genoux, son mariage médiocre –, elle se sentait complètement
revigorée, capable d’affronter le monde avec une énergie positive et un grand
cœur. Elle avait essayé de retourner le voir environ un an plus tôt, mais elle
avait découvert qu’elle ne supportait plus d’être touchée de manière si intime.


— J’aime bien, répondit-elle.


Le vendeur sourit et fit un geste en direction du
fauteuil.


— Essayez-le, dit-il. Vous pourrez me remercier
ensuite.


Nora s’alarma au début – la violence avec laquelle le
repose-tête se mettait brusquement en marche, le remous des balles dures en
plastique – ou quoi que ce fût – contre le revêtement en cuir doux, forant dans
les muscles noués qui entouraient sa colonne vertébrale, le mécanisme qui, tel
des doigts gourmands, la pinçait dans le cou et les épaules. Le coussin
vibrateur du siège ondulait de façon indécente, lançant dans ses fesses et ses
cuisses des pulsations chaudes et intermittentes d’électricité. C’était
beaucoup trop, jusqu’à ce que le vendeur lui indique comment faire fonctionner
la table des commandes. Elle testa les réglages – vitesse, température, intensité
– et finit par trouver la combinaison optimale, puis elle monta le repose-pieds,
ferma les yeux, et se laissa aller.


— Pas mal, hein ? fit remarquer le
vendeur.


— Mmmm, acquiesça Nora.


— Je parie que vous ne vous rendiez pas
compte à quel point vous étiez tendue. C’est une période de l’année stressante.


Comme elle ne répondit pas, il ajouta :


— Prenez votre temps. Dix minutes et vous
vous sentirez comme neuve.


Ouais, pensa Nora, appréciant trop le
fauteuil pour s’irriter de la présomption de l’homme. C’était un appareil
absolument remarquable, différent de tout ce qu’elle avait pu essayer
auparavant. Dans un massage normal, vous éprouviez le sentiment légèrement
inquiétant d’être pressuré, le corps aplati contre la table, le visage écrasé
dans le trou, une force puissante, bien qu’assez agréable, vous manœuvrant d’en
haut. Avec ce fauteuil c’était exactement l’inverse : toute l’énergie
surgissait d’en bas, votre corps s’élevait et se détendait, rien ne vous
retenait, sinon l’air.


Il y avait eu une époque, assez récente, où l’idée
d’un fauteuil masseur à dix mille dollars lui aurait paru obscène, une forme
honteuse de complaisance. Mais en réalité, si l’on y pensait, ce n’était pas un
prix si élevé à payer pour un instrument aussi thérapeutique, surtout si l’on
étalait le coût sur dix ou vingt ans. À la fin, un fauteuil masseur n’était pas
si différent d’une piscine chauffée ou d’une Rolex, ou bien d’une voiture de
sport, n’importe lequel des autres articles de luxe que les gens achetaient
pour se remonter le moral, alors que beaucoup étaient bien plus heureux que
Nora au départ.


Et puis, qui le saurait ? Karen, peut-être, mais
Karen s’en moquerait. Elle encourageait toujours Nora à se choyer, à s’acheter
une nouvelle paire de chaussures ou un bijou, à partir en croisière, à passer
une semaine à Canyon Ranch. Sans compter que Nora laisserait sa sœur utiliser
le fauteuil quand elle le voudrait. Elles pourraient le transformer en un
rendez-vous régulier, la séance de massage du mercredi soir. Et même si les
voisins s’en apercevaient, qu’est-ce que Nora en avait à faire ? Que
feraient-ils ? Lui tenir des propos méchants et la blesser ?


Bonne chance, pensa-t-elle.


Non, la seule chose qui la retenait était la pensée
de ce qui arriverait si elle possédait vraiment ce fauteuil, si elle pouvait se
sentir aussi bien quand elle le voulait. Que se passerait-il s’il n’y avait pas
d’autres clients grouillant autour, pas de vendeur rôdant à proximité, pas de
Karen à retrouver dans cinq ou dix minutes ? Que se passerait-il s’il n’y
avait que Nora, seule dans une maison vide, avec toute la nuit devant elle, et
aucune raison d’appuyer sur le bouton d’arrêt ?







La Méthode Balzer


Le matin de Noël, elles regardèrent une
présentation PowerPoint, les dix-huit résidentes de la Maison Bleue rassemblées
dans la salle froide de réunion en sous-sol. Ils s’organisaient de cette façon
pour le moment, proposant des projections simultanées dans chaque maison au
sein du complexe, ainsi que dans les différentes antennes éparpillées dans
toute la ville. Il y avait eu des discussions au sein du chapitre de Mapleton
sur la nécessité de construire ou d’acquérir une structure assez grande pour
contenir tous les membres, mais Laurie préférait cette vie plus intime et communautaire,
différente de celle d’une église. La religion organisée avait échoué ; les
CS n’avaient rien à gagner à en devenir une à leur tour.


Les lumières s’éteignirent et la première
diapositive apparut sur le mur, la photo d’une couronne accrochée à la porte d’une
maison de banlieue ordinaire.


 


C’EST « NOËL » AUJOURD’HUI.


 


Laurie lança un regard rapide à Meg, qui semblait
toujours perplexe. Elles étaient restées éveillées tard la nuit passée, discutant
des sentiments conflictuels de Meg à propos de la saison des fêtes, le fait que
sa famille et ses amis lui manquaient en cette période, et la forçait à
remettre en question son engagement dans sa nouvelle vie. Elle avait même
regretté de ne pas avoir passé un dernier Noël avec les gens qu’elle aimait, comme
au bon vieux temps, avant de rejoindre les CS. Laurie lui avait dit que c’était
normal d’éprouver de la nostalgie à cette époque de l’année, que cela
ressemblait à la douleur que les amputés ressentaient dans leur membre fantôme.


La deuxième diapositive montrait un sapin de Noël
miteux, orné de quelques bouts de guirlandes, couché sur le trottoir couvert de
neige sale, attendant le passage d’un camion d’éboueurs.


 


« NOËL » N’A PAS DE SENS.


 


Meg renifla, comme une enfant essayant de se
montrer courageuse. Pendant l’Épanchement du soir précédent, elle avait raconté
à Laurie une vision qu’elle avait eue à l’âge de quatre ou cinq ans. N’arrivant
pas à dormir la veille de Noël, elle était descendue sur la pointe des pieds et
avait aperçu un gros homme barbu devant l’arbre familial, rayant des éléments
sur une liste. Il ne portait pas de costume rouge – il s’agissait plutôt d’un
uniforme bleu qui ressemblait à celui d’un chauffeur de bus – mais elle
reconnut quand même en lui le Père Noël. Elle l’observa pendant un moment, puis
remonta en cachette, emplie d’enthousiasme et d’émerveillement. Adolescente, elle
se persuada que toute la scène avait été un rêve, mais si réelle à l’époque, qu’elle
l’avait rapportée à sa famille le lendemain matin. Ils s’y référaient toujours
par plaisanterie, comme s’il s’agissait d’un événement historique attesté – Le
Soir où Meg Vit le Père Noël.


Dans la diapositive qui suivait, un groupe de
jeunes chanteurs de Noël se tenait en demi-cercle, bouche ouverte, les yeux
brillants de bonheur.


 


NOUS NE NOUS JOINDRONS PAS À LA CÉLÈBRATION.


 


Laurie se souvenait à peine des Noëls de son
enfance. Devenir parent avait obscurci tout cela ; elle gardait surtout en
mémoire l’excitation sur le visage de ses propres enfants, leur plaisir festif
et contagieux. Un sentiment que Meg ne connaîtrait jamais. Laurie l’avait
assurée qu’il était normal d’en éprouver de la colère, et sain de reconnaître
et d’exprimer cette colère, bien mieux que de l’alimenter par dénégation.


Le vœu de silence interdisait de rire comme de
parler, mais quelques personnes ricanèrent toutefois à la diapositive suivante,
une maison illuminée comme un bordel de Las Vegas, le jardin de devant
regorgeant d’objets de Noël de toutes sortes – une scène de la nativité, une
horde de rennes, un Grinch gonflable, des lutins, de petits soldats, des anges
et un bonhomme de neige en plastique, plus un gars surmonté d’un chapeau haut
de forme qui devait être l’Ebenezer Scrooge de Dickens.


 


« NOËL » EST UNE DISTRACTION. NOUS NE
POUVONS PLUS NOUS PERMETTRE DE NOUS DISTRAIRE.


 


Laurie avait vu de nombreuses présentations
PowerPoint dans les six derniers mois, et avait même aidé à en concevoir
quelques-unes. Elles étaient devenues un mode essentiel de communication au
sein des CS, une sorte de sermon portable et sans prêcheur. Elle en comprenait
la structure maintenant, savait qu’elles prenaient toujours un certain tour
vers le milieu, s’éloignant du sujet central pour se focaliser sur le seul qui
importait vraiment.


 


« NOËL » APPARTIENT À L’ANCIEN MONDE.


 


La légende ne changea pas tandis qu’une série d’images
passaient rapidement, chacune représentant le monde du passé : un mégastore
Walmart, un homme au volant d’une grosse tondeuse, la Maison Blanche, les
pom-pom girls de l’équipe de football américain Dallas Cowboys, un rappeur dont
Laurie ne connaissait pas le nom, une pizza qu’elle ne put supporter de
regarder, un bel homme et une femme élégante partageant un dîner aux chandelles,
une cathédrale européenne, un avion de combat, une plage bondée, une mère allaitant
un nourrisson.


 


L’ANCIEN MONDE N’EST PLUS. IL A DISPARU IL Y A TROIS
ANS.


 


Dans les présentations PowerPoint des CS, le
Ravissement était illustré par des photos sur lesquelles des individus
spécifiques avaient été maladroitement effacés. Certains étaient célèbres, d’autres
d’un intérêt plus local. Laurie était l’auteur de l’une des photos, un cliché
pris sur le vif de Jill et Jen Sussman lors d’une expédition pour cueillir des
pommes quand elles avaient dix ans. Jill souriait et tenait en l’air une pomme
rouge brillante. L’espace formé par Jen à côté d’elle était vide, une tache
gris pâle entourée de flamboyantes couleurs automnales.


 


NOUS APPARTENONS AU NOUVEAU MONDE.


 


Des visages familiers et sérieux emplirent l’écran,
l’un après l’autre, toute la communauté du chapitre de Mapleton. Meg apparut
vers la fin, en compagnie des autres Jeunes Recrues, et Laurie lui serra la
jambe en signe de félicitations.


 


NOUS SOMMES DES RAPPELS VIVANTS.


 


Deux Surveillants se tenaient sur un quai de gare,
fixant des yeux un homme d’affaires bien habillé qui essayait de faire comme s’ils
n’étaient pas là.


 


NOUS NE LES LAISSERONS PAS OUBLIER.


 


Deux Surveillantes accompagnaient une jeune mère
dans la rue en train de promener un bébé dans une poussette.


 


NOUS ATTENDRONS ET OBSERVERONS, ET NOUS NOUS
MONTRERONS MÉRITANTS.


 


Les deux mêmes photos réapparurent, avec les
Surveillants oblitérés, remarquables par leur absence.


 


CETTE FOIS NOUS NE SERONS PAS OUBLIÉS.


 


Une montre, l’aiguille des minutes en mouvement.


 


CE NE SERA PLUS LONG MAINTENANT.


 


Un homme à l’air inquiet les regardait à partir du
mur. C’était un homme d’âge mûr, un peu bouffi, pas particulièrement beau.


 


C’EST PHIL CROWTHER. PHIL EST UN MARTYR.


 


Le visage de Phil fut remplacé par celui d’un
homme plus jeune, barbu, au regard brûlant de fanatique.


 


JASON FALZONE EST AUSSI UN MARTYR.


 


Laurie secoua la tête. Pauvre garçon. Il était à
peine plus âgé que son fils.


 


NOUS SOMMES TOUS PRÊTS À DEVENIR DES MARTYRS.


 


Laurie se demanda comment Meg prenait la chose, mais
elle ne put déchiffrer son expression. Elles avaient parlé du meurtre de Jason
et compris le danger qu’elles couraient à chaque fois qu’elles quittaient le
complexe. Néanmoins, il y avait quelque chose à propos du mot martyr qui
lui donnait des frissons.


 


NOUS FUMONS POUR PROCLAMER NOTRE FOI.


 


L’image d’une cigarette apparut sur le mur, un
cylindre blanc et marron flottant sur un austère fond noir.


 


LAISSEZ-NOUS FUMER.


 


Une femme au premier rang ouvrit un nouveau paquet
et le fit circuler dans la pièce. Une par une, les membres de la Maison Bleue
allumèrent leur cigarette et fumèrent, se rappelant que le temps tirait à sa
fin et qu’elles n’avaient pas peur.


Les filles dormirent tard, laissant Kevin se
débrouiller tout seul une bonne partie de la matinée. Il écouta la radio un
moment, mais la musique enjouée de fête lui porta sur les nerfs, rappel déprimant
de Noëls plus heureux et plus animés. Il valait mieux éteindre, lire le journal
et boire son café en silence, comme s’il s’agissait d’un matin ordinaire.


Evan Balzer, songea-t-il, le nom remontant
spontanément du fond de sa mémoire d’homme mûr. C’est comme cela qu’il
faisait.


Balzer était un ancien ami de fac, un type
silencieux et observateur, qui habitait à l’étage de Kevin en deuxième année. Il
était très discret, mais au semestre de printemps Kevin et lui suivaient le
même cours d’économie ; ils avaient pris l’habitude d’étudier ensemble
deux soirs par semaine, et puis de sortir boire quelques bières et manger un
plat d’ailes de poulet une fois qu’ils avaient terminé.


C’était marrant de sortir avec Balzer – il était
intelligent, avait un humour empreint d’ironie et plein d’opinions sur des
sujets variés –, mais il était difficile de le connaître sur un plan personnel.
Il parlait avec aisance de politique, de films et de musique, mais devenait
muet comme une carpe dès que quelqu’un lui posait des questions sur sa famille
ou sa vie avant l’université. Il fallut des mois avant qu’il ne juge Kevin
assez digne de confiance pour partager avec lui un peu de son passé.


Certaines personnes ont des enfances pourries
intéressantes, mais celle de Balzer était tout simplement pourrie – son père l’avait
abandonné quand il avait deux ans, sa mère était une alcoolique invétérée mais
assez jolie pour qu’il y ait souvent un homme ou deux dans les parages, même s’ils
restaient rarement longtemps. Par nécessité, Balzer avait appris à se
débrouiller tout seul à un jeune âge – s’il ne faisait pas la cuisine, les
courses, ou le linge, alors il était probable que personne ne le ferait pour
lui. D’une certaine façon, il réussit aussi à exceller à l’école, obtenant d’assez
bonnes notes pour décrocher une bourse d’études intégrale à Rutgers, même s’il
devait quand même travailler comme serveur chez Bennigan pour se maintenir à
flot.


Kevin s’émerveillait de la résistance de son ami, sa
capacité à s’épanouir dans l’adversité. Cela lui permit de se rendre compte à quel
point il avait été chanceux en comparaison, de grandir dans une famille plutôt
heureuse et stable qui avait plus d’amour et d’argent qu’il ne faut pour vivre.
Il avait passé les deux premières décennies de sa vie à considérer comme un
acquis le fait que tout irait toujours bien, qu’il ne pouvait tomber très bas
avant que quelqu’un ne le rattrape et le remette sur pied. Balzer, lui, n’avait
pas une minute considéré la chose comme acquise ; il savait d’expérience
qu’il était possible de tomber chaque fois plus bas, que des gens comme lui ne
pouvaient s’autoriser un instant de faiblesse, une seule erreur.


Bien qu’ils fussent restés proches jusqu’à la fin
de leur licence, Kevin ne parvint jamais à convaincre Balzer de venir chez lui
pour Thanksgiving ou Noël. C’était dommage, parce que Balzer avait coupé le
contact avec sa mère – il prétendait ne même pas savoir où elle habitait – et n’avait
jamais de projets pour les fêtes, sauf de les passer seul dans son minuscule
appartement en ville, qu’il louait depuis le début de sa troisième année, espérant
économiser un peu d’argent en se préparant ses repas.


— Ne t’inquiète pas pour moi, disait-il
toujours à Kevin. Ça va aller.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rien de particulier. Juste lire, j’imagine.
Regarder la télé. L’ordinaire.


— L’ordinaire ? Mais c’est Noël.


Balzer haussa les épaules.


— Pas si je ne le veux pas.


Dans une certaine mesure, Kevin admirait l’entêtement
de Balzer, son refus d’accepter ce qu’il percevait comme de la charité, même de
la part d’un bon ami. Mais cela ne rendait pas l’incapacité de Kevin à l’aider
plus facile. Il était à la maison, assis à la table entourée des nombreux
membres de sa famille, et tout le monde parlait, riait et se bâfrait, lorsque, tout
à coup, de façon parfaitement inopinée, une vision sinistre de Balzer, tout
seul dans son appartement cellule, en train de manger des nouilles chinoises
avec les stores tirés, lui apparaissait.


Balzer partit étudier le droit tout de suite après
sa licence, et Kevin et lui finirent par perdre contact. Assis dans sa cuisine
le matin de Noël, Kevin songea que cela pourrait être intéressant de le
chercher sur Facebook, de voir ce qu’il était devenu ces vingt dernières années.
Il était peut-être marié maintenant, peut-être père, vivant l’existence
heureuse et pleine qui lui avait été refusée dans sa jeunesse, lui permettant d’aimer
et d’être aimé en retour. Peut-être apprécierait-il l’ironie si Kevin lui
confiait que c’était lui aujourd’hui qui se cachait des fêtes, employant la
Méthode Balzer avec d’assez bons résultats.


Mais, à ce moment-là, les filles descendirent et
il oublia son ancien ami, parce que tout à coup cela ressemblait vraiment à
Noël, ils avaient des choses à faire – des chaussettes à vider et des cadeaux à
ouvrir. Aimee pensa que ce serait sympathique d’avoir de la musique, alors
Kevin ralluma la radio. Les chants de Noël lui paraissaient agréables
maintenant, démodés et familiers et, d’une certaine façon, réconfortants, comme
ils étaient censés l’être.


Il n’y avait pas beaucoup de cadeaux sous l’arbre
– du moins pas autant que par le passé quand les enfants étaient petits et que
les ouvrir tous occupait la plus grande partie de la matinée – mais les filles
semblaient s’en moquer. Elles prirent leur temps avec chaque cadeau, examinant
le paquet et retirant le papier de manière très délibérée, comme si l’on
obtenait des points supplémentaires pour être soigneux. Elles essayèrent les
vêtements sur-le-champ, dans le salon, défilant avec les T-shirts et les pulls
par-dessus leurs hauts de pyjama – dans le cas d’Aimee, un T-shirt sans manche
dangereusement fin – se disant combien elles avaient l’air belles, faisant même
grand cas de cadeaux comme d’épaisses chaussettes ou des chaussons de feutre, s’amusant
tellement que Kevin regretta de ne pas leur avoir acheté quelques cadeaux de
plus, juste pour prolonger le plaisir.


— Cool ! dit Aimee, s’enfonçant sur la
tête le bonnet que Kevin avait trouvé au magasin de sport Mike’s Sporting Goods,
le genre avec des oreilles, qui vous donnait l’air niais et s’attachait sous le
menton. (Elle le portait bas sur le front, presque au niveau des sourcils, mais
il lui allait bien quand même.) J’avais besoin d’un bonnet comme ça.


Elle se leva du canapé, ouvrant les bras tandis qu’elle
s’approchait de Kevin, qu’elle étreignit pour le remercier. Elle fit de même
après chaque cadeau, au point que c’en était devenu une sorte de blague, une
ponctuation rythmique dans le processus. C’était un peu plus facile pour Kevin
maintenant que sa tenue matinale avait été augmentée d’un nouveau pull, d’une
écharpe, d’un bonnet et d’une paire de moufles.


— Vous êtes tellement sympas avec moi tous
les deux, dit-elle. (Kevin crut un instant qu’elle allait se mettre à pleurer.)
Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai passé un si bon Noël.


Kevin reçut quelques cadeaux, lui aussi, mais
seulement après avoir enduré l’habituelle série de plaintes sur combien il
était difficile d’acheter des cadeaux pour un homme de son âge, comme si les
hommes adultes étaient des êtres parfaitement autosuffisants, comme si un pénis
et une barbe qui repoussait dans la journée étaient tout ce dont ils auraient
jamais besoin dans la vie. Jill lui offrit une biographie du jeune Teddy
Roosevelt et Aimee des poignées de musculation à ressort, parce qu’elle savait
qu’il aimait faire de l’exercice. Les filles lui présentèrent aussi deux
paquets identiques, deux objets pesants enveloppés dans du papier argenté. À l’intérieur
de celui de Jill se trouvait une tasse humoristique qui le proclamait PAPA N° 1.


— Waouh, dit-il. Merci. Je savais que je
faisais partie des dix premiers, mais je ne pensais pas que j’avais atteint la
première place.


La tasse offerte par Aimee était exactement la
même, sauf que celle-ci était marquée MEILLEUR MAIRE DU MONDE.


— On devrait célébrer Noël plus souvent, dit-il.
C’est bon pour mon amour-propre.


Les filles se mirent ensuite à ranger, rassemblant
les morceaux de papier cadeau et jetant les paquets, fourrant les déchets dans
un sac-poubelle en plastique. Kevin montra du doigt le cadeau solitaire sous l’arbre,
une petite boîte entourée de ruban qui avait l’air de contenir un bijou.


— Et celui-là ?


Jill leva les yeux. Elle avait un nœud rouge
adhésif collé sur le front qui lui donnait l’air d’un grand bébé inquiet.


— C’est pour maman, dit-elle en observant
Kevin attentivement. Au cas où elle passerait.


Kevin opina, comme s’il comprenait parfaitement.


— C’est vraiment gentil, lui répondit-il.


Elles sonnèrent à la porte de Gary, mais personne ne
répondit. Meg haussa les épaules et s’assit devant la porte d’entrée, sur le
béton froid, satisfaite d’attendre à la vue de tous que son ex-fiancé revienne
de l’endroit où il pouvait bien se trouver un matin de Noël. Laurie s’installa
à côté d’elle, s’astreignant à ignorer le sentiment sourd d’effroi qui l’assaillait
depuis qu’elles avaient quitté Gingko Street. Elle n’avait pas envie d’être ici,
et elle n’avait pas non plus envie de se rendre au prochain arrêt sur leur
itinéraire.


Malheureusement, leurs instructions étaient claires.
Leur tâche était de rendre visite à leurs proches, de faire ce qu’elles
pouvaient pour perturber le rythme douillet de la fête et ses rituels. Laurie
comprenait le sens de cette tâche dans le grand ordre des choses : si les
CS avaient une mission essentielle, c’était de résister au soi-disant Retour à
la Normale, le processus quotidien d’oubli du Ravissement, ou, du moins, de sa
relégation dans le passé, qui consistait à considérer le phénomène comme
participant de la fabrique constante de l’histoire humaine, plutôt que comme le
cataclysme qui avait marqué la fin de l’Histoire.


Les CS n’avaient rien de spécial contre Noël (ils
réprouvaient toutes les fêtes sans distinction) et n’étaient pas non plus des
ennemis de Jésus-Christ, comme beaucoup de gens le croyaient par erreur. Sur ce
dernier point, elle était un peu perdue, Laurie devait l’admettre. Elle s’était
débattue avec cette question avant de rejoindre la secte, perplexe devant le
fait que les CS semblaient épouser tant d’éléments de la théologie chrétienne (le
Ravissement et la Tribulation, évidemment, mais aussi le péché inhérent au
genre humain et la certitude du Jugement dernier), tout en ignorant
complètement la figure de Jésus. En règle générale, ils se centraient beaucoup
plus sur Dieu le Père, la déité jalouse de l’Ancien Testament qui exigeait une
obéissance aveugle et testait la loyauté de ses adeptes de manière cruellement
inventive.


Il fallut longtemps à Laurie pour le comprendre, et
elle n’était toujours pas sûre d’avoir correctement saisi. Les CS n’aimaient
pas beaucoup expliquer leur credo ; ils n’avaient ni prêtres ni pasteurs, pas
d’évangile et pas de système formel d’instruction. C’était un mode de vie, pas
une religion, une improvisation constante ancrée dans la conviction que le
monde d’après le Ravissement exigeait une nouvelle façon de vivre, détachée
des formes anciennes et discréditées – plus de mariages, plus de religion
conventionnelle, plus de distraction insouciante. Ces temps étaient révolus. L’humanité
devait se blottir et attendre l’inévitable.


C’était un matin ensoleillé, beaucoup plus froid
qu’il n’en avait l’air, Magazine Street aussi immobile et silencieuse qu’une
photographie. Même s’il était censé gagner un bon salaire à la sortie de son
école de commerce, Gary vivait toujours comme un étudiant, partageant le
dernier étage d’une petite maison miteuse avec deux autres gars, qui avaient
tous les deux aussi une petite amie. Les week-ends étaient fous, lui avait
expliqué Meg, avec tous ces gens qui faisaient l’amour dans un espace si petit.
Et si on ne le faisait pas, si l’on n’était pas d’humeur ou autre, on avait
presque l’impression de violer les termes du bail.


Elles avaient probablement passé une demi-heure
assises devant la porte d’entrée avant d’apercevoir une autre âme, un vieil homme
grincheux qui promenait son chihuahua frissonnant. L’homme les regarda avec
colère et marmonna quelques mots que Laurie ne comprit pas, même si elle était
certaine qu’il ne s’agissait pas de Joyeux Noël. Avant de rejoindre les
CS, elle n’avait pas idée de la grossièreté des gens, à quel point ils se
sentaient libres d’agresser et d’insulter de parfaits étrangers.


Quelques minutes plus tard, une voiture en
provenance de Grapevine tourna dans Magazine Street, un véhicule sombre aux
lignes pures qui ressemblait à un 4 × 4 qui aurait rétréci. Laurie
sentit l’excitation de Meg à son approche, et sa déception quand la voiture se
contenta de les dépasser dans un grondement. Elle était surexcitée de voir Gary,
malgré les nombreuses mises en garde de Laurie de ne pas trop attendre de la
rencontre. Meg allait devoir apprendre par elle-même ce que Laurie avait
compris au cours de l’été – qu’il valait mieux laisser les choses en l’état, ne
pas continuer à toucher cette dent douloureuse du bout de votre langue. Non parce
que vous ne les aimiez plus, mais parce que au contraire vous les aimiez, et
parce que cet amour était inutile maintenant, simple douleur sourde dans votre
membre fantôme.


Nora s’était entraînée à ne pas trop penser à ses
enfants. Non qu’elle voulût les oublier – pas du tout –, mais au contraire
parce qu’elle voulait s’en souvenir avec plus de précision. Pour la même raison,
elle essayait de ne pas trop regarder d’anciennes photographies ou vidéos. Dans
les deux cas on se rappelait seulement ce que l’on connaissait déjà, toujours
ces petites impressions sur lesquelles on pouvait compter. Erin était têtue. Jeremy
avait un clown à son anniversaire. Elle avait des cheveux tellement fins qu’ils
volaient au vent. Il aimait beaucoup la compote de pomme. Au bout d’un moment, ces
petits morceaux de souvenirs se solidifiaient en une sorte de récit officiel
qui éloignait les milliers d’autres souvenirs également valables, remisant les
perdants dans une sorte de garde-meuble encombré dans les bas-fonds de son
cerveau.


Elle avait découvert récemment que ces souvenirs
remisés avaient bien plus de chance de refaire surface si elle ne s’efforçait
pas de les retrouver, s’il leur était simplement permis d’émerger de leur
propre gré au cours d’une journée normale. Faire du vélo était une activité
particulièrement productive à cet égard, le moteur parfait pour les récupérer
pendant que sa conscience était occupée à une multitude de tâches simples (regarder
attentivement la route, vérifier l’indicateur de vitesse, surveiller sa
respiration et la direction du vent) et son inconscient libre de vagabonder. Parfois,
elle passait simplement son temps à chanter et rechanter le même petit morceau
d’une vieille chanson – Shareef don’t like it ! Rockin’ the Casbah, Rock
the Casbah ! – ou bien à se demander pourquoi ses jambes lui
paraissaient si lourdes et engourdies. Mais il y avait aussi ces jours magiques
où un déclic se produisait, et toutes sortes de souvenirs incroyables
commençaient à surgir dans sa tête, autant de petits trésors perdus en
provenance du passé – Jeremy descendant un matin dans son pyjama jaune qui lui
allait la veille au soir, mais qui maintenant avait l’air trop petit d’une
bonne taille ; la minuscule Erin l’air paniqué, puis réjoui, puis de
nouveau paniqué alors qu’elle mordillait dans sa première chips aux oignons et
à la crème fraîche. La façon dont les sourcils de Jeremy blondissaient l’été. L’apparence
du pouce d’Erin après qu’elle l’avait sucé toute la nuit, rose et ridé, des
décennies plus âgé que le reste de son corps. Tout était là, enfermé dans un
coffre-fort, une immense fortune dont Nora ne pouvait que trop rarement retirer
quelques petites pépites.


Elle était censée aller chez sa sœur pour ouvrir
les cadeaux et partager un petit déjeuner tardif composé d’omelette et de bacon,
mais elle appela Karen et lui dit de ne pas l’attendre. Elle lui expliqua qu’elle
ne se sentait pas très bien, mais qu’elle pensait que cela irait mieux si elle
dormait encore un peu.


— Je te retrouverai cet après-midi chez maman.


— Tu es sûre ?


Elle perçut une certaine suspicion dans la voix de
Karen, cette capacité presque inquiétante qu’elle avait de sentir la moindre
tentative de dissimulation ou d’esquive. Ce devait être une mère formidable.


— Je peux faire quelque chose ? Tu veux
que je vienne ?


— Ça va aller, l’assura Nora. Profite de la
matinée. Je te verrai tout à l’heure, d’accord ?


Parfois, quand elle attendait trop longtemps dans le
froid, Laurie se retrouvait dans une sorte d’état inconscient, sans plus aucune
notion de son environnement. C’était un mécanisme de défense, méthode efficace
pour se préserver de l’angoisse et de l’inconfort physique, mais c’était aussi
un peu effrayant, comme le début d’une mort par hypothermie.


Elle avait dû perdre conscience de la sorte devant
chez Gary (elles étaient assises là depuis un bon moment), parce qu’elle n’enregistra
le fait qu’une voiture s’était arrêtée juste devant la maison qu’au moment où
des gens en sortirent et que Meg se mettait déjà en mouvement, descendant les
marches et traversant à grands pas la pelouse desséchée et marron avec un
sentiment d’urgence presque alarmant après un tel intervalle prolongé de calme.


Le conducteur fit le tour de la voiture par le
devant – c’était une petite Lexus de sport, toute propre et brillante sous le
soleil pâle d’hiver – et prit place au côté de la jeune femme qui venait de
quitter le siège passager. Il était grand et beau dans son pardessus en poil de
chameau, et le cerveau de Laurie s’était suffisamment réchauffé pour
reconnaître qu’il s’agissait de Gary, dont elle avait vu à de nombreuses
reprises le visage confiant et souriant dans le Livre de Souvenirs de Meg. La
femme lui paraissait vaguement familière. Tous les deux fixèrent Meg du regard
d’un air où se mêlaient divers degrés de pitié et de perplexité, pourtant
lorsque Gary finit par parler, tout ce que Laurie perçut dans sa voix fut une
note de mécontentement las.


— Qu’est-ce que tu fous ici ?


Fidèle à son entraînement, Meg garda le silence. Cela
aurait été mieux si elle avait eu une cigarette à la main, mais ni l’une ni l’autre
ne fumaient quand la voiture s’était arrêtée. C’était la faute de Laurie, qui
avait failli dans sa surveillance.


— Tu m’as entendu ?


Gary parla plus fort cette fois, comme s’il
pensait que Meg souffrait peut-être d’un problème auditif.


— Je t’ai posé une question.


Sa compagne le regarda d’un air étonné.


— Tu sais qu’elle ne peut pas parler, non ?


— Oh, elle peut, dit Gary. Elle parlait à m’en
casser les oreilles avant.


L’air vaguement mortifié, la jeune femme se tourna
vers Meg. Elle était petite et bien bâtie, un peu instable sur ses talons
aiguilles. Laurie ne put s’empêcher d’admirer son manteau, une parka bleue chatoyante,
aux poignets et à la capuche bordés de fourrure. La fourrure était probablement
synthétique, mais le manteau avait l’air vraiment chaud.


— Je suis désolée, dit la jeune femme à Meg. Je
sais que ça doit te faire bizarre. De nous voir ensemble.


Laurie se pencha vers la gauche pour essayer d’apercevoir
le visage de Meg, mais son angle de vue n’était pas bon.


— Tu n’as pas à t’excuser auprès d’elle, dit
Gary d’un ton brusque. C’est elle qui devrait s’excuser.


— Ça a commencé il y a deux semaines, continua
la jeune femme, comme si Meg avait exigé une explication. On est allés avec
tout un groupe chez Massimo. On a bu beaucoup de vin rouge, et j’étais trop
soûle pour rentrer en voiture. Alors Gary a proposé de m’emmener. (Elle leva
les sourcils, comme si l’histoire se passait de développements.) Je ne sais pas
si c’est sérieux ou pas. On est juste ensemble. Pour l’instant.


— Gina. (La voix de Gary éclata comme une
menace.) Arrête. Ça ne la regarde pas.


Gina, songea Laurie. La cousine de Meg. L’une
des demoiselles d’honneur.


— Bien sûr que ça la regarde, dit Gina.
Vous avez été ensemble toutes ces années. Vous alliez vous marier.


Gary étudia Meg d’un air dégoûté.


— Regarde-la. Je ne sais même pas qui est
cette personne.


— C’est toujours Meg.


Gina parla si doucement que Laurie put à peine
entendre ce qu’elle disait.


— Ne sois pas méchant avec elle.


— Je ne suis pas méchant. (L’expression de
Gary se radoucit un peu.) Je ne peux simplement pas supporter de la voir comme
ça. Pas aujourd’hui.


Il évita d’approcher de son ex-fiancée tandis qu’il
se dirigeait vers la maison, comme s’il pensait qu’elle pourrait essayer de l’attaquer,
ou du moins de lui bloquer la route. Gina hésita juste le temps de hausser les
épaules en signe d’excuse, puis lui emboîta le pas. Ni l’un ni l’autre ne
prêtèrent la moindre attention à Laurie lorsqu’ils montèrent les marches, pas
un mot, même pas un regard rapide dans sa direction.


Une fois Gary et Gina rentrés, Laurie alluma une
cigarette et traversa la pelouse pour rejoindre Meg, qui se tenait toujours
debout, dos à la maison, fixant la Lexus comme si elle envisageait de l’acheter.
Laurie tendit une cigarette, et Meg la prit, reniflant discrètement tandis qu’elle
la portait à sa bouche. Laurie aurait aimé pouvoir dire quelques mots – Bien
joué, ou Beau travail – pour que Meg sache combien elle était fière
d’elle. Mais elle se contenta de lui tapoter l’épaule, juste une fois, très
doucement. Elle espérait que cela suffirait.


Nora n’avait pas prévu de partir pour un long trajet. Elle
était censée arriver chez sa mère entre une et deux heures cet après-midi-là, un
emploi du temps qui lui permettait seulement de faire un tour de vingt-cinq ou
trente kilomètres, la moitié de sa distance habituelle, mais assez, espérait-elle,
pour se vider la tête et faire travailler son cœur, peut-être même brûler
quelques calories avant le grand repas. En outre, il gelait, la température ne
dépassant pas les moins quatre degrés d’après le thermomètre placé à l’extérieur
de la fenêtre de sa cuisine, pas vraiment les conditions idéales pour une
séance d’entraînement acharné.


Mais le froid ne fut pas un obstacle. Il y avait du
soleil, les routes étaient dégagées (la neige et la glace étaient les deux
éléments qui empêchaient vraiment de faire du vélo en hiver) et le vent n’était
pas très fort. Elle portait des gants à la pointe de la technologie, des surchausses
en Néoprène et un sous-casque en polypropylène. Seul son visage était exposé
aux éléments, et cela ne la dérangeait pas.


Elle s’était imaginé qu’elle ferait demi-tour au
bout d’une douzaine de kilomètres, vers la moitié de la distance du sentier
cyclable, mais lorsqu’elle y arriva, elle se contenta de continuer. Elle aimait
trop être en mouvement, les pédales montant et descendant sous ses pieds, de la
vapeur blanche sortant en filets de sa bouche. Qu’est-ce que cela pouvait bien
faire si elle était un peu en retard chez sa mère ? Il y aurait beaucoup
de monde – tous les frères et sœurs de sa mère et leurs familles, des tantes, des
oncles et des cousins – et elle ne leur manquerait sans doute pas. En réalité, ils
se sentiraient même soulagés. Nora absente, ils pourraient rire, ouvrir les
cadeaux et complimenter tous les enfants des autres, sans se demander
constamment s’ils avaient pu la blesser par inadvertance, ils ne se sentiraient
pas obligés de lui lancer ces regards tristes et compatissants, ni de pousser
ces petits soupirs tragiques.


C’était ce qui rendait les vacances si épuisantes.
Non pas l’insensibilité des membres de sa famille, leur incapacité à reconnaître
sa souffrance, mais précisément l’inverse – leur incapacité à l’oublier, ne
serait-ce qu’un instant. Ils marchaient toujours sur la pointe des pieds en sa
présence, si attentionnés et pleins de considération, si douloureusement empathiques,
comme si elle était en train de mourir d’un cancer ou souffrait d’une maladie
qui la défigurait, comme la tante de sa mère, May – figure pitoyable de l’enfance
de Nora – dont le visage, atteint de paralysie de Bell, était défiguré en une
grimace permanente.


« Sois gentille avec Tante May », lui
disait sa mère. « Ce n’est pas un monstre. »


La partie risquée du sentier, au-delà de la Route
23, était pratiquement vide aujourd’hui, pas de cinglés ou de chiens errants en
vue, pas de sacrifice animal ou d’activité criminelle en cours, juste le cycliste
occasionnel roulant en sens inverse qui lui lançait un petit signe de
camaraderie au passage. Cela aurait été presque idyllique, si elle n’avait pas
eu un besoin aussi pressant de faire pipi. Pendant les mois d’été, le comté
installait des toilettes de chantier au bout du sentier (endroit infect, à la
limite du tolérable), mais ils l’enlevaient en hiver. Nora n’aimait pas trop s’accroupir
dans les bois, surtout quand il n’y avait pas beaucoup de verdure pour se
cacher, mais il y avait des jours où l’on n’avait pas le choix, et aujourd’hui
en était un. Au moins trouva-t-elle un Kleenex dans la poche de son coupe-vent.


Avant de remonter sur son vélo, elle composa le
numéro du portable de Karen et fut soulagée de tomber sur sa messagerie. Comme
une gamine jouant à sécher les cours, elle toussa une ou deux fois, puis parla
d’une voix maladive. Elle dit qu’elle se sentait un peu moins bien que ce matin
et ne pensait pas que ce serait une bonne idée de sortir de la maison, surtout
qu’elle ne savait pas si ce qu’elle avait était contagieux.


— Je vais me préparer du thé et retourner au
lit, ajouta-t-elle. Souhaite un joyeux Noël à tout le monde de ma part.


Les routes au-delà du sentier cyclable devenaient
semi-rurales. On y apercevait quelques maisons isolées et de rares petites
fermes, les éteules de maïs se dressant dans les champs gelés comme les poils
sur une jambe en mal de rasage. Nora ne savait pas où elle allait, mais cela ne
la gênait pas de se perdre. Maintenant qu’elle n’avait plus à se rendre au
repas de Noël, elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que sa promenade durât
toute la journée.


Elle aurait voulu penser à ses enfants, mais son
esprit ne cessait de revenir à Tante May. Elle était décédée depuis longtemps, pourtant
Nora se la représentait toujours avec une étonnante clarté. Elle avait l’habitude
de rester tranquillement assise au milieu des rassemblements familiaux, la
bouche de biais, ses yeux nageant avec désespoir derrière les verres épais de
ses lunettes. De temps en temps, elle essayait de parler, mais personne ne
comprenait un mot de ce qu’elle disait. Nora se rappelait, qu’enfant, on l’amadouait
pour qu’elle l’embrasse, puis qu’on lui donnait un bonbon en guise de récompense.


Est-ce que c’est moi ? se
demanda-t-elle. La nouvelle Tante May ?


Elle parcourut cent kilomètres en tout. Quand elle
rentra finalement chez elle, cinq messages clignotaient sur son répondeur, mais
elle se dit qu’ils pouvaient attendre. Elle monta, retira ses vêtements moites
(elle était soudain frissonnante) et prit un long bain chaud, au cours duquel
elle essaya à plusieurs reprises de contorsionner sa bouche, de façon à ce que
le côté gauche pende plus bas que le droit, et tenta d’imaginer comment vivre
de la sorte, le visage figé, la parole confuse, et tout le monde se montrant
ultra gentil avec vous, pour que vous n’ayez pas le sentiment d’être un monstre.


Il y avait quelque chose de pathétique à regarder La
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tout seul, mais Kevin ne savait pas quoi faire d’autre. Le Carpe Diem était
fermé ; Pete et Steve étaient occupés avec leurs familles. La pensée l’effleura
d’appeler Melissa Hulbert, mais il décida que ce n’était pas une bonne idée. Elle
ne serait sans doute pas trop enthousiaste de recevoir un appel à demi sincère
le jour de Noël, surtout dans la mesure où il n’avait pas essayé de la
recontacter depuis leur rencontre malheureuse, le soir où elle avait craché au
visage de la Surveillante.


Les filles étaient parties environ une heure plus
tôt. La soudaineté de leur départ l’avait surpris (un texto, et elles n’étaient
plus là), mais il ne pouvait pas dire qu’il leur en voulait d’avoir envie de
passer du temps avec leurs amis. Elles étaient restées avec lui toute la
matinée et la plus grande partie de l’après-midi, et ils s’étaient bien amusés.
Après les cadeaux, Aimee avait cuisiné des pancakes aux pépites de chocolat, puis
ils avaient fait une grande promenade autour du lac. À leur retour, ils avaient
joué trois parties de Yahtzee. Alors, vraiment, il n’avait aucune raison de se
plaindre.


Sauf qu’il était là, avec le reste de l’après-midi
et toute la soirée devant lui, vaste étendue de solitude. Il ne comprenait pas
comment sa vie, autrefois si remplie, s’était réduite à cela – son mariage
révolu, son fils parti, ses deux parents morts, ses frères et sœurs éparpillés
(un frère en Californie, une sœur au Canada). Quelques parents demeuraient
toujours dans la région proche – Oncle Jack et Tante Marie, une poignée de
cousins –, mais tout le monde était occupé à ses propres affaires. Le clan
Garvey ressemblait à l’ancienne Union soviétique, une nation naguère puissante,
désormais éclatée en un tas de petites unités, faibles et maussades.


Ici, ce doit être le Kirghizistan, pensa-t-il.


Par-dessus tout, le film ne lui plaisait pas. Peut-être
parce qu’il l’avait vu trop souvent, mais l’histoire lui parut laborieuse, tous
ces efforts pour rappeler à un homme bon qu’il est bon. Ou peut-être Kevin se
sentait-il un peu trop comme George Bailey, sans ange gardien en vue. Il ne
cessait de zapper, en quête d’autre chose à regarder, mais il revenait sans
cesse au film, jusqu’au moment où la sonnerie de la porte retentit, trois coups
secs, si soudains et excitants qu’il se leva un peu trop rapidement du canapé
et faillit tourner de l’œil. Avant de pouvoir accueillir ses visiteurs, il dut
s’immobiliser et fermer les yeux un instant, pour récupérer du choc de s’être
levé.


Pendant une minute ou deux, Laurie ne put penser à rien,
sauf au fait qu’il était agréable de ne plus être dans le froid. Peu à peu, pourtant,
tandis que son corps se réchauffait, l’étrangeté de se retrouver chez elle
commença à la saisir. C’était sa maison ! Elle était si grande et si
joliment meublée, plus belle que dans le souvenir qu’elle s’était autorisée à
en avoir. Ce canapé moelleux sur lequel elle était assise – elle l’avait choisi
à Elegant Interiors, hésitant pendant des jours sur les échantillons, essayant
de décider si le vert gris fonctionnerait mieux avec le tapis que le rouge
brique. Et cette télévision, avec son écran géant LCD-HD (La Vie est belle y
passait, en plus), qu’ils avaient achetée deux mois avant le Ravissement, enthousiasmés
par la définition presque naturelle de son image. Ils avaient regardé les
reportages sur la catastrophe sur ce même écran, les présentateurs visiblement
effarés par ce qu’ils racontaient, les images d’accidents de la circulation et
de témoins oculaires abasourdis passant en boucle, à vous en lasser. Et cet
homme debout devant elles, souriant nerveusement, c’était son mari.


— Waouh, fit-il. C’est une sacrée surprise.


Kevin avait eu l’air un peu troublé de les trouver
devant sa porte, mais il s’était rapidement remis, leur proposant d’entrer
comme si elles étaient des invitées, enlaçant Laurie dans l’entrée (elle avait
essayé d’éviter l’étreinte, mais c’était impossible dans cet espace étroit) et
serrant la main de Meg, lui disant combien il était content de faire sa
connaissance.


— Vous avez l’air d’avoir froid toutes les
deux, remarqua-t-il. Vous n’êtes pas vraiment habillées pour ce temps.


Quel euphémisme, pensa Laurie. Il était
difficile de trouver des vêtements blancs vraiment chauds. Les pantalons, les
T-shirts et les pulls n’étaient pas un problème, mais les vêtements d’extérieur,
c’était une autre histoire. Elle avait la chance d’avoir une écharpe blanche
dont elle pouvait s’entourer la tête et un épais sweat-shirt à capuche, orné de
la marque discrète de Nike sur la poche. Mais elle avait besoin de meilleurs
gants (ceux en coton qu’elle avait étaient ridiculement fins, le genre que l’on
porte pour mener une inspection surprise) et d’une paire de bottes, ou du moins
de vraies chaussures, quelque chose d’un peu plus substantiel que les tennis
usées jusqu’à la corde qu’elle avait aux pieds.


— Vous voulez manger quelque chose ? demanda
Kevin. Je peux également faire du café ou du thé, ou ce que vous voulez. Il y a
du vin et de la bière aussi, si vous préférez. Servez-vous, faites comme chez
vous. Tu sais où tout se trouve.


Laurie ne répondit pas à cette offre, ni n’osa
regarder Meg. Bien sûr qu’elles voulaient manger ; elles mouraient de faim.
Mais elles ne pouvaient pas le dire, et elles ne pouvaient certainement pas se
servir. S’il plaçait de la nourriture devant elles, elles seraient plus que contentes
de l’avaler, mais cela devrait venir de lui, pas d’elles.


— Il vaut mieux ne pas y regarder de trop
près, ajouta-t-il, comme une pensée après-coup. On ne mange pas aussi sainement
qu’avant. Je ne crois pas que tu approuverais.


Laurie faillit rire. Elle aurait été heureuse de
dévorer deux ou trois saucisses directement du paquet pour qu’il comprenne où
elle en était en ce moment au sujet des repas sains. Mais Kevin ne lui en donna
pas l’occasion. Au lieu de se diriger vers la cuisine en bon hôte, il se
contenta de s’asseoir dans le fauteuil inclinable en cuir marron que Laurie
avait acheté à Triangle Furniture, le fauteuil dans lequel elle adorait lire
les matins paresseux de week-ends, sans avoir besoin de lampe, le soleil qui
filtrait à travers les fenêtres orientées au sud étant suffisant.


— Tu as l’air en forme, dit-il, l’examinant
avec une franchise alarmante. J’aime bien tes cheveux gris. Ça te rajeunit, en
fait. Va comprendre.


Laurie se sentit rougir. Elle ne savait pas si
elle était gênée par la simple remarque, ou parce que Meg était à côté. Malgré
tout, c’était agréable de recevoir un compliment. Kevin n’avait jamais été
aussi avare de compliments que certains des maris des amies de Laurie, surtout
aux premiers temps de leur mariage, mais les louanges s’étaient cependant
raréfiées dans les dernières années.


— Moi aussi, je commence à avoir des cheveux
gris, dit-il en se tapotant les tempes. J’imagine que ce sont les risques du
métier.


C’était vrai, se rendit compte Laurie, même si
elle n’avait pas remarqué le changement avant qu’il ne le souligne. Distingué,
lui aurait-elle dit si elle l’avait pu. Comme beaucoup d’hommes de sa génération,
Kevin avait eu l’air gamin bien au-delà de l’âge, et les cheveux gris – le peu
qu’il en avait – ajoutaient à son allure une touche bienvenue de gravité.


— Tu as beaucoup maigri, continua-t-il, lançant
un regard mélancolique à sa propre boucle de ceinture. Je fais de l’exercice, mais
on dirait que je ne peux pas descendre au-dessous des quatre-vingt-cinq kilos.


Laurie dut faire un effort conscient pour ne pas
penser trop fort au corps de Kevin. Le voir de près après tout ce temps, se
retrouver confrontée à sa personne physique, éprouver de nouveau la fierté
subtile de la possession, l’un des plus agréables sentiments sous-jacents de
son mariage – Mon mari est un bel homme – était un peu bouleversant. Pas
beau exactement, mais séduisant, dans le genre large d’épaules et amical. Il
portait un sweat-shirt gris à fermeture Éclair qu’elle avait l’habitude de lui
emprunter les jours de pluie, bien ample et doux au toucher.


— Ce que je devrais faire, c’est d’éviter de
grignoter tard le soir. Les burritos réchauffés au micro-ondes et les tartes
aux myrtilles, les cochonneries comme ça. C’est ça qui me tue.


Meg émit un léger grognement, et Laurie lança un
regard significatif en direction de la cuisine, mais Kevin ne comprit pas. Il
était trop distrait par la télé, James Stewart bégayait et agitait les bras. Il
attrapa la télécommande sur la table basse et appuya sur le bouton d’arrêt.


— Je ne supporte pas ce film, marmonna-t-il. Rappelle-moi
de ne plus jamais le regarder.


Sans la télé allumée, la maison semblait étrangement
silencieuse, presque funèbre. L’horloge sur la boîte du câble indiquait qu’il n’était
que seize heures vingt, mais la pénombre du soir commençait déjà à s’installer
à l’intérieur, pressant contre les vitres.


— Jill n’est pas là, annonça Kevin, même si
ce n’était pas vraiment utile. Elle est sortie il y a environ une heure, avec
son amie Aimee. Tu sais pour Aimee, non ? Elle vit avec nous depuis la fin
de l’été. C’est une gentille fille, mais un peu extravagante.


Kevin se mordit la lèvre, comme s’il soupesait une
question difficile.


— Jill va bien, je pense. Mais elle a eu une
année difficile. Tu lui manques vraiment.


Laurie n’exprima aucun sentiment, ne voulant pas
trahir le soulagement qu’elle ressentait à l’absence de sa fille. Kevin, elle
pouvait s’en arranger. C’était un adulte, et elle savait pouvoir compter sur
lui pour se comporter comme tel, pour accepter le fait que leur relation avait
subi un changement nécessaire et irrévocable. Mais Jill n’était qu’une enfant, et
Laurie toujours sa mère – cela n’avait rien à voir. Kevin se leva brusquement
du fauteuil.


— Je vais l’appeler. Elle serait furieuse de
te rater.


Il alla chercher le téléphone à la cuisine. Dès qu’il
fut parti, Meg sortit son bloc-notes et écrivit Toilettes ? Elle hocha la
tête en signe de remerciement lorsque Laurie lui indiqua du doigt le bout du couloir,
et s’y dirigea aussitôt.


— Pas de chance, annonça Kevin à son retour, le
téléphone toujours à la main. J’ai laissé un message, mais elle ne vérifie pas
systématiquement. Je sais qu’elle aimerait te voir.


Ils se fixèrent du regard. La situation paraissait
un peu plus étrange sans Meg dans la pièce. Kevin laissa échapper un lent filet
d’air.


— Je n’ai pas de nouvelles de Tom. Pas depuis
l’été. Je suis un peu inquiet pour lui.


Il attendit un moment avant de poursuivre.


— Je suis inquiet pour toi aussi. Surtout
après ce qui est arrivé le mois dernier. J’espère que tu fais attention.


Laurie haussa les épaules pour essayer de lui dire
qu’elle allait bien, mais le geste parut plus ambivalent qu’elle ne l’aurait
voulu. Kevin posa sa main sur son bras, quelques centimètres au-dessus de son
coude. Il n’y avait rien de particulièrement tendre dans son geste, mais la
peau de Laurie se mit à frémir à son toucher. Il y avait longtemps.


— Écoute, dit-il. Je ne sais pas pourquoi tu
es là, mais cela me fait vraiment plaisir de te voir.


Laurie opina, essayant de lui transmettre le
sentiment qu’elle était contente de le voir aussi. La main de Kevin bougeait
maintenant, mouvement timide de bas en haut sur son bras, pas assez déterminé
pour être qualifié de caresse. Mais Kevin était l’un de ces hommes qui n’aimait
pas beaucoup le contact ordinaire. Il la touchait rarement, à moins qu’il ne
songe à faire l’amour.


— Pourquoi tu ne resterais pas ce soir ?
dit-il. C’est Noël. Tu devrais être avec ta famille. Juste ce soir. Voir
comment ça fait.


Laurie lança un regard inquiet en direction des
toilettes, se demandant ce qui prenait tellement de temps à Meg.


— Ton amie peut rester aussi, continua Kevin.
Je peux préparer le lit dans la chambre d’amis si elle veut. Elle pourra
rentrer demain matin.


Laurie se demanda ce que cela voulait dire :
« Elle pourra rentrer demain matin. » Cela signifiait-il qu’elle, Laurie,
allait rester ? Kevin lui demandait-il de revenir s’installer à la maison ?
Elle secoua la tête, avec tristesse mais fermeté, essayant de lui faire
clairement comprendre qu’elle n’était pas là pour une visite conjugale.


— Pardon, dit-il, saisissant finalement, et
retirant du bras de Laurie cette main gênante. Je me sens juste un peu déprimé
ce soir. C’est agréable d’avoir de la compagnie.


Laurie hocha la tête. Elle se sentait désolée pour
lui, vraiment. Kevin avait toujours aimé les fêtes, tous ces rassemblements
familiaux obligatoires.


— C’est un peu frustrant, lui dit-il. J’aurais
aimé que tu me parles. Je suis ton mari. J’aimerais entendre ta voix.


Laurie sentit sa résolution faiblir. Elle était
sur le point d’ouvrir la bouche, de dire quelque chose comme : « Je
sais, c’est ridicule », détruisant huit mois de dur travail par un seul
instant de faiblesse, mais avant qu’elle ne puisse le faire, ils entendirent la
chasse d’eau. L’instant d’après, la porte des toilettes s’ouvrit. Et puis, juste
au moment où Meg apparut, un sourire d’excuse aux lèvres, le téléphone sonna
dans la main de Kevin. Il l’ouvrit sans vérifier le numéro qui s’affichait.


— Allô ? dit-il.


Nora fut si surprise d’entendre la voix de Kevin qu’elle
ne put se décider à parler. Elle s’était d’une certaine façon convaincue, à l’aide
de deux verres de vin sur un estomac quasiment vide, que Kevin ne serait pas
chez lui, qu’elle pourrait juste laisser un bref message sur son répondeur et s’en
tirer de la sorte.


— Allô ? répéta-t-il, l’air plus perplexe
qu’irrité. Qui est à l’appareil ?


Elle fut tentée de raccrocher, ou de prétendre qu’elle
s’était trompée de numéro, mais elle se ressaisit. Je suis une adulte, pensa-t-elle,
pas une gamine de douze ans qui fait une blague au téléphone.


— C’est Nora, dit-elle. Nora Durst. On
a dansé à la soirée.


— Je me souviens.


Son ton était un peu plus plat qu’elle ne l’aurait
espéré, comme si Kevin se tenait un peu sur ses gardes.


— Comment allez-vous ?


— Je vais bien. Et vous ?


— Ça va, répondit-il, mais pas comme il l’aurait
voulu. Je, euh, je profite des fêtes.


— Pareil pour moi, dit-elle, mais pas comme
elle l’aurait voulu non plus.


— Et… ?


La question de Kevin, qui n’en était pas vraiment
une, resta en suspens pendant quelques secondes, le temps pour Nora de reprendre
une gorgée de vin et de se repasser mentalement le discours qu’elle avait
répété dans la baignoire : Vous voulez prendre un café un de ces jours ?
Je suis libre la plupart des après-midi. Elle avait bien réfléchi. Les
après-midi ne généraient pas trop de pression, et le café non plus. Si vous retrouviez
quelqu’un pour un café dans l’après-midi, vous pouviez prétendre qu’il ne s’agissait
même pas d’un flirt.


— Je me demandais, dit-elle. Vous voulez
aller en Floride ?


— En Floride ? (Il paraissait aussi
surpris qu’elle.)


— Oui.


Le mot était sorti tout seul, mais c’était le bon.
Elle voulait la Floride, pas un café.


— Je ne sais pas pour vous, mais j’aurais
bien besoin d’un peu de soleil. C’est tellement déprimant ici.


— Et vous voulez que je… ?


— Si vous en avez envie, lui dit-elle. Si
vous êtes libre.


— Waouh. (Il ne semblait pas mécontent.) Vous
pensez à quoi en termes de dates ?


— Je ne sais pas. Demain serait trop tôt ?


— Après-demain serait mieux.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Écoutez, je ne peux pas vraiment parler, là.
Je peux vous rappeler ?


Kevin essaya de rempocher le téléphone d’un air
nonchalant, mais ce n’était pas facile avec Laurie et son amie qui le
dévisageaient avec une telle franche curiosité, comme s’il leur devait une explication.


— Juste une connaissance, marmonna-t-il. Tu ne
la connais pas.


À l’évidence, Laurie ne le crut pas, mais qu’était-il
censé dire ? Une femme que je connais à peine m’a demandé si je voulais
l’accompagner en Floride, et je crois que je viens d’accepter ? Il
avait du mal à y croire lui-même. Il n’avait raccroché que quelques secondes
plus tôt, et déjà il lui semblait qu’il y avait dû y avoir une erreur – un
malentendu compliqué, ou peut-être même une farce. Il faudrait qu’il rappelle
Nora et lui demande des clarifications, mais il avait besoin d’être seul pour
le faire, et il n’avait aucune idée de combien de temps il devrait attendre
pour cela. Laurie et son acolyte paraissaient satisfaites de rester là, à le
dévisager pour le restant de la soirée.


— Bon.


Il frappa doucement des mains, tentant de changer
de sujet.


— Vous avez faim ?


Laurie marchait lentement en direction de Main Street, un
pas ou deux derrière Meg, appréciant la lenteur peu familière due à un ventre
bien rempli. Le repas n’était pas sophistiqué (il n’y avait pas les restes
habituels d’un après-midi de fête comme souvent le soir de Noël), mais c’était
quand même délicieux. Elles avaient dévoré tout ce que Kevin avait placé devant
elles (mini-carottes, bols de soupe au poulet Campbell saupoudrée de petits
crackers, des sandwichs de pain de mie au salami et au fromage), puis
complétèrent par un sac de chocolats Hershey’s Kisses et une tasse de café
chaud.


Elles approchaient de l’angle de la rue lorsqu’elles
entendirent des bruits de pas et Kevin les appeler. Laurie se retourna et l’aperçut
en train de courir au milieu de la rue, sans manteau ni bonnet, le bras en l’air
comme s’il essayait de héler un taxi.


— Tu as oublié ça, dit-il quand il les
rattrapa.


Il avait une petite boîte à la main, le cadeau
orphelin qu’elle avait remarqué sous l’arbre.


— Je veux dire, j’ai oublié. C’est pour toi. De
la part de Jill.


Laurie le devina rien qu’à le voir. Un cadeau de
la part de Kevin aurait été moins soigné, affaire bâclée et pleine de bosses, avec
le moins de chichis possibles. Mais le paquet qu’il tenait avait été enveloppé
avec soin, le papier tendu, les coins bien anguleux, le ruban frisé entre
ciseaux et pouce.


— Elle m’aurait tué, ajouta-t-il, respirant
plus fort qu’elle ne s’y serait attendue après un si petit sprint.


Laurie accepta le cadeau, mais ne fit pas mine de
l’ouvrir. Elle vit qu’il aurait aimé rester et la regarder faire, mais elle ne
pensait pas que c’était une bonne idée. Ils avaient déjà eu assez de Noël
familial comme cela, beaucoup plus que ce qui était bon pour eux.


— D’accord, dit-il, comprenant. Je suis
content de t’avoir rattrapée. Et encore merci d’être venue.


Il repartit vers la maison, et elles continuèrent
sur Main Street, s’arrêtant sous un lampadaire près de Hickory Road pour ouvrir
le cadeau. Meg se tenait tout près, observant avec une expression avide tandis
que Laurie défaisait méthodiquement le travail de sa fille – enlevait le ruban,
brisait le scotch, retirait le papier. Laurie pensa que la boîte devait
contenir un bijou, mais quand elle souleva le couvercle, elle y trouva un
briquet en plastique bon marché, posé sur une couche de coton. Rien de
sophistiqué, juste un Bic rouge jetable et trois mots peints sur la partie
réservoir avec ce qui semblait être du Typex.


Ne m’oublie pas.


Meg sortit ses cigarettes et, chacune à leur tour, elles
en allumèrent une avec le nouveau briquet. C’était un cadeau vraiment adorable,
et Laurie ne put s’empêcher de pleurer un peu, s’imaginant sa fille à la table
de la cuisine en train d’inscrire ce message simple et sincère à l’aide d’un
petit pinceau. C’était un objet à chérir, chargé de valeur sentimentale, ce
pourquoi Laurie n’eut pas d’autre choix que de se mettre à genoux et de le
laisser tomber dans le premier collecteur d’eaux pluviales qu’elles virent, le
poussant à travers la grille comme une pièce dans la fente d’une machine. Sa
chute sembla durer longtemps, et il atterrit presque sans un bruit.
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Une petite amie meilleure-que-la-moyenne


La chambre du conseil était bondée pour la réunion
municipale de janvier. Kevin était rentré de Floride depuis deux semaines, aussi
le nombre de commentaires qu’il reçut sur son bronzage l’étonna.


— Vous avez l’air en forme, Monsieur le Maire !


— Vous vous êtes bien amusé au soleil, hein ?


— Vous étiez près de Boca ? Mon oncle a
une maison là-bas.


— J’aurais bien besoin de vacances, moi aussi !


J’étais si pâle que ça ? se
demanda-t-il, en prenant place au centre de la longue table à l’avant de la
pièce, entre le conseiller DiFazio et la conseillère Herrera. Ou bien les gens
réagissaient-ils à quelque chose de plus profond que l’éclat doré de sa peau, un
changement qu’ils ne pouvaient pas expliquer autrement ?


Dans tous les cas, Kevin était ravi de voir que
tant de gens s’étaient déplacés, une vaste amélioration par rapport à la
lamentable audience de décembre, qui n’était composée que de la douzaine d’habituels,
grippe-sous âgés pour la plupart, opposés à toute dépense publique (tant au
niveau fédéral, qu’étatique ou local), sauf si celle-ci concernait la retraite
et l’assurance-maladie dont ils dépendaient pour leur subsistance. La seule
personne dans le public âgée de moins de quarante ans était une journaliste du Messenger,
jolie fille fraîchement diplômée qui s’endormait à intervalles réguliers
au-dessus de son ordinateur portable.


Il donna un coup de marteau pour lancer la réunion
à sept heures précises, sans prendre la peine d’attendre les cinq minutes habituelles
pour contenter les retardataires. Il voulait essayer de se tenir à l’emploi du
temps pour une fois, faire avancer les choses, et terminer la réunion aussi
près que possible de neuf heures. Il avait dit à Nora qu’il serait de retour
dans ces eaux-là, et il ne voulait pas la faire attendre.


— Bienvenue, dit-il. Cela fait plaisir de
vous voir tous ici, surtout par un soir d’hiver si froid. Comme la plupart d’entre
vous le savent, je suis le Maire Garvey, et ces charmantes personnes à côté de
moi sont vos conseillers municipaux.


Il y eut quelques applaudissements polis, puis le
conseiller DiFazio se leva pour les entraîner à sa suite à réciter le Serment d’Allégeance,
qu’ils marmonnèrent tous en vitesse et d’un air vaguement embarrassé. Kevin
demanda ensuite à tout le monde de rester debout pour observer un moment de
silence en l’honneur de Ted Figueroa, le beau-frère récemment décédé de la
conseillère Carney et une figure importante de Mapleton dans le monde des
sports et de la jeunesse.


— Nous sommes nombreux à avoir connu Ted
comme entraîneur légendaire et moteur du Programme de Basketball du samedi
matin qu’il a codirigé pendant deux décennies, alors que ses propres enfants
étaient devenus des adultes depuis longtemps. C’était un homme dévoué et généreux,
et je sais que je parle en notre nom à tous quand je dis qu’il va cruellement
nous manquer.


Il baissa la tête et compta lentement jusqu’à dix,
ce qui correspondait à peu près à un moment de silence, d’après ce que quelqu’un
lui avait dit un jour. Personnellement, il n’avait jamais été un grand fan de
Ted Figueroa (c’était un con, en fait, entraîneur ultra-compétitif qui triait
sur le volet les meilleurs joueurs pour ses équipes à lui, et gagnait presque
toujours le championnat), mais ce n’était ni le moment ni le lieu de se montrer
honnête au sujet du mort.


— Bien, dit-il, après que tout le monde eut
repris sa place. Le premier point à l’ordre du jour est l’approbation du compte
rendu de la réunion de décembre. Y a-t-il une motion pour approuver ?


Le conseiller Reynaud proposa la motion. La
conseillère Chen l’appuya.


— Tout le monde est pour ? demanda Kevin.


Les voix pour furent unanimes.


— La motion passe.


Quand elle était plus jeune, dans l’intervalle bien
trop bref de liberté entre son premier baiser et ses fiançailles avec Doug, Nora
en était venue à se considérer comme une petite amie de premier ordre. Là où
elle se trouvait aujourd’hui (la moitié d’une vie plus tard et dans un monde
qui n’avait plus rien à voir), elle avait du mal à retracer les origines de
cette conviction. Il était possible qu’elle ait lu un article dans le magazine Glamour
sur « Les Dix Compétences essentielles de la petite amie » et qu’elle
se soit rendu compte qu’elle en avait maîtrisé huit. Ou peut-être avait-elle
fait « Le Quiz de la championne des petites amies » dans Elle et s’était
retrouvée dans la catégorie supérieure : Vous êtes en or ! Mais il
était tout aussi probable qu’avec son amour-propre démesuré, il ne lui soit pas
venu à l’esprit de penser autrement. Après tout, Nora était jolie et intelligente,
ses jeans lui allaient bien, elle avait les cheveux lisses et brillants.


Bien sûr qu’elle était une meilleure petite amie
que la plupart. Elle était meilleure en tout.


Cette conviction faisait tellement partie
intégrante de son image de soi qu’elle s’en était ouverte au cours d’une
dispute terrible à la fac, au cours de laquelle elle avait rompu avec son petit
copain préféré. Brian était un étudiant en philosophie charismatique, dont la
pâleur de rat de bibliothèque et la taille épaisse (il cultivait un dédain
européen pour le sport) ne retiraient rien à sa séduction intellectuelle. Nora
et lui avaient formé un couple stable pendant la plus grande partie de leur deuxième
année – ils se désignaient eux-mêmes comme « meilleurs amis et âmes sœurs »
– jusqu’à ce que Brian décide, à son retour des vacances de printemps, qu’ils
devraient commencer à voir d’autres personnes.


— Je ne veux pas voir d’autres personnes, lui
dit-elle.


— D’accord, répondit-il. Mais si je le fais, moi ?


— Alors c’est fini entre nous. Je ne vais pas
te partager.


— Je suis désolé d’entendre ça. Parce que je
vois déjà quelqu’un.


— Quoi ? (Nora était véritablement
déconcertée.) Pourquoi tu ferais ça ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi
est-ce que n’importe qui voit quelqu’un ?


— Je veux dire, pourquoi tu en ressens le
besoin ?


— Je ne comprends pas ta question.


— Je suis vraiment une bonne petite amie, lui
dit-elle. Tu le sais, non ?


Il l’étudia pendant quelques secondes, presque
comme s’il la voyait pour la première fois. Son regard avait quelque chose d’impersonnel,
une sorte de détachement scientifique.


— T’es pas mal, concéda-t-il, un peu à
contrecœur. Certainement au-dessus de la moyenne.


Quand elle eut terminé la fac, cette histoire
devint l’une de ses anecdotes préférées de ses années d’université. Elle la
raconta si souvent qu’elle en devint finalement une blague récurrente avec Doug.
À chaque fois qu’elle se montrait attentionnée à son égard (allait chercher ses
chemises chez le teinturier, lui préparait un dîner sophistiqué sans raison
apparente, lui faisait un massage dans le dos quand il rentrait du travail), il
l’examinait pendant une ou deux secondes, se frottant le menton comme un
étudiant en philosophie.


— C’est vrai, faisait-il, d’un air légèrement
étonné. Tu es vraiment une petite amie au-dessus-de-la-moyenne.


— Tu l’as dit, répliquait-elle. Je suis presque
au maximum.


La blague paraissait moins drôle ces temps-ci, ou
peut-être drôle d’une manière différente, alors qu’elle s’essayait à être la
petite amie de Kevin Garvey, et qu’elle s’en tirait si mal. Non parce qu’elle
ne l’aimait pas – ce n’était pas du tout le problème –, mais parce qu’elle ne
pouvait pas se rappeler comment jouer un rôle qui autrefois avait été une
seconde nature. Que disait une petite amie ? Que faisait-elle ? Cela
lui rappelait son voyage de noces à Paris, lorsqu’elle prit soudain conscience
qu’elle ne parlait pas un mot de français, alors qu’elle l’avait étudié pendant
quatre ans au lycée.


« C’est tellement frustrant », dit-elle
à Doug. « Je savais tout ça avant. »


Elle avait envie de dire la même chose à Kevin, lui
dire qu’elle était juste un peu rouillée, qu’un de ces jours tout lui
reviendrait.


« Je m’appelle Nora. Comment vous
appelez-vous ? »[bookmark: _ftnref3][3]


« Je suis vraiment une bonne petite amie. »


Les réunions du conseil municipal ressemblaient un peu
à l’église, pensa Kevin, une succession familière de rituels (Embauches, Démissions
et Retraites, Annonces : « Félicitations à la Troupe 173 ‘Brownie’, dont
la deuxième collecte de fonds annuelle grâce à la vente de biscuits de pain d’épice
a rapporté plus de trois cents dollars pour Fuzzy Amigos International, association
caritative qui expédie des animaux en peluche à de pauvres enfants indigènes d’Équateur,
de Bolivie, et du Pérou… », Proclamations : « Le 25 février
est par la présente proclamé Jour de Dîner au Restaurant à Mapleton ! »,
Demandes de Permis de construire, Résolutions Budgétaires, Comptes Rendus de
Comités et Ordonnances en Instance), à la fois fastidieux et curieusement
réconfortants en même temps.


Ils avancèrent dans l’ordre du jour à une bonne
allure – les seuls facteurs de ralentissement furent le rapport du comité des
Bâtiments et Terrains (trop de détails sur le processus de sélection du contrat
de revêtement concernant le lot municipal n° 3) et celui de la sécurité
publique (un résumé évasif sur l’enquête au point mort visant le meurtre de
Falzone, suivi d’une longue discussion sur le besoin d’une présence policière
accrue le soir, dans et autour de Greenway Park) – et réussirent à conclure les
affaires officielles un peu en avance.


— Bon, dit Kevin à l’audience. C’est votre
tour. La discussion est ouverte aux commentaires du public.


En théorie, Kevin était avide d’entendre ce que
les électeurs avaient à dire. Il répétait tout le temps : « Nous
sommes là pour vous servir. Et nous ne pouvons pas le faire si nous ne savons
pas ce qui vous préoccupe. Le travail le plus important que nous puissions
faire est d’écouter vos inquiétudes et critiques, et trouver des manières
efficaces et rentables de s’y atteler. » Il aimait penser que la séance
des commentaires du public était comme un cours d’éducation civique en acte – de
l’auto-gouvernance sur une échelle intime, un dialogue en tête à tête entre les
électeurs et leurs élus, la démocratie telle que les fondateurs l’avaient
imaginée.


En pratique, cependant, la séance des commentaires
du public s’avérait souvent être un étalage de lubies, forum où les
excentriques et monomaniaques de tous poils exprimaient leurs petits griefs et
leurs doléances existentielles, dont la plupart ne relevaient absolument pas de
la compétence du gouvernement municipal. L’une des oratrices habituelles
ressentait le besoin de fournir à ses concitoyens des mises à jour mensuelles
sur un conflit compliqué entre elle et son assurance médicale concernant sa
facturation. Un autre prônait l’abolition du changement d’heure en été dans les
limites de Mapleton, geste dont il admettait le caractère peu orthodoxe, mais
dont il espérait qu’il inciterait d’autres villes et États à suivre leur
exemple. Un vieil homme frêle se plaignait régulièrement du médiocre service de
livraison du Daily Journal, quotidien qui avait cessé de paraître plus
de vingt ans auparavant. Pendant un temps, le conseil avait essayé de trier les
orateurs, excluant ceux dont les commentaires ne concernaient pas des « questions
locales pertinentes », mais cette mesure avait causé tant de ressentiment
qu’elle fut rapidement abandonnée. Aujourd’hui, ils étaient revenus à l’ancien
système, officieusement désigné « un cinglé, un discours ».


La première personne à prendre la parole à la
réunion de janvier était un jeune père habitant Rainier Road. Il se plaignit
des voitures qui, s’y engouffrant à toute vitesse, empruntaient sa rue comme raccourci
le soir aux heures de pointe et se demandait pourquoi la police paraissait si
peu encline à faire respecter les lois sur la circulation routière.


— Qu’est-ce qu’il va falloir pour que vous
vous décidiez à intervenir ? demanda-t-il. La mort d’un enfant ?


La conseillère Carney, présidente du comité de
Sécurité publique, assura à l’homme que la police projetait une vaste
initiative en termes de sécurité routière cet été, une campagne qui
comprendrait à la fois un volet d’information publique et une large composante coercitive.
Dans l’intervalle, elle demanderait personnellement au chef Rogers de garder un
œil sur Rainier Road et les rues avoisinantes le soir aux heures de pointe.


L’oratrice suivante était une femme d’âge mûr à l’air
amical. Appuyée sur des béquilles, elle voulait savoir pourquoi tant de
trottoirs de Mapleton n’étaient pas correctement déblayés après les tempêtes de
neige. Elle-même avait glissé sur une plaque de verglas dans Watley Terrace et
s’était déchiré le ligament croisé antérieur.


— Le déblaiement est obligatoire à Stonewood
Heights, fit-elle remarquer. Et il est beaucoup moins dangereux de se déplacer
à pied là-bas en hiver. Pourquoi ne fait-on pas pareil ?


Le conseiller DiFazio expliqua que, s’il se
souvenait bien, des auditions s’étaient tenues à ce sujet précis à trois
reprises. Or, à chaque fois, un grand nombre de personnes âgées s’étaient opposées
à tout changement de la loi, tant pour des raisons de santé que pour des
raisons financières.


— C’est un peu la quadrature du cercle, là, dit-il.
C’est une situation qui fera toujours des mécontents.


— Je vais vous dire ce que j’aimerais qu’on
envisage, intervint Kevin. J’aimerais compiler un registre des personnes qui
ont besoin d’aide pour déblayer, et peut-être le partager avec le bureau du bénévolat
du lycée. De cette façon, les jeunes lycéens pourraient obtenir des points en
rendant un service communautaire réellement nécessaire.


Plusieurs membres du conseil approuvèrent l’idée, et
la conseillère Chen, présidente du comité pour l’éducation, accepta de suivre l’affaire
avec le lycée.


Les choses s’échauffèrent un peu lorsque l’orateur
suivant (jeune homme déterminé aux yeux enfoncés et à la barbe clairsemée) prit
la parole. Il se présenta comme chef cuisinier et propriétaire du Purity
Café, restaurant végétalien qui avait récemment ouvert, et dit qu’il
voulait protester publiquement contre la notation injuste que son établissement
avait reçue de l’inspection sanitaire.


— C’est ridicule, dit-il. Purity Café
est impeccable. On ne manipule ni viande, ni œufs, ni produits laitiers, qui
sont les sources principales de maladies d’origine alimentaire. Tout ce que
nous servons est frais et préparé avec amour, dans une cuisine dernier cri. Mais
nous avons reçu un B et Chicken Quick un A ? Chicken Quick, vraiment ?
Vous vous moquez de moi ? Vous n’avez jamais entendu parler de salmonelle ?
Et Chumley’s Steakhouse ? Sincèrement ? Vous n’avez jamais vu
la cuisine à Chumley’s Steakhouse ? Est-ce que vous allez
réellement me dire, en me regardant droit dans les yeux, qu’elle est plus
propre que celle de Purity Café ? C’est une blague. Quelque chose
pue, et je peux vous assurer que ce n’est pas la nourriture dans mon restaurant.


Kevin n’aimait pas beaucoup le ton condescendant
du chef ni sa décision peu judicieuse de critiquer ses concurrents – ce n’était
certainement pas le moyen de se faire des amis et d’influencer les gens dans
une petite ville – mais il devait admettre qu’un A pour Chicken Quick
paraissait un peu exagéré. Laurie lui avait interdit d’y aller trois ans plus
tôt, après avoir trouvé une pile de la taille d’une pièce dans un pot de sauce
à l’ail. Lorsqu’elle l’avait rapporté pour le montrer au propriétaire, il avait
ri et dit : Ah, c’est là qu’elle était passée, alors.


Bruce Hardin, inspecteur sanitaire de longue date
à Mapleton, demanda la permission de répondre directement aux « allégations
irresponsables » du chef. Bruce était un type costaud dans la cinquantaine,
qui avait perdu sa femme dans la Soudaine Disparition. Il n’avait pas l’air
particulièrement vaniteux, pourtant il était difficile d’expliquer le contraste
déconcertant entre ses cheveux marron foncé et sa moustache grise sans imaginer
qu’une certaine quantité de L’Oréal pour homme était impliquée. Parlant avec l’autorité
fade d’un bureaucrate vétéran, il fit remarquer que ses rapports étaient consignés
aux archives, et qu’ils contenaient des photographies documentant chaque
infraction citée. Quiconque souhaitait examiner son rapport sur Purity Café,
ou n’importe quel autre restaurant, était le bienvenu. Il avait la
conviction que son travail pouvait résister à l’examen le plus rigoureux qui
soit. Puis il se tourna vers le chef barbu et se mit à le fixer.


— Je suis à ce poste depuis vingt-trois ans, dit-il,
avec un tremblement perceptible dans la voix. Et c’est la première fois que mon
intégrité a jamais été mise en question.


Faisant un peu marche arrière, le chef insista
pour dire qu’il n’avait mis en question l’intégrité de personne. Bruce répondit
que ce n’était pas ce qui lui avait semblé, et que c’était lâche d’essayer de
le nier. Kevin intervint avant que la situation ne dégénère, suggérant qu’il
serait peut-être plus constructif qu’ils s’assoient tous les deux dans un
endroit plus calme et qu’ils aient une franche discussion sur les mesures que Purity
Café pourrait prendre pour améliorer sa note au cours de la prochaine
période d’inspection. Il ajouta qu’il avait entendu dire beaucoup de bien du
restaurant végétalien, et considérait que celui-ci était un ajout précieux à la
liste éclectique des restaurants de la ville.


— Je ne suis absolument pas végétarien, dit-il,
mais j’ai hâte d’y manger. Peut-être pour le déjeuner, mercredi prochain ?


Il lança un regard aux membres du conseil.


— Qui veut se joindre à moi ?


— Vous payez ? lança le conseiller
Reynaud, suscitant un rire appréciatif du public.


Kevin vérifia sa montre avant d’appeler l’orateur
suivant. Il était déjà neuf heures moins le quart, et il y avait au moins dix
personnes la main levée, y compris le type de l’heure d’été et le monsieur qui
ne recevait jamais son journal.


— Waouh, leur dit-il. On dirait que jusque-là
ce n’était que des exercices d’échauffement.


Elle était toujours un peu surprise de trouver Kevin
sur le seuil de sa porte, même quand elle s’y attendait. La situation lui
paraissait un peu trop normale, un homme grand et amical lui présentant un sac
en papier marron d’où dépassait le goulot d’une bouteille de vin.


— Désolé, lui dit-il. La réunion du conseil s’est
terminée tard. Tout le monde avait besoin d’y aller de sa petite remarque.


Nora ouvrit le vin et il lui raconta toute la
réunion, avec beaucoup plus de détails qu’elle n’en demandait. Elle fit son
possible pour avoir l’air intéressée, hochant la tête aux moments appropriés, émettant
de temps en temps un commentaire ou une question pour qu’il continue.


Une bonne petite amie est quelqu’un qui sait
bien écouter, se rappela-t-elle.


Mais elle faisait seulement semblant, et elle le
savait. Dans sa vie antérieure, Doug avait l’habitude de s’asseoir de l’autre
côté de cette table et d’éprouver sa patience de la même manière, par de longs
soliloques sinueux au sujet de n’importe quelle affaire qui l’occupait à ce
moment-là, l’informant de tous les obscurs détails financiers et légaux de la
transaction, réfléchissant à voix haute aux différents obstacles susceptibles
de surgir, et à la manière dont il pourrait les surmonter. Mais cela avait beau
l’ennuyer, elle comprenait que le travail de Doug la concernait bien à un
niveau personnel, que cela pouvait avoir des conséquences pour leur famille, et
qu’elle devait donc se montrer attentive. Or, si agréable que fût la compagnie
de Kevin, elle n’arrivait pas vraiment à se convaincre qu’il lui fallait s’intéresser
aux subtilités du code de la construction ou à l’extension d’une date butoir
pour les permis animaux.


— Cela concerne seulement les chiens ?


— Les chats aussi.


— Alors, vous renoncez à exiger les amendes ?


— Techniquement, on prolonge la période d’enregistrement.


— Quelle est la différence ?


— On préfère encourager les gens à se soumettre
à la loi, expliqua-t-il.


Ils étaient assis tous les deux devant la télé, le bras
de Kevin entourant l’épaule de Nora et ses doigts jouant avec ses cheveux
lisses et foncés. Elle ne voyait pas d’objection à ce qu’il la touche de la
sorte, mais elle ne donnait aucun signe qu’elle appréciait non plus. Son
attention était rivée à l’écran, qu’elle étudiait avec un air d’une sombre
intensité, comme si Bob l’Éponge était un film d’auteur suédois des années
soixante.


Il était plutôt heureux de regarder avec elle, non
qu’il appréciât le dessin animé – il le trouvait outrancier et bizarre – mais
parce que cela lui fournissait une excuse pour finalement arrêter de parler. Il
avait dégoisé bien trop longtemps au sujet de la réunion du conseil (s’étendant
à n’en plus finir sur les dépassements budgétaires pour le déblaiement de la
neige, sur le bien-fondé de remplacer les parcmètres à pièces par des machines
à tickets, etc., etc.), simplement pour leur épargner l’étrangeté d’un silence
prolongé de vieux couple marié qui n’a plus rien à se dire.


Ils se connaissaient pourtant à peine, même après
le temps passé ensemble en vacances. Il y avait encore tant de choses à
découvrir, tant de questions qu’il aurait voulu lui poser, si seulement elle le
laissait. Mais elle lui avait clairement fait comprendre en Floride que les
choses personnelles relevaient d’un domaine interdit. Elle refusait de parler
de son mari ou de ses enfants, ou même de sa vie avant. Et il avait vu combien
elle devenait tendue les rares fois où il avait essayé de lui parler de sa
propre famille, la manière dont elle grimaçait et détournait le regard, comme
si un policier lui braquait une lampe torche dans les yeux.


Au moins en Floride se trouvaient-ils dans un
environnement étranger, passant la plupart de leur temps à l’extérieur où il
était facile de rompre le silence par un simple échange à propos de la température
de la mer, ou de la beauté du coucher de soleil, ou du vol d’un pélican. Mais
ici, à Mapleton, il n’y avait rien de tout cela. Ils étaient toujours à l’intérieur,
toujours chez elle. Nora refusait d’aller au cinéma, au restaurant ou même au
Carpe Diem pour un verre après le dîner. Toute leur activité se résumait à des
conversations laborieuses et à Bob l’Éponge.


Et de cela aussi, elle refusait de parler. Il
comprenait qu’il s’agissait d’un rite du souvenir et était touché qu’elle le
laisse y participer, mais il aurait aimé en savoir un peu plus sur ce que la
série signifiait pour elle et sur ce qu’elle écrivait dans son cahier une fois
l’épisode terminé. Mais apparemment, Bob l’Éponge ne le regardait pas
non plus.


Nora ne souhaitait pas être cette femme, distante
et renfermée. Elle aurait voulu être comme en Floride, sincère et vivante, libre
de corps et d’esprit. Ces cinq jours étaient passés comme un rêve – Kevin et
elle enivrés de soleil et d’adrénaline, sans cesse étonnés de se retrouver ensemble
dans cette chaleur inhabituelle, libérés de la prison de leurs routines
quotidiennes. Ils marchaient, faisaient du vélo, flirtaient, se baignaient dans
la mer, et quand ils étaient à cours de conversation, ils prenaient un autre
verre, barbotaient dans un jacuzzi, ou bien lisaient quelques pages des romans
policiers qu’ils s’étaient achetés à la librairie de l’aéroport. En fin d’après-midi,
ils se séparaient quelques heures, se retirant dans leur chambre respective
pour prendre une douche et faire une sieste, avant de se rejoindre pour le
dîner.


Elle l’avait invité à venir dans sa chambre le
tout premier soir. Après une bouteille de vin au dîner et une séance
étourdissante de caresses sur la plage, cela lui paraissait être la chose polie
à faire. Elle se déshabilla sans gêne, ne lui demandant pas d’éteindre la
lumière. Elle se contenta de se tenir debout, nue, se délectant de son appréciation.
Elle avait le sentiment que sa peau rayonnait.


Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.


Jolies clavicules, répondit-il. Une
assez bonne posture aussi.


C’est tout ?


Viens au lit et je te dirais ce que je pense du
creux de tes genoux.


Elle le rejoignit au lit, se pelotonnant contre
lui. Le torse de Kevin était un grand bloc pâle, d’une solidité rassurante. La
première fois qu’elle l’avait enlacé, elle avait eu l’impression d’étreindre un
arbre.


Alors, et le creux de mes genoux ?


Honnêtement ?


Oui.


La main de Kevin glissa le long de l’arrière de
ses cuisses.


Un peu moite.


Elle rit et il l’embrassa, puis elle lui rendit son
baiser, et c’en fut fini de la conversation. Le seul obstacle surgit quelques
minutes plus tard, lorsqu’il essaya de la pénétrer et découvrit qu’elle était
trop sèche. Elle s’excusa, lui expliqua qu’elle n’avait plus l’habitude, mais
il lui imposa le silence et se mit à lui lécher la poitrine, descendant jusqu’à
son entrejambe et son clitoris, qu’il humidifia de sa langue. Il prit son temps,
lui signifiant qu’elle pouvait se détendre, l’entraînant le long d’un sentier
inconnu, jusqu’à ce qu’elle cesse de s’inquiéter de savoir où celui-ci pouvait
mener et prît conscience, dans un petit cri, qu’elle en avait déjà atteint l’extrémité,
que quelque chose en elle avait cédé et qu’un liquide chaud s’était répandu
hors d’elle. Quand elle eut repris son souffle, elle lui rendit la faveur, sans
penser une seule fois à Doug ou à Kylie lorsqu’elle le prit dans sa bouche, sans
penser à rien jusqu’à ce que ce soit terminé, jusqu’à ce qu’il eût finalement
arrêté de gémir et qu’elle fût sûre d’avoir avalé jusqu’à la dernière goutte.


Kevin ressentit un bref soubresaut de suspense lorsque
le dessin animé fut fini et que Nora eut refermé son cahier.


— Excuse-moi.


Elle se couvrit la bouche, étouffant poliment un
bâillement.


— Je suis un peu fatiguée.


— Moi aussi, admit-il. Ça a été une longue
journée.


— Il fait tellement froid dehors.


Elle frissonna en signe de compassion.


— Je suis désolée que tu doives y aller.


— Je ne suis pas obligé, lui
rappela-t-il. J’aimerais beaucoup rester. Tu m’as manqué.


Nora réfléchit un instant.


— Bientôt, lui dit-elle. J’ai besoin d’un peu
de temps encore.


— On n’est pas obligé de faire quoi que ce
soit. On pourrait simplement se tenir compagnie. Juste parler jusqu’à ce qu’on
s’endorme.


— Je suis désolée Kevin. Je n’ai vraiment pas
envie.


Bien sûr que si, tu as envie, aurait-il
voulu lui dire. Tu ne te souviens pas de comment c’était ? Comment
pourrais-tu ne pas en avoir envie ? Mais il savait que c’était inutile.
Dès que l’on commençait à plaider son cas, c’était déjà perdu.


Elle le raccompagna à la porte et l’embrassa pour
lui dire au revoir, un adieu chaste mais prolongé qui ressemblait à la fois à
une excuse, et à une manière de dire « une autre fois ».


— Je peux t’appeler demain ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit-elle.


Nora ferma la porte à clé et porta les verres à vin
dans l’évier. Puis elle monta et se prépara pour aller au lit.


Je suis une terrible petite amie, pensa-t-elle
tandis qu’elle se brossait les dents. Je ne sais même pas pourquoi j’essaie.


C’était embarrassant, de savoir que tout était de
sa faute, qu’elle s’était portée volontaire pour le poste et qu’elle avait
frauduleusement convaincu Kevin de le lui confier. C’était elle qui l’avait
invité en Floride, après tout, elle qui s’était débrouillée pour incarner un
être humain relativement gai et fonctionnel pendant cinq jours. Au terme des
vacances, elle s’était presque mise à croire qu’elle était vraiment cet être
humain relativement gai et fonctionnel (le type capable de tenir la main d’une
autre personne sous la table, ou lui faire goûter des petites cuillerées de son
dessert), aussi pouvait-elle difficilement lui reprocher de partager cette
opinion erronée, ou de se sentir confus et trahi alors qu’elle avait tout
repris.


Mais elle n’était pas cette personne, pas ici à
Mapleton en tout cas, loin s’en fallait, et ce n’était pas la peine de se
cacher la vérité. Elle n’avait pas d’amour à offrir à Kevin, ni à n’importe qui
d’autre, pas de joie, d’énergie, aucune perspective. Elle était toujours brisée
et certaines parties cruciales lui manquaient. Cette prise de conscience l’avait
presque anéantie quand elle était rentrée, le poids insupportable de sa propre
existence, chape de plomb sur ses épaules frêles. Bienvenue à la maison, Nora.
Elle lui semblait tellement plus lourde que dans son souvenir, tellement
plus oppressante, ce qui était apparemment le prix à payer pour s’en être
subrepticement débarrassé pendant quelques jours. Tu as fait bon voyage ?







L’Antenne


Un matin sans vent de la fin janvier, alors qu’une
légère neige poudreuse tombait, Laurie et Meg se rendirent à pied de Gingko
Street à leurs nouveaux quartiers dans Parker Road, une tranquille enclave
résidentielle sur le bord est de Greenway Park.


L’antenne 17 était petite, mais plus jolie que ce
à quoi Laurie s’était attendu, une maison bleu foncé de style Cape Cod, avec
des lucarnes et des moulures blanches autour des fenêtres. Au lieu d’un sentier
en béton, une allée de pavés couleur terre menait à l’entrée principale. La
seule chose que Laurie n’aimait pas était la porte d’entrée, un peu trop ornée
à son goût par rapport au reste de la maison, porte en bois marron étincelant
dans lequel était taillé un ovale allongé de verre fumé décoratif, le genre de
fioritures que l’on s’attendrait à voir sur l’une de ces récentes maisons de
luxe à Stonewood Heights, pas une modeste habitation de Mapleton.


— C’est mignon, murmura Meg.


— Ça pourrait être bien pire, acquiesça
Laurie.


Elles l’aimèrent encore plus quand elles
découvrirent l’intérieur. Le rez-de-chaussée était douillet, sans être
surchargé, égayé par un tas de petites touches ravissantes – une cheminée à gaz
dans le salon, des tapis aux audacieux motifs géométriques, de confortables
meubles dépareillés. Le clou était la cuisine rénovée, espace ouvert et
lumineux avec des appareils en acier inoxydable, une cuisinière digne d’un
restaurant et une fenêtre au-dessus de l’évier qui donnait sur une vue
apaisante du parc boisé, les branches dénudées des arbres recouvertes d’une
mince couche de poudre blanche. Laurie pouvait facilement s’imaginer, un
week-end – avant –, en train de couper des légumes sur le plan de travail en
stéatite, pendant que la chaîne publique de la radio chuchotait en arrière-fond.


Leurs nouveaux colocataires leur faisaient la
visite, deux hommes d’âge mûr, arborant sur leurs T-shirts des badges faits
maison avec leurs noms. « Julian », grand et un peu voûté, portait
des lunettes à monture ronde en métal et avait un petit nez pointu qui semblait
renifler l’air de manière inquisitrice. Il était rasé de près, une anomalie
chez les CS « Gus » était un gars râblé au teint rougeaud ; il
avait une barbe soigneusement taillée et grisonnante.


Bienvenue, écrivit-il sur un bloc-notes de
communication. Nous vous attendions.


Laurie se sentit mal à l’aise, mais s’évertua à ne
pas y penser. Elle savait que les antennes pouvaient être mixtes, mais elle n’avait
pas anticipé un arrangement aussi intime, deux hommes et deux femmes partageant
une petite maison en bordure du bois. Mais si c’était leur mission, alors ainsi
soit-il. Elle comprenait l’honneur qu’on lui avait fait en la sélectionnant
pour participer au Programme de colonisation des quartiers qui était au cœur
des projets d’extension au long cours des CS, et elle voulait se prouver digne
de la confiance que la direction, qui faisait sans doute du mieux qu’elle
pouvait avec les ressources à sa disposition, avait placée en elle.


En outre, Meg et elle occuperaient tout le second
étage – deux petites chambres et une salle de bains commune –, si bien que leur
intimité serait préservée. Meg choisit la chambre rose qui donnait sur la rue ;
Laurie prit la jaune avec la vue sur le parc, qui avait dû appartenir à un
adolescent. Le lit – sans doute acheté chez IKEA – était de style futon, un
matelas fin posé dans un cadre en bois blond. Les murs étaient nus, mais les
endroits où des affiches avaient été accrochées encore récemment étaient
visibles, trois rectangles légèrement plus clairs que l’espace qui les
entourait.


Elle n’avait apporté qu’une seule valise (qui
contenait tout ce qu’elle possédait au monde) et eut fini de déballer en
quelques minutes à peine. C’était décevant en un sens (en ce que cela
ressemblait plus à l’arrivée dans un hôtel qu’à l’installation dans une
nouvelle maison), au point, presque, de lui faire regretter les jours mouvementés
de déménagement de sa vie antérieure : les semaines de préparation, les
cartons, le scotch et les feutres, le gros camion s’arrêtant devant chez vous, l’anxiété
de voir toute votre vie disparaître dans son antre. Et puis le péristaltisme
inverse à l’autre bout, tous ces cartons ressortant, le bruit sourd quand ils
atterrissaient sur le sol, le petit son aigu quand on les ouvrait. L’étrange
insatisfaction que suscite un nouveau domicile, ce sentiment persistant d’être
délogé qui semble ne jamais devoir vous quitter. Mais au moins vous saviez dans
vos tripes que quelque chose de capital s’était passé, qu’un chapitre de votre
vie s’était terminé et qu’un nouveau commençait.


Une année, avait-elle l’habitude de dire. Cela
prend une année pour vraiment se sentir chez soi. Et parfois plus longtemps.


Après avoir placé ses vêtements dans la commode (également
en bois blond, également IKEA), elle resta agenouillée longtemps, sans prier, se
contentant de réfléchir, essayant de se faire à l’idée qu’elle allait vivre ici
dorénavant et que cet endroit était son nouveau chez-elle. Savoir que Meg était
à côté, juste à quelques pas, l’aidait. Pas tout à fait aussi près que dans la
Maison Bleue, où elles avaient partagé une chambre, mais suffisamment près, plus
près qu’elle n’aurait raisonnablement pu l’espérer.


En règle générale, les CS décourageaient la formation d’amitiés.
La structure même de l’organisation empêchait les gens de passer trop de temps
ensemble ou de compter trop sur des individus spécifiques pour satisfaire leurs
besoins de relation sociale. Dans le Complexe de Gingko Street, les adeptes
vivaient en larges groupes, souvent remaniés ; les emplois aussi
tournaient régulièrement. Les équipes de Surveillants étaient tirées au sort et
travaillaient rarement avec le même partenaire deux fois dans le mois. Le but
était de consolider le lien entre la personne et le groupe dans sa totalité, pas
entre deux personnes.


Laurie comprenait cette politique, du moins en
théorie. Les gens étaient fragiles quand ils rejoignaient les CS. Après avoir
dépensé tant d’énergie à s’extraire de leur ancienne vie, ils se retrouvaient
hébétés, épuisés, et vulnérables. S’ils n’étaient pas correctement guidés, ils
risquaient de retomber dans les schémas familiers, de recréer involontairement
les relations et les types de comportement qu’ils avaient laissés derrière eux.
Et si on les laissait le faire, ils rateraient l’objectif pour lequel ils
étaient venus : tout recommencer, renoncer aux faux conforts de l’amitié
et de l’amour et attendre la fin des temps, sans distractions ni illusions.


L’exception principale qui contrevenait à cette
politique venait de la relation intime entre Entraîneur et Jeune Recrue que l’organisation
avait tendance à considérer comme un mal nécessaire, stratégie efficace mais
périlleuse, pour faciliter l’intégration des nouveaux membres. Le problème n’était
pas tant la formation d’un lien intense et exclusif entre les deux individus
concernés (c’était justement tout le but) que le traumatisme que constituait la
dissolution de ce lien, de séparer deux personnes n’en faisant plus qu’une.


C’était le travail de l’Entraîneur de préparer la
Jeune Recrue à cette inéluctable issue. Depuis le début, Laurie avait suivi le
protocole, rappelant chaque jour à Meg que leur partenariat était temporaire, qu’il
toucherait à sa fin le 15 janvier – le jour de la remise des diplômes – et
qu’à ce moment-là Meg deviendrait un membre à part entière du chapitre de
Mapleton des Coupables Survivants. Dès lors, Meg et elle seraient collègues, pas
amies. Elles se traiteraient avec une mutuelle courtoisie – rien de plus, rien
de moins – et adhéreraient strictement à leur vœu de silence en la présence l’une
de l’autre.


Elle avait fait de son mieux, mais cela n’avait pas
été très concluant. Alors que la fin de la période d’essai de Meg se
rapprochait, elles devinrent de plus en plus agitées et déprimées. Plusieurs
soirs, en pleurs, elles se lamentaient sur l’injustice de la situation, se demandant
pourquoi elles ne pouvaient pas simplement continuer à vivre comme elles l’avaient
fait, conservant cet arrangement qui leur convenait à toutes les deux. En un
sens, c’était pire pour Laurie, parce qu’elle savait exactement ce qui l’attendait
au retour – une chambre bondée dans la Maison Grise, ou peut-être la Verte, un
sac de couchage sur le sol froid, de longues nuits sans ami à côté de vous pour
aider à passer le temps, rien ni personne pour lui tenir compagnie à part la
voix apeurée qui logeait dans sa tête.


Une semaine plus tôt, le matin de la remise de diplôme
de Meg, elles se présentèrent le cœur gros à la Maison Principale. Avant de s’y
rendre, elles s’étreignirent longuement et se rappelèrent qu’elles devaient
être courageuses.


— Je ne t’oublierai pas, promit Meg, d’une
voix douce, légèrement rauque.


— Ça va aller, murmura Laurie, sans arriver à
se convaincre elle-même. Tout ira bien pour nous deux.


Patti Levin, la première et l’unique directrice du
chapitre de Mapleton, attendait dans son bureau, assise, telle une principale
de lycée, derrière un énorme bureau de couleur beige. C’était une petite femme
aux cheveux gris et frisés, dont le visage sévère paraissait étonnamment jeune.
Elle fit un geste avec sa cigarette, les invitant à s’asseoir.


— C’est le grand jour, dit-elle.


Laurie et Meg gardèrent le silence. Elles n’avaient
le droit de parler qu’en réponse à une question directe. La Directrice les
étudia, le visage alerte mais sans expression.


— Je vois que vous avez pleuré.


Cela n’avait pas de sens de le nier. Elles avaient
à peine dormi et avaient passé une bonne partie de la nuit en larmes. Meg avait
l’air d’une épave – les cheveux emmêlés, les yeux irrités et bouffis – et
Laurie n’avait pas de raison de penser qu’elle avait l’air mieux.


— C’est dur ! s’exclama Meg comme une adolescente
au cœur brisé. C’est vraiment dur !


Laurie grimaça en réaction au manquement au
protocole, mais la directrice laissa passer. Pinçant sa cigarette entre son
pouce et son index, elle la porta à sa bouche et aspira fort, comme si elle ne
tirait pas bien, plissant les yeux d’un air sombre et déterminé.


— Je sais, dit-elle en exhalant la fumée. C’est
la voie que nous avons choisie.


— C’est toujours aussi dur ?


Meg donnait l’impression qu’elle allait se
remettre à pleurer.


— Parfois. (La directrice haussa les épaules.)
Ça dépend des gens.


Maintenant que Meg avait rompu la glace, Laurie
décida que ce n’était pas un problème de parler.


— C’est de ma faute, expliqua-t-elle. Je n’ai
pas fait mon travail. Je me suis trop attachée à ma Jeune Recrue et j’ai laissé
les choses m’échapper. J’ai vraiment tout fichu en l’air.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Meg. Laurie
est un extraordinaire mentor.


— C’est de notre faute aussi, admit la
directrice. Nous avons vu ce qui se passait. Nous aurions dû vous séparer il y
a deux mois.


— Je suis désolée.


Laurie se força à croiser le regard de la
directrice.


— J’essaierai de faire mieux la prochaine
fois.


Laurie n’argumenta pas. Elle savait qu’elle ne
méritait pas une deuxième chance. Elle n’était même pas sûre d’en vouloir une, pas
si cela devait être aussi pénible quand cela se terminait.


— S’il vous plaît, n’en voulez pas à Meg, dit-elle.
Elle a travaillé vraiment dur ces derniers mois et a beaucoup progressé, malgré
mes erreurs. J’admire vraiment sa force et sa détermination. Je suis certaine
qu’elle sera un excellent atout pour le Chapitre.


— Laurie m’a tellement appris, répéta Meg. Elle
est vraiment un formidable modèle, vous savez ?


Avec clémence, la directrice se tut. Dans le
silence qui suivit, Laurie se retrouva à fixer l’affiche sur le mur derrière le
bureau. Elle montrait une salle de classe pleine d’adultes et d’enfants, tous
habillés en blanc et la main en l’air, comme de bons élèves avides de bien
faire. Chaque main levée tenait une cigarette.


QUI VEUT ÊTRE UN MARTYR ? demandait la
légende.


— Je pense que vous avez remarqué comme c’est
bondé par ici, leur dit la directrice. Nous ne cessons d’accepter de nouvelles
recrues. Dans certaines maisons, nous avons des gens qui dorment dans les
couloirs et les garages. C’est une situation intenable.


Pendant une misérable seconde ou deux, Laurie se
demanda si elle allait se faire renvoyer des CS pour laisser la place à quelqu’un
de plus méritant qu’elle. Mais la directrice jeta alors un œil à une feuille de
papier posée sur son bureau.


— Vous êtes transférées à l’Antenne 17, dit-elle.
Vous emménagez mardi prochain.


Laurie et Meg échangèrent un regard prudent.


— Toutes les deux ? demanda Meg.


La directrice opina.


— C’est ce que vous voulez, non ?


Elles lui assurèrent que c’était le cas.


— Bien.


Pour la première fois depuis qu’elles étaient
arrivées, Patti Levin sourit.


— L’Antenne 17 est un endroit très spécial.


Si la vie avait appris une chose à Jill, c’était que
les situations changent tout le temps – brusquement, sans prévenir, et souvent
sans bonne raison. Mais le savoir ne servait pas à grand-chose, apparemment. Vous
pouviez toujours vous retrouver prise de court par votre meilleure amie, en
plein milieu d’un repas de coquillettes au fromage.


— M. Garvey, dit Aimee. Je crois qu’il
est temps que je paie un loyer.


— Un loyer ?


Son père gloussa, comme s’il appréciait la blague.
Il était plutôt de bonne humeur ces dernières semaines, depuis qu’il était
rentré de Floride.


— C’est ridicule.


— Je ne rigole pas.


Aimee avait l’air tout à fait sérieuse.


— Vous avez été très généreux avec moi. Mais
je commence à me sentir un peu pique-assiette, vous voyez ?


— Tu n’es pas une pique-assiette. Tu es une
invitée.


— Je vis ici depuis trop longtemps.


Elle marqua une pause, le mettant au défi de la
contredire.


— Je suis sûre que vous en avez tous les deux
assez de moi.


— Ne sois pas bête. Nous apprécions ta
compagnie.


Aimee fronça les sourcils, comme si la gentillesse
de Kevin rendait la chose plus compliquée.


— Je ne fais pas que dormir ici, je mange, j’utilise
votre machine à laver et votre séchoir, je regarde votre télé. Je suis sûre qu’il
y a aussi d’autres choses.


Internet, pensa Jill. Le chauffage et l’air
conditionné, le maquillage, le shampoing et le démêlant, le dentifrice, mes
sous-vêtements…


— Ce n’est vraiment pas un problème.


Il jeta un œil à Jill, se demandant si elle
désapprouvait.


— Si ?


— Absolument pas, dit Jill. C’est chouette.


Et elle le pensait, bien qu’elle se plaignît
parfois du fait qu’Aimee vivait chez eux depuis longtemps et ne semblait pas
vouloir partir. Bien sûr, il y avait eu des moments houleux à l’automne, mais
cela allait mieux depuis un ou deux mois. Noël avait été vraiment plaisant, et
elles avaient organisé une super fête du nouvel an pendant que son père était
en vacances. Et puis au cours de ces dernières semaines, Jill avait veillé à
affirmer son indépendance par rapport à Aimee, ne sortant plus tous les soirs, s’efforçant
à se tenir à jour dans ses devoirs et à passer un peu plus de temps avec son
père. Ils semblaient avoir trouvé un équilibre satisfaisant pour tous.


— Je n’ai jamais payé de loyer avant, dit
Aimee, et je n’ai aucune idée des loyers actuels, surtout dans une maison aussi
belle que celle-ci. Mais j’imagine que c’est le propriétaire qui décide, non ?


Son père grimaça au mot propriétaire.


— Ne sois pas ridicule, dit-il. Tu es
lycéenne. Comment est-ce que tu vas payer un loyer ?


— C’est l’autre chose que je voulais vous
dire.


Aimee sembla soudain perdre de son assurance.


— Je crois que je vais arrêter le lycée.


— Quoi ?


Jill fut interloquée de voir qu’Aimee rougissait, parce
que cela ne lui arrivait jamais.


— Je quitte le lycée, déclara-t-elle.


— Pourquoi tu ferais ça ? demanda Kevin.
Tu auras terminé dans quelques mois.


— Vous n’avez pas vu mes notes, lui dit Aimee.
J’ai échoué dans toutes les matières le semestre dernier, même la gym. Si je
veux avoir mon diplôme, je vais devoir refaire ma terminale l’année prochaine, et
je préférerais me tirer une balle que de redoubler.


Elle se tourna vers Jill, en quête de son soutien.


— Vas-y, dis-lui à quel point je suis une
ratée.


— C’est vrai, acquiesça Jill. Elle ne sait
même plus comment ouvrir son casier.


— Tu es bien placée pour parler, rétorqua
Kevin.


— Je vais faire mieux ce semestre, promit
Jill, songeant combien il serait plus facile de s’atteler au travail sans Aimee
dans les parages.


Elles n’iraient pas tous les matins à pied au
lycée, s’arrêtant pour fumer un joint derrière le supermarché, ou bien filant
en cachette pour des déjeuners de deux heures. Je peux être de nouveau
moi-même, se dit-elle. Me faire repousser les cheveux, commencer à
revoir mes anciens amis…


— En plus, ajouta Aimee. J’ai trouvé
un travail. Tu te souviens de Derek, du magasin de glaces ? Il gère le nouvel
Applebee à Stonewood Plaza. Il me prend comme serveuse. À plein-temps. Je commence
la semaine prochaine. Les uniformes sont affreux, mais les pourboires devraient
être assez bons.


— Derek ? (Jill ne cacha pas son
dégoût.) Je croyais que tu le détestais.


Leur ancien patron était une ordure, un type marié,
dans la trentaine (il possédait en guise de porte-clés un cube LCD qui
projetait des photos de son bébé), qui aimait fournir de l’alcool à ses employées
mineures et leur poser plein de questions sur leur vie sexuelle. Tu as déjà
utilisé un vibromasseur ? avait-il demandé à Jill un soir, de manière
totalement inopinée. Je parie que tu aimerais. Il lui avait même proposé
de lui en acheter un, juste parce qu’elle avait l’air sympa.


— Je ne le déteste pas.


Aimee prit une gorgée d’eau, puis poussa un soupir
exagéré de soulagement.


— Ah, j’ai hâte de quitter ce lycée. Ça me
déprime à chaque fois que j’y suis. Tous ces cons qui paradent.


— Tu sais quoi ? dit son père. Ils
viendront tous à Applebee et tu seras obligée d’être aimable avec eux.


— Et alors ? Au moins je serai payée
pour ça. Et vous savez ce qu’il y a de mieux ?


Aimee marqua une pause, souriant avec fierté.


— Je peux dormir tous les jours aussi tard
que je veux. Plus de réveil aux aurores avec la gueule de bois. Alors j’apprécierais
vraiment si vous pouviez parler bas le matin.


— Ah ah, s’exclama Jill, essayant de
repousser une vision soudaine et dérangeante de la maison après son départ pour
le lycée, avec Aimee dans la cuisine vêtue d’un simple T-shirt et d’une culotte,
son père l’observant pendant qu’elle sifflerait du jus d’orange directement à
la bouteille, un désastre potentiel au quotidien.


Aussi Jill était-elle vraiment contente de savoir
que son père avait une nouvelle petite amie, de son âge, même si celle-ci était
un peu sinistre.


— Écoute.


Il avait l’air réellement préoccupé, comme si
Aimee était sa propre fille.


— Je crois vraiment que tu devrais réfléchir.
Tu es trop intelligente pour arrêter le lycée.


Aimee poussa un long soupir, comme pour montrer qu’elle
commençait à perdre patience.


— M. Garvey, fit-elle, si cela vous gêne,
j’imagine que je peux trouver un autre endroit pour vivre.


— Ça n’a rien à voir avec où tu vis. Je ne
veux juste pas que tu te sous-estimes.


— Je comprends. Et j’apprécie. Mais vous ne
me ferez pas changer d’avis.


— D’accord.


Il ferma les yeux et se massa le front à l’aide de
trois doigts, comme quand il avait mal à la tête.


— Bien, qu’est-ce que tu penses de ça ? Dans
un mois ou deux, quand tu auras déjà un peu travaillé, on pourra s’asseoir et
discuter d’un loyer. En attendant, tu es notre invitée, et tout le monde est
content, d’accord ?


— Ça me va.


Aimee sourit, comme si c’était exactement l’issue
qu’elle avait escomptée.


— J’aime bien quand tout le monde est content.


Laurie ne pouvait pas dormir. C’était sa troisième nuit
à l’Antenne, et la transition ne se passait pas aussi bien qu’elle l’avait
espéré. C’était en partie dû à l’étrangeté, après vingt-trois ans de mariage et
neuf mois de vie communautaire, d’avoir de nouveau une chambre pour elle. Elle
n’était simplement plus habituée à la solitude, à la façon dont se retrouver
seule allongée sur un matelas confortable pouvait donner l’impression de tomber
sans fin dans l’espace.


Meg lui manquait aussi, ainsi que leurs
conversations au lit, la camaraderie collégiale de l’Épanchement. Certaines
nuits, elles étaient restées éveillées pendant des heures, deux voix douces se
répondant en échos, se racontant leurs vies par tranches aléatoires. Au début, Laurie
s’était appliquée en toute bonne foi à ce que leurs discussions se concentrent
sur l’entraînement de Meg, pour décourager le commérage futile et le bavardage
nostalgique, mais la conversation semblait toujours avoir son mot à dire. Et, à
la vérité, elle en appréciait presque autant que Meg la trajectoire sinueuse. Elle
excusait sa faiblesse en se disant qu’il s’agissait d’une situation temporaire,
que le jour de la remise des diplômes arriverait bientôt et qu’elle devrait, par
nécessité, reprendre son régime de silence et d’autodiscipline.


Et elle y était maintenant, mais avec Meg dans la
chambre d’à côté, si près que de ne pas pouvoir lui parler semblait absurde et
presque cruel. Être seule dans n’importe quelles circonstances était difficile,
mais encore plus quand on savait qu’il n’y avait aucune obligation, qu’il
suffisait d’enlever ses couvertures et de traverser le couloir sur la pointe
des pieds. Parce qu’elle n’avait aucun doute – pas le moindre – que Meg était
complètement réveillée, qu’elle partageait les mêmes pensées qu’elle, tentant
de résister précisément au même désir.


Bien se comporter au Complexe avait été assez
simple, avec tant de gens autour, tant de regards observateurs. À l’Antenne, il
n’y avait personne pour les empêcher de faire ce qu’elles voulaient, personne
pour remarquer quoi que ce soit, à part Gus et Julian, et ils n’étaient pas en
position de les critiquer. Ils partageaient la chambre de maître au
rez-de-chaussée – dotée d’un grand lit double et d’une baignoire jacuzzi dans
la salle de bains attenante –, et Laurie croyait parfois entendre des voix, tard
le soir, frêles bulles de paroles se déplaçant à travers la maison silencieuse,
qui éclataient juste avant d’atteindre ses oreilles.


De quoi parlent-ils ? se
demandait-elle. Est-ce qu’ils parlent de nous ?


Elle ne leur en aurait pas voulu si c’était le cas.
Si Meg et elle avaient été ensemble, elles auraient certainement discuté de Gus
et de Julian. Pas pour se plaindre – il n’y avait pas vraiment de raison – mais
simplement pour échanger des impressions, comme lorsque de nouvelles personnes
entrent dans votre vie et que vous n’êtes pas sûre de savoir qu’en penser.


Ils avaient l’air de types sympathiques, pensait-elle,
même s’ils paraissaient un peu égocentriques et sûrs d’eux. Ils pouvaient également
se montrer autoritaires, mais Laurie soupçonnait que cette attitude relevait
plus d’un hasard de circonstance que d’un défaut de caractère. Ils avaient
occupé seuls l’Antenne 17 pendant près d’un mois avant que Laurie et Meg n’arrivent,
aussi s’étaient-ils naturellement mis à considérer l’endroit comme le leur, de
sorte que les nouvelles venues devaient respecter les règles qu’ils avaient
établies. Par principe, Laurie ne trouvait pas cette situation juste – les CS
se fondaient sur l’égalité, pas l’ancienneté – mais elle s’était dit qu’elle attendrait
un peu avant de protester.


En outre, ce n’était pas comme si les règles de la
maison coûtaient vraiment à Laurie. La seule qui lui causait une gêne
personnelle consistait en l’interdiction de fumer à l’intérieur – elle aimait
commencer la journée par une cigarette au lit – mais elle ne comptait pas
essayer de la modifier. La politique avait été mise en place pour protéger Gus,
qui souffrait d’un cas d’asthme sévère. Sa respiration était souvent laborieuse,
et la veille, il avait souffert d’une attaque sérieuse au beau milieu du dîner,
bondissant de son siège avec une expression de panique, haletant et sifflant
comme si on venait de le repêcher au fond d’une piscine. Julian avait couru
dans la chambre pour y chercher un inhalateur, puis avait frotté le dos de Gus
pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que sa respiration redevienne à peu près
normale. Cela avait été terrifiant à regarder, et si Laurie devait fumer sur la
terrasse de derrière pour le soulager un peu, c’était un sacrifice qu’elle
était plus que prête à accepter.


En fait, elle appréciait l’opportunité qui lui
était donnée de pratiquer n’importe quelle forme d’abnégation, étant donné que
l’Antenne en offrait si peu. La vie ici était tellement plus facile qu’au
Complexe. La nourriture abondait, même si elle n’était pas très sophistiquée – principalement
des pâtes, des haricots et des légumes en conserve – et le thermostat était
maintenu à une température civilisée de 16 degrés. On pouvait aller se coucher
quand on en avait envie, et dormir le matin aussi tard qu’on le voulait. Quant
au travail, on décidait soi-même de ses horaires et on établissait ses propres
rapports.


C’en était presque inquiétant de confort, et c’était
l’une des raisons pour lesquelles elle se donnait tant de mal à maintenir ses
distances par rapport à Meg pour ne pas retomber dans la routine complaisante
de l’amitié. Cela suffisait déjà d’être au chaud, bien nourrie et libre de ses
mouvements. Si, en plus, vous étiez heureux, si vous aviez une bonne copine
pour vous tenir compagnie le soir, alors à quoi bon faire partie des CS ? Pourquoi
ne pas juste retourner dans la grande maison de Lovell Terrace, rejoindre son
mari et sa fille, porter à nouveau de beaux habits, renouveler son abonnement
au club de fitness de Mapleton, voir les épisodes des séries télévisées qu’elle
avait ratés, redécorer le salon, cuisiner des plats intéressants avec les
produits de saison, faire comme si la vie était belle et que le monde n’était
pas brisé ?


Après tout, il n’était pas trop tard.


— Vous êtes avec nous depuis un bon moment, lui
avait dit Patti Levin à la fin de leur entretien la semaine passée. Je pense qu’il
est temps de rendre la situation officielle, non ?


L’enveloppe qu’elle remit à Laurie contenait une
seule feuille de papier, une Demande Conjointe de Divorce. Laurie avait rempli
les blancs, coché les cases nécessaires et signé son nom dans l’espace réservé
au Demandeur A. Tout ce qui lui restait à faire était d’apporter le formulaire
à Kevin pour qu’il le signe en tant que Demandeur B. Elle n’avait aucune raison
de croire qu’il s’y opposerait. Comment le pourrait-il ? Leur mariage
était révolu – il avait souffert de ce que l’État appelait une « irréparable
rupture » –, ils le savaient tous les deux. La requête n’était qu’une formalité
légale.


Alors quel était le problème ? Pourquoi l’enveloppe
reposait-elle toujours sur la commode, pesant si lourd sur sa conscience qu’elle
aurait aussi bien pu briller dans le noir ?


Laurie n’était pas naïve. Elle comprenait que les
CS avaient besoin d’argent pour survivre. On ne pouvait pas gérer une
organisation d’une telle ampleur et d’une telle ambition sans encourir des dépenses
importantes – tous ces gens qui exigeaient nourriture, logement et soins
médicaux. Il fallait acquérir de nouvelles propriétés et maintenir en état les
anciennes. Les cigarettes. Les véhicules. Les ordinateurs, les conseils légaux,
la communication. Le savon, le papier toilette, et tout le reste. Cela s’ajoutait.


Naturellement, on attendait des membres qu’ils
contribuent à hauteur de leurs moyens. Si tout ce que vous receviez était un
chèque mensuel de retraite, c’était ce que vous donniez. Si la somme totale de
vos possessions dans ce monde consistait en une Oldsmobile rouillée, avec un
silencieux endommagé, les CS pouvaient aussi en avoir l’usage. Et si vous aviez
la chance d’avoir épousé un homme d’affaires qui avait réussi, pourquoi ne
devriez-vous pas dissoudre votre union et faire don à la cause de votre part d’indemnités ?


Eh bien, pourquoi pas ?


Elle ne savait pas vraiment de combien d’argent il
s’agissait – les avocats devraient l’établir. La maison seule valait environ un
million – ils l’avaient payée un million six, mais c’était cinq ans plus tôt, avant
que le marché ne s’effondre – et les différents comptes de retraite et d’investissement
devaient valoir au moins autant. Quel que soit le décompte final, cinquante
pour cent de la somme constitueraient une dépense importante, assez importante
pour que Kevin soit obligé de songer à vendre la maison afin de s’acquitter de
ses obligations.


Laurie voulait contribuer à l’organisation, vraiment.
Mais l’idée d’aller là-bas, de sonner à la porte et de réclamer à Kevin la
moitié de ce à quoi elle avait tourné le dos la remplissait de honte. Elle
avait rejoint les CS parce qu’elle n’avait pas le choix, parce que c’était la
seule voie qui ait eu un sens à ses yeux. Ce faisant, elle avait perdu sa
famille, ses amis et sa place dans la communauté, tout le confort et la
sécurité que l’argent pouvait acheter. C’était sa décision, et elle ne la
regrettait pas. Mais Kevin et Jill avaient aussi payé le prix fort, et ils n’avaient
rien reçu en retour. Cela lui paraissait cupide – inconvenant – d’arriver
soudain à leur porte, la main tendue, et d’exiger encore plus.


Elle avait dû s’assoupir, parce qu’elle se réveilla en
sursaut, consciente d’une sorte de mouvement non loin.


— Laurie ? chuchota Meg.


Sa chemise de nuit émettait un rayonnement
spectral sur le seuil de la porte.


— Tu es réveillée ?


— Quelque chose ne va pas ?


— Tu n’entends pas ?


Laurie tendit l’oreille. Elle crut percevoir un
son étouffé, un tambourinement doux et rythmique.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est plus fort dans ma chambre, expliqua
Meg.


Laurie se leva du lit, saisie par le froid, et
suivit Meg dans le petit couloir jusqu’à l’autre chambre. Il faisait plus clair
de ce côté de la maison, la lueur des lampadaires filtrant de Parker Road. Meg
s’accroupit devant un radiateur antique, gros appareil gris argent aux pieds en
forme de pattes griffues comme ceux d’une baignoire d’époque, et fit signe à
Laurie de la rejoindre.


— Je suis juste au-dessus d’eux, dit-elle.


Laurie inclina la tête, plaçant son oreille assez
près du métal pour pouvoir sentir la faible chaleur résiduelle qui en émanait.


— Ça dure depuis un moment.


Le son était plus net maintenant, comme d’écouter
la radio. Ce n’étaient plus des coups légers ou mystérieux. C’était carrément
de la percussion, une tête de lit contre un mur, avec le son plus faible de
ressorts qui gémissaient. Elle perçut aussi des voix, l’une bourrue et monotone
– ne cessait de répéter le mot putain – l’autre plus aiguë, au
vocabulaire plus varié – Oh et Mon Dieu et Doux Jésus et S’il
te plaît. Laurie n’était pas sûre de distinguer celle qui appartenait à
Julian et celle de Gus, mais heureusement ni l’un ni l’autre ne semblait avoir
le souffle court.


— Comment je suis censée dormir ? demanda
Meg.


Laurie n’osa pas parler. Elle savait que ce qu’elle
entendait aurait dû la scandaliser, ou du moins la troubler – les CS
interdisaient les relations sexuelles, gay ou hétéro – mais dans l’instant, elle
n’éprouva rien, sinon un étonnement confus et un peu plus d’intérêt qu’elle n’aurait
voulu l’admettre.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? continua
Meg. Est-ce qu’on doit les dénoncer ?


Laurie s’éloigna à contrecœur du radiateur. Elle
se tourna vers Meg, leurs visages juste à quelques centimètres l’un de l’autre
dans le noir.


— Ce n’est pas nos affaires, déclara-t-elle.


— Mais…


Laurie prit Meg par le poignet et l’aida à se
relever.


— Attrape ton oreiller, dit-elle. Tu peux
dormir dans ma chambre ce soir.







Va-nu-pieds et Enceinte


Tom enfila la veste de ski qu’il avait empruntée à
Terrence Falk, veillant à ne pas coincer sa barbe dans la fermeture Éclair qu’il
remonta jusqu’au menton. Il l’avait accrochée une ou deux fois, et la libérer
avait été atrocement douloureux.


— Tu vas où ? lui demanda Christine du
canapé.


— Harvard Square.


Il retira un bonnet en cachemire de sa poche de
manteau et l’enfila.


— Tu veux venir ?


Elle jeta un œil à son pyjama (un pantalon à pois
et un étroit haut gris, qui moulait le renflement fertile de son ventre), comme
si cela constituait une réponse en soi.


— Tu peux te changer, lui dit-il. Je ne suis
pas pressé.


Elle pinça les lèvres, tentée par la proposition. Ils
étaient à Cambridge depuis un mois, et elle n’était presque pas sortie de la
maison – une fois pour aller voir un médecin, et deux fois pour aller faire des
courses avec Marcella Falk. Elle ne s’en plaignait jamais, mais Tom se disait
que la réclusion devait la rendre un peu dingue.


— Je sais pas.


Elle lança un regard nerveux vers la cuisine, où
Marcella préparait des biscuits.


— Je ne devrais probablement pas.


Les Falk n’avaient jamais dit de façon explicite
qu’elle n’avait pas le droit de sortir toute seule – ils n’étaient pas si
autoritaires que cela – mais ils l’en décourageaient quotidiennement. Cela ne
valait pas le risque – elle pourrait glisser sur le verglas, attraper froid, ou
attirer l’attention de la police –, surtout qu’elle se trouvait dans le
troisième trimestre d’une grossesse dont on ne pouvait trop souligner l’importance
pour le monde. Et il ne s’agissait pas que de leur opinion personnelle – ils
étaient en contact direct avec M. Gilchrest, par l’intermédiaire de son
avocat, et celui-ci voulait qu’elle sache combien il se préoccupait de sa
sécurité, et de la santé et du bien-être de son enfant à naître.


Il veut que tu restes tranquille, lui
disaient-ils. Que tu manges bien et que tu te reposes.


— C’est à dix minutes à pied, dit Tom.
Tu peux t’emmitoufler.


Avant que Christine ne puisse répondre, Marcella
Falk sortit en trombe de la cuisine, vêtue d’un tablier à rayures, une assiette
de biscuits posée en équilibre sur la paume de sa main.


— Farine d’avoine et raisins secs ! chanta-t-elle
en s’approchant du canapé. Les préférés de quelqu’un !


— Miam.


Christine attrapa un biscuit et mordit dedans.


— Mmm. Bien chaud.


Marcella posa l’assiette sur la table basse. En se
relevant, elle jeta un œil à Tom d’un air de fausse surprise, comme si elle
découvrait sa présence et n’avait pas tout du long écouté leur conversation de
la cuisine.


— Oh…


Elle avait des cheveux courts foncés, un regard
observateur et le physique filiforme d’une cinquantenaire férue de yoga.


— Tu sors ?


— Juste pour une petite promenade. Christine
va peut-être m’accompagner.


Marcella fit son possible pour avoir l’air
intéressé plutôt qu’inquiet.


— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle
à Christine avec une gentillesse un peu exagérée. Je suis certaine que Tom
serait ravi d’aller te le chercher.


Christine secoua la tête.


— Je n’ai besoin de rien.


— Je pensais qu’elle pourrait prendre un peu
l’air, suggéra Tom.


Marcella eut l’air perplexe, comme si le mot « air »
était un concept étranger.


— Je suis sûre qu’on pourrait ouvrir une
fenêtre, dit-elle.


— Ça va.


Christine fit mine de bâiller.


— Je suis un peu fatiguée. Je crois que je
vais faire une sieste.


— Parfait ! (Le visage de Marcella se
détendit.) Je te réveillerai vers deux heures et demie. Le coach vient à trois
heures pour tes exercices.


— J’ai besoin d’un peu d’exercice, admit
Christine. Je commence à ressembler à un gros ballon.


— C’est ridicule, lui dit Marcella. Tu es
magnifique.


Marcella avait raison, pensa Tom. Maintenant qu’elle
passait son temps à l’intérieur et mangeait correctement, Christine prenait du
poids et embellissait un peu plus chaque jour. Son visage rayonnait, son corps
s’épanouissant avec grâce. Ses seins n’étaient toujours pas très gros, mais ils
étaient plus ronds et plus pleins, et Tom en restait parfois hypnotisé. Il
devait aussi faire des efforts conscients pour ne pas étendre le bras et lui
caresser le ventre dès qu’elle se trouvait à proximité, même si elle ne s’y
serait pas opposée. Cela ne la dérangeait pas que Tom la touche. Parfois, elle
lui attrapait même la main et plaçait sa paume juste au-dessus du bébé, pour qu’il
puisse sentir le mouvement à l’intérieur, le petit être faisant des galipettes
au ralenti, nageant aveuglément dans sa bulle. Mais la caresser sans sa
permission, traiter son corps comme s’il s’agissait d’un bien public était
différent. Les Falk le faisaient tout le temps, fermant les yeux et gazouillant,
comme s’ils étaient les grands-parents, et Tom trouvait cela grossier.


Il se dirigea vers la porte, résistant à la
tentation d’attraper un biscuit au passage.


— Tu es sûr que tu ne veux pas de bottes ?
lui demanda Marcella. Je suis sûre que Terrence en a une paire supplémentaire.


— Ça ira. Je suis très bien comme ça.


— Amuse-toi bien, lui cria Christine. Passe le
bonjour aux hippies de ma part.


C’était un après-midi gris et humide, pas très froid
pour un mois de février. Tom se dirigea vers l’est dans Brattle, essayant de ne
pas trop penser aux bottes de Terence Falk. Si elles étaient du même acabit que
son manteau, ou ses gants super légers et pourtant si chauds, elles étaient
probablement conçues pour supporter les rigueurs d’une expédition dans l’Antarctique.
On ne devait probablement même pas avoir besoin de regarder où l’on mettait les
pieds.


Mais non, se tortura-t-il, sautillant d’un
pied sur l’autre pour franchir un archipel de flaques de neige fondue dans
Appleton Street. Je dois le faire à la dure.


Au moins, il avait ses tongs. C’était ce que les
va-nu-pieds de Nouvelle-Angleterre avaient le droit de porter quand il y avait
de la neige par terre. Pas des bottes, ni des chaussures, ni des tennis, pas
même des sandales – juste de simples tongs en caoutchouc, ce qui était à peine
mieux. Il avait récemment vu un couple de ringards qui portaient des sacs en
plastique par-dessus leurs tongs – maintenus en place par des élastiques autour
de la cheville – mais cet aménagement ne suscitait que mépris autour de Harvard
Square.


En Californie, on prétendait souvent que les pieds
nus s’endurcissaient au bout d’un moment et qu’ils devenaient « aussi
efficaces que des chaussures », mais personne n’y croyait à Boston, du
moins pas au cœur de l’hiver. Le dessous de vos pieds devenait comme du cuir au
bout de quelques mois, vrai, mais vos orteils ne s’habituaient jamais au froid.
Et peu importait ce que vous portiez par ailleurs – si vos pieds étaient gelés,
vous étiez misérable.


Mais ce n’était pas la peine de se plaindre, Tom s’infligeait
une souffrance inutile. Il avait accompli sa mission, livré Christine sans
embûche à son nouveau foyer confortable, au généreux couple qui avait promis de
s’occuper d’elle jusqu’à ce que M. Gilchrest ait réglé ses difficultés
juridiques. Rien n’empêchait Tom d’effacer sa cible, de mettre des chaussures
et de continuer sa vie. Mais pour une raison ou une autre, il n’y parvenait pas.


Christine n’avait pas hésité. Le soir de leur
arrivée chez les Falk, elle avait disparu dans la salle de bains juste après le
dîner et pris une longue douche chaude. Quand elle en sortit, son front était
propre, son visage rose avait l’air profondément soulagé, comme si le souvenir
de la route n’était qu’un mauvais rêve dont elle était contente de s’être lavée.
Depuis lors, elle traînait à la maison (une bâtisse victorienne de Fayerweather
Street rénovée de manière spectaculaire), dans des vêtements de maternité en
coton biologique. Essayant de réparer les dommages infligés par des mois d’exposition
aux éléments, les Falk s’étaient arrangés pour faire venir à la maison un
pédicure coréen, mais avaient exigé de Christine qu’elle porte un masque pour
se protéger, et protéger le bébé, de vapeurs potentiellement dangereuses. Il y
avait aussi eu les visites d’un masseur-thérapeute, d’un hygiéniste dentaire, d’une
nutritionniste et de la sage-femme/infirmière qui aiderait à l’accouchement, dont
tout le monde espérait qu’il aurait lieu à la maison.


Ces professionnels étaient tous dévoués à saint
Wayne et traitaient Christine en personne royale, comme si lui polir les ongles
des pieds ou retirer le tartre de ses dents était un rare privilège. Terrence
et Marcella étaient les plus obséquieux ; ils s’étaient prostrés aux pieds
de Christine lorsqu’elle avait franchi le seuil de leur maison, s’inclinant
jusqu’à ce que leurs fronts touchent le sol. Christine était ravie de toute
cette attention, heureuse de reprendre sa vie d’Épouse Numéro Quatre, la
Spéciale, le Véhicule Élu de M. Gilchrest.


C’était différent pour Tom. Se retrouver avec tous
ces vrais croyants rendait plus clair que jamais le fait qu’il n’en faisait
plus partie, qu’il n’avait plus d’ancien moi à réclamer. La part de sa vie dévouée
à saint Wayne était révolue, la phase suivante n’avait pas commencé, et il n’avait
pas non plus la moindre idée de ce qu’elle serait. Peut-être était-ce la raison
pour laquelle il se montrait si réticent à quitter son déguisement : être
un faux Va-nu-pieds constituait la seule réelle identité qui lui restait.


Mais c’était plus que cela. Il avait été heureux
sur la route, plus heureux qu’il n’en avait conscience à l’époque. Le voyage
avait été long et parfois pénible – on les avait menacés d’un couteau à Chicago,
et ils avaient failli mourir de froid dans une tempête de neige dans l’ouest de
la Pennsylvanie – mais maintenant que c’était terminé, l’excitation et l’intimité
qu’il avait partagées avec Christine lui manquaient. Ils avaient formé une
bonne équipe, meilleurs amis et agents secrets, improvisant leur traversée du
continent, tenant tête avec créativité à tous les obstacles qui surgissaient
sur leur route.


Le déguisement qu’ils avaient choisi avait mieux
fonctionné qu’ils n’auraient pu l’imaginer. Partout où ils allaient, ils
rencontraient des Va-nu-pieds locaux qui les traitaient comme des membres de la
famille, leur donnaient à manger et les conduisaient en voiture et, souvent, leur
offraient le gîte. Christine était tombée malade à Harrisburg, et ils s’étaient
retrouvés à passer trois semaines dans une maison communautaire en ruines près
du Capitole, dormant ensemble sur le sol de la cuisine. Ils n’étaient pas
devenus amants, mais de peu. Certains matins, ils s’étaient réveillés dans les
bras l’un de l’autre et avaient eu besoin de quelques secondes pour se rappeler
pourquoi ce n’était pas une bonne idée.


Sur la route, ils parlaient rarement de M. Gilchrest.
Tandis que les semaines passaient, il devint une abstraction, une figure de
plus en plus floue du passé. Certains jours, Tom l’oubliait complètement, ne
pouvant s’empêcher de considérer Christine comme sa propre petite amie, et le
bébé comme son propre enfant. Il se laissait aller à imaginer qu’ils formaient
tous les trois une famille, qu’ils s’installeraient bientôt et construiraient
une vie ensemble.


Ça ne tient qu’à moi, se disait-il. Je
dois m’occuper d’eux.


Mais chez les Falk, ce fantasme fut étouffé dans l’œuf.
M. Gilchrest était partout, impossible à ignorer, encore plus à oublier. Il
y avait des portraits de lui dans chaque pièce, y compris une photographie
géante accrochée au plafond de la chambre de maître, juste au-dessus du lit de
Christine, si bien que son visage était la première chose qu’elle voyait quand
elle ouvrait les yeux le matin. Partout où il allait, Tom sentait le grand
homme lui sourire, se moquer de lui, lui rappeler qui était le vrai père. L’image
qu’il détestait le plus était l’affiche encadrée au sous-sol, sur le mur à côté
du canapé-lit sur lequel il dormait, un cliché de saint Wayne en pleine action,
sur une scène à l’extérieur, le poing levé d’un air triomphant, le visage
baigné de larmes.


Espèce de salaud, songeait Tom tous les
soirs avant de s’endormir et tous les matins en se réveillant. Tu ne la mérites
pas.


Il savait qu’il avait besoin de s’en aller et d’échapper
à ce visage. Mais il n’arrivait pas à se décider à partir, à abandonner
Christine aux Falk. Alors qu’ils avaient fait tant de chemin ensemble, alors
que sa date d’accouchement n’était que dans dix semaines. Le minimum qu’il
pouvait faire était de rester jusqu’à ce que le bébé arrive, de se rendre utile
autant qu’il le pouvait.


Le Mandrake était un café en sous-sol dans Mount Auburn
Street, l’un des lieux principaux où se réunissaient les Va-nu-pieds à Harvard
Square. Comme Elmore dans le quartier de Haight, l’endroit appartenait à des
gens du mouvement, qui le géraient ; il semblait bien marcher, non seulement
grâce à la consommation de tisanes et de muffins aux céréales, mais aussi à la
vente d’herbe, de champignons et d’acides, du moins si vous saviez à qui vous
adresser et comment placer une commande.


Tom demanda un Chai Tea Latte au gamin béat
derrière le bar – les employés portaient un T-shirt qui disait : SANS
CHAUSSURES ? ON VOUS AIME ! – et puis regarda alentour dans la pièce
bondée pour trouver une place où s’asseoir. La plupart des tables étaient
occupées par des Va-nu-pieds, mais il y avait quelques citoyens ordinaires et
universitaires sordides parmi eux, des étrangers qui soit étaient entrés par
erreur, soit étaient en quête de contact nostalgique avec la musique des
Grateful Dead, des visages peints et des corps en mal de propreté.


Eggy fit un signe de la main à Tom de sa table
dans le coin au fond – on ne pouvait pas rater sa tête chauve dans cet océan d’êtres
hirsutes –, où il se trouvait encore une fois engagé dans un marathon de
parties de backgammon avec Kermit, le plus ancien mec va-nu-pieds que Tom ait
jamais rencontré. Une jeune fille blonde que Tom ne connaissait pas et qui
avait à peu près son âge était la seule spectatrice.


— Yo, North Face ! l’appela
Eggy. Tu as descendu du caribou ?


Tom lui adressa son majeur tendu tout en
rapprochant une chaise de leur table. Il se faisait pas mal chambrer au
Mandrake à cause de la tenue d’hiver qu’il avait empruntée à Terrence Falk, qui
dépassait de loin les pourritures d’occasion que la plupart des clients
portaient.


Kermit observa Tom avec la fascination trouble du
drogué permanent. Il avait de longs cheveux gras, gris jaunâtres, qu’il aimait
peigner de ses doigts quand il était perdu dans ses pensées. La rumeur voulait
qu’il fût un ancien professeur d’anglais de Boston University.


— Tu sais comment on devrait t’appeler ?
fit-il. Jack London.


L’emploi de surnoms était une affaire sérieuse au
Mandrake. Depuis les quelques semaines que Tom y allait, il avait déjà été surnommé
Frisco, Votre Excellence, et, plus récemment, North Face. Tôt ou tard, pensait-il,
une de ces appellations lui collerait à la peau.


— Jack London. (Eggy murmura le nom, le
testant sur sa langue.) J’aime bien.


— J’ai lu une nouvelle de lui, dit la fille.


Elle avait l’air d’une temps-partiel, le visage
rond et en bonne santé, avec la plus grosse cible sur le front que Tom ait
jamais vue, une spirale verte et blanche de la taille d’un dessous de verre à
bière.


— En cours d’anglais au lycée. Ce type au
pôle nord essaie désespérément d’allumer un feu pour ne pas devenir
hypothermique, mais le feu n’arrête pas de s’éteindre. Et puis ses doigts
gèlent, et il est complètement foutu.


L’Homme contre la Nature.


Eggy opina avec sagesse.


— Le conflit éternel.


— Il existe en fait deux versions de cette
nouvelle, fit remarquer Kermit. Dans la première, le type survit.


— Alors pourquoi il a écrit la seconde ?
demanda la fille.


— Oui, pourquoi ?


Kermit ricana d’un air ténébreux.


— Parce que la première version était de la
connerie, voilà pourquoi. Au fond de son cœur, Jack London savait qu’on ne peut
jamais démarrer un feu. Pas quand on en a vraiment besoin.


— Tu sais ce qui est horrible ? demanda
la jeune fille gaiement. Le type voulait tuer son chien, l’ouvrir et se
réchauffer les mains dans ses entrailles. Mais quand il finit par essayer, il
ne peut même pas tenir le couteau.


— S’il te plaît.


Eggy avait l’air un peu nauséeux.


— Est-ce qu’on ne peut pas parler d’autre
chose ?


— Pourquoi ? demanda la jeune fille.


— C’est un amoureux des chiens, expliqua
Kermit. Il ne t’a pas parlé de Quincy ?


— Je viens de la rencontrer hier soir, répliqua
Eggy sur un ton indigné. Qu’est-ce que tu crois, je rencontre quelqu’un, et
immédiatement je me mets à blablater à propos de mon chien ?


Kermit tourna un regard amusé vers Tom, qui ne
savait que trop bien avec quelle fréquence Eggy parlait de Quincy, mastiff de
100 kg qui s’était enfui après la Soudaine Disparition et que l’on n’avait jamais
revu depuis. À la place d’un portefeuille, Eggy avait sur lui un petit album
contenant une douzaine de photographies du gros chien, souvent en compagnie d’une
grande femme, cheveux tirés en arrière, qui ne souriait jamais. Il s’agissait d’Emily,
la fiancée disparue d’Eggy, ancienne étudiante de troisième cycle de l’école
Kennedy de Sciences politiques. Eggy ne parlait pas souvent d’elle.


Kermit attrapa les dés.


— C’est mon tour, non ?


— Ouais. (Eggy montra du doigt un pion blanc
sur la barre du milieu.) Je viens de le prendre comme prisonnier.


— Encore ? dit Kermit, l’air furieux. Tu
pourrais faire preuve d’un peu de clémence, tu sais ?


— De quoi tu parles ? Pourquoi est-ce
que je devrais faire preuve de clémence ? C’est comme de dire à un joueur
de football américain de ne pas tacler un joueur de l’équipe adverse, juste
parce qu’il a le ballon.


— Aucune loi ne dit que tu dois tacler quelqu’un.


— Non, mais tu serais un joueur de merde si
tu le faisais pas.


— Ça va.


Kermit secoua les dés.


— Mais il ne faut pas retirer le libre
arbitre de l’équation.


Tom leva les yeux au ciel. Les Va-nu-pieds qu’il
connaissait jouaient à différents jeux selon les villes – au Monopoly à San Francisco,
au crib à Harrisburg, au backgammon à Boston – mais peu importait le jeu, les
parties se déroulaient toujours à une lenteur incroyable, interrompues à chaque
tour par des discussions vaines et d’obscures digressions philosophiques. Le
plus souvent, les parties se terminaient avant la fin, ajournées pour cause d’ennui.


— Je suis Lucy, au fait, dit la jeune fille à
Tom. Mais ces gars m’appellent Aïe.


— Aïe ? questionna Tom. D’où ça
vient ?


Eggy leva les yeux du jeu. Il portait des lunettes
rondes à monture métallique qui, avec son crâne rasé, lui donnaient un peu l’air
d’un moine.


— C’était une des premières flagellatrices de
Harvard. Tu sais de quoi il s’agit ?


Tom opina. Il avait vu une vidéo sur Internet
quelque temps plus tôt montrant une procession de jeunes étudiants qui
défilaient sur le campus de Harvard en maillots de bain, se mortifiant les
chairs à l’aide de fouets et de martinets artisanaux, certains agrémentés de
clous et de punaises fixés sur les lanières. Ensuite, les jeunes s’asseyaient
sur l’herbe et se frottaient le dos avec de la pommade. Ils prétendaient se
sentir purifiés par la douleur, temporairement lavés de leurs péchés.


— Waouh.


Tom regarda Aïe d’un peu plus près. Elle portait
un pull en coton bleu pâle qui avait l’air tout propre. Elle avait le teint
clair, ses cheveux étaient lisses et doux, comme si elle bénéficiait encore de
douches et de repas fixes.


— Impressionnant.


— Tu devrais voir ses cicatrices, dit Eggy
avec admiration. Son dos ressemble à une carte topographique.


— J’ai vu ce genre d’idiots une fois, lui dit
Kermit. J’étais assis dehors au Bon Pain, un magnifique jour de printemps, et
qu’est-ce que je vois tout à coup, une douzaine de gamins alignés sur le
trottoir comme un groupe de chanteurs a cappella, hurlant leurs scores
de tests de niveau et se flagellant comme des cinglés. Sept cent vingt, Lecture
Commentée ! Paf ! Sept cent quatre-vingt, maths ! Paf ! Six
cent quatre-vingt-dix, Écriture ! Paf !


Aïe rougissait.


— On faisait ça au début. Mais ensuite on a
commencé à personnaliser la chose. Quelqu’un criait :


Rôle principal dans Godspell ! et le
suivant : Page au Congrès ! ou Employé du Lampoon ! Le
mien était vraiment long : Chercheuse-Athlète de deux équipes
universitaires !


Le souvenir lui tira un rire.


— Il y avait ce type qui est venu deux ou
trois fois et qui criait qu’il était un tombeur et super fier de la taille de
son pénis. Vingt centimètres ! Je l’ai mesuré ! J’ai même posté
des photos sur Craigslist !


— Putain d’étudiants de Harvard, commenta
Eggy. Toujours en train de se vanter de quelque chose.


— C’est vrai, admit Aïe. Toute l’idée était
qu’on devait se repentir de nos péchés d’orgueil et d’égocentrisme démesurés, mais
même pour ça on était dans la compétition. Ce gars que je connaissais, tout ce
qu’il criait toujours, c’était : Je suis le plus gros con que la Terre
ait jamais porté !


— Il faut toujours se surpasser, dit
Kermit. Surtout à Harvard.


— Tu as fait ça pendant combien de temps ?
demanda Tom.


— Quelques mois, dit-elle. Mais où ça peut
mener un truc pareil ? Ça ne va absolument nulle part, tu vois ? Au
bout d’un moment, même la douleur devient ennuyeuse.


— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? Tu
as jeté ton fouet et t’es retournée à la fac ?


— Ils ont exigé que je prenne un an de congé.


Elle haussa vaguement les épaules, comme si cela ne
valait pas la peine d’en parler.


— J’ai fait beaucoup de snowboard.


— Mais maintenant tu es de retour ?


— Officiellement. Mais je ne vais pas
vraiment en cours.


Elle toucha sa cible.


— C’est plus ça qui m’intéresse maintenant. J’ai
l’impression que ça me correspond vraiment bien, tu sais ? Beaucoup plus
de stimulation sociale et intellectuelle. Je crois que c’est ce dont j’ai
besoin.


— Plus de sexe et de drogues aussi, ajouta
Eggy avec un petit sourire narquois.


— Certainement plus.


Aïe eut l’air un peu gênée.


— Mes parents n’aiment pas trop ça. Surtout
le sexe.


— Les parents ne sont jamais très contents, lui
dit Kermit. Mais ça fait partie du truc. Il faut se libérer de ces conventions
bourgeoises. Trouver sa propre voie.


— C’est dur, dit-elle. On est vraiment une
famille très liée.


— C’est pas de la blague, les informa Eggy. Ils
ont appelé hier soir pendant qu’on baisait et elle a décroché.


— Hein ? demanda Kermit. T’as jamais
entendu parler du répondeur ?


— C’est notre contrat, expliqua Aïe. Je peux
faire ce que je veux tant que je réponds au téléphone. Ils veulent juste s’assurer
que je suis en vie. Je considère que je leur dois bien ça.


— Ça va bien plus loin.


Eggy avait l’air sincèrement exaspérée.


— Ils parlent pendant genre une demi-heure, ils
ont cette longue discussion alambiquée au sujet de moralité, de responsabilité
et d’amour-propre.


Kermit eut l’air intrigué.


— Pendant que vous baisiez ?


— Ouais, ronchonna Eggy. Super excitant.


— Ils m’ont mis dans une colère.


Aïe rougit de nouveau.


— Ils refusaient d’admettre que faire l’amour
était plus sain que de me flageller. Ils essayaient à tout prix d’établir une
équivalence morale entre les deux, ce qui est parfaitement ridicule.


— Et puis, attends, elle me les passe.


Eggy fit mine de se tirer une balle dans la tête.


— Elle me passe ses parents. Je suis tout nu
avec une putain d’érection. Incroyable.


— Ils voulaient te parler.


— Mais moi, je voulais pas leur parler. Comment
tu crois que je me sentais, me faire interroger par ces gens que j’ai jamais
rencontrés – quel est mon vrai nom, quel âge j’ai, est-ce que je me protège
quand je fais l’amour avec leur petite fille ? J’ai fini par leur dire :
« Écoutez, votre petite fille est une adulte consentante », et ils me
répondent genre : « Nous savons ça, mais c’est toujours notre fille, et
elle compte plus pour nous que n’importe quoi au monde. » Putain, qu’est-ce
que je suis censé répondre à ça ?


— C’est à cause de ma sœur, lui dit Aïe. Ils
ne s’en sont toujours pas remis. Aucun de nous ne s’en est remis.


— En tout cas, dit Eggy d’un ton las, le
temps qu’elle ait terminé de leur parler, j’avais même plus envie de baiser. Et
il en faut beaucoup pour que j’ai pas envie.


Aïe lui décocha un regard.


— Ça ne t’a pas pris longtemps.


— Tu étais très persuasive.


— Ah, dit Kermit. Alors il y a eu une fin
heureuse, finalement.


— Deux, en fait.


Eggy prit un air suffisant.


— C’est une vraie Chercheuse-Athlète.


La chose ne surprit pas Tom (les mecs va-nu-pieds
se vantaient tout le temps de leurs exploits sexuels), mais il ne pouvait s’empêcher
de se sentir offensé pour Aïe. Dans un monde qui aurait du sens, elle ne
parlerait même pas à Eggy, sans mentionner le fait de coucher avec lui. Elle
avait dû sentir son empathie, parce qu’elle se tourna vers lui avec une
curieuse expression.


— Et toi ? demanda-t-elle. Tu es en
contact avec ta famille ?


— Pas vraiment. Pas depuis un certain temps.


— Vous vous êtes disputés ?


— On s’est juste éloignés.


— Tes parents savent que tu es en vie et que
tu es en bonne santé ?


Tom ne savait pas très bien comment répondre à la
question.


— Je devrais probablement leur envoyer un
e-mail, marmonna-t-il.


— C’est à qui le tour ? demanda Eggy à
Kermit.


Aïe sortit son téléphone et le fit glisser sur la
table.


— Tu devrais les appeler, dit-elle. Je suis
sûre qu’ils aimeraient bien avoir de tes nouvelles.







Au Pamplemousse


Nora acheta une nouvelle robe pour la
Saint-Valentin et le regretta aussitôt. Non qu’elle ne fût seyante ; ce n’était
pas du tout le problème. La robe était ravissante (mélange de soie et de rayonne
bleu gris, sans manche, avec un col en V et une taille Empire) et elle lui
allait parfaitement, comme si elle avait été coupée pour elle. Même sous la
lumière déprimante dans la cabine d’essayage, Nora vit à quel point elle la
flattait, la manière dont elle soulignait l’élégance de ses épaules et la
longueur de ses jambes, le tissu pâle et mat attirant l’attention sur ses
cheveux et ses yeux foncés, ses pommettes enviables, son menton gracieusement
sculpté.


Ma bouche, se dit-elle. J’ai une jolie
bouche. Sa fille avait exactement la même, mais elle préférait ne pas y
penser.


Il lui était aisé d’imaginer les regards qu’on lui
lancerait dans cette robe, les têtes qui se tourneraient quand elle entrerait
dans le restaurant, le plaisir dans les yeux de Kevin tandis qu’il l’admirerait
de l’autre côté de la table. C’était cela, le problème, la facilité avec laquelle
elle s’était laissée emporter par l’excitation de la fête. Parce qu’elle savait
déjà que cela ne marcherait pas, qu’elle avait commis une erreur en s’engageant
dans une relation avec lui, et que leurs jours étaient comptés – pas à cause de
quelque chose qu’il aurait fait ou n’aurait pas fait, mais à cause d’elle, à
cause de ce qu’elle était et de tout ce dont elle n’était plus capable. Alors
quel était le sens d’avoir l’air si belle – plus belle qu’elle n’en avait le
droit, en vérité –, de manger un bon repas dans un restaurant chic, de boire du
vin cher et de partager un dessert décadent, de commencer quelque chose qui
finirait probablement au lit, et ensuite dans les larmes ? Pourquoi leur
imposer cela, à l’un ou à l’autre ?


Mais Kevin ne lui avait donné aucun avertissement
préalable. Il lui avait lancé l’invitation quelques jours plus tôt, au moment
de partir.


Jeudi à huit heures, avait-il dit, comme si
l’événement était déjà gravé dans le marbre. Marque-le dans ton agenda.


Marquer quoi ?


La Saint-Valentin. J’ai réservé pour deux
personnes au Pamplemousse[bookmark: _ftnref4][4].
Je viendrai te chercher à sept heures et demie.


Cela s’était passé si vite et lui avait paru si
naturel qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de refuser. Comment l’aurait-elle
pu ? Il était son petit ami, du moins pour le moment, et on était à la
mi-février. Évidemment qu’il l’emmenait dîner.


Porte une jolie tenue, avait-il ajouté.


Toute sa vie, elle avait été une gogo de la
Saint-Valentin, même au cours de ses premières années d’université, quand de
nombreuses personnes que Nora respectait traitaient la fête comme, au mieux, une
blague sexiste, un conte de fées éculé et commercial, comme dans la série Leave
It to Beaver lorsque Ward offre à June une boîte de chocolats en forme de cœur.


Attends que je comprenne bien, lui dit Brian
pour se moquer d’elle. Je t’offre des fleurs, et tu écartes les jambes ?


C’est ça, lui répondit-elle. C’est
exactement comme ça que ça se passe.


Et il avait bien reçu le message. Même M. Post-Structuraliste
lui avait apporté une douzaine de roses et l’avait emmenée dîner dans un
restaurant trop cher pour ses finances. Et quand ils étaient rentrés, elle
avait respecté sa part du contrat, avec un peu plus d’enthousiasme et d’inventivité
que d’habitude.


Tu vois ? lui dit-elle. C’était pas
si terrible, si ?


C’était pas mal, concéda-t-il. J’imagine
qu’une fois par an ne me tuera pas.


Avec l’âge, elle prit conscience qu’il n’y avait
aucune raison de s’excuser. C’était qui elle était. Elle aimait qu’on la sorte
dîner et qu’on lui offre du bon vin, qu’on la fasse se sentir spéciale, elle
aimait quand le livreur apparaissait au bureau avec un grand bouquet et un
gentil petit mot, et que ses collègues femmes lui disaient qu’elle avait bien
de la chance d’avoir un petit ami aussi romantique, un fiancé si prévenant, un
mari si attentionné. Elle avait toujours apprécié ça chez Doug : il ne l’avait
jamais déçue pour la Saint-Valentin, il n’oubliait jamais les fleurs et
paraissait toujours sincère. Il aimait la surprendre, lui offrir un bijou une
année, un week-end dans un hôtel de luxe la suivante. Champagne et fraises au
lit, un sonnet en son honneur, un repas de gourmet à la maison. Elle comprenait
maintenant que ce n’était qu’une façade, qu’il se glissait probablement hors du
lit dès qu’elle était endormie pour écrire des e-mails torrides à Kylie ou à
une autre femme, mais elle ne le savait pas à ce moment-là. À l’époque, chaque
cadeau lui avait fait l’effet d’un geste tendre supplémentaire, dans une série
qui devait durer éternellement, hommage qu’elle méritait, de la part de l’homme
adorable qui l’aimait.


Une bougie était placée au centre de la table, à la
lueur vacillante de laquelle le visage de Nora paraissait plus jeune que d’habitude,
comme si les rides aux coins de ses yeux et de sa bouche avaient été effacées. Il
espérait que la lumière douce lui rendait à lui aussi le même service, offrant
à Nora un aperçu du bel homme qu’il avait été, celui qu’elle n’avait jamais eu
l’occasion de rencontrer.


— C’est un restaurant agréable, dit-il. Très
simple.


Elle inspecta la salle du regard comme si elle la découvrait
à l’instant, embrassant le décor rustique d’un air d’approbation mitigée – le haut
plafond aux poutres apparentes, les luminaires en forme de cloche suspendus
au-dessus de tables taillées dans la pierre, le plancher de bois et les murs de
briques.


— Pourquoi est-ce qu’il l’appelle le « pamplemousse » ?
demanda-t-elle.


— « Pamplemousse » ?


— Oui. Ça veut dire grapefruit en
anglais.


— Vraiment ?


Elle lui tendit le menu, montrant du doigt un gros
rond jaune sur la couverture.


Il scruta l’image.


— Je pensais que c’était le soleil.


— C’est un pamplemousse.


— Oups.


Le regard de Nora se tourna vers le bar, où s’agglutinaient
un groupe de gens festifs, attendant que des tables se libèrent. Kevin ne
comprenait pas pourquoi ils avaient tous l’air si joyeux. Pour sa part, il
détestait devoir tuer le temps sur un estomac vide, sans savoir quand l’hôtesse
allait vous appeler.


— Obtenir une réservation n’a pas dû être
facile, dit-elle. Huit heures, en plus.


— J’ai appelé au bon moment.


Kevin haussa les épaules, comme si ce n’était pas
grand-chose.


— Quelqu’un venait d’annuler sa réservation
quand j’ai téléphoné.


Ce n’était pas tout à fait vrai. (Il avait dû
demander au fournisseur de vin du restaurant, qui avait débuté comme vendeur à
Patriot Liquors, de lui rendre ce service, mais il décida de ne pas dévoiler
cette information.) Beaucoup de femmes auraient été impressionnées par ses
capacités à bénéficier ainsi de piston, mais Kevin ne pensait pas que Nora fût
de celles-là.


— J’imagine que tu es chanceux, alors, lui
dit-elle.


— C’est vrai.


Il inclina son verre en direction de Nora, manière
pas trop appuyée de lui suggérer de trinquer.


— Joyeuse Saint-Valentin.


Elle imita son geste.


— À toi aussi.


— Tu es très belle, dit-il, pas pour la
première fois ce soir-là.


Nora sourit sans conviction et ouvrit son menu. Il
voyait que cela lui coûtait d’être ici, exposée de la sorte, révélant à toute
la ville leur petit secret. Mais elle était là – elle était venue, rien que
pour lui – et c’était ce qui importait.


C’était grâce à Aimee. Sans ses encouragements, il n’aurait
jamais forcé la décision, n’aurait pas eu le courage d’extraire Nora de sa zone
de confort.


— Je ne veux pas la pousser, avait-il dit. C’est
une personne assez fragile.


— C’est une survivante, lui avait rappelé
Aimee. Je parie qu’elle est bien plus forte que vous le pensez.


Kevin savait que c’était une allégation douteuse, recevoir
les conseils d’une adolescente sur sa relation (une élève qui avait arrêté le
lycée, en plus), mais il connaissait mieux Aimee depuis deux semaines et s’était
mis à la considérer plus comme une amie et une égale que comme la copine de
classe de sa fille. Pour quelqu’un qui avait fait d’assez mauvais choix dans sa
propre vie, elle montrait en réalité beaucoup de discernement vis-à-vis des
autres et de ce qui les animait.


C’était étrange au début, tous les deux seuls dans
la maison après le départ de Jill pour le lycée, mais ils avaient surmonté la
chose assez vite. Aimee se conduisait très correctement, elle descendait le
matin bien réveillée et complètement habillée, plus de Lolita somnolente en
débardeur. Elle était polie, amicale et étonnamment avenante. Elle lui parla de
son nouveau travail – apparemment, servir dans un restaurant était beaucoup
plus dur qu’elle ne l’avait imaginé – et posa beaucoup de questions à Kevin sur
le sien. Ils discutaient des événements récents, de musique et de sport – elle
était une assez grande fan de basket-ball – et regardaient des vidéos amusantes
sur YouTube. Elle se montrait également curieuse de la vie personnelle de Kevin.


— Comment va votre petite amie ? lui
demandait-elle presque tous les matins. Ça devient sérieux entre vous ?


Pendant un temps, Kevin répondit simplement :
Elle va bien, et passait à autre chose, essayant de lui faire comprendre
que cela ne la regardait pas, mais Aimee fit comme si elle ne saisissait pas. Et
puis un matin de la semaine dernière, sans en décider consciemment, il laissa
échapper une réponse honnête.


— Il y a quelque chose qui cloche, dit-il. Je
l’aime beaucoup, mais je crois que la relation s’essouffle.


Il lui raconta toute l’histoire, excepté les
maigres détails sexuels – le défilé, la soirée dansante, le voyage impulsif en
Floride, l’ornière dans laquelle ils étaient tombés en rentrant, son sentiment
qu’elle le repoussait, qu’il n’était pas vraiment le bienvenu dans sa vie.


— J’essaie de mieux la connaître, mais elle
refuse de me parler. C’est frustrant.


— Mais vous voulez rester avec elle ?


— Pas si ça doit être comme ça.


— Comment vous voulez que ce soit ?


— Une relation normale, tu vois ? Aussi
normale que possible pour elle à l’heure actuelle. Sortir de temps en temps, aller
au cinéma, ou autre chose. Peut-être avec des amis, pour que ce ne soit pas que
nous deux. Et j’aimerais pouvoir avoir une vraie conversation, pas avoir à m’inquiéter
en permanence de ce que je dis.


— Elle sait ça ?


— Je crois. Je ne vois pas comment elle
pourrait ne pas le savoir.


Aimee l’étudia pendant quelques secondes, tout en
faisant tourner sa langue dans sa bouche.


— Vous êtes trop poli, dit-elle. Il faut que
vous lui disiez ce que vous désirez.


— J’essaie. Mais quand je lui propose de
sortir, elle refuse et répond qu’elle préférerait rester à la maison.


— Ne lui laissez pas le choix. Dites-lui
simplement : « Hé, je t’emmène dîner. J’ai déjà réservé. »


— Ça me paraît un peu directif.


— Vous avez une autre option ?


Kevin haussa les épaules, comme si la réponse
était évidente.


— Essayez, dit-elle. Qu’est-ce que vous avez à
perdre ?


Nick et Zœ s’en donnaient à cœur joie. Ils étaient à
genoux sur la moquette, à portée de main de Jill, Zœ ronronnant de plaisir
tandis que Nick la léchait dans le cou et y frottait son nez, dans ce qui semblait
être une représentation de préliminaires façon vampire.


— Ça chauffe, les gars.


Jason parlait dans un microphone imaginaire, imitant
une voix de journaliste de sport qui n’était pas aussi drôle qu’il avait l’air
de le penser.


— Lazarro est parfaitement concentré, descendant
méthodiquement le terrain…


Si Aimee avait été là, elle aurait fait une
remarque habile et condescendante pour entamer la concentration de Nick et lui
rappeler de ne pas se laisser emporter. Mais Aimee ne jouait pas – elle avait
abandonné le jeu un mois plus tôt quand elle avait commencé à travailler à
Applebee –, donc si quelqu’un devait intervenir, ce devait être Jill.


Mais Jill garda le silence tandis que le couple s’écroulait
au sol, Nick sur le dessus, la jambe de Zœ enveloppée d’un bas résille s’enroulant
autour de ses genoux. Jill était surprise de la profondeur de son indifférence
à ce spectacle. S’il s’était agi d’Aimee sous Nick, elle en aurait été malade
de jalousie. Mais ce n’était que Zœ, et Zœ n’avait aucune importance. Si Nick
la voulait, il n’avait qu’à l’avoir.


Vas-y, pensa-t-elle.


C’était presque embarrassant de se rappeler tout
le temps et l’énergie sentimentale qu’elle avait gaspillés avec Nick à l’automne,
se languissant pour le seul garçon qu’elle ne pouvait pas avoir, le prix qu’Aimee
avait revendiqué pour elle-même. Il était toujours beau, avec sa mâchoire
carrée et ses cils ravissants, et alors ? L’été dernier, quand elle avait
commencé à le connaître, il s’était également révélé adorable et drôle, attentif
et enjoué (elle se souvenait de leurs fous rires plus que de leur relation
sexuelle), mais ces derniers temps, il ressemblait à un zombie, totalement
sinistre, un de ces crétins avec une érection. Et ce n’était pas que de sa
faute à lui – Jill se sentait maladroite et mutique en sa présence, incapable
de trouver la moindre chose à dire pour le dérider, pour lui rappeler qu’ils
avaient été amis, qu’elle était plus qu’une bouche serviable ou une main pleine
de lubrifiant.


Mais le vrai problème n’était pas Nick, ni Jill ou
Zœ, ni aucun des autres joueurs. C’était Aimee. Jill ne s’était rendu compte de
l’importance de son rôle que lorsqu’elle avait cessé de venir chez Dmitri, non
seulement pour le jeu, mais pour le groupe dans sa totalité. Elle était la
personne essentielle, le soleil de leur petit système solaire, la force
magnétique qui les faisait tous tenir ensemble.


C’est notre Wardell Brown, songea Jill.


Wardell Brown avait été le centre de l’équipe de
basket de son frère au lycée, une superstar de deux mètres qui marquait
régulièrement plus de points que le reste de ses coéquipiers réunis. C’était
presque comique de les regarder jouer ensemble, quatre garçons blancs de taille
moyenne, parfaitement compétents, se démenant pour rester à la hauteur d’un
géant noir et gracieux, qui jouait à un niveau totalement différent. Pendant l’année
de terminale de Tom, Wardell conduisit les Pirates jusqu’à la finale du tournoi
d’État, pour finalement ne pas participer au match pour le titre de champion, à
cause d’une entorse à la cheville. Privé de ses services, l’équipe s’effondra
et prit une dérouillée humiliante.


— Wardell est notre colle, avait dit l’entraîneur
après coup. Sans lui, les roues se détachent.


C’était ce que Jill ressentait : jouer à Prenez
une Chambre sans Aimee paraissait inepte, disjoint, disloqué. Comme une petite
planète dérivant dans l’espace, détachée de son orbite.


Les plats mettaient du temps à arriver. Ou peut-être n’était-ce
qu’une impression. Nora n’avait plus l’habitude de manger au restaurant, du
moins dans les restaurants de Mapleton, où les gens ne pouvaient s’empêcher de
la dévisager, lançant à la dérobée des regards de côté, la scrutant par-dessus
leurs menus, dirigeant leurs faisceaux de pitié vers elle, à moins que ce fût
seulement son imagination. Peut-être aussi s’imaginer être le centre de l’attention
l’arrangeait-elle, fournissant un fondement au sentiment qu’elle avait que tout
le monde la remarquait, comme si elle se trouvait sur scène, un projecteur
ardent braqué sur le visage, prise au piège dans l’un de ces cauchemars où vous
jouiez le rôle principal dans une pièce d’école, mais aviez négligé de
mémoriser vos répliques.


— Tu étais comment, enfant ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Comme tout le monde, j’imagine.


— Personne n’est pareil.


— Les gens ne sont pas aussi différents qu’ils
le pensent.


— Tu étais coquette ? insista-t-il. Tu
portais des robes roses et ce genre de choses ?


Elle sentit des regards scrutateurs en provenance
d’une table derrière elle, légèrement à droite, où une femme qu’elle avait
reconnue, mais dont le nom lui échappait, était assise avec son mari et un
autre couple. La fille de cette femme, Taylor, avait été l’une de ses élèves à
Little Sprouts Academy. La petite fille avait une voix menue à peine audible (Nora
lui demandait toujours de répéter) et elle parlait sans cesse de son meilleur
ami, Neil, et comme ils s’amusaient bien ensemble. Nora connaissait Taylor
depuis six mois peut-être lorsqu’elle comprit finalement que Neil n’était pas
un voisin, mais un Boston Terrier.


— Je portais parfois des robes. Mais je n’étais
pas une petite princesse, ou quoi que ce soit du genre.


— Tu étais une enfant heureuse ?


— Oui, assez, j’imagine. J’ai eu quelques
années difficiles au collège.


— Pourquoi ?


— Tu sais. Les bagues, de l’acné. Les choses
habituelles.


— Tu avais des copines ?


— Bien sûr. Je veux dire, je n’étais pas la
fille la plus populaire du monde, mais j’avais des copines.


— Elles s’appelaient comment ?


Mon Dieu, pensa Nora. Il est acharné. Il
l’interrogeait de la sorte depuis le moment où ils s’étaient assis à table, comme
s’il était un journaliste qui devait écrire un article pour le journal local –
« Mon Dîner avec Nora : La saga poignante d’une femme pathétique ».
Les questions étaient assez anodines – Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
Tu as déjà joué au hockey ? Tu as déjà eu des fractures ? – mais
elles exaspéraient quand même Nora. Elle pouvait voir qu’il s’agissait juste d’un
échauffement, de questions de rechange pour celles qu’il aurait réellement
voulu lui poser : Que s’est-il passé ce soir-là ? Comment as-tu
continué à vivre ? Comment c’est d’être toi ?


— C’était il y a longtemps, Kevin.


— Pas si longtemps.


Elle aperçut le serveur se diriger vers eux, un
petit homme au teint olivâtre et au visage de star du muet, une assiette dans
chaque main. Enfin, pensa-t-elle, mais il passa sans s’arrêter devant
eux, en chemin vers une autre table.


— Tu ne te souviens vraiment pas de leurs
noms ?


— Si, je me souviens de leurs noms, dit-elle,
parlant d’un ton plus brusque qu’elle n’en avait eu l’intention. Je ne suis pas
atteinte de lésion cérébrale.


— Pardon, répliqua-t-il. J’essayais juste de
faire la conversation.


— Je sais.


Nora se sentit comme une idiote de l’avoir agressé.


— Ce n’est pas de ta faute.


Il jeta un regard inquiet vers la cuisine.


— Je me demande ce qui prend autant de temps.


— Il y a beaucoup de monde, dit-elle. Elles s’appelaient
Liz, Lizzie et Alexa.


Max commença à se déshabiller dès que Jill referma la
porte, comme si elle était un médecin qui n’aimait pas qu’on le fasse attendre.
Il portait un pull en laine au-dessus de son T-shirt, mais il retira les deux d’un
seul geste rapide, l’électricité statique faisant crépiter ses cheveux fins qui
formèrent comme un halo enfantin autour de sa tête. Il avait un torse étroit
comparé à celui de Nick, lisse et dépourvu de muscle, le ventre plat mais qui n’évoquait
pas celui de mannequins sexy pour sous-vêtements.


— Ça fait longtemps, dit-il en détachant son
pantalon, puis le laissant glisser le long de ses cuisses maigres.


— Pas si longtemps. Une semaine à peu près.


— Bien plus longtemps que ça, dit-il en
sortant les pieds de son jean et l’envoyant d’un coup de pied contre le mur, par-dessus
son T-shirt et son pull. Douze jours.


— Mais on s’en fout, hein ?


— Ouais, répondit-il d’une voix plate et
amère. On s’en fout.


Il était toujours fâché contre elle, outré par son
avidité à sauter sur Nick dès qu’il avait été libre. Mais c’était le jeu. Vous
deviez prendre des décisions, exprimer des préférences, causer de la souffrance
et en subir. Parfois, si vous étiez chanceux comme Nick et Aimee l’avaient été,
votre premier choix vous choisissait aussi. Mais la plupart du temps, c’était
beaucoup moins net.


— Bon, eh ben, je suis là maintenant, lui
dit-elle.


— En effet.


Il s’assit sur le bord du lit, retirant ses
chaussettes et les lançant sur la pile de vêtements dont il s’était défait.


Tu obtiens le prix de consolation.


Il aurait été assez facile de le contredire, de
lui rappeler qu’elle venait volontairement de renoncer au soi-disant premier
prix (le jour de la Saint-Valentin, en plus, même s’ils s’en fichaient tous), mais
pour une raison ou une autre, elle se retint. Elle savait que ce n’était pas
juste. Dans un monde plus logique, sa déception par rapport à Nick aurait dû la
rendre plus appréciative de Max et non pas moins, mais cela n’avait pas
fonctionné de cette manière. La comparaison n’avait fait qu’accentuer les
défauts de l’un comme de l’autre, le fait que le sexy n’était pas sympathique
et que le sympathique n’était pas sexy.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Rien. Pourquoi ?


— Parce que tu restes debout. Pourquoi tu ne
viens pas au lit ?


— Je sais pas.


Jill essaya de sourire, mais n’y parvint pas
vraiment.


— Je me sens juste un peu timide ce soir.


— Timide ? (Il ne put s’empêcher de rire.)
C’est un peu tard pour la timidité.


Elle dessina du bras un vague arc de cercle, destiné
à englober le jeu, la pièce et leurs vies.


— T’en as jamais marre de tout ça ?


— Parfois, répondit-il. Pas ce soir.


Elle ne bougea pas. Au bout de quelques secondes, il
s’étendit sur le lit, chevilles croisées, mains entrelacées derrière la tête. Il
portait un nouveau boxer marron avec un liseré orange, inhabituellement stylé.


— Joli caleçon, remarqua-t-elle.


— Ma mère l’a acheté à Cotsco. Un paquet de
huit, tous de couleur différente.


— Ma mère m’achetait aussi mes sous-vêtements,
expliqua-t-elle. Mais je lui ai dit que je trouvais ça bizarre, alors elle a
arrêté.


Max s’allongea sur le côté, s’accoudant et
soutenant son menton d’une main, puis observa Jill d’un air pensif. Maintenant,
il semblait réellement poser, s’il y avait eu un monde où les mannequins pour
sous-vêtements avaient été recrutés pour leurs jambes poilues en cure-pipe et
leur absence de muscle.


— J’ai oublié de te dire, fit-il. J’ai vu ta
mère l’autre jour. Elle m’a suivi jusqu’à chez moi quand je rentrais de mon
cours de guitare. Elle et cette autre femme.


— C’est vrai ?


Jill essaya d’avoir l’air détachée. C’était gênant,
la manière dont son cœur bondissait à chaque fois que quelqu’un mentionnait sa
mère.


— Comment elle va ?


— Difficile à dire. Elles se sont juste
plantées, tu sais, quand elles se tiennent tout près et te dévisagent.


— Je déteste ça.


— C’est glaçant, acquiesça-t-il. Mais je n’ai
rien dit de méchant. Je les ai juste laissées m’accompagner jusqu’à la maison.


Jill eut un haut-le-cœur de nostalgie. Elle n’avait
pas aperçu sa mère depuis des mois, ne la rencontrait jamais dans les rues de Mapleton,
alors qu’elle semblait être une figure familière en ville. Les autres la
voyaient tout le temps.


— Elle fumait ?


— Ouais.


— Tu l’as vu allumer une cigarette ?


— Je crois. Pourquoi ?


— Je lui ai offert un briquet pour Noël. Je
me demandais si elle l’utilisait.


— J’en sais rien.


Son visage se crispa tandis qu’il essayait de
réfléchir.


— Non, attends. Elles avaient des allumettes.


— T’es sûr ?


— Ouais.


Le doute avait quitté sa voix.


— C’était vendredi dernier. Tu te rappelles
comme il faisait froid avec ce vent ? Sa main tremblait et elle avait
vraiment du mal à allumer l’allumette. Je lui ai proposé de l’aider, mais elle
ne m’a pas laissé. Ça lui a pris trois ou quatre fois avant d’y arriver.


Salope, pensa Jill. Bien fait pour elle.


— Allez, viens. (Max tapota le lit.) Détends-toi.
T’es pas obligée d’enlever tes vêtements si tu veux pas.


Jill considéra la proposition. Elle aimait bien, avant,
se reposer avec Max dans le noir, deux corps chauds sous les couvertures, parlant
de ce qui leur passait par la tête.


— Je ne te toucherai pas, promit-il. Je ne
vais même pas me masturber.


— C’est gentil, dit-elle. Mais je crois que je
vais rentrer.


Ils furent tous les deux soulagés quand leurs plats
arrivèrent, en partie parce qu’ils avaient faim, mais surtout parce que cela
leur donnait un prétexte pour suspendre la conversation un instant, reprendre
leur souffle, et peut-être repartir sur une note plus légère. Kevin savait qu’il
avait fait une erreur de l’assaillir de tant de questions, transformant la
conversation en interrogatoire.


Sois patient, se dit-il. C’est censé être
une soirée agréable.


Après quelques bouchées en silence, Nora releva
les yeux de ses raviolis aux champignons.


— Délicieux, dit-elle. La sauce à la crème.


— Mon plat aussi.


Il exhiba un morceau d’agneau pour qu’elle puisse
l’examiner, voir comme il était grillé à la perfection, marron à l’extérieur, rose
au milieu.


— Ça fond dans la bouche.


Elle sourit d’un air un peu écœuré, et il se
rappela, trop tard, qu’elle ne mangeait pas de viande. Cela la dégoûtait-elle, se
demanda-t-il, qu’on lui demande d’admirer un morceau de chair cuite embrochée
au bout d’une fourchette ? Il comprenait très bien comment on pouvait se
convaincre de devenir végétarien, s’enseigner à penser « animal mort »
plutôt que « tendre et succulent ». Il l’avait lui-même fait en de
nombreuses occasions, en général après la lecture d’articles sur les fermes industrielles
et l’abattage, mais ces scrupules disparaissaient toujours dès qu’il lisait un
menu.


— Alors, comment était ta journée ? demanda-t-elle.
Des événements intéressants ?


Kevin n’hésita qu’une seconde. Il avait prévu la
question et décidé de ne pas prendre de risque, préparant une réponse banale et
inoffensive – Pas vraiment, je suis juste allé travailler, et puis je suis
rentré –, conservant la vérité pour plus tard, pour un moment ultérieur
indéterminé, quand il la connaîtrait un peu mieux et que leur relation se
serait un peu affermie. Mais quand cela arriverait-il ? Comment pouvait-on
connaître quelqu’un un peu mieux si on ne pouvait pas donner une réponse
honnête à une simple question, surtout quand il s’agissait d’un sujet aussi
important ?


— Mon fils a appelé cet après-midi, lui
dit-il. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis l’été. J’étais vraiment
inquiet.


— Waouh, s’exclama-t-elle après un bref
silence qui n’eut pas le temps de devenir trop pesant. Il va bien ?


— Je crois.


Kevin voulut sourire, mais s’efforça de résister à
son impulsion.


— Il avait l’air.


— Il est où ?


— Il ne m’a pas dit. Le portable qu’il a
utilisé avait un indicatif du Vermont, mais ce n’était pas le sien. J’étais
tellement soulagé d’entendre le son de sa voix.


— C’est bien, dit-elle avec une certaine
froideur, tentant de prendre un air réjoui et sincère.


— Ça va ? demanda-t-il. On peut parler d’autre
chose si tu…


— Ça va, l’assura-t-elle. Je suis contente
pour toi.


Kevin décida de ne pas pousser sa chance.


— Et toi ? Tu as fait quelque chose d’intéressant
cet après-midi ?


— Pas vraiment, dit-elle. Je me suis fait
épiler les sourcils.


— Ils sont beaux. Bien dessinés.


— Merci.


Elle se toucha le front, suivant du bout du doigt
son sourcil droit, qui paraissait en effet un peu plus nettement tracé que d’habitude.


— Ton fils fait toujours partie de ce culte ?
Ce truc de saint Wayne ?


— Il dit que c’est terminé.


Kevin baissa les yeux et fixa la grosse bougie
dans son petit pot de verre, la flamme tremblante flottant au milieu d’une
flaque de cire fondue. Il eut l’envie soudaine de plonger le doigt dans le
liquide chaud, puis de le laisser durcir à l’air, comme une seconde peau.


— Il pense peut-être rentrer à la maison, reprendre
ses études.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’il m’a dit. J’espère que c’est
vrai.


Nora prit son couteau et sa fourchette et coupa un
ravioli. Il était gros et rebondi, avec des bords en dentelle.


— Vous étiez proches ? demanda-t-elle, la
tête toujours baissée, coupant les moitiés en quarts. Toi et ton fils ?


— Je pensais qu’on l’était.


Kevin fut surpris par le tremblement de sa voix.


— C’était mon petit garçon. J’ai toujours été
tellement fier de lui.


Nora leva les yeux, une étrange expression sur le
visage. Kevin sentit sa bouche se distendre et la compression de ses globes oculaires
s’intensifier.


— Pardon, dit-il, avant de se plaquer la main
sur la bouche, essayant d’étouffer le bruit de ses pleurs. Je reviens dans une
seconde.


Il faisait peut-être moins dix dehors, mais l’air du
soir lui paraissait pur et revivifiant. Jill se tint sur le trottoir et regarda
longuement la maison de Dmitri, son deuxième chez-elle depuis six mois. C’était
une petite maison miteuse, une boîte ordinaire de banlieue, avec un perron en
béton et un bow-window à gauche de la porte d’entrée. Le jour, l’extérieur
était d’une teinte beige sale, mais à cet instant il n’était d’aucune couleur, simple
forme sombre contre un fond encore plus sombre. Une étrange sensation de
mélancolie l’envahit – le même sentiment qu’elle avait quand elle passait devant
son ancienne école de danse, ou les terrains de football à Greenway Park – comme
si le monde était un musée de souvenirs.


De bons moments, pensa-t-elle, mais
uniquement comme une sorte de test, pour voir si elle y croyait. Puis elle se
retourna et prit la direction de chez elle, la rue si calme et l’air si léger
que ses pas résonnaient comme un battement de cœur sur le revêtement, assez fort
pour réveiller le voisinage.


Il n’était pas si tard, mais Mapletown ressemblait
à une ville fantôme, pas un piéton ni un chien errant en vue. Elle tourna dans
Windsor Road, se rappelant d’avoir l’air alerte et décidé. Elle avait suivi un
cours de self-défense quelques années plus tôt, et l’enseignant avait dit que
la Règle Numéro Un était de ne pas avoir l’air d’une victime. Gardez la tête
haute et les yeux grands ouverts. Donnez l’impression de savoir exactement où
vous allez, même quand ce n’est pas le cas.


Au coin de North Avenue, elle s’arrêta pour
réfléchir. C’était une marche de quinze minutes d’ici à Lovell Terrace, mais
seulement la moitié si elle coupait par la voie de chemin de fer. Si Aimee
avait été là, elle n’aurait pas hésité – elles prenaient toujours le raccourci
– mais Jill ne l’avait jamais fait toute seule. Pour rejoindre le passage, il
fallait marcher sur un bout de route désolé, passer devant des ateliers de
réparation, le Département des Travaux Publiques et de mystérieuses usines portant
des noms comme Systèmes Syn-Gen et Usine Tétons Standard, puis se glisser à
travers un trou dans le grillage derrière le parking des bus de ramassage
scolaire. Une fois qu’on avait traversé les rails et contourné Walgreens
par-derrière, on se retrouvait dans une zone bien plus attrayante, quartier
résidentiel parsemé de lampadaires et d’arbres.


Elle n’entendit pas la voiture. Elle s’approcha en
silence par-derrière, une présence soudaine et inquiétante au bord de sa vision.
Jill haleta, puis se retourna brusquement, adoptant une position curieuse de
karaté tandis que la vitre du côté passager s’abaissait.


— Holà.


Un visage béat et familier l’observait, encadré de
dreadlocks blondes rassurantes.


— Ça va ?


— Ça allait. (Jill prit un air exaspéré
tandis qu’elle redescendait les bras.) Jusqu’à ce que vous me foutiez la
trouille de ma vie.


— Désolé.


Scott Frost, le jumeau sans piercing, occupait le
siège passager.


— Tu fais du karaté ?


— Ouais, Jackie Chan est mon oncle.


Il sourit en signe d’approbation.


— Elle est bonne.


— Où est Aimee ? demanda Adam Frost de
la place du conducteur. On l’a pas vue depuis un moment.


— Elle travaille, expliqua Jill. Elle a un
boulot à Applebee.


Scott la scruta de ses yeux gonflés et
mélancoliques.


— T’as besoin qu’on te ramène quelque part ?


— Ça va, lui dit-elle. J’habite juste de l’autre
côté de la voie ferrée.


— T’es sûre ? Ça gèle dehors.


Jill haussa les épaules d’un air stoïque.


— Ça me dérange pas de marcher.


— Hé.


Adam se pencha et apparut dans l’encadrement de la
vitre.


— Si tu vois Aimee, dis-lui bonjour de ma
part.


— On pourrait peut-être faire la fête un de
ces jours, suggéra Scott. Tous les quatre.


— Ouais, dit Jill, et la Toyota Prius s’éloigna,
aussi silencieusement qu’elle s’était approchée.


Dans les toilettes pour hommes, Kevin se passa de l’eau
froide sur le visage et s’essuya avec une serviette en papier. Il se sentait
comme un imbécile, à s’être effondré de la sorte devant Nora. Il vit combien
cela la mettait mal à l’aise, la manière qu’elle avait eue de se figer, comme
si elle n’avait jamais vu un homme pleurer et ne savait même pas que c’était
possible.


Il avait été lui aussi pris par surprise. Il était
tellement inquiet de la réaction de Nora à ce qu’il disait, qu’il ne pensait
même pas à sa propre réaction. Mais quelque chose en lui avait rompu, un élastique
qui avait été si tendu pendant si longtemps qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence.
C’était l’expression petit garçon qui avait été le déclencheur, le
souvenir soudain d’un poids léger sur ses épaules, Tom perché là comme un roi
sur son trône, regardant le monde de haut, une main délicate posée sur le
sommet du crâne de son père, les talons de ses tennis à Velcro cognant doucement
contre la poitrine de Kevin tandis qu’ils marchaient.


Malgré ce qui s’était passé, il était content d’avoir
partagé cette bonne nouvelle avec Nora, content d’avoir résisté à la tentation
de l’épargner. Pour quoi ? Pour qu’ils puissent continuer à se cacher
l’un de l’autre, manger leur repas dans un silence inconfortable, se demandant
pourquoi ils n’avaient rien à se dire ? C’était plus rude ainsi, mais cela
lui semblait constituer une percée, un premier pas nécessaire sur un chemin qui
pourrait peut-être vraiment mener quelque part de valable.


Je ne sais pas pour toi, pensa-t-il lui
dire quand il retournerait à la table, mais un bon dîner me fait toujours
pleurer.


Ce serait la manière de gérer la situation – pas d’excuse,
juste une petite blague pour aplanir les choses. Il froissa la serviette et la
jeta à la poubelle, se regardant une dernière fois dans le miroir avant de
sortir.


Une pointe d’inquiétude germa dans sa poitrine
tandis qu’il traversait la salle et vit que leur table était vide. Il se dit de
ne pas s’inquiéter, qu’elle avait dû profiter de son absence pour aller elle-même
aux toilettes. Il se versa un peu de vin et mangea une fourchetée de sa salade
de betteraves rôties, essayant de ne pas fixer des yeux la serviette en boule
posée à côté de l’assiette de Nora.


Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Kevin songea à
frapper à la porte des toilettes pour dames, peut-être passer la tête pour voir
si elle allait bien, mais le beau serveur s’arrêta près de la table avant qu’il
n’en ait eu l’occasion. L’homme regarda Kevin d’un air où tristesse et
amusement compatissant semblaient se mêler à parts égales. Il avait un léger
accent espagnol.


— Voulez-vous que j’enlève l’assiette de
madame, monsieur ? Ou est-ce que vous préféreriez juste l’addition ?


Kevin voulut protester, expliquer que madame
allait revenir tout de suite, mais il savait que c’était vain.


— Est-ce qu’elle… ?


— Elle m’a demandé de vous transmettre ses
excuses.


— Mais je suis venu en voiture, dit Kevin. Elle
est à pied.


Le serveur baissa les yeux, désignant du menton la
nourriture dans l’assiette de Kevin.


— Vous voulez l’emporter ?


Jill traversa la rue puis, le menton fier et les
épaules en arrière, passa rapidement devant Junior’s Auto Body, un garage empli
de voitures aux pare-brise éclatés et aux portières froissées, véhicules aux
pare-chocs pendouillant et à l’avant enfoncé. Parmi les plus endommagés, certains
avaient leurs airbags dégonflés, et il n’était pas inhabituel d’y apercevoir
des taches de sang. Elle savait qu’il valait mieux ne pas regarder de trop près,
ou penser aux gens qui se trouvaient à l’intérieur.


Elle se sentait idiote d’avoir décliné l’offre des
jumeaux de la raccompagner. Simplement parce qu’elle était blessée dans son
amour-propre, en colère contre eux pour s’être furtivement approchés d’elle, même
s’ils ne l’avaient pas fait exprès. Il y entrait aussi une part de prudence de
jeune fille bien éduquée, la petite voix dans sa tête qui lui rappelait qu’on
ne montait pas en voiture avec des étrangers. Cela allait un peu à l’encontre
du but recherché dans ce cas, puisque l’autre option paraissait encore plus
risquée.


En plus, les jumeaux n’étaient pas vraiment des
étrangers, et Jill n’avait pas peur d’eux. Aimee lui avait dit qu’ils s’étaient
comportés en parfaits gentlemen le jour où elle avait séché le lycée et était
allée chez eux. Tout ce qui les intéressait était d’être stone et de
jouer au ping-pong, durant des heures et des heures. Apparemment, ils étaient
vraiment bons, même quand ils étaient cassés. Si jamais il avait existé des
jeux Olympiques pour Camés, Aimee pensait que les jumeaux Frost remporteraient
probablement les médailles d’or et d’argent en tennis de table, dominant la
compétition comme Venus et Serena Williams.


Au cours de cette même conversation, Aimee laissa
entendre à Jill qu’elle soupçonnait Scott Frost d’avoir le béguin pour elle, possibilité
que Jill avait refusé de prendre au sérieux à l’époque. Pourquoi Scott
aurait-il le béguin pour quelqu’un comme elle ? Il ne la connaissait même
pas, et elle n’était pas le genre de fille dont les garçons tombaient amoureux
de loin.


Il y a une première fois pour tout, lui
avait dit Aimee.


Sauf quand il n’y en a pas, avait répliqué
Jill.


Mais maintenant elle se posait la question, songeant
à la manière dont Scott l’avait observée, la déception dans son regard quand
elle lui avait dit qu’elle avait envie de marcher, et même la façon dont il
avait ri à sa blague stupide sur Jackie Chan, ce qui voulait dire qu’il était
soit très cassé, soit très bien disposé à son égard, ou bien les deux.


On pourrait peut-être faire la fête ensemble, avait-il
dit. Tous les quatre.


On pourrait, pensa-t-elle.


Jill entendit le sifflement d’un train qui approchait
au moment où elle entra sur le parking de Stellar Transport, domicile d’un
large troupeau de bus jaunes, plus qu’il n’en fallait pour évacuer la ville entière.
Ils avaient l’air surnaturels la nuit, innombrables rangées de créatures fixant
la pénombre, régiment de visages stupides et tous identiques. Elle traversa le
parking en vitesse, lançant des regards inquiets à droite et à gauche, vérifiant
les allées sombres qui les séparaient les uns des autres.


Le sifflement résonna de nouveau, suivi par le
fracas de sonnettes d’alarme et un souffle soudain et violent tandis qu’un
train de banlieue à deux étages passait en trombe sur la voie en direction de l’est,
un mur d’acier terne et de verre lumineux ultrarapide. Pendant quelques
assourdissantes secondes, il n’y avait rien d’autre au monde, puis il fut loin,
la terre tremblant dans son sillage.


Continuant son chemin, elle fit le tour du
pare-chocs du dernier bus et prit à gauche. Elle ne vit l’homme barbu que
lorsqu’ils se retrouvèrent nez à nez, coincés entre le bus sur la gauche de
Jill et le grillage de deux mètres cinquante de haut à sa droite. Elle ouvrit
la bouche pour hurler, mais se rendit aussitôt compte que ce n’était pas
nécessaire.


— Vous m’avez fait peur, dit-elle.


L’homme à la barbe la dévisagea. C’était un
Surveillant, petit et trapu, vêtu d’une blouse blanche et d’un pantalon de
peintre, et qui semblait avoir besoin d’une aide médicale urgente.


— Ça va ? demanda-t-elle.


L’homme ne répondit pas. Il était plié en deux, les
mains sur les cuisses, hoquetant comme un poisson hors de l’eau, émettant un
son étranglé à chaque fois qu’il ouvrait la bouche.


— Vous voulez que j’appelle les secours ?


Le Surveillant secoua la tête et se redressa. Il
retira un inhalateur de sa poche de pantalon et le porta à sa bouche, appuyant
sur le bouton et aspirant fort. Il attendit quelques secondes avant d’exhaler, puis
répéta l’opération.


Le médicament eut un effet rapide. Lorsqu’il remit
l’inhalateur dans sa poche, il respirait déjà mieux, haletant encore un peu, mais
ne faisant plus cet horrible bruit. Il épousseta son pantalon et fit un petit
pas en direction de Jill. Jill recula pour lui laisser de la place, s’aplatissant
contre le grillage pour qu’il puisse se faufiler.


Bonsoir, lui dit-elle, juste pour être aimable, parce
que tant de gens ne l’étaient pas.


Kevin quitta le restaurant démoralisé, le sac de restes
rebondissant doucement contre sa jambe. Il n’avait pas voulu le prendre, mais
le serveur avait insisté, lui disant que ce serait dommage de gâcher tant de
bonne nourriture.


Nora habitait à plus d’un kilomètre, aussi était-il
impossible qu’elle soit déjà arrivée chez elle. S’il voulait la trouver, il
pourrait simplement rouler au pas le long de Washington Boulevard et chercher à
repérer un piéton solitaire. La partie difficile viendrait après, quand il s’arrêterait
à côté d’elle et baisserait la vitre du côté passager.


Monte, dirait-il. Laisse-moi te ramener.
Je peux au moins faire ça.


Mais pourquoi mériterait-elle cette courtoisie ?
Elle était partie de son plein gré, sans un mot d’explication. Si elle voulait
rentrer à pied dans le froid, c’était son droit. Et si elle voulait l’appeler
plus tard et s’excuser – eh bien, la balle était également dans son camp.


Et si elle n’appelait pas ? Et s’il attendait
pendant des heures et que le téléphone ne sonnait pas ? À quel moment
perdrait-il patience et l’appellerait-il lui-même, voire se rendrait-il chez
elle pour sonner à la porte jusqu’à ce qu’elle lui ouvre ? Deux heures du
matin ? Quatre heures ? À l’aube ? Il savait avec certitude qu’il
ne pourrait pas dormir jusqu’à ce qu’il lui ait au moins parlé et qu’il ait
obtenu une explication à propos de ce qui venait de se passer. Alors peut-être
la chose la plus intelligente à faire était-elle d’aller la chercher tout de
suite, de lui demander de s’expliquer aussi tôt que possible, pour ne pas
passer le reste de la nuit à se poser des questions.


Il était si absorbé par ce dilemme qu’il remarqua
à peine les deux Surveillantes debout près de sa voiture, ne se rendit même pas
compte de qui il s’agissait avant d’avoir déjà déverrouillé les portières à l’aide
de sa clé automatique.


— Hé, dit-il, éprouvant un sentiment
momentané de soulagement lié à l’absence de Nora, au fait qu’ils n’aient pas à
subir ce drame particulier maintenant, la nouvelle petite amie rencontrant l’ex-épouse.


— Ça va toutes les deux ?


Elles ne répondirent pas, mais ce n’était pas
nécessaire, pas avec ce froid dehors. La partenaire de Laurie paraissait en
hypothermie – elle s’étreignait et se balançait de droite à gauche, une
cigarette coincée au coin de la bouche comme si elle avait été collée là –, mais
Laurie le scrutait d’un regard tendre et déterminé, de celui que les gens
posent sur vous dans une maison funéraire quand le mort est un membre de votre
famille et qu’ils veulent vous signifier qu’ils comprennent votre douleur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


Laurie avait une enveloppe kraft à la main. Elle
la tendit et la tapota contre sa poitrine comme pour lui indiquer qu’il devait
la prendre.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle lui lança un regard qui disait : Tu
sais ce que c’est.


— Oh, non, marmonna-t-il. Tu te fiches
de moi ?


Laurie resta de marbre. Elle se contenta de lui tendre
l’enveloppe jusqu’à ce qu’il la prenne.


— Je suis désolée, dit-elle, rompant son vœu
de silence.


Le son de sa voix le bouleversa, si étrange et
familière à la fois, comme la voix d’un mort dans un rêve.


— Je regrette qu’il n’y ait pas d’autre moyen.


Jill se faufila par le trou dans le grillage et monta
péniblement le remblai de gravier, s’arrêtant en haut pour voir si des trains
arrivaient. C’était grisant de se retrouver là, toute seule dans cet espace
béant, comme si le monde entier lui appartenait. La voie ferrée s’étendait à
perte de vue de chaque côté d’elle comme un fleuve, les rails réfléchissant la
lumière de la lune aux trois quarts pleine, deux rayons parallèles
disparaissant dans l’obscurité.


Elle marcha sur l’un d’eux comme un équilibriste, avançant
sur la pointe des pieds les bras étendus, essayant d’imaginer ce qui se serait
passé si le Surveillant qu’elle avait rencontré là-bas avait été sa mère. Auraient-elles
ri et se seraient-elles embrassées, étonnées de se retrouver seules dans un
lieu si improbable ? Ou bien sa mère aurait-elle été fâchée de la trouver
là, déçue par son haleine aux relents d’alcool, son déplorable manque de
jugement ?


Ouais, à qui la faute ? pensa Jill, sautant
du rail par terre. Personne ne prend soin de moi.


Elle se dirigea vers le remblai du côté opposé, descendant
vers la voie de service qui passait derrière Walgreens, ses tennis glissant sur
le gravier meuble. Puis elle s’immobilisa.


Un son resta bloqué au fond de sa gorge.


Elle savait que les Surveillants se déplaçaient
toujours par deux, mais la rencontre avec l’homme barbu avait été si brève et
étrange qu’elle ne s’était pas arrêtée pour se demander où se trouvait son
partenaire.


Eh bien, maintenant elle le savait.


Elle avança à contrecœur de quelques pas, s’approchant
de la silhouette en blanc sur le sol. Il était allongé face contre terre près d’une
grosse poubelle qui disait GALLUCI BROS., les bras écartés comme s’il essayait
d’enlacer la planète. Il y avait une petite flaque près de sa tête, un liquide
brillant dont elle voulait à toute force croire qu’il s’agissait d’eau.
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Cela ne devrait plus tarder maintenant


Il faisait bien trop froid pour être assis sur la
terrasse avec son café du matin, mais Kevin ne pouvait pas résister. Après
avoir été enfermé tout l’hiver, il voulait profiter de chaque minute de soleil
et d’air frais que le monde voulait bien consentir, même s’il devait porter un
pull, une veste et un bonnet en laine pour cela.


Le printemps était arrivé de façon soudaine ces
dernières semaines – perce-neige et hyacinthes, éclats de jaune au milieu de
buissons tout à coup renaissant, et puis une explosion exubérante de chants d’oiseau
et de cornouillers en fleur, de la verdure partout où vous posiez les yeux. L’hiver
n’avait pas été très rigoureux selon les normes historiques, mais il avait
semblé long et entêté, presque sans fin. Le mois de mars avait été tout
particulièrement sinistre – froid et humide, le ciel gris et pesant – le temps
maussade réverbérant et intensifiant l’humeur de sombre prémonition qui avait
affligé Mapleton depuis le meurtre du deuxième Surveillant le jour de la
Saint-Valentin. En l’absence de toute preuve du contraire, les gens s’étaient
convaincus qu’un tueur en série rôdait, un fou solitaire qui en voulait aux CS
et projetait d’éliminer l’organisation, un adepte après l’autre.


Cela aurait été suffisamment problématique si
Kevin avait juste eu à gérer la crise en tant qu’élu, mais il était aussi
impliqué en tant que père et mari, inquiet du bien-être psychologique de sa
fille et de la sécurité physique de sa future ex-épouse. Il n’avait toujours
pas signé les papiers de divorce que Laurie lui avait donnés, mais non parce qu’il
pensait que leur mariage pouvait être sauvé. Il retardait la chose à cause de
Jill, ne voulant pas l’accabler de mauvaises nouvelles supplémentaires en ce
moment, alors qu’elle essayait encore de se remettre du choc d’avoir découvert
le corps.


Cela avait été une horrible expérience, mais Kevin
était fier de la manière dont elle avait réagi, appelant les secours de son
téléphone portable, attendant seule dans le noir avec l’homme mort que la police
arrive. Depuis lors, elle avait fait tout son possible pour faciliter l’enquête,
se soumettant à de multiples entretiens avec des détectives, aidant un artiste
à élaborer un croquis du Surveillant barbu qu’elle avait vu dans le parking de
Stellar Transport, se rendant même au complexe de Gingko Street pour voir si
elle pouvait repérer l’homme au cours d’une série de séances d’identification
censées inclure tous les résidents de plus de trente ans.


Celles-ci se révélèrent un échec, mais le croquis
porta ses fruits : on identifia l’homme barbu : Gus Jenkins, ancien
fleuriste de quarante-six ans originaire de Gifford Township qui vivait dans
une « antenne » des CS dans Parker Road – la maison communautaire, comme
l’apprit Kevin à son grand étonnement, dans laquelle Laurie avait récemment
emménagé. La victime, Julian Adams, vivait là aussi et on l’avait aperçue avec
Jenkins le soir du meurtre.


Après de multiples dénégations, la direction des
CS admit finalement que Jenkins était membre du chapitre de Mapleton, mais insista
– de façon peu convaincante, d’après les enquêteurs – sur le fait que l’organisation
n’avait aucune idée d’où il pouvait se trouver à l’heure actuelle. Ce refus de
coopérer exaspéra la police, qui avait clairement dit qu’elle recherchait
Jenkins comme témoin, non comme suspect potentiel. Quelques détectives se
demandèrent même à voix haute si les CS ne souhaitaient pas en fait que le
tueur reste en cavale, s’ils ne se réjouissaient pas d’avoir un meurtrier fou
qui transformait leurs adeptes en martyrs.


Deux mois s’étaient écoulés sans que l’affaire n’avance,
mais sans troisième meurtre non plus. Les gens commencèrent à se lasser un peu
de l’histoire et à se demander s’ils n’avaient pas réagi de façon excessive. Avec
le changement de temps, Kevin sentit une transformation dans l’humeur collective,
comme si la ville tout entière avait soudain décidé de se distraire et de
cesser de se laisser obnubiler par les Surveillants morts et les tueurs en
série. Il avait déjà remarqué ce phénomène par le passé : peu importait ce
qui arrivait dans le monde – guerres génocidaires, catastrophes naturelles, crimes
épouvantables, disparitions en masse, ou autre – les gens finissaient par se
fatiguer de se morfondre. Le temps passait, les saisons changeaient, les
individus se retiraient dans leurs vies privées, se tournaient vers le soleil. L’un
dans l’autre, pensait-il, c’était sans doute une bonne chose.


— Vous voilà.


Aimee sortit par la porte coulissante qui reliait
la cuisine à la terrasse, puis se retourna pour fermer la porte à l’aide de son
coude. Elle tenait une tasse à la main, le pot de café dans l’autre.


— Vous en revoulez ?


— Tu as lu dans mes pensées.


Aimee versa le café, puis rapprocha une chaise
sans coussin, frissonnant exagérément lorsque ses fesses touchèrent le siège. Elle
portait une veste Carhartt par-dessus une chemise de nuit qu’elle avait
empruntée à Jill, mais ses pieds étaient nus sur le bois brut.


— Il est neuf heures moins le quart, dit-elle
en bâillant. Je pensais que vous étiez parti travailler.


— Bientôt, dit Kevin. Rien ne presse.


Elle hocha vaguement la tête, sans se donner la
peine de faire remarquer qu’il n’était jamais à la maison après neuf heures du
matin, ou suggérer qu’il avait peut-être retardé son départ pour elle, parce qu’il
appréciait leurs conversations matinales et ne voulait pas partir alors qu’elle
dormait encore. Mais il n’avait pas besoin de le dire ; c’était dans l’air,
évident pour tous les deux.


— À quelle heure tu es rentrée hier soir ?


— Tard, répondit-elle. On est allés au bar.


— Derek aussi ?


Elle fit une moue coupable. Elle savait qu’il
désapprouvait sa relation avec son patron marié, même si elle lui avait
expliqué de nombreuses fois que ce n’était pas vraiment une relation – juste
une mauvaise habitude, en fait, une sorte de passe-temps.


— Il t’a ramenée en voiture ?


— C’est sur le chemin.


Kevin ravala son discours habituel. Il n’était pas
son père ; elle avait le droit de commettre ses propres erreurs, comme
tout un chacun.


— Je te l’ai dit. Tu peux utiliser la Civic
quand tu veux. Elle est dans le garage.


— Je sais. Mais même si j’avais eu une
voiture hier, je n’étais pas en état de conduire.


Il l’observa avec un peu plus d’attention tandis
qu’elle buvait son café, les deux mains entourant la tasse pour se réchauffer. Elle
avait l’air alerte et de bonne humeur, sans trace visible de gueule de bois. À
cet âge, se souvint-il, on se requinquait très vite.


— Quoi ? demanda-t-elle, mal à l’aise
face au regard insistant de Kevin.


— Rien.


Elle posa la tasse et glissa les mains dans les
poches de sa veste.


— Il va faire froid ce soir pour du base-ball,
dit-elle.


Kevin haussa les épaules.


— Le temps fait partie du jeu, tu sais ?
On est dehors sous le ciel. Froid au printemps, chaud l’été. C’est pour ça que
je n’ai jamais aimé ces stades avec un dôme. On perd tout ça.


— J’ai jamais pu m’intéresser au base-ball.


Elle tourna la tête, distraite par le passage
rapide d’un geai bleu.


— J’ai joué une saison quand j’étais gamine, et
j’ai trouvé ça atrocement ennuyeux. Ils avaient l’habitude de me coller dans le
champ extérieur, à un million de kilomètres du marbre. Tout ce que j’avais
envie de faire, c’était de m’allonger sur l’herbe, de me mettre mon gant sur la
tête et de piquer un roupillon.


Elle sourit, amusée par le souvenir.


— Et je l’ai fait une ou deux fois. Je n’ai
manqué à personne.


— Dommage, dit-il. J’imagine que je ne vais
pas essayer de te recruter pour la saison prochaine, alors.


— Me recruter pour quoi ?


— Mon équipe. On songe à devenir mixte. On a
besoin de plus de joueurs.


Elle se mordit la lèvre inférieure, l’air pensif.


— Je pourrais essayer, fit-elle.


— Mais tu viens de me dire…


— J’ai mûri. Je tolère beaucoup mieux l’ennui.


Kevin retira une fleur de pêcher de la surface de son
café et la jeta d’une pichenette par-dessus la balustrade. Il perçut l’intonation
taquine dans la voix d’Aimee, mais aussi la vérité sous-jacente. Elle avait
réellement mûri. D’une certaine manière, au cours des deux mois passés, il
avait cessé de la considérer comme une lycéenne, ou comme la jolie copine de sa
fille qui sortait trop tard le soir. Elle était son amie à lui maintenant, sa
copine de café, celle qui l’écoutait avec sympathie et l’avait aidé au moment
de sa rupture avec Nora, une jeune femme qui égayait sa journée à chaque fois
qu’il la voyait.


— Je te promets que je ne te placerai pas
dans le champ extérieur, dit-il.


— Cool.


Elle rassembla ses longs cheveux des deux mains
comme si elle se faisait une queue-de-cheval, mais elle changea d’avis, les
laissant retomber sur ses épaules, beaux et doux contre le sergé rêche de sa
veste.


— On pourrait peut-être s’entraîner tous les
deux un jour. Quand il fera plus chaud. Voir si je me souviens même de comment
on lance.


Kevin détourna les yeux, soudain gêné. Au fond du
jardin, deux écureuils faisaient la course le long d’un tronc d’arbre, leurs
petites pattes grattant l’écorce avec frénésie. Il n’aurait su dire s’ils s’amusaient
ou s’ils essayaient de s’étriper.


— Bon, dit-il, tapant sur le dessus de la table
comme sur un bongo. J’imagine qu’il faut que j’aille travailler.


Tom était le réveil de Christine. Il avait pour tâche
de la sortir du lit à neuf heures du matin. Si elle dormait plus tard, cela la
mettait de mauvaise humeur et bousculait tout son rythme circadien. Il avait
néanmoins horreur de la déranger : elle avait l’air si heureuse allongée
sur le dos, sa respiration lente et paisible, un bras derrière la tête, l’autre
le long du corps. Son visage était détendu et serein, son ventre énorme sous la
couverture fine, véritable igloo humain. Elle devait accoucher dans une semaine.


— Hé, marmotte.


Il lui prit la main, tirant avec douceur sur son index,
puis son majeur, avançant méthodiquement en direction de l’auriculaire.


— C’est l’heure de se lever.


Va-t’en, marmonna-t-elle. Je suis fatiguée.


— Je sais. Mais il faut que tu te lèves.


— Laisse-moi tranquille.


Cela dura une ou deux minutes, Tom l’amadouant, Christine
résistant, handicapée par le fait qu’elle ne pouvait plus se mettre sur le côté
sans un effort énorme de volonté et de calcul logistique. Sa manœuvre évasive
préférée – se retourner sur le ventre et s’enfoncer le visage dans l’oreiller –
était impossible.


— Allez, ma belle. On va descendre prendre le
petit déjeuner.


Elle devait avoir faim, parce qu’elle daigna
finalement ouvrir les yeux, clignant des paupières contre la faible lumière, scrutant
Tom comme s’il était une lointaine connaissance dont elle avait le nom sur le
bout de la langue.


— Il est quelle heure ?


— L’heure de se lever.


— Pas encore.


Elle tapota le matelas, l’invitant à la rejoindre.


— Encore quelques minutes.


Cela faisait aussi partie du rituel, la meilleure
phase, la récompense de Tom pour s’acquitter d’une tâche autrement ingrate. Il
s’étendit à côté d’elle sur le lit, s’installant sur son côté pour voir le
visage de Christine, la seule partie de son corps qui n’avait pas dramatiquement
changé au cours des derniers mois. Un visage fin de gamine, comme s’il n’avait
pas encore reçu la nouvelle de la grossesse.


— Oh !


Grimaçant de surprise, elle lui prit la main et la
plaça sur son ventre, juste au-dessus de son nombril ressorti.


— Il s’affaire là-dedans.


Tom sentit un remous sous sa paume, un objet dur
appuyant contre la paroi abdominale – une main ou un pied, peut-être un coude. Il
n’était pas facile de dire à quelle extrémité du fœtus on avait affaire.


— Quelqu’un veut sortir, dit-il.


À la différence de Christine et des Falk, Tom
refusait de désigner le fœtus par un « il ». Il n’y avait pas eu d’échographie,
si bien que personne ne pouvait affirmer qu’il s’agissait d’une fille ou d’un
garçon. Le fait de parler de bébé mâle était fondé sur la certitude de M. Gilchrest
que l’enfant miraculeux allait remplacer le fils qu’il avait perdu. Tom
espérait qu’il avait raison, parce qu’il était triste d’imaginer l’autre
possibilité, un nouveau-né fille accueillie dans le monde par des gémissements
de choc et de consternation.


— Ils sont là ? demanda Christine.


— Ouais. Ils t’attendent.


— Bon dieu, soupira-t-elle. Ils peuvent pas
partir en week-end, non ?


Ils vivaient avec les Falk depuis trois mois et
demi et même Christine, maintenant, en avait assez. Elle ne détestait pas
Terrence et Marcella comme Tom, ne pouvait pas se permettre de ne pas apprécier
leur générosité, ou de rire de leur dévotion aveugle à M. Gilchrest. Elle
se sentait simplement suffoquée par leur attention constante. Toute la journée
ils rôdaient, essayant d’anticiper ses besoins, de satisfaire le moindre de ses
désirs, tant que cela n’impliquait pas de sortir. Tom savait que c’était l’unique
raison pour laquelle il était toujours là – parce que Christine avait besoin de
lui, parce qu’elle serait devenue folle, coincée depuis tant de temps avec les
Falk pour seule compagnie. Si cela n’avait tenu qu’à ses hôtes, il aurait été
fichu à la porte depuis longtemps.


— Tu plaisantes ? dit-il. Ils ne vont
nulle part, pas si près du grand jour. Ils ne voudraient pas rater la fête.


— Ouais, acquiesça-t-elle sans enthousiasme. Ça
va être super. J’ai hâte d’y être.


— J’ai entendu dire que c’était de la bombe.


C’est ce que tout le monde me dit. Surtout quand
ça dure vraiment longtemps et que tu n’as aucun antalgique. Cette partie a l’air
géniale.


— Je sais, acquiesça Tom. Je suis totalement
jaloux.


Elle se tapota le ventre.


— J’espère que le bébé sera bien gros. Avec
une de ces gigantesques têtes en forme de melon. Ça sera encore mieux.


Ils plaisantaient de la sorte tout le temps. C’était
la manière de Christine de se calmer et de se préparer à l’épreuve d’un accouchement
naturel. C’était ce que voulait M. Gilchrest – pas de médecins, pas d’hôpital,
pas de médicaments. Juste une sage-femme et quelques glaçons, un peu de musique
soul sur l’iPod, Terrence sur le pied de guerre avec une caméra vidéo, prêt à
filmer le grand événement pour la postérité.


— Je ne devrais pas me plaindre, dit-elle. Ils
sont très gentils avec moi. J’ai simplement besoin d’une pause, tu comprends ?


Elle était agitée ces derniers temps, lasse d’être
enceinte et clouée à la maison, surtout maintenant qu’il faisait beau. La
semaine passée, elle avait persuadé les Falk de l’emmener faire un tour à la
campagne, mais ils étaient si nerveux de l’avoir dans la voiture (incapables de
parler d’autre chose que d’un accident possible) que personne n’avait pu
apprécier la balade.


— T’en fais pas.


Il lui prit la main, la serrant pour la rassurer.


— Tu y es presque. Plus que quelques jours.


— Tu crois que Wayne sera sorti d’ici là ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne comprends pas
bien le système juridique.


Depuis quelques semaines, les Falk prétendaient
que les avocats de M. Gilchrest avaient marqué de réels progrès dans son
affaire. Selon ce qu’ils avaient entendu dire, un accord était en voie, qui devrait
lui permettre de plaider coupable de quelques charges mineures et s’en tirer
sans peine de prison supplémentaire. Cela ne devrait plus tarder maintenant,
répétaient-ils sans cesse. On devrait avoir de bonnes nouvelles d’ici
peu. Tom était sceptique, mais les Falk semblaient réellement excités, et
leur optimisme avait déteint sur Christine.


— Tu devrais revenir au Ranch avec nous, lui
dit-elle. Tu pourrais habiter dans une des dépendances.


Tom apprécia la proposition. Il était de plus en
plus attaché à Christine et au bébé – du moins à l’idée du bébé – et
aurait aimé rester proche d’eux. Mais pas de cette façon, pas si cela
signifiait vivre dans l’ombre de M. Gilchrest.


— Tu serais le bienvenu, promit-elle. Je
dirai à Wayne que tu as été un véritable ami. Il te sera très reconnaissant.


Elle attendit une réponse qui ne vint pas.


— C’est pas comme si tu avais ailleurs où
aller.


Ce n’était pas tout à fait exact. Après la
naissance du bébé, quand Christine n’aurait plus besoin de lui, Tom comptait
retourner à Mapleton passer quelques jours avec son père et sa sœur – il pensait
beaucoup à eux depuis quelques mois, même s’il ne leur avait pas téléphoné ni
envoyé d’e-mails –, peut-être aller voir sa mère s’il pouvait la trouver. Après
quoi, cependant, Christine avait raison, sa vie était une page blanche.


— Wayne est un homme bon, dit-elle en levant
les yeux sur le poster au plafond, celui que Tom n’aimait pas regarder. Bientôt
le monde entier le saura.


Laurie et Meg arrivèrent tôt pour leur rendez-vous de
neuf heures, mais elles ne furent conviées dans le bureau de la Directrice que
vers midi. Patti Levin semblait sincèrement gênée du retard.


— Je ne vous ai pas oubliées, leur
assura-t-elle. C’est très mouvementé ce matin. Mon assistante a la grippe, et
toute l’opération s’effondre sans elle. Je vous promets que cela n’arrivera
plus.


Laurie s’étonna de ces excuses semblant présumer
qu’elle et Meg étaient des gens occupés qui n’aimaient pas qu’on les fasse
attendre. Dans sa vie passée, Laurie avait en effet été ce type de personne, une
maman de banlieue surchargée, jonglant entre les courses et les enfants, courant
sans cesse d’une obligation à l’autre. À l’époque, quand tout le monde pensait
que le monde durerait éternellement, personne n’avait de temps pour rien. Peu
importait son activité – préparer des biscuits, se promener autour du lac par
une belle journée, faire l’amour avec son mari –, elle se sentait pressée et
tendue, comme si les derniers grains de sable étaient, au moment même, en train
de s’écouler à travers l’étroit goulot d’un sablier. Tout imprévu – des travaux
sur la route, une caissière inexpérimentée, un trousseau de clés manquant – pouvait
la plonger dans le désespoir ou l’hystérie et lui gâcher la journée entière. Mais
c’était son ancien moi. Son nouveau moi n’avait rien d’autre à faire que de
fumer et d’attendre, et elle n’était pas particulièrement difficile quant au
lieu. Le couloir à l’extérieur du bureau de la Directrice était un endroit
aussi approprié que n’importe quel autre.


— Alors, comment allez-vous ? demanda
Patti Levin en souriant. Comment ça se passe à l’Antenne 17 ?


Laurie et Meg échangèrent un regard, agréablement
surprises par le ton amical de la Directrice. La sommation qu’elles avaient
reçue était laconique et un peu inquiétante – Présentez-vous au QG, 9 h
demain matin – et elles avaient passé une bonne partie de la soirée
précédente à essayer de se figurer si elles pouvaient être dans le pétrin. Laurie
pensa qu’elle allait peut-être se faire tancer pour n’avoir pas encore rapporté
sa demande de divorce. Meg caressa l’idée que leur maison était sur écoute, que
la direction non seulement savait qu’elles violaient régulièrement leur Vœu de
Silence, mais aussi ce qu’elles se disaient. Tu es paranoïaque, lui
avait rétorqué Laurie, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander si cela
pouvait être vrai, se creusant la tête pour retrouver si elle n’avait pas dit
quelque chose d’incriminant au cours des deux mois passés.


— On est contentes, dit Meg. C’est un endroit
vraiment agréable.


— Le jardin est formidable, ajouta Laurie.


— N’est-ce pas ? acquiesça la Directrice,
approchant la flamme d’une allumette du bout de sa cigarette. Ça doit être
charmant à cette époque de l’année.


Meg opina.


— C’est tellement luxuriant. Et il y a un
petit arbre avec des fleurs roses absolument ravissantes. Je ne sais pas si c’est
un cerisier ou…


— On m’a dit que c’était un arbre de Judée, l’interrompit
la Directrice. Plutôt inhabituel dans nos régions.


— Le seul problème, ce sont les oiseaux, fit
remarquer Laurie. Vous ne pouvez pas imaginer comme ils sont bruyants le matin.
C’est comme s’ils étaient dans la chambre. Des centaines, qui gazouillent entre
eux.


— On pense que ce pourrait être bien d’avoir
un potager, dit Meg. De faire pousser des haricots verts, des courgettes, des
tomates, des choses comme ça. Totalement biologique.


— Il s’autofinancerait, ajouta Laurie. On a
juste besoin d’un petit investissement de départ.


Elles étaient vraiment excitées à l’idée du jardin
– elles avaient beaucoup de temps sur les bras et voulaient s’investir dans une
tâche constructive – mais la Directrice changea brusquement de sujet, comme si
elle ne les avait même pas entendues.


— Où dormez-vous ? demanda-t-elle. Vous
vous êtes installées dans la chambre de maître ?


Laurie secoua la tête.


— On est toujours en haut.


Dans des chambres séparées, ajouta rapidement Meg,
ce qui était théoriquement vrai, mais un peu trompeur, dans la mesure où son
matelas avait élu domicile de façon permanente sur le sol de la chambre de
Laurie. Elles se sentaient toutes les deux bien mieux ainsi, suffisamment près
pour chuchoter, surtout maintenant qu’elles vivaient seules à l’antenne.


Patti Levin plissa les yeux en signe de
désapprobation, soufflant un jet de fumée du coin de la bouche.


— La chambre de maître est bien plus agréable.
Il n’y a pas un jacuzzi en bas ?


Meg rougit. Elle utilisait le jacuzzi presque tous
les soirs. Laurie l’appréciait, mais la nouveauté s’était assez vite estompée.


— La seule raison pour laquelle je soulève la
question, continua la Directrice, c’est que vos nouveaux colocataires arrivent
la semaine prochaine. Si vous voulez changer, ce serait le moment.


— Des colocataires ? dit Meg sans grand
enthousiasme.


— Al et Josh, dit la Directrice. Deux
personnes très spéciales. Je pense que vous les aimerez bien.


Cette nouvelle n’était pas inattendue – c’était l’une
des premières possibilités dont elles avaient discuté la veille au soir – mais
Laurie fut étonnée de l’ampleur de sa déception. Elle et Meg étaient heureuses,
seules. Elles étaient comme des sœurs ou des copines de chambrée d’université, totalement
détendues et sans gêne, connaissant les travers et les humeurs de chacune. L’intrusion
de nouveaux venus, l’étrangeté de partager de nouveau la maison avec des inconnus
ne l’enthousiasmait pas. Tous les rapports domestiques allaient changer, surtout
si l’un d’eux tombait amoureux de Meg, ou l’inverse. Laurie ne voulait même pas
y songer, toute cette tension sexuelle, ce drame de la vingtaine, sans plus de
tranquillité pour personne.


— Vous avez une magnifique tradition à l’Antenne
17, leur dit la Directrice. J’espère que vous saurez la perpétuer.


— Nous ferons de notre mieux, promit Laurie, même
si elle ne savait pas très bien de quelle tradition il s’agissait, ou comment
Meg et elle pourraient s’y prendre pour la préserver.


Patti Levin sembla capter son incertitude.


— Gus et Julian sont des héros, proclama-t-elle
d’une voix ferme et calme. Nous devons honorer leur sacrifice.


— Gus ? dit Meg. Est-ce qu’il s’est fait
assassiner lui aussi ?


— Gus va bien, dit la Directrice. C’est un
homme très courageux. Nous prenons soin de lui.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Meg, exprimant
la confusion que Laurie ressentait.


Tout ce qu’elles savaient était que Gus n’était
pas rentré le soir où Julian s’était fait tuer, et que la police le cherchait
toujours.


— Quel sacrifice ?


— Il aimait Julian, dit la Directrice. Vous
imaginez le courage qu’il lui a fallu ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda de
nouveau Meg.


— Ce que nous lui avons demandé.


Laurie se sentit tout à coup prise de vertige, comme
si elle allait s’évanouir. Elle se rappela la façon dont elle s’était accroupie
à côté du radiateur toutes ces nuits froides d’hiver, écoutant les bruits éhontés
et presque désespérés que Gus et Julian faisaient dans la chambre de maître, comme
si plus rien désormais n’avait d’importance.


Patti Levin tira sur sa cigarette, dévisageant
longuement Meg, puis tournant son regard vers Laurie, emplissant l’espace entre
les deux d’un nuage de fumée grisâtre.


— Le monde s’est rendormi, dit-elle. Il est de
notre devoir de le réveiller.


Kevin savait que c’était excessif, de lire le journal
avec la télé allumée et son ordinateur portable ouvert pendant qu’il mangeait
un sandwich d’avant match, mais ce n’était pas si terrible que cela en avait l’air.
Il n’utilisait pas vraiment l’ordinateur (il aimait juste le garder à portée de
main au cas où il aurait eu envie de jeter un œil à ses e-mails) et ne lisait
pas vraiment le journal. Il se contentait de le parcourir, d’exercer ses yeux, les
laissant passer en revue les gros titres de la section Affaires, sans absorber
aucune information. Quant à la télé, c’était juste un bruit de fond, une
illusion de compagnie dans la maison vide. Tout ce à quoi il pensait était son
sandwich, dinde et fromage sur pain complet, un peu de moutarde et de salade, rien
de sophistiqué, mais néanmoins parfaitement adéquat.


Il avait presque terminé lorsque Jill entra par la
porte de derrière, s’arrêtant dans le débarras et laissant tomber son gros sac
à dos par terre. Elle devait venir de la bibliothèque, songea-t-il. C’était ce
qu’elle faisait ces derniers temps, s’assurant de ne pas rentrer de l’école
avant qu’Aimee soit partie au travail. C’était parfaitement calculé, en tout
cas les jours de semaine, où elles minutaient leurs arrivées et leurs départs
de façon à ne jamais se retrouver ensemble à la maison – à moins que l’une d’entre
elles ne dorme –, même si elles insistaient toutes les deux pour dire qu’elles
s’entendaient parfaitement.


Il sourit d’un air penaud lorsqu’elle entra dans
la cuisine, s’attendant à ce qu’elle se moque de lui à propos de son repas multimédia,
mais elle ne remarqua même pas. Elle était trop occupée à scruter son téléphone,
l’air surpris et impressionné à la fois.


— Hé, dit-elle. Tu as entendu à propos de
saint Wayne ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il a plaidé coupable.


— De quelles charges ?


— Un tas, dit-elle. On dirait qu’il va être
hors du circuit pendant longtemps.


Kevin saisit son ordinateur et vérifia les
nouvelles. L’histoire se trouvait tout en haut de la liste. SAINT WAYNE AVOUE :
EXTRAORDINAIRE MEA CULPA DU MENEUR DE CULTE DISGRACIÉ. Il cliqua sur le lien et
se mit à lire :


 


Accord surprise… les procureurs recommandent une
peine de vingt ans… éligible pour la liberté conditionnelle dans douze… « Après
la disparition de mon fils, j’ai perdu les pédales… Tout ce que je voulais, c’était
aider les gens qui souffraient, mais le pouvoir m’est monté à la tête… J’ai
profité de tant d’enfants vulnérables… trahi ma femme et le souvenir de mon
fils, sans parler de la confiance de jeunes gens qui comptaient sur moi pour
les guider spirituellement vers la guérison… Surtout les filles… Elles n’étaient
pas mes épouses, juste mes victimes… Je voulais être un saint homme, mais je me
suis transformé en monstre. »


 


Kevin essaya de se concentrer sur les mots, mais
ses yeux ne cessaient de revenir à la photo qui accompagnait l’histoire, le
cliché bien trop familier pris par la police d’un homme renfrogné et mal rasé, en
haut de pyjama. Il fut surpris de se rendre compte qu’il ne ressentait aucune
satisfaction, aucun plaisir vengeur à la pensée que saint Wayne allait pourrir
en prison. Tout ce qu’il éprouvait était une vague compassion, sentiment gênant
d’affinité avec l’homme qui avait brisé le cœur de son fils.


Il t’aimait, pensa Kevin, fixant le portrait
comme s’il s’attendait à ce qu’il lui réponde. Et tu l’as laissé tomber, lui
aussi.







Tant de choses auxquelles il faut renoncer


Avant de commencer sérieusement à chercher un
nouveau nom, Nora changea la couleur de ses cheveux. C’était le bon ordre, le
seul qui ait du sens. Car comment pouvait-on savoir qui l’on était avant de
voir à quoi l’on ressemblait ? Elle n’avait jamais compris les parents qui
choisissaient le nom de leur bébé des mois, voire des années, avant la
naissance, comme s’ils accolaient une étiquette à une idée abstraite, plutôt qu’à
une personne en chair et en os. Cela paraissait si présomptueux, si dédaigneux
de l’enfant réel.


Elle aurait préféré se teindre les cheveux chez
elle, en secret, mais elle savait que ce serait une opération trop délicate et
risquée à entreprendre seule. Ses cheveux étaient d’un châtain très foncé, et
tous les sites Web qu’elle avait consultés lui déconseillaient de tenter de devenir
blonde sans assistance professionnelle. C’était un processus compliqué, qui
prenait du temps et requérait des produits chimiques corrosifs, et aboutissait
souvent à ce que les experts aimaient appeler des « résultats malheureux ».
Les commentaires qui suivaient les articles regorgeaient de réflexions après
coup de la part de brunettes chagrines qui regrettaient de ne pas avoir plus
aimé leur couleur naturelle. J’avais de beaux cheveux bruns avant, écrivait
une femme. Mais j’ai mordu à la pub et je les ai teints en blond. La couleur
a bien marché, mais maintenant mes cheveux sont si ternes et sans vie que mon
petit ami se plaint de l’herbe artificielle qui me pousse sur le crâne !


Nora lut ses témoignages avec une certaine
appréhension, mais pas suffisamment pour changer d’avis. Elle ne se teignait
pas les cheveux pour des raisons cosmétiques, ou parce qu’elle voulait s’amuser.
Ce qu’elle voulait, c’était une rupture nette avec le passé, un changement
complet d’apparence, et la manière la plus rapide et la plus sûre pour cela
était de devenir une fausse blonde. Si ses beaux cheveux châtains se
transformaient en herbe artificielle, c’étaient des dommages collatéraux qu’elle
pouvait endurer.


De toute sa vie, elle ne s’était jamais teint les
cheveux, ni ne s’était fait faire la moindre mèche, ou même retoucher la
poignée de cheveux blancs apparus ces dernières années, malgré l’insistance de
son styliste, Grigori, Bulgare sévère et enclin à la critique. Laissez-moi
vous débarrasser de ça, lui disait-il à chaque rendez-vous, de son accent
slave menaçant. Vous faire ressembler de nouveau à une adolescente. Mais
ressembler à une adolescente n’intéressait pas du tout Nora ; si elle
regrettait quelque chose, c’était plutôt de ne pas avoir plus de cheveux blancs,
de ne pas être l’une de ces personnes encore jeunes dont les cheveux étaient
devenus blancs comme neige à la suite du choc qu’ils avaient subi le 14 Octobre.
Cela lui aurait facilité la vie, pensait-elle, si les étrangers, d’un seul regard,
avaient pu comprendre qu’elle faisait partie des affligés.


Grigori était un coloriste extrêmement respecté à
la clientèle haut de gamme, mais Nora ne voulait pas l’impliquer dans sa
transformation, avoir à écouter ses objections ou expliquer les raisons qui la
poussaient à entreprendre un changement si drastique et malavisé. Qu’était-elle
censée dire ? Je ne suis plus Nora. Nora, c’est du passé. Ce n’était
pas le genre de conversation qu’elle souhaitait avoir dans un salon de coiffure
avec un homme qui parlait comme un vampire de cinéma.


Elle prit un rendez-vous à Hair Traffic Control, chaîne
qui s’adressait à des clients plus jeunes et plus soucieux de leur budget, censée
traiter nombre de demandes curieuses sans ciller. Malgré tout, la styliste aux
airs punk et aux cheveux roses parut dubitative lorsque Nora lui dit ce qu’elle
voulait.


— Vous êtes sûre ? demanda-t-elle, effleurant
la joue de Nora du dos de la main. Parce que votre teint ne va pas vraiment…


— Vous savez ce que je pense ? dit Nora, la
coupant au milieu de sa phrase. Je pense que cela ira beaucoup plus vite si on
se dispense du bavardage.


Jill n’avançait pas beaucoup dans La Lettre écarlate. C’était
en partie de la faute de Tom, pensait-elle ; à l’époque où il était au lycée,
il s’était plaint si amèrement du livre que cela avait dû empoisonner l’esprit
de Jill. En réalité, il ne s’était pas seulement plaint ; un jour, à son
retour de l’école, elle avait trouvé Tom en train de poignarder son édition de
poche avec un couteau à viande, le bout de la lame pénétrant dans la couverture
et s’enfonçant si profondément dans les premiers chapitres qu’il avait parfois
du mal à l’en retirer. Quand elle lui demanda ce qu’il faisait, il lui expliqua
d’une voix calme et sérieuse qu’il essayait de tuer le livre avant que celui-ci
ne le tue.


Alors peut-être n’approchait-elle pas le texte avec
le respect qu’il méritait en tant qu’éternel classique américain. Mais elle
faisait au moins un effort sincère. Elle avait ouvert le livre trois fois la
semaine passée, et n’avait toujours pas fini de lire l’introduction de Hawthorne,
qui, d’après Mr Destry, était une part importante du roman dont on ne
pouvait pas se passer. C’était comme si Jill était allergique à la prose :
elle lui donnait l’impression d’être lente et stupide, de ne pas parler couramment
anglais : Ces barbons – préposés comme saint Matthieu à la perception
des douanes, mais non pas susceptibles d’être chargés comme lui de tâches
apostoliques – sont les employés du Bureau des Douanes[bookmark: _ftnref5][5].
Plus elle regardait une phrase de ce type, moins elle lui paraissait avoir de
sens, comme si les mots se dissolvaient sur la page.


Mais le vrai problème n’était pas le livre, ni la
lassitude printanière, ou le fait que la remise des diplômes soit presque en
vue. Le problème, c’étaient Mme Maffey et le chat qu’elles avaient entamé
quelques jours plus tôt. Celui-ci turlupinait Jill et l’entraînait dans une
direction qu’elle ne désirait pas suivre. Pourtant, il lui semblait impossible
de s’arrêter ou de trouver une bonne raison de se désengager et de rompre un
lien qui s’était renouvelé de façon si inattendue, après tant d’années.


Mme Maffey, Holly – Jill avait encore
du mal à l’appeler par son prénom – avait été sa maîtresse de CM1 à l’école
élémentaire Bailey, et sa préférée de tous les temps, même si cela avait
démarré différemment. Holly avait repris la classe en janvier, quand Mme Frederickson
était partie en congé de maternité. Tous les enfants la méprisèrent au début et
la traitèrent comme l’intruse qu’elle était. Mais au bout d’une semaine ou deux,
ils commencèrent à se rendre compte de leur chance : Mme Maffey était
jeune et pleine de vie, bien plus drôle que Mme Frederickson, vieille et
guindée (même si aucun d’eux ne considérait Mme Frederickson comme guindée
ou vieille avant que Holly n’arrive). Presque une décennie plus tard, Jill ne
se rappelait pas grand-chose du CM1, ni de ce qui avait rendu ce printemps si
spécial. Tout ce dont elle se souvenait, c’était le poisson rouge que Mme Maffey
avait, tatoué au-dessus de la cheville, et le sentiment d’être un peu amoureuse
de sa maîtresse, espérant chaque jour que l’été n’arriverait jamais.


Mme Maffey n’enseigna à Mapleton que quelques
mois. Le mois de septembre suivant, Mme Frederickson revint de congé, et
Holly trouva un emploi dans une école de Stonewood Heights, où elle était
restée jusqu’à l’année dernière. Elle avait été mariée brièvement à un homme
qui s’appelait Jamie et avait disparu dans ce qu’elle nommait naturellement le
Ravissement. Ils n’avaient pas eu le temps d’avoir d’enfant, chose à propos de
laquelle Holly se sentait partagée. Elle avait toujours voulu être mère, et
était convaincue que Jamie et elle auraient fait de magnifiques bébés, mais
elle savait que l’époque n’était pas propice à se reproduire, à donner
naissance à de nouveaux êtres dans un monde sans avenir.


J’imagine que c’est une bénédiction, écrivit-elle
à Jill dans l’un de leurs premiers échanges. De ne pas avoir à s’inquiéter
de petits.


Elles s’étaient rencontrées deux mois plus tôt, au
plus fort de l’enquête sur le meurtre. Jill s’était rendue à Gingko Street avec
le détective Ferguson, qui avait organisé ce qu’il appelait un « concours
de beauté » dans l’espoir qu’elle pourrait repérer le Surveillant asthmatique
qu’il tenait tant à questionner. Cela s’était avéré être une perte de temps, bien
sûr, et d’une étrange sorte en plus – cinquante hommes adultes, tous vêtus de
blanc, paradant devant elle comme des concurrents dans une version religieuse
et sordide de la série The Bachelorette – mais cet échec avait été
racheté à la toute fin par les retrouvailles avec son ancienne institutrice qu’elle
croisa en sortant du bâtiment principal. Elles se reconnurent aussitôt, Jill
criant de plaisir, Mme Maffey ouvrant les bras pour enlacer son ancienne
élève dans une longue étreinte sincère. Ce ne fut qu’une fois rentrée chez elle
et après avoir trouvé, glissé dans sa poche de manteau, le mot écrit à la main
– S’il te plaît, envoie-moi un e-mail si tu veux parler de quoi que ce
soit ! – que Jill se rendit compte que cette rencontre n’était pas
du tout due au hasard.


Jill n’était pas idiote ; elle comprit qu’ils
essayaient de la recruter – probablement avec la bénédiction de sa mère – et
détestait le fait que la tâche en ait été confiée à une personne si importante
pour elle. Mme Maffey avait même décoré le mot d’un smiley, la même petite
fioriture qu’elle avait l’habitude d’inscrire en haut des devoirs de CM1. Jill
prit le mot et l’enfouit dans sa boîte à bijoux, se promettant qu’elle ne la
contacterait pas, ne permettrait pas qu’on la manipule de la sorte.


Il aurait été plus facile de se tenir à cette
résolution si elle avait été plus occupée ce printemps-là, si elle avait trouvé
de nouveaux amis pour remplacer Aimee et la bande, mais cela n’avait pas été le
cas. La plupart des soirs, elle était coincée à la maison, sans personne à qui
parler honnis son père qui semblait un peu plus distrait que d’habitude et
déprimé à propos de Nora, se consolant par des rêves de gloire au baseball. Max
avait envoyé de nombreux textos à Jill, l’encourageant à retourner chez Dmitri,
ou lui suggérant juste de venir le voir un de ces jours, mais elle n’avait
jamais répondu. Elle en avait terminé avec tout cela – le sexe et la fête
continue – et elle n’envisageait pas de retour en arrière.


Au bout d’un moment, la reprise de contact se mit
à lui paraître inévitable, presque logique – Jill essayait de remplir le vide
de sa vie, et Holly était la seule candidate plausible. Cela avait été un tel
choc de la voir ce jour-là, l’air si épuisée et chimérique dans ces vêtements
blancs, si différente de la femme enjouée que Jill se rappelait. S’il te
plaît, envoie-moi un e-mail si tu veux parler de quoi que ce soit !
Eh bien, il y avait de nombreux sujets dont Jill souhaitait parler, des
questions qu’elle voulait poser à Mme Maffey sur son voyage spirituel et
sa vie au complexe. Elle pensa que cela pourrait l’aider à comprendre un peu
mieux sa mère, lui donner une meilleure idée de ce qu’étaient les CS. Car si
une personne comme Holly pouvait être heureuse là-bas, peut-être y avait-il
quelque chose qui échappait à Jill et qu’il lui fallait découvrir.


Tu te plais là-bas ? lui avait-elle
demandé quand elle eut finalement le courage de la contacter. Ça n’a pas l’air
très drôle.


J’y suis bien, avait répondu Mme Maffey.
C’est une vie simple.


Mais comment vous pouvez vivre sans parler ?


Il y a tant de choses auxquelles il faut renoncer,
Jill, tant d’habitudes, de béquilles et d’attentes. Mais il faut y renoncer. C’est
le seul moyen.


Le lendemain du jour où elle était devenue blonde, Nora
s’installa pour rédiger ses lettres d’adieux. Cette tâche s’avéra redoutable, d’autant
qu’elle semblait ne pas pouvoir rester en place. Elle ne cessait de se lever de
la table de la cuisine et de monter pour admirer dans le miroir en pied de la
chambre à coucher, cette étrangère blonde au visage familier.


La teinture était un succès total. Non seulement
elle n’avait pas de plaques chauves ou de nuances vertes, mais ses cheveux
décolorés étaient aussi doux et lisses que d’habitude, miraculeusement résistants
aux produits chimiques nocifs dans lesquels ils avaient trempé. La grande surprise
n’était pas qu’aucun malheur ne se soit produit, mais à quel point elle était
belle en blonde, bien plus belle qu’avec sa couleur naturelle.


La styliste avait raison, bien sûr : le
contraste entre la carnation méditerranéenne de Nora et ces cheveux pâles à la
suédoise avait un aspect dissonant, mais c’était une discordance fascinante, le
genre d’erreur qui vous donnait envie de la dévisager et d’essayer de comprendre
pourquoi un contraste qui aurait dû avoir l’air de si mauvais goût la rendait
en fait plutôt étonnante. Toute sa vie elle avait été jolie, mais d’une beauté
peu remarquable, vaguement rassurante, le type de beauté ordinaire sur laquelle
les gens ne se retournaient pas. Maintenant, pour la première fois, elle se
trouvait exotique, voire un peu inquiétante, et elle aimait cette sensation, comme
si son corps et son âme s’accordaient un peu mieux.


Son côté égoïste lui donna envie d’appeler Kevin
et de l’inviter pour un verre d’adieu – elle aurait aimé qu’il la voie dans sa
nouvelle incarnation, lui dise combien elle était belle, et la supplie de ne
pas partir – mais son côté plus raisonnable savait que c’était une mauvaise
idée. Le laisser espérer une dernière fois avant de l’anéantir pour toujours
serait cruel. C’était un homme bon, et elle l’avait déjà assez fait souffrir.


C’était le point principal qu’elle espérait
exprimer dans sa lettre – la culpabilité qu’elle éprouvait pour la manière dont
elle s’était comportée à la Saint-Valentin, partant sans un mot, puis ignorant
ses appels et ses e-mails dans les semaines qui avaient suivi, assise calmement
dans la pénombre de son salon jusqu’à ce qu’il se fatigue de sonner et glisse
un de ses mots plaintifs sous la porte.


Qu’ai-je fait de mal ? écrivait-il. Dis-moi
juste ce que c’est pour que je puisse m’excuser.


Rien, aurait-elle voulu lui dire, mais elle
ne le fit jamais. Tout est de ma faute.


Kevin avait été sa dernière chance. Dès le début –
le soir où ils avaient parlé et dansé à la soirée – elle avait eu le sentiment
qu’il pourrait peut-être la sauver, lui montrer comment préserver une part
digne et fonctionnelle des ruines de son ancienne vie. Et pendant un court
moment, elle crut que cela avait vraiment commencé à se passer, que sa blessure
chronique se mettait lentement à guérir.


Mais elle se berçait d’illusions, prenant son
souhait pour un changement. Elle s’en doutait depuis un certain temps, mais
elle ne le comprit clairement que ce soir-là au Pamplemousse, quand il
avait essayé de lui parler de son fils, et tout ce qu’elle avait ressenti était
de l’amertume et une jalousie si forte qu’elle en ressemblait à de la haine, un
vide brûlant et lancinant au milieu de sa poitrine.


Allez vous faire foutre, ne cessait-elle de
penser. Allez vous faire foutre, toi et ton précieux fils.


Et le plus terrible était qu’il n’avait même pas
remarqué. Il avait continué de parler comme s’il s’adressait à une personne
normale, avec un cœur en état de marche, quelqu’un qui pouvait comprendre le
bonheur d’un père et partagerait la joie d’un ami. Mais elle avait dû souffrir
en silence, sachant que quelque chose dysfonctionnait chez elle, qui ne
pourrait jamais être réparé.


S’il te plaît, aurait-elle voulu lui dire. Cesse
de gâcher ton souffle.


Elles dormaient ensemble maintenant, dans le grand lit
double que Gus et Julian occupaient avant. C’était un peu bizarre au début, mais
elles avaient surmonté l’étrangeté de la chose. Le lit était immense et
confortable (il était équipé d’une sorte de matelas Scandinave ultramoderne qui
retenait la forme de votre corps) et la fenêtre du côté de Laurie donnait sur
le jardin qui regorgeait de vitalité printanière, l’odeur des lilas pénétrant
dans la chambre avec la brise du matin.


Elles n’étaient pas devenues amantes – pas de la
manière dont les gars l'avaient été en tout cas –, mais elles n’étaient plus de
simples amies non plus. Elles avaient développé un sentiment puissant d’intimité
au cours des dernières semaines, un lien de confiance totale qui dépassait tout
ce que Laurie avait pu partager avec son mari. Elles étaient partenaires
maintenant, liées pour l’éternité.


Pour le moment, on n’exigeait rien d’elles. Leurs
nouveaux colocataires allaient bientôt arriver, et leur petite idylle serait
terminée, mais pour l’instant cela ressemblait à d’agréables vacances, pouvoir
rester au lit jusque tard le matin à se câliner, boire du thé et parler à voix
basse. Parfois elles pleuraient, mais moins souvent qu’elles ne riaient. Lorsque
le temps était doux, elles se promenaient ensemble l’après-midi dans le parc.


Elles ne parlaient pas trop de ce qui allait
arriver. Il n’y avait pas grand-chose à en dire, en réalité ; elles
avaient un travail à accomplir, et elles le feraient, exactement comme Gus et
Julian l’avaient fait, et les deux avant eux. En parler n’aidait pas ; cela
ébranlait juste la bulle paisible dans laquelle elles vivaient. Il valait mieux
se concentrer sur le moment présent, les heures et les jours précieux qui
restaient, ou bien laisser son esprit vagabonder vers le passé. Meg parlait
souvent de son mariage, le jour spécial qui n’avait jamais eu lieu.


— Je voulais un mariage traditionnel, tu vois ?
Classique. La robe, le voile et la traîne, l’orgue qui joue, mon père me
conduisant vers l’autel, Gary debout, versant une larme. Je voulais juste ce
rêve, ces quelques minutes où tous les gens qui comptent me regarderaient et
diraient : Comme elle est belle ! N’est-ce pas le type le plus
chanceux du monde ? Est-ce que c’était comme ça pour toi ?


— C’était il y a longtemps, répondit Laurie. Tout
ce dont je me souviens, c’est d’avoir été terriblement stressée. Tu prépares
pendant tellement longtemps, et l’événement réel n’est jamais à la hauteur de
ce que tu imaginais.


Peut-être que c’est mieux comme ça, spécula Meg. La
réalité n’a jamais gâché mon mariage.


C’est une bonne manière de voir les choses.


Gary et moi nous sommes disputés à propos de son
enterrement de vie de garçon. Son témoin voulait payer une stripteaseuse et moi,
je trouvais ça de mauvais goût.


Laurie opina et fit de son mieux pour avoir l’air
intéressé, même si elle avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois. Meg
ne semblait pas se rendre compte qu’elle se répétait, et Laurie ne prit pas la
peine de le lui faire remarquer : c’était l’espace mental que son amie
avait choisi d’habiter. Laurie, elle, était plus centrée sur les années où ses
enfants étaient petits, quand elle s’était sentie si nécessaire et résolue, une
pile pleine d’amour. Tous les jours elle l’usait entièrement, et toutes les
nuits elle se rechargeait comme par miracle. Rien ne lui avait jamais paru
aussi extraordinaire.


— Je détestais simplement l’idée, continua
Meg. Un groupe de types soûls acclamant cette fille pathétique qui était
probablement une droguée et avait subi des violences familiales. Et après, quoi ?
Est-ce qu’elle se les… faisait vraiment pendant que les autres regardaient ?


— Je ne sais pas, dit Laurie. J’imagine que
ça arrive parfois. Ça dépend sans doute des gens.


— T’imagines ?


Meg plissa les yeux, comme si elle essayait de
visualiser la scène.


— Tu es à l’église, le jour le plus important
de ta vie, et la mariée s’approche, descendant l’allée centrale comme une
princesse habillée de blanc, et tes parents sont juste là au premier rang, peut-être
même tes grands-parents, et tout ce à quoi tu peux penser c’est à l’ordure qui
s’est frottée contre toi la veille au soir. Pourquoi se faire ça ? Pourquoi
gâcher un moment magnifique ?


— Les gens faisaient tout un tas de choses
folles à l’époque, dit Laurie, comme si elle se référait à de l’histoire
antique, une époque révolue à peine perceptible à travers la nuit des temps. Ils
n’avaient pas idée.


Cher Kevin,


Quand tu liras cette lettre, Nora n’existera
plus.


Pardon – cela doit paraître plus inquiétant que
je ne le voulais. Je veux juste dire que je vais quitter Mapleton, m’installer
ailleurs et commencer une nouvelle vie sous une autre identité. Tu ne me reverras
pas.


J’espère que tu ne trouves pas grossier que je
te le dise par écrit, plutôt que de vive voix. Mais c’est déjà difficile pour
moi ainsi. Ce que j’aimerais vraiment faire, ce serait de me volatiliser comme
le reste de ma famille, mais tu mérites mieux (non que les gens aient toujours
ce qu’ils méritent).


Ce que je veux te dire est la chose suivante :
Merci. Je suis consciente de tous les efforts que tu as déployés pour que cela
marche entre nous – combien tu as été indulgent avec moi, et comme tu as
peu reçu en retour. Ce n’est pas que je ne voulais pas être à la hauteur – j’aurais
donné beaucoup pour me montrer digne de l’occasion. Mais je n’ai pas trouvé la
force, ou peut-être, simplement, le mécanisme. Chaque minute que nous passions
ensemble, j’avais l’impression d’errer dans une étrange maison, cherchant à
tâtons un interrupteur. Et, quand j’en trouvais un et l’allumais, l’ampoule
était morte.


Je sais que tu aurais aimé me connaître, et tu
avais tous les droits d’essayer. C’est pour cette raison qu’on s’investit dans
une relation, non ? Pas seulement pour le corps de l’autre, mais pour tout
le reste aussi – ses rêves, ses cicatrices et ses histoires. À chaque
fois qu’on était ensemble, je sentais que tu te retenais, marchant sur la
pointe des pieds autour de ma vie privée, m’offrant de l’espace pour garder mes
secrets. J’imagine que je devrais t’en remercier. Te remercier de ta discrétion
et de ta compassion – d’avoir été un gentleman.


Mais le problème, c’est que je savais ce que tu
aurais voulu savoir, et je te détestais précisément pour cette raison. C’est
pas mal, comme quadrature du cercle, non ? J’étais en colère contre toi
pour les questions que tu ne posais pas, celles que tu ne posais pas parce que
tu pensais qu’elles me feraient de la peine. Mais tu attendais le bon moment, tu
attendais et espérais, non ?


Alors, laisse-moi au moins essayer de te répondre.
Il me semble que je te le dois.


On mangeait en famille.


Cela paraît si pittoresque dit comme ça, non ?
On imagine tout le monde ensemble, parlant, riant et prenant plaisir au repas. Mais
ce n’était pas comme ça. C’était tendu entre moi et Doug. Je comprends
maintenant pourquoi, mais à l’époque j’avais juste l’impression qu’il était
distrait par le travail, pas complètement présent dans notre vie. Il vérifiait
tout le temps ce fichu BlackBerry, l’attrapant à chaque fois qu’il vibrait
comme s’il pouvait contenir un message de Dieu. Bien sûr, ce n’était pas Dieu, c’était
juste sa jolie petite amie mais, en tout cas, cela l’intéressait plus que sa
propre famille. Je lui en veux toujours un peu pour ça.


Les enfants n’étaient pas heureux non plus. Ils
l’étaient rarement le soir. Les matins pouvaient être amusants chez nous, et
les couchers étaient généralement tendres, mais le dîner était souvent une
épreuve. Jeremy était de mauvaise humeur parce que… pourquoi ? J’aimerais
pouvoir te le dire. Peut-être parce que c’est dur d’avoir six ans, ou peut-être
parce que c’était dur d’être lui. Il pleurait à propos de n’importe quoi, et
cela irritait son père, qui lui parlait parfois d’un ton brusque, ce qui
contrariait encore plus Jeremy. Erin n’avait que quatre ans, mais elle avait le
don d’énerver son frère, faisant remarquer d’un ton détaché que Jeremy pleurait
de nouveau, qu’il se comportait comme un bébé, ce qui le mettait en rage.


Je les aimais tous, tu comprends ? Mon
mari qui me trompait, mon garçon fragile, ma petite fille sournoise. Mais je n’aimais
pas ma vie, pas ce soir-là. J’avais travaillé vraiment dur pour préparer le
repas – une recette de poulet à la marocaine que j’avais trouvée dans un
magazine – et tout le monde s’en fichait. Doug trouvait les blancs un peu secs,
Jeremy n’avait pas faim, bla bla bla. C’était juste une soirée pourrie, c’est
tout.


Et puis Erin a renversé son jus de pomme. Rien
de bien grave, sauf qu’elle avait fait toute une histoire pour boire dans un
verre sans couvercle, même si je lui avais dit que ce n’était pas une bonne
idée. Et alors, hein ? Ça arrive. Je n’étais pas ce genre de mère qui s’énerve
à propos d’une chose pareille. Mais ce soir-là, si. « C’est pas vrai, Erin,
qu’est-ce que je t’avais dit ! » Et puis elle s’est mise à pleurer.


J’ai regardé Doug, m’attendant à ce qu’il se
lève et aille chercher du Sopalin, mais il n’a pas bougé. Il s’est contenté de
me sourire, comme si tout cela n’avait rien à voir avec lui, comme s’il
flottait au-dessus de tout ça, à un niveau supérieur de l’existence. Alors, bien
sûr, j’ai dû m’en occuper. Je me suis levée et je suis allée à la cuisine.


Combien de temps j’y ai passé ? Trente
secondes, peut-être ? J’ai attrapé une poignée de serviettes, les
déroulant et me demandant si j’en avais pris assez, ou peut-être trop, parce
que je ne voulais pas avoir à retourner en chercher, mais je ne voulais pas
gâcher non plus. Je me rappelle avoir été consciente du chaos que j’avais
laissé derrière et de me sentir soulagée d’en être partie, mais aussi aigrie, accablée
et sous-estimée. Je crois que j’ai peut-être fermé les yeux, laissé mon esprit
se vider pendant une seconde ou deux. C’est à ce moment-là que ça a dû arriver.
Je me souviens d’avoir remarqué que les pleurs avaient cessé, que la maison
paraissait soudain paisible.


Alors, qu’est-ce que tu penses que j’ai fait
quand je suis retournée dans la salle à manger et que je ne les ai pas vus ?
Tu crois que j’ai crié, pleuré ou que je me suis évanouie ? Ou est-ce que
tu crois que j’ai essuyé le jus de pomme, parce que la flaque s’étendait sur la
table et qu’elle commencerait bientôt à couler sur le sol ?


Tu sais ce que j’ai fait, Kevin.


J’ai essuyé le putain de jus de pomme et puis
je suis retournée à la cuisine, j’ai jeté les serviettes trempées à la poubelle
et je me suis rincée les mains sous l’eau. Après les avoir séchées, je suis retournée
à la salle à manger et j’ai regardé de nouveau la table vide, les assiettes, les
verres et le repas qui n’avait pas été mangé. Les chaises vides. Je ne sais
vraiment pas ce qui s’est passé après. C’est comme si ma mémoire s’arrêtait là
et reprenait quelques semaines plus tard.


Est-ce que cela aurait aidé si je t’avais
raconté cette histoire en Floride ? Ou peut-être le soir de la
Saint-Valentin ? Est-ce que tu aurais eu le sentiment de mieux me
connaître ? Tu aurais pu me dire ce que je crois que je sais déjà – que
les pleurs et le jus de pomme renversé ne sont pas vraiment si importants, que
tous les parents sont stressés par moments, et en colère, et qu’ils aspirent à
un peu de paix et de calme. Ce n’est pas la même chose que de souhaiter que les
gens qu’on aime disparaissent pour toujours.


Mais, et si c’était la même chose ? Alors
quoi ?


Je te souhaite tout le bonheur possible. Tu as
été bon avec moi, mais j’étais irréparable. J’ai réellement aimé quand on a
dansé ensemble.


Tendres baisers,


N


GRgrl405 (22 : 15 : 42) : cmt tu vas ?


Jillpil1123
(22 : 15 : 50) : jme detends. Toi ?


GRgrl405
(22 : 15 : 57) : jpense a toi :)


Jillpil1123
(22 : 16 : 04) : moi aussi :)


GRgrl405
(22 : 16 : 11) : tu devrais passer


Jillpil1123
(22 : 16 : 23) : jsais pas…
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(22 : 16 : 31) : tu devrais bien aimer


Jillpil1123
(22 : 16 : 47) : kc quon frait ?
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(22 : 16 : 56) : viens dormir :)


Jillpil1123
(22 : 17 : 07) : ???!


GRgrl405
(22 : 17 : 16) : juste 1 ou 2 nuits – tu verras ck ten penses


Jillpil1123
(22 : 17 : 29) : jdirai koi a mon père ?
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(22 : 17 : 36) : a toi dvoir


Jillpil1123
(22 : 17 : 55) : jvais reflechir
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(22 : 18 : 08) : pas dpression qd tes prete


Jillpil1123
(22 : 18 : 22) : g peur
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(22 : 18 : 29) : c nrml davoir peur


Jillpil1123
(22 : 18 : 52) : ptet la smaine prochaine ?


GRgrl405
(22 : 18 : 58) : ce srait parfait :)







Je suis content que tu sois là


Tom parlait de Mapleton à Christine tout en conduisant,
essayant de lui vendre l’idée d’un séjour prolongé chez sa famille, plutôt qu’un
arrêt d’une seule nuit sur leur trajet en direction de l’Ohio.


— C’est une grande maison, dit-il. On
pourrait dormir dans mon ancienne chambre aussi longtemps qu’on veut. Je suis
sûr que mon père et ma sœur seraient ravis d’aider avec le bébé.


C’était un peu présomptueux, dans la mesure où ni
son père ni sa sœur ne savaient qu’il était en route, encore moins qu’il était
accompagné. Il avait eu l’intention de les prévenir, mais les choses avaient
été assez chaotiques ces derniers jours ; il s’était dit que cela avait
plus de sens d’aviser, de conserver ses options jusqu’à ce qu’ils ne se
trouvent plus trop loin. Il ne voulait surtout pas donner d’espoir à son père
et finalement le décevoir, comme si souvent par le passé.


— C’est vraiment sympa là-bas l’été. Il y a
un grand parc à deux pâtés de maison, et un lac où on peut se baigner. J’ai un
copain qui a un jacuzzi de jardin. Et il y a un bon restaurant indien dans le
centre-ville.


Il s’était mis à improviser, ne sachant pas si
elle l’écoutait. Ce détour à Mapleton était une tentative de la dernière chance
de sa part, façon de gagner encore un peu de temps avec Christine et le bébé, avant
qu’ils ne disparaissent de sa vie.


— Je regrette que ma mère ne soit plus là. C’est
la seule qui vraiment…


Le bébé émit un son plaintif depuis son baquet sur
le siège arrière. C’était un être minuscule, à peine âgé d’une semaine, et sans
grande capacité pulmonaire. Elle ne pouvait produire qu’un petit miaulement
forcé, mais Tom était stupéfiait de la capacité de ce bruit à l’affecter autant,
faisant vibrer ses terminaisons nerveuses et l’emplissant d’un sentiment d’urgence,
sinon de panique totale. Il ne put que jeter un œil dans le rétroviseur au
visage chiffonné et en colère du bébé et le supplier d’une voix sirupeuse, qui
commençait déjà à lui apparaître comme un second langage.


— C’est rien, bébé. T’inquiète pas. Un peu de
patience, ma chatte. Tout va bien. Rendors-toi, maintenant, OK ?


Il appuya sur la pédale de l’accélérateur et fut
surpris de la réaction enthousiaste du moteur, du bond prodigue de l’aiguille
du compteur de vitesse. La voiture serait volontiers allée encore plus vite, mais
il relâcha sa pression, sachant qu’il ne pouvait pas se permettre de se faire
arrêter dans une BMW empruntée ou volée, selon la manière dont les Falk
décideraient de voir la chose.


— Je crois qu’il y a encore quinze kilomètres
avant la prochaine aire de repos, dit-il. Tu as vu le panneau un peu plus tôt ?


Christine ne répondit pas. Elle paraissait
quasiment catatonique dans le siège passager, regardant droit devant elle avec
une placidité déconcertante. Elle se comportait ainsi depuis le départ, comme
si le nouveau-né sur le siège arrière était un auto-stoppeur que Tom aurait
ramassé, invité malvenu qui ne méritait aucunement son attention.


— Ne pleure pas, mon chou, lança-t-il
par-dessus son épaule. Je sais que tu as faim. On va te donner un bibi, OK ?


Étonnamment, le bébé parut comprendre. Il émit
encore quelques sanglots (de légers hoquets qui ressemblaient plus à des
tressaillements qu’à de réelles protestations) puis se rendormit. Tom jeta un
regard à Christine, espérant un sourire, ou ne serait-ce qu’un petit signe de
soulagement, mais elle semblait aussi indifférente au silence qu’elle l’avait
été au bruit.


— Un bon gros bibi, murmura-t-il, plus à
lui-même qu’à ses passagers.


L’incapacité de Christine à créer des liens avec le
bébé commençait à inquiéter Tom. Elle n’avait toujours pas donné de nom à l’enfant,
lui parlait rarement, ne la touchait jamais et évitait autant que possible de
la regarder. Avant de quitter l’hôpital, elle avait reçu une piqûre pour
stopper la lactation et, depuis lors, elle était parfaitement heureuse de
laisser Tom se charger de toutes les tâches – repas, changements de couche et
bains.


Il ne pouvait pas lui reprocher de se sentir en
état de choc ; lui-même l’était encore un peu. Tout s’était effondré si
vite après que M. Gilchrest eut plaidé coupable et livré sa confession humiliante,
dans laquelle il avait publiquement reconnu être un violeur d’adolescentes en
série et supplié sa « véritable épouse » de lui pardonner, la seule
femme, avait-il prétendu, qu’il ait jamais aimée. Furieuse de sa trahison, Christine
avait commencé à avoir des contractions dès le lendemain, hurlant de douleur
dès la première et exigeant qu’on l’emmène à l’hôpital et qu’on lui donne les
médicaments les plus puissants qui existaient. Les Falk étaient trop démoralisés
pour s’y opposer ; même eux semblaient comprendre qu’ils avaient atteint
le bout de la route, que les prophéties qui les avaient nourris n’étaient rien
que des rêves creux.


Tom resta avec Christine pendant les neuf heures
de travail, lui tenant la main tandis qu’elle divaguait à intervalles sous l’effet
du médicament, maudissant le père de l’enfant si amèrement que même les
infirmières de la salle d’accouchement en furent impressionnées. Il regarda le
bébé avec stupéfaction lorsqu’il jaillit au monde, les poings serrés, les yeux
fermés et bouffis, ses cheveux d’un noir de jais collés et maculés de sang et d’autres
fluides troubles. Le médecin laissa Tom couper le cordon, puis plaça l’enfant
dans ses bras, comme s’il lui appartenait.


— C’est ta fille, dit-il à Christine, présentant
la petite boule nue qui se tortillait telle une offrande. Dis bonjour à ta
petite fille.


— Va-t’en, lui répondit-elle, détournant la
tête pour ne pas avoir à regarder l’Enfant miraculeux, qui n’avait plus
tellement l’air d’un miracle. Enlève-la d’ici.


Ils retournèrent chez les Falk le lendemain
après-midi, pour trouver Terrence et Marcella partis. Il y avait un mot sur la
table de la cuisine (On espère que tout s’est bien passé. On sera de retour
lundi. S’il vous plaît, soyez partis d’ici là !), accompagné d’une enveloppe
contenant mille dollars en espèces.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il.


Christine n’eut pas à réfléchir longtemps.


— Je devrais rentrer chez moi, dit-elle. Dans
l’Ohio.


— Vraiment ?


— Où tu veux que j’aille ?


— On trouvera une solution.


— Non, dit-elle. Il faut que je rentre.


Ils restèrent chez les Falk encore quatre jours, pendant
lesquels Christine ne fit pratiquement que dormir. Pendant tout ce temps, tandis
qu’il changeait les couches, préparait les biberons et trébuchait dans la
maison obscure au milieu de la nuit, Tom ne cessa d’attendre qu’elle se
réveille et lui dise ce dont il était déjà persuadé, que tout allait bien, que
tout s’était terminé pour le mieux. Ils formaient une petite famille maintenant,
libres de s’aimer et d’agir à leur guise. Ils pouvaient partir ensemble comme
des Va-nu-pieds, bande de nomades heureux, voguant au gré du vent. Mais la
chose ne s’était pas encore produite, et il restait peu de kilomètres d’ici à l’Ohio.


Tom se rendait compte qu’il était confus, trop fatigué
pour réfléchir sereinement, trop concentré sur les besoins sans limites du bébé
et sa crainte de perdre Christine. Mais il savait qu’il devait se préparer à l’épreuve
du retour à la maison, les questions qui jailliraient quand il se garerait
devant chez son père dans une berline allemande de luxe qui n’était pas à lui, une
cible sur le front, accompagné d’une jeune fille sérieusement déprimée dont il
n’avait jamais parlé et un bébé qui n’était pas le sien. Il faudrait fournir
beaucoup d’explications.


— Écoute, dit-il, en ralentissant à l’approche
de l’entrée de l’aire de repos. Je déteste avoir à t’embêter tout le temps avec
ça, mais tu dois vraiment donner un nom au bébé.


Elle opina vaguement, pas en véritable signe d’acquiescement,
mais pour lui montrer simplement qu’elle écoutait. Ils suivirent la rampe d’accès
jusqu’au parking principal.


— C’est bizarre, tu sais ? Elle a
presque une semaine. Qu’est-ce que je suis censé dire à mon père ? C’est
mon amie, Christine, et ça, c’est son bébé sans nom ?


La circulation avait été fluide sur l’autoroute, mais
l’aire de repos était bondée, comme si le monde entier avait décidé de faire
pipi au même moment. Ils se retrouvèrent coincés dans une longue file roulant
au pas, aucune voiture ne pouvant se garer à moins qu’une ne libère sa place.


— C’est pas si compliqué que ça, continua-t-il.
Pense à une fleur, ou à un oiseau, ou à un mois. Appelle-la Rose ou Merle, ou
bien Iris ou Avril, ce que tu veux. N’importe quoi serait mieux que rien.


Il attendit qu’une Toyota Camry recule, puis se
faufila dans l’espace qu’elle avait libéré. Il mit la voiture en position
stationnement mais ne coupa pas le moteur. Christine se tourna pour le regarder.
Elle avait une cible marron et or sur le front que Tom avait peinte le matin (assortie
à la sienne et à celle du bébé), juste avant leur départ de Cambridge. C’était
comme l’insigne d’une équipe, songea-t-il, une marque d’appartenance tribale. Dessous,
le visage de Christine apparaissait pâle et dénué d’expression, mais il
semblait émettre un rayonnement douloureux, renvoyant à Tom l’amour qu’il
projetait en direction de Christine, l’amour qu’elle refusait d’absorber.


— Pourquoi tu ne choisis pas, toi ? lui
demanda-t-elle. Ça m’est complètement égal.


Kevin consulta son téléphone. Il était 5 : 08 ;
il avait besoin de manger quelque chose, passer son uniforme et se rendre au
terrain de base-ball pour six heures. C’était jouable, mais seulement si Aimee
partait au travail dans les prochaines minutes.


Le soleil était bas et chaud, brillant à travers le
sommet des arbres. Kevin était stationné au bout de l’impasse, quatre portes
plus loin que celle de sa maison, face à la lumière éblouissante. Pas idéal, mais
le mieux qu’il pût faire étant donné les circonstances, le seul endroit dans
Lovell Terrace qui lui permettait de surveiller sa porte d’entrée sans se faire
immédiatement repérer par quelqu’un qui entrerait dans la maison ou en
sortirait.


Il n’avait aucune idée de ce qui prenait si
longtemps à Aimee. Elle était en général partie à quatre heures, pour servir
les premiers clients à Applebee. Il se demandait si elle ne se sentait pas bien,
ou si peut-être elle ne travaillait pas ce soir-là et avait omis de le lui dire.
Si c’était le cas, alors il devrait revoir ses options.


C’était d’autant plus ridicule qu’il venait de lui
parler au téléphone quelques minutes plus tôt. Il avait appelé Jill, comme
souvent en fin d’après-midi pour vérifier s’ils avaient besoin de quelque chose
de l’épicerie, mais c’était Aimee qui avait décroché.


Hé, avait-elle dit, d’un ton plus grave que
d’habitude. Comment s’est passée ta journée ?


Bien. Il hésita. Un peu bizarre, en fait.


Raconte-moi.


Il ignora l’invitation.


Jill est là ?


Non, je suis toute seule.


Cela aurait été l’occasion de lui demander
pourquoi elle n’était pas au travail, mais il était trop troublé pour lui poser
la question, trop distrait à la pensée qu’Aimee se trouvait seule à la maison.


Pas de problème, avait-il répliqué. Dis-lui
juste que j’ai appelé, d’accord ?


Il s’affaissa sur le siège conducteur, espérant ne
pas se faire remarquer par Eileen Carnahan, qui se dirigeait vers lui sur le
trottoir, de sortie avec son vieux cocker pour sa promenade d’avant le dîner. Eileen
tendit le cou (elle portait un chapeau d’été mou de couleur fauve) et le scruta
d’un air perplexe, essayant de savoir si tout allait bien. Appuyant son
téléphone contre l’oreille, Kevin la repoussa avec un sourire d’excuse et un
geste de la main censé signifier je-ne-peux-pas-parler-maintenant, faisant
son possible pour avoir l’air d’un homme occupé en charge d’importantes affaires,
et non d’un pauvre type en train d’épier sa propre maison.


Kevin se rassura, sachant qu’il n’avait franchi
aucune limite irrévocable, du moins pas encore. Mais il y avait pensé toute la
journée, et préférait ne pas se retrouver seul avec Aimee, pas après ce qui s’était
passé ce matin. Il valait mieux garder ses distances pendant un temps, rétablir
les limites convenables, celles qui semblaient s’être dissoutes ces dernières
semaines. Comme le fait qu’elle ne l’appelait plus M. Garvey, ni même
Kevin.


Salut, Kev, avait-elle dit, en entrant dans
la cuisine, les yeux ensommeillés.


Bonjour, avait-il répondu, en se dirigeant
vers le placard, une pile de petites assiettes en équilibre sur la paume de la
main, encore chaudes du lave-vaisselle.


Il ne perçut aucune séduction dans sa voix ou son
attitude. Elle portait un pantalon de yoga et un T-shirt, tenue plutôt modeste
par rapport à ses habitudes. Il ne remarqua rien d’autre que le sentiment
quotidien de bonheur qu’il éprouvait à la voir, reconnaissant de la décharge d’énergie
positive qu’elle lui procurait toujours. Au lieu d’aller vers la machine à café,
elle se dirigea vers le réfrigérateur, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.
Elle se tint là pendant un moment, comme perdue dans ses pensées.


Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas. S’éloignant du placard – juste
pour essayer d’aider – il s’approcha d’elle par-derrière, examinant par-dessus
la tête d’Aimee le fouillis familier de briques en carton, de bocaux et de
Tupperware, la viande et les légumes dans leurs tiroirs en plastique
transparent.


Un. yaourt, dit-elle en tournant la tête et
lui souriant, son visage si proche qu’il sentit le relent subtil de son haleine
matinale, un peu rance mais pas désagréable – pas désagréable du tout. Je
commence un régime.


Il rit, comme s’il s’agissait d’un projet ridicule
– ce qui était le cas – mais elle insista et dit qu’elle était sérieuse. L’un d’entre
eux avait dû bouger (ou bien il s’était penché en avant, ou elle en arrière, ou
peut-être les deux choses arrivèrent simultanément) parce que soudain elle se
retrouva appuyée contre lui, la chaleur de son corps passant à travers deux
couches de tissu, si bien qu’il sembla à Kevin qu’ils étaient peau contre peau.
Sans réfléchir, il plaça une main sur la taille d’Aimee, juste au-dessus du
léger renflement de sa hanche. Pratiquement en même temps, elle inclina la tête
en arrière, la laissant reposer contre la poitrine de Kevin. Cela paraissait
complètement naturel de se tenir de la sorte, et également terrifiant, comme s’ils
étaient perchés au bord d’un précipice. Il était intensément conscient de l’élastique
autour de la taille de son pantalon, tension fascinante sous sa paume.


Dans la porte, dit-il après une hésitation
bien plus longue que nécessaire.


Ah oui, fit-elle, rompant brusquement le
lien en se retournant. Pourquoi j’y ai pas pensé ?


Elle attrapa le yaourt et se dirigea vers la table,
lui lançant un sourire de côté tout en s’asseyant. Il termina de vider le
lave-vaisselle, l’esprit ailleurs, la sensation physique du corps d’Aimee imprimée
au creux de sa chair, comme s’il était fait d’une argile très tendre. Toute une
journée s’était écoulée et l’empreinte demeurait, à l’endroit précis où elle l’avait
laissée.


— Merde, dit-il en fermant les yeux et secouant
la tête, ne sachant pas vraiment s’il regrettait l’incident ou s’il essayait de
s’en souvenir un peu plus clairement.


Laurie ne pouvait en vouloir au livreur de pizza d’avoir
l’air surpris alors qu’elle se tenait sur le seuil de la porte d’entrée dans
ses habits blancs, brandissant un panneau écrit à la main qui disait : COMBIEN ?


— Heu, vingt-deux, marmonna-t-il, tentant de
répondre sur un ton dégagé tandis qu’il retirait deux boîtes d’une sacoche d’isolation
thermique.


C’était un gamin, du même âge environ que son fils,
aux épaules larges et à la séduisante allure dépenaillée, dans un short cargo
et des tongs, comme s’il s’était arrêté sur Parker Road en chemin vers la plage.


Ils procédèrent à l’étrange échange, Laurie
prenant possession des pizzas, le gamin la soulageant de deux billets de dix et
d’un de cinq, énorme dépense pour leurs maigres économies. Elle recula, secouant
la tête pour lui faire comprendre qu’il pouvait garder la monnaie.


— Merci.


Il empocha les billets et pencha la tête pour
essayer d’entrevoir ce qui pouvait se trouver dans la maison, puis perdit
intérêt lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait qu’un couloir vide derrière
elle.


— Bonsoir.


Elle apporta les boîtes chaudes et légères dans la
salle à manger et les posa sur la table, remarquant les regards inquiets mais
clairement excités sur le visage des deux nouveaux, Al et Josh. Après des mois
de maigres rations au complexe de Gingko Street, de la pizza de chez Tonetti
devait leur paraître un luxe impossible et indécent, comme s’ils étaient morts
et se retrouvaient tout à coup dans un paradis de débauche.


Ils avaient emménagé trois jours plus tôt et s’étaient
rapidement révélés être des colocataires idéaux – propres, silencieux et serviables.
Al avait à peu près l’âge de Laurie, petit gars taquin à la barbe parsemée de
gris, ancien consultant pour l’environnement auprès d’un cabinet d’architectes.
Josh avait la petite trentaine, ancien vendeur de logiciels, assez bel homme
dégingandé à l’air sombre, avec une tendance à fixer les objets quotidiens – fourchettes,
éponges et crayons – comme s’il les découvrait pour la première fois.


Il n’y avait pas si longtemps, songea Laurie, elle
et Meg auraient été intriguées par l’arrivée dans leur vie de deux hommes d’âge
approprié et raisonnablement séduisants. Elles seraient restées éveillées tard
le soir, chuchotant dans le noir à propos des nouveaux venus, commentant le
sourire d’Al, se demandant si Josh était l’un de ces gars émotionnellement attardé
qui ne valait pas la peine que vous vous seriez donné à le faire sortir de sa
coquille. Mais il était trop tard pour ce genre de divertissement. Elles
avaient coupé les ponts ; Al et Josh appartenaient à un monde qu’elles
avaient déjà laissé derrière elles.


Devinant juste, Laurie ouvrit la boîte qui
contenait la pizza aux champignons et olives noires (il y en avait aussi une à
la saucisse et aux oignons pour les carnivores) que Meg avait spécifiquement demandée.
L’arôme qui l’enveloppa était riche et complexe, aussi pleine de souvenirs qu’une
vieille chanson passant à la radio dans une voiture. Laurie ne s’attendait pas
à l’épaisseur du fromage fondu quand elle souleva la première tranche, ni au
poids improbable dans sa main quand celle-ci finit par se détacher. Se mouvant
lentement, essayant de conférer à l’acte la solennité qu’il méritait, elle posa
la tranche sur une assiette et l’offrit à Meg.


Je t’aime, dit-elle des yeux. Tu es si
courageuse.


Je t’aime aussi, répondit Meg sans un mot. Tu
es une sœur.


Ils mangèrent en silence. Al et Josh essayèrent de
ne pas se montrer trop goulus sans y parvenir, se resservant tranche après
tranche et finissant par avaler bien plus que leur part. Laurie s’en moquait. Elle
n’avait pas très faim et Meg n’avait pris qu’une seule bouchée de la nourriture
dont elle prétendait rêver depuis des mois. Ils étaient innocents, tout comme
elle et Meg lorsqu’elles étaient arrivées à l’Antenne 17, merveilleusement
ignorantes de la belle tradition qu’elles devaient maintenir.


Ce n’est pas grave, pensa-t-elle. Profitez-en
tant que vous le pouvez.


Christine alla vite aux toilettes, laissant Tom
préparer le biberon sur le siège avant. Il chauffa l’eau à l’aide d’un appareil
pratique qui se connectait à l’allume-cigarettes. Quand l’eau fut à la bonne température,
il ajouta le lait en poudre et secoua vigoureusement le biberon pour s’assurer
qu’il était bien mélangé. Il procéda à ces opérations dans un état de suspense
exquis, vérifiant dans le miroir toutes les secondes pour s’assurer que le bébé
dormait toujours. Il savait par expérience à quel point il était difficile d’assembler
correctement un biberon quand la petite couinait de faim. Quelque chose allait
toujours mal : le sac en plastique ne s’ouvrait pas, ou bien il glissait
du porte-sac, ou encore il y avait un minuscule trou dans le bas, ou vous n’aviez
pas bien vissé le fond, ou n’importe quoi d’autre. C’était étonnant le nombre
de façons dont on pouvait saboter une opération aussi simple.


Mais cette fois, les dieux étaient avec lui. Il
finit de préparer le biberon, extirpa le bébé de son baquet sans la réveiller
et la porta jusqu’à l’aire de pique-nique, où ils trouvèrent un banc à l’ombre.
Le bébé n’ouvrit les yeux que lorsque la tétine lui toucha les lèvres. Elle
chercha un peu en reniflant, puis elle se jeta dessus, s’accrochant dur, et se
mit à téter avec une virulence qui fit rire Tom, le biberon faisant des
soubresauts en rythme dans sa main. Cela lui rappela la pêche, la secousse lorsqu’on
avait une prise, le choc de se trouver relié à une autre vie.


— T’es une petite affamée, hein ?


Le bébé posa le regard sur lui tout en
déglutissant et en émettant de petits ronflements – pas un regard d’adoration, pensa
Tom, ni même reconnaissant, mais à tout le moins tolérant, comme s’il se disait :
Je ne sais pas qui tu es, mais je pense que ça me va.


— J’ai bien conscience que je ne suis
pas ta mère, murmura-t-il. Mais je fais de mon mieux.


Christine fut partie longtemps, assez pour que le
bébé finisse le biberon et que Tom commence à s’inquiéter. Il plaça le bébé en
position verticale, lui tapotant le dos jusqu’à ce qu’il émette un mignon petit
rot, qui parut beaucoup moins mignon à Tom lorsqu’il sentit l’humidité
familière et déprimante sur son épaule. Il détestait l’odeur aigre de régurgitation,
la façon qu’elle avait de s’agripper à vos vêtements et de persister dans vos
narines, bien plus insidieuse que le caca de nourrisson.


Le bébé commençait à s’agiter, alors Tom l’emmena
se promener autour du terrain, ce qu’il sembla apprécier. C’était une modeste
aire de repos (pas de restaurant ni de station-service, juste un bâtiment de
plain-pied sans intérêt, avec des toilettes, des distributeurs automatiques et
des présentoirs offrant des brochures d’information sur les merveilles du
Connecticut), mais elle occupait une surface étonnante. Il y avait six tables
de pique-nique, un chemin de promenade pour chiens et un parking secondaire
pour les camions et les camping-cars.


Alors qu’il passait près des gros véhicules, Tom
fut hélé par un groupe de Va-nu-pieds dans un mini-van Dodge bordeaux avec une
plaque d’immatriculation du Michigan. Ils étaient cinq, trois garçons et deux
filles, tous de l’âge de jeunes étudiants. Tandis que les filles s’extasiaient
devant le bébé (elles paraissaient particulièrement charmées par la cible de la
taille d’une petite pièce sur son front), un gars aux cheveux roux, un bandana
loqueteux noué autour de la tête, demanda à Tom s’il était en route vers Mount
Pocono pour la fête du solstice qui devait durer un mois.


— Ça va être déjanté, dit-il avec une grimace,
tout en levant un bras pour se gratter diligemment la cage thoracique. Bien
mieux que l’année dernière.


— Je sais pas, répondit Tom avec un
haussement d’épaules. C’est un peu difficile avec un bébé.


L’une des filles leva les yeux. Elle avait un
corps sexy, un vilain teint, et il lui manquait une dent.


— Je peux faire la baby-sitter, dit-elle. Ça
me gêne pas.


— Ouais, c’est ça, rit un de ses amis, un
beau mec à l’expression déplaisante. Entre deux tournantes.


— Va te faire foutre, lui répondit-elle. Je
suis très bien avec les enfants.


— Sauf quand elle tripe, ajouta le troisième
gars.


Il était grand et mastoc, un joueur de football
américain en graine.


— Et elle est tout le temps en train de
triper.


— Vous êtes des salauds, les gars, fit
remarquer la seconde fille.


Christine attendait à côté de la BMW et observait
Tom d’un air pensif, ses cheveux noirs brillant sous le soleil de l’après-midi.


— T’étais où ? demanda-t-elle. J’ai cru
que tu m’avais laissée tomber.


— Je donnais à manger au bébé.


Il lui montra le biberon vide pour qu’elle l’inspecte.


— Elle a tout bu.


— Hum, maugréa-t-elle, sans se donner la
peine de prétendre que cela l’intéressait.


— Je suis tombé sur des Va-nu-pieds. Toute
une camionnette. Ils disent qu’il y a un grand festival dans les Poconos.


Christine lui dit qu’elle avait parlé à l’une des
filles dans les toilettes.


— Elle était tout excitée. Elle disait que c’était
la plus grande fête de l’année.


— On pourrait peut-être aller voir, fit Tom
prudemment. Si t’en as envie. Je crois que c’est sur la route de l’Ohio.


— Comme tu veux. C’est toi le patron, répondit-elle
d’une voix plate, l’air parfaitement désintéressée.


Tom éprouva une soudaine envie de la gifler – pas
pour lui faire mal, juste pour la réveiller – et eut du mal à se retenir jusqu’à
ce que le sentiment l’ait quitté.


— Écoute, dit-il. Je sais que tu es énervée. Mais
tu devrais pas t’en prendre à moi. C’est pas moi qui t’ai fait du mal.


— Je sais, lui assura-t-elle. Je suis pas
fâchée contre toi.


Tom jeta un œil au bébé.


— Et ta fille ? Pourquoi t’es si en
colère contre elle ?


Christine se frotta le ventre, une habitude qu’elle
avait développée pendant la grossesse. Sa voix était à peine audible.


— J’étais censée avoir un fils.


— Oui, répliqua-t-il. Mais tu as eu une fille.


Elle se mit à regarder derrière Tom, observant une
famille de blonds qui émergeait d’une Ford Explorer de l’autre côté – deux
parents de grande taille, trois petits enfants, et un labrador jaune.


— Tu penses que je suis stupide, c’est ça ?


— Non, dit-il. C’est pas du tout le problème.


Elle rit doucement. C’était un son amer et triste.


— Qu’est-ce que tu me veux ?


— Je veux que tu tiennes ta fille, répondit-il
en s’avançant d’un pas et en lui collant le bébé dans les bras avant qu’elle
ait le temps de résister. Juste deux minutes, pendant que je vais aux toilettes.
Tu crois que tu peux y arriver ?


Christine ne répondit pas. Elle se contenta de lui
jeter un regard furieux, maintenant le bébé aussi loin que possible de son
corps, comme s’il était la source d’une odeur dérangeante. Il lui tapota le
bras en signe d’encouragement.


— Et pense à un nom, lui dit-il.


Le match apaisa Kevin, comme il s’y attendait. Il
adorait la manière dont le temps ralentissait sur le terrain de base-ball, la
façon dont la concentration se réduisait aux faits sous la main : deux de
sortis, troisième manche pour eux, coureurs sur la première et la seconde base,
un compte de deux balles et une prise.


— Vas-y, Gonzo ! hurla-t-il du champ
extérieur, ne sachant pas si sa voix portait assez pour atteindre les oreilles
de Bob Gonzalves, le meilleur lanceur du Carpe Diem, ou si même Gonzo écoutait.


C’était l’un de ces gars qui devenaient hyper
concentrés quand ils lançaient et disparaissaient profondément en eux-mêmes. Il
n’aurait même pas remarqué si les quelques femmes sur les gradins s’étaient
mises à retirer leurs hauts et à crier leurs numéros de téléphone.


Appelle-moi, Gonzo ! Ne m’oblige pas à te
supplier !


C’était l’autre aspect que Kevin adorait avec le softball :
le fait que l’on pouvait être un homme d’âge mûr, maître de chantiers ventripotent
comme Gonzo (qui pouvait à peine courir jusqu’à la première base sans risquer
la crise cardiaque) et être tout de même une star, un sorcier du lancer lent, dont
les volées perfides par-dessous semblaient flotter comme des choux à la crème
en direction du batteur, pour finalement tomber à pic au-dessus de la zone de
prises comme un canard abattu en vol.


— T’es le meilleur ! entonna Kevin tout
en frappant son gant. Pas de souci !


Il se tenait dans le centre gauche, entre d’immenses
étendues d’herbe. Seuls huit joueurs du Carpe Diem étaient venus ce soir, et l’équipe
avait décidé de jouer avec une personne de moins dans le champ extérieur, plutôt
que de laisser un trou béant dans le champ intérieur. Cela signifiait beaucoup
plus de terrain à couvrir pour Kevin, avec le soleil cuivré et bas en pleine
face.


Il s’en moquait ; il était juste heureux d’être
là, occupé à la meilleure activité qu’un homme pouvait avoir par une belle
soirée comme celle-ci. Il était arrivé au stade avec seulement quelques minutes
d’avance, sauvé par l’apparition opportune de sa fille à dix-sept heures vingt.
Grâce à quoi Kevin avait pu rentrer rapidement et passer son uniforme – un
pantalon élastique blanc et un T-shirt bleu pâle avec Carpe Diem écrit en
lettres à l’ancienne au-dessus de l’image d’une pinte de bière – puis attraper
une pomme et une bouteille d’eau, tout cela sans apercevoir Aimee, et avoir à
gérer une situation gênante.


Le lancer suivant était largement en dehors, ramenant
le compte à trois balles pour une prise sur Rick Sansome, un batteur tout au
plus médiocre. Gonzo ne voulait surtout pas accorder un but-sur-balles à
Sansome et avoir à affronter Larry Tallerico avec les bases pleines. Tallerico
était féroce, malabar basané et hargneux qui, une fois, avait frappé une balle
si loin qu’on ne l’avait jamais retrouvée.


— Facile ! cria Kevin. Fais-le valser !


Il s’essuya le dos de la main sur le front, essayant
d’ignorer le sentiment de honte persistant qui l’avait poursuivi toute la
journée. Il savait à quel point Aimee et lui avaient été près de commettre une
terrible erreur, et il était déterminé à ne pas laisser un tel incident se
reproduire. Il était grand, soi-disant un adulte responsable. Il lui revenait
de prendre la situation en charge, d’établir les règles de base de manière
honnête et franche. Il lui suffisait de s’asseoir avec elle à la première heure,
de reconnaître ce qui se passait entre eux, et de lui dire que cela devait cesser.


Tu es une jeune fille très séduisante, commencerait-il.
Je suis sûr que tu le sais. Et on s’est beaucoup rapprochés ces dernières semaines
– beaucoup trop.


Et puis il lui expliquerait, aussi brutalement que
nécessaire, qu’il ne pourrait jamais y avoir rien de sentimental ou de sexuel
entre eux. Ce serait injuste pour toi et injuste pour Jill, et je ne suis
pas le genre d’homme qui mettrait l’une de vous dans cette position. Je suis
désolé si je t’ai donné cette impression. Ce serait gênant, il n’y avait
pas de doute, mais loin d’être aussi embarrassant que de ne rien faire et de
feindre l’innocence pendant qu’ils continuaient d’avancer sur le dangereux
chemin où ils se trouvaient. Que se passerait-il ensuite ? Une rencontre
fortuite sur le palier de la chambre de Kevin ? Aimee vêtue d’une simple
serviette, marmonnant une excuse tout en se faufilant, leurs épaules s’effleurant
au passage ?


Sansome commit une faute sur la frappe suivante et
celle d’après, se cramponnant comme un beau diable. Le nouveau lancer de Gonzo
passa si haut au-dessus de la tête du batteur que Steve Wiscziewski dut bondir
de sa position accroupie pour l’attraper.


— Quatrième balle ! hurla l’arbitre. But-sur-balles !


Les coureurs avancèrent tandis que Sansome
rejoignait à petites foulées la première base. Espérant apaiser Gonzo, Steve
réclama un temps mort et se rendit sur le monticule pour une conférence. Pete
Thorne quitta sa position d’arrêt-court pour participer aussi. Pendant qu’ils
discutaient, Kevin recula dans le champ extérieur, en signe de respect pour la
puissance de Tallerico. Avec le Carpe Diem menant par trois points, ils
pouvaient se permettre d’accorder un ou deux buts. Ce que Kevin voulait éviter
était un scénario où la balle lui volerait au-dessus de la tête, et qu’il ait à
partir à sa chasse et faire une longue passe au relais pour éviter un grand
chelem.


— Allons-y !


Pete et Steve retournèrent à leurs positions. Tallerico
marcha d’un pas lourd jusqu’au marbre, tapant la surface du bout épais de sa
batte et prenant un air surpris et amusé quand il vit que Kevin se tenait aussi
loin, à dix mètres environ de la bordure du bois. Kevin retira sa casquette
bleue et la secoua en l’air, hélant le gros homme et l’invitant à passer à l’action.


Gonzo se prépara et lança une bonne balle bien
grosse qui atterrit juste au-dessus du marbre. Tallerico se contenta de la
regarder tomber, pas le moins du monde impressionné quand l’arbitre cria :
« Première prise ». Kevin essaya d’imaginer la conversation qu’il
devrait avoir avec Aimee à la table du petit déjeuner, se demandant comment
elle allait le prendre, et comment il se sentirait après. Il avait tant perdu
ces dernières années – comme tout le monde – et avait travaillé si dur à
demeurer fort et à conserver une attitude positive, pas seulement pour lui, mais
aussi pour Jill, pour ses amis et voisins, et pour tous les autres de la ville.
Pour Nora, également – surtout pour Nora, même si cela n’avait pas très bien
marché. Et maintenant, il sentait le poids de toutes ces pertes, le poids des années
passées, et le poids de celles à venir, quel qu’en soit le nombre – trois ou
quatre, vingt ou trente, peut-être plus. Il était séduit par Aimee, bien sûr – il
l’admettait – mais il ne voulait pas coucher avec elle, pas vraiment, pas dans
le monde réel. Ce qui lui manquerait serait son sourire le matin, et le
sentiment d’espoir qu’elle lui procurait, la conviction que l’on pouvait encore
s’amuser, que l’on était plus que la somme de ce que l’on vous avait pris. C’était
dur de penser qu’il fallait abandonner cela, surtout quand il n’y avait rien
pour le remplacer.


Le son métallique de la batte en aluminium le fit
brusquement sortir de sa rêverie. Il vit l’éclair de la balle tandis qu’elle s’élevait,
puis la perdit dans le soleil. Haussant sa main vide pour se protéger les yeux,
il recula à pas hésitants, puis se déplaça un peu sur la droite, calculant
instinctivement la trajectoire d’un objet qu’il ne pouvait pas voir. Cela avait
dû être une excellente frappe, parce qu’il sembla pendant une minute ou deux
que la balle avait quitté l’atmosphère de la Terre et ne retomberait pas. Et
puis, il l’aperçut, un point brillant dans le ciel, descendant en arc de cercle.
Il étendit le bras et ouvrit son gant. La balle se logea dans le creux avec un
bruit retentissant, comme si elle se dirigeait là depuis le début et se
réjouissait d’avoir atteint sa destination.


Jill demanda si elle devait porter du blanc pour venir
dormir, mais Mme Maffey lui dit que ce n’était pas nécessaire.


Viens juste avec un sac de couchage, écrivit-elle.
C’est assez décontracté à la Maison d’Hôtes. Et ne t’inquiète pas pour le
Vœu de Silence. On peut chuchoter. Ce sera amusant !


En geste de « à Rome, fais comme les Romains »,
Jill choisit de porter un T-shirt blanc stretch sur son jean, puis prépara un
sac pour la nuit dans lequel elle mit un pyjama, des sous-vêtements de rechange
et quelques articles de toilette. À la dernière seconde, elle ajouta une
enveloppe contenant une dizaine de photographies de famille – une sorte de
brouillon de Livre des Souvenirs –, juste au cas où sa visite durerait plus d’une
nuit.


Aimee n’était pas là en général le soir, mais Jill
l’avait entendue se déplacer dans la chambre d’amis, aussi ne fut-elle pas
surprise, lorsqu’elle descendit, de la trouver assise sur le canapé du salon. Ce
qui la surprit, en revanche, était les valises qui flanquaient les pieds d’Aimee,
des sacs à roulettes en toile bleue que les parents de Jill avaient achetés
quand Tom était encore au lycée et que toute la famille était partie en Toscane
pour les vacances de printemps.


— Tu vas quelque part ? demanda-t-elle, consciente
du sac de couchage roulé qu’elle-même tenait à la main.


Elles auraient pu partir en voyage ensemble et
être en train d’attendre leur voiture pour l’aéroport.


— Je m’en vais, expliqua Aimee. Il est temps
que je vous fasse un peu d’air.


— Oh.


Jill hocha la tête plus longuement que nécessaire,
pour lui permettre d’absorber la portée des propos d’Aimee.


— Mon père ne m’a pas dit.


— Il ne sait pas.


Le sourire d’Aimee manquait de son assurance
habituelle.


— C’était un peu sur un coup de tête.


— Tu ne rentres pas chez toi, si ?


— Mon Dieu, non. (Aimee parut horrifiée à l’idée.)
Je n’y retournerai jamais.


— Alors où… ?


— J’ai rencontré une fille au travail. Mimi. Elle
est cool. Elle habite avec ses parents, mais elle a une sorte d’appartement
séparé au sous-sol. Elle m’a dit que je pouvais squatter chez elle pendant
quelque temps.


— Waouh.


Jill éprouva une pointe de jalousie. Elle se
rappela combien c’était extraordinaire quand Aimee était venue emménager chez
elle, comment elles étaient devenues aussi proches que des sœurs, leurs vies
tout emmêlées.


— C’est bien.


Aimee haussa les épaules ; il était difficile
de dire si elle était fière d’elle ou gênée.


— C’est tout moi, non ? Je me fais des
amies au travail, et j’emménage chez elles. Et puis je reste beaucoup trop
longtemps.


— C’était sympa, murmura Jill. On était
heureux de t’avoir.


— Et toi ? se demanda Aimee. Tu vas où ?


— Euh, juste… chez une amie, répondit Jill
après une brève hésitation. Tu ne la connais pas.


Aimee opina d’un air indifférent, n’éprouvant plus
de curiosité pour les détails de la vie sociale de Jill. Ses yeux firent un
tour nostalgique du salon – la télé au grand écran plat, le canapé d’angle
confortable, la peinture d’une modeste cahute éclairée par un lampadaire.


— J’aimais vraiment bien ici, dit-elle. C’est
le meilleur endroit où j’ai jamais vécu.


— Tu n’es pas obligée de partir, tu sais.


— Il est temps, lui répondit Aimee. J’aurais
sans doute dû le faire il y a quelques mois.


— Tu vas manquer à mon père. Tu lui remontais
réellement le moral.


— Je lui écrirai une lettre, promit Aimee, s’adressant
aux pieds de Jill plutôt qu’à son visage. Dis-lui juste que je le remercie pour
tout.


— Pas de problème.


Il sembla à Jill qu’il y avait quelque chose d’autre
qu’il aurait fallu ajouter, mais elle ne savait pas quoi, et Aimee ne l’aidait
pas. Elles se sentirent toutes les deux soulagées lorsqu’un klaxon retentit à l’extérieur.


— C’est pour moi.


Aimee se leva et regarda Jill. Elle semblait
essayer de sourire.


— Bon, on dirait que ça y est.


— Oui, on dirait.


Aimee s’avança d’un pas, se penchant pour une
étreinte d’adieu. Jill répondit du mieux qu’elle pouvait de sa seule main libre.
Le klaxon retentit de nouveau.


— L’été dernier ? dit Aimee. Tu m’as
sauvé la vie.


— C’est l’inverse, lui assura Jill.


Aimee rit doucement et souleva ses bagages.


— Je les emprunte, juste. Je les rapporterai
dans quelques jours.


— Quand tu veux, répondit Jill. C’est pas
pressé.


Elle se tint sur le seuil de la porte et regarda son
ancienne meilleure amie rouler les valises vers la Mazda bleue qui attendait le
long du trottoir. Aimee ouvrit le coffre, y rangea les sacs et puis se retourna
pour un au revoir de la main. Jill ressentit un vide s’ouvrir en elle tandis qu’elle
levait le bras, le sentiment qu’on lui retirait une partie vitale de son
existence. C’était toujours pareil quand quelqu’un que vous aimiez partait, même
quand vous saviez que c’était inévitable, et que vous n’y étiez sans doute pour
rien.


Incroyable, pensa Tom tandis qu’il roulait le long de
Washington Boulevard pour la première fois depuis plus de deux ans. Ça n’a absolument
pas changé.


Il ne savait pas si cela le dérangeait. Peut-être
parce qu’il avait lui-même tellement changé depuis la dernière fois où il avait
été chez ses parents, il se disait que Mapleton aussi devait avoir changé. Mais
tout était exactement à sa place – Le Safeway, le magasin de chaussures
discount Big Mike’s, Taco Bell, Walgreens, cette horrible tour verte se
dressant au-dessus de Burger King, criblée d’antennes téléphoniques et
paraboliques. Et puis cet autre paysage, quand il quitta la voie principale
pour tourner dans les rues tranquilles où les gens habitaient réellement, le
monde de rêves suburbain des pelouses parfaites et des arbustes soignés, des
tricycles renversés et des petits drapeaux d’insecticides, leurs bannières
jaunes pendant mollement dans l’air du soir.


— On y est presque, dit-il au bébé.


Ils n’étaient plus que tous les deux maintenant, et
elle avait dormi tout le long du trajet. Ils avaient attendu une demi-heure sur
l’aire de repos, au cas où Christine déciderait de se montrer, mais c’était
juste une formalité. Il savait qu’elle était partie, l’avait su dès qu’il était
revenu des toilettes et avait trouvé le bébé tout seul dans la voiture, attaché
dans son petit siège, levant sur lui un regard glacé et réprobateur. Et, même
pire, Tom savait que c’était de sa faute : il avait effrayé Christine, lui
collant l’enfant dans les bras de cette façon, alors qu’à l’évidence elle n’était
pas prête.


Il fouilla la voiture, mais il n’y avait pas de
lettre, pas d’excuse, pas un mot de remerciement ou d’explication, pas même un
simple au revoir au fidèle ami qui l’avait soutenue et protégée quand personne
d’autre n’était là pour le faire, son compagnon de voyage à travers le pays et
presque-petit-copain, le père de substitution de son enfant. Il parcourut aussi
le parking à sa recherche, mais ne trouva aucune trace d’elle, ou de la
camionnette remplie de Va-nu-pieds en route pour les Poconos.


Une fois le choc initial passé, il essaya de se
persuader que c’était pour le mieux, que sa vie serait plus facile sans elle. Elle
n’était qu’un poids mort dans la voiture, un fardeau de plus qu’il devait
emporter de lieu en lieu, tout aussi égoïste et exigeante que le nourrisson qu’elle
avait abandonné, et bien plus difficile à satisfaire. Il s’était bercé d’illusions,
s’imaginant qu’elle allait se réveiller un matin et soudain se rendre compte qu’elle
était mieux avec lui qu’elle ne l’aurait été avec M. Gilchrest.


Tu as raté ta chance, pensa-t-il. C’est
moi qui t’aimais.


Mais c’était précisément le problème, celui auquel
son esprit ne cessait de revenir tandis qu’il dirigeait la BMW vers l’endroit
où il avait autrefois vécu : il l’aimait, et elle était partie. Il était
douloureux de penser à elle en train de rouler sur l’autoroute dans cette camionnette
pleine de jeunes Va-nu-pieds, parlant tous de la grande fête et de la folle
célébration. Christine n’écoutait sans doute même pas, songeant à quel point c’était
bon d’être libre, loin du bébé et de Tom, les deux personnes qui l’empêchaient
d’oublier tout ce qui avait mal tourné et quelle idiote elle avait été.


Mais c’était encore plus douloureux de l’imaginer
émergeant du brouillard d’ici une semaine ou un mois, découvrant que le pire
était passé et qu’elle pouvait de nouveau rire et danser, et peut-être même
sortir avec un de ces idiots, petit camé chanceux. Et où se trouverait Tom ?
De retour chez lui à Mapleton, avec son père et sa sœur, élevant un enfant qui
n’était même pas le sien, languissant encore d’amour pour une fille qui l’avait
laissé tomber sur une aire de repos dans le Connecticut ? Était-ce là que
son long voyage allait le déposer ? À l’endroit exact où il avait démarré,
juste avec une cible sur le front et une couche sale à la main ?


Le soleil s’était couché quand il tourna dans
Lovell Terrace, mais le ciel était encore d’un bleu profond au-dessus de la
grande maison blanche familiale.


— Petit bébé, dit-il. Qu’est-ce que je vais
faire de toi ?


NE PAS HÉSITER. C’était la recommandation numéro un. Le
départ du martyr doit être rapide et indolore.


— Allez, supplia Meg.


Elle était appuyée contre un mur de briques sous l’escalier
extérieur de l’école élémentaire Bailey, sa poitrine se soulevant et s’abaissant
à chacune de ses respirations irrégulières. Le canon du pistolet ne se trouvait
qu’à deux ou trois centimètres de sa tempe.


— Juste une seconde, dit Laurie. J’ai la main
qui tremble.


— Tout va bien, lui rappela Meg. Tu me rends
un service.


Laurie prit une grande inspiration pour se calmer.
Tu peux le faire. Elle s’était préparée. Elle avait appris à tirer au
pistolet et avait fidèlement répété les exercices de visualisation inclus dans
le mémo d’instructions.


Appuyez sur la gâchette. Imaginez un éclair de
lumière dorée transportant le martyr directement au paradis.


— Je ne sais pas pourquoi je suis si
nerveuse, dit-elle. J’ai pris une double dose de Temesta.


— N’y pense pas, lui rappela Meg. Fais-le et
va-t’en.


C’était le mantra de Laurie pour la soirée, sa
tâche en deux mots : Fais-le et va-t’en. Une voiture l’attendrait
au coin d’Elm et de Lakewood. Elle ne savait pas où ils l’emmenaient, seulement
que ce serait loin de Mapleton et très paisible là-bas.


— Je vais compter à rebours à partir de dix, lui
dit Meg. Ne me laisse pas arriver à un.


Le pistolet était petit et argenté, avec une
crosse en plastique noir. Il n’était pas très lourd, mais il fallait à Laurie
toute sa force pour le tenir fermement.


— Dix… neuf…


Laurie jeta un œil par-dessus son épaule, s’assurant
que la cour de l’école était vide. À leur arrivée, deux adolescentes
bavardaient sur les balançoires, mais Laurie et Meg les avaient regardées
fixement jusqu’à ce qu’elles partent.


— Huit… sept…


Les yeux de Meg étaient fermés, son visage tendu
par l’anticipation.


— Six…


Laurie ordonna à son doigt de bouger, mais il
refusa d’obéir.


— Cinq…


Elle avait dû se donner tant de mal pour s’arracher
à sa famille et à ses amis, se retirer du monde, renoncer aux conforts
terrestres et aux attachements humains. Elle avait quitté son mari, abandonné
sa fille, s’était tue et rendue à Dieu et aux CS.


— Quatre…


Cela avait été difficile, mais elle l’avait fait. C’était
comme si elle s’était elle-même arraché un œil, sans anesthésie, sans regret.


— Trois…


Elle était devenue une autre personne, plus forte
et plus soumise à la fois. Une servante sans désir, sans rien à perdre, prête à
obéir à la volonté de Dieu, à partir quand son tour viendrait.


— Deux…


Mais à ce moment-là Meg était apparue, et elles
avaient passé tout ce temps ensemble, et maintenant Laurie se retrouvait à la
case départ – faible et sentimentale, pétrie de doutes et de regrets.


— Un…


Meg serra les dents, se préparant à l’inévitable. Au
bout de quelques secondes, elle rouvrit les yeux. Laurie aperçut une lueur de
soulagement sur son visage, suivie d’un déluge d’agacement.


— Nom de Dieu, s’énerva-t-elle.


— Je suis désolée. (Laurie abaissa le
pistolet.) Je ne peux pas.


— Il le faut. Tu as promis.


— Mais tu es mon amie.


— Je sais. (La voix de Meg était plus douce
maintenant.) C’est pour cette raison que j’ai besoin de ton aide. Pour ne pas
avoir à le faire moi-même.


— Tu n’as pas besoin de le faire du tout.


— Laurie, maugréa Meg. Pourquoi est-ce que tu
rends la chose aussi difficile ?


— Parce que je suis faible, admit Laurie. Je
ne veux pas te perdre.


Meg tendit la main.


— Donne-moi le pistolet.


Elle parla d’un ton si calme et autoritaire, témoignant
d’une foi si profonde en la mission que Laurie éprouva une sorte d’admiration, et
même une certaine fierté. Il était difficile de croire qu’il s’agissait là de
la jeune femme effrayée qui avait pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme la
première nuit à la Maison Bleue, la Jeune Recrue qui avait du mal à respirer au
supermarché.


— Je t’aime, murmura Laurie tout en lui
tendant le revolver.


— Je t’aime aussi, dit Meg, mais sa voix était
étrangement plate, comme si son âme avait déjà quitté son corps, comme si
celle-ci n’avait pas pris la peine d’attendre l’instant prochain de l’explosion
assourdissante, ni cet éclair imaginaire de lumière dorée.


Nora savait que c’était ridicule de traverser la ville
à pied pour déposer une lettre qu’elle aurait pu tout aussi bien mettre dans
une boîte postale, mais c’était une magnifique soirée, et elle n’avait rien d’autre
à faire. Au moins, de cette manière, elle était sûre que la lettre ne se
perdrait pas ou ne serait pas retardée par la Poste. Elle pourrait la rayer de
sa liste et passer à la tâche suivante. C’était le vrai but de cet exercice – faire
quelque chose, n’importe quoi pour arrêter d’atermoyer et avancer d’un petit
pas dans la bonne direction.


Quitter la ville et commencer une nouvelle
existence s’avérait plus difficile qu’elle ne se l’était imaginé. Elle avait eu
cet accès frénétique d’énergie la semaine dernière – cette vision exaltante de
son avenir de blonde sous un pseudonyme –, mais cela s’était vite estompé, remplace
par une inertie bien trop familière. Elle n’arrivait pas à trouver un nouveau
nom pour sa nouvelle identité, ne pouvait pas décider où elle voulait aller, n’avait
pas appelé l’avocat ni l’agent immobilier pour organiser la vente de sa maison.
Tout ce qu’elle avait fait avait été du vélo, jusqu’à ce que ses jambes lui fassent
mal, que ses doigts s’engourdissent, et que son esprit soit trop fatigué pour
lutter.


C’était la perspective de vendre la maison qui l’avait
fait flancher. Il fallait qu’elle s’en débarrasse, elle en était consciente, pas
uniquement pour l’argent, mais aussi pour la liberté psychologique que lui
procurerait le fait de la laisser derrière, la ligne lumineuse entre l’avant et
l’après. Mais comment pouvait-elle s’y résigner alors que c’était la seule
maison que ses enfants avaient jamais connue, le premier endroit où ils se
rendraient si jamais ils revenaient. Elle savait qu’ils ne reviendraient pas, évidemment
– du moins pensait-elle le savoir – mais cela ne l’empêchait pas de se
tourmenter, de se laisser aller à imaginer la déception et la stupéfaction qu’ils
éprouveraient – le sentiment d’abandon – quand un étranger ouvrirait la porte
au lieu de leur mère.


Je ne peux pas leur faire ça, songeait-elle.


Cet après-midi, pourtant, elle avait trouvé une
solution. Au lieu de vendre la maison, elle pouvait la louer par l’intermédiaire
d’une agence, s’assurant que quelqu’un saurait comment la contacter en cas de
miracle. Ce n’était pas la rupture nette dont elle avait rêvé – elle devrait
sans doute continuer d’utiliser son vrai nom, du moins pour le bail – mais c’était
un compromis acceptable. Demain matin elle irait à Century 21 et s’occuperait
des détails.


Elle pressa le pas tandis qu’elle s’approchait de
Lovell Terrace. Le ciel commençait à noircir, la nuit s’installant à l’heure
paresseuse de la belle saison. Le match de softball de Kevin serait bientôt terminé
– elle s’était assuré des horaires en ligne – et elle voulait être loin de ce
quartier quand il rentrerait. Elle n’avait aucun désir de le voir ni de lui
parler, ne souhaitait pas se rappeler quel homme charmant il était, ni combien
elle appréciait sa compagnie. Elle n’avait rien à y gagner, plus maintenant.


Elle hésita un instant devant sa maison. Elle n’y
était jamais allée – elle avait insisté pour s’en tenir éloignée – et fut
surprise par la taille de cette bâtisse de style colonial, s’élevant sur trois
étages et installée bien à l’écart de la rue, avec une pelouse en pente légère
assez grande pour une partie de football américain. L’entrée principale était
recouverte d’un petit toit en arche, une boîte aux lettres en bronze fixée à
côté de la porte.


Allez, se dit-elle. Tu peux le faire.


Elle était nerveuse en avançant sur l’allée et en
remontant le chemin de pierres qui conduisait aux marches. C’était une chose de
concevoir le fantasme de disparaître, de laisser ses amis et sa famille
derrière soi, et une autre que de passer à l’acte et de le réaliser. Dire adieu
à Kevin était bien réel, le genre de geste sur lequel l’on ne pouvait pas
revenir.


Tu ne me reverras pas, lui avait-elle écrit
dans sa lettre.


Il y avait une lanterne accrochée sous la voûte, mais
elle était éteinte, et l’espace dessous semblait plus sombre que le reste du
monde. Nora était si concentrée sur la boîte aux lettres qu’elle ne remarqua
pas l’objet volumineux posé sur le perron jusqu’au moment où elle faillit
trébucher dessus. Elle eut le souffle coupé lorsqu’elle se rendit compte de ce
que c’était, puis s’agenouilla pour voir de plus près.


— Pardon, dit-elle. Je ne t’avais pas vu.


Le bébé dormait profondément dans son siège de
voiture, un minuscule nouveau-né aux joues d’écureuil et aux traits vaguement
asiatiques, avec un fin duvet de cheveux noirs. Une odeur familière s’élevait
de son corps, le parfum aigre-doux caractéristique d’une nouvelle vie. Il y
avait un sac à langer à côté du siège auto, avec un mot gribouillé glissé dans
l’une des poches extérieures. Nora dut plisser les yeux pour lire ce qu’il
disait : Cette petite fille n’a pas de nom. S’il vous plaît, prenez
bien soin d’elle.


Elle se retourna vers le bébé. Son cœur se mit
soudain à battre bien trop fort.


— Où est ta maman ? demanda-t-elle. Elle
est partie où ?


Le bébé ouvrit les yeux. Il n’y avait pas de
crainte dans son regard.


— Tu n’as pas une maman ou un papa ?


Le bébé forma une petite bulle de salive.


— Quelqu’un sait que tu es là ?


Nora regarda alentour. La rue était vide, aussi
silencieuse qu’un rêve.


— Non, dit-elle, répondant à sa propre
question. Ils ne t’auraient pas laissé ici toute seule.


Le siège auto se transformait en couffin. Par
curiosité, Nora abaissa la poignée et souleva le siège. Ce n’était pas très
lourd, pas plus encombrant qu’un sac de courses.


Portable, pensa-t-elle, et le mot la fit
sourire.


L’idée de passer la nuit là-bas lui avait semblé sympa.
Mais maintenant qu’elle se dirigeait vers Gingko Street, Jill éprouvait une certaine
résistance se développer en elle. Qu’est-ce que Aime Maffey et elle allaient
faire toute la nuit ? La perspective de parler à voix basse lui avait d’abord
paru excitante, voire vaguement illicite, comme des campeurs restant éveillés
après le couvre-feu. Mais à la réflexion, cela lui paraissait malhonnête, comme
de servir de la glace à des gens le premier soir de leur séjour en cure d’amaigrissement.


Hé, reprenez du caramel chaud ! Vous allez
adorer notre cure Perdez Beaucoup !


Elle ne se réjouissait pas autant du fait qu’Aimee
soit partie qu’elle ne s’y était attendue non plus. Pas pour elle – elles s’étaient
lassées l’une de l’autre depuis un moment maintenant – mais pour son père. Il s’était
beaucoup attaché à Aimee ces derniers mois et serait triste de la voir partir. Jill
avait été jalouse de leur amitié, et même un peu inquiète, mais elle était
aussi consciente de la pression que cela lui retirait, et à quel point son père
aurait plus besoin d’elle dans les jours et les semaines à venir.


Pas un bon moment pour le laisser tout seul,
pensa-t-elle, passant le sac de couchage de sa main gauche à la droite tandis
qu’elle descendait Elm Street.


Elle se figea, alarmée par ce qui semblait être un
coup de pistolet provenant des alentours de l’école élémentaire Bailey. Un
pétard, se dit-elle, mais un frisson glacé lui parcourut le corps, accompagné
d’une vision atroce du cadavre qu’elle avait découvert près de la décharge le
soir de la Saint-Valentin – le halo liquide autour de sa tête, ses yeux grands
ouverts et son regard fixe de stupéfaction, les minutes sans fin qu’ils avaient
passé ensemble à attendre l’arrivée de la police. Elle se revoyait lui parler d’une
voix rassurante, comme s’il était encore en vie et avait juste besoin d’encouragement.


Seulement un pétard…


Elle ne savait pas combien de temps elle s’était
détournée de la rue, tendant l’oreille dans l’attente d’une seconde explosion
qui ne se produisit pas. Tout ce qu’elle savait c’était qu’une voiture vira
dans sa direction lorsqu’elle se retourna, avançant sans bruit et bien trop
vite, comme si elle avait l’intention de la renverser. Le véhicule se redressa
à la dernière minute, en parallèle au trottoir, et s’arrêta juste à côté d’elle,
une Prius blanche qui se trouvait du mauvais côté de la chaussée.


— Yo, Jill ! cria Scott Frost du siège
conducteur tandis que la vitre teintée s’abaissait.


Une chanson de Bob Marley passait sur l’autoradio,
celle à propos de trois petits oiseaux, et Scott souriait de son sourire béat
habituel.


— Tu te cachais où ?


— Nulle part, dit-elle, espérant qu’elle n’avait
pas l’air aussi secouée qu’elle se sentait.


Il plissa les yeux tout en étudiant le duvet qu’elle
avait à la main et le sac pour la nuit qu’elle portait en bandoulière en
travers de la poitrine. Adam Frost se pencha de son siège passager, exactement
le même visage, positionné un peu au-dessus et en arrière de celui de son frère.


— Tu fugues ? demanda Scott.


— Ouais, lui répondit-elle. Je crois que je
vais rejoindre le cirque.


Scott considéra sa réponse pendant quelques
secondes, puis eut un rire approbateur.


— Génial, dit-il. T’as besoin qu’on t’emmène ?


La voiture qui l’attendait se trouvait exactement où
elle était censée être. Deux hommes étaient installés à l’avant, si bien que
Laurie ouvrit la portière arrière, et monta à l’intérieur. Ses oreilles tintaient
encore à cause de l’explosion ; il lui semblait être enveloppée du
bourdonnement, comme si une barrière solide de son s’était interposée entre
elle et le reste du monde.


C’était mieux ainsi.


Elle avait conscience que les hommes la
dévisageaient et se demanda si quelque chose n’allait pas. Au bout d’un moment,
celui installé dans le siège passager (c’était un type bronzé qui paraissait
apprécier les activités de plein air) ouvrit le compartiment à gants et en
sortit un sac de congélation en plastique. Il en écarta les bords et le lui
tendit.


Ah, oui, pensa-t-elle. Le pistolet. Ils
veulent que je leur rende leur pistolet.


Elle le souleva avec deux doigts, comme un
détective de série télé, et le laissa tomber dans le sac, essayant de ne pas
songer à la difficulté qu’elle avait eue à le retirer de la main de Meg. L’homme
hocha la tête d’un air sérieux et referma le sac.


Preuve, pensa Laurie. Cacher la preuve.


Le conducteur semblait contrarié par quelque chose.
C’était un gars plutôt jeune aux joues rondes et aux yeux légèrement à fleur de
tête, et il n’arrêtait pas de se tapoter le front, comme s’il essayait de dire
à un idiot de réfléchir. Laurie ne comprit le sens du geste que lorsque le type
dans le siège passager lui tendit un Kleenex.


Pauvre Meg, pensa-t-elle, tout en portant
le mouchoir à son front. Elle sentit une matière humide et collante à travers
le papier. Pauvre brave Meg.


Le type du siège passager continuait de lui tendre
des mouchoirs et le conducteur de se toucher différentes parties du visage pour
lui indiquer où elle devait s’essuyer. Cela aurait été plus facile si elle s’était
juste regardée dans le miroir, mais tous les trois étaient conscients que ce n’était
pas une bonne idée.


Finalement, le conducteur se retourna et démarra
la voiture, descendant Lakewood en direction de Washington Boulevard. Laurie s’installa
sur la banquette et ferma les yeux.


Brave, brave Meg.


Au bout d’un moment, elle jeta un regard à travers
la vitre. Ils quittaient Mapleton et entraient dans Gifford, sans doute en direction
de l’autoroute. Au-delà, elle ne savait rien de sa destination et ne s’en
souciait pas vraiment. Où que ce fut, elle irait et attendrait la fin, la
sienne et celle de tous les autres.


Elle pensait qu’il n’y en avait plus pour très
longtemps.


La BMW avait une radio satellite intégrée, ce qui était
assez cool. Tom avait essayé d’écouter de la musique quelquefois sur la route
après avoir quitté Cambridge, mais il avait dû garder le volume bas pour ne pas
déranger le bébé ou irriter Christine. Maintenant il pouvait l’augmenter, sautant
du hip-hop traditionnel à Alternative Nation, en passant par de la musique
nostalgique des années quatre-vingt et du Hair Metal, quand cela lui chantait. Il
évita la chaîne Jam Band, se disant qu’il y en aurait bien suffisamment quand
il arriverait aux Poconos.


Il se sentait un peu plus sûr maintenant qu’il se
trouvait sur l’autoroute. S’échapper de Mapleton avait été la partie difficile.
Il se dirigeait vers la sortie de la ville, puis flanchait et revenait sur ses
pas à la dernière minute vérifier que le bébé allait bien. Il le fit à trois
reprises, avant de finalement trouver le courage de larguer les amarres, se
promettant que tout se passerait bien pour elle. Il lui avait donné un biberon
et l’avait changée juste avant de partir, aussi se disait-il qu’elle dormirait
sans doute deux ou trois heures, et qu’à ce moment-là quelqu’un serait rentré
et s’occuperait d’elle, ou bien l’un des voisins l’entendrait pleurer. Il
pourrait peut-être appeler son père de la prochaine aire de repos et lui dire
bonjour, faire semblant que c’était une coïncidence, juste pour s’assurer que
tout allait bien. Si personne ne répondait, il pourrait toujours appeler la
police d’une cabine, leur signaler anonymement qu’il y avait un bébé abandonné
dans Lovell Terrace. Mais il espérait ne pas devoir en arriver là.


Au fond de lui, il était convaincu qu’il avait
pris la bonne décision. Il ne pouvait pas rester à Mapleton, ne pouvait pas
retourner dans cette maison, revenir à ce genre de vie, en tout cas pas sans
Christine. Mais il ne pouvait pas prendre le bébé avec lui non plus. Il n’était
pas son père, et il n’avait pas de travail, pas d’argent, pas d’endroit où
habiter. Elle serait mieux avec son père et Jill, s’ils décidaient de la garder,
ou bien avec une famille adoptive aimante qui lui donnerait le genre de vie
sûre et stable que Tom ne pourrait jamais lui apporter, du moins pas s’il ne
voulait pas être complètement malheureux.


Un jour peut-être lui et Christine pourraient-ils
retourner à Mapleton et réclamer son bébé, recréer la famille dont Tom avait
rêvé. C’était peu probable, il le savait, et ce n’était pas la peine de s’emballer.
Ce qu’il devait faire maintenant était trouver cette fête du solstice, rejoindre
les Va-nu-pieds dansant sous les étoiles. Ils étaient sa famille désormais, et
c’était là qu’il devait être. Peut-être Christine serait-elle là, et peut-être
pas. D’une manière ou d’une autre, cela avait l’air d’une sacrée fête.


Jill était assise sur une chaise longue couleur
framboise dans le sous-sol aménagé et regardait la balle aller et venir
par-dessus la table de ping-pong. Pour deux camés, les jumeaux Frost jouaient
avec une surprenante agilité et intensité, leurs corps relâchés et fluides, le
visage tendu de concentration et d’agressivité maîtrisée. Ni l’un ni l’autre ne
faisait de bruit, sauf un grognement de temps en temps et l’annonce du score d’un
ton détaché avant chaque service. Autrement, c’était juste la conversation
hypnotique de la balle-contre-table-contre-raquette-contre-table, à l’infini, jusqu’au
moment où l’un des frères prenait l’avantage, reculant pour un smash monstre, que
l’autre le plus souvent réussissait à retourner.


Il y avait une magnifique symétrie dans leur jeu, comme
si une seule personne occupait les deux côtés de la table, frappant la balle
vers lui-même dans une sorte de boucle autosuffisante. Sauf que l’un des
joueurs – Scott, celui à droite – ne cessait de chercher le regard de Jill dans
l’accalmie entre les échanges, poursuivant une conversation silencieuse, lui
faisant savoir qu’il ne l’avait pas oubliée.


Je suis content que tu sois là.


Je suis contente aussi.


Le score était à égalité, huit partout. Scott prit
une grande inspiration et frappa un service coupé redoutable, abaissant sa
raquette en une diagonale précise. Adam fut pris de court, se penchant vers la
droite avant de se rendre compte de son erreur, bondissant de l’autre côté de
la table pour produire un revers maladroit, frappant un lob faible qui passa à
peine le filet. Et, simplement de la sorte, ils furent de retour dans le rythme,
un plic-ploc-plic régulier et patient, le flou blanc rebondissant d’une
raquette au revêtement orange à l’autre.


Peut-être une personne différente aurait-elle
trouvé cela ennuyeux, mais Jill ne se plaignait pas. Le fauteuil était
confortable, et il n’y avait nulle part ailleurs où elle aurait préféré se
trouver. Elle se sentait un peu coupable, s’imaginant Mme Maffey au
portail du complexe de Gingko Street, se demandant ce qui était arrivé à sa
nouvelle recrue, mais pas assez coupable pour agir en conséquence. Elle s’excuserait
demain, pensait-elle, ou le surlendemain.


Je suis tombée sur des amis, pourrait-elle
écrire.


Ou : Il y a ce mec mignon, et je crois qu’il
m’aime bien.


Ou encore : J’avais oublié comment cela
faisait d’être heureuse.


La maison était sombre quand Kevin se gara dans l’allée.
Il éteignit le moteur et resta assis quelques secondes, se demandant ce qu’il
fabriquait ici alors qu’il aurait encore pu se trouver au Carpe Diem avec ses
coéquipiers, en train de célébrer leur victoire durement acquise. Il était
parti après une seule bière, son humeur festive refroidie par le texto qu’il
avait reçu de Jill : Je suis chez une amie. Au k ou tu te demanderais, Aimee
est partie. Elle a dit de te dire au rvoir et merci pr tt.


En un sens, il était soulagé – c’était plus facile
de ne pas jouer la brute, de ne pas avoir à lui demander de s’en aller – mais
la nouvelle l’attristait quand même. Il était désolé que cela se soit passé de
cette manière, qu’Aimee et lui n’aient pas eu l’occasion d’une dernière
conversation dehors sur la terrasse. Il voulait lui dire combien il avait
apprécié sa compagnie et lui rappeler de ne pas se sous-estimer, de ne pas se
décider pour un type qui ne la mériterait pas ou de se retrouver coincée dans
un emploi qui ne lui permettrait pas de s’épanouir. Mais il lui avait dit ces
choses de nombreuses fois, et il lui restait à espérer qu’elle aurait absorbé
ses paroles pour quand elle en aurait vraiment besoin.


Pour le moment, il n’avait plus qu’à ajouter son
nom à la liste des personnes qu’il aimait et qui s’en étaient allées. La liste
s’allongeait, et elle contenait des noms plutôt importants. Avec le temps, pensait-il,
Aimee lui apparaîtrait sans doute comme une note de bas de page, mais pour l’instant
son absence lui semblait plus grande que cela, comme si elle méritait une page
entière pour elle toute seule.


Il sortit de la voiture et monta l’allée vers le
chemin de pierres bleues qui avait constitué le premier grand projet de Laurie
quand ils avaient emménagé dans cette maison. Elle y avait passé des semaines –
à choisir les pierres, à envisager la courbe du sentier, à creuser, aplanir et
ajuster – et le résultat l’avait emplie de fierté et d’excitation.


Kevin s’arrêta au bord de la pelouse pour admirer
les lucioles qui s’élevaient comme des étincelles de l’herbe luxuriante, éclairant
la nuit en une série d’exclamations aléatoires, transformant le paysage
familier de Lovell Terrace en un spectacle exotique.


— C’est beau, dit-il, se rendant compte au
moment même qu’il n’était pas seul.


Une femme se tenait au bas des marches, lui
faisant face. Elle semblait tenir quelque chose dans les bras.


— Excusez-moi ? dit-il. Qui est là ?


La femme se mit à avancer vers lui d’un pas lent, presque
majestueux. Elle était blonde et mince et lui rappelait quelqu’un.


— Tout va bien ? demanda-t-il. Je peux
vous aider ?


La femme ne répondit pas, mais elle se trouvait
alors assez près pour qu’il reconnaisse qu’il s’agissait de Nora. Le bébé dans
ses bras était un parfait étranger, tels qu’ils le sont toujours quand on les
voit pour la première fois, avant de leur donner un nom et de les accueillir
dans sa vie.


— Regarde ce que j’ai trouvé, lui dit-elle.
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