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QUATRIÈME DE COUVERTURE


 


Marin vit une enfance étrange à La Rochelle, peu avant la
guerre. Un père capitaine au long cours, une mère jalouse, une jeune Malienne
de trop, un grand-père « méchant homme » qui vit en seigneur sur des
terres conquises sur l’océan. Lorsque la guerre éclate, Marin, solitaire et
rebelle, gagne une liberté singulière entre mer et marais. Et c’est l’école de
la vie qui fera son éducation – une éducation sentimentale, cruelle et tendre.


 


Jacques Perry a obtenu de nombreux prix (Prix Renaudot, Prix
des Libraires, Prix du Livre Inter) pour une œuvre littéraire où l’imaginaire, la
poésie, le sens merveilleux de la vie et de la nature dessinent un univers
romanesque profondément original.
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Louisa m’a dit que je suis né un jour de soleil sur un
bateau agité par le vent et la houle. J’imagine l’accoucheur aveuglé me guettant
à bâbord puis à tribord. Depuis, je recherche et je crains les bateaux et les
vagues, les avions et les trous d’air, tout ce qui roule, tangue et se dérobe.


Du plus loin que je me souvienne, je n’ai entendu chez moi
que hurlements et disputes. Plus tard, chez les autres, le silence m’a longtemps
asphyxié : je cherchais à retrouver le son familial. Rien n’allait jusqu’au
drame ; mon père et ma mère ébauchaient gifles et coups, l’air se zébrait
de mains et de poings, les ongles griffaient à un poil des joues et la peau serait
restée intacte si la colère et la peur ne l’avaient fait rougir ou blanchir. Les
injures fusaient, si étranges et démesurées qu’aucun étranger ne pouvait les comprendre.


— Folle d’Accra ! criait mon père.


— Idiota de Sfax ! répondait ma mère en
espagnol.


Tous les ports d’Afrique y passaient. Capitaine au long
cours, mon père avait lancé cette mode imprécatoire, et ma mère la suivait par
amour et par haine.


— Foutue Brava ! hurlait mon père.


— Borna nada ! ricanait ma mère.


Il fallait être géographe pour mesurer la juste latitude de
ces injures. Nul n’est obligé de savoir que Brava est en Somalie, sur l’équateur,
et Borna au Congo. Mon père adorait l’Afrique et les Africaines, ma mère
détestait ce continent et celles qui lui volaient son mari huit mois par an. Le
capitaine en voulait à sa femme de n’être ni noire ni callipyge. Le sang encore
bouillant de ses accouplements africains, Morin mon père refusait le corps de
Louisa ma mère et ne satisfaisait à ses devoirs conjugaux que par faiblesse ou
nécessité. Louisa jouissait de sa cruauté (à lui) et de son malheur (à elle) et
répondait sans invention, en bonne élève paresseuse. Quand il repartait sur la
mer, elle prenait des airs alanguis de créole délaissée (alors, elle lui aurait
plu), virait vite à la virago et criait qu’elle se choisirait un amant parmi
les pêcheurs prudents de La Rochelle.


À chaque retour du père, guidé par la jalousie de Louisa, je
redécouvrais une nouvelle Afrique. Par exemple, las des ports et de leurs
femmes vénales, Morin avait inventé d’explorer les bassins fluviaux par la
grande artère du Niger ou de l’Oubangui et remonté les veines des affluents jusqu’à
découvrir dans la chair de villages ignorés les filles qui ressemblaient à son
rêve hottentot-vénusien. Louisa fouillait les sacs du marin, lisait ses carnets,
se brûlait les yeux sur les photographies-souvenirs d’une obscénité tranquille
et hurlait sa colère contre les « putains d’Afrique ». J’ai entendu
mon père la traiter de « Haricot Lagos », pour marquer à la fois son
dégoût de sa plastique et le regret d’une fille Yoruba-retour du Brésil
dont il venait de se régaler à Lagos, le grand port du Nigeria. Morin ne me
cachait rien, m’enseignait qu’il fallait avant tout haïr la bêtise et disait de
ma mère qu’elle était tout sauf bête puisqu’elle avait fait l’effort de se
renseigner sur le peuplement et la géographie de l’Afrique pour bien situer ses
injures saignantes.


Au bruit coloré des querelles succédaient l’aigreur fade des
duos sans verve et le silence des caresses tristes. Solidement planté sur ma
terre d’enfance, je me laissais bercer ; j’aimais mon père et ma mère
comme le Soleil et la Lune, les astres qui rythmaient ma vie et mes saisons. Morin
ne se dégoûtait jamais de moi et Louisa m’aimait avec constance. Quand mon père
revenait d’Afrique, j’entrais dans une zone de turbulences délicieuses ; quand
il repartait, je suivais ma mère dans ses tristesses mais n’appréciais pas
beaucoup ses rêves d’amours vengeresses avec les pauvres pêcheurs.


Nous habitions une petite maison de la rue de l’Armide
devant le chenal du Vieux Port. Les rumeurs de la ville ne remontaient pas jusqu’à
nous. J’allais à l’école mais les autres enfants ne m’amusaient pas. Je
supportais leurs voix suraiguës qui me permettaient de m’isoler dans mon
silence. Je trouvais ridicule qu’ils comparent sans cesse les mérites ou la
situation de leurs parents ; je n’avais pas envie de parler des miens. On
savait que mon père était capitaine au long cours, donc souvent absent, et que
ma mère enseignait l’espagnol ; on plaignait sans doute Morin en pensant à
l’inconduite verbale de Louisa mais on n’en disait rien devant moi. On ne se
moquait pas de ma petite taille. J’échappais à la cruauté des autres en la
décourageant : on croyait que je savais me battre. Je ne luttais pourtant
avec personne mais je lançais les pierres si loin qu’elles disparaissaient et j’écrasais
les noix d’un coup de poing. Toute ma force venait de mon énergie instantanée
et j’étais le seul à connaître la mollesse habituelle dans laquelle je me
complaisais. Je séchais les cours de gymnastique et de chant mais je savais
jongler avec trois oranges et siffler en mettant deux doigts dans ma bouche. Quand
je sifflais du haut de la tour de la Lanterne, on m’entendait jusqu’à la tour
Saint-Nicolas. J’avais compris qu’il faut avoir des spécialités.


J’en avais d’autres, moins connues : je me coupais les
ongles avec les dents et m’effilais les cheveux avec le rasoir de mon
grand-père, « le seul cadeau qu’il m’ait jamais fait », disait Morin.
Je rêvais de conduire le vélomoteur de mon père pour aller seul dans les parcs
à huîtres de Marennes. J’étais trop jeune, semblait-il ; et en vélo, c’était
trop loin. Alors je pédalais jusqu’au bac de Ré, traversais et pédalais encore
pour voir les bagnards de Saint-Martin, courbés sur les champs près de la
citadelle. Ces hommes-esclaves me fascinaient. Je ne pouvais les comparer aux
prisonniers ordinaires qu’on ne voyait pas, ni aux bêtes du zoo qui n’étaient
coupables de rien. Je sifflais pour qu’ils lèvent les yeux vers moi, ce qui ne
manquait jamais. Je sortais alors trois petites balles de mes poches et
jonglais pour les distraire mais je crois que j’étais trop loin pour les amuser
vraiment.


À la basse mer, j’allais à la palourde avec l’instrument que
j’appelais ma biforque. Je guettais les trous-bulles et je plantais mes deux
dents d’un coup sec. D’une palourde à l’autre, j’oubliais le temps. Il m’arrivait
de rater le dernier bac. N’aimant pas dormir dehors, j’entrais dans le bistrot
des marins. Le bruit s’apaisait un instant et je racontais tout haut ce qui m’arrivait.
Je trouvais toujours quelqu’un pour me recueillir. Le plus souvent, c’était la
femme du cabaretier. Je lui donnais mes palourdes ; elle me bourrait d’huîtres,
de saucisses et de frites avec de la bière (le vin, elle n’osait pas et
méprisait les boissons d’enfant). Elle me demandait s’il fallait téléphoner à
ma mère ; je lui donnais le numéro. La cabaretière me couchait tôt et je m’endormais
vite au bruit des voix. J’aimais quand il y avait du vent et que j’entendais
les drisses taper sur les mâts.


Le lendemain matin, je rentrais à La Rochelle. Louisa
donnait ses cours d’espagnol en ville. Elle m’avait laissé un mot, du genre :
« Tu as de la veine que je ne sois pas là pour t’accueillir comme tu le mérites
et que ton père écume l’Afrique. Tu trouveras un œuf dans le frigo. À ce soir !
Ta mère. » Toute une journée à jouir seul de la maison ; pas d’école
avant demain. Louisa écrirait un mot d’excuse pour mon prof. Ce serait cela ou
un impensable aveu de son impuissance à se faire obéir.


Je m’installais dans le grand fauteuil confortable réservé
au père absent. Ma mère ne s’y asseyait pas et me l’interdisait. Elle
dédaignait ce siège qu’elle trouvait ridiculisé par sa fonction de trône. Moi, j’aimais
disparaître entre ses gros bras de cuir griffés par les chats. Ma mère recueillait
los gatitos abandonnés et allait loin les perdre dès qu’ils n’aimaient plus
jouer. Si je voulais du silence (ils miaulaient comme si on les étranglait), je
les exilais dans le placard aux balais. Enfoui dans le fauteuil lacéré, je
décidais de penser à l’Afrique. Pas facile… je restais sec et m’ennuyais vite, j’accusais
la faim, j’incrustais des crevettes sur le beurre de mon pain. Les chats
miaulaient ; je leur donnais l’œuf. Rassasié, je pouvais penser aux
palourdes de Ré, à Marennes en stop, à L’Ile au trésor convoitée chez l’échangeur
de livres à un franc. Je parvenais plus rarement à imaginer mon père dans les
bras-lianes d’une Abyssine ou ma mère contre le poil gris des Rochelais. Si je
n’arrivais plus à sortir de ces rêveries, je secouais la tête pour les chasser
et sortais à la découverte.


— Tu vis au hasard, me disait ma mère.


Cela me plaisait, le hasard des albatros, le hasard des
casiers à homards, sur le port. Je m’amusais à suivre les familles qui déambulaient,
j’attrapais leurs mots d’allemand, d’anglais ou d’espagnol que je comprenais un
peu grâce à ma mère. Je passais tout contre les tables des restaurants qui
avaient annexé les trottoirs du quai Duperré et du cours des Dames. Je regardais
dans les assiettes ; ça gênait beaucoup les mangeurs de s’empiffrer devant
moi. Je n’avais pas l’air pauvre mais il y a des pauvres décents.


Un jour, une très décolletée jolie jeune femme rousse m’offrit
un éclair au café. Je le pris et demeurai idiot. Le monsieur qui était avec
elle voulut lui plaire, me fit asseoir et me proposa une limonade que je
refusai. Je bus de leur vin, léchai l’éclair avant de le croquer à un bout, juste
pour libérer une pointe-éclair de crème. C’était comme un dentifrice qui serait
bon et qu’on pourrait presser un peu ou dévorer en entier, tube compris. La
rousse me souriait ; je rêvais de plonger mon nez dans sa chemise. Avec
Louisa, je n’avais pas envie : c’était trop brun, pas assez tendre. Sur
une plage cachée, il m’était arrivé de voir une femme nue et des seins entiers,
je n’avais pas aimé : c’était trop. La rousse et le monsieur parlaient
italien et je les écoutais comme des chanteurs. Ils me plaisaient, je serais
bien parti avec eux pour voir ; ils ne me l’ont pas proposé. Le monsieur a
payé avec un billet de mille. Il en avait d’autres, bien rangés dans un long portefeuille
plat. On s’est dit au revoir en français et je n’ai pas osé les suivre.


Le lendemain de ma dernière fugue à Ré, j’étais à l’heure
pour le dîner. Louisa, deux gatitos accrochés à sa jupe, m’a regardé
entrer. Ses yeux verts n’étaient pas terribles comme je le craignais, plutôt
tristes.


— Tu seras comme ton père, me dit-elle.


Cela me déplut. Mes bêtises, fallait pas les faire porter à
mon père. J’acceptais les petits chats de ma mère, sa peau brune, ses amants pêcheurs
imaginaires ; je voulais qu’elle m’aime comme j’étais.
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Mon père s’appelait Morin Béroald et ma mère, née en France
de parents espagnols, Carmela de Soto – je ne sais pourquoi mon père l’appelait
Louisa. Moi, c’est Marin, mes camarades d’école se moquaient de mon nom parce
que, Marin, j’avais peur de la mer et que Béroald sonnait pour eux drakkar et
archaïque ; pour moi, il marquait ma différence et ma solitude.


J’écris mon histoire pour me forcer à m’en souvenir car ma mémoire
n’aime pas enregistrer certains faits de ma vie. J’ai dit que j’étais petit
mais j’avais les yeux verts, la peau moins brune et plus rosée que celle de ma
mère, les cheveux bruns, un visage fin et un air décidé. La mollesse, c’était
pour me reposer, quand j’étais bien caché par les murs de la maison.


Ma petite enfance à La Rochelle m’apparaît comme une suite
de scènes aux couleurs vives, presque criardes, aux sons hurlés, jouées par des
personnages incompréhensibles. Entre deux de ces tragi-comédies auxquelles j’assistais
muet et ravi, je retrouvais mon indifférence agréable et ma lenteur naturelle. Je
ne ferai pas de mes parents un portrait achevé. J’étais trop jeune quand ils
sont morts et je n’écrivais alors ni mes impressions ni mes jugements. Pour
juger sur pièces, je n’ai en ma possession que d’étranges fiches écrites par
mon père et près de deux cents photographies. Quand le capitaine rencontrait de
nouvelles Africaines des océans ou des rivières, il les aimait trois jours, le
premier pour la folie de la découverte, le deuxième pour mieux les saisir et
les étudier, le troisième pour mesurer les progrès de son dégoût. Il
établissait sur chacune d’elles une fiche qui lui servait à se souvenir de leur
adresse et à les noter sur 10. Cela donnait : « Mitla, Tshuapa, Bœnde,
6,2, 9. » Une photographie était jointe à la fiche. Mitla, qui habitait
Bœnde près de la rivière Tshuapa, y apparaissait floue et molle. Peu appréciée
le premier jour, elle avait vite déplu le deuxième avant d’être vigoureusement
rejetée le troisième ; alors que Morin avait eu la plus grande peine à
quitter l’exquise Sbana de la ville de Kalomié sur le lac Tanganyika, silhouette
en S, belle, fraîche et cambrée, notée 9,8, 2, merveilleuse à découvrir, encore
exquise le deuxième jour, engendrant une très faible satiété le troisième.


Avec ma mère, qui avait droit à un grand mois d’escale, mon
père commençait sans doute par une redécouverte force 2 (légère brise), une
admiration à éclipses force 8 (coup de vent). Un rejet force 11 (violente
tempête) hâtait son départ, mais il n’écrivait rien sur elle et ne la photographiait
pas. Morin était fait de ces centaines de contacts rapides avec ces centaines
de femmes, et de ses rapports difficiles avec son unique épouse. J’avais
peut-être en Afrique des dizaines de frères et de sœurs que je ne rencontrerais
jamais. Mon père et ma mère ensemble n’ont fait que moi.


Ces fiches et ces photographies ne m’apprennent rien d’essentiel
sur mon père. Elles me permettent juste de reconstituer ses itinéraires et de
connaître ses goûts et ses dégoûts. Mes souvenirs à moi, qui ne reposent ni sur
des notes ni sur des images, prennent avec le temps un tour immatériel. Je n’entends
plus les cris de Morin Béroald, je ne sens plus le poids de sa main sur ma tête.
Les morts me désertent et m’investissent d’une façon plus subtile. Quand je me
souviens de la voix de Morin, elle n’a plus cette épaisseur vineuse (il
arrivait au capitaine de la charger d’alcool) ni cette force coruscante s’il se
montrait brillant.


Toute mort efface les contours ; les cadavres se
creusent et se gonflent en même temps, changent de couleur et nous avertissent
qu’ils ne sont que des mannequins et des masques. Après ce que les journaux ont
appelé leur accident, le petit garçon de douze ans que j’étais aurait préféré
revoir ses parents à peine morts, leurs corps encore dégouttants d’eau salée, zébrés
d’algues comme on les avait trouvés. Je ne les ai vus que le lendemain avec des
figures cireuses aux yeux clos, des corps glacés raidis dans des postures
inconnues. Désespérément à la recherche de mon équilibre, j’ai tenté d’effacer
cette image terrible et de lui substituer une représentation chaude. On leur
avait joint les mains en dessous du linceul ; je préférais me souvenir de
leurs draps de vivants. Avant leur coucher, j’aimais regarder le lit vide et
lisse où ils s’étendraient l’un près de l’autre. Le matin, quand ils s’étaient
levés, je découvrais des draps froissés par leur mauvais sommeil d’amants
insomniaques.


Depuis leur mort, je cherche à déchiffrer les signes de leur
vie. Je veux recueillir leurs paroles envolées, leurs gestes évanouis, retrouver
leur façon de marcher et d’attaquer le sol. Père Ulysse, mère Pénélope et moi, pauvre
Télémaque qui-combat-de-loin pour les rapprocher. Ma distance devant leur
combat et ma tendresse qui les lie.


Je crois que j’aurais refusé leur séparation ou leur divorce.
Quand Morin embarquait, c’était sa vie de partir et la nôtre, à Louisa et à moi,
de rester. À son retour, l’irritation, les crises, c’était le viol attendu de
notre engourdissement terrien. Comment aurions-nous pu demeurer calmes et
lisses face à ce marin barbu ? Dès qu’il apparaissait, nous nous redressions
et le sang nous montait aux joues.


— Salut ! lançait Morin du plus loin qu’il nous
apercevait ; et ce salut était joyeux.


Mon père s’étonnait de notre existence implacable. Il nous
avait oubliés pendant ces mois de cabotage. De port en port, il avait chargé
okoumé, acajou, palissandre ; il aimait sa cargaison odorante et me
faisait visiter les cales, escalader les billes arrimées avec le plus grand
soin pour que les énormes troncs ne se transforment pas en béliers fous. Sur
les quais de La Pallice, je passais en revue les arbres des forêts d’Afrique
sans branches et sans feuilles, alignés comme des cadavres.


— Au XVIIIe siècle, j’aurais sûrement
transporté des cargaisons de bois d’ébène, dit une fois Morin.


Louisa réagit aussitôt :


— Un beau métier… T’aurais eu à palper de la
négrillonne.


Et elle lui fit une scène terrible, exactement comme s’il
venait de débarquer une troupe de jeunes esclaves nues. « Négrier, négrier… »,
répétait Louisa qui n’avait aucune pudeur à retourner les mots-couteaux dans
les plaies les plus fraîches. Peu à peu, le mot perdait son sens et l’attaque
sa virulence. Négrier devenait un des sobriquets de Morin, usé, presque
tendre. « Hé, négrier ! » répondait à « Salut ! ».
Moi je disais « Papa, papa, papa » dix fois pour rattraper tous les
papas perdus au fil des mois sans Morin.


Nous ne savions jamais quel jour il débarquerait. L’année de
mes dix ans, je décidai qu’il passerait Noël avec nous ; je le guettai
tous les jours de décembre. Les fêtes me parurent lugubres ; j’étais vexé
de n’avoir pas le moindre pouvoir sur les événements. Le 6 janvier, je
rêvais entre les bras du fauteuil quand j’entendis « Salut ! ». Je
sautai. Joie et colère : il n’avait pas respecté mon attente mais il était
là, si vivant, le rire au coin des yeux et l’étonnement rituel de nous retrouver
identiques, immobiles, avec notre odeur habituelle. Il me soulevait dans ses
bras pour me humer ; il allait me donner des baisers, plein de baisers, mais
cela se réduisit à deux bécots sonores. Je ne sentais pas assez la mer ? Ou
la forêt tropicale ? Il me reposa trop vite par terre. Mon cœur se serra :
je n’arriverais jamais à lui plaire.


Ce jour-là, ma mère arriva comme la nuit tombait. Morin n’avait
pas encore allumé les lampes. J’étais heureux au sein du silence et de l’obscurité ;
j’attendais la tempête habituelle. Louisa vit Morin devant la fenêtre, face à
la mer et courut se jeter dans ses bras. Il la serra très fort. Il n’y eut pas
de « Salut ! » ni de « Négrier ! », pas un mot. J’aurais
voulu disparaître sans bruit pour les laisser seuls. Je me contentai de ne pas
bouger et de fermer les yeux. Quand je les rouvris, il faisait toujours noir et
ils avaient disparu. Ils ne rentrèrent ni ce soir-là ni pendant la nuit. Nuit
froide, ciel clair, brouillard bas sur le port et les quais. J’essayais de lire
un livre pour grandes personnes, un récit de Hawthorne, où il était question de
gens bizarres, solitaires comme moi. Je venais de m’amuser de cette phrase :
« Le monde devrait incliner son immense tête sur le premier oreiller à
sa convenance et faire un long somme. » J’aurais bien incliné ma
petite tête, mais je ne pouvais m’endormir tant que Morin et Louisa ne seraient
pas rentrés. Ils s’étaient perdus dans la brume de mer, réunis, et j’eus le
pressentiment de leur mort accidentelle.


J’ouvris la fenêtre. Au fil des heures, je me refroidis
comme pour les rejoindre. Animal à sang froid, je respirais à petits coups le
coton lumineux qui dessinait un halo autour des réverbères. Quand ils rentrèrent,
je tremblais de froid. Ils se jetèrent sur moi puis me recouvrirent de tous les
édredons et duvets de la maison. Morin glissa entre mes dents le goulot de sa
gourde de rhum. Bientôt, la sueur m’inonda en même temps qu’une sensation de
bonheur calme. Ils étaient penchés tous les deux sur moi et je sentais la
tiédeur de leurs souffles confondus. Je pouvais les délivrer de leur inquiétude
mais j’étais si heureux qu’ils durent souffrir un peu avant de m’entendre. Quand
la pitié l’emporta sur mon plaisir égoïste, je retardai encore le moment de les
rassurer afin de choisir l’expression convenable. « Guéri » n’était
pas le mot juste. Ils étaient arrivés à temps pour m’empêcher de mourir. Je
murmurai : « Ressuscité ! » Tranquilles, ils se sentirent
coupables et entreprirent de se justifier. Je les arrêtai. « C’est pas la
peine, leur dis-je, je suis content ! » Ils me regardèrent comme si j’étais
un saint enfant miraculé. Heureusement, cela ne dura pas ; cela m’aurait
gêné. Je respirai mieux quand les disputes reprirent avec plus de douceur que d’habitude.
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Depuis la mort de Louisa et de Morin, je peux les voir
encore sur deux photographies, une très ennuyeuse qui date du jour de leur
mariage et une autre, prise par la mère de Louisa, où je figure minuscule entre
mon père et ma mère. C’est une situation absurde : je dispose de ces centaines
de photos de belles Noires et je n’ai que ces deux seules images de Morin et de
Louisa. J’imagine que mon père n’osait pas se servir à La Rochelle d’une
chambre noire déjà traversée par toutes ces nudités africaines. Grâce à
ma grand-mère, auteur de l’image père-mère-fils, je tiens la preuve que je suis
bien né d’eux et que je leur ressemble. Mon sens de la vue est à peu près
satisfait mais comment retrouver le discours familial ? Il me semble qu’il
ne peut renaître qu’en l’accrochant aux plus longs fragments de conversation retenus.
Je me souviens des cris et des injures isolés mais je ne les entends plus ou je
les entends faux. Si je parviens à me rappeler un monologue ou une longue
réplique, lentement, lentement commence à poindre à travers l’intonation, le
timbre, la couleur de la voix, la musique spéciale qui en émanait.


Un an avant leur mort, j’entendis Morin dire à Louisa :
« Sauterelle sans jambes, vous dormez. Le monde est vaste. La mer ! Si
tu voulais ! Toi et ton pauvre Marin… Marin ! Nul, son pied marin !
Dégueule en mer… Mon fils dans ce port embastionné ! Les mouettes sont
plus libres. Je vous aime, je pars ; je reste, je vous hais. Et toi, l’Espagnole,
tu me supportes combien de jours ? C’est drôle, à chaque départ je longe
ta côte et je te regrette un peu. Tu ressembles à ta Galice, à ta Corogne
sauvages. Et puis c’est le Portugal et je t’oublie. Au Maroc, je ne connais pas
les femmes. Je ne parle ni le chleuh ni le tamazirt. Moi, je commence à Dakar, par
le ouolof ou le diola que j’ânonne. À l’intérieur, les mots qu’il faut de
bambara ou de soninké. »


Louisa : « Négrier ! tu te fous bien de leurs
langues ! Su lengua en tu boca, ta bouche sur leur sein, sátrapa !
Je ne veux rien de toi, pas ta bouche, pas tes yeux, pas tes mains, même
pas tu dardo débil. Tu me dégoûtes. Négrier revient, Négrier invoque ses
droits sur la cornuda ! Burlador ! »


Quel bonheur d’entendre encore ces phrases hachées de Morin,
leur couleur rouge, ces fureurs franco-espagnoles de Louisa ! Je les
retrouve tout au fond de moi quand je veux bien les extraire de sous cette
dalle de temps qui les étouffe. Si je ne me force pas, c’est le silence et je
ne suis que moi, le moi de tous mes hasards. Je les entends et je ne distingue
pas ma voix d’enfant. J’intervenais peu, sûrement, quand ils étaient réunis.


Plus tard, peu avant leur mort, un long monologue de Morin m’a
fait réagir. C’était déjà le prologue du drame : mon père était assis dans
le fauteuil griffé, un jour de pluie. Il ne pensait pas à moi, si petit, couché
par terre sur le ventre, dos arqué, menton sur les paumes dans la position du
lecteur. Il parlait pour lui et pour moi puisqu’il parlait à voix haute. Louisa
ne pouvait l’entendre, dans la cuisine avec los gatitos. Moi, tout près
de lui, je faisais semblant de lire mon David Copperfield pour qu’il ne
s’arrête pas trop vite.


— Je m’en fous, disait-il, je-m’en-fous ! Tout ça
pour finir dans ce fauteuil de rentier minable… Tout le monde croit que… Lis, toi,
je ne te parle pas ; j’ai besoin de m’entendre. Tu crois (il ne s’adressait
plus à moi mais à un interlocuteur invisible), tu crois que je vais attendre
longtemps à rien faire ? Ils s’en foutent, les armateurs, ils ne veulent
plus de moi. Moi, j’ai envie de ces merveilles, tu comprends ? (Il me
prenait à témoin.) C’est à devenir fou, Marin, ces corps de début du monde. Tu
verras. Ah, ah ! tu ne verras pas ; tu n’iras pas là-bas ; Louisa
va t’attacher. Ecoute, après tout, tu es assez grand. En Espagne il y a la
guerre. Moi, j’ai l’Espagne à la maison et je ne veux pas l’Espagne, je veux l’Afrique.
Tu les tiens entre tes mains bien ouvertes, ces filles, comme une colonne de
vie chaude. Elles sentent une odeur incroyable d’épices et de bois, vanille, cannelle,
cèdre. Et je ne peux pas les ramener avec moi ? Ce n’est pas Louisa qui m’en
empêche : elle aimerait en tenir une et la tuer ! C’est moi qui…


» Et puis, je te dis tout, tant pis : il y en a
une ici, tu entends ? Tu ne le répéteras pas. J’ai gagné beaucoup avec
l’okoumé. J’ai demandé à Naudin, mon second, de se débrouiller pour acheter une
nouvelle cargaison ; j’embarquerais trois mois plus tard à Agadir. Et moi,
j’ai traversé le Dahomey et la Haute-Volta. Au Soudan, à Tombouctou, je suis
tombé sur ELLE… Je l’ai achetée à ses parents. Discrètement, cela se fait
encore ; et nous avons traversé le désert par l’ancienne piste des
esclaves, jusqu’à Agadir. Je suivais une caravane de Bédouins. Ça rappelait des
souvenirs aux anciens, ils me prenaient pour un négrier, comme dit Louisa, un
négrier amoureux de son esclave. J’avais une petite tente pour la nuit, un peu
à l’écart. Je nous enroulais dans une couverture. On ne pouvait pas bouger. On
était l’un contre l’autre, à respirer en même temps. Elle gardait les fesses
fraîches toute la nuit. Elle parlait en dormant, parlait, hum ! je ne sais
pas… Des petits gémissements tranquilles, des rires aussi, comme des
éternuements. Je ne perdais pas un soupir ; j’aimais tous ses bruits, tu
sais, tous, même ses petits pets. Tu verras. J’aime bien ta mère, petit, mais c’est
pas pareil, tu verras. Hum ! N’écoute pas. Va-t’en ! Tu répètes tout.


— Je répète pas.


Il riait : « T’en fais pas, c’est si pas grave… »
Il aimait bien cette formule bizarre, c’est si pas grave. Quoi, si pas
grave ? d’entendre ou de répéter, de vivre ce qu’il vivait ?


— On est restés six jours dans la chambre d’Agadir. Pourtant,
Naudin et le bateau m’attendaient. Mon corps n’était plus à moi ; je
savais plus où elle était Tsala ni où j’étais. Elle parlait beaucoup, un
murmure, une roucoulade, très peu en français ; je ne comprenais pas son
bambara, elle avait l’air contente : je n’étais pas méchant, elle mangeait
bien. Je parlais assez tout de même pour aimer avec quelques mots ce petit
arbre de vie. Naudin me harcelait : « Il faut partir, commandant, la
compagnie va nous foutre à la porte. Il faut la quitter, cette fille. Je
connais un commerçant gentil qui l’a vue et qui la prendrait avec lui. Il n’est
pas trop moche et puis, elle, elle s’en fiche, sûrement. » Ça m’a réveillé !
Je perdais tout et je la gardais ; je la perdais et je gardais tout. Dans « tout »,
il y avait ta mère et toi, et le bateau et l’équipage et le bois et toutes les
autres filles d’Afrique ; ça pesait lourd. Mais j’étais pris, je ne
parvenais pas à m’écarter de ce corps. Les bureaux ont envoyé un télégramme
inquiet-menaçant. Ça m’a secoué. Pas encore assez ! C’est ma
Malienne-Targuie qui m’a sauvé. Un matin, elle m’a regardé d’un air idiot, mais
idiot tu n’imagines pas à quel point ! Ça m’a dégrisé d’un coup. J’aurais
dû me méfier de cette idiotie subite ! J’ai dit au second : « Tu
as gagné ! Conduis-la chez ton marchand. » On a embarqué. Le lendemain,
elle était dans ma cabine ! Il n’y avait pas de marchand, pas d’air idiot.
Naudin avait tout combiné ; l’équipage était d’accord. Une surprise qu’ils
voulaient me faire ! Quelle traversée ! Elle est ici, cachée, mais
Naudin ne veut plus la garder ; c’est à moi de… J’en suis là, mon gars. Qu’est-ce
que je peux faire ?


Il me demandait ça, à moi !
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Morin ne pouvait ni ne voulait laisser Tsala chez le second.
Je ne sais s’il était jaloux ou entier. Partager lui paraissait plus qu’immoral,
vulgaire. Il avait cessé de se confier à moi. Ce que je sais, je l’ai appris
plus tard de Naudin, le second.


— Votre père est venu sans prévenir et il est entré
sans frapper pour me surprendre avec la Malienne. Je n’ai pas eu à jouer l’offensé ;
je l’ai regardé de travers et je l’ai conduit dans l’appentis où je la cachais.
Tsala était drapée toute chaste dans sa couverture. Votre père lui a dit de s’habiller.
Après, il l’a installée à l’arrière de la petite Rosengart de Louisa. Ce culot !
Je lui ai demandé ce qu’il allait faire ; il m’a dit que ça ne me
regardait pas. Tout était de ma faute : j’avais tout gâché. Un autre jour,
plus calme, il m’a dit qu’il avait loué une chambre dans les environs et qu’il
ramènerait Tsala en Afrique dès qu’il signerait un nouveau contrat d’affrètement.


J’observais mon père sans qu’il s’en aperçoive. Il passait
de l’agitation à l’abattement. Il sortait brusquement, le jour, la nuit, ou
demeurait immobile à regarder la mer. Louisa ne cachait pas son inquiétude. Ils
se disputaient moins mais elle semblait le regretter. Quand il sortait, elle ne
lui demandait pas où il allait.


— Où va-t-il ? disait-elle à voix haute dès qu’il
avait le dos tourné.


Je me doutais bien qu’il rejoignait la Malienne. Comme je ne
savais pas où il l’avait cachée, cela m’aidait à ne pas répondre. Je me demandais
si je devais tout dire à Louisa mais j’aurais trahi la confiance de Morin. Alors
je me taisais et j’avais peur. Je ne travaillais plus, je faisais semblant d’aller
à l’école et je rôdais sur le port en espérant rencontrer la jeune Noire. Quand
j’étais seul avec Morin, il souriait d’une certaine façon, comme pour rappeler
notre complicité. Il aurait peut-être voulu que je parle le premier. Je pouvais
le rassurer, lui dire qu’il n’avait rien à craindre de moi, mais je n’osais pas.


Un après-midi, Morin était sorti, probablement pour
retrouver Tsala ; Louisa donnait un cours d’espagnol dans un collège de
Rochefort. Elle est revenue en avance, très pâle, verte ; je ne comprenais
pas ce qu’elle avait ; elle a battu los gatitos. Quand Morin est
rentré, tard, elle a sauté sur lui comme une furie : elle les avait
aperçus devant la Corderie royale. Morin ne s’est pas défendu. Je me taisais ;
alors Louisa m’a regardé et elle a crié : « Tu sais tout, toi ! »
Elle m’a attrapé par les épaules et elle m’a secoué, pour faire sortir les mots.
Puis elle m’a lâché et a dit à mon père : « Fiche le camp avec ta
sorcière. »


Il n’a pas répondu, pas bougé et elle s’est calmée d’un seul
coup. Son vent furieux était tombé. Les mots de la colère étaient trop dérisoires.
Son silence m’a fait peur. Elle venait de prendre une décision plus lourde qui
pouvait se passer de mots. J’ai compris après qu’à cet instant elle s’était
juré de le faire mourir.


Je ne sais si Morin comprit qu’elle le condamnait. Je ne
peux que noter son entrée en tristesse, sur un mode mineur qui n’était pas le
sien. Il baissait la tête, offrait sa nuque à son nouveau destin. Il se
reposait sur Louisa. Aucun de nous ne connaissait l’histoire de Némésis, fille
de la Nuit, qui personnifie la Vengeance. Louisa allait la renouveler à sa
façon froide.


Je décidai, moi, de rencontrer Tsala. Je ne savais pas
encore si c’était pour trouver le moyen de l’écarter ou plus simplement pour
mieux comprendre les passions de Morin. J’attendis d’être seul avec mon père et
je lui demandai où il l’avait cachée. Il me regarda sans répondre. J’aurais pu
errer dans Rochefort, rôder devant la Corderie royale et la rencontrer moi
aussi par hasard mais je sentais que le temps passait vite et je suppliai Morin.
Son regard devint plus fixe puis ses lèvres s’entrouvrirent et il lâcha : « Soubise. »
Comme je ne comprenais pas, il ouvrit une carte et pointa son doigt sur un coude
de la Charente, à deux ou trois kilomètres au sud-ouest de Rochefort. Je
remarquai le pointillé d’un bac et le petit rond qui marquait l’emplacement de
Soubise sur la rive gauche. Et aussi la proximité de Marennes dont je rêvais
depuis si longtemps.


J’étais assez grand pour aller à Rochefort en vélo. Un peu
plus de trente kilomètres de route plate. Plate et nationale. Je me tenais sur
l’extrême bord, constamment frôlé par les camions qui venaient de La Pallice et
de La Rochelle. Je pédalais dans un monde hostile de poussières et de fumées, comme
si je devais assurer à chaque instant ma survie. Les chauffeurs me voyaient, s’écartaient
à peine et se rabattaient trop vite. Je pensais aux insectes presque invisibles
qu’on écrase ou qu’on évite à chaque tour de roue. J’étais moi-même un tueur
innocent : à moi de contourner les mulots, hérissons et crapauds
imprudents au temps de leurs amours, ou leurs cadavres aplatis. Avais-je la
taille et le comportement qu’il fallait pour être épargné ? On me signalait
à son de trompe que je courais tous les dangers.


J’étais si tendu que je ne continuai pas vers Rochefort et
pris la route à droite vers la presqu’île de Fouras. Très vite, je crus rouler
au paradis. Mes royaumes de rêve ressemblaient à ce grand navire échoué entre
deux plages scintillantes.


Je voulais monter en haut du fort, dominer la mer et l’estuaire
de la Charente comme de la dunette d’un bateau immobile. Tsala se cachait dans
un méandre de la rivière. J’oubliai ma crainte de l’océan houleux quand, de l’horizon
calme et gris comme le marais et le ciel, pointa L’Etoile d’Oléron qui
desservait les îles avant de remonter la Charente jusqu’à Rochefort. La vedette
omnibus s’arrêtait à la pointe de la Fumée où j’embarquai puis à
Port-des-Barques où je débarquai. En vélo, Soubise n’était qu’à une demi-heure.
Petit garçon qui luttait contre l’indifférence et la peur, qui perdait à chaque
seconde l’illusion de son importance, je pédalais doucement, à regret, comme si
je m’enfonçais dans un milieu solidement étranger. J’aurais aimé me retrouver
par magie dans ma chambre de La Rochelle, entendre le bruit chaud et rassurant
d’une dispute entre Morin et Louisa. À Soubise, entre le palais des Rohan et l’église,
c’est un enfant à peu près inconnu de moi qui demanda d’une voix faible où
habitait une jeune fille noire qui s’appelait Tsala. Je dus interroger
plusieurs personnes, de plus en plus persuadé que Morin m’avait menti et que
Tsala n’existait pas. Une dame enfin me répondit : « Elle est chez
moi ! Qu’est-ce que tu lui veux ? » Je murmurai que mon père m’envoyait
et je me retrouvai bientôt devant la jeune Malienne.


Je n’avais vu de Noires que dans mes livres de géographie, à
demi nues, une corbeille de fruits sur la tête, et je regardai Tsala comme un
personnage d’un autre monde. Comme je ne disais rien, ce fut elle qui ouvrit la
bouche, m’offrit un sourire éclatant et dit : « C’est toi, Ma-in ? »
Elle ne prononçait pas les r. Ainsi, mon père lui avait parlé de moi.


Elle m’attira contre elle et je sentis sa chaleur à travers
l’étoffe. Je n’avais pas envie de m’écarter ; j’aurais voulu me fondre
dans sa chair. J’imagine cela maintenant ; en réalité je ne pensais pas, je
changeais simplement d’état, je quittais les rivages de Louisa. Tsala m’adoptait
et je devenais noir comme elle, en un instant. J’aimais son odeur, sa peau, je
retournais ses mains pour m’étonner de ses paumes roses. Elle ne parlait plus
français mais bambara, avec les mots d’ici qui lui venaient. J’entendais un
chant inconnu qui me berçait ; je redevenais un petit enfant qui ne
comprend que certains mots. Je ne cherchais pas à donner un sens à ses propos. Elle
parlait ; j’aimais sa voix et je devinais « Agadi’… Soubise… La ‘ochelle,
Mo’in et Ma’in », jamais Louisa. Il me semblait que je ne pourrais jamais
plus la quitter. J’étais chez moi dans cette chambre minuscule, étendu près d’elle
sur le lit blanc. Quand, longtemps après, la nuit tomba, elle ouvrit un sac de
gâteaux qui me parurent délicieux puis elle m’invita à entrer sous les draps. Elle
ne parlait plus ; nous demeurions immobiles, tout habillés ; nous n’avions
enlevé que nos chaussures. Elle dormit très vite, fatiguée d’avoir tant parlé, et
je crus que je passerais la nuit éveillé, si heureux et si étonné de me trouver
là. Le paradis de Fouras annonçait celui de Soubise.


Le lendemain, elle se lava la figure dans une cuvette, lissa
sa longue robe froissée par la nuit et me tendit le sac de gâteaux. Apparemment,
elle ne mangeait rien d’autre. Je me suis lavé comme elle et nous sommes partis
nous promener. Je l’avais vue mettre ses sandales : la plante de ses pieds
était aussi rose que ses paumes. Je n’existais plus ou j’existais très fort
rien qu’à la regarder. Elle marchait si vite que j’avais peine à la suivre, je
courais derrière elle et j’admirais le mouvement dansé de sa marche. Nous
avions pris le bac de Rochefort – elle avait tiré ses sous d’un minuscule
porte-monnaie serré dans un pli de la robe et payé pour moi ; j’étais son
petit frère.


En ville, elle ralentit et je pus marcher à sa hauteur et
tenir sa main. Je regardais à peine les rues, les magasins et les maisons. Tête
vide, je ne voyais que cette main qui serrait la mienne, et cette hanche et ce
pied. Tsala s’arrêta devant la Corderie royale. Je savais par Morin qu’on y
avait fabriqué tous les cordages de la Marine pendant près de trois cents ans. Il
avait dû le dire à Tsala sans penser que, dans la tête d’une fille de Tombouctou,
ces cordes pouvaient se confondre avec les liens des esclaves. Tsala, vendue
par ses parents, se croyait l’esclave du capitaine Béroald et attendait de
connaître le travail auquel il la destinait. Elle espérait depuis la veille que
ce serait de s’occuper de moi.


La Corderie, noyée dans les hautes herbes de l’abandon, était
fermée depuis quelques années et le long bâtiment dormait sur ses radiers de
chêne enfouis dans la boue du marais. Après avoir regardé un instant à travers
une des fenêtres, Tsala dit quelques mots que je ne compris pas. Je m’approchai
à mon tour pour examiner cet interminable atelier vide et j’aperçus ma mère, de
l’autre côté du bâtiment. Elle regardait elle aussi à travers une vitre. Je
reculai vivement, saisis la main de Tsala et l’entraînai. Elle courut aussi
vite que moi à travers la ville. Louisa nous avait perdus mais, s’il n’y avait
pas eu le bac de Soubise pour nous arrêter, nous n’aurions pas cessé de courir.
Je venais de voir ma mère pour la dernière fois.
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Je sais que ma mère est rentrée à La Rochelle
apparemment aussi calme que si elle venait de donner une leçon d’espagnol ;
je sais que mon père ne s’y est pas laissé prendre. Alors elle lui a dit
qu’elle nous avait vus. Il ferait ce qu’il voudrait avec cette puta de
Noire mais ils devaient ramener leur fils à la maison, tout de suite. Il s’est
assis à côté d’elle dans la minuscule Rosengart. Ils ont pris la route de
Rochefort par la côte. J’imagine que Louisa hurlait et que les oreilles de Morin
allaient éclater. Après Châtelaillon, au lieu-dit les Boucholeurs, la route
pique droit sur la baie d’Yves avant de tourner brusquement vers l’est. Au dernier
moment, Louisa n’a pas braqué le volant. La voiture a heurté le parapet, s’est
cabrée, a sauté dans la mer en se retournant. La vase a bloqué les portes. Louisa,
intacte, s’est serrée contre Morin, assommé. Il restait un peu d’air dans la
voiture ; elle pouvait achever de casser la vitre qui s’était étoilée, sortir,
appeler à l’aide. Elle n’a pas bougé. L’eau a monté avec la marée et les a
noyés.


Les journaux racontèrent que, pour une raison inconnue, la
voiture avait quitté la route avant de tomber à la mer. Lors du choc, le capitaine
Béroald et son épouse, bien connus des Rochelais, avaient été commotionnés et n’avaient
pu se dégager. Ils étaient morts noyés. Pas un journaliste ne s’était interrogé
sur la vie privée des époux ; il semblait que personne n’avait vu Morin en
compagnie de Tsala. On signalait l’existence d’un malheureux orphelin qu’on n’avait
pas trouvé au domicile de ses parents.


Nous étions couchés, Tsala et moi. Comme il faisait chaud, nous
étions tout nus l’un contre l’autre. C’est la logeuse de Soubise qui nous a
prévenus, Tsala et moi. Elle avait reconnu le capitaine sur la photographie
publiée par le journal. Avant le drame, elle ne s’était étonnée de rien : il
lui paraissait normal qu’un homme de l’âge et de la prestance de mon père se
fût amouraché d’une petite négresse. Il lui paraissait sans doute un peu plus
étrange que le capitaine eût envoyé un si jeune fils passer deux nuits auprès
de sa maîtresse. À présent, elle rétablissait les faits. Elle ne dit à personne
ce qu’elle pensait de l’accident, épilogue d’un banal mélodrame. Cette femme, discrète
par métier, s’était tue et les policiers ne se montrèrent pas plus curieux que
les journalistes. En 1937, on avait d’autres chats à fouetter et Tsala, jeune
fille née dans une colonie française, n’était pas connue d’eux. Tout de même
bouleversée, cette personne sensible était entrée dans la chambre sans frapper,
avait jeté un coup d’œil rapide sur nos vêtements mêlés.


— Le capitaine… avait-elle dit d’une voix tragique en
nous tendant le journal.


Il me sembla que j’étais pris dans les glaces. En cet
instant où j’apprenais leur disparition – déjà passée de tout un jour –, Morin
et Louisa cessaient physiquement d’être mon père et ma mère. Simples morts, leurs
photographies étaient celles de deux héros de fait divers. Ils basculaient
froidement hors de ma vie. Vivant, j’étais coupé d’eux mais je n’en finirais
jamais avec leur souvenir. J’allais revenir sans cesse sur ma fuite devant
Louisa désespérée derrière la Corderie ; je l’imaginerais toujours, à demi
folle dans les rues de Rochefort, ne sachant où nous chercher. Je les verrais
toujours assis dans la petite voiture. Moi, j’étais vivant et je chauffais ma
solitude contre celle de Tsala.


La logeuse me dit : « Il ne faut pas rester là, mon
petit. Pour toi, pour la mémoire de ton père, rentre vite à La Rochelle et pas
un mot sur Tsala ; et rien sur moi. » Pour être sûre que je partirais,
elle me conduisit à l’autocar et surveilla l’arrimage de mon vélo sur la
galerie.


En passant devant la pointe des Boucholeurs, tous les
passagers du car tournèrent la tête vers le parapet enfoncé par la Rosengart ;
je regardai de l’autre côté, vers la ville.


En arrivant chez moi, j’agis de façon automatique : los
gatitos avaient faim. Je leur donnai à manger et les enfermai dans le
placard. Je répétais : « Morin, Louisa, je ne vous reverrai plus. »
J’évitais de dire « papa, maman » pour ne pas éclater en sanglots. Morin,
Louisa les tenaient encore un peu à l’écart. Je répétai vingt fois : « Je
ne les reverrai pas. » Un soleil rouge descendit sur l’horizon et m’aveugla
comme le jour de ma naissance avant de se faire manger par la mer au-delà de Ré.
Aussitôt, dans cette pénombre, je me sentis plein d’une formidable énergie. Je
voulais voir mes parents. Si j’avais assez de force, je pourrais les ressusciter.
Je savais où était la morgue. Le gardien n’empêcherait pas le fils de sauver
ses parents. Il préviendrait la police mais que ferait-elle si elle les
retrouvait vivants ?


Il était tard, je sonnai longtemps. Le gardien me fit entrer
dans une pièce grise et glacée éclairée par une lampe nue sous un réflecteur
blanc. Un des murs paraissait tapissé de gros classeurs. Le gardien tira les poignées
de deux longs tiroirs d’acier puis rabattit le drap qui cachait les corps de
Morin et de Louisa. Ils étaient étendus mains jointes, blancs, gonflés, yeux
clos, dans leur odeur de mort et de pharmacie. Ce n’était pas eux, je détestai
aussitôt leur froid de toutes mes forces et me détournai de ces images
affreuses. Une seconde de plus et elles effaçaient les milliers de vrais Morin
et de vraies Louisa qui vivaient en moi et dont chaque parcelle de moi était le
produit. Je me sentais encore plein d’énergie mais elle ne pouvait servir à
rien et j’avais envie de hurler pour la dépenser. Le gardien m’offrit un verre
de lait chaud mais je pensai qu’il voulait donner à la police le temps d’arriver
et je m’enfuis à toutes jambes.


Tout à coup, j’ai compris qu’on ne me laisserait pas vivre
seul à la maison, j’avais lu assez d’histoires d’orphelins pour savoir qu’on
allait nommer un tuteur qui mangerait l’héritage de mes parents et me maltraiterait.
J’ai couru à la maison et j’ai pris l’argent que Louisa cachait dans une boîte
de fer derrière les produits d’entretien. Je comptai 5 722 francs et les
empochai ; on ne pouvait plus me déshériter.


Les chats miaulaient et j’avais envie de m’en débarrasser
mais, si je sortais avec eux maintenant, je risquais de rencontrer la police
lancée à ma recherche. On sonna à la porte et je ne répondis pas. On sonna
encore et les chats miaulèrent comme si je les étranglais. De derrière les
rideaux, je vis s’en aller un policier. C’en était un, sûrement, bien qu’il ne
portât pas l’uniforme. Il reviendrait le lendemain, enfoncerait la porte, ne
serait-ce que pour recueillir ces chats qui n’arrêtaient pas de miauler.


Je devais me cacher. Je pensai à Naudin, le second de mon
père. C’était par sa faute que mes parents étaient morts. Il fallait qu’il m’aide
à me cacher. Il habitait de l’autre côté du Vieux Port, rue de la Chaîne, près
de la tour. J’y courus mais il n’était pas chez lui. Je résolus de l’attendre
et je me mis à peser plus lourd à chaque instant, comme si on coulait du plomb
dans mes membres. J’allais mourir sans pouvoir me relever. Un pêcheur me
regardait ; il hésitait. Il avait peut-être vu une photographie du petit
Béroald l’orphelin. Je me levai et ma légèreté m’étonna. Quand je revins rue de
la Chaîne, Naudin était rentré et Tsala était avec lui. J’ai demandé au second
s’il la ramènerait en Afrique. Il a eu l’air gêné. Tsala me regardait
tranquillement, comme si elle ne me connaissait pas. Puis, comme le silence durait,
elle sortit dans la cour.


— Elle est sûrement retournée dans l’appentis, dit
Naudin.


Nous allâmes voir. Elle y était, assise droite sur le
bat-flanc.


— Cachez-moi, ai-je dit à Naudin. Je ne veux pas que
les agents me trouvent.


— Je veux bien pour cette nuit, dit Naudin. Après, il
faudra que tu vives avec quelqu’un de ta famille. Tu as un grand-père, je crois…


— Mon père était fâché avec lui ; je ne l’ai
jamais vu.


— Et les parents de ta mère ?


— Ils sont retournés en Espagne, je ne sais pas où.


— Alors c’est ton grand-père qui sera obligé de s’occuper
de toi, fâché ou pas fâché. Où habite-t-il ?


— Près de Champagné, dans le marais Fou.


Morin disait toujours que c’était un endroit perdu, noyé, et
que son père était aussi fou que le marais. Fou et méchant. Si on le forçait à
me recueillir, je ne lui donnerais pas l’argent de la boîte ; j’attendrais
un peu puis je me sauverais. Mais je préférais rester à La Rochelle dans la
maison de Morin et de Louisa. Si je me cachais longtemps, peut-être qu’on m’oublierait ?


Naudin me promit qu’il se renseignerait le lendemain, sur la
tutelle et où je pouvais vivre en attendant la décision du juge. Je lui dis bonsoir ;
il me demanda où j’allais puisqu’il ne m’avait pas montré ma chambre.


Je fis comme si je ne l’avais pas entendu et je rejoignis
Tsala dans l’appentis. On se coucha tout habillés comme à Soubise. C’était
notre troisième nuit et je connaissais son odeur.
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Très vite, je cessai de me cacher. J’entraînais Tsala dans
la rue Sur-les-Murs jusqu’à la tour de la Lanterne et je lui montrais, de l’autre
côté du chenal, notre petite maison de la rue de l’Armide. Alors que j’étais si
près de chez moi, j’avais l’impression d’habiter une autre ville. D’autres fois,
nous passions de l’esplanade de Saint-Jean-d’Acre à la promenade de la
Concurrence. Au-delà, nous traversions le parc d’Orbigny et revenions par le
Mail. J’avais toujours peur de la perdre. Je n’étais pas amoureux d’elle mais, par
sa peau, je touchais encore celle de mon père vivant.


Il me semble que j’étais à la fois exalté et désespéré, je
pensais à Louisa et à Morin comme s’ils n’étaient pas morts. Je vivais avec
Naudin et Tsala pendant l’absence de mes parents ; ils reviendraient et la
vie reprendrait comme avant. Naudin me parlait de l’école mais je refusais d’y
aller. À l’école, on savait qui j’étais et je deviendrais aussitôt l’orphelin. Je
vivais une vie double.


— Tu sais, me disait Naudin, je ne peux pas te cacher ;
ce serait grave pour moi. J’ai déclaré que je t’ai recueilli en attendant que
ta situation soit réglée. Le juge de tutelle va statuer. Cela n’a pas l’air d’être
facile de faire venir ton grand-père pour le bombarder tuteur. Le juge m’a demandé
de siéger au conseil de famille – pour l’instant, il n’y a que moi ! – et
il m’a chargé de dénicher ton cher aïeul à Champagné-les-Marais où il doit s’être
planqué dans la vase. On y va demain.


Il ne voulut pas que Tsala vienne avec nous. « Nous
serons revenus ce soir, me dit Naudin, c’est à peine à une heure d’ici. »
La plupart de mes affaires étaient restées rue de l’Armide, Naudin me couvrit
de trois de ses chandails sous un ciré et je montai sur le tan-sad de sa moto. J’avais
envie de me coller contre lui qui me protégeait et aussi de me reculer pour ne
rien perdre du paysage. On ne se promenait pas beaucoup avec la Rosengart alors
je regardais la carte punaisée sur le mur de ma chambre. Je ne rêvais pas
seulement de Marennes, je voulais aussi faire le tour de l’anse de l’Aiguillon
et je connaissais par cœur le nom de tous les villages où nous allions passer :
Puilboreau, Saint-Xandre que je m’amusais à prononcer Csin-Csandre en faisant
la grimace, Villedoux, Puyravault, le Champagné du grand-père inconnu, avant
Triaize et Grues et Saint-Michel-en-l’Herm et L’Aiguillon-La Faute-sur-Mer.


Un grand vent se leva qui venait de l’océan. Il se ruait sur
nous. « Penche-toi comme moi, cria Naudin, et reste bien de profil. »
Nous roulions très doucement ; les rafales manquaient de nous plaquer au
sol. L’eau des étiers se soulevait en vagues qui assaillaient les levées de
terre et les rendaient à la boue. Il arrivait que la route se recouvrît d’une
pellicule d’eau que les roues balançaient en gerbes. La géométrie des champs se
brouillait, je me demandais comment Naudin pouvait avancer dans cette bruine et
sous les rafales. Je singeais tous ses mouvements mais son large dos ne coupait
pas le vent latéral. Ce trajet si court semblait sans fin. Nous dépassions pourtant
des villages mais aucun ne portait un des noms que je connaissais par cœur. Je
déchiffrai difficilement Marsilly, Esnandes, et je compris qu’il avait choisi
la route la plus proche de la côte. Pris d’un tremblement, je manquai un nom de
village, sans doute Puyravault, sa route ayant rejoint la mienne, et la moto s’arrêta
devant un café de Champagné. Nous étions arrivés. Je me souviens, il n’était
pas plus de dix heures quand nous sommes entrés dans une salle basse où des
hommes couleur de marais s’étaient réfugiés. Par ce vent, personne ne
travaillait sauf ceux qui entretenaient les digues et les levées menacées. Le
brouhaha calma aussitôt mon tremblement. Naudin commanda deux grogs et je bus
avidement ce rhum qui me chauffa les joues et les oreilles. Les Maraîchins s’amusaient
de nous voir égoutter nos vêtements. Nous nous évaporions, Naudin et moi, et
nous étions objets de plaisanteries. Naudin riait et je ne savais si c’était
bien qu’on se moquât de nous. Quand je pris le parti de rire aussi, l’amitié
monta d’un cran. Dehors, la bourrasque redoublait et les rescapés du café, noyés
d’alcool, partageaient leur plaisir d’être au chaud avec les pauvres voyageurs.


La patronne nous apporta deux assiettes de moules, une montagne
de frites et du vin de Mareuil. Nous buvions et mangions comme si nous n’avions
rien d’autre à faire et la joie montait en moi. Morin et Louisa, réprobateurs, étaient
là, debout, dans mes brumes d’alcool, et je riais pour les dérider. Tout à coup,
Naudin demanda d’une voix forte :


— Et pour aller chez Gervais Béroald, c’est par où ?


Les conversations s’arrêtèrent net.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, au bourgeois ? demanda
un grand maigre dans un silence épais.


— C’est le grand-père du petit, dit Naudin. Il a perdu
ses parents dans un accident à Châtelaillon.


— Je suis au courant ; je suis son grand valet. Y
n’veut pas.


— C’est la loi, dit Naudin.


— Peut-être mais y n’veut pas.


— Il me le dira lui-même.


— Y n’veut pas, répéta le grand valet.


Naudin se tourna vers l’aubergiste et lui demanda :


— Où habite M. Béroald ?


Elle regarda le grand valet, hésita puis haussa les épaules
et se décida.


— Il habite la cabane de la Hunauderie entre les deux
canaux avant la digue de mille sept cent septante-sept, dans le marais Fou.


— Merci, dit Naudin, quelqu’un peut nous conduire ?
Ce jeune homme ? Je le récompenserai.


— Je peux pas, dit le jeune garçon, j’suis gorayour
chez l’bourgeois.


— Vous ne travaillez pas tous chez Gervais Béroald… Vous ?


— Moi ? J’suis son toucheron.


— Et vous ?


— Son laboureur.


— Et vous ?


— Son berger.


— Z’avez qu’à attendre le facteur, dit le grand valet. Y
râle assez de lui porter le journal tous les jours.


Ils se détournèrent et ne firent plus attention à nous. Naudin
me regardait d’une drôle de façon : « Tu ne m’avais pas dit que ton
grand-père était riche. » Il appela la patronne et lui demanda très bas ce
que voulait dire gorayour.


— C’est celui qui s’occupe des gorets. C’est
toujours le plus jeune.


— Et M. Béroald, pourquoi ils l’appellent le
bourgeois ?


— C’était la coutume ici dans l’ancien temps. M. Béroald
a conservé tout son monde et les nomme comme on le faisait. Y n’veut pas des
engins modernes. C’est toujours les chevaux et les bœufs et les vaches maraîchines
et les ânes et le grand valet et les toucherons et le gorayour à gorets. – Elle
baissa la voix. – Ils sont au moins dix à la ferme. C’est la plus grande cabane
du canton. Cabane, c’est comme ça qu’on dit mais c’est pas une cabane comme
vous pensez ailleurs.


— Il est marié ? demanda encore Naudin.


Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la réponse. Je
ne voulais plus rien savoir sur Gervais Béroald. Je n’en avais entendu que trop.
Les mots tournaient dans ma tête. Je regardais le gorayour qui avait mon âge et
qui soignait les cochons, le grand valet asservi, le toucheron des bœufs, l’homme
des labours et l’homme des moutons.


Jamais Morin ne m’avait parlé de son enfance. Vivait-il à la
Hunauderie ? Quand il était question de son père, il était fermé comme une
écoutille par grosse mer. Le rasoir, je n’avais vu de la cabane du marais Fou
que le rasoir du grand-père et je ne m’en servais jamais devant Morin qui le
gardait dans un tiroir avec d’autres vieilleries, des ficelles, des galets
gravés, un fragment naturalisé de néréis, cette longue nymphe poilue des sables
vaseux, et la patte desséchée d’un vanneau huppé, de gros hameçons rouillés et
un louis d’or terreux. Il se doutait bien que j’ouvrais le tiroir ; il
voulait bien que je « touche avec les yeux » et n’imaginait pas que
je puisse avoir l’audace de me servir de ces objets morts et répudiés. Louisa
lui demandait de jeter « ces saletés » qui puaient, disait-elle. Il
la menaçait de ramener d’Afrique une tête réduite. Alors elle poussait des cris,
puis, mauvaise, se ravisait et disait : « Je veux bien si c’est la
tête d’une de tes putains. » Et elle riait jaune et Morin gueulait. Et j’étais
heureux de les entendre vivre si fort, comme si je craignais de ne plus les entendre
un jour.


Aujourd’hui encore, la tête entre les mains, les yeux clos, j’arrive
à voir et à entendre des scènes enfouies dans la vase du temps mais je dois rester
longtemps concentré, jusqu’à la fatigue, juste avant de m’engourdir tout à fait.
Il faut chauffer le crâne entre les mains et attendre que les papillons de
mémoire s’envolent. Dans l’auberge de Champagné, j’abandonnai Naudin et le
laissai guetter le facteur. Moi, je pouvais penser à Morin et à Louisa dans un
grand serrement de cœur. Pour le serrer, le bon moyen, c’était de respirer
moins. J’appuyais ma poitrine sur le bord coupant de la table, entre mes coudes,
et les images des parents m’étaient servies presque à volonté. Je savais qu’elles
s’évanouiraient dès que je me redresserais, dès que l’air entrerait à flots.


Dans la vie vraiment vécue, quand nous étions tous les trois,
dans les cris ou dans les rires, je ne me repliais jamais sur cette
demi-respiration. Mais si j’étais seul avec Louisa, elle savait que j’entrais
en communication avec Morin quand elle me trouvait courbé sur la table, ou les
coudes sur mes genoux. Elle me demandait : « Tu le vois ? Qu’est-ce
qu’il fait en ce moment ? Encore à fricoter avec une de ces maudites
négresses ! » Je ne répondais pas ; j’avais à peine entendu ses
questions, plutôt devinées. Et quand je revenais à mon grand régime d’air, je
pouvais assurer à Louisa que je ne voyais pas mon père au présent en Afrique, mais
à La Rochelle, quelques mois plus tôt, à la pêche à la crevette, à Aytré ou
près de Châtelaillon, et les jours de grande fête à Ré, où j’étais si étonné de
venir avec les parents et de louer des bicyclettes à la pointe de Sablanceaux à
la sortie du bac. Je n’avouais pas à Louisa que, par le trou de la serrure de
leur chambre, je les revoyais tous les deux, l’un contre l’autre s’ils étaient
debout. S’ils s’étendaient sur ou dans le lit, je n’apercevais hélas que leurs
pieds ou le renflement de la couverture. S’ils s’agitaient, sans être troublé
par leurs ébats, j’étais content qu’ils s’aiment un peu.


Ce matin-là, à Champagné, l’image des parents fut bientôt
brouillée par celle de Tsala. Et Tsala, je la voyais nue directement, sans la découper
par un trou de serrure. Je tentai de la faire entrer dans la chambre des
parents, derrière la porte close, pour ressusciter Louisa à force de colère
bien vivante ; je n’y parvins pas. Tsala, je ne la voyais jamais qu’entière
et de profil, couchée ou debout. Elle ne s’était jamais tournée vers moi, sexe
ouvert, et ne m’avait jamais pris dans ses bras. Mon sexe s’était déjà allongé
le long de ses fesses mais je n’avais pas imaginé de la pénétrer. Après la mort
de Morin, elle était encore sa maîtresse et ne m’embrassait même pas sur la
bouche ; je ne connaissais sa langue rose que lorsqu’elle riait. Alors je
compris que je la désirais et que je m’approcherais davantage de Morin si je
faisais l’amour à Tsala ; mais Louisa se dressa devant moi, désespérée, et
je débandai aussitôt. Pour rassurer ma mère, je me consacrai à son souvenir. Je
ne sais si, heureuse, elle accourait de son au-delà mais je la voyais plus
nettement et bien plus tendre qu’elle ne l’avait jamais été ; plus belle
aussi, moins « haricot », la chair en fleur. Elle n’avait que
trente-deux ans le jour de sa mort, ma mère, jeune, ardente et malheureuse. Et
elle me parlait : « Petit Marin, tu dois vivre si longtemps, je le
sais, plus que moi et que ton père. Je ne vois pas d’arrêt al rio de tu vida
si tu te gardes de la mer et de cette Tsala. » J’essayai de l’interroger :
« Et de mon grand-père ? » Mais elle se détourna, comme si elle
ne voulait pas répondre. Peut-être avait-elle pressenti l’entrée du facteur
dans l’auberge : Naudin, qui me croyait endormi, me réveilla.
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La route suivait le canal, s’approchait d’un grand marais
salant avant de piquer sur la Sèvre Niortaise près de son embouchure. Nous suivions
le facteur qui peinait sur sa bicyclette. La brume s’était levée et le ciel
bleu délavé entre deux énormes cumulus gris-noir éclairait un paysage complètement
artificiel : terres plates aux cultures alignées sillonnées d’étiers, salines,
pâturages ; animaux libres dans leurs frontières d’eau.


Un coude, et la « cabane » apparut, longue, basse,
blanche, le toit fuyant le vent. Douze fenêtres, une grande porte au centre. Une
cour molle, grasse, purineuse ; une puanteur douce et âcre à la fois, des
pavés moussus, de l’herbe près de la maison avec, contre le mur, un parterre de
bégonias – j’avais appris à l’école que c’était la fleur inventée par M. Bégon,
de Rochefort. J’étais ouvert, traversé, ravi et nerveux. Un chien hirsute
tirait sur sa chaîne jusqu’à s’étrangler ; il fallait passer à un mètre de
ses dents. Pas de boîte à lettres. Une servante apparut magiquement, se saisit
du journal, faillit le laisser tomber en nous découvrant, Naudin et moi, s’enfuit
vers la maison, en claquant la porte, nous laissant dehors au vent.


— Il n’ouvrira pas, dit le facteur. Sauf vot’ respect, c’est
une buse, un balourd, un bal emmouché. Je ne le vois jamais, même pour les recommandés ;
il les signe caché. Non ! je mens ! je le vois pour l’argent une fois
l’an, pas pour mon calendrier, non ! pour je ne sais quelle pension… quatre
mille ! C’est des sous ! Je traverse le marais avec ma peur et il ne
me fait pas entrer, il ne m’offre pas à boire. Elle n’a rien demandé, la
Chaussine, pas votre nom, pas celui du p’tit. Elle sait qui vous êtes, allez !
On reste là comme des bouchots, on va se mouvrir de coules !


Impossible de savoir s’il plaisantait ou si, toutes les
quatre phrases, la langue lui contre-pétait dans la bouche. Nous n’avions pas
envie de rire. Le difficile, c’était de se décider : attendre cinq minutes,
c’était honnête, presque normal avec les mal-élevés. Après dix minutes, c’est l’angoisse
mêlée de colère, la peur-fureur. C’était un homme de sang et de courage, Naudin,
à la fois violent et rusé. Il regarda sa montre et s’avança. Le facteur, inquiet,
murmura : « Le service… » et fila en pédalant ferme. Je suivis
Naudin, m’arrêtai quand il martela la porte à grands coups de poing puis s’arrêta,
l’oreille collée au panneau. Aucun bruit dans la maison, un silence de mépris. Alors
Naudin se recula, courut, donna de l’épaule. Le pêne céda et mon grand-père apparut.


Je découvris un homme sec et net, le corps bien dessiné dans
un vêtement de chasse en serge raide, le visage glabre, les cheveux taillés en
brosse, les yeux gris, une bouche mince sous un nez de rapace, des joues à
grands méplats durs, obéissant à une musculature maîtrisée, expressive.


— Qui êtes-vous ? hurla-t-il en direction de
Naudin mais les yeux fixés sur moi.


— Moi ? Rien, dit froidement Naudin. Lui, c’est
votre petit-fils ; son père et sa mère sont morts. Le juge…


— Le ju-ge !!!


Béroald hurla si fort que le chien s’aplatit et rampa jusqu’à
sa niche dans un grand bruit de chaîne. La voix de mon grand-père dut crever
les nuages car la pluie s’abattit sur lui et sur nous, noyant toute parole. Gervais
Béroald recula, claqua la porte de toutes ses forces et la ferma à clef.


— Abritons-nous, dit Naudin.


Il alla chercher sa moto et il m’entraîna, en évitant le
territoire du chien, sous la plus proche remise. Il ferma la porte, m’ordonna
de me déshabiller, prit des couvertures pliées sur le siège d’un char à bancs, m’étrilla
et m’enveloppa. Lui, il resta trempé.


Je ne pensais à rien, trop bouleversé pour assembler deux
idées. Nous restâmes là, sans dire un mot, tant que la pluie dura. Enfin, les
nuages vidés, le soleil perça. Alors Naudin sortit de la remise en m’obligeant
à le suivre. Il prit son élan, enfonça la porte, arracha la couverture de mes
épaules et me poussa nu dans la maison.


Nu, avec mes chaussettes et mes chaussures ; nu, sans
caleçon ; nu, et bizarrement heureux de l’être devant trois servantes accourues,
devant mon grand-père stupéfait. Je n’avais rien à faire que d’être nu, je
regrettais d’être chaussé. J’aime sentir l’air jouer librement autour de mes
fesses et de mon sexe… Pour un peu, je bandais. Mais ce sentiment de forte
existence était menacé. Par mon immobilité, je tentais de prolonger cet état
suspendu de fascination pure, ce silence juste avant l’explosion. Mon
grand-père ne comprenait pas que j’aie pu, si léger, si jeune et si nu, enfoncer
la porte ; c’est quand il se souvint de Naudin que sa colère éclata. Il me
poussa, sortit comme une fusée. Au même instant, la moto démarrait pleins gaz. Quand
le maître revint, la servante Thérèse m’avait fait enfiler un manteau. Je
devais être comique : il m’arrivait aux pieds. Ce que vit Gervais Béroald,
c’est que son pardessus enveloppait ma nudité. Tout était joué : il ne
pouvait me dépouiller ni me renvoyer dans la pluie et le vent. Il se détourna
comme si je n’existais pas, comme si cet incident ridicule était clos. Au
moment de sortir, il donna l’ordre à Thérèse de faire réparer la porte. Je
restai seul dans l’entrée avec les trois servantes qui rirent enfin de mon
accoutrement. Après avoir consulté Thérèse, la Chaussine envoya la plus jeune, l’Aline,
chercher mes vêtements dans la remise afin de les faire sécher. Sans attendre, Thérèse
m’entraîna dans la cuisine, mit du lait à chauffer et me servit dès qu’il fuma.
Ses gestes étaient précis, sèchement maternels et me rappelèrent si fort ceux
de Louisa que je me sentis à la fois perdu et un peu consolé. Aline, qui avait
remis mes vêtements à la Chaussine (qui les donna à Thérèse qui les examina), s’était
assise sur un banc, de l’autre côté de la table, et me regardait fixement, bouche
ouverte, comme si j’appartenais à une espèce inconnue. Je pense qu’elle n’était
pas beaucoup plus vieille que moi et qu’elle rêvait encore à ce bas de mon
corps qu’elle avait vu nu et qui était maintenant doublement caché par le
manteau et la table. Je sentais très fort cette complicité spontanée qui nous
liait tous : on ne me demandait rien, on s’agitait, on me donnait à manger
des rillettes sur du pain, on voulait que je grossisse, que j’aie chaud. Mes
vêtements séchaient déjà sur une corde tendue, vu l’urgence, au-dessus de la
cuisinière.


On m’oublia un peu quand il fallut préparer le déjeuner ;
on entendait les coups de maillet du valet qui réparait la porte. J’hésitai
entre la tristesse et la crainte mais l’amusement l’emporta, tant le train de
la maison était vif. Les domestiques mâles rentraient de Champagné et je me réjouissais
à l’avance de connaître leurs réactions. Je les détestais tous, sauf le
gorayour, et leur stupeur, leur gêne vis-à-vis de moi – que les servantes
traitaient, non comme un Béroald, mais comme un enfant perdu qu’il était permis
d’aimer, pareil à un petit d’animal trouvé – les laissaient flotter entre la
cruauté bête et la lâcheté servile. Saint-Côme, le grand valet, me regardait à
la dérobée et réservait ses sentiments tant que le bourgeois n’aurait pas
exprimé les siens. Les autres, en attendant qu’une attitude commune fut adoptée
après avoir été décrétée d’en haut, se régalaient des récits à mi-voix que leur
faisaient les bonnes. Le mot nu revenait souvent, suivi d’exclamations
égrillardes ou faussement prudes. Mais le manteau du maître me recouvrait
encore et me conférait une dignité provisoire. Saint-Côme ne savait pas quel
sort me serait réservé. Connaissant la violence et l’injustice du bourgeois, il
préférait croire qu’une fois sec je serais fermement rejeté.


Celui qui exerçait la fonction souffre-douleur de gorayour, qui
avait mon âge et me regardait d’un autre œil que les autres, s’appelait Médard.
Et Médard me gênait ; je n’aspirais pas encore à un échange humain. Plongé
subitement dans cette Hunauderie, j’avais besoin de temps et de solitude, je ne
répondais pas aux sourires. Un certain froid me gagnait, sans doute plus moral
que physique, et j’osai me déplacer, prendre une chaise et m’asseoir contre la
cuisinière, à me brûler, sans regarder personne. Et je pus penser, tête entre
les mains, au grand-père insensible, aux valets serviles et aux servantes plus
dignes. Je mêlai tous les événements, enchanté de ces rebondissements, de ces
cascades imprévues. Je pensai surtout à Naudin, à sa force et à sa ruse. J’étais
dans la place ; il en était habilement sorti vivant. S’il s’était trouvé
seul avec moi, Béroald aurait pu pousser la férocité jusqu’à me chasser, nu, à
coups de trique mais, devant ses domestiques femmes, il devait se tenir à un
soupçon d’humanité. La pensée ne me venait pas que Naudin avait simplement
voulu se débarrasser de moi et qu’il y était parvenu en virtuose de l’abandon. J’étais
sûr qu’il raisonnait juste et décidait bien. « Me voici prisonnier de la
Hunauderie, me dis-je ; mais je peux toujours me sauver ! » Je
pensai tout à coup aux billets de Louisa, mouillés dans la poche de mon
pantalon et qui pouvaient tomber sur la cuisinière ; je me précipitai pour
sauver ma fortune. Mais où la mettre ? Certainement pas dans une poche du
manteau de mon grand-père. On me regardait : je décrochai le pantalon, tournai
le dos aux domestiques, et l’enfilai encore humide.


L’Aline avait allumé un grand feu de cheminée ; je m’assis
sur un banc d’âtre, Aline s’installa sur l’autre et reprit sa contemplation. Mais
elle se fit rappeler au travail, durement, par la Chaussine, et je retrouvai
mes réflexions à l’endroit précis où je les avais laissées : je pouvais à
chaque instant me sauver à travers le Marais. Me sauver ? Mais qui me
retenait ?


Le souvenir des parents m’envahit tout à coup ; il
allait et venait en moi comme une lance et me faisait éprouver la douleur
brutale et lancinante du jamais-plus. Et voici que j’étais projeté dans un
monde nouveau, si étrange qu’il me ferait tout oublier si je ne réagissais pas.
Je pouvais me sauver mais j’étais pris d’une sorte de langueur agréable et
résignée. Je n’avais que douze ans – j’approchais de treize – et je ne pouvais
mener une vie comme je l’entendais. Si tout m’avait obéi, j’aurais continué de
vivre chez Naudin près de Tsala.


Je pensai à elle avec une si grande force que je mêlai un
instant son image à celle de l’Aline qui s’était penchée pour me montrer ses
jeunes seins. La beauté fulgurante de Tsala, intouchable et lointaine, se
brouilla assez pour que je ressentisse un semblant d’intérêt pour la petite servante.
Il me fallait fermer les yeux pour retrouver la Malienne et le poids d’une
solitude tragique. Je résolus d’aller bientôt à La Rochelle et de l’assurer de
mon amour. Dès que je serais un homme libre de mes actes, je reviendrais près d’elle.
Selon Naudin, je pourrais me faire émanciper à dix-huit ans ; et même
avant, pensai-je, en l’épousant. Ces projets étaient si excitants que je ne
mesurais pas leur éloignement dans le temps.


Quand je regardai à nouveau Aline, elle me parut fade et
sans beauté. Je lui souris pourtant ; son sourire à elle hésita un peu, puis
fendit ses joues, et nous nous sentîmes heureux, sans parler.


L’image d’après, c’est, tard dans l’après-midi, Thérèse qui
va me montrer ma chambre. Elle ne me mène pas sous les combles où sont logés
les gens de maison ; j’occuperai une chambre du rez-de-chaussée, à l’opposé
de l’appartement de mon grand-père. Derrière elle, partagé entre une crainte d’enfant
et l’esprit d’aventure, le couloir me fait peur, tout noir, sans lumière électrique,
mais l’ombre de Thérèse, qui tient haut la lampe à pétrole, me protège en s’allongeant
sur moi.


J’aurais aimé que cette marche lente et fantomatique ne s’arrêtât
pas. Tout ce qui était action m’enchantait ; il m’était encore arrivé si
peu de choses dans la vie. Mais Thérèse entra dans la chambre, posa la lampe et
ouvrit les volets. Il faisait encore un peu jour et j’étais du côté des marais.
Je pouvais enjamber la fenêtre et m’en aller. Il n’y avait que le canal pour me
retenir et me ramener au pont que nous avions franchi pour venir, le pont de la
liberté.


Thérèse parla, debout : « Il ne faut pas en
vouloir à Monsieur (devant moi, elle ne disait pas “le bourgeois”), Monsieur a
l’habitude que tout plie devant lui. Monsieur n’aimait pas M. Morin parce
que M. Morin ne l’aimait pas. Je n’étais pas encore là du temps de M. Morin
mais on me l’a dit. Pas difficile de savoir qui avait commencé à ne pas aimer l’autre !
C’est Monsieur ! Mais il ne s’en rend pas compte. Tout est à lui autour, les
terres, les eaux, les bêtes, jusqu’aux poissons, au sel de l’eau et à la seule
plante qui pousse dedans. Alors, les gens… N’y a que lui de riche jusqu’à L’Aiguillon
et Chaillé et Marans. Les autres travaillent dur mais lui, il sait faire. Il ne
nous crie jamais après, et tout est en ordre. Il ne vous a rien dit et j’ai su
ce qu’il voulait et voulait pas. Vous serez bien ici, c’est la meilleure
chambre après la sienne. C’était celle de M. Morin. Il ne vous parlera pas,
ne vous donnera pas d’argent. Je sais pas comment il va vous mettre à l’école, peut-être
bien que c’est le lycée. Il n’y en a pas par ici. Alors, il va laisser aller, jusqu’à
ce qu’on le force. Vous voilà tranquille pour un bon bout de temps avant que ça
se mette en marche. Lui, il fera rien. Vous êtes là et vous êtes pas là, c’est
sa force. Ah, pour être fort… Moi, je l’aime bien parce qu’il nous laisse
tranquilles, nous, les femmes. Il a ce qu’il faut à la ville. Il nous demande
même pas d’être souriantes, juste polies. Et vives, et de pas lambiner. »


Elle parlait, parlait, et je regardais la chambre, la
chambre de Morin, blanche de chaux, avec un gros lit noir plus haut que mes
fesses. La mort accomplissait bizarrement son travail : j’héritais d’une
chambre de jeune homme et c’était pour moi celle du capitaine au long cours. Il
venait de partir ; il n’y avait pas encore de Louisa. J’entrais là même où
il se trouvait encore la nuit d’avant. Je remerciai Thérèse pour rester seul. Je
savais déjà dire « Merci, Thérèse » sur le ton qui voulait dire « Laissez-moi ».
Elle sortit aussitôt. Je fermai les volets, la fenêtre, allumai l’électricité –
les couloirs seuls en étaient privés. Une ampoule nue sous un réflecteur d’émail
blanc pendait au centre du plafond, une petite lampe à l’abat-jour d’étoffe
roussie au chevet du lit, une lampe sous sa tulipe de verre au-dessus du lavabo.
J’allumai tout et j’attendis de ressentir quelque chose, de pleurer sans doute,
encore, la mort de mon père, ou ma solitude. L’image de Morin, un mouvement d’air,
je n’ose dire son fantôme, rien ne se manifesta. J’avais vu Louisa dans
l’auberge de Champagné, mais là, dans sa chambre, Morin ne « revenait »
pas. Je fis du bruit, j’ouvris l’armoire et je vis des vêtements bien rangés, pendus,
confits dans une odeur d’antimite. Des costumes de garçon de mon âge à la mode
de 1914, des cols marins, des blousons rayés, des chapeaux à rubans flottants, des
pantalons à pont, des caleçons longs, des chaussettes de grosse laine et un
bataillon de chaussures sèches et craquantes. Je refermai vite. Ces vêtements
tuaient mes souvenirs, installaient dans la chambre un père mort depuis un
quart de siècle, un jeune homme inconnu. J’étais sans bagages, sans vêtements, et
jamais je ne toucherais à ce trousseau hors du temps.


Je cherchai ses livres, sur une étagère, le long d’un mur, dans
un placard. Pas un seul. Rue de l’Armide, Morin lisait des revues maritimes, des
études sur les bois exotiques et surtout des livres illustrés sur les races
africaines. Il y découvrait les femmes qu’il souhaitait rencontrer et je me
souvins de ses commentaires désabusés quand il constatait que de très belles
Noires pouvaient vivre dans un pays sans forêts, comme les Touareg du désert. C’est
une des raisons qui l’avaient poussé à remonter jusqu’à Tombouctou. Tsala
venait des portes d’un désert aride, Tsala livrée ce soir à Naudin, si près, à
quelques encablures, et j’étais là, impuissant comme un enfant.


On frappa à la porte. La petite Aline parut et m’annonça que
le souper était prêt. J’aurais dû la suivre aussitôt mais je lui demandai d’entrer
et elle le fit sans crainte. Je lui demandai son âge et elle dit : « Treize
ans. » « Moi, presque, aussi ! » Je me suis avancé vers
elle, je l’ai saisie aux épaules et je l’ai embrassée sur les deux joues, en
laissant un instant ma tête contre la sienne. Je me sentis aussitôt apaisé, plus
tranquille, et je la suivis comme si la vie était simple.


Un instant, dans le couloir noir – elle n’avait pas pris de
lampe –, sa main saisit la mienne, et c’était une manière de me consoler. Je
craignais de me mettre à table avec Saint-Côme et les autres domestiques mâles
dont les façons serviles ne me plaisaient pas, mais ils avaient tous mangé et j’entendis
qu’on faisait la vaisselle. Le gorayour me servit à part dans une petite pièce
où pendaient d’un côté les cochonnailles, jambons, saucisses, andouilles et
saucissons, et de l’autre, les demi-morues salées et les harengs saurs. Une
table et une chaise installées pour moi transformaient cet office aux senteurs
d’épices en petite salle à manger privée. Médard me regarda dîner. C’était très
bon, la matelote d’anguilles au cidre, et je n’osai lui demander si on lui
avait servi la même chose. Quand j’eus fini, il emporta mon assiette et revint
avec du fromage, des pommes et des noix. Je lui offris de partager les noix. Il
en prenait deux dans le creux d’une main et les faisait craquer en s’aidant de
l’autre. Je lui montrai que je savais les casser d’un coup de poing mais je
remis à plus tard de siffler et de jongler. Le dîner fini, l’Aline ne me tint
pas la lampe dans le couloir, la Chaussine me donna un bougeoir. Je trouvai mon
lit bassiné, une longue chemise en finette étendue de travers sur la
courtepointe ; je me couchai nu dans la bonne odeur des draps tièdes et
des braises. Je dormis aussitôt, incapable de mener loin les pensées tristes
qui essayaient de s’infiltrer dans ma demi-conscience.
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Le lendemain matin, de très bonne heure – il ne faisait pas
encore jour –, je m’aperçus que Tsala n’était pas à mon côté. J’avais pris l’habitude
de poser ma paume ouverte sur sa hanche ; je ne rencontrai que le drap
glacé. Ce sentiment de son absence me fut insupportable ; j’enfilai mes
vêtements, sortis par la fenêtre, fis le tour de la cabane, parlai doucement au
chien, enfourchai une bicyclette et, en un peu plus d’une heure, me retrouvai
rue de la Chaîne. Je passai dans le jardin en escaladant le petit mur et, le
cœur battant, entrai dans l’appentis. Je ne sais ce que j’aurais fait si j’avais
trouvé Naudin couché auprès de Tsala mais le lit était vide et ses affaires
avaient disparu. Dans la maison, j’entendis Naudin ronfler très fort. J’entrai
dans sa chambre ; Tsala n’y était pas. Je la cherchai partout sans
craindre de faire du bruit.


— Qu’est-ce que tu fous là ?


Naudin était devant moi, énorme, en pyjama.


— Je n’aime pas ce que vous avez fait, lui dis-je.


Il pensa que je parlais de sa conduite à la Hunauderie.


— Ton grand-père…


Je le coupai : « Tsala ! » Il comprit.


— Je l’avais cachée pour aider ton père. Moi, je n’aime
pas les Noires, Marin, tu peux comprendre ça ? Tu veux faire comme Gervais ?
Ça l’a tué.


Je répétai : « Tsala ! » Il finit par me
dire qu’il l’avait installée de nuit dans la maison de la rue de l’Armide avec
interdiction de sortir et de se montrer. Il embarquait deux jours plus tard et
il la ramènerait au Mali. Je m’entendis lui dire :


— Dans la maison de ma mère, Tsala ?


— Je sais, ce n’est pas très correct, mais c’est aussi
la maison de ton père et il aimait Tsala.


Je pédalai le long du Vieux Port. Les pêcheurs sortaient au
moteur. Le vent n’était pas encore levé. Rue de l’Armide, los gatitos se
précipitèrent sur moi, pas trop maigres. Je me débarrassai d’eux et trouvai
Tsala couchée dans mon lit d’enfant sous un amas de couvertures. J’arrachai mes
vêtements et me glissai près d’elle. Elle grogna un peu et se serra contre moi.
Je ne bougeai pas, voulant qu’elle s’étire comme elle aimait le faire, qu’elle
dorme encore, qu’elle ne pose pas de questions, qu’elle m’accepte. Elle se
conduisit exactement comme je m’y attendais et je retrouvai tout le bonheur que
je pouvais connaître. J’aimais son odeur et sa chaleur, la douceur de sa peau
et la forme de son corps. J’aimais les petites plaintes échappées de ses rêves,
sa confiance, et qu’elle fut perdue dans ce pays à demi hostile. Je ne pensais
pas de façon raisonnable, je rejoignais dans mon lit d’enfant une jeune fille à
moi léguée par mon père. Je n’agissais pas contre Louisa, j’obéissais à mon
plus simple instinct. Tout était bien puisque j’étais exalté en demeurant calme
et que j’effaçais mes premiers désirs d’homme pour respecter son sommeil. Dans
un grand effort de mon cerveau embrumé, je tentai d’imaginer ses parents, la
case de terre ou la tente qu’elle habitait, et cet étrange étranger, mon père, qui
soudain surgissait, étendait ses grandes mains sur elle et la considérait comme
son bien.


Tout à coup, j’eus toutes les audaces : Naudin allait l’emmener
en Afrique, le juge allait me donner à ce grand-père tout-puissant : ma
vie ne m’appartenait pas, mais, ce matin-là, pour la première et la dernière
fois, je pouvais sortir au grand jour avec Tsala. Je lui demandai de mettre ses
vêtements de cérémonie ; j’enfilai mon costume de fête et nous sortîmes
bras dessus bras dessous, et nous nous promenâmes sur le quai Duperré au vent
et au soleil. Il était tard, l’heure du déjeuner approchait, nous avions faim
et j’étais riche de tout cet argent de Louisa et de Morin. J’entrai avec Tsala
dans le plus grand restaurant du cours des Dames et je commandai le plateau géant
de crustacés et de coquillages. « Un tout petit peu de vin, demandai-je au
garçon ; l’eau n’est pas bonne avec les araignées. » Il rit et nous
apporta discrètement une demi-bouteille cachée dans un grand seau à glace. J’appris
à Tsala à piquer l’épingle dans les bigorneaux, la fourchette à deux dents dans
les bulots, à détacher-gober les moules, palourdes, huîtres et amandes, à
pincer les queues de crevettes, à désalvéoler les crabes et à faire craquer
leurs pattes. Cela dura deux heures. Nous ne regardions personne mais nous
savions que nous étions entourés de stupeur scandalisée, comme d’une brume piquante.
Le garçon eut la faiblesse de renouveler la demi-bouteille, le pain de seigle, le
beurre et les rondelles de citron. Nous nous sentions légers, troublés, transportés
sur les ailes d’une gaieté fragile. Nous allions bientôt retrouver le désespoir
d’être séparés pour toujours, mais nous faisions semblant de croire encore à
notre future réunion. Payer une addition, quelle sensation nouvelle ! Nous
sortîmes au milieu de la réprobation des Rochelais : ils savaient que j’étais
orphelin ; que faisais-je avec cette négresse ? Nous retrouvâmes
dehors une fraîcheur salutaire.


Nous nous approchions sans méfiance de la rue de l’Armide
quand deux gendarmes me dirent d’un ton paternel qu’il fallait rentrer chez mon
grand-père à la Hunauderie et qu’ils allaient m’y reconduire en voiture. Il
fallait que j’emporte des vêtements. Dès que j’ouvris la porte de la maison, Tsala
courut dans la chambre et je pus l’y suivre, accompagné par un des gendarmes. Je
bourrai lentement un sac, les yeux tournés vers Tsala qui s’était jetée à plat
ventre sur le lit et qui, soudain, sanglotait, délivrée par le vin de toutes
ses pudeurs africaines.


C’est ma dernière vision de mon premier amour, ce dos secoué,
ces cheveux épars. Je sortis de la chambre sans avoir revu son visage.


À Champagné, je demandai aux gendarmes de me laisser sur le
petit pont du canal. Ce n’était pas régulier mais ils acceptèrent quand je leur
dis que mon grand-père affectait de ne pas me regarder et qu’il m’était pénible
de le rencontrer. Je parvins à remettre la bicyclette à sa place sans éveiller
l’attention ; je rentrai dans ma chambre par la fenêtre. Très vite, Thérèse
frappa puis entra. Elle parla nettement avec une sévérité courtoise : « Il
faut nous prévenir quand vous partez, monsieur Marin. Sans ça, on s’inquiète. On
vous a cherché partout. Monsieur a dû apprendre votre disparition, et celle de
la bicyclette, car il nous a ordonné de la mettre sous clef. Vous pourrez
toujours vous sauver, mais à pied ! »


Je n’ai pas d’autre souvenir précis de ce jour ni des
suivants ; je courais la campagne et vidais ma tête pour ne pas penser à
Naudin, à Tsala qui s’embarquaient. Je cherchais les traces des oiseaux tridactyles,
celles des crapauds, des anguilles et des tritons, toutes les créatures de la
vase. Une fois j’ai vu dans la boue comme une empreinte de pied de jeune fille,
mais ce n’était pas celle de Tsala. J’emportais du pain et des fruits dans une
petite gibecière et je traînais jusqu’à la nuit.


Je ne vécus pleinement la vie de la Hunauderie qu’une fois assuré
du passage du temps : je ne reverrais plus Tsala. Ma vie était là, dans l’inaction,
dans la dérive de ces eaux, parmi ces gens qui m’ignoraient ou me détestaient, à
part les trois femmes et le gorayour. Thérèse pensait que je venais de subir
une épreuve terrible et qu’il fallait me laisser tranquille. La Chaussine
veillait à mon confort et à mon linge. Aline m’aimait. Je ne connaissais pas
encore cette vénération paysanne pour le jeune maître élevé à la ville. Pour
elle, j’échappais à toutes les ruralités dégoûtantes. Ce devait être visible à
la forme de mes mains et de mes pieds, à ma fragilité, à la couleur et la
douceur de ma peau. Il lui arrivait de me saisir la main et de passer un doigt
sur ma paume pour constater l’absence de cals. Si je voulais faire un travail
physique, elle s’étonnait, s’inquiétait et m’enlevait l’outil des mains. Quand
elle s’y prenait mal et si j’étais plus habile qu’elle, je lui montrais comment
il fallait faire et elle était plus fâchée de sa maladresse qu’étonnée par mon
habileté. Pour elle, je devais aller de plaisir en plaisir. La bicyclette ne me
convenait pas ; elle me voyait bien à cheval, mais il n’y avait pas de
cheval de selle à la Hunauderie.


Je vivais un temps qui ne finissait pas. On m’oubliait. J’allais
devenir une sorte d’enfant sauvage : je dormais seul, je prenais mes repas
seul, je marchais seul le long des levées. Et je perdais le souvenir de Louisa
et de Morin ; je n’étais plus certain de retrouver, yeux fermés, le visage
de Tsala. Je fabriquais l’oubli pour renaître un jour sous la forme d’un autre.


Temps suspendu. Le vent qui soufflait presque toujours
effaçait la mémoire. J’étais lavé, sec dans ce brouillard d’eau, simplement aise
d’être, attentif aux changements de lumière. Le souvenir de Tsala ne résistait
pas davantage.


Plus tard, quelques semaines plus tard, au printemps, je
connus le corps d’Aline, son golfe étroit et barré, son sang rouge et son
plaisir. Je ne regardai que ses yeux couleur de marais. Je m’unissais à une
sirène pauvre des eaux douces mais je ne retrouvais pas la brûlure ardente de
mon premier amour.
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Je compris assez vite le jeu de mon grand-père (était-ce un
jeu ?) : il ne m’acceptait ni me renvoyait. Quand il me rencontrait
par hasard, il ne m’évitait pas, il ne me fusillait pas de ses yeux gris, il ne
me voyait pas plus qu’une poule ou un canard avec qui il n’y a pas de langage
possible. Ma présence ne l’étonnait plus. Il n’avait plus besoin de me dévisager,
j’avais été regardé une fois pour toutes, je ne l’intéressais pas. Ou bien il
se défendait de le montrer mais je ne le pensais pas : il ne s’embarrassait
de rien. Son bon plaisir devait l’emporter ici et maintenant, chaque jour.


Il ne voyait qu’à peine le petit personnel qu’il ne désirait
pas commander, par exemple la Chaussine et Aline. Pour lui, ces deux servantes
n’avaient d’existence qu’à travers celle de Thérèse, qui avait l’entière
responsabilité de leur sort. Il payait Thérèse et il était entendu qu’elle
reversait une partie de cette somme à celles qu’elle engageait ou renvoyait à
son gré. Elle les avait présentées à mon grand-père le premier jour. S’il n’avait
pas voulu d’elles, il l’aurait dit mais il affectait de n’avoir pas d’opinion
sur ce sujet futile. La très vilaine Chaussine ne devait pas déranger son
regard ; il n’était pas tenté de profiter de la jeunesse d’Aline qui n’aurait
rien pu lui refuser. Il tolérait un laideron, une fade adolescente qui le
servaient, et un jeune garçon qui ne savait rien faire mais qu’il ne pouvait
écarter sans se compliquer la vie. Mon arrivée brutale, et nue, l’avait
peut-être amusé, en tout cas convaincu que j’étais moins dangereux chez lui qu’à
La Rochelle où j’aurais fait peser sur lui la menace de la loi. Je ne savais
pas s’il avait rencontré le juge de tutelle.


On décidait de mon sort et je ne savais rien ; on nomma
Gervais tuteur sans qu’il acceptât de l’être. Je l’imagine signant-ne signant
pas, d’un paraphe inhabituel, ou prononçant-ne prononçant pas un « oui »
grogné et aussitôt nié. Il devait m’inscrire au lycée de La Rochelle, c’était
une occasion de se débarrasser de moi. L’ai-je été ? Je n’en sais rien ;
je « manquai » dès le premier jour et le proviseur (qui ne devait pas
tellement tenir à cet élève né de parents scandaleux) dut se plaire à penser
que j’étais inscrit ailleurs. Mon grand-père était un maître de la tactique
élastique : homme dur et l’instant d’après d’apparence bonhomme, toujours
présent et toujours absent, officiel et clandestin. Il ne me repassait à
personne comme dans le jeu du furet, il acceptait que je sois vif et insaisissable
dans ses eaux, et fictif sur les registres de papier. Il me considérait
peut-être comme un aubain au royaume du marais Fou, quelqu’un venu d’ailleurs
et qui était soumis à toutes sortes de déchéances. J’étais son petit-fils aux
yeux de la loi, mais fils d’un fils rejeté, renié et renégat.


Je ne faisais rien pour attirer son attention, je n’entrais
plus jamais dans la cabane de la Hunauderie par la porte que Naudin m’avait
fait franchir de force, nu. J’empruntais mes voies personnelles, la fenêtre de
ma chambre ou une entrée de service condamnée par un simple tour de clef et que
je rouvrais sans que personne osât s’y opposer. Je ne rôdais jamais sous les
fenêtres de son appartement, ni côté cour ni côté marais. Quand je passais
devant, c’était assez loin pour être rendu invisible par des roseaux ou de
hautes herbes. Je ne me cachais pas, j’évitais simplement d’imposer mon image. Je
ne gênais pas, mangeais peu et donnais à la cuisine tout le poisson que je pêchais ;
je ne coûtais rien. Quand il fallut que j’achète de hautes bottes pour patauger
dans les marais, ce fut avec mon argent, à un forain, au marché de Champagné où
j’étais allé à pied après m’être assuré que mon grand-père en était revenu.


Je me doutais bien qu’il ne me considérait pas comme une
ombre. Je suis sûr qu’il ne niait plus mon existence. Il m’avait conféré un
statut particulier qui ne relevait d’aucun code. Je n’étais pas le fruit d’une
génération spontanée, j’étais celui de la toute première union de Morin et de
Louisa. Ce jour-là, Louisa avait probablement donné à Morin tout ce qu’elle
était capable de donner à un homme, le fruit d’un viol brutal. En même temps, elle
le haïssait et l’adorait. Elle l’adorait de l’avoir violée et le haïssait d’être
aussitôt parti pour l’Afrique. Gervais aurait approuvé ce viol puis ce dédain, mais
Morin avait reconnu cet enfant qu’elle portait. Il m’avait fabriqué à la veille
d’un embarquement et m’avait trouvé au retour, solidement implanté dans la
matrice d’un corps qu’il ne désirait plus. Gervais m’aurait ignoré, Morin m’avait
accepté, comme la conséquence la plus inattendue d’un acte aberrant, son union
avec une Blanche qui, espagnole, n’avait rien de mauresque. Il n’avait pas mis
en doute sa paternité. Son orgueil comme son honnêteté ne le permettaient pas. Morin
était fort et colossal, Louisa mince et vive ; je tenais plus d’elle que
de lui, je ressemblais à celle qui m’avait voulu, abrité, nourri, préservé des
hurlements de Morin comme des soins d’une paternité active qui eût été
encombrante. Les absences de Morin, ses préférences africaines avaient durci et
confirmé Louisa dans sa frustration dégoûtée. Quand il revenait, il arrivait qu’elle
couchât avec lui, comme cette nuit où ils avaient disparu pour rentrer à l’aube.
Elle profitait alors d’une de ses rares faiblesses, d’un état de moindre résistance
à la haine, à ce goût érotique de la mort qu’il ne satisfaisait pas avec ses
Noires prêtresses de la vie. En « forçant » ma mère, il entretenait
son rapport secret avec le trépas, ce passage, ce rendez-vous avec son destin
de vase et de sel, avec le magma visqueux d’où il était issu, à la Hunauderie. Tsala
était trop chaude, trop fraîche, trop lisse, trop pure, trop élémentaire pour représenter
la mort. Tsala était sel du désert, selle et cavale sauvage, scellée dans sa
langue et ses silences, Tsala était trop Tsala pour un Morin seulement
bipolaire, tendre et brutal, chaud et froid, primaire et rusé, lisse et rugueux,
menteur et naïf, composé trouble, instable, prêt à se décomposer pour retourner
au Marais de sa naissance.


Mon grand-père avait rejeté ce fils débauché par l’Afrique
et les Africaines. Le seigneur du Marais tenait ses terres volées à la mer de
ses ancêtres patients, courageux et obstinés. On pouvait lire l’histoire de la
Hunauderie sur la carte historique des digues, levées, canaux, étiers, ponts et
ponceaux sur marais salants, marais mouillés et marais secs. Les terres de
Gervais Béroald n’avaient d’autres ennemis que le vent, la tempête et la pluie,
et quelques méchantes hautes mers qui salaient ses cultures. À qui léguerait-il
ce royaume ? Il avait écarté mon père ; la mort de Morin lui avait
donné raison mais Marin, enfant nu, était entré de force dans le grand jeu de
sa vie. J’étais son successeur ; il ne pouvait me déshériter qu’en se
ruinant pour les filles de La Rochelle ou en me faisant mourir. Son attitude
envers moi, si ambiguë, retardait le moment de choisir entre la débauche et le
crime. J’étais l’héritier mais il ne me protégeait contre aucun des risques que
pouvait courir un garçon de mon âge. Il m’aurait laissé naviguer sur une mer
furieuse mais il était bien aise que le Marais fut sans grand danger et me
conservât. Je portais encore les péchés du père mais j’étais déjà d’autant
moins condamnable que l’image de Morin s’estompait et que je faisais tout pour
être oublié.


Mon effacement n’était pas calcul mais respect d’une volonté
claire qui ne me choquait pas. Je comprenais l’économie de ce royaume fermé. L’argent
circulait peu. La Hunauderie donnait à manger à tous ceux qui l’habitaient et y
travaillaient, mais on ne buvait que de l’eau sauf, les jours de fête, un
détestable vin blanc à goût d’iode produit par une vigne ancienne plantée sur
le seul monticule dominant le quadrillage plat du Marais. Gervais ne concédait
à sa ruine que l’entretien de sa voiture et de sa personne : une parfaite
Panhard et Levassor qu’il conduisait rarement et, pour lui, de beaux vêtements
bien coupés, des bottes sur mesure et les visites à celle ou à celles qui
calmaient ses persistantes ardeurs viriles.


Les jours qui précédaient ces départs pour La Rochelle, la
Hunauderie préparait les instruments et le trousseau du débauché. Médard lavait
et polissait la voiture, Saint-Côme faisait briller à l’os bottes et
bottines. Thérèse repassait, amidonnait costume et linge. À l’heure du départ, quand
la voiture touchait presque la marche basse, large et plate du perron, mon
grand-père seul paraissait dans toute sa splendeur mais, si personne ne
semblait l’espionner, les domestiques connaissaient les bonnes places d’où ils
pouvaient l’admirer. Il le savait, ne se pressait pas et se livrait aux regards
comme s’il les emmenait tous en partie fine. Il se doutait bien que j’étais de
ceux-là qui l’observaient. Je choisissais le moment où, croyant avoir échappé
aux regards, il devenait naturel, satisfait et attentif, comme tout conducteur
d’une belle voiture (c’était en général après qu’il eut tourné sur le pont du canal).
Un jour, j’ai pensé qu’il serait facile de me glisser dans le coffre de la
Panhard puisqu’il n’emportait jamais de bagages. Evidemment, je le fis à la
première occasion. C’était plusieurs mois après la mort de Morin et de Louisa, par
un calme jour d’été. Gervais conduisait doucement, sans à-coups, et je pouvais
imaginer la route, reconnaissant les dos-d’âne, les cassis et les passages
pavés. Chaque revêtement chantait une musique différente. Là, c’était encore le
chemin de terre et ses ornières ; ici, la pluie de la veille avait fait
gonfler les flaques ; à présent, le goudron de la départementale sur
laquelle on allait presque à cent en faisant crisser les pneus. Je dus céder à
la distraction car le coup de frein final me surprit alors que je pensais à mon
voyage avec les gendarmes, à la moto de Naudin et à la Rosengart de la mort.


J’entendis la portière s’ouvrir puis claquer et les trois
pas de mon grand-père qui traversait un trottoir et son coup de marteau sur une
porte. Il n’avait fermé à clef ni la voiture ni le coffre. J’attendis un peu. Une
dame qui passait me vit sortir comme le diable de sa boîte ; elle mit la
main sur son cœur, le pauvre, qui avait failli s’arrêter. Je lui fis un grand
salut gai pour la rassurer et sautai dans la rue des Augustins que je reconnus
grâce à son hôtel Henri II, la plus belle maison de La Rochelle. Un coup d’œil
sur la porte à laquelle Gervais venait de frapper, d’apparence respectable mais
avec une grande floraison de rideaux de soie rose soigneusement tirés ; mon
grand-père passait directement du Marais à la maison close. Je lui accordai
deux heures et courus me promener.


Ma gaieté disparut dès que j’arrivai sur le quai Duperré par
la Petite-Rue-du-Port : j’apercevais, à gauche de la tour Saint-Nicolas, le
début de la rue de l’Armide.
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Mon grand-père gérait mes biens sans me consulter. Avais-je
hérité de quelque chose, à part les 5 722 francs que je possédais encore (moins
le prix du déjeuner avec Tsala, de la paire de bottes et des quelques folies
mineures que je me permettais, comme l’achat de Boyard papier maïs qui me
faisaient tourner la tête) ? Je ne me sentais riche que de cet argent, et
de ma vie et de mes souvenirs. Je ne savais pas si la maison de la rue de l’Armide
appartenait à Morin ou s’il la louait. Il n’était jamais question d’argent à la
maison. Il y en avait toujours assez pour nos dépenses et Louisa ne se
plaignait pas. Elle gagnait sa vie et Morin était d’autant plus généreux qu’il
se sentait infidèle. Si nous étions locataires, le loyer était payé sans
problèmes ni grincements.


Au moment de la crise de 1929-1930, j’étais très jeune mais
je savais que Morin n’avait jamais cessé de voyager. Les seuls tourments de
Louisa rue de l’Armide étaient ceux de la jalousie et de la solitude et c’était
Louisa que je retrouvais en m’approchant de la maison. J’oubliais Morin pour
retrouver la silhouette « haricot » de ma mère. Je la revoyais devant
la porte quand nous rentrions du marché, ces jeudis de congé où j’avais le
bonheur de courir la ville avec elle. Elle ouvrait la porte, criait contre los
gatitos qui faisaient filer ses bas et posait ses paniers avec un « ouf »
que j’entends encore. Moi, j’étais chargé des bêtes vivantes, crabes qui dépliaient
leurs pattes sans pouvoir pincer les parois lisses du sac, crevettes encore
grises, huîtres bien fermées. Louisa avait peur de toutes les formes de cette
vie qui sortait de l’océan. Ce n’était pas parce que Morin voguait sur les mers ;
elle se souvenait de son accouchement bizarre. Elle rejetait la mer et les poissons
depuis qu’elle avait cru mourir de mal au cœur en même temps que de mal d’enfantement.
Elle m’avait mis au monde en vomissant. C’est Morin qui l’avait emmenée en mer
ce jour-là, alors que la date prévue était passée et que le médecin se
demandait si elle ne retenait pas malignement son enfant dans ses eaux intérieures.
Cela n’était pas arrivé sur un bateau dangereux mais sur celui qui faisait le
service des îles au sud de La Rochelle. Morin me voyait bien naître à l’île d’Aix
ou à Boyardville en Oléron ; Louisa n’avait pas tenu jusque-là. Son pauvre
corps s’était tordu et vidé par le sexe et la bouche et j’étais né, non seulement
inter faeces et urinam mais aussi inter vomitum. Louisa n’avait
jamais pardonné à Morin cet accouchement ridicule. Il se défendait en
prétendant qu’il m’avait sauvé d’une mort par noyade interne. « C’était ça
ou la césarienne ! » lui avait-il dit. Je n’ai connu les
circonstances extravagantes de ma naissance que trente ans plus tard par la
bouche de la mère de Louisa, quand j’ai eu la curiosité de rencontrer mes
grands-parents en cette terre de Galice où ils étaient paysans.


Au retour du marché, c’était moi qui plongeais les crabes
dans l’eau bouillante ou qui faisais rissoler les crevettes à la poêle avec un
peu d’ail. Mortes, elles viraient au rose ou au rouge-brun, m’assurant ainsi
que les anthropophages de mes livres d’aventures avaient la même surprise que
moi quand ils faisaient cuire les explorateurs dans d’énormes marmites : les
Blancs se transformaient en Peaux-Rouges. Il valait mieux ouvrir les huîtres et
les gober vivantes. J’étais alors assuré qu’elles ne changeraient pas de
couleur.


Je m’approchai de la maison et collai mon oreille contre la
porte pour recueillir les nouveaux bruits de la vie. Pas un grincement de volet,
pas un craquement de plancher. Je fis le tour, c’était facile : de vieux
hangars délabrés entouraient la maison sur trois côtés et je connaissais chaque
poteau, chaque poutrelle qui avaient servi à mes jeux d’escalade et de
rétablissement. À l’arrière, la maison était mal défendue et je savais comment
y entrer. Je ne m’y décidai pas. J’avais trop peur de retrouver dans cet
abandon la trace de nos vies mortes. Au moment de m’écarter pour toujours, je
jetai un dernier coup d’œil en forçant un volet mal fixé de la cuisine. La
vitre était crasseuse, mais je vis ce que je craignais de voir, les petits
chats morts, couchés sur le flanc, desséchés.


Je marchai vite pour passer d’un côté à l’autre de la ville
et retrouver ce quartier au nord du Vieux Port où Naudin avait caché Tsala. Sa
maison était fermée. Il aurait fallu mener une enquête et je me moquais bien de
lui. C’était Tsala que je voulais situer quelque part en Afrique, à Tombouctou
chez sa mère ou à Mopti où elle avait des parents du côté de son père le Malien.
Ce serait mon premier voyage : Agadir, Tombouctou, Mopti. Je me persuadai
qu’elle était rentrée chez elle à moins que Naudin ne m’ait trompé en affectant
de dédaigner les Noires : alors elle partageait sa vie sur les bateaux et
dans tous les ports de l’Afrique-Occidentale.


La Rochelle était morte pour moi si je ne savais pas y
refaire de la vie, entre ces deux maisons désertes. Ce jour-là, je ne pouvais
que me renfermer dans le coffre de la Panhard et Levassor. À la Grosse Horloge,
près de deux heures s’étaient écoulées. Et si Gervais était reparti ? Je
courus ; la voiture était là et je disparus dans le coffre. J’y suis resté
un temps qu’il m’est impossible d’évaluer, dans la tristesse, l’inconfort, la
faim. Un moment long, le soleil se libéra des nuages et chauffa la tôle
au-dessus de ma tête ; je crus que j’allais rôtir à sec. Gervais me sauva
la vie quand, joyeux, le corps libre et la bourse légère, il reprit le chemin
du Marais.
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Mon grand-père m’adressa la parole quelques semaines plus
tard et ses premiers mots me surprirent : « Tu me fuis ? »
Je venais de tourner autour d’un bosquet de saules et nous nous étions trouvés
nez à nez sur un chemin étroit. Cette fois, il ne fit pas l’œil de verre, il me
regarda comme s’il avait faim de me découvrir, posa la main sur mon épaule et m’entraîna
vers la Hunauderie. Les domestiques-esclaves nous saluèrent et je notai avec
quelle vitesse ils s’adaptaient à la nouvelle situation. Je passai par la porte
que je m’interdisais de franchir depuis un an et pénétrai dans ses appartements.
Je voyais pour la première fois un logis vieux de deux siècles. Gervais ne
portait pas de vêtements d’époque, mais les siens convenaient aux fauteuils Louis XV
rustiques, aux rideaux en toile de Jouy et aux tapis qui, s’ils montraient la
corde, étaient recouverts de « chemins » de Chiraz. Selon mon
grand-père, à part l’automobile et deux ou trois autres inventions commodes, on
ne faisait rien de bien depuis deux cents ans. Il me demandait mon avis et je
répondais que je ne savais pas, ce qui aurait dû l’exaspérer. Au contraire, c’était
pour lui la réponse la plus émouvante et la plus juste. Si je ne savais pas, on
– mes parents qu’il ne nommait pas – était responsable de cette
extravagante ignorance. On ne m’avait rien appris ; je ne pouvais
reconnaître le vrai du faux, le beau du laid, le juste de l’injuste. Terrible ?
Non ! Pas du tout ! Quelle chance j’avais ! Neuf, j’étais neuf
et il ne m’enseignerait rien, il le jurait. Une terre vierge ! Il corrigerait
discrètement mes plus graves erreurs comme La Pérouse les fausses cartes
marines dressées par les précédents navigateurs. Je ne tomberais dans aucun des
pièges de l’éducation. Un chiraz restait un chiraz mais on pouvait très bien
vivre sans chiraz.


Je restais muet et fasciné. J’ouvrais de si grands yeux qu’il
prenait de nouvelles forces dans mon regard émerveillé. « Bon petit, si
patient, humble et merveilleux. Et beau ! et malin ! et discret !
Je t’observais sans même te voir. Mon vieux flair de chasseur sans fusil, d’observateur
des cirons et des astres, des coccinelles et des aigrettes blanches… Tu crois
que j’avais besoin d’ouvrir le coffre de la Panhard pour savoir que tu t’y
étais caché ? Et la sensibilité du conducteur au poids placé au-delà des
roues arrière, qu’en fais-tu ? On voit bien que tu n’as jamais conduit !
Derrière les rideaux roses, nous t’avons vu sortir. On a bien ri ! C’est
comme une famille là-bas ; je t’y emmènerai bientôt, tu as l’âge, ou
presque. Tu verras, une ruche ! Elles éjectent les méchants et les brutaux !
Qu’est-ce que je disais ? »


Il se perdait en route comme s’il ne pouvait se retenir de
prendre tous les chemins de traverse. Il déclarait que j’étais simple comme la
vérité et se heurtait à ma surface polie qui le faisait rebondir et s’égarer. Ce
premier jour, il parla longtemps, avec les arrêts imposés par la faim, la soif,
la fatigue, la peur soudaine de me lasser. Et l’ardeur, le plaisir, son orage
perpétuel toujours riche en coups de foudre le faisaient repartir : « J’étais
fou de me priver de toi, de t’imposer ce visage muet, ces yeux de verre, cette
vieille effigie du mépris. Et ce Saint-Côme – c’est moi qui l’ai appelé
Saint-Côme, il s’appelle Susserond ! –, ce Saint-Côme qui croyait entretenir
ma froideur à ton égard en me rapportant tes méfaits ! Je le laissais parler,
ravi d’apprendre que tu avais couché avec Aline trahie par son sang sur tes
draps. C’est la Chaussine qui a bavardé mais Thérèse n’a pas voulu chasser la
petite. D’ailleurs, je le lui aurais interdit. J’étais si content de ton
inconduite que je ne voulais rien changer à une méthode qui te réussissait. Je
t’évitais aussi soigneusement que tu m’évitais… Il a fallu ces aulnes… »
Ah bon, c’étaient des aulnes… Je rayai si bien « saules » de mon
esprit que j’appelai longtemps les saules aulnes. « À présent, tu ne me
quittes plus ! Tu vas le regretter, mais tu m’envoies balader quand tu
veux. Je vais te faire goûter un bon cognac. Si, si, tu as l’âge. Il faut ça
dans ce Marais. Pour moi, c’est comme si un soleil sec descendait dans mon
corps et l’irradiait. » Je bus. La première fois, la descente me parut
plus rude que voluptueuse mais je recommencerais et je connaîtrais moi aussi le
soleil. J’écoutais tout, j’apprenais tout en vrac, le hors-d’âge, les vins – il
avait sa cave, très personnelle –, la chique. Il n’y avait que la nicotine de
bonne, pas le goudron. Je lui dis que je préférais les caramels. Il sauta de
joie. Je n’avais pas de dentier ; lui, si ! Il s’était fait arracher
les dents qu’il avait mauvaises par ennui d’aller chez le dentiste… Le dentier,
une fois pour toutes ! Il souriait pour me le montrer, son dentier insoupçonnable
qui reproduisait fidèlement ses vieilles vraies dents. Pas un de ces râteliers
à dents identiques et éclatantes. Encore une horreur de l’époque !


Il me fit mettre nu et je me déshabillai sans gêne. Il
voulait s’assurer que mes muscles ne se voyaient pas, mais que j’en avais. Les
bêtes étaient nues ; il n’aimait que la nature. Les pauvres hommes n’auraient
pas dû quitter l’Afrique et se sauver après la grande fracture. Personne ne
savait ça. Lui, si, déjà ! Il se moquait de la Bible, parlait de nébuleuse
primitive. Il m’expliquerait. Ah ! tous les deux, nous avions le temps, des
jours, des mois, des années ! On se rattraperait de tout ce silence. Pourtant,
il me jurait qu’il n’était pas bavard, qu’il pouvait rester silencieux (pardieu !
je le savais). « Mais tu sais écouter ! Je lis dans tes yeux que tu
as soif de tout. Ecoute, nous avons la chance de vivre au bout du monde. Tant
pis pour la vieille Afrique. D’ailleurs, on y crève !


Je déteste la chaleur, les insectes indiscrets et j’adore me
contredire ; il n’y a que les imbéciles… »


Je voulais lui parler de Tsala mais je n’osais pas. Tsala, c’était
aussi Morin. Il ne parlait ni de Morin ni de la mère de Morin. J’attendais ;
il y viendrait bien de lui-même. S’il le condamnait, je saurais le défendre. J’avais
le temps, je nageais avec bonheur dans le flot de ses paroles justes et
injustes, dans sa folie particulière. Je le regardais : il me ressemblait,
je lui ressemblais : il n’était pas très grand. Morin me semblait géant, sauf
à la morgue. Mes yeux s’embuaient quand je pensais à Morin. Gervais eut
vaguement conscience qu’il ne fallait pas parler de l’Afrique. Il dit gentiment :
« Je t’ai fait de la peine ! » mais imputa mon chagrin à mon
isolement : « Comment as-tu pu vivre ici dans cet abandon, près de
ces domestiques ? » Il rebondit : « Heureusement, il y
avait ces bonnes qui te faisaient sentir la femme ! Et ça t’aidait, morpion !
J’étais fou. Tu ne sais pas ce que j’ai enduré pour devenir sauvage comme je le
suis. Moi aussi j’ai vécu grâce aux filles, ces filles de La Rochelle, des
merveilles, Marin, grasses et fines, le corps délié à force de s’agiter ! Quand
tu es rentré dans le coffre, j’ai abrégé la séance d’amour. Ah ? Tu n’as
pas trouvé… D’habitude, j’y reste deux jours, ou trois. C’est la débauche !
Les braves filles voulaient te faire monter ; tu aurais patienté avec des
vins doux et ces petits-fours qu’elles avalent comme du pain, mais je n’ai pas
voulu. Tu iras les voir plus tard si tu en as envie, si tu me ressembles. Je te
regarde : tu me ressembles et tu ne me ressembles pas. J’ai peur que tu ne
tombes amoureux un jour. Moi aussi, j’ai été amoureux ; je ne peux plus l’être.
C’est une vieille histoire que je ne te raconterai pas aujourd’hui. Jamais
peut-être. C’est triste, je t’avertis. Assez de choses tristes ! » Il
m’entraînait au-dehors. Il ne parlait plus, il voyait tout, il devenait l’esprit
du domaine, commandait les hommes et les bêtes. Il fallait rehausser ce talus, l’étier
fuyait, un cheval boitait. Nous allions plus loin ; il me montrait les
défenses contre la mer, les terres gagnées en vagues successives, la digue du
Nouveau Desséché, la digue des Prises et c’était l’histoire de nos ancêtres. Il
disait « nos » ancêtres et j’étais le descendant. Mais, entre Gervais
et moi, il y avait Morin rejeté, et Louisa qui l’avait tué. Je l’écoutais et il
ne pouvait deviner toutes mes pensées. S’il les devinait, il les repoussait
encore. C’était à lui de me relier à cette longue suite d’hommes en me parlant
de son fils.


J’habitais toujours l’ancienne chambre de Morin dans la
partie droite de la cabane. Depuis que Gervais m’avait rencontré près des
aulnes, nous ne nous quittions que pour aller dormir. Il nous faisait servir
des en-cas là où nous nous trouvions, pour interrompre le moins possible ses
confidences et ses explosions. Le quatrième jour, il déclara très calmement qu’après
m’avoir ignoré et délaissé il était en train de me dévorer : « Tu es
trop bon, Marin : depuis que nous parlons ensemble, j’ai à peine entendu
ta voix, et moi je n’arrête pas ! Tu parlais davantage aux oiseaux et aux
poissons. Tu sais, je me régalais de ceux que tu attrapais et que tu donnais
aux cuisines ! Voilà, j’ai peur de te fatiguer ; il faut que je te
lâche, que je te libère au moins la moitié du jour pour que tu aies le temps de
te refaire. La matinée sera à toi. Nous déjeunerons ensemble à une heure dans
la salle à manger et nous nous retrouverons à sept heures juste, dans mon
bureau. Nous irons dîner à neuf et tu seras dans ton lit à dix heures, dix
heures et demie. Tu auras assez d’argent chaque semaine pour te promener. Tu me
préviendras à l’avance, n’est-ce pas ? Je te donne la meilleure bicyclette. »


Gervais me promettait le temps libre, l’argent, le moyen de
m’évader. Je ne respirais pas encore à pleins poumons le grand air de la vie. Il
fallait qu’il soit patient et de plus en plus modeste, pour que, enfin délivré
de ses charmes, je puisse mesurer ma faiblesse et les dangers qu’il me faisait
courir. Et saisir l’opportunité qu’il m’offrait de me durcir et de le contrer.


Je me souviens du premier déjeuner pris à la salle à manger
et servi avec tout l’apparat d’un repas ordinaire à la Hunauderie. Je pense qu’il
voulut à la fois m’éblouir et m’initier aux manières de table somptueuses et
barbares des Béroald. Dans la grande cheminée, le feu allumé longtemps à l’avance
s’était réduit à des braises vives. Au-dessus, un grand gril carré. Sur une
crédence, une planche et un tranchoir. Saint-Côme apporta une anguille blanche
vivante. Mon grand-père la saisit à deux mains gantées vers la tête et vers la
queue, l’étendit sur la planche et me cria de trancher. J’obéis, troublé, levai
le tranchoir et l’abattis de toutes mes forces en fermant les yeux. Quand je
les rouvris, je vis deux morceaux d’anguille très inégaux. Je l’avais coupée
très près d’une des mains de Gervais. Il ne me fit pas le moindre reproche et
jeta les tronçons tressautants sur le gril où ils bougèrent encore avant de se
boursoufler et de se tordre une dernière fois dans un grésillement de graisse
fondue.


Chaudrée, mouclade, petits gigots d’agneau de pré-salé, oies,
canards, mojettes au lard, ah ! qu’on mangeait bien chez ce seigneur
desséché ! On restait longtemps à table ; il oubliait mon « temps
libre » et, quand je courais relever les nasses ou les casiers, je devais
me dépêcher avant l’heure du rendez-vous dans son bureau. Le soir, il fallait
être bien habillé. Gervais portait un costume de fin velours noir gansé de soie,
une chemise à jabot « moderne » et des escarpins. Comme il levait les
sourcils en me voyant entrer dans mon vêtement de cérémonie trop petit, il me
donna un de ses pantalons, trop long, que je retroussai et réduisis à ma taille
par une grosse épingle double. Il rit de me voir ainsi accoutré, jura qu’il ne
se moquait pas. « Nous irons demain à Marans. Il faut que j’achète des
poules et je connais un bon tailleur qui habille les faïenciers. Tu auras l’air
d’un prince. » Il rit encore, de façon grinçante : « Un prince
en 39 ! Ah ! ah ! Fasciste ou communiste, charentais ou vendéen ?
Maraîchin ! »


Je ne comprenais pas le quart de ce qu’il disait, quelle
importance ? Je me roulais dans ses bonnes paroles chaudes, à déchiffrer
plus tard, quand je serais seul. Le lendemain matin, le palefrenier attelait la
jument gris pommelé au tilbury et nous filions à Marans par Sainte-Radegonde et
Le Sableau. Au bourg, on saluait le maître de la Hunauderie comme un personnage
d’importance. « Mon petit-fils », disait-il, et l’œil des Maraudais s’apitoyait.
Tous avaient entendu parler du drame des Boucholeurs mais, très vite, on
cessait d’avoir pitié. Le petit-fils de Gervais Béroald n’était pas à plaindre.
Gervais acheta les poules de race Marans et les fourra dans un cageot à
claire-voie en osier du marais. Chez le tailleur, le coupeur prit mes mesures. Un
costume de chasse et pêche, un vêtement habillé. « Rien pour le lycée ?
demanda le tailleur. – Il a ce qu’il lui faut », répondit sèchement mon
grand-père.


Ce jour de mars, les journaux portaient des titres énormes
sur la Tchécoslovaquie. Gervais semblait ne pas les voir mais je compris par
ses allusions obscures qu’il était au courant de tout.


Louisa aurait réagi plus directement. Moi qui vivais encore
ses colères et aimais la faire parler comme si elle était vivante, j’avais entendu
sa voix le jour où les Italiens avaient bombardé Barcelone : « Ecoute
bien, Marin, des hommes dans des avions ouvrent une trappe et lâchent un
chapelet de bombes sur des gens qu’ils n’ont jamais vus et qui ne leur ont rien
fait. Mille morts, tu entends ? MIL MUERTOS et parmi eux des enfants comme
toi, mille tués par des aviateurs bien propres dans leur sale machine. Je les
hais ! » Mais elle était morte en tuant mon père et je connaissais
mal les malheurs du monde.


En revenant de Marans, ce qui tourmentait mon grand-père, ce
n’était pas l’occupation de la Tchécoslovaquie par les troupes d’Hitler mais la
petite question posée par le tailleur : « Rien pour le lycée ? »
Le lycée, ce n’était pas à moi qu’il faisait peur. Gervais craignait les
fonctionnaires zélés, les juges de tutelle tatillons. Pas de lycée à Champagné,
pas de lycée à Marans. Il y avait le lycée Fromentin à La Rochelle ; ma
place était au lycée. Ou à l’école Valin. Ou au cours Ladauge si je n’étais pas
trop vieux ; mais pas à la Hunauderie.


— Tu veux aller au lycée ?


— Je veux rester à la Hunauderie.


Fouette la jument ! Le sourire revenait. Ils avaient
autre chose à faire, les juges, avec les communistes ! Les rouges… Gervais
ne regrettait pas les blancs, s’accommodait des bleus mais les rouges… Ils n’avaient
rien à faire dans le Marais, les rouges. Le Marais, une affaire de dix siècles
entre la mer et les Maraîchins, qui avaient succédé aux moines et aux manants (manants,
ce n’était pas méprisant ; c’était le mot qu’on employait pour ceux qui
restaient fixés et transformaient la vase en terre).


Je n’arrivais pas à situer les Béroald, présents à la
Hunauderie depuis le XVIIIe siècle. Gervais ne croyait pas tout
à fait en Dieu, mais sûrement aux combats de la Sèvre Niortaise et de la mer. Roturier
noble, Béroald était vendéen et faisait l’amour aux filles de Charente.
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J’oubliais Tsala, j’oubliais Morin et Louisa. Je savais que
notre joie était menacée. Ce n’était ni Gervais ni moi qui la détruirions mais
la folie des hommes incarnée par le Grand Vociférateur, comme l’appelait Gervais.
Un jour, mon grand-père me fit entendre, à la pleine puissance de son
Ducretet-Thomson (il aimait la T.S.F.), un discours d’Hitler. Je sentis un frisson
désagréable courir sur ma nuque.


— Cet homme, c’est le mal, dit Gervais, le mal qu’il
faut combattre. Mais l’autre mal se cache sous les apparences patelines du
petit père des peuples, dans la tête rusée de Staline. Nous voici bien lotis
entre peste et choléra. La peste brune menace directement, par les armes ;
l’armée du choléra rouge par ses mauvais germes. J’ai fait la guerre de 14, comme
si j’élevais une digue contre la mer. Les Allemands nous envahissaient mais c’étaient
des gens comme nous, ou presque. Les nazis sont des fous dangereux. Amusons-nous
et n’écoutons plus la radio ; n’allons plus en ville. Nous sommes des
espèces fixes du Marais. Fais l’amour à ton Aline, ne lui fais pas d’enfant ;
fais l’amitié à ton grand-père. Chasse et pêche, mange et bois, fortifie ton
corps et ton cœur. J’ai trouvé un fils avec toi.


Il vit « Morin » se former sur mes lèvres et le
reprit sur les siennes ; ce fut la première fois qu’il parla de son fils. « Morin,
ton père… son existence m’a gêné depuis le jour de sa naissance. Je n’aimais
pas sa mère, mon épouse, ta grand-mère ; je m’étais marié comme on se
mariait au Marais, par arrangement. Je la connaissais à peine, entrevue dans de
rares réunions de famille, une cousine épousable, assez éloignée pour ça, une cousine
pas germaine, une grosse mal élevée, appétissante hélas pour le goût de l’époque,
des seins, des cuisses, de la chair rose, une sorte de Boucher de campagne (Boucher,
c’est un peintre, tu sais). J’ai plongé dans son décolleté. Noyé ! Elle
sentait déjà un peu le lait, cette femme, et elle m’a vaguement écœuré, mais
les occasions honnêtes étaient rares. Je n’imaginais pas le mariage. Ecoute, ne
va pas voir les filles comme je l’ai fait. Je t’ai dit le contraire par
habitude et manie mais c’est ce goût des filles faciles qui m’a perdu. J’arrivais
rue des Augustins ; on me proposait le choix et celle avec qui j’avais
couché quelques jours plus tôt s’effaçait sans colère ni rancune. J’étais joli
garçon et généreux et j’avais le droit de changer. On m’y encourageait et je
faisais collection de femmes comme on change de marque de tabac. Philiberte, ta
grand-mère s’appelait Philiberte ! elle était comme une fleur nouvelle d’une
espèce mal connue, une vraie jeune fille du Marais. Je ne me méfiais pas. Elle
serait ma jeune fille d’une nuit puis une “femme mariée”. L’ennuyeux, c’est que
j’étais le mari. Je t’ai dit que j’ai été salaud, c’est vrai, mais écoute ça. On
se marie. Le jour de la noce est assez amusant. Tout le Marais est là, par beau
temps, vent nul, ciel bien lavé après la pluie, belle passée de canards. Au
déjeuner, Philiberte mange comme quatre, fait des taches de gras sur sa robe
blanche, rit de sa maladresse, boit trop. On danse. Elle valse comme une toupie
allemande en dévorant-soufflant un air sonore avec des relents de vin. Je
flaire une sueur aigrelette masquée de musc. Je l’enlève, comme cela se faisait.
Nuit de noces prévue à l’île de Ré. Sur le bac, par houle légère, elle dégueule.
Je pardonne. Dans la chambre, elle n’a pas l’air fraîche. Je la chatouille
gentiment du bout des doigts, je la déshabille et je lui fais prendre un bain
nécessaire. Elle s’y endort. J’aime Bonnard (c’est un peintre qui peint des
dames et des baignoires), je me force à la regarder avec l’œil de Bonnard, rose
dans l’eau bleue, avec des irisations. Ça marche ! je la désire, je la
réveille, je la sors de l’eau, je la sèche, elle sent bon. Je lui fais l’amour,
elle crie comme si je l’égorgeais ! J’ai peur, je me retire, elle pleure, je
suis glacé, nous dormons. C’est fini, je ne la désire plus. Et Morin est déjà
fabriqué ! Tu entends : je ne l’ai plus touchée ! C’est mal, je
le sais ; mais que faire contre la bêtise ? Je fais un enfant du
premier coup (comme ton père). Et toute la Hunauderie entre en bêtise. Philiberte
criait, piaillait, étalait ses seins dégouttants de lait. Le gosse braillait. Je
ne dormais plus ; elle était ravie de se faire pomper jour et nuit. Je
peux être très méchant, tu sais, quand on m’ennuie. Mon père et ma mère étaient
allés vivre à la Colterie pour avoir la paix et me laisser le pouvoir et les
ennuis… J’ai exilé Philiberte et Morin là où tu dors, à l’autre bout de la
cabane ; et j’ai cessé de les voir de près. Elle avait l’air contente, Philiberte,
elle a joué avec ses gros seins et la bouche de ton père jusqu’à ses trois ans !
Et je rencontrais dans la cour l’exact opposé de toi, mon propre fils, cet
enfant à trompette et à genoux rouges, boudiné de graisse, insolent, qui venait
corner sous mes fenêtres. Sa mère l’y poussait. Elle s’était mise à me détester,
elle aussi ; c’était la guerre de deux mondes. Marin, tu vas venir habiter
de mon côté. Te voir là-bas, tout d’un coup, ça me rappelle trop de mauvais
souvenirs. Moi, je faisais l’œil de verre ; ils luttaient contre mon silence
en braillant plus fort. Elle invitait d’autres vaches et d’autres poupards. L’enfer !
Son lait tari, comme je ne l’engrossais pas, elle est devenue méchante ; je
la comprends. Quand j’ai eu l’idée géniale de mettre ton père en pension sans
la prévenir, elle est devenue folle de douleur. Elle m’a fait pitié, je te jure.
Elle beuglait comme si Morin était mort. Un jour, elle est partie sur un âne – elle
avait peur à cheval et les valets n’auraient pas attelé sans mon ordre. C’est
en cet équipage qu’elle est rentrée chez ses parents. Le père accourt, me dit
que je suis un monstre froid ; je lui donne raison et je lui rends la dot,
ce qui le calme… Nous n’avons pas divorcé et elle a continué à faire des enfants
avec je ne sais qui. Chaque fois, j’ai fait un désaveu de paternité, trois en
tout. Après le premier, c’était plus facile. Ensuite, elle est morte et je suis
un salaud. Si, si, je le sais ! Je n’ai rien fait pour changer cette femme
ou l’accepter. Ton père, j’aurais pu faire un effort mais il me détestait. Je l’avais
mis en pension et c’était sa mère qui le sortait le dimanche, qui s’occupait de
lui. Elle a fini par le reprendre. Et lui, je sais qu’il n’aimait pas sa mère. Il
m’en voulait de l’avoir épousée ! Il était furieux de lui ressembler, d’être
grand et fort comme elle ! Son goût pour les femmes exotiques, c’est sa
révolte contre nous, contre le Marais ; mais d’abord il a rencontré Louisa
un peu noiraude et sèche, m’a-t-on dit. Je ne les voyais pas. Ma mère aimait
bien Louisa. “Ils n’auraient jamais dû se rencontrer, me disait-elle. Tu n’aurais
jamais dû épouser Philiberte, et je ne sais pas pourquoi je me suis mariée avec
ton père !” Elle plaisantait : mes parents étaient heureux et si j’ai
souffert de quelque mauvais sentiment pendant mon enfance, c’est de jalousie :
ils s’aimaient et me laissaient grandir sans s’occuper de moi. »


Je pouvais enfin lui parler de Morin et de Louisa. Gervais m’écoutait
avec une attention qui me bouleversait. Et je retrouvais toute ma vie. C’était
tantôt lui et tantôt moi qui nous confessions ; nous remplissions les
vides. Morin redevenait le fils de Gervais et j’imaginais l’enfance de mon père
auprès d’une mère qu’il méprisait. Après les confidences de Gervais, je ne
pouvais plus lui parler de Tsala ; il n’aurait pas compris. Gervais, cet
homme qui apparaissait d’abord comme un seigneur distant, devenait un homme
assez vulgaire, une âme épaisse dès qu’il parlait des femmes. Je ne m’en
rendais pas compte de façon critique ; je ne connaissais pas assez les
hommes pour les juger ; je pouvais seulement ressentir un malaise. Gervais
ressemblait à Morin ! Et je me découvrais absolument et pour toujours du
côté des femmes. « Je suis un salaud », disait Gervais. Et Morin
était un salaud, qui avait poussé Louisa au désespoir. Gervais ne pouvait comprendre
Tsala presque muette, enfermée dans son corps parfait. Les hommes allaient l’abîmer,
trouer son corps, le faire gonfler puis éclater jusqu’à ce que la peau se
distende et pende. J’étais fier d’être resté extérieur à elle et de l’avoir
seulement enveloppée de mon amour. Pour moi, jusqu’alors – mais je n’avais que
quatorze ans – les femmes n’étaient pas des jouets. Je savais les dangers que
je courrais plus tard à me conduire comme Gervais et Morin ; à présent je
m’en défendais et me jurais d’être vigilant.


Je me posai la question à propos d’Aline. Mon grand-père
était ravi des « rapports » que j’avais avec elle. Il disait : « Ton
Aline, elle est modeste et tendre, elle ne demande rien qu’un peu de chaleur, de
ne pas toujours dormir seule. » Je regardai mieux Aline, c’est-à-dire d’une
façon neuve : elle semblait assez terne et triste mais, dès que nous
étions allongés l’un contre l’autre, son corps devenait souple et lumineux, et
elle était joyeuse. Je nous voyais dans l’armoire à glace et nos amours restaient
légers, comme si nous jouions à la façon des gatitos de Louisa. Rien de
possessif ni de violent, des jeux presque innocents avec l’once de perversité
nécessaire. Je n’avais pas imaginé de jouer avec Tsala que j’aimais ; je
découvrais avec Aline, que je n’aimais pas, les jeux d’une sexualité naissante,
sans épaisseur sentimentale. Je n’avais pas à m’en priver. Pourtant, comme nous
avancions dans nos ébats, je m’aperçus qu’Aline attendait de moi davantage de
violence. Nous continuions à nous amuser jusqu’au moment où un de ses gestes, ses
mains brusquement et fortement plaquées sur moi, m’apprenait son désir de viol
simulé et de vraie sauvagerie. Je me résignais à lui faire ce plaisir et m’étonnais
d’en éprouver un peu moi-même.


Cette évolution – à peine esquissée – de ma façon de faire l’amour
me conduisit à juger moins sévèrement la conduite de Gervais et de Morin. Nous
ne nous ressemblions pas mais, pour être toujours heureux avec Gervais, par
amour de la vie, par hypocrisie naissante ou sentiment des compromis
nécessaires, je pensai que les mal-façons d’être de mon grand-père avec
les femmes ne me regardaient pas, qu’elles lui étaient congénitales et n’avaient
pas à être analysées.


Je me souviens qu’un matin – pendant mon temps libre ! –,
j’allai frapper à la porte de Gervais. J’avais voulu que ce soit en dehors des
heures habituelles pour bien marquer qu’il s’agissait d’un sujet à part et que
nous n’en reparlerions plus. Il me dit d’entrer et je déclarai dès la porte :
« Tu n’es pas un salaud avec les femmes, tu es Gervais Béroald et tu te
débrouilles comme tu peux. Moi, je ne fais pas comme toi mais je ne peux pas
dire ce qui m’arrivera plus tard. Voilà. Pardon. » Et je quittai la pièce.
Au déjeuner, il ne fit pas la moindre allusion à ma sortie de la matinée.


J’osai lui demander s’il avait entendu parler de Tsala. « Non.
Qui est-ce ? Une femme ? » Je pouvais enfin parler de Tsala !
Je racontai Morin, ses amours africaines dans les ports et les remontées de rivières,
Tsala et Tombouctou-Agadir-La Rochelle-Soubise. (Soubise, sans parler de moi ;
Gervais dut le sentir car il me dit sèchement : « Ne me cache rien. »)
Alors je dis tout, dans l’exacte couleur de ma dévotion à Tsala. Quand j’eus
fini, il demeura longtemps silencieux avant de poser sa main sur la mienne et
de la serrer très peu, maladroitement, pas du tout à sa façon habituelle si
nette et énergique.
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Le 3 septembre 1939, la nouvelle de l’entrée en guerre
troubla assez peu le Marais. À sa manière sèche, Gervais s’accommoda facilement
du départ de Saint-Côme et d’une partie des toucherons, laboureurs et bergers. Les
autres étaient trop vieux et le gorayour trop jeune. « C’est ennuyeux, les
nazis vont gagner et je ne saurai pas quoi faire de mes paysans vaincus. J’aime
mon pays et je le déteste. Tu as compris cela ? J’aime un peu la Vendée, beaucoup
le marais Fou et passionnément la Hunauderie. J’aime la France si elle défend
la Vendée contre les hordes, ce dont elle n’est plus capable. Heureusement tu
es trop jeune et moi trop vieux. Nous allons maintenir. Si tu veux, je t’apprends
à vivre comme il y a cent ans. C’est ma façon d’être moderne. Tu verras, les
carburants vont manquer et les chevaux vont reprendre du service. L’essence
pour la Panhard, cela fait des mois que je la stocke. Je peux tenir des années
en me limitant aux aller-retour la Hunauderie-La Rochelle. Ne rien demander, se
faire oublier, le dos rond. Je sais, ce n’est pas glorieux mais que faire d’autre
dans ce monde imbécile ? On verra si on peut faire quelque chose d’héroïque,
un jour. »


Il se moquait du vieux pays comme de son propre égoïsme :
« J’ai fait l’idiot en 1914, je ne recommencerai pas. Je suis fatigué sauf
pour la vie et le plaisir. Et toi, je te défends d’être un héros. Survis comme
le Marais et, si tu peux, gagne-lui un peu de terrain, nous respirerons mieux. »


Je me nourrissais de ses discours et des livres qu’il tirait
de sa bibliothèque. L’apocalypse selon Céline le fascinait : « Céline,
c’est la fin du monde, la mort de notre vieux temps d’hypocrisie. Bientôt, on
saura où on va, tête baissée ! » Il étudiait les entropies partout où
elles pouvaient apparaître et entraîner un équilibre à sa perte. Il prévoyait l’échec
partout, sauf dans son domaine de sept cents hectares où il intervenait avec un
grand dédain du théorique. L’armée réquisitionna une partie de ses chevaux mais
il avait caché les meilleurs et mis ses baudets au travail. Il ouvrit quelques
écluses pour transformer des terres difficiles à travailler en marais salés et
bientôt salants. Près de la cabane, on vit apparaître des régiments de poireaux
et de carottes, hélas trop tôt. La drôle de guerre n’en finissait pas et les
cours restaient bas. Il fallut les dessécher, les mettre en sachet. Trop tôt encore :
ils se conservèrent mal et finirent au compost. On ne réussissait pas toujours
mais il fallait oser. Il savait déplacer les pièces sur le grand damier de ses
champs et m’apprenait cet art d’esquive et d’attaque.


Les chevaux qu’il voulait garder, il les avait cachés à la
Colterie, chez ses parents, à une vingtaine de kilomètres de la Hunauderie. C’eût
été pour moi l’occasion de connaître mes arrière-grands-parents mais Gervais ne
le permit pas. Il les trouvait trop vieux ; c’était bon pour lui de les
supporter, gâteux de bonheur, leurs yeux bleu glacier perdus dès qu’ils se
posaient sur autrui.


Deux ans après la mort de Morin et de Louisa, j’étais un
jeune apprenti seigneur de quinze ans, un amant confirmé, un pêcheur d’anguilles
et, toujours avec mon biforque, un guetteur de palourdes et de praires. J’allais
à cheval breton, à baudet, je chassais le colvert, j’écoutais les communiqués
et je plantais des drapeaux immobiles sur la carte du front. « Ça se fait,
disait Gervais, ça évite de croire aux mensonges des états-majors. Ces crétins
s’abritent derrière la ligne Maginot. Personne ne lit les revues militaires. Moi,
cela m’arrive. Elle devait avoir quinze kilomètres d’épaisseur, la ligne. Trop
cher ! La ligne, c’est vraiment une ligne ! juste devant l’Alsace !
Un gosse qui joue à la guerre avec ses copains verrait tout de suite où il doit
s’enfoncer. » Il me montra la Belgique.


Dès le début de la guerre, le père d’Aline fut tué au cours
d’un combat minuscule dans la forêt de la Warndt. Aline resta huit jours chez
sa mère à Champagné. De peur que je ne renoue avec la tristesse, Gervais
engagea la mère comme cuisinière et lui défendit de s’occuper de nos amours :
« Laissez votre fille tranquille, elle n’a pas besoin de vous mais de ce
garçon vigoureux. » La mère réagit mal à sa peine et à la « honte »
de sa fille. Gervais exila cette pauvre femme à la Colterie, comme ses chevaux.
Les retours des permissionnaires apportaient un éclairage peu édifiant sur l’état
d’esprit de troupes débraillées. On attendait que l’adversaire se décompose à l’ouest
et se croise à l’est pour aller délivrer la Sainte Russie de la tyrannie rouge.
La politique étrangère semblait assez compliquée. On avait bien vu qu’Hitler s’était
allié avec Staline pour manger la Pologne et la digérer avant de choisir un
autre champ de bataille mais il pouvait encore reconnaître ses erreurs et
devenir le chevalier de l’anticommunisme. S’il avait écouté mon grand-père, il
serait peut-être révéré comme Godefroi de Bouillon.


Je n’avais pas connu Gervais assez longtemps pour analyser
son évolution. Elle était à la fois prévisible et aberrante. Il se servait des
idées en les retournant. Pour lui, la fameuse plus-value marxiste du travail, c’était,
dans le territoire du Marais, à lui seul qu’on la devait, à lui et à ses ancêtres.
C’était grâce à sa famille que les Maraîchins, les manants avaient pu s’implanter
sans crever. Sur une terre aussi difficile, une gestion collective appliquant
les directives d’un décideur lointain eût été catastrophique. Les décisions se
prenaient au jour le jour, face à la mer, avec tout le poids de l’expérience.


Béroald s’attendait à la défaite et à l’invasion. Les nazis
s’intéresseraient aux ports de La Rochelle et de La Pallice et dédaigneraient
le Marais, cette mosaïque arriérée de vase et de canaux, où aucune armée ne
souhaiterait s’embourber, tout juste bonne à fournir quelques litres de lait et
quelques gigots. Son amour pour Céline ne conduisait pas Gervais à adopter l’antisémitisme
des Allemands. Mon grand-père avait lu Bagatelles pour un massacre et L’Ecole
des cadavres qui venaient de paraître et tenait ces livres pour des fariboles.
Céline était pour lui le type même du vieil enfant dévoyé, qui ne se déprend
pas des haines familiales, fussent-elles démodées. Céline perpétuait l’antisémitisme
débile du père Destouches. Gervais aimait Louis-Ferdinand comme son contraire
absolu. Céline l’écorché souhaitait les fureurs de la guerre pour faire disparaître
les objets de sa haine et de son dégoût, y compris lui-même ; Béroald, le
seigneur du Marais, résistait et manœuvrait déjà vannes et compartiments contre
la décomposition de son monde et contre les fameuses entropies.


Il parlait toujours ; en dînant, devant le feu, en
marchant, debout sur la barque plate, en fer, appelée acon, qu’il m’apprenait
à mener à la perche et à la godille. Il parlait et me donnait des livres à lire
pendant mes heures libres, qui se raréfiaient tous les jours. Alors je prenais
sur mon sommeil et sur mes ébats amoureux. À mon âge, dormir était encore du
temps perdu et faire l’amour à Aline ne devait pas devenir une habitude
ennuyeuse. Je lisais près d’elle endormie et nue ces livres essentiels que
Gervais me confiait avec émotion. Grands livres d’histoire comme L’ Histoire
de la Révolution française de Michelet, que mon grand-père lisait toujours
avec terreur ; grandes rêveries à propos de soi, comme les Mémoires d’outre-tombe,
pour le style et la hauteur ; grands romans comme Guerre et Paix. Il
admirait Dostoïevski et détestait ses personnages ; il aimait ceux de
Dickens pour cette énergie qu’ils employaient à n’être que dérisoires. J’étais
comme toujours étonné par ses contradictions. Il se défendait : « Je
n’ai pas l’esprit trône-et-autel. Balzac écrivait et raisonnait comme un
notaire doué. Stendhal était perdu de snobisme. Julien Sorel est une ordure. J’aime
Fabrice mais il ne pense pas. Au fond, les livres ne valent rien, tout juste
bons à t’exciter quelques heures. Saute de livre en livre et ne prends que ce
qui t’exalte ou te révolte. Les trois quarts sont trop longs de moitié. On a
compris avant l’auteur. Tiens, lis ça, c’est court. » Il me donnait Les
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, sept ou huit Contes de Maupassant
en me recommandant de ne pas me noyer dans les trente volumes de ses œuvres
complètes qui mangeaient un rayon de sa bibliothèque. Il adorait Gogol et
Tchékhov. Et Singer dont il avait lu La Corne du bélier. Il lisait Les
Caves du Vatican pour la dérision, Retour d’U.R.S.S. pour le courage.
Il ressemblait à une abeille qui butinerait toutes les fleurs mais ne
déposerait son miel que dans notre ruche sans reine. Nous n’y étions pas perdus ;
nous nous agitions pour mille et notre bonheur eût été parfait si le monde s’était
rétréci au Marais.


Rarement, pris de remords, il décidait d’inviter les
Renaudin, de Grues, un village voisin, qui résistaient comme lui contre la mer,
et les frères Stofflet, de Marans, qui descendaient du chef vendéen. Les invitations
écrites, il les déchirait. « Je ne veux pas qu’on te voie de trop près, disait-il.
Ces gens-là ont sûrement des rejetons au lycée ; ils s’étonneraient de te
voir à la Hunauderie ; ça pourrait arriver très innocemment aux oreilles
de l’inspecteur d’académie. Vivons cachés. Pourtant, j’aimerais bien que tu
voies d’autres gens que ton fou de grand-père… » Alors il voulait organiser
une expédition lointaine – tant pis pour l’essence – là où nous n’étions pas
connus. Niort et Saintes, c’était trop petit. Bordeaux le tentait mais comment
pénétrer la ville en n’y connaissant personne ? Il soulevait discrètement
le toit des échoppes bordelaises et des chalets landais grâce à ce diable de
Mauriac. Voilà ; il suffisait de lire et de rester chez soi, bien à l’abri
de ces horreurs bourgeoises.


Ainsi, nous rêvions de bouger et restions immobiles. « C’est
la fièvre des marais, soupirait Gervais ; je la contracte tous les ans. Je
me suis déjà vu dans ton Afrique, ou dans les glaces du Nord. Je m’exalte, je
vais voir les agents de voyage, je remplis mes poches de catalogues. De page en
page, ma curiosité s’émousse. Une indigestion de palmiers et d’igloos. Je sors,
je monte sur la butte de la Chapelle, vingt-deux mètres d’altitude, et je vois
l’infini. Une digue et une écluse contiennent et repoussent la mer ici et là. Un
carré verdoie, l’autre scintille, les tas de sel pèsent plus lourd que mes
regrets. Le paysage s’anime. J’aime bien les curés d’ici avec leurs bicyclettes
de dames et leurs soutanes retroussées. J’aime le décor de la religion. Mes
credos se sont envolés ; il n’y a plus d’Agneau de Dieu et les Marie ne
sont plus vierges. Mais le curé m’arrive tout crotté et je connais sa pauvreté.
Il ne possède rien, sent le linge gris, la chaussette trouée. J’ai envie de le
mettre nu et de le frotter de tous les parfums d’Arabie, de le traîner à la
maison des Roses pour qu’il connaisse une chair plus tendre que celle de sa
vieille bonne. Je n’en fais rien, je l’écoute patiemment gémir ; sa
solitude me navre. Il est l’âme désolée du Marais depuis les origines, le fils
qui échappe à la misère noire des familles en se donnant aux paroissiens riches
et à un Dieu pauvre. Il erre, fait des huit avec sa bécane sur la terre molle. Je
descends du tertre pour l’accueillir. Tu as remarqué, quand il vient, j’ajoute
au menu un plat consistant pour faire tenir ensemble cette pauvre chair grise. Elle
ressemble à l’huître bouillie et je la repeins sang-de-bœuf. Il mange pour la
semaine et boit pour le mois. Je bourre ses poches. Il me paie en retour avec
le récit des mariages, des baptêmes et des enterrements ; il n’oublie pas
l’homme et la femme adultères, les faiseurs de bâtards et les incestueux. Il
est le triste chroniqueur de nos pauvres vies. Je frissonne en pensant à sa
cure noirâtre, au triste soin qu’il prend de sa vie.


J’aimerais lui envoyer un gai barbouilleur pour peindre ses
tristes murs, une jeune servante pour les caresses discrètes ; je lui fais
porter une épaule d’agneau, un panier d’anguilles, un carrelet frais péché. En
le nourrissant, je soutiens ma religion. C’est un cadre vide et je n’ai rien d’autre
pour le remplir. La Hunauderie elle aussi perd de sa substance. Les vieux noms
de fonction des valets cachent leur misère. À la ville, je serais pauvre. Ici, je
suis encore riche de la pauvreté des autres. Nous mangeons tous. Mon privilège :
je bois seul et roule carrosse. Un jour, je me ferai moine, je restaurerai en
ermitage la vieille chapelle de la butte. Tu m’enverras des pécheresses ; elles
seront pardonnées si elles se frottent à ma chair sainte. Tu sais, il suffit d’un
saint par paroisse dans ce pays plat à perte de vue. À trois buttes d’ici, je
connais un vieux seigneur qui embauche tous les gorayours. Bon échange : il
les décrasse et ils le massent ; il les nourrit et ils calment ses prurits.
C’est un pays de pauvreté et de vices tranquilles. La chair, c’est comme le
Marais, elle est triste si elle n’est pas bien irriguée, grattée, prise dans un
bon maillage de muscles frais. »


C’était un discours de mai 40, peu avant l’offensive
allemande.
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Nous vivions les derniers jours de paix. Quel beau temps !
Une brume bleue, un fard de fraîcheur, des chemins presque secs, le soleil en
sa jeune ardeur (ou dans sa meilleure course). Nous aussi frais et ardents, prêts
à courir sur place mais comment devenir Marin ? Comment exister auprès de
Gervais Béroald ? Je baignais dans l’air et les vapeurs de mon seigneur. Il
m’apprenait tout et je ne refusais rien. Je ne reniais pas ma vie d’autrefois, rue
de l’Armide, ces vagabondages, cette absence d’école et d’études, la mer
adorée-redoutée, les ciels indéfiniment regardés ; et ces disputes chaudes,
la folie africaine de Morin, la colère espagnole de Louisa, le mystère des
personnages importants et inconnus dont on parlait à demi-mot, comme le
grand-père maraîchin et les morts. Et, soudain, le drame écarlate, la découverte
de Tsala, l’enroulement chaste de nos corps, le respect de l’amour du père et
de la douleur de la mère, cette évidence de vivre pleinement le trouble, à
Soubise et à Marennes, à Fouras et à Port-des-Barques, à Rochefort. La mort n’arrêtait
rien. Le drama giocoso avançait d’un acte. Je le revivais scène après
scène, lové contre l’innocente maîtresse. Final : Naudin en deus ex
machina me livrait nu au seigneur du Marais. Je me cachais encore, jusqu’à
la révélation du Verbe. Gervais Béroald me parlait enfin, m’offrait un monde
neuf et très vieux. Je m’ouvrais de toutes parts ; j’étais cinq sens
éblouis.


Je n’entendais d’autre musique que les plaintes du vent et
cette voix vénérée, je ne voyais d’autre peinture que le lavis des marais et
des ciels, je ne sentais d’autre parfum que la pourriture entêtante des
cloaques, je ne goûtais d’autre saveur que la chair des poissons et des oiseaux,
je ne palpais d’autre corps que celui de Tsala, sous les espèces salées de ma
jeune concubine.


Gervais m’apprenait les hommes, l’Histoire et la religion, mais
c’était le monde du Marais, les Maraîchins, l’histoire de la Hunauderie et la
religion du ciel et de la vase. Il ne m’imposait rien, me montrait les contours
de sa vie, les envolées de son imaginaire. À moi de me construire sur ce
terrain mouvant, d’élever mes digues et d’ouvrir mes écluses. Ces soldats verts
qui arrivaient des marais de la Sprée, des molles terres de Souabe, des
montagnes de Bavière et des landes de Poméranie ne pouvaient rien contre moi. Je
devais me cacher une fois de plus pour ne pas me mêler à cette faune étrangère.


Ils arrivaient et Gervais ne triomphait pas de l’avoir
prédit. Le ciel semblait plus lourd, comme chargé de tristesse, c’étaient la
honte du passé et la crainte pour l’avenir. À quinze ans, je me sentais écrasé
alors que, six mois plus tôt, je ne savais pas que j’étais lié aux affaires des
hommes. J’avais vécu une enfance ignorante entre un père qui ne s’intéressait
qu’à l’Afrique, à ses bois et à ses filles ; et une mère qui incarnait
toutes les divisions de l’Espagne. Je connaissais mieux l’A.O.F. (Afrique-Occidentale
française) et le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) que le
paysage politique français, de l’A.F. au P.C. (on ne disait pas encore P.C.F.) en
passant par la S.F.I.O. L’âge des sigles commençait et je le rejetais d’instinct.
Nous, nous vivions dans un monde de mots pleins : le marais, la digue, le
canal, la levée, la chaussée, la cabane, l’eau, la mer, le ciel. L’autorité de
Gervais s’exerçait tout aussi pleinement. Ni fuhrer ni duce, il régnait sans
être roi, il maîtrisait les lieux et les hommes comme on maîtrise un animal
sauvage. La main, la voix et l’autorité suffisaient. L’Etat intervenait peu
dans la conduite de la Hunauderie : peu d’impôts, pas d’inspections. On
travaillait autant que le Maître et la Nature le commandaient.


L’armée ennemie, qui avait d’abord infiltré La Rochelle – Gervais
renouvelant Maupassant avait vu les premières estafettes allemandes des
fenêtres d’un bordel –, la Wehrmacht allait-elle contrôler l’inquiétant damier
de nos terres inframarines ? Certains villages de France n’ont pas vu un
seul uniforme allemand pendant les années d’occupation ; nous aperçûmes
les premiers dès le 30 juin 1940 dans une voiture qu’on eût dite camouflée
par de la vase. Le commandement allemand voulait sans doute savoir s’il existait
un plan de mise en eau rapide de toutes les terres situées au-dessous du niveau
de la mer. Avant d’interroger les services de la Préfecture, les ingénieurs
hydrologues et les maires des communes, le lieutenant Von Sturm avait sûrement
reçu l’ordre d’approcher les Maraîchins et de les sonder. Là encore, Gervais
semblait avoir prévu leur démarche : à un croisement, la route menant à la
cabane était déviée sournoisement sur un chemin d’exploitation où un passage
vaseux – qui ne pouvait avaler les autos – les immobilisait à tout coup. C’était
une des distractions de la Hunauderie que de piéger les importuns. La voiture
allemande s’enlisa jusqu’aux moyeux et nous vîmes arriver, à pied et crottés, deux
sous-officiers et le lieutenant qui se présenta en claquant les talons. Ils ne
parlaient pas un mot de français, faisaient de grands gestes que nous
acceptâmes de comprendre. Le gorayour nettoya semelles, talons et tiges de
bottes pour que les ennemis puissent entrer proprement au salon. Gervais sortit
des cartes et se répandit en explications techniques incompréhensibles. Pendant
ce temps, les toucherons harnachaient deux paires de bœufs avec des colliers de
force, des chaînes et des crochets et nous allâmes tous ensemble extraire la voiture
du marais. Le lieutenant remercia beaucoup, salua et reprit la route de
Champagné. La Hunauderie ne le revit jamais. La dissuasion béroaldienne avait
fait merveille.


Gervais, qui parlait assez bien allemand, me dit en riant
que Sturm voulait dire « orage » ou « assaut ». Il m’apprit
comment, selon lui, il fallait se conduire avec l’occupant. Si je ne restais
pas toujours planqué à la Hunauderie, je courrais à tout moment le risque d’être
requis, emprisonné, pris en otage, déporté ou fusillé. Il suffisait de lire l’histoire
des occupations célèbres et de retenir la pire. Je lui demandai s’il souhaitait
que nous nous cachions tout à fait et hibernions le temps qu’il faudrait. Il ne
savait pas encore si les nazis parviendraient à envahir les îles Britanniques. À
propos d’îles, on pouvait prévoir que les nôtres, Ré, Oléron, Aix et l’île
Madame et les vieux forts du permis d’Antioche serviraient encore aux
conquérants. Les mânes de Vauban et de Louvois allaient émerger du brouillard
des siècles.


Cet épisode presque comique des Allemands enlisés avait
effacé pendant quelques jours cette honte dont j’ai parlé. Elle revint plus
forte : pacifistes, nous avions honte de nos militaires ; antinazis, nous
étions contraints de reconnaître les qualités guerrières des Allemands. Gervais
n’aimait pas les Anglais mais il admira Churchill et sa façon digne de l’antique
d’annoncer à son peuple de la sueur et des larmes. Français mal amarinés, nous
coulions corps et biens. Un maréchal sénile et orgueilleux s’entourait de cagoulards
antisémites. L’ordre moral et la contrition menaçaient de toutes parts. J’avais
quinze ans et j’apprenais tout, d’un seul coup. Je devenais enfin poreux. Personne
ne m’avait bourré le crâne, j’avais poussé librement et, soudain fixé sur
quelques carrés de vase, je m’ouvrais au monde grâce à un maître dont le
caractère atypique convenait miraculeusement au mien. Nos palpeurs, écouteurs, renifleurs
fonctionnaient comme ils pouvaient. Les radios crachotantes nous livraient des
informations heureusement contradictoires. À Bordeaux puis à Vichy, la France
plongeait dans l’ennui et l’affliction ; à Londres, un certain général
annonçait de sa hauteur que la France c’était lui, et qu’elle continuait. Gervais
et moi, nous dressions les oreilles. J’entendais un homme qui parlait de faire
la guerre depuis l’Afrique. L’Afrique ? Tsala ! Gervais, qui
connaissait depuis peu ma vie, tentait de me calmer : « Tu veux
passer par Londres pour rejoindre ta Malienne ? Tu peux aussi passer en Espagne,
la traverser d’Irun à Cadix, te jeter à la nage jusqu’à Tanger que Franco vient
d’occuper. Dans cette ville dangereuse, tu trouveras bien un aventurier
amoureux du désert qui t’engagera comme compagnon-serviteur… Attention aux
pédés qui fourmillent à Tanger mais tu t’en fiches ; tu sais te défendre. Agadir,
Tombouctou, vous refaites à l’envers la route des esclaves. À Tombouctou, sur
la grand-place, tu cries Tsala ! Tsala ! plus fort que le muezzin. Elle
sort voilée et accompagnée. Tu la réclames : ton père l’avait achetée. Mais
non, elle n’est pas à Tombouctou. Sans doute à Mopti. Tu y cours, tu attrapes
les fièvres dans la brousse, on te ramène ficelé sur un filanzane. Te voilà à l’hôpital
de la Conception, à Marseille, comme Rimbaud, mais le Mali n’est pas le Harar
et le filanzane, c’est malgache. Tu vois : on se perd dans ton Afrique. À moins
que ton Naudin, qui m’a fait bien mauvaise impression, ne traîne Tsala avec lui
sur son bateau. Tu y avais pensé, mais crois-tu qu’il puisse encore acheter du
bois ? Comment s’appelait son armateur ? Tu veux que je fasse une
enquête discrète ? »


L’été fut très chaud, si chaud et si beau qu’il était
impossible de croire à la défaite. Gervais et moi et toute la Hunauderie
vivions un temps suspendu. Les bergers gardaient leurs moutons, les femmes
tournaient dans la maison. Aline m’échappait pendant la journée ; Thérèse
faisait de la pâtisserie. Souvent le gorayour se tournait les pouces et je lui
demandais de m’accompagner jusqu’à La Faute-sur-Mer. Je n’aimais pas être seul
et j’étais curieux de lui. Ses yeux bougeaient très peu comme si ce qui se
passait sur le côté ne l’intéressait pas. Il fallait lui parler en face, saisir
son regard. À bicyclette, nous ne disions pas un mot et filions sur la route
plate. Pas un Allemand. Sur la plage, les baigneurs de toujours, les familles
en rond, les amoureux parallèles, les enfants debout. Je ne savais quelle
figure mon corps devait dessiner sur le sable. Quand j’étais petit, je me
baignais tout seul à Ré, très vite, dans les premières vaguelettes ou dans les
retenues d’eau des laisses de mer. Plus haut que la cuisse, j’avais peur. Il ne
fallait pas que ma verge fût mouillée. Si cela m’arrivait, si chaude que fût la
mer, je claquais des dents et devenais triste et inquiet. Je crois que c’étaient
mes seules manifestations de vraie bizarrerie. Alors, si l’envie me prenait d’aller
à la plage, il valait mieux que ce fût à deux.


La première fois, Médard s’étendit sur le sable, se
déshabilla couché, se releva d’un bond en caleçon et courut se jeter à l’eau. J’allai
jusqu’aux premières vagues où je pataugeai sans plaisir, et je revins lentement
m’asseoir sur ma serviette. Très près de moi, une grosse dame en robe à fleurs
troussée sur ses jambes nues. Je m’étendis sur le ventre pour regarder
tranquillement ses pieds. D’abord je les trouvai bêtes, rouges et granuleux
avec des épaisseurs blanches, suants, poudrés de sable mais, assez vite, je les
reconnus comme de braves pieds sans prétention, pas soignés, simplement utiles.
Et j’eus envie de voir la tête de la dame, un visage où tout était gros, les
yeux, le nez, les joues. Elle me souriait et elle forma des mots avec ses
grosses lèvres et sa langue que j’apercevais entre les dents. Elle me disait qu’elle
n’aimait pas se baigner. J’avouais que je n’aimais pas ça non plus, sans
tricher, et en parlant j’avais envie que cette dame soit de ma famille. Sur
cette plage, au milieu de tous ces gens, je me sentais seul, orphelin – et ce
mot bizarre m’empoisonna quelques instants. J’aimais Gervais mais il ne me
serrait pas dans ses bras comme Morin et il ne me donnait pas de baisers comme
Louisa. Ses bourrades affectueuses, les petits cris d’Aline et son corps
profond ne comblaient pas ce besoin de chaleur que je me découvrais. J’étais
tombé trop tôt du nid. Tsala… je ne savais plus très bien qui était Tsala mais,
comme je pensais à elle, l’étau du chagrin se desserra. Je soupirai et cela fit
rire la dame. Je ris aussi et je sentis enfin la bonne chaleur du soleil.


Médard revint s’étendre près de moi, tout perlé d’eau. Je
cessai de regarder les pieds et la bonne tête de ma voisine pour observer mon
voisin. Le gorayour servile de la Hunauderie avait replié et raccourci son
caleçon mouillé sur une peau ambrée d’un duvet blond au creux des reins. Je
pensai pour la première fois qu’il était fait de chair et qu’il était beau. Ce
sentiment ne ressemblait pas à ma passion chaste pour Tsala, ni à ces élans
tendres qui me rapprochaient d’Aline. J’avais envie de le toucher, de poser ma
main sur le creux de ce dos. J’allais le faire quand une pensée plus forte m’en
empêcha : j’étais un garçon et il n’était pas correct de toucher un autre
garçon. Je regardai ce dos puis ma main avec une sorte de stupeur ; je me
retournai vers la grosse dame qui souriait toujours, comme si elle m’approuvait
et comprenait pourquoi je tenais ma main en l’air dans ce mouvement arrêté. Je
fermai les yeux pour réfléchir. Ainsi, j’étais un être moral, qui acceptait un
certain code. Si j’avais été un jeune Grec, il en eût été autrement mais j’étais
un jeune Français et j’entendais encore les condamnations sévères de Morin – et
de Louisa – contre les « pédés ». Tout à coup, une série d’images de
ma plus lointaine enfance me revinrent. Je devais avoir trois ou quatre ans et
j’étais nu sur la plage devant le casino. Nu à côté d’un autre petit garçon nu,
et nous luttions maladroitement, encore mal assurés sur nos jambes, quand nos
mères avaient surgi, mouillées, les cheveux pendants. Au lieu de rire, elles
avaient poussé une sorte de rugissement de lionnes avant de nous séparer. Mon
souvenir s’arrêtait là, coupé net. Dans un coin de mon labyrinthe, cette image
violente demeurait, Louisa m’emportant sous son bras comme si elle m’arrachait
à un terrible péril. Et j’obéissais encore, tant d’années plus tard, aux
interdits de cette morte qui avait tué mon père.


Je rouvris les yeux. Médard s’était tourné et je voyais sa
poitrine et son flanc. Comme d’habitude il regardait droit devant lui et ne
parlait pas. Je fis comme lui, je regardai droit devant moi et je l’interrogeai
sur ses parents, sur son enfance. Ses parents étaient des ouvriers agricoles de
Maillezais, près du marais mouillé. Ils l’avaient placé à onze ans chez M. Béroald.
Médard ne les avait pas revus depuis parce qu’ils étaient partis se gager plus
loin, en Loire-Inférieure. Ils ne savaient pas écrire. Médard leur envoyait des
lettres qu’on leur lisait ; on renvoyait à Médard les questions qu’il leur
posait et leurs réponses. « Vous allez bien ? » Une croix pour « Oui ».
« Vous êtes pas malades ? » Une croix pour non, c’est-à-dire :
oui, ils ne sont pas malades. Etc. Ils arrivaient à se donner des nouvelles
comme ça : « La Joséphine, elle grandit bien ? » Une croix
pour oui ? Non, et ils avaient dessiné une croix de cimetière : sa
petite sœur était morte. Il racontait lentement cette histoire insensée des
croix-oui, des croix-non et des croix de bois.


Je le regardai encore : c’était comme si sa chair s’était
éteinte. Il n’y avait plus que lui et son histoire. Je lui demandai s’il se
sentait bien à la Hunauderie. Oui, il était bien depuis que le grand valet
était parti militaire. « Pourquoi ?


— Parce que le grand valet me touchait. Je veux
pas qu’il me touche. Il disait qu’il allait me faire renvoyer mais Monsieur ne
voulait pas et le Susserond me battait quand il m’attrapait. Et les autres ne
disaient rien et Thérèse et la Chaussine lui disaient de se retenir. L’Aline… »
Il n’osa pas continuer, sûrement parce qu’il savait que l’Aline et moi… « Dis,
Aline, elle t’a défendu ?


— Oui, elle m’a défendu et Saint-Côme lui a donné une
gifle à lui casser la tête. Je voulais lui sauter dessus mais l’Aline m’a tiré
par la main. »


J’ai invité le gorayour dans une pâtisserie de L’Aiguillon. On
a mangé des gâteaux pleins de crème sans se douter que bientôt il n’y aurait
plus de gâteaux. Nous étions assis face à face et je voyais les grosses
bouchées qu’il avalait et, au-dessus, ses yeux tristes. Je crois que j’aurais
dû lui dire que j’avais trouvé très beau le creux de ses reins et que j’avais
eu envie d’y poser la main mais que je ne l’avais pas fait par respect pour lui.
C’eût été un mensonge : je ne l’avais pas fait par respect pour moi et en
mémoire de la folie de Louisa. Au fond, c’était mieux de ne rien dire ; je
n’étais pas comme Saint-Côme, et Médard ne devait pas penser qu’il ne pouvait
plaire qu’aux hommes.


Le soir, à la Hunauderie, je dis à Aline qu’elle devrait
aller trouver Médard, que ça lui ferait du bien ; il m’avait raconté qu’elle
l’avait défendu contre Saint-Côme. Elle sortit du lit et fit comme je lui avais
demandé. Quand je m’éveillai, elle était de nouveau près de moi.










15


Un matin d’octobre 1940. Douceur mouillée de l’air. Visibilité
presque nulle. Brouillard scintillant, gouttelettes suspendues. Silence liquide.
Gervais, qui depuis quelques jours paraissait inquiet, me propose une promenade.
« Je ne sais pas où nous allons, Marin. Ecoute, la douceur de vivre à la
Hunauderie, seuls, innocemment, en paix dans un monde bien plus fou que le
Marais, je crains que ce ne soit une sorte de rêve. Je voudrais savoir si tu en
es conscient. Nous vivons encore comme si le temps devait se dérouler de la
même façon et selon le même rythme, comme nous l’avons fait depuis des siècles
avec le seul objectif de prendre de la terre à la mer. Nous avons fini par
oublier qu’il y a eu des périodes très dures, des guerres civiles, des
massacres et que ces temps reviennent. Nous avons joué un tour bien innocent au
lieutenant Von Sturm mais, un jour, bientôt, nous serons obligés de disparaître
ou de prendre parti. Je compte rester passif le plus longtemps possible, en profitant
de notre situation particulière ; cela ne veut pas dire que nous devons
demeurer aussi légers que nous le sommes. »


Le brouillard nous enveloppait. Nous étions sur le pont du
canal et nous ne distinguions plus l’eau. Gervais dit encore : « Tu
es une parfaite machine à exister. Tu respires, tu fais l’amour. Et ton passé
te suit fidèlement ; tu te souviens de ton père, de ta mère, de Tsala ;
tu les promènes partout avec toi. Tu marches et tu te souviens. Ici, tu existes
comme un iris d’eau ou comme un vanneau huppé. Je crains que les hommes n’aient
plus droit à ce genre de vie. Je crains que tu ne vives dans un monde rêvé. Le
Marais, c’est dur et c’est mou ; ça colle aux pieds. Si tu fais une erreur,
l’erreur et le Marais t’engloutissent. Je t’aime, mon petit Marin ; c’est
pour ton bien que… »


Il m’aimait ! Je ne l’écoutai plus ; le brouillard
se levait. Evidemment, je fis semblant de l’écouter encore mais j’étais ailleurs.
Qu’il me laisse goûter cette belle vie triste auprès de lui qui m’aimait !
Nous rentrâmes doucement à la Hunauderie. Je voulais être rassuré ; je venais
pourtant de sentir passer sur moi l’inquiétude de Gervais. Je crois que rien n’est
plus angoissant pour un adolescent que ce regard de doute qui tombe tout à coup
sur lui. Depuis qu’il me parlait, depuis notre rencontre sur le chemin des
aulnes, mon grand-père m’avait habitué à une sorte d’exercice d’admiration. Après
avoir fait semblant de m’ignorer, il m’avait traité sans transition en petit
génie des marais doué de toutes les grâces. À présent, il ne m’ignorait plus, il
ne m’admirait plus, il m’aimait simplement, un peu tristement, avec tous mes
défauts, à la nouvelle lumière du temps.


Ce n’est que dans la solitude de ma chambre que je mesurai l’inquiétude
de mon grand-père. Mes quinze ans, mon goût du bonheur et de la nostalgie, il
les comprenait si bien qu’il rêvait de m’insérer dans cette mosaïque ancienne
et toujours mobile du Marais. Il souhaitait que je maîtrise sans maladie de l’âme
et du corps cette terre d’entre ciel et mer, d’entre l’eau douce et l’eau salée.
Il respectait ma liberté et ma personnalité et me montrait les règles de survie
du milieu. Par amour pour moi et aussi par tempérament, il transgressait la loi.
Son refus de m’inscrire dans un lycée, de m’y envoyer chaque jour avec fermeté
par l’autocar de six heures trente à Champagné, ou de me déporter dans un
infect internat que nous imaginions sentir la sueur, les pieds et l’urine, cette
façon qu’il avait de jouer sur les privilèges supposés du marais Fou, nous
incitaient à vivre comme s’il n’y avait pas d’Etat français, pas de maréchal
octogénaire, et pas de commandement allemand qui puissent nous priver des
libertés infinies que nous aimions prendre.


Cette « exception » de la Hunauderie ne pouvait se
maintenir que si pas un seul fonctionnaire zélé ne se dressait devant nous pour
nous imposer la loi commune. Le moindre d’entre eux, misérable grain de sable, pouvait
gripper notre antique machine, à la fois anarchique et conservatrice. Ces
hommes existaient et nous ne le savions pas. Ils ourdissaient sans cesse les
complots réglementaires qui pouvaient ruiner l’économie et l’harmonie sociale
de la Hunauderie et de ses habitants. C’est ainsi que le nouveau maire de
Champagné, qui n’aimait pas Gervais Béroald, nous rappela sèchement qu’il
fallait faire inscrire les résidents de la Hunauderie s’ils voulaient qu’on
leur délivre des cartes d’alimentation. Autre inscription : un officier de
la Kommandantur ou de la Gestapo locale décida de recenser les hommes de la
zone côtière pour mieux les surveiller ; je devais choisir entre La
Rochelle et Champagné. Enfin, un obscur gratte-papier de l’académie de Poitiers
s’aperçut, sans doute sur dénonciation, que ma situation scolaire était plus qu’imprécise.
Nous recevions presque chaque jour de ces injonctions ou mises en demeure avec
menaces.


Une fois pour toutes, Gervais avait opté pour la résistance
passive. Il ne signait aucun envoi recommandé. De puissantes jumelles nous permettaient
de guetter l’approche de ces misérables collaborateurs de l’Etat. On ne pouvait
espérer que « l’impasse Von Sturm » – comme nous l’appelions – fonctionnerait
toujours et enliserait leur voiture. Ceux d’entre nous qui devaient échapper à
quelque investigation dangereuse disparaissaient et Gervais se chargeait de
tenir tête, seul, à ce pouvoir qu’il jugeait illégitime. Pour ce fichier allemand,
il m’avait conseillé la double inscription : à La Rochelle, à une adresse
fictive où, en cas d’enquête, on dirait que j’étais parti depuis peu ; à
la Hunauderie, où mon grand-père déclarerait que j’avais fait une fugue et qu’il
ignorait où je me trouvais.


Cette ligne de défense élastique étant établie, nous vivions
un état de perpétuel qui-vive. J’en étais heureux : Gervais paraissait
avoir oublié ses craintes. Je n’étais plus le petit-fils inconscient des
dangers de l’époque. Nous étions tous vigilants. Le personnel de la Hunauderie,
chapitré par le seigneur du Marais, connaissait par cœur la leçon : je
devais apparaître comme un oiseau aux passées incertaines.


Tout alla bien dans ce petit monde soumis et soudé tant que
Susserond, alias Saint-Côme, moisit dans son lointain stalag. Libéré comme
grand malade, il réapparut un jour du début 1941. Comme Gervais le félicitait
et l’interrogeait sur sa maladie, Saint-Côme le rassura en ricanant : elle
était feinte. Un oncle vétérinaire, bon observateur du vomissement fréquent des
porcs, lui avait appris à vomir « en fusée ». Au stalag, ses gerbes, symptômes
d’une possible méningite, impressionnèrent et dégoûtèrent les médecins du camp
qui préférèrent le renvoyer en France. Gervais l’écouta sans dégoût, le regarda
engloutir sans rejet d’impressionnantes quantités de nourriture et le surveilla
de près dès qu’il s’aperçut que Saint-Côme, collaborateur-né, n’hésiterait pas
à dénoncer toutes les irrégularités qui faisaient vivre décemment la Hunauderie
en ce temps de guerre. Bientôt, le malheureux Saint-Côme fut repris par de
terribles vomissements en gerbes qu’il ne maîtrisait pas. Le pauvre, affolé, mourut
dans un dernier spasme. Gervais me montra les lettres de dénonciation que Susserond
avait préparées et que les fusées dévastatrices l’avaient empêché d’aller
poster à Champagné. Gervais ne me donna pas d’explication plus détaillée et je
n’ai jamais su si mon grand-père s’était renseigné sur la pharmacodynamique des
émétiques et leur association possible à un poison. Il était possible qu’un
vieux livre du XVIIe siècle, que je trouvai dans sa
bibliothèque, ait suffi. Il traitait de ces médicaments puissants, ipécas
naturels et « tartres stibiés », c’est-à-dire composés de tartrate de
potassium et d’antimoine. Le médecin local, qui délivra le permis d’inhumer, conclut
que Saint-Côme était devenu victime d’une monomanie vomitive qu’il provoquait à
volonté en s’introduisant maniaquement deux doigts dans la gorge. Il n’ordonna
pas d’autopsie.


Après la mort de Saint-Côme, la vie reprit un cours paisible
et mon admiration pour un Gervais Béroald grand justicier ne fit que croître.
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Au début de 1941, la Kriegsmarine entreprit de construire
une base sous-marine à La Pallice. La principale partie, un garage plus haut qu’une
maison de six étages, recouvert d’une chape de béton de plusieurs mètres d’épaisseur,
pouvait recevoir des bombes avec assez d’indifférence tout en abritant dix
sous-marins. La Rochelle se mit à fourmiller de soldats et de marins, d’ingénieurs
et de policiers. Pour les loger, les Allemands réquisitionnèrent les casernes
évidemment, et aussi les hôtels, musées, maisons particulières, jusqu’aux
écoles et lycées. L’Académie ne chercha plus à traquer les élèves réfractaires
mais essaya de caser ses bons sujets dans une zone moins dangereuse, comme les
autorités y engageaient les civils.


On ne viendrait plus me chercher à la Hunauderie, on n’obligerait
plus Gervais à m’envoyer à Poitiers ou à Niort. Habitants de la zone côtière, nous
étions considérés comme des personnes dûment averties des dangers qu’elles
couraient ; on se désintéressait de nous. Ce genre de situation nous
convenait parfaitement. Nous étions prêts à nous passer de cet Etat qui nous
paraissait traître à sa fonction, rétrograde et tyrannique.


Gervais recevait le curé par charité et le contrôleur des
impôts pour lui montrer qu’il employait paternellement un nombre trop élevé d’ouvriers
et de domestiques. Favorisant ainsi l’emploi, il ne devait pas payer trop d’impôts.
Il n’était pas exigeant envers l’Etat, s’accommodait de trous sur les routes et
de fonctionnaires médiocres pourvu qu’on lui fichât la paix. Il entretenait sa
part de marais et produisait des vivres en ce temps de pénurie. Il ne se
plaignait pas, livrait ce qu’il fallait livrer, sauf son âme. Il pensait que la
guerre durerait encore longtemps et, craignant d’être évacué de force, il s’efforçait
de démontrer à toutes les autorités qu’elles avaient intérêt à laisser
travailler les agriculteurs-éleveurs de la Hunauderie.


Dans cet esprit, Gervais décida de remettre en état les
milliers de bouchots qu’il possédait dans la baie de L’Aiguillon et de me
lancer dans la mytiliculture. Il s’y prit habilement pour me convaincre de la
neutralité bienveillante de la mer : « Je n’ai pas oublié que tu n’aimes
pas les bateaux, et que c’est de naissance. Rassure-toi, les barques plates qui
servent à exploiter les bouchots ne sont pas de vrais bateaux. Tu marches
dessus comme sur un tapis roulant et tu passes en revue ces drôles de pieux
hérissés de moules au garde-à-vous devant toi. Par temps calme – on ne sort que
par mer plate, sans une ride –, tu fais ton travail tranquillement, tu détaches
des grappes de moules, tu… je t’expliquerai. C’est une belle vie, tu es en
plein air et tu te caches comme tu veux dans cette forêt quand les choses vont
mal à terre. Tu verras, il y a même une cabane perchée au milieu des bouchots. C’est
une baraque en bois sur pilotis où tu pourras dormir au sec et au chaud. À une
époque, j’y emmenais des filles. Il y a des couvertures, un réchaud, des
casseroles. Quand tu en as marre des moules, tu peux pêcher à la palangre ou au
carrelet, descendre des nasses. C’est un parfait refuge. »


Il m’emmena explorer les bouchots en activité, ceux des
éleveurs de moules de Charron, d’Esnandes et de la pointe Saint-Clément. Bastien
Valton faisait le guide sur sa grande barque à fond plat équipée d’un moteur
hors-bord pour traverser les eaux profondes et les courants. Il se vantait de
descendre de Patrick Walton, un des trois Irlandais qui avaient fait naufrage
avec leurs moutons à la pointe de l’Escale en 1235. Walton avait appris aux pêcheurs
de l’endroit à planter de grands pieux – les bouchots – et à construire les
acons, qui glissent si bien sur la vase. Il fallait un bon coefficient de marée
pour atteindre commodément les parcs. Gervais m’observait : tiendrais-je
le coup sur la barque des boucholeurs ? Il ne prononçait pas ce mot, il se
souvenait que mes parents avaient trouvé la mort à la pointe des Boucholeurs.


Valton nous montra le minuscule naissain, puis les jeunes
moules à la coque tendre et lisse, qui devaient avoir à peu près mon âge en
temps de moule, et les adultes bien noires, dures et violettes, sur lesquelles
s’étaient fixées les plus minuscules des patelles (qui s’appelaient aussi
berniques, arapèdes ou chapeaux chinois). Les moules portaient souvent de
petites algues en mèches qui ressemblaient à leur byssus, le muscle qui
les fixe au bouchot. Entre deux commentaires savants, nous glissions en silence
sur l’eau jaune. Aux croisements de ce qui ressemblait à des avenues et à des
rues, et de chaque côté d’une sorte d’estuaire – celui du canal de Curé qui se
dessinait sur la vase en divisant les noirs bataillons de pieux –, Valton nous
nommait les grandes sections du parc, et d’abord, avec le plus grand respect, l’Orpineau,
entre la passe d’Esnandes et la passe de la Pelle, qu’il préférait à la
Carrelère, plus au sud. « Nous qui sommes au nord de la passe d’Esnandes, lui
demanda mon grand-père, nous n’avons pas droit à un nom propre ? – Vous, répondit
rudement le grand mytiliculteur, vous êtes ceux du large des Grandes Mizottes. Vos
bouchots sont en Vendée, au-dessus du canal de Curé. » À cent mètres !
C’était comme dans le vignoble, les appellations voisines qui se jalousent ou
se dénigrent. « Il y a même vase et même mer pour tous, dit timidement
Gervais. – Oui, dit Valton, mais il y a soin et façon. Est-ce que vous savez
encore où sont vos rangs ? Moi, je vous y mène tout droit. Facile, vos
moules sont en pleine débandade. »


J’étais à la fois inquiet et ravi. Dans cet état, ce qu’on m’apprenait
m’ouvrait en deux et se fixait pour toujours en mémoire, comme les patelles sur
la coque des moules. Les mots neufs entraient en moi pour n’en plus sortir.


Gervais ne m’abandonna pas dans la cabane au milieu des bouchots.
Quand nous la visitâmes, après avoir monté l’échelle, ouvert le cadenas et
franchi la porte grinçante, mon grand-père se réjouit de trouver en place les
commodités annoncées, de quoi cuire et de quoi dormir. Je regardai à peine la
pièce carrée mal éclairée par sa fenêtre de poupée, comme si je voulais
réserver à plus tard le plaisir ou le désagrément de la découvrir. Je restai
plus longuement sur la galerie de bois d’où on pouvait descendre, par un jeu de
poulies, un petit carrelet troué. À travers les planches disjointes, l’eau
miroitait avec une sorte de réserve attentive. Autour, à perte de vue, l’armée
des bouchots, tous ces pieux-soldats fichés alignés dans la vase montraient
leur désolante dévastation. On pouvait encore ramasser quelques guirlandes de
moules qui avaient échappé à la mort ou qui étaient retournées à une vie plus
sauvage. Gervais me fit détacher les grappes les plus grosses, des monstres de
moules barbues d’algues qu’on pourrait farcir et gratiner.


— Si tu veux, quand tu veux… dit simplement Gervais
quand nous repartîmes.


Revenus à la Hunauderie, il ne fut plus question des
bouchots et je crus que Gervais avait oublié sa proposition. Nous continuions
de vivre en autarcie, mangeant nos bouillitures d’anguilles, nos fritures de
piballes, nos mouclades de moules, notre chaudrée de poissons et les petits
gigots d’agneaux de nos prés-salés soustraits au recensement du ravitaillement
officiel comme aux réquisitions allemandes. Nous avions trente-six façons d’échapper
aux contrôles : transferts de nuit des animaux par barque plate d’un
pâturage à l’autre, viviers de poissons et de crustacés cachés dans les ajoncs,
claires à huîtres seulement accessibles à des jambes chaussées de cuissardes ou
bottées haut, bâtiments apparemment abandonnés où s’affinaient lentement nos
fromages de vache d’une excellente pâte molle à croûte fleurie que nous
appelions notre vrai faux camembert. Nos vaches produisaient quelques litres de
lait de plus que la norme et nous le transformions ainsi, ou sous forme de
beurre baratté à la main, à moins que nous ne nous régalions d’un fromage à la
pie facile à faire : lait entier frais caillé et juste aplati. Nous
savions chasser sans arme à feu, par piégeage, collets ou filets. Nous élevions
des escargots que nous appelions cagouilles ; et des champignons de couche
sur des meulons de fumier d’âne enrobés de vase. Nous produisions en serre
chauffée à la briquette de tourbe séchée nos primeurs et légumes fragiles. Nos
poules couraient en liberté et rentraient sagement à la nuit dans leur
poulailler. Nos pigeons de race biset ne portaient pas de message. Ces oiseaux
en forme de rôtis avaient leur case dans un pigeonnier de taille modeste, la
Hunauderie n’étant pas assez noble pour avoir droit au colombier. Nous les délogions
et les étouffions de nuit, comme des voleurs. Les canards sillonnaient les
canaux et s’attrapaient avec des épuisettes spéciales, sortes de grands filets à
papillons avec un long manche. On pêchait, si le vivier se vidait, le
black-bass à grande bouche. Nous respections l’unique couple d’outardes canepétières
qui nichait sur l’unique terrain vraiment sec du domaine. J’aimais les
approcher doucement pour qu’elles n’aient pas peur mais quand même s’envolent, seule
circonstance où l’on pouvait alors entendre le bruit de pet (canes pétières).
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Le ciel tomba sur nos têtes quand, le 22 octobre, quarante-huit
otages furent exécutés près de Nantes et, le 23, cinquante à Bordeaux, alors
que les « terroristes » français n’avaient tué que deux officiers allemands.
La Rochelle-La Pallice étant située entre ces deux villes, la Kriegsmarine, la
Wehrmacht et la Gestapo regardèrent la population locale avec des yeux nouveaux.
Ces Français aveulis pouvaient se transformer en lâches tueurs.


Gervais, qui avait gardé ses entrées secrètes à la maison
des Roses, réservée aux plaisirs des officiers allemands, fut surpris en
flagrant délit d’amour avec une pensionnaire. Intolérants, les policiers militaires
le conduisirent en prison où il risquait à tout moment d’être pris en otage. Par
chance, il n’y eut pas d’attentat dans notre région. Il fut relâché mais de
façon assez humiliante. On lui fit comprendre qu’à son âge il était grand temps
de devenir sage. S’il recommençait, il serait considéré comme espion et fusillé.


Mon grand-père revint à la Hunauderie dans une voiture de
policiers qui avaient l’ordre – ou qui prirent la liberté – de fouiller la
cabane et les dépendances. Nous les vîmes tout jeter par terre, livres, papiers,
vêtements, et s’en aller à regret après avoir saisi un fusil de chasse qui n’était
pas caché mais qui aurait dû être déclaré.


Je retrouvai un Gervais sombre et furieux :


— Je suis un vieil imbécile ! À fouetter ! Au
lieu de penser que je partageais ces femmes avec ces brutes que je haïssais, je
me suis raconté que je leur résistais. J’étais gêné d’avoir à me cacher, je
détestais ces bruits de bottes dans les escaliers mais j’étais une sorte d’amant
secret. Ridicule ! La plus grande honte de ma vie, c’est l’air dégoûté du
policier quand il m’a trouvé avec Cora. Ils ne m’ont pas tué, Marin ; ils
m’ont méprisé. Alors, maintenant… Même la Hunauderie ne m’amuse plus. Toi seul
m’intéresses parce que tu évolues. Mais je n’ai plus envie que tu me ressembles,
que tu deviennes un vrai Béroald, esclave de tous ces gens qui m’observent, me
jugent et que j’aurais bien dû remplacer par des machines. D’ailleurs, tu es
mal parti ; c’est normal à ton âge de coucher avec la servante mais, après
moi, ce sera détestable. Tout est dangereux, Marin. Et il faut savoir choisir
les dangers nobles. J’aurais dû filer à Londres, t’aider à partir. Nous sommes
coincés ici, il faut se battre mais je ne sais comment… Pas toi, tu es trop
jeune, trop tendre, tu te ferais prendre. Si la guerre dure encore deux ans, tu
auras dix-huit ans et c’est moi – si je suis toujours là – qui te dirai de
lutter. En attendant, je veux que tu t’endurcisses. On va se remuer tous les
deux. Ça me calmera !


Gervais était là, entier. La vie reprenait mais quelque
chose semblait cassé, sans doute notre insouciance. Avant l’emprisonnement de
mon grand-père, nous surveillions la route pour voir arriver l’ennemi, c’est-à-dire
tout le monde sauf le facteur, sans véritable angoisse. À présent, nous
sentions que nous étions à la merci d’une colère, d’un appétit, d’une erreur ou
d’une dénonciation. Notre isolement nous préservait et nous marquait d’un signe
tenace. Chacun de nous se sentait fragile et réagissait à sa manière.


Depuis la mort de Saint-Côme, à l’exception du gorayour, j’avais
très peu de contacts avec les hommes de la Hunauderie. Par contre, j’étais
sensible aux plus faibles variations des trois femmes, de Thérèse, de la
Chaussine et plus directement d’Aline. Pendant l’absence de mon grand-père, c’est
Thérèse qui avait pris les décisions nécessaires. Elle n’était pas capable de
changer les grandes orientations de la Hunauderie mais elle savait gérer au
jour le jour.


À présent, elle paraissait désorientée. Elle n’aurait jamais
cru que Monsieur pût se conduire de façon aussi légère, et aussi lourde de conséquences.
Un maître imprévisible, c’était à ne plus croire en Dieu. Justement, elle
semblait en vouloir à son créateur depuis qu’il avait permis que la menace
planât au-dessus du domaine. La Hunauderie redevenait un espace que la mer
pouvait envahir. Les dérèglements du Maître faisaient craindre une rupture des
digues. Il ne s’agissait pas là de métaphores ou de symboles faciles, ce
rapport lui semblait direct : il fallait que Monsieur restât digne d’être
le rempart et l’endiguement. Désemparée, cette femme énergique se mit à parler
tout haut et à psalmodier ses menaçantes prières. Elle trouvait plus important
d’invoquer rudement Dieu et ses saints en égrenant son chapelet que de veiller
comme autrefois à la bonne exécution des ordres d’un seigneur fragile. Elle
demandait au Seigneur de protéger le domaine en contrariant les règles injustes
imposées par les hommes. Elle n’eût pas été étonnée que des miliciens ou des
gestapistes arrivant avec les plus mauvaises intentions fussent frappés sur le
pont du canal par la foudre divine. Elle eût alors retrouvé toute son énergie
pour balancer les foudroyés dans la vase gloutonne.


Si troublé qu’il fût lui-même, Gervais remarquait la
progression du délire religieux chez sa femme de confiance. C’était une
inquiétude et un poids de plus à porter ; il ne pouvait plus se reposer
sur elle. Par exemple, quand il voulut augmenter les pouvoirs de la Chaussine, Thérèse
parut retrouver sa lucidité avec sa fureur. Elle osa, avec un petit détour de
langue, traiter le Maître de vieux fou : « Monsieur voit bien que la
Chaussine n’est pas une personne intelligente. Si Monsieur n’a plus confiance
en moi, c’est qu’il a fini de perdre le sens. Autant faire commander l’Aline
qui ne pense qu’à se faire remplir par M. Marin. » Gervais comprenait
qu’elle souffrait et qu’elle était dérangée. Il ne lui répondait pas. Elle se
calmait. Un jour, elle ne psalmodia plus mais vomit d’horribles injures contre
la Chaussine et l’Aline. Je m’interposai et Thérèse, qui m’aimait bien, me
regarda tout à coup comme si j’étais le Diable. « Ah ! taisez-vous, vous ! »
me lança-t-elle d’une voix engorgée de fureur, mais elle cessa un temps d’invectiver
les femmes.


La Chaussine se moquait de tout. Habituée à servir de relais,
soudain privée d’ordres ou injuriée, elle se réfugiait dans sa laideur en se
négligeant tout à fait. Elle ne se changeait plus et répandait ses effluves
secrets en se déplaçant. Je veillais à sa propreté si elle devait toucher à la
nourriture. Pour me plaire, elle se mit à se laver maniaquement les mains. J’acceptai
en retour qu’elle ne se lavât rien d’autre.


Aline préservait mes équilibres. Je la désirais toujours, je
veux dire chaque jour. La vigueur de mon sang me poussait vers la Maraîchine, je
gobais l’huître de son sexe, je l’ouvrais. Elle était comme une mer tranquille
sur laquelle je pouvais m’aventurer ou m’immerger sans avoir mal au cœur. Tsala
restait en moi comme celle qui m’avait fait sortir de mon corps dans une extase
quasi mystique. Aline ne provoquerait jamais en moi cette évasion émerveillée
de soi ; elle me faisait au contraire ressentir le plaisir d’être dans mon
corps et en même temps dans le sien. Souvent, couchés sur le flanc droit, moi l’enveloppant,
j’aimais m’endormir en elle sans éprouver le besoin de m’agiter et de me
répandre. Je l’aimais comme un vêtement bien coupé, un gant chaud. À sa bouche,
je buvais l’eau pure d’une source fraîche, je m’amusais à respirer avec elle et
l’air oxydé que nos poumons rejetaient n’empoisonnait pas l’autre. Cela
ressemblait à un amour profond. Pourtant, j’avais pu lui envoyer le gorayour
pour une nuit et n’en pas souffrir. Je n’avais pas découvert la moindre trace
de l’autre à la surface de cette peau, de ces seins caressés. Ces yeux couleur
de marais qui avaient vu de près et de loin les yeux fous de Médard, fous de tendresse,
d’amour ou de bestialité, était-il possible qu’ils ne fussent pas troublés ?
Pourraient-ils jamais retrouver leur eau pure, la courbure normale de leur cristallin ?
Mais Aline avait apparemment effacé les traces de cet amant fugitif.
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1942 passait lentement entre crainte et espoir. À la
Hunauderie, depuis des siècles, on savait se tenir à l’écart – même si on
oubliait quelquefois d’être prudent. Je faisais l’amour, pêchais, piégeais, et
j’allais décrocher quelques grappes de moules dans nos bouchots toujours
délaissés. Je m’habituais à gouverner l’acon en glissant debout sur l’eau comme
un gondolier. Cet océan asservi ne me faisait plus peur. J’oubliais le
roulis-tangage de ma naissance. Ce n’étaient pas des vagues furieuses qui
avaient englouti Morin et Louisa ; c’est la mer qui avait apporté et remporté
Tsala. Je me tournais de plus en plus souvent vers son horizon arrondi comme un
ventre ; j’allais lire sur ses plages désertes.


L’été 42, Aline m’accompagna souvent. J’accotais le livre à
sa hanche et je voyais à droite ses seins dressés et à gauche, son mont de
Vénus encore constellé de minuscules gouttelettes salées. Si le livre était
clair et ses mots simples, je lisais tout haut ; si j’avais choisi d’emporter
un texte plus difficile, je me taisais et m’appliquais à rester concentré pour
comprendre la pensée de l’auteur. Le langage mathématique de Spinoza ne me
décourageait pas ; j’aimais l’exaltation lyrique de Nietzsche ou le cynisme
de Pascal. Je ne lisais pas pour me distraire mais pour accoucher de ma propre
pensée. Je n’y parvenais pas encore et ne me pressais pas. Il suffisait d’étendre
une main pour caresser une vérité de chair. Tout ce que ma main pouvait
atteindre écartait les rêves obscurs. Aline était simple et ne savait pas se
refuser. Elle s’ouvrait et se fermait comme les coquillages et sortait de la
mer comme Vénus mais elle n’avait pas la grâce de la créature de Botticelli ;
j’aimais sa solidité fruste et sa force. Elle s’était développée depuis que je
la protégeais. Par égard pour moi, Thérèse ne l’accablait plus de besogne. Aline
ne faisait plus la lessive, elle ne travaillait plus la terre et ses mains
devenaient douces. Avant de rentrer à la Hunauderie, nous allions nous tremper
une dernière fois pour chasser le sable de notre peau et souvent de nos sexes. Il
fallait aller à La Faute ou à L’Aiguillon pour rencontrer des Allemands. Après
l’échec des Canadiens à Dieppe, en août, ils craignaient moins un débarquement.
C’était un privilège pour leurs troupes que d’être affectées à ces postes de
guet et de détente. Le front russe était un enfer et cette zone interdite un
paradis de paix. Mais il y avait des obstacles antichars sur les grandes plages.


L’atmosphère de La Rochelle me semblait plus nerveuse. J’y
allais quelquefois pour acheter ou emprunter des livres et, dans les rues, j’étais
tout à coup vraiment envahi par les hommes de la Kriegsmarine et de la
Wehrmacht, par les S.S. et les policiers en ciré noir. Le regard des Rochelais
s’était fait transparent, des yeux dressés à ne pas voir. Ils glissaient dans
leur ville qu’ils ne possédaient plus. Sur les murs, les menaçants AVIS À LA
POPULATION se lisaient Bekanntmachung. L’administration et la présence
allemandes se manifestaient à tous les carrefours sur les poteaux indicateurs. Leur
caractère provisoire me réjouissait : ils étaient en bois.


Chez les libraires, les livres de Bergson et de Freud
avaient disparu. Les noms des auteurs juifs ne figuraient que sur la liste Otto,
qui les interdisait. En principe, les bibliothèques publiques n’avaient plus le
droit de les communiquer mais je connaissais une bibliothécaire moustachue qui
courait me les chercher en enfer. Elle était si contente de mes goûts qu’il lui
arrivait de me donner les livres interdits. Je jurais que je les rendrais à la
fin de la guerre. Depuis Stalingrad et le débarquement allié en Afrique du Nord,
entrevoir la défaite d’Hitler n’avait plus rien de déraisonnable.


 


C’est en revenant d’une de ces incursions en territoire
ennemi que je rencontrai Médard à Champagné. Il me guettait : la Gestapo
était à la Hunauderie et mon grand-père n’avait pas eu le temps de se cacher. Je
pédalai comme un fou ; je voulais revoir Gervais et peut-être le sauver. Ce
n’était pas une pensée raisonnable, je le savais, mais j’étais devenu en un
instant mort d’angoisse et ivre d’énergie. Dans la ligne droite entre le pont
du canal et Champagné, j’ai vu la longue voiture gris foncé venir sur moi. Je
suis resté au milieu de la route comme si je pouvais l’arrêter avec mon corps. J’ai
aperçu Gervais sur la banquette arrière entre deux policiers. Il s’est penché
vers la fenêtre, m’a montré aux Allemands et a dit : « C’est l’idiot
du village ; il est tout le temps sur les chemins. Il ne bougera pas. Poussez-le. »
C’était le dernier cadeau de Gervais, de ne pas me mêler à ses ennuis. J’ai
pris l’air idiot qui convenait. Le chauffeur est descendu de la voiture et m’a
violemment écarté. Je suis tombé avec ma bicyclette dans un petit fossé plein d’eau.
Je me suis relevé quand la voiture a disparu, j’ai passé le pont du canal et je
suis arrivé à la Hunauderie, aussi mouillé que le premier jour. Tout le monde
pleurait, Aline plus que les autres. Elle m’a dit très vite, entre deux
sanglots, que, depuis la mésaventure de Gervais avec les Allemands de la maison
des Roses, elle allait quelquefois le retrouver dans sa chambre.


Personne ne paraissait savoir pourquoi la Gestapo était
venue chercher mon grand-père. Il n’avait pas été frappé. Il était parti sans
être menotté. Il avait dit en partant : « Ces messieurs m’emmènent. Travaillez
bien, mes amis. Je reviendrai bientôt. » Thérèse lui avait tendu un sac où
elle venait de fourrer des affaires de toilette et des vêtements chauds. Au
grand étonnement de tous, il avait embrassé Aline et il était parti sans
prononcer mon nom.


Le soir, nous avons dîné ensemble. Nous étions onze, onze à
la dérive. Les regards se tournèrent vers moi, comme s’ils m’interrogeaient. Alors
je posai tout haut les questions. « Pensez-vous que mon grand-père soit
allé une fois de trop à la maison des Roses ? – Je ne crois pas », dit
aussitôt Aline. Et tout le monde la regarda, avec un mélange d’admiration et de
réprobation ; ils savaient ce que j’ignorais encore deux heures plus tôt. Je
repris la parole : « Avez-vous entendu dire qu’un Allemand a été tué
hier ? » Personne n’en avait entendu parler. Gervais n’avait donc pas
été pris en otage. Je dis très doucement, en détachant les mots, un peu comme
si je les soupçonnais : « Mon grand-père a-t-il été dénoncé ? »
Et leurs visages devinrent infiniment graves, touchés par le scandale absolu de
la dénonciation. Herbuleau, un des toucherons, répondit : « Saint-Côme
l’aurait fait. Aucun de nous n’en est capable. » Je dis : « Et
dans le village ? » Nous savions tous qu’à Champagné le maître de la
Hunauderie avait quelques ennemis. L’un d’eux, petit fermier, parlait encore d’un
marais volé par les Béroald en 1771 ; d’autres, simplement, le jalousaient.


Peu à peu, la tablée s’anima : Gervais Béroald avait pu
participer à un sabotage. C’était la première allusion directe à un acte de
résistance. Mon grand-père résistant ? Il ne sortait presque plus depuis
que la maison des Roses lui était interdite. Enfin, le palefrenier nous apprit
que, la nuit précédente, les Anglais avaient bombardé le port de La Pallice et
qu’un avion avait été touché. Pendant qu’il parlait, je remarquai que le visage
de Thérèse se contractait. Elle savait quelque chose. Après le dîner, je l’ai
interrogée. Elle m’a tout de suite dit que mon grand-père, ne parvenant pas à s’endormir,
était sorti pour se calmer, et qu’il avait trouvé un aviateur anglais près de
la digue de 1777, à la pointe aux Herbes, le corps à moitié enfoui dans la vase
et un bras cassé. Mon grand-père avait enterré le parachute et caché l’aviateur.
Il n’avait pas voulu dire où.


J’ai ressenti la même exaltation que dans l’après-midi sur
la route du canal. Je ne me suis pas couché et je suis arrivé à me convaincre
que le seul endroit où Gervais avait pu cacher l’Anglais était la cabane perchée
dans les bouchots.
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Sur le chemin de la pointe aux Herbes, sans lumière, sous le
poids de mes sacs, dans le silence de l’encore nuit, bientôt, tous les oiseaux
du Marais allaient piailler ensemble pour me dire : « Dépêche-toi, échappe
aux regards. Tu t’es habillé couleur de marais, mais ta montre jette un éclat d’acier
et de verre polis, cache-la sous ta chemise. » J’observai l’acon : les
traces de bottes semblaient fraîches. Distinguait-on les traces de bottes
anglaises ? Non, il avait dû les envelopper de linges. Comme eux, je
glissai sur l’eau plate, sans bruit décelable par les rôdeurs de rive, dans la
nuit encore noire.


… Gervais pousse un cri, le seul, qu’il ravale. La douleur
vient de dépasser les bornes qu’il s’était fixées. Vite, rétablir cette zone
excentrique d’insensibilité, de nerfs non excités.


Moi, je suis plat, aplati, sur la plate, la barque sans
quille, l’acon sur la plaine de l’eau, me halant d’un bouchot à l’autre, de
place en place dans les avenues planes. Et voici les planches de l’échelle
vierges de traces.


… Gervais crie, le dernier cri, il les provoque à mort, à la
sienne ; il les entraîne à la limite de sa vie qu’il connaît, seul. Il ne
parle pas, me protège par ce manteau de silence.


L’Anglais ? Quel Anglais ? Il n’est pas dans la
cabane, l’Anglais, le plancher est sec, l’odeur de moisi est ancienne. Je
laisse le volet et la porte fermés ; je m’étends dans le noir. Il n’y a
plus rien à faire ; je ne peux rien. Gervais m’a désarmé. Je suis l’idiot
du village qu’on pousse quand il se met en travers des chemins. Si je vais
réclamer Gervais, dire qui je suis, je ne le sauve pas ; je me perds. Je
suis lâchement étendu sur le plancher de la cabane. Entre deux lames un peu
disjointes, l’eau morte scintille. Gervais est mort, je le sais, il les a insultés.
Une haine subite et féroce l’a soulevé. Il a osé ce qu’aucun prisonnier n’ose, se
ruer, prendre ces ciseaux qui traînent, ce lourd cendrier et frapper, frapper
avant d’être abattu se battant.


J’ai longtemps cru à ce que j’avais inventé, cette mort en
colère. Je n’aimais pas qu’on se laisse prendre, qu’on espère et se résigne
pour survivre à n’importe quel prix. Je n’avais jamais eu l’occasion de vérifier
comment je réagirais, de savoir si je serais lâche, ou si j’aurais la lâcheté d’espérer.
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Le lendemain, dans l’après-midi, je n’ai plus supporté d’être
perdu au milieu des bouchots et de ne rien savoir. Je suis revenu à la Hunauderie,
sans me cacher, avec quelques guirlandes de moules. Thérèse m’a serré dans ses
bras comme si je ressuscitais Monsieur qu’elle ne croyait pourtant pas mort. J’étais
fou de revenir me jeter dans le piège. Elle ne savait pas encore par qui mon
grand-père avait été dénoncé mais elle était sûre de l’apprendre très vite ;
elle avait ses soupçons et allait faire son enquête dans les villages. Elle
craignait que la Gestapo ne conservât les yeux braqués sur la Hunauderie. J’avais
été fou déjà de me dresser au milieu du chemin face à l’automobile qui
emportait Monsieur. Je devais absolument me cacher. Elle voulait bien que ce fût
dans la cabane. Evidemment, me cacher là-bas ne serait efficace que si le
dénonciateur était découvert et mis hors d’état de nuire. D’ici là, je devais
disparaître dans la meilleure cachette de la Hunauderie, creusée sous la
chambre de Monsieur pendant la Révolution. Monsieur y descendait quelquefois
pour retrouver la grande peur des Blancs.


Je me laissai enfermer, réconforté par tant de romanesque et
rassuré par ce secret partagé avec Gervais. J’étais, sous sa chambre, un Marin
dilaté par la présence énorme de Gervais mort ou vif. Comme lui quand il
visitait la cachette du Béroald de l’armée royaliste, je balançais le faisceau
de ma lampe sur les parois de cette cache heureusement sèche. La cabane de la Hunauderie
pourtant si proche des étiers était plantée sur un terrain rocheux, reste d’une
île érodée. Personne ne pouvait soupçonner l’existence d’une cave dans cette
terre de vase. Debout sur le sol irrégulier, j’observais ma prison où circulait
– par quelles fissures ? – un air frais. J’y trouvai des cadavres de
chauves-souris et je compris d’où venaient ces bruits étranges, comme des
battements-claquements, quand je rendais visite à Gervais dans sa chambre. Mon
grand-père, sans doute soucieux de préserver le secret de la cave, prétendait
ne rien entendre.


Il n’y avait dans cet in-pace volontaire qu’un seul meuble, un
minuscule divan passablement défoncé. Je m’y étendis, jarrets soutenus par un
des accoudoirs en loques. Je rêvai, corps effacé, tour à tour exalté et pris de
sommeil. Je pensais à mon grand-père et à Thérèse qui avait hérité de son
courage. J’acceptais de demeurer ainsi enfermé tant qu’elle ne jugerait pas bon
de me délivrer.


Ma captivité ne dura que deux jours. Entretemps, Thérèse
avait fait son enquête et rendu la justice. Elle connaissait le marais autour
de Champagné aussi bien que si elle avait été le confesseur, le maire et le
brigadier de gendarmerie. Elle ne se sentait tenue ni au pardon ni à l’observation
de la loi ; elle devait simplement agir selon sa conscience. Rôdant sur
les chemins du marais Fou, le dénonciateur avait surpris Gervais qui se
promenait la nuit, contrairement à ses habitudes. Intrigué, il l’avait suivi, vu
sortir l’Anglais de la vase et le soutenir jusqu’à l’acon. Le bateau avait
longé la côte jusqu’à la plage des Grandes Mizottes face à une baraque où, quelques
années plus tôt, le dernier boucholeur de la Hunauderie nettoyait les moules
avant de les livrer. Le dénonciateur les avait suivis de loin sur son bateau et
n’avait pas eu besoin d’aller jusqu’à la cabane, qu’il connaissait. « Monsieur
a laissé l’aviateur dans la cabane et il est allé avertir un médecin du hameau
des Groies, près de Charron, avant de rentrer à la Hunauderie. Le médecin a
réduit la fracture de l’Anglais et les deux hommes ont été arrêtés par la
Gestapo quelques heures avant Monsieur. »


Avec Médard et le palefrenier elle avait guetté le
dénonciateur. Ils l’avaient assommé, ficelé et lancé, vivant et lesté, dans l’eau
grise. La bouche de vase ne parlerait plus. Il devenait possible de me mettre
en sûreté dans les bouchots. Nous sommes partis, Thérèse et moi, en poussant-tirant
une brouette sur laquelle elle avait entassé provisions et couvertures. C’est
pendant la traversée qu’elle m’a appris le nom du dénonciateur. Je le
connaissais depuis toujours. Il vivait seul, haïssait tout le monde, donnait
des coups de pied aux chiens et injuriait les enfants. Thérèse avait pitié de
lui mais plus encore de ceux qu’il allait faire mourir. C’est ainsi que
Monsieur s’était conduit quand il avait ouvert les yeux sur Saint-Côme.


Quand nous nous séparâmes au-dessus de l’eau, elle ne me dit
pas qu’elle savait mon grand-père presque certainement condamné à la déportation.
Je la vis s’éloigner sur l’acon comme un batelier du Dante. Un brouillard doré
promenait sur l’eau ses nappes irrégulières, la cachant et la laissant
réapparaître.
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Mon nouvel univers : une cabane de deux mètres sur
trois doublée d’un balcon ouvert sur l’infini de l’océan, trois murs de
planches aveugles et le quatrième, qui débouche et prend jour sur le balcon en
mer par une porte pleine et une fenêtre minuscule. À l’intérieur, une lumière
pauvre en plein midi. Tous les vents s’infiltrent ; il faudrait calfater
les fentes ; je n’ai pas envie de bouger.


J’arrive et je grelotte et je m’enroule dans mes couvertures
(la date, 5 avril 1943). Je ne suis pas triste, je suis en moi, replié, sans
autre pensée que le sort de Gervais ; ou bien il est mort sous la torture,
ou bien il est vivant et misérable dans un wagon puant, ou bien il s’est évadé
en tuant ses bourreaux. Thérèse qui partage avec moi cet esprit de violence
libératoire m’a donné le revolver de Gervais. Elle a retiré l’arme de la cave
avant de m’y cacher, peut-être pour s’en servir elle-même s’il le fallait, peut-être
pour éviter, si je l’avais trouvée, un geste de maladresse ou de désespoir. Le
revolver est maintenant à côté de moi, chargé, et je suis certain que nul
ennemi ne pourra porter la main sur moi sans mourir.


J’étais désespéré à la pensée de ne plus revoir Gervais et, en
même temps, apaisé par l’absence d’espoir. Mon grand-père rejoignait son fils
Morin et ma mère Louisa dans le monde du souvenir et de l’oubli où je plongeais
aussi, simple machine à vivre. Aucune pensée ne me jetait encore sur mes pieds
mais j’étendais le bras pour attraper du pain ou de l’eau.


Ainsi, suspendu entre ciel et mer, je ne communiquais plus
avec le reste du monde ; je pouvais analyser au plus serré chaque souvenir
où apparaissaient Gervais, Morin, Louisa ou Tsala. Les images oubliées se
présentaient nettement et avec force. Je goûtais ce temps indéfini, cette
immobilité qui me permettaient d’imaginer un fragment de mon enfantement, Morin
sur Louisa. Aussitôt après, je sentais le bout de sein de Louisa entre mes gencives
de nouveau-né. C’était sans doute un souvenir reconstruit, mais je ne pus
douter de celui qui survint et que j’avais oublié : Morin attrapant Louisa
sous les bras, la lançant en l’air et la saisissant à la taille. Il l’avait
fait une fois, à un retour d’Afrique.


Je pouvais prolonger à volonté ces petits films. Morin
lançait et rattrapait plusieurs fois Louisa ; et moi, je répétais ces
gestes autant que je le voulais. Je m’arrêtais sur une image, Louisa en l’air
avec une expression mi-ravie, mi-fâchée et lui, ses grosses mains ouvertes
prêtes à la saisir. En revenant en arrière dans le temps, je revoyais un livre
en étoffe que je mâchais et ne parvenais pas à déchirer. Je ne savais plus ce
qui était imprimé sur ce chiffon ; je pouvais y faire défiler comme sur un
écran mou diverses scènes de mon enfance, l’une effaçant l’autre comme sur un
palimpseste. Face à la porte ouverte et au soleil, j’appuyais deux doigts sur
mes yeux à travers mes paupières fermées comme j’aimais le faire, enfant, blotti
dans le fauteuil de Morin face au soleil couchant, mais je ne parvenais plus à
faire jaillir les images lumineuses, les nuages de couleur. Je devais vouloir
garder uniques et perdues les visions anciennes de météores, d’arcs-en-ciel, d’astres
minuscules. Invariablement, j’entendais : « Arrête ! Tu vas t’abîmer
les yeux ! » C’était Morin, ou Louisa, ou Favre, mon maître, quand je
m’évadais en classe dans ces sphères lumineuses. Favre qui m’aimait bien disait
à Louisa : « Ce garçon n’arrivera à rien s’il continue à s’échapper
par les yeux en appuyant dessus. Et par la porte ! Il est vrai qu’il la
prend parce que je l’y mets pour le punir d’être déjà ailleurs, au-delà de la
fenêtre, dans les nuages ou sur les ailes des mouettes. Ça ne le punit pas, je
sais, mais les autres restent tranquilles au lieu de le regarder et de rire. »


Je faisais rire les autres et je n’aimais pas ça ; je
tentais d’échapper aux jeux collectifs, aux rires contagieux. Je riais seul, des
efforts d’une coccinelle pour escalader les poils sur le pouce de Morin. Elle
renonçait, attaquait un autre doigt par l’ongle, reculait encore devant la même
forêt d’index, de médius ou d’annulaire. Je riais d’assez peu de choses : il
fallait pour mon plaisir que l’adresse, la naïveté, ou la joie de vivre se
soient manifestées comme je l’entendais. Je ne riais pas du chien libre poursuivant
d’arbre en réverbère des traces embaumées. Je ne riais pas du grotesque ou de l’accidentel.
Si quelqu’un glissait sur une épluchure et tombait, je ne trouvais pas drôle ce
dur contact avec le sol. Je ne riais pas souvent et je détestais l’ennui. Si je
ne travaillais pas à l’école, c’est qu’il fallait apprendre ce qui ne m’intéressait
pas ou déjà plus. Ce fragment de Phèdre, je ne voulais pas l’ânonner ;
j’avais lu toute la pièce et je n’aimais pas les pensées de ces gens tragiques.
Don Juan recevait son créancier M. Dimanche et le renvoyait avec de bonnes
paroles ; je souriais une fois, la première. Ensuite, cela ne m’amusait
plus. M. Dimanche est trop bête et don Juan use de ficelles grossières. Justement,
je ne comprenais rien au grossissement du théâtre. Je voulais m’émerveiller de
vraies merveilles comme, dans la chambre de mes parents, une toile d’araignée
tissée entre deux livres de messe espagnols (sans mouche attendant d’être
mangée). J’étais tout ce qu’on voulait, paresseux, inattentif, peu sociable
mais je n’étais pas cruel. Je m’étonnais qu’il faille tuer des animaux et des
plantes pour vivre. Comme la baleine, j’aurais aimé avaler un plancton
invisible.


La gamme brun-violet-noir de la forêt de bouchots, les
luisances de l’eau, les mouettes perchées, l’odeur puissante de la marée et son
aller-retour programmé, le souffle et les sifflets du vent, les cris des cormorans
huppés, je dis au hasard ce qui me ravissait. Le bonheur était là, dans la
contemplation immobile et une extrême attention aux plus infimes modifications
des humeurs du temps, rides sur l’eau, nuages roses dans le ciel, clapotis. La
vie était là, visible et invisible, indifférente, égale pour tous, et il
fallait apprendre à connaître la moindre de ses manifestations et à la
respecter.
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En fait, je me forçais, par nécessité, sagesse et romantisme,
à me satisfaire de mon sort d’exilé. Par prudence, je m’obligeais à ne pas
trahir ma présence. Dans trois ou quatre jours, il serait moins risqué de bouger,
cueillir des moules, tremper les pieds dans l’eau. Au jour convenu entre nous, je
guettai la barque et Thérèse. Elle ne vint pas, ce qui ne lui ressemblait pas, et
je m’inquiétai pour elle et pour moi. J’étais prisonnier ; je n’osais pas
m’aventurer dans la vase de la baie, même à marée basse.


J’ai attendu deux jours, dans la peur. La cabane me
paraissait de plus en plus sinistre ; il pleuvait lourdement et je pensais
que Thérèse ne me retrouverait pas derrière ces hachures obliques. Quand le
soleil est revenu, la brume cachait la côte. Dès qu’elle s’est dissipée, j’ai scruté
l’alignement des bouchots, que je dominais de trois mètres, pour appeler n’importe
quelle barque à mon aide. J’ai fait de grands signes avec mes bras-sémaphores, j’ai
crié à l’aide quand le vent portait, j’ai risqué des signaux optiques avec une
lampe de poche, j’ai allumé un feu d’algues sèches prélevées sur mon matelas en
les ficelant au bout d’une gaffe. Et j’ai vu enfin une barque se détourner et
venir vers moi. J’accueillis le boucholeur avec les sentiments d’un naufragé. J’attendais
Bastien qui nous avait montré, à Gervais et à moi, les passes et les avenues du
parc, je vis monter à l’échelle-escalier un inconnu. Servan était un homme au
visage sillonné de rides épaisses qui ressemblaient à des vagues perpétuellement
agitées par un clapot. Je lui racontai tout ; il riait, s’apitoyait, s’exclamait ;
il était au spectacle. Il ne me donna pas le moindre conseil. Il était prêt à m’aider,
de toutes les façons. Il parlait sur un mode à trois temps : « Pauv’
p’tit gars, drôle de vie. T’en fais pas. Je suis là. J’en ai vu ! Pas
comme toi ! Bé-ro-ald ? J’l’ai con-nu. Dans le temps… M’son des Roses,
ça t’dit rien ? » Se jugeant tout à coup indiscret, il se dépêcha de
proposer : « On s’en va ; quand tu veux. Ou tu rest’ et j’te
guett’. »


Nous convînmes de signaux pour mieux communiquer, par
exemple pour lui demander de venir d’urgence, ou le lendemain, ou quand il pourrait.
Son acon était équipé, comme celui de Bastien, d’un moteur hors-bord qu’il
relevait quand il manœuvrait à la godille ou à la perche. Je pensai alors à lui
demander des nouvelles du descendant de Walton qui n’avait pas répondu à mes
signaux. Les rides de Servan plongèrent : Bastien s’était donné la mort. Il
ne supportait pas de voir les bistrots à moules de Charron servir de Soldatenheim
et nombre de mareyeurs trafiquer avec la Kommandantur locale et celle de La Rochelle.


Tandis que nous parlions, la mer montait, le contour de la
côte devenait de plus en plus net et je fis par malice le signal d’appel à Servan,
alors qu’il était à côté de moi. Il sourit de toutes ses rides. Je fermai la
porte à clef sur mes trésors absents et nous allâmes de la cabane à la pointe
aux Herbes. Il fut convenu que j’irais voir ce qui se passait à la Hunauderie
et que je le tiendrais au courant soit en allant chez lui, à Charron, soit en
lui faisant des signaux si je revenais seul à la cabane des bouchots. À la
pointe, nous trouvâmes l’acon de Gervais à demi empli d’eau.


Servan m’aida à le vider, après quoi il me serra rudement
contre son cœur. Ses joues étaient douces et je me souviens lui avoir demandé
comment il arrivait à raser de si près ces lourdes vagues de peau.
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En arrivant sur les terres de la Hunauderie je vis tout de
suite qu’un étier débordait et qu’un champ habituellement sec était inondé. Je
trouvai la grande cabane ouverte et saccagée, meubles jetés dans la cour, vitres
brisées. Dans la chambre de Gervais, la trappe d’entrée sur le caveau ouverte
et le lit qui la cachait renversé. J’appelai ; personne ne répondit. Dans
ma chambre, mes livres et des objets qui avaient appartenu à Morin et à Louisa
foulés aux pieds, mes vêtements découpés en lanières.


Je m’assis sur le lit et pleurai comme un enfant. Cette rage,
cet acharnement me terrifiaient comme de nouveaux coups portés à Gervais. Ce
cadre plein de nos photographies et son verre en minuscules éclats, c’était son
corps martyrisé. Comment avais-je pu rester planté dans les bouchots sans me
douter de ce qui se passait si près, à vol de cris et de hurlements ? J’aurais
dû les entendre ; je savais pourtant que c’était absurde, que les
bruits n’avaient pas dépassé le pont du canal.


Je me souvins des cachettes que Gervais m’avait montrées. J’y
courus et les trouvai vides. En dehors de Gervais et de moi, seule Thérèse… Thérèse !
Ils l’avaient fait parler ! J’ai tout imaginé, un retour des policiers, des
soldats ou des miliciens ivres, des Maraîchins pillards. Les vieilles images de
la Terreur, des bandes d’égorgeurs lâchées à travers la campagne. Un instant, je
revis la Hunauderie paisible, Gervais fumant dans sa chambre une vieille pipe
en terre à tête de zouave, Thérèse et la Chaussine préparant le repas, les valets
buvant, la journée finie. Où étaient-ils tous ? Ils ne s’étaient pas
laissé tuer. Aline, je ne pensais pas à Aline qui était à la Colterie, près de
sa mère, depuis l’arrestation de Gervais. Je cherchai des traces de lutte, de
sang dans les étables vides, dans les poulaillers déserts.


J’étais dans ma chambre quand j’entendis un pas lourd. Je
restai immobile comme si cela suffisait à me rendre invisible. Médard entra et
me regarda d’un air absent. Il essaya de parler mais les mots ne franchissaient
pas sa gorge. Il portait ses vêtements du dimanche couverts de boue sèche. J’imaginai
tout en accéléré : il s’était souvenu de la ruse des Vendéens quand on les
cherchait pour les massacrer : il s’était plongé entièrement dans la vase,
une tige de roseau creuse entre les dents pour respirer. Les autres s’étaient
enfuis à temps à travers champs. Thérèse seule était restée avec la volonté
folle de s’opposer au pillage, au saccage. Ils l’avaient frappée ; alors, pensant
qu’ils cherchaient seulement des vivres, elle avait indiqué où se trouvaient
les cachettes. Il y avait de quoi les contenter… Les bouteilles, ils se saouleraient…
Ils se sont saoulés et l’ont violée. Une voiture est arrivée, phares allumés (la
nuit était tombée). Ils ont eu peur et ils ont laissé Thérèse après l’avoir
égorgée pour qu’elle ne parle pas. Qui étaient ces hommes ? Quels hommes ?
Médard n’avait rien vu, il était dans son trou. Cela s’était passé quand ?
Le jour où elle devait m’apporter des vivres dans les bouchots.


Je secouai Médard jusqu’à ce qu’il parût présent et prêt à
me répondre. « La voiture ? lui demandai-je. – Quelle voiture ? –
Le corps de Thérèse ? » Il ne comprenait pas.


Je recommençai à l’interroger, calmement, après l’avoir
touché doucement pour le calmer et me calmer aussi. « Tu vois, je suis
aussi troublé que toi. Raconte, je t’en prie ; je ne sais rien. » Il
est devenu tout blanc, il s’est mis à trembler. Il errait depuis deux jours, il
avait peur qu’ils reviennent. Qui ? Les policiers dans une voiture grise. C’est
tout ce qu’il avait vu, c’est à ce moment qu’il avait couru se cacher dans son
trou, dans la roselière, comme je l’avais deviné. « De temps en temps, je
sortais la tête et débouchais mes oreilles. Ils cassaient tout. – Et les autres
de la Hunauderie ? – Ils avaient filé. – Et Thérèse ? – J’ai sorti
encore une fois la tête, c’était le silence, et il faisait tout noir. Alors je
suis sorti de mon trou. La voiture filait sur Champagné. Je me suis traîné
jusqu’à la cabane, je pesais vingt kilos de plus de boue et d’eau. J’ai vu
Thérèse par terre, la figure bleue de coups, un de ses bras faisait un drôle d’angle.
Elle n’arrivait pas à parler d’autre chose que de vous : “Marin, Marin, il
m’attend, Marin, et je peux pas me traîner.” Je lui ai demandé où que vous
étiez ; elle a pas voulu me le dire. Elle a essayé de se lever, elle est
tombée. Je lui ai dit de rester tranquille. J’avais froid, j’ai voulu me
changer. Ils avaient pas déchiré mes affaires du dimanche ; je les ai
mises et je suis allé chercher le docteur en vélo. Il l’a emportée à l’hôpital.


— Et les autres ? – Pas vus. – Pourquoi ton
costume est plein de boue ? Tu t’étais changé ?


— Y sont revenus le lendemain. Je les ai vus de loin, un
officier et deux hommes, pas les mêmes, pas habillés pareil. Ils ont cherché Thérèse.
Ceux de la veille avaient dû venir sans ordres. L’officier s’est mis à gueuler.
J’ai repris peur, je me suis caché dans le trou mais j’ai oublié le roseau pour
respirer. »


Il tremblait de froid, comme s’il était encore dans l’eau, des
morceaux de boue sèche se détachaient quand il bougeait. Il s’écaillait ; un
pauvre gorayour aussi boueux que ses cochons. « Ça n’a pas traîné. J’ai
sorti la tête pour respirer ; ils s’en allaient, ils reviendraient plus, sûrement.
J’avais plus peur, j’ai allumé du feu, je me suis mis devant, comme un idiot, sans
penser à enlever mes vêtements. Ils ont dû sécher sur moi. Je me suis endormi. Toute
une nuit et un grand bout de jour. Bien réveillé, je ne savais pas où aller, dans
l’état que j’étais. Je voulais mettre vos affaires et je vous ai vu là au
milieu de vos beaux vêtements déchirés. »


Je me suis senti léger et affamé. Presque brillant d’envie
de vivre. Les idées claires. Personne n’était mort. Gervais reviendrait. J’irais
voir Thérèse à l’hôpital. Il fallait trouver des vêtements pour le pauvre
gorayour, manger beaucoup, n’importe quoi. Je ne sais ce qui m’a fait penser à
la chambre de Saint-Côme. Personne n’y était entré depuis qu’il était mort. C’était
la seule pièce intacte ! Nous nous sommes partagé ses vêtements. J’ai revu
Médard presque nu, le corps misérable, comme s’il avait fondu de peur, de froid
et de faim. Nous avons déniché des œufs dans le foin – les poules pondaient n’importe
où –, du lard pendu au grenier, un reste de ces gros pains qu’on cuisait dans
le vieux four. Les pillards n’avaient pas bu toutes les bouteilles. Médard, excité
par le vin, racontait encore, les détails revenaient entre chaque bouchée. Il
devait inventer autant qu’il avait eu peur. Il fallait grandir la peur et les
raisons d’avoir eu peur. Je ne l’écoutais plus ; la vie revenait avec le
pain et le vin. J’étais presque heureux. J’allais conquérir le monde.


J’ai dormi dans mon lit, longtemps, sans crainte. En ouvrant
les yeux, j’ai vu mes livres et mes vêtements déchirés et je me suis levé, moins
sûr de moi. Quand je suis entré dans la chambre du gorayour pour le réveiller, il
n’y était pas. Cette pièce minuscule était sûrement la plus dévastée et la plus
souillée. La Hunauderie n’offrant pas de cabinets à ses domestiques, chacun disposait
d’un seau qu’il fallait vider. Chez le gorayour, les policiers avaient trouvé
un seau plein. Ils l’avaient vidé sur le lit et projeté sur les murs.


Médard dormait dans la chambre d’Aline, dans ses draps
probablement, dans son odeur. Je l’ai regardé si longtemps que j’ai vu Aline, je
superposais son image, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, ses traits
enfantins, à ce visage de jeune homme détourné par le sommeil.


Et l’image de ma jeune maîtresse ne me lâcha plus. Il
fallait que je la voie tout de suite, le temps d’aller à la Colterie, et je ne
savais pas où c’était. Je ne l’apprendrais qu’en allant d’abord voir Thérèse, mais
dans quel hôpital ? Je laissai tout, Médard endormi, la Hunauderie. Sur la
route de Champagné, je découvris les cadavres des vaches, sans doute tuées de
la route au pistolet-mitrailleur. Et j’aurais aimé tirer sur ceux qui s’aplatissaient
sur le sol en me voyant passer, des villageois dépeceurs armés de couteaux. En
roulant vers Champagné, je m’enfonçais dans l’horreur. Les gens du village me
regardaient comme si je revenais du pays des morts. Nul n’était allé voir ce
qui était arrivé à la cabane. Ils ne dépassaient pas l’abattoir sauvage en
plein champ.


Le médecin me calma : on savait par Thérèse que
personne n’était mort à la Hunauderie ; on ne pouvait reprocher à des
affamés de se jeter sur ces bêtes saines et de les découper. Les laisser
pourrir sur place eût été pire. Ils se réjouissaient de cette manne de chair. Ces
bouchers clandestins lui avaient apporté un aloyau. Il m’invitait volontiers à
le manger avec lui quand je reviendrais. En l’écoutant, je pensai à une société
de mouches.


Thérèse était à l’hôpital de Luçon. Je la vis couverte de
bandages, l’œil vif entre les gazes. Son bras cassé l’empêcha de me serrer sur
son cœur. Me voir la délivrait du désespoir. L’héritier vivait, n’était pas
mort de faim, n’avait pas été avalé par un monstre marin. Nous convînmes de
nous retrouver à la Hunauderie, dès que les Allemands seraient partis. Elle
avait entendu ses agresseurs parler l’allemand et le français. Elle pensait qu’il
s’agissait de feldgendarme assistés par des miliciens du Marais. L’un d’eux, masqué,
semblait connaître les lieux et, si elle n’avait vu Saint-Côme mort, elle l’aurait
pris pour lui. Peut-être était-ce un de ses parents. Thérèse aurait aimé le
tuer à la façon de Monsieur qui avait si brillamment éliminé le traître, ou à
la sienne quand elle avait assommé et envasé le dénonciateur. Quand je
lui dis que j’avais trouvé la chambre de Saint-Côme intacte, l’hypothèse d’une
vengeance familiale prit du poids.


Je trouvai la Colterie un peu au sud de Marans. J’y
découvris les vieux Béroald dans leur bulle d’amoureux et je revis la rustique
mère d’Aline, une fois de plus éplorée : Aline avait disparu. Plus exactement,
elle était partie à pied, deux jours plus tôt, sans dire adieu. Mon grand désir
de la revoir déçu, je ne serais pas resté un instant de plus si je n’avais été
curieux de connaître un peu mieux mes arrière-grands-parents. Il était visible
qu’ils n’éprouvaient pas du tout la même curiosité à mon égard. Gervais m’avait
prévenu, mais l’étendue et la qualité de leur indifférence me stupéfièrent. Quand
je leur racontai la mort de mon père, la première et la seconde arrestation de
Gervais, sa déportation certaine et le saccage de la Hunauderie, je vis bien qu’ils
ne m’écoutaient que par politesse, une politesse d’autant plus méritoire qu’ils
supportaient mal la présence d’un étranger – fût-il leur arrière-petit-fils – s’il
ne devenait pas aussitôt un de leurs serviteurs. On ne perçait jamais leur
enveloppe protectrice. En parlant, je dérapais sur cette coque lisse et
transparente. Ces beaux poissons froids m’étaient indissolublement liés, je
pouvais du moins essayer de troubler leur eau.


Quand je m’y efforçai, je ne vis dans leur yeux à peine
agrandis que stupeur et gêne de se trouver devant un personnage absurde et, pis
que cela, mal élevé. Ma fureur tomba faute de nouveaux aliments. Je me tus par
force et leurs yeux reprirent leurs proportions par temps calme. Les Béroald me
regardèrent avec ce qui pouvait passer pour de la bienveillance et allèrent
jusqu’à me prier à déjeuner. Epuisé, moi-même étonné de ma furieuse sortie et
sans doute affamé, j’acceptai sans dire ni oui ni non, simplement en restant
présent. Ils sortirent de la pièce et je les rejoignis à table quelques minutes
plus tard, quand un domestique m’y invita. Je n’ouvris la bouche que pour
manger et mon silence ne les embarrassa qu’un moment. Ils m’oublièrent tout à
fait et parlèrent librement de leurs affaires comme si je n’étais pas là. Rassasié,
je retrouvai une partie de ma fureur et le désir de les offenser ; je me
levai de table en les saluant d’un qualificatif inapproprié : « Zombis !!! »
(Souvenir d’un livre antillais de Morin, qui regrettait sans doute de n’avoir
jamais pu « noter » une Martiniquaise ou une Guadeloupéenne.) Ce « Zombis »
qu’ils ne comprirent pas les fit cesser pendant une demi-seconde de parler
entre eux. Ils me regardèrent vaguement m’éloigner.


Je terminai ce voyage inutile en pédalant avec vigueur. Ma colère
avait au moins réveillé mon énergie vitale. J’acceptais d’être un Béroald qui
ne se réclamait que de Gervais et de Morin, tous deux effacés par le crime.
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Après la Colterie, j’ai dormi une nuit à la Hunauderie. Personne,
même pas le gorayour. Le pillage était achevé ; il ne restait rien, ni
linge, ni vaisselle, ni meubles. Rien. J’ai fermé les volets et la porte d’entrée
de la cabane, des granges et des écuries.


J’ai voulu me conduire en héritier responsable. Je suis allé
chez le notaire de La Rochelle pour lui dire que je désirais reprendre la Hunauderie
quand je serais majeur. Rue de la Chaîne, aucune trace de Naudin ni de Tsala ;
des cris et des rires d’enfants rue de l’Armide. Une autre famille, qui ne
savait rien de la nôtre, respirait le même air. Je suis passé devant la maison
des Roses sans apercevoir l’ombre de Gervais derrière les rideaux. Après cinq
ans, il me restait encore un peu d’argent dans la boîte en fer ; j’ai fait
des provisions au marché et je suis allé chez Servan à Charron. Sa femme avait
des rides dans le même sens que les siennes, mais leurs enfants étaient lisses.
Mme Servan m’a fait manger des moules et des frites ; Servan
a ouvert un blanc sec. La soirée m’a paru longue. J’aimais ces gens et ils m’ennuyaient ;
ils me paraissaient trop normaux. Ils voulaient me garder quelques jours mais j’ai
demandé à Servan de prendre soin de ma bicyclette et de me ramener à l’acon de
Gervais. Cette fois-ci, il avait disparu. Servan me déposa à la cabane des
bouchots et me promit de venir tous les deux jours. En cas d’urgence, les
signaux ; tous les boucholeurs étaient prévenus de ma présence.


Il revint le lendemain en traînant une vieille barque plate
dont je pouvais me servir. Je m’en voulais de m’être ennuyé chez des gens aussi
bons. Je mettais mes bizarreries sur le compte d’un refroidissement ou d’un
assèchement du cœur. Pour m’en persuader, je regardais le ciel bleu, la mer
calme et la douceur d’air revenue comme les manifestations trop normales donc
ennuyeuses d’une nature monotone. La mer, les bouchots, les Servan et, par-dessus
tout, moi-même faisions partie d’un univers gris et répétitif aux colères et
aux soulèvements prévisibles. Je mangeais, buvais et dormais ; je
cultivais les lignes de bouchots selon la bonne règle apprise de Servan. J’étais
boucholeur en attendant que les nazis soient vaincus et que je puisse restaurer
la Hunauderie.


Je n’arrivais à lutter contre cet engourdissement que si j’imaginais
le retour de Gervais. Alors je redeviendrais léger et je retrouverais le goût
de vivre que j’avais toujours eu avant qu’une accumulation trop forte de drames
et de chagrins me l’eût fait perdre. D’autres jours, je me voyais partir pour l’Afrique
à la recherche de Tsala. Ce rêve se dissipait assez vite : l’image de la
Malienne se brouillait de plus en plus.


Je travaillais pour me durcir et me distraire. Je raclais
des pieux pour me débarrasser de mon enfance ; je remontais le carrelet
pour y observer les petits poissons qui passaient par là, qui m’amusaient un instant
et que je rejetais à la mer. J’ai vécu ainsi le printemps et l’été 43, accordé
aux brumes et aux marées. Je n’allais jamais à terre et ne mangeais que ma
pêche – ou ce que j’échangeais contre elle. Je me baignais deux fois par jour
au pied de ma cabane et ma peau ne dessalait jamais. J’allais à pied entre les bouchots,
sans me risquer à traverser jusqu’au rivage. À force d’arracher à chaque pas
mes bottes à la succion de la vase, j’avais de formidables muscles. Grâce à
Servan, je développais aussi mon cerveau d’autodidacte en lisant une
encyclopédie qu’il m’avait procurée. Quand un exposé trop sec créait un désir
suffisant de mieux connaître un auteur, je priais Servan de m’apporter un de
ses livres s’il le découvrait à la bibliothèque de La Rochelle en allant vendre
nos moules au marché.


Partageant ainsi mon temps entre travail physique, lecture
et rêverie, je m’ennuyais moins et retrouvais mes facultés d’exaltation. L’isolement
me paraissait bon ; je ne souffrais que de solitude. À chaque instant de ma
vie, l’isolé contemplatif jouissait d’un coucher de soleil, le pêcheur découvrait
un poisson inconnu pris au piège de son carrelet, le mytiliculteur capturait
les minuscules crabes prédateurs des moules, le jeune homme durcissait et
développait son corps, le nageur glissait entre les algues dont il aimait le
contact mucilagineux. Hélas, la nuit venue, réuni en un seul corps, m’agitant
sur ma couche de goémons secs, je redevenais tristement solitaire, je n’étais
plus que le fragile Marin Béroald, orphelin de père, de mère et de grand-père, privé
d’amour charnel et de tendresse. Morin et Louisa, Tsala, Gervais et Aline
dansaient la ronde dans ma tête et hantaient mes veilles comme mes rêves. Un
voile, une vitre infranchissable empêchaient qu’ils me rejoignent. Vers quelque
partie de la rose des vents que je me tourne, je ne voyais jamais apparaître la
silhouette énorme de Morin, l’ombre noire de Louisa, la sécheresse élégante de
Gervais, ni la chair d’une Aline offerte, comme une vague dans laquelle j’aurais
pu me rouler. Même les nuages refusaient de réinventer les formes figurées de
mes disparus.


Si je pensais à mes parents en fermant les yeux, la mémoire
que j’avais d’eux ne s’illustrait plus d’images encore douées de vie. Je savais
que les humains meurent tout à fait et que nous les tuons chaque jour un peu
plus en nous, dans notre souvenir. Gervais, peut-être vivant, s’effaçait comme
eux.


Pour Aline, il en allait autrement, je n’arrivais pas à l’oublier.
Nous nous distinguions mal l’un de l’autre ; elle était mon prolongement
charnel et elle me pénétrait aussi. À l’ouest, l’horizon courbe et indécis de
la mer avalait le souvenir de mes morts mais, à l’opposé, je regardais encore
la ligne molle de la côte en l’imaginant comme le contour extérieur du ventre d’Aline.
Ma nostalgie de ses cuisses ouvertes au soleil du matin lui donnait la forme d’une
géante qui s’inscrivait en pleine nature de mer et de marais. Je ne sais si
nous disposons de pouvoirs magiques ou si nous pouvons transmettre notre désir
à un cerveau éloigné mais je voulais qu’Aline, indiscernable dans l’épaisseur
brumeuse de cet horizon terrestre, apparaisse un matin, pareillement ouverte et
nimbée d’or par le soleil levant.


C’est par un jour gris de l’automne à trois heures de l’après-midi
que je vis, étendue sur l’acon de Servan, bottée de cuissardes et de boue, Aline
épuisée et depuis peu tirée hors de l’eau par le boucholeur. Il l’avait aperçue
essayant d’avancer dans la vase, s’enfonçant et s’arrachant en projetant ses
bras en l’air comme si elle essayait de se retenir au ciel. Elle l’avait vu
elle aussi, l’avait appelé à grands cris de sirène qui se noie. Il l’avait
recueillie mais elle avait voulu monter seule dans la barque malgré sa fatigue.
Elle avait aussitôt parlé de moi, d’une cabane dans laquelle je me serais
réfugié car j’étais son seul espoir d’échapper à la peur et à la faim. Servan
me la livrait à demi nue, culottée de boue. Il vit mon émotion et partit aussi
naturellement que s’il venait de m’apporter le pain et le vin. Je la pris
ruisselante et gluante dans mes bras, la montai dans la cabane, la pénétrai et
demeurai immobile, luttant contre la froidure de nos corps et refoulant en
arrière et en avant du temps la froideur passée et future de nos cœurs. Elle s’échauffait
lentement, ouvrait sa bouche et je lui soufflais des baisers. Je retrouvais le
bonheur de respirer l’air qu’elle rejetait, transformé par elle et de le lui
renvoyer, doublement mêlé. Ma verge, cette branche verte, allait chercher sa
vie au fond de son corps ouvert. Je restai en elle indéfiniment, sans mesurer
le temps et nous roulions enlacés, moi sur elle, elle sur moi.


Nous ne prononcions pas une parole. Nous savions que le retour
des mots nous relierait à l’accidentel et à l’anecdotique. On ne parle que par
peur du silence et incapacité expressive. Les sens suffisent aux animaux, parades,
odeurs, grognements, étreintes, morsures. Humains, trop humains, nous allions
nous retirer dans nos corps séparés et jeter nos passerelles de mots
explicatifs, justificateurs, souvent menteurs, en tout cas privés de la vérité
expressive des corps.


Les bêtes se cherchent, se découvrent et se quittent sans
états d’âme.


Aline était restée naturelle ; elle n’avait que son
histoire à me raconter qui tenait en peu de mots. Elle était celle qui avait
allumé le feu pour me sécher quand j’étais entré nu et trempé à la Hunauderie, elle
était celle qui s’était penchée pour me montrer sa jeune poitrine, elle était
celle qui avait accepté mon baiser sur ses deux joues, laissé ma tête reposer
contre la sienne et m’avait tendu la main dans le couloir sombre ; elle
était celle que j’avais dépucelée et à qui j’avais fait connaître le plaisir et
qui voulait découvrir avec moi les fantasmes du viol. Loin de moi et de ces
jeux innocents, elle était aussi celle qui avait été violentée chaque jour
après qu’elle eut quitté la Colterie. Elle était partie parce qu’elle ne
supportait plus sa mère ni ce regard des vieux Béroald qui la traversait sans
la voir. Elle voulait revenir à la Hunauderie qu’elle ne savait pas ruinée. Elle
marchait et elle était si fraîche et si naïve qu’elle apparaissait comme une
proie facile. Des hommes rudes l’avaient recueillie avant d’abuser d’elle ;
certains après un dîner de lourdauds où ils l’avaient fait boire ; d’autres,
plus cyniquement et sans frais, comme s’il allait de soi qu’une fille seule sur
les routes, sans bagages, vêtue d’une jupe courte et d’un maillot serré, s’était
enfuie de chez elle et cherchait l’aventure. Aline parla de ces nuits simplement,
sans chercher à m’émouvoir ni à m’exciter comme s’il s’agissait d’une autre, qu’elle
ne plaindrait pas. Elle ne cessait pas de me toucher mais son récit avait
quelque chose d’irréel qui m’empêchait de la prendre en pitié. Quand il devint
certain que les violeurs n’avaient pas fait un enfant à Aline, nous avons
retrouvé l’innocence. Avec Aline, le temps passait naturellement : elle
partageait avec moi les plaisirs de l’amour, la fatigue, le sommeil, une certaine
colère contre le cri des mouettes à l’aube quand le clair de lune et ses
reflets laiteux sur nos corps nous avaient tenus éveillés toute la nuit. Elle
aimait gratter les bouchots, transporter les moules d’aval en milloin et de
milloin en amont, les promenades en acon, les bains nus, vautrés dans la vase, rire,
rêver, se taire, dorer au soleil, ne pas dire qu’elle m’aimait. Le temps
passait à se passer, alors que nous ne pouvions ignorer la guerre toute proche,
à La Pallice, quand les bombardements illuminaient le ciel chaque nuit, ou, à
quelques centaines de mètres, quand un avion allemand qui venait de Francfort
pour ravitailler La Rochelle tombait dans la baie de L’Aiguillon.


 


Nous n’avions pas de radio mais Servan nous apportait les nouvelles
et les commentait à sa façon. Le 6 juin 1944, dans l’après-midi, nous
étions les derniers Français à ignorer le débarquement quand il vint spécialement
nous l’annoncer. Le 15 août, c’était le débarquement de Provence. Servan
prédisait un troisième débarquement sur l’Atlantique, aux Sables-d’Olonne ou à
Royan. Il se trompait et nous sommes devenus les derniers occupés. Les maquis
vendéens harcelaient les troupes allemandes qui se repliaient de Nantes vers La
Rochelle. La Sèvre Niortaise et son bel estuaire ne figuraient plus le sexe d’Aline.
La rivière devenait la frontière entre une Vendée libérée et une
Charente-Maritime toujours occupée. Les plages face aux bouchots restaient
hérissées d’obstacles qui n’empêchaient pas Servan et les boucholeurs d’accoster.


Servan livrait toujours nos moules à La Rochelle mais plus
difficilement. Les Allemands, accrochés à la ville et surtout à la base de
sous-marins de La Pallice, voulaient bien qu’on sorte de ce qu’on appelait la « poche »
mais pas qu’on y entre. Fin octobre, Servan m’annonça qu’une convention avait
été signée entre les Français et les Allemands. Deux lignes étaient tracées sur
les cartes : la bleue, tenue par des postes de F.F.I., à une vingtaine de
kilomètres de La Rochelle, que les Allemands ne pourraient pas franchir ; et
la rouge, défendue par un fossé antichar et des mines, qui délimitait un périmètre
plus étroit autour de la ville, que les Français n’attaqueraient pas. Entre les
deux, un no man’s land d’une épaisseur d’environ cinq à huit kilomètres, souvent
livré aux razzias des Allemands quand ils avaient besoin de bétail et de vivres.


C’est en mai, une semaine après la capitulation de l’Allemagne,
que j’appris officiellement que Gervais Béroald était mort du typhus à Buchenwald,
une semaine avant la libération du camp par les Anglais, le 15 avril 1945.
Mon grand-père était un des treize mille cadavres qui gisaient là, sans
sépulture, sur cette terre pourrie.
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Mai 45, pour nous, c’était la paix, la liberté retrouvée et
aussi la fin de l’espoir. Gervais était mort, nous devions faire face et ne
plus nous cacher. Aline était grosse d’un enfant et nous ne pouvions accrocher
le naissain sur une corde du bouchot d’aval. Nous voulions le garder et
le faire éclore à la Hunauderie. Un matin de brume, nous sommes montés sur l’acon
prêté par Servan et nous avons navigué à l’aveugle jusqu’à la pointe aux Herbes.
Le ciel s’est éclairci et le soleil a blondi les salicornes et les eaux. C’était
le premier jour de juin et j’avais vingt ans. La Hunauderie était vide comme l’avenir.
Nous avons ouvert les portes et les fenêtres pour chasser les odeurs moisies. Dehors
toute la journée, nous coupions, élaguions, fendions, labourions, plantions, sarclions.
Je courais à La Rochelle chez les notaires réclamer un peu d’argent sur les
héritages, mais il eût fallu vendre la Hunauderie pour en récolter vraiment. Morin
et Louisa ne m’avaient laissé que des meubles cassés par les disputes et j’avais
sauvé depuis longtemps le seul qui me tenait à cœur, le grand fauteuil de Morin.
Il trônait dans la cabane des bouchots et il fallait bien viser pour qu’il
entre par la porte ou sorte sur la galerie.


Presque tous les fils se renouaient. Les oreilles du Marais
bruissaient de mon retour et je n’avais plus d’ennemis. Je revis le gorayour et
la Chaussine. À sa sortie de l’hôpital, Thérèse avait trouvé refuge et travail
chez le médecin de Champagné ; elle vint d’elle-même dès le lendemain de
notre retour régner invisiblement sur la maison. J’admirais qu’elle sût s’effacer
devant Aline qui ne se posa jamais en maîtresse du maître et mère du futur
héritier. Moi qui détestais les pesanteurs et refusais le mariage, je me
découvrais l’esprit de toutes les fidélités. Je ne fis pas accoucher Aline sur
l’acon par mer calme et ma surprise fut grande quand je vis apparaître la tête
de mon fils : il avait la couleur d’un bébé octavon, café au lait très
pâle. Tsala, à qui je pensais tendrement mais que je ne voulais plus chercher à
travers le Mali, n’y était pour rien. Je me promis d’étudier de plus près les
ancêtres de Morin et de Gervais comme la lignée espagnole de Louisa. Il serait
impossible d’interroger sur ses origines et celles du père d’Aline son
irascible mère qui était dignement et subitement morte d’une crise de ce cœur
déjà si rétréci. Je m’étais réjoui sans éclat de sa disparition. Je me
découvrais plein de mansuétude pour mes pauvres ennemis. Je n’ai pas recherché
le parent de Saint-Côme qui avait pillé la Hunauderie en compagnie des
Allemands. Il vivait sans doute quelque part en Vendée ou en Charente et
regardait l’heure à la montre volée à Gervais. Il devait souffrir de sa
bassesse et de mon bonheur apparent. Je n’ai jamais revu Naudin qui a été l’instrument
involontaire mais pas innocent de la mort de Morin et de Louisa. Qu’il cabote
en paix !


Ma vie était blanche comme Aline et teintée comme la peau de
l’enfant. Nous nous battions sans colère contre les barrages percés, les digues
écroulées, les moustiques harcelants et quelques maladies de l’âme. J’aimais
Aline comme une émanation directe de la terre et de l’eau. Les enfants
sortaient d’elle chaque année avec le printemps et j’oubliais la forme ancienne
de son corps. J’aimais ce grouillement de vies et j’en avais peur. Mon vieux
sang de colère allait se réveiller. J’avais le sentiment de n’avoir rien décidé.
Enfants, chèvres, moutons, chevaux et vaches croissaient et multipliaient et
les dettes dépassaient encore les fruits. J’étais juché tout le jour sur un
tracteur et mes oreilles regrettaient le silence et le cri des oiseaux. Je
préférais l’hiver que je voulais sans travaux et sans moteur. Je dormais près
de ma femme grosse et soupirais en rêvant d’une autre vie. Je ne me sentais à l’unisson
avec moi-même que si je laissais Thérèse et le gorayour s’occuper de la
Hunauderie et si je redevenais boucholeur pour retrouver ma solitude.


C’est Aline qui cassa le fil la première. Elle mourut en
accouchant d’un septième enfant. Je l’ai beaucoup pleurée mais ne l’ai pas remplacée.
Ma douceur et mon indifférente fidélité lui ont été aussi fatales que la colère
et la folie chaude de Morin l’avaient été à Louisa. Il est temps que je découvre
qui je suis et que je rompe enfin avec les charmes puissants du Marais.


Dès que mes enfants seront grands…
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