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L’auteur
Romancier d’écriture classique — ce qui veut dire qu’il tient à la clarté –, Jacques Perry, né en 1921, a commencé son œuvre par quelques livres d’un climat assez pessimiste avec La Mauvaise chasse (1947), Le Testament (1948) et L’Amour de rien (suite du Testament) qui lui a valu le Prix Renaudot en 1952, Le Mouton noir (1953), etc. Il avait alors quitté Paris où il avait passé toute son enfance et vivait en Ardèche puis en Dordogne où il cultivait la lavande.
Rentré à Paris au bout de sept ans de vie sauvage, son inspiration se modifie peu à peu. Vie d’un païen (1965), lauréat du Prix des Libraires en 1966, est le roman d’un homme qui a la passion de la vie. Rue du Dragon, qui est l’étude d’une rue de Paris maison par maison, le repose un temps des personnages de fiction. En 1975, Le Trouble-Source, couronné par l’Académie française, inaugure une nouvelle manière, humour et fantastique. En 1976, Le Ravenala ou l’arbre du voyageur revient au romantisme et à la tendresse. Perry publie enfin en 1977 Les Fruits de la passion, qui raconte les amours très particulières d’un Blanc de cinquante ans et d’une jeune Papoue de seize, en Nouvelle-Guinée.
Il travaille en ce moment à un énorme roman-somme.



Présentation du livre
Quatrième de couverture
Le Ravenala ou l’Arbre du voyageur n’est pas un roman sur l’enfance. Jacques Perry a réussi à montrer la prodigieuse unité d’une vie d’homme chez qui les plus frais souvenirs des jeunes années se mêlent naturellement et à chaque instant aux expériences les plus cruelles ou les plus merveilleuses du présent. Nous retrouvons le secret de cette communication à double sens entre l’enfant et l’adulte. Nous sommes toujours l’un et l’autre ensemble. Ce livre nous aide à nous en apercevoir, dans l’éblouissement d’un temps retrouvé en fait jamais perdu.
 
Imaginez un fragment de la carte de France, avec un ruban bleu aux paresseux méandres qui figure la Loire et, à côté de hachures indiquant des hauteurs, une grande tache verte qui est une forêt. Tracez des routes dans la forêt. Ces routes se croisent. Au carrefour de huit d’entre elles, il y a une maison forestière.
Vous avez le cadre où ont grandi Antoine, Julie et Vivien, les enfants du garde Guillaume Lambert et de Sandrine, sa femme, au milieu de toutes sortes d’arbres, celui du voyageur excepté bien entendu puisqu’il n’est pas originaire du Val de Loire. Le ravenala, pour l’appeler par son autre nom malgache, n’en joue pas moins un rôle précis dans l’histoire des Lambert que raconte Vivien ou plutôt qu’il revit à près de quarante ans d’écart. Il avait huit ans en 1939, Julie en avait dix, Antoine onze. En ce temps-là, Guillaume mettait une heure à abattre un chêne de deux cents ans. Aujourd’hui, une tronçonneuse ne prend que six minutes.
En ce temps-là… temps merveilleux de l’enfance vécue au cœur des bois parmi des êtres accordés entre eux et à la nature, temps magiquement relié aux heures présentes par le fil des années dans un récit enchanteur où se déploie, plus sûr que jamais, le talent de l’auteur de Vie d’un païen.



 
ŒUVRES DE JACQUES PERRY
Dans Le Livre de Poche :
Vie d’un Païen.
La Beauté à genoux.
La Peau dure.



1 — LA PYRAMIDE
Je voulais grimper sur la pyramide, au centre du rond-point. Je n’avais pas assez de force pour étreindre longtemps la pierre anguleuse mais j’essayais souvent et je gagnais quelques centimètres. Le jour où je parvins au sommet, je pris la pointe entre mes mains et je tournai mes regards en tous sens : les huit routes se rencontraient au bout de mes doigts et j’occupais le point exact où je n’étais engagé sur aucune.
Nous habitions une maison forestière au bord du rond-point. Notre jardin s’allongeait entre deux routes blanches qui menaient aux coupes des grandes futaies. Quatre, d’herbe et d’ornières, étaient interdites par des bornes et des chaînes. La route goudronnée, interrompue par la pyramide et le rond-point, conduisait à la ville.
Mon père régnait sur toutes ces routes et s’habillait différemment s’il allait sur la route noire, sur les routes d’herbe ou sur les routes blanches : costume de ville en velours bronze avec médaille d’argent sur un revers, costume de garde en velours côtelé tabac, costume de forestier en grosse toile vert mousse.
Je pourrais tout aussi bien écrire au présent ; c’est un homme qui vit, qui s’appelle Guillaume, qui a trois costumes et qui est heureux d’habiter au centre de la forêt. Ma mère, Sandrine, avait, a aussi trois sortes de vêtements : une robe pour la ville, un gros tablier bleu pour le travail au jardin et une blouse douce et parfumée à la violette pour s’occuper de ses enfants. J’avais un frère et une sœur. Mon frère a disparu mais je suis sûr qu’il n’est pas mort. Je dis frère et sœur pour rendre la chose claire. Au temps de notre petite enfance, frère et sœur n’étaient pas plus différents que les pensées jaunes et les pensées blanches. Il y avait aussi dans le jardin de ma mère une pensée bleue et une pensée couleur de velours mordoré. C’était dans mon esprit Sandrine bleue et Guillaume couleur de châtaigne, et le parterre représentait très bien la famille. Les différences n’allaient pas par sexe, c’était affaire de taille et de couleur.
Nos actes et nos pensées étaient influencés par l’étoile de routes et la pyramide dressée. Le monde commençait devant nous et notre maison n’occupait qu’un des secteurs du cercle. Tout s’éloignait de nous et tout y ramenait.
La route noire était étroite et bombée. Il n’y passait que les voitures des promeneurs et des amoureux. Le dimanche, ils étaient trop et le rond-point leur appartenait. Nous partions très tôt, aux premiers chants d’oiseau. Mon père portait un gros sac sur le dos, nous trois les enfants une musette de toile et on nous défendait de courir avant qu’elle fût vide.
Nous prenions les avenues qui s’enfonçaient au cœur de la forêt. Nous allions toujours très loin, deux bonnes heures de marche à grands pas lents qui devenaient pour nous des petits pas rapides. Nous parlions et nous riions, de la peur d’un écureuil ou du tuit-tuit glacé d’un oiseau d’hiver. Tout nous faisait rire, d’un rire léger qui était presque notre chant à nous et qui ne dérangeait pas la nature. Sans prévenir, Guillaume tournait à gauche ou à droite. Pour deviner où ce serait, nous étions devant et nous cherchions ses traces, celles qu’il avait dû laisser le jour où il avait inventé notre promenade.
« Où allez-vous les enfants ? » Nous sursautions. Nous n’avions rien vu. Sandrine protestait : « Ce n’est pas un chemin ; on va s’accrocher aux ronces ; le sol est pourri ! Il faut baisser la tête… Attention, les petits ! » Plus c’était difficile et plus elle était contente. Je la regardais : elle avançait, le corps droit, la poitrine tendue, un sourire sur les lèvres et les joues rougies par l’air frais. Il était peut-être six heures. Le soleil se devinait à peine à travers tant de mousses effilochées, de lianes de clématites sauvages. « Tu nous emmènes dans le plus vilain endroit et c’est toi le forestier, disait-elle. Ça n’a pas été nettoyé depuis vingt ans. » Elle riait ; elle savait bien que les grands arbres avaient percé le couvert et trouvaient leur place dans le ciel. Guillaume ne répondait pas. Ou bien : « Vous n’avez pas vu le plus mauvais », quand sa botte faisait floc dans une veine de tourbe. « Il faut traverser ça ? — Pas moyen de passer ailleurs. » C’était un mensonge et notre rire d’enfants devenait énorme. Nous sautions dans le bourbier noir. Pour soulever un pied, quel effort ! et ce bruit de succion. J’étais le plus petit. Jusqu’à trois ans, mon père me portait dans ses bras et je fourrais mon nez dans l’épaisseur du velours pour sentir l’odeur fade du coton à trois poils. Le mauvais passage ne durait pas. C’était calculé comme un parcours du combattant : un peu de boue, un peu de barbelé (les ronces), un peu d’escalade (les troncs abattus).
Quand le soleil dépassait la cime des cépées, nous nous apercevions que nous avions froid. La lumière soudaine faisait danser les vapeurs qui s’élevaient du sol. « La pause ! » Nous sautions à pieds joints pour nous réchauffer. « Antoine, le sac. » Antoine, mon frère aîné, était toujours chargé du sac de la pause. Sandrine soulevait le rabat de toile, sortait la serviette à nids d’abeille qui enveloppait le pain. « Evidemment, pas un endroit sec pour s’asseoir. Nous mangerons debout. » Guillaume coupait de longues tartines avec son couteau de chasse ; Sandrine cassait des carrés de chocolat d’une égalité parfaite ; ma sœur Julie débouchait le thermos et versait le café bouillant. « Je ne veux pas boire dans le même gobelet que vous tous, disait Antoine, je veux boire le premier. » Un souvenir de taloche lui revenait et il ajoutait précipitamment : « … si vous voulez bien, dites ? — Bois, disait Sandrine, c’est nous qui serons dégoûtés. » À chaque fois, on secouait le gobelet, je buvais le dernier et je passais un doigt sur le bord intérieur et sur le bord extérieur. Ce n’était pas par souci de propreté, mon doigt n’était pas si net, c’était par amour : je voulais avoir touché sûrement l’endroit où s’étaient posées les lèvres de mon père et de ma mère. Aussitôt après avoir bu, je sautais. « Ne saute pas comme ça, tu vas faire ressortir toute cette nourriture ! » disait Sandrine qui avait de l’expérience. Je m’arrêtais ; je venais de me voir comme une bouteille ou un bocal, fragile et rempli. Alors je marchais doucement, en glissant, avec des gestes coulés. Et Julie riait. Antoine haussait les épaules, sans hargne.
Guillaume et Sandrine ne passaient pas tout leur temps à nous regarder. Ils nous laissaient à notre univers d’enfants et rejoignaient le leur. Ils étaient amoureux.
Dans la forêt, une odeur de café sur les lèvres, elle s’est approchée de lui, il a passé un bras autour de sa taille, ils se parlent de tout près. Nous savons que nous pouvons faire n’importe quoi sauf crier. Ils nous ont oubliés et nous ne sommes pas jaloux. Nous ne restons pas en arrière, ils finiraient par s’inquiéter. Nous allons très loin devant. Ils nous voient comme une projection naturelle de leur corps agitée de mouvements satisfaisants, une danse de vie. Ils se perdent en eux-mêmes. Moi, j’aimerais être près d’eux, invisible. Ils ne s’embrassent pas devant nous ; je n’ai jamais vu les lèvres de Guillaume sur les lèvres de Sandrine. Sur les joues, oui, avec quelquefois une déviation légère et un glissement d’œil. Ils ne disent rien que nous ne puissions entendre. C’est juste ce bras autour de la taille, ces corps penchés, les pas accordés, les hanches qui s’appuient et cette façon de regarder au loin la même sorte d’infini. Cet amour du monde qui me soulève encore, c’est eux qui me l’ont donné, à l’aube des dimanches. J’ai connu de grands élans et je peux rester au sommet de l’élan. Ce sont les autres qui retombent et se détournent. Mes parents ne se sont jamais détournés. Ils ont conservé le même regard. J’y reviendrai cent fois comme on revient au soleil de sa vie. J’en ai été un peu aveuglé.
Quelquefois, puisque nous précédions Guillaume, nous arrivions avant lui où il avait voulu nous mener. Nous le savions tout de suite. C’était une clairière tapissée de mousse et de bruyère avec un frémissement de bouleaux. Ou bien c’était un cratère de sable au cœur d’un massif de pins sylvestres. Ou encore un étang, une ligne de roseaux, un vol de grèbes. Un chêne géant de trois cents ans.
Quand nous passions à côté sans voir, nous entendions un sifflement léger, répété trois fois. C’était le signal d’arrêt, cela voulait dire : « N’allez pas plus loin, il faudrait revenir. » Nous nous arrêtions, étonnés, cherchant à apercevoir à travers la futaie banale le scintillement d’une eau lointaine ou le dôme d’un arbre royal. Antoine avait des yeux perçants. Souvent, il filait droit et nous le suivions, certains qu’il avait trouvé. S’il ne découvrait rien, nous attendions Guillaume et Sandrine. Nous nous taisions, pour mieux les regarder et parce que nous étions incapables de commenter nos sentiments. Bien sûr, nous n’étions pas figés, la bouche ouverte, en attendant qu’ils grandissent. Nous tournions et sautions. Il arrivait que Julie dise : « Qu’est-ce qu’ils mettent comme temps ! » mais nos yeux revenaient toujours vers ce couple grand comme deux chatons de noisetier, puis comme deux cosses de cytise, comme… Plus ils approchaient et plus il devenait difficile de les mesurer avec des fleurs ou des fruits. Ils se redressaient ; Guillaume enlevait son bras d’autour de la taille de Sandrine ; ils marchaient plus vite. Ils ne couraient pas, à cause du sac de Guillaume, mais ils en avaient envie. Ils étaient heureux de nous retrouver. Ils nous redécouvraient. Nous passions notre temps à nous oublier pour rafraîchir nos regards et raviver notre passion.



2 — LA BIBLIOTHÈQUE
Tous les lundis, Guillaume rendait compte aux Eaux et Forêts le matin à neuf heures et à la sous-préfecture l’après-midi à cinq heures. Il partait de la maison avec une petite valise de carton bouilli sur le porte-bagage de sa bicyclette. À midi, il se changeait dans les toilettes d’un café où il mangeait le casse-croûte préparé par Sandrine. Il entrait forestier et sortait garde.
Guillaume disait qu’il détestait perdre son temps à la ville. Les boutiques étaient fermées ; il ne pouvait même pas acheter les graines ou les outils. Sandrine se demandait ce qu’il pouvait bien faire toute la journée : « Enfin, tu sors des Eaux à quelle heure ? — Dix heures, dix heures et demie. — Et tu n’as rien à faire jusqu’à cinq heures ? — Rien. — Tu pourrais rentrer, ce serait moins fatigant de faire la route quatre fois que d’être comme une âme en peine. »
Un lundi, elle prit le chemin de la ville un quart d’heure après Guillaume. Elle le vit sortir des Eaux et Forêts vers dix heures, monter sur sa bicyclette, la ranger dans le parc des visiteurs de la mairie où il entra. Elle n’osa pas le suivre et attendit. À midi, il sortit et elle remarqua qu’il avait les yeux agrandis, comme s’il pensait à autre chose. Il enfourcha sa bicyclette et alla au café avec sa valise. Comme il ouvrait la porte, elle entendit qu’on l’appelait Frégoli. Il commanda une fillette de blanc et ouvrit la serviette qui enveloppait son déjeuner. Il avait l’air heureux. Il commença par le restant de poulet, ouvrit le petit sachet de sel et saupoudra les œufs durs, coupa des carrés de pain et mordit dans le gruyère. Il s’essuyait la bouche à la serviette et buvait de petites gorgées pour avoir du vin jusqu’au bout. Il mangea encore une reinette et resta un long moment les yeux dans le vague. D’où elle était, elle le voyait bien et s’étonnait qu’il ne devinât pas sa présence. Elle ne pensait plus à ces deux heures passées à la mairie. Le soir, elle lui demanderait où il était allé et elle verrait s’il le lui dirait. Ce n’était ni ruse ni espionnage ni piège, ni rien de méfiant. Il avait droit à ses mystères. Il pensait sûrement à quelque chose ou à quelqu’un mais pas à elle. Ce n’était pas son air de quand il pensait à elle. Il demanda un café-filtre et Sandrine s’étonna car il ne buvait jamais de café fort à la maison. Il mit beaucoup de sucre et fit une sorte de grimace. Sandrine se sentit mal à l’aise : elle n’aimait pas être là, l’avoir suivi. Heureusement, personne ne la connaissait vraiment sauf cinq ou six commerçants. À l’arrêt du car, derrière le coupe-vent, c’était facile de voir sans être vue. S’il tournait la tête vers elle, elle aurait vite fait de se baisser un peu. À la mairie, elle s’était cachée derrière une voiture.
« Et pourquoi tu n’es pas allée à sa rencontre, il aurait été heureux de te voir. » C’est moi qui lui demandai cela quand elle me raconta l’histoire de ce lundi. Nous parlions de mensonge et je voulais savoir ce qu’était le mensonge par omission. « Ton père en fait un tous les lundis. Il laisse croire qu’il est malheureux et il fait une chose secrète qui lui plaît. — Je ne suis pas venue le retrouver, répondit-elle à ma question, parce que je n’étais pas sûre que ça lui plaise. C’est bizarre, tu sais, de voir son mari tout seul dans un café manger mon déjeuner. Je le connais bien, ton père. Tout à coup, je ne savais plus qui il était. Toi, je t’ai fait et je ne sais pas tout ce qui te passe par la tête. Lui je ne l’ai pas fait ; il est à côté de moi et il a ses pensées. » Elle me dit encore qu’elle était fatiguée, qu’elle avait faim, qu’on l’avait abordée deux ou trois fois, trois fois : un voyou, un gros monsieur et un jeune homme pâle et très bien. Le jeune homme avait dit qu’il connaissait les heures d’autocar et qu’il n’y en avait pas avant deux heures. Elle n’avait pas répondu et il s’en était allé. Au dernier moment elle lui avait souri pour qu’il ne soit pas trop triste. « Je m’étais tournée vers lui pendant peut-être une minute. Je replonge vite mes yeux dans le café, ton père n’y était plus ! Sur le moment je ne me suis pas souvenue qu’il s’habillait en garde-chasse pour l’après-midi. J’ai cru qu’il était parti du café et j’ai filé sur ma bicyclette en pensant qu’il n’était pas’ loin mais où ? J’ai cru que je l’avais perdu jusqu’à cinq heures à la sous-préfecture. Alors je suis entrée dans une pâtisserie et j’ai mangé trois ou quatre gâteaux, quatre, et je ne savais pas quoi faire après. Je suis passée devant la mairie et j’ai vu la bicyclette de ton père. Alors je suis entrée. La mairie, c’est à tout le monde après tout. J’ai ouvert toutes les portes sauf les portes « Interdit au public », « Cabinet de M. le Maire ». J’ai dit à un planton : « Je cherche mon mari, j’ai vu sa bicyclette. Il est à la mairie et je ne le trouve pas. — Comment il est votre mari ? — Ce matin, il était en vert ; cet après-midi… — Frégoli ? il est à la bibliothèque. » Je me demande pourquoi ils l’appellent tous Frégoli… J’avais vu une flèche avec marqué : Bibliothèque. Je n’aurais jamais eu l’idée d’y chercher ton père. Je vais tout doucement. Une grande porte. Je ne pouvais pas l’ouvrir. C’est un endroit où on ne parle pas. Une porte qui s’ouvre, ça se remarque. J’ai préféré aller voir dans la cour. Je monte sur un petit rebord de pierre et je crois que mon cœur va sauter de peur : il est là, presque de dos, à cinquante centimètres de moi juste de l’autre côté de la vitre. Je vois battre sa tempe, il a les doigts dans les cheveux. Il lit un livre et il y en a trois à côté de lui, des épais. Je ne pouvais pas rester perchée ; je suis allée plus loin où ça surplombe et je l’ai regardé plus tranquillement. Il ne bougeait pas du tout, sauf la main droite pour tourner les pages. »
Elle n’avait rien dit à Antoine et à Julie. C’était notre secret à cause du mensonge par omission et aussi parce qu’elle me dit plus de Choses qu’à eux. Nous avons parlé de ce lundi pendant des années et nous changions de commentaires mais jamais elle n’a fait une réflexion vulgaire sur la jalousie. « Tu crois qu’il va toujours à la bibliothèque ? — Toujours. — Il doit savoir beaucoup de choses… — Il sait tout. — Il ne te dit rien ? — Il me dit beaucoup de choses. — Et tu croyais qu’il les inventait ? — Je croyais qu’il savait. — Qu’il savait avant de te connaître ? » Elle ne répondait pas. « Pourquoi il ne dit pas qu’il va à la bibliothèque ? — Est-ce que tu m’as dit que tu t’es arrangé une cabane ? — Mais ces lundis, il les aime et il fait celui qui est furieux de perdre son temps. — Je crois, me dit-elle d’une voix un peu détimbrée, comme si elle maniait une idée difficile, je crois que les livres, ça lui fait peur. »
Un jour, je lus une histoire sur Frégoli. C’était un homme qui changeait d’apparence en public, en quelques secondes.



3 — PAJOL, HEBERT, PIAT
Sandrine était courageuse pour tout sauf pour les paroles. À moi, elle parlait facilement, elle disait : « Les mots, c’est comme une montagne molle, plus tu montes dessus et plus tu t’enfonces. » D’avoir vu Guillaume lire des livres, elle se sentait un peu perdue dans les mots. Elle achetait des journaux de femme et s’installait sur la grande table. Elle regardait d’abord les publicités et les photographies. Je m’asseyais en face d’elle et je ne la quittais pas des yeux. Personne ne ressemblait à ces femmes de magazines et je me demandais où elles habitaient. Elles étaient assez jolies mais il semblait impossible qu’elles fissent elles-mêmes les gâteaux des autres pages. Je regardais Sandrine pour comprendre ce qu’elle aimait dans ces images. Elle n’avait pas l’air heureuse. Je l’ai vue poser ses doigts à côté d’une photographie de grands doigts effilés. Une fois, elle s’est arrêtée longuement sur des pages de lingeries de nuit. Sandrine portait de belles chemises de toile fine toutes droites qui recouvraient ses épaules. C’est aux épaules qu’on a le plus froid quand le drap glisse. Les filles des photographies, cheveux répandus dans le dos, dormaient allongées sur des lits ouverts, les épaules nues. J’avais froid rien qu’en les regardant et Sandrine presque les larmes aux yeux. Moi, je n’hésitais jamais à parler, je lui ai dit : « Tu voudrais être comme elles que tu les regardes comme ça ? Tu ne vois pas qu’elles vont attraper la mort ? » Je me souviens, elle se jeta sur moi et me serra dans ses bras de toutes ses forces. Quand elle avait lu le journal, elle allumait le feu avec, très vite, et je ne suis pas sûr qu’elle n’éprouvait pas un peu de plaisir à voir les corps danser un instant dans les flammes.
Longtemps je l’ai regardée lire et il m’a semblé que les femmes des photographies changeaient. Elles devenaient moins nues et moins longues ; elles étaient presque coiffées comme à la ville ou comme Sandrine quand elle allait à un mariage. Elles portaient de belles robes, me semblait-il, mais où je retrouvais les couleurs et les étoffes de la sortie de la messe à Pâques. Les gâteaux ne restaient plus en images : Sandrine essayait de les fabriquer avec ses doigts. Elle paraissait moins avide et moins triste en tournant les pages. Je n’avais pas compris qu’elle avait changé de magazine. Je n’imaginais pas qu’il pût en exister de plusieurs sortes et que chaque femme devait rencontrer le sien (ou celui de son humeur passagère), sorte de palais idéal où régnait une sœur plus belle, douée de tous les talents, qui la conseillait et tentait de l’amener à la Minceur.
Sandrine refermait le magazine, restait un instant rêveuse. Elle se voulait impénétrable. Le plus souvent, elle sortait, de la maison, du jardin, du rond-point : elle avait besoin de se perdre dans les arbres. Je ne la suivais pas ; elle ne restait pas longtemps absente. Quand elle revenait, elle avait chassé toutes ses tristesses et les magazines brûlaient bien dans la cuisinière.
Julie n’aimait pas les journaux féminins. Antoine la tenait par le cou, ils lisaient des illustrés à plat ventre. Quand je voulais les rejoindre, ils ne me chassaient pas. Je m’étendais à la gauche de Julie et j’étais toléré. Ils riaient et je ne leur demandais pas pourquoi il était drôle que le père de Bicot battît son fils avec une brosse. Ni mes malheurs ni ceux des autres ne me faisaient rire.
Tous les lundis, dès que mon père partait rendre compte et dévorer des livres dans deux costumes, Antoine, Julie et moi inspections le rond-point. Les traces des voitures du dimanche étaient encore apparentes. Les promeneurs mystérieux avaient jeté des paquets de cigarettes vides, des capsules de bière et des peaux de bananes. Nous nettoyions avec rage. Il fallait que le rond-point retrouvât son innocence. Guillaume refusait d’installer des tables et des bancs pour pique-nique et des corbeilles à détritus. Rien ne devait encourager les citadins à s’établir dans la forêt. Un lundi, je vis dans l’herbe la tache rouge du Taride, Paris par arrondissements. Avant même de l’ouvrir, je l’aimai de toutes mes forces. Il semblait neuf. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Antoine. Je plantai mes yeux dans les siens : « C’est un plan de Paris et je ne veux pas te le prêter encore. — Bon, bon, dit Antoine, pour une fois que tu aimes un livre, je ne vais pas te le faucher. » Et à Julie. « Tu le prêtes ? — Non ! » Ils ne pouvaient pas savoir, je ne savais pas moi-même pourquoi ce livre me rendait fou de bonheur. Encore maintenant, j’aime sa reliure de toile, sa typographie démodée, ses pages blanches, bleues, jaunes, roses, ses plans par arrondissements et le grand plan de tout Paris replié quatre fois et demie dans sa largeur et neuf fois dans sa longueur.
Je disparus tout le lundi et tout le mardi. Je me réfugiai dans ma cabane de la Sabaudière qu’Antoine et Julie respectaient comme je respectais le nid d’Antoine dans la fourche du Grand Chêne et la grotte de Julie dans le Chaos de l’Ormeraie. D’abord je regardai le grand plan. Un centimètre représentait cent soixante-douze mètres cinquante sur le terrain. Je rêvai d’une échelle cent fois plus grande où un centimètre représenterait un mètre soixante-douze et demi. On pourrait dessiner toutes les maisons. J’en parlai à Guillaume. « Tu inventes toujours ce qui existe, me dit-il, ce plan, c’est celui de Turgot. On l’a fait au XVIIIe siècle quand Paris était plus petit.
— Comment le sais-tu ? » dit Sandrine ! Et chacun d’eux se mordit les lèvres. Il n’avait pas le droit de savoir et elle, pas le droit de savoir qu’il savait. Moi je leur disais tout ce que j’apprenais quand j’étais bien sûr de ne pas me tromper. Je voulais lire une carte comme si je la parcourais à pied. Tel arrondissement avait huit cents mètres de long et six cents mètres de large et je m’émerveillais que les monuments (en rouge) fussent si nombreux alors que notre forêt n’en avait qu’un, la pyramide du rond-point. « Notre forêt, me dit Guillaume, est plus grande que Paris et sa banlieue. Nous sommes cinq à habiter dix mille hectares ; là-bas, ils sont cinq millions. » Je ne lui demandai pas comment il savait cela. J’imaginai que les Parisiens étaient entassés les uns sur les autres mais aussitôt je sus que j’inventais ce qui existait déjà, les maisons à étages.
Bientôt je m’intéressai au nom des rues : la rue du Pont-de-Lodi, qui commence au 6 de la rue des Grands-Augustins et finit au 17 de la rue Dauphine et la villa Ottoz qui s’ouvre au 43 de la rue Piat. Antoine me posait des colles : « La rue Pajol, tu connais ? — Et comment ! Elle va de la place de la Chapelle à la place Hébert ! » Et je demandais à Guillaume qui étaient Pajol, Hébert, Piat, Ottoz, Dauphine, les Grands Augustins et Dupont de Lodi (j’avais mal lu). Le mardi suivant, il me donnait toutes les réponses. J’avais pris l’habitude de l’interroger le dimanche pour ne pas trop attendre. De Hébert au Pont de Lodi, on passait de la Terreur à la Campagne d’Italie. Je m’instruisais en biais. Julie disait : « Je regrette de t’avoir appris à lire, que t’es si bête avec ton Taride. »
C’est elle qui m’avait appris à lire, en cascade. Sandrine lui montrait les lettres, Julie m’attrapait et ne me lâchait pas avant de m’avoir enseigné ce qu’elle venait d’apprendre. Quand elle assembla les lettres en syllabes, elle refusa toute conversation avec moi qui ne fût pas consacrée à be-de-gue. Nous parcourions les allées moussues en répétant pa-ta-la et en écrivant sur le sable gris. Je crois qu’elle ne savait vraiment quelque chose qu’après me l’avoir fourré de force dans la tête. À quatre ans, je savais lire mais le-pe-tit-tâ-ne-gris ne devenait pas le petit âne gris ; il restait accroché aux branches de l’acacia en fleur sous lequel nous étions assis. Quand Julie me répétait : « le-pe-tit-tâ-ne-gris », sans doute par un jour de mai, elle ne m’expliquait pas les mots, elle me les apprenait sans me montrer ses livres pleins d’images. Je répétais : « la-pou-le, la-ba-rriè-re » sans jamais imaginer la poule de notre poulailler perchée sur notre barrière blanche. En ville, je pouvais lire pâtisserie sur une vitrine sans penser à des gâteaux et quand mon regard s’abaissait des lettres de l’enseigne au contenu de la vitrine, j’oubliais aussitôt le mot pâtisserie pour les images-gâteaux. Et les tartes, les éclairs, les religieuses, les babas, les saint-honorés et les visitandines étaient des réalités non écrites. Je ne lisais jamais hors de la présence de Julie. C’était un jeu entre nous et je n’imaginais pas qu’il pût avoir une utilité quelconque pour moi.
Je voyais les autres lire un journal, une lettre, je lisais le journal ou la lettre sans comprendre. Si la mère de Sandrine lui écrivait : « Je me fais bien du souci pour vous avec le mauvais temps et l’humidité qui doit être terrible dans la forêt… », cela n’avait aucun sens pour moi. Si elle venait déjeuner à la maison et qu’elle disait : « Comment pouvez-vous supporter cette humidité, moi ça me bloque les os », je comprenais tout malgré les sonorités bizarres (bloklézo).
Un jour cependant, nous étions allés cueillir des myrtilles dans la forêt et nous n’avions pas vu le facteur, Sandrine m’envoya chercher le journal qui était sûrement dans la boîte à lettres. Je le pris, j’enlevai la bande et je vis des caractères énormes sur la première page : LA GUERRE EST DECLAREE. Ce qui se passa à la maison, l’air de terreur, les voix blanches, les larmes et l’absence de Guillaume pendant presque un an, me montra l’étroite connexion entre les mots et ma vie. À partir de ce jour, le mot « poison » lu sur un emballage eut le même sens que poison dans la bouche de Sandrine quand elle me traitait de « poison ». Ou bien j’étais terrible, ou bien ce qu’il y avait dans la boîte n’était pas très dangereux. J’avais encore des progrès à faire.



4 — CHOLERA-HIRONDELLE
Je suis brouillé avec le temps. Quand j’avance vite, j’ai envie de revenir en arrière, avec Taride, avant « La guerre est déclarée ». De quatre à neuf ans, je n’ai jamais cessé de lire. Et tous ces mots entassés, non liés les uns aux autres, ne pouvaient s’enregistrer encore dans les mémoires de ma mémoire. Le temps que j’évoque est marqué par une série de mots isolés. Avant « La guerre est déclarée », je n’interrogeais pas Guillaume, je n’interrogeais pas Sandrine, ni Julie, ni Antoine. Je vivais avec un mot puis un autre comme on vit avec une femme puis une autre. Je n’aimais pas tellement changer de mot. Je tournais autour d’eux, je leur inventais des prolongements, des vêtements, des aventures jusqu’à ce que mon imagination défaille. Pendant tout le temps qu’un mot occupait mon esprit, je n’avais pas besoin de lire. Nous vivons au centre d’un monde d’une richesse non mesurable. Nous pouvons saisir entre nos doigts une parcelle infime de temps et l’interroger indéfiniment.
Choléra, saisi dans un entrefilet de journal, pouvait m’occuper longtemps par sa seule sonorité. Je prononçais chauléra. J’aurais pu imaginer des rats chauds, fiévreux, ce qui m’eût assez miraculeusement rapproché du mot mais je répétais chauléra avec ravissement sans avoir besoin d’imaginer les rats et la chaleur. J’aimais simplement chuinter cho, retirer mes joues en arrière lé, rouler un r dans ma bouche ra. Je disais le mot à différentes vitesses en déplaçant l’accent tonique CHAUléra, chauLEra, chauléRA. Pour explorer toutes les possibilités purement formelles d’un mot, il me fallait plus d’un jour. Je le répétais à voix basse et à voix haute ; je le chantais, le scandais, le coupais. Antoine disait : « Allons bon, aujourd’hui, c’est le choléra. » Et il prononçait coléra parce qu’on lui avait dit à l’école que c’était la bonne façon. Je continuais à dire chauléra et il commençait à penser qu’il ne s’agissait pas du même mot. Il haussait les épaules et retournait à sa collection de feuilles. Jamais Antoine ne tentait de dire : c’est coléra et tu es un âne. L’esprit libéral de la maison nous inclinait à penser qu’il s’agissait d’autre chose et qu’il serait impudent d’intervenir.
Julie guettait mes mots nouveaux comme elle s’intéressait aux nouvelles feuilles d’Antoine. Mais elle n’aurait jamais eu l’idée de me proposer un mot nouveau tandis qu’elle apportait une nouvelle feuille à mon frère (c’était difficile, il les avait toutes ou presque). Elle sentait bien que le mot hirondelle appartenait à tout le monde mais que, si je m’emparais d’hirondelle, l’oiseau signifié s’envolait aussitôt. Elle jouait un temps avec moi à hirondelle puis elle me souriait avec une tendresse particulière et me laissait le mot. Il faut aimer les poètes et ne jamais rien leur souffler. Toute suggestion les glace. Dès qu’ils touchent à un mot, c’est comme s’il leur appartenait. Julie était née pour être la femme d’un poète ; elle a épousé un… mais je n’ai pas envie de le dire maintenant.
Je ne sais si j’étais poète. Ou alors je prends le mot dans son vrai sens. Hugo a écrit dans La Légende des Siècles : « Un poète est un monde enfermé dans un homme. » Je veux bien être poète ainsi et n’être qu’un homme-enveloppe d’un monde. Mon seul tourment était celui du temps et du choix. J’étais l’enveloppe d’un mot pendant un ou plusieurs jours. Qu’en serait-il à partir de neuf ans, quand les mots lus, imprimés, prendraient une telle force ? Qu’en serait-il quand l’intérieur d’un mot pourrait exploser et bouleverser mon univers ?
Je peux ainsi diviser mon enfance en deux périodes, une première purement musicale où je n’avais que faire du sens des mots et une seconde cataclysmique au cours de laquelle le sens se rua dans les formes vides, leur retira leur beauté gratuite et les alourdit. J’aimerais maintenant réconcilier fond et forme mais faut-il rêver seulement sur les mots ou aller vraiment à Port-Moresby ?



5 — JE NE SUIS JAMAIS ALLÉ À PORT-MORESBY
Il arrive encore qu’un mot m’obsède comme au temps de mon enfance. Il y a quelque temps, ce fut Port-Moresby. Je ne se savais pas où se trouvait Port-Moresby. Mon vieux dictionnaire répondit Nouvelle-Guinée et m’apprit que la partie est de l’île était administrée par l’Australie.
Aussitôt, d’être situé, Port-Moresby a poussé en moi droit et haut comme un cocotier et j’ai couru jusqu’à l’ambassade d’Australie. On m’y a dit que la Nouvelle-Guinée devenait indépendante, que le pays s’appelait maintenant Papua-New Guinea (PNG) et on m’a prêté un livre, le Papua New Guinea Hand-book. On y traite de la géographie (montagnes et volcans), du climat pourri (quatre mètres de pluie), d’une préhistoire de trente mille ans, de la population papoue, du gouvernement, des finances et des impôts, du commerce, de l’agriculture et de l’industrie. On y donne sur cinquante pages le nom de toutes les sociétés inscrites au Registre général. J’ai lu toutes ces raisons sociales. J’ai appris qu’il y a beaucoup d’églises différentes, l’anglicane dont l’évêque est le Rt Rev. David Hand, la catholique romaine dont l’archevêque est le Très Révérend Virgil P. Copas (on peut lui écrire à P.O. Box 82 Port-Moresby, PNG), les Adventistes du 7e Jour dirigés par le Pasteur O.D.F. Me Cutcheon et l’ELCONG (Evangelical Lutheran Church of New-Guinea). Il y a trente autres missions.
Le chapitre suivant s’adresse aux touristes : les vêtements qu’il faut porter, les spectacles et les plaisirs, la malaria (Amodiaquine, deux comprimés un jour par semaine ou Proguanil, un comprimé par jour), les souvenirs fabriqués pour eux, vanneries, couvertures bariolées, ponchos. Et ce qu’il faut voir dans chaque district : les crocodiles (Western et Gulf districts), le musée de Port-Moresby (Central district), les vestiges de la guerre du Pacifique à Popondetta et à Kokoda (Northern district), la végétation alpine sous les tropiques au mont Hagen (Western highlands) et les sing-sing des tribus papoues partout, dans le pays Chimbu et le long de la rivière Sepik.
Il y a des pages de publicité. Par exemple GUINEA GAS ; on voit dans une petite cuisine une bouteille de butane GUINEA GAS, un réchaud à deux feux et sur un des feux une poêle, et derrière la poêle une jeune papoue à la chevelure crépue, très souriante, portant un chemisier à col ouvert. D’autres publicités nous apprennent que les habitants de PNG roulent en voitures japonaises, utilisent des herbicides, se font construire des piscines et mangent des biscuits à dix cents. M. Tutt Bryant, qui n’est rien pour le reste du monde, est devenu pour moi au moins un nom familier. Il vend des motoculteurs aux antipodes.
Tous les jours de ma vie je penserai à Port-Moresby comme à tout ce qui a traversé la chambre de ma conscience. Henry James disait que dans cette chambre est suspendue une toile d’araignée. Les plus légères allusions de la vie s’y accrochent. PNG fut une si forte allusion que ma toile faillit se rompre.
Un mot, caresse, me vient à point pour montrer qu’on peut très bien se passer des mots. Hier, le chat de Sandrine se caressait à ma main. Le ciel était bleu après six mois de froidure ; l’herbe poussait dru. Le chat était heureux. Il se dressait sur ses hautes pattes, arrondissait le dos, fermait les yeux, frottait son épaule contre ma jambe et poussait brusquement son crâne contre mes doigts tendus. Il allait et venait et griffait le tapis. Il entendait mes mots, une litanie de douceurs mais je savais bien qu’il n’était sensible qu’à l’intonation. Je remplaçai les mots par une mélodie aimable. Il ronronna. C’était ma voix qu’il aimait. J’aimerais qu’on me caresse sans mots, les doigts accordés au rythme d’une mélodie simple issue d’une belle bouche fermée, ou légèrement entrouverte.
Pour que nous vivions tous ensemble dans un monde sans mots, il faudrait que nous nous regardions aux yeux, regard-épée, regard-parole. Nul n’ose s’approcher ainsi, tout à fait sans mots. Les muets parlent avec les mains. Et moi j’écris notre histoire parce que c’est ma façon de parler.



6 L’ECOLE DE JULIE
Antoine allait à l’école depuis qu’il avait sept ans. Guillaume disait qu’il n’était pas bon d’y aller plus tôt. Julie avait six ans et moi quatre. J’avais encore le temps. Julie, plus menacée, interrogeait Antoine. Ce qui la troublait, c’était qu’il y eût d’autres enfants : « Combien êtes-vous ? — Trente-cinq.
— Trente-cinq ! » Et elle imaginait une forêt sept fois plus grande que la nôtre pour les abriter. Elle savait bien qu’il y avait la ville et aussi les villages où les gens s’entassaient. Mais trente-cinq dans une seule pièce… « On les entend respirer ? — Non, sauf quand ils sont enrhumés. — Et quand il pleut, ça sent le chien mouillé ? — Pas le chien. — Dis, Antoine, tu as peur quelquefois ? — Peur ? — Quand tu ne sais pas ta leçon, qu’est-ce qu’on te fait ? — Rien, on me met un zéro. — Et ça ne t’ennuie pas ? — Non, si je ne sais pas j’ai zéro et si je sais j’ai dix. Pourquoi veux-tu que j’aie peur ? Si je fais l’idiot, l’insti me met à la porte. Y’en a qui tapent sur le bout des doigts, eh bien, la porte, le bout des doigts cinglés, qu’est-ce que c’est ? Si tu réfléchis, ma pauvre Julie, tout ça, c’est pas bien terrible. Faudrait autre chose pour me faire peur. »
Mais Julie n’était pas rassurée : « Les autres, ils sont comment avec toi ? Ils te parlent ? Ils trouvent pas étonnant que tu sois pas des villages ?
— Je ne leur ai pas dit où j’habite. — Pourquoi ? — Parce que je ne voudrais pas qu’ils viennent ici. — Alors ils croient que t’habites où ? — Dans une maison isolée près de Charmeray (y’en a aucun de Charmeray à l’école !) avec un gros chien méchant en liberté. — Et s’ils passaient sur la route par hasard et qu’ils te voient ? — Y’a qu’le jeudi. Tu sais bien c’que j’fais le jeudi. »
Le jeudi, Antoine partait chercher des feuilles pour sa collection. Il restait toute la journée dehors. Vers quatre-cinq heures, il grimpait dans le creux de son grand chêne. Le jeudi suivant, Julie s’en approcha doucement ; j’étais avec elle. Elle passa au pied de l’arbre et tint une conversation toute seule : voix de fille : « Antoine, tu sais, il habite à côté de la pyramide. » Voix de garçon : « Ah ! bon, c’est le fils du forestier. Pourquoi qu’il l’a pas dit ? C’est peut-être qu’il a honte… » Antoine avait une provision de glands, il la bombarda. « Antoine, supplia-t-elle, descends, j’ai à te parler. — J’ai déjà dit qu’on ne me dérange pas quand je suis dans le chêne. — Bien », soupira-t-elle. On s’éloigna un peu et on se coucha sur la mousse. « J’ai peur de l’école, me dit-elle, j’ai peur. Tu n’as jamais peur, toi ? Pourquoi aller à l’école puisque je sais lire et écrire ? Je t’ai même appris tellement je sais. J’en sais plus que les autres. Je serai première mais j’aurai peur tout le temps. »
L’année suivante, huit jours avant d’aller à l’école avec Antoine, Julie devint pâle et se mit à claquer des dents. Quand je la touchais, elle s’arrêtait, comme un grillon dont on s’approche. Puis elle recommençait. Je regardais et surtout j’écoutais. J’essayais d’en faire autant mais je n’y arrivais pas. Antoine lui parlait à l’oreille, j’entendais : « T’inquiète pas, tu seras que vingt-huit. — J’irai pas », dit-elle entre deux claquements de dents. Le matin de la rentrée, au moment de partir, Julie avait quarante de fièvre. Guillaume alla chercher le médecin. Dès qu’il entra, le médecin dit : « Cette petite fille n’ira pas à l’école de toute une année. » L’après-midi, Julie avait repris ses couleurs. Guillaume ne lui fit aucun reproche.
Au milieu de l’été suivant, Julie recommença à pâlir et à claquer des dents. Le médecin fut appelé aussitôt. « Cette fois, dit Guillaume, il faut la guérir sans céder. Vous avez le temps. » Le médecin devint presque aussi pâle que Julie. C’était un homme de trente-cinq ans, très brun, le visage sans cesse animé par les muscles. C’est le souvenir que j’en ai gardé, comme si l’écorché d’une tête était à peine recouvert de peau. Quand il parlait, on voyait tous les muscles concernés par la parole accomplir leur travail. Quand il réfléchissait, il soulignait la contention de son esprit par des mouvements des muscles temporaux et frontaux. Julie n’avait pas peur de lui ni de sa transparence. Elle se sentait de la même espèce sans doute. Elle accepta de le suivre dans la forêt. Il voulut bien que je les accompagne. Le docteur, comme nous l’appelions, nous prit par la main et nous nous éloignâmes dans l’allée la plus ensoleillée. Nous marchions ; il ne disait rien. Julie tremblait. Il s’assit face au soleil, le dos appuyé à un petit tertre, puis il prit Julie sur ses genoux, la serra dans ses bras et posa des centaines de baisers sur ses joues. Surtout, je le remarquai, tout le long de ses mâchoires, de la naissance de l’oreille à l’autre oreille en passant sous le nez et en revenant par la pointe du menton. Je dis bien des centaines de baisers pressés, les uns à côté des autres.
Il s’arrêta brusquement. Julie le regarda, éclata d’un bon rire et lui donna un baiser sur chaque joue. Un instant, tous les muscles du médecin restèrent contractés, de stupeur. Puis les zygomatiques tirèrent les coins de sa bouche dans un sourire. Julie ne claqua plus jamais des dents ét devint la plus gaie des écolières. Je n’ai jamais oublié cette cure étrange ; j’y pense tous les ans au mois de septembre, quand il faut recommencer à vivre, mais je n’attends jamais qu’on me couvre de baisers.



7 — VISITES DU CHATEAU
La ville, c’est une ville très connue des bords de la Loire avec un château sur la hauteur. Je n’ai pas envie de dire son nom parce qu’aussitôt après elle ne m’appartiendrait plus. Si je disais : La Charité, Sully, Gien, Orléans, Blois, Chaumont, Amboise nous deviendrions des gens des environs de La Charité, de Sully, de Gien, d’Orléans, de Blois, de Chaumont ou d’Amboise et je perdrais ma liberté. La Loire, je ne la cache pas : aucun fleuve ne lui ressemble et le mot est magique. Je ne pourrais pas cacher que nous sommes en France, au bord de la Loire ou, plus exactement, cinq ou six lieues au sud de la Loire. Le nom de la ville, je le garde secret. À V… (le nom de la ville ne commence pas par un V mais je n’aime pas écrire : À X…), à V…, il y a une mairie, une bibliothèque, une sous-préfecture, un café. Il y a aussi un château.
Le château de V… nous l’avions visité quand j’avais trois ans. Je n’avais vu que les jambes des femmes et des hommes qui m’entouraient. Guillaume, homme juste, s’en aperçut et dit : « C’est une visite inutile pour les enfants, nous reviendrons quand Vivien aura dix ans. » Je voyais à ce moment la main de Sandrine qui tenait ma main. Ma mère me prit dans ses bras. « Quand il aura dix ans ! » dit-elle. Elle parlait doucement dans mon oreille. Elle savait que j’aimais par-dessus tout les mots coulés avec un peu de vent tiède dans l’oreille. « Regarde cette grande cheminée : quand tu auras dix ans, tu me diras si tu t’en souviens. Répète : la grande cheminée. » Je répétai et je regardai.
Presque tous les mois, nous allions à la ville et j’étais fasciné par le château. Je ne pensais pas à la cheminée. Je demandais souvent : « Quand c’est que j’aurai dix ans ? » On m’expliquait sans que je parvienne à comprendre l’épaisseur concrète de l’intervalle. On essayait de me le montrer avec des haricots qui germent dans de l’ouate et qui grandissent. Les jours, c’était facile. Hier, on avait mis les haricots dans le coton mouillé près du poêle. Aujourd’hui, le haricot était gonflé. Demain, il tirerait une sorte de petite langue. Hier, aujourd’hui, demain, je comprenais, mais toutes ces années ? alors que le château était là, immobile ? Je voulais y aller tout de suite. Guillaume me disait : « Non, tu es trop petit. » J’avais cinq ans. « Je suis pas trop p’tit ; j’le vois c’château ; je sais qu’il y a une cheminée grande avec des fleurs en pierre. — Si je lui avais expliqué tout le château dans l’oreille, dit Sandrine, il aurait tout retenu. » Guillaume ne se laissa pas fléchir et je cessai de l’ennuyer. Je regardai le château comme si je regardais mes dix ans.
Le jour de mes dix ans, c’était juin 40. Nous étions dans notre forêt et nous apprenions les nouvelles par les réfugiés qui passaient devant nous. Sandrine les regardait avec étonnement : « Où allez-vous comme ça ? — Au sud. — Les Allemands y seront avant vous. — Nos troupes résistent sur la Loire. — Et le château de V… ? criai-je. — Il a reçu des bombes. » J’éclatai en sanglots : « Je n’irai jamais, je vais mourir. » Sandrine me saisit dans ses bras, rentra dans la maison et m’assit sur son lit de cuivre recouvert d’un dessus de coton blanc : « Tu es bien vivant, le château en a vu d’autres et ton père se bat en Alsace, tu n’es pas important. » Et elle me regardait avec des yeux durs et implorants. Je cessai aussitôt de pleurer. Je restai assis sur le lit. La vie était comme un grand trou noir et vide que je ne saurais jamais combler.
Le lendemain, des camarades d’école passèrent devant la maison. « Tu viens ? On trouve plein de trucs dans les fossés ; les gens jettent tout pour se tirer plus vite. » J’allai avec eux pour ne plus être avec Sandrine, Antoine et Julie. La maison n’était plus la maison ; tout allait de travers : la terreur des lundis, c’était l’école ; Guillaume n’allait plus lire à V… Il se battait, le château était détruit et les gens marchaient sur les routes avec des matelas et des cages à serins.
Mes camarades fouillaient les fossés. Nicolas tirait une remorque où venaient s’entasser les prises. Je les suivis dans l’espoir qu’ils iraient jusqu’à la ville. On pouvait approcher par les faubourgs. « T’es fou, me dirent-ils, on va pas se taper quinze bornes pour se faire canarder. » Alors je décidai d’y aller seul. Je me laissai distancer et je coupai à travers la forêt. C’était un chemin que Guillaume m’avait montré, un sentier cavalier d’autrefois. Il ne menait pas jusqu’à la ville (il y avait une large plaine entre la Loire et la forêt) mais il me permettait d’approcher en ne rencontrant personne. Je marchais parmi les arbres aux feuilles encore tendres. Je me souviens d’avoir entendu deux coucous qui se répondaient. J’ai senti l’odeur d’une bête crevée qu’aucun charognard n’avait encore découverte. Je n’avais ni peur ni faim ; je ne sentais pas la fatigue. Il me semblait que j’avais des jambes élastiques.
L’allée commençait à monter et les arbres devant moi escaladèrent une butte. Je courus jusqu’au sommet, espérant apercevoir la ville mais j’étais encore noyé dans le feuillage. Alors je décidai de grimper sur le plus haut. J’atteignis une branche commode, je cherchai la Loire et la remontai des yeux. Je savais que j’approchais de la ville. Je tournai la tête plus vite, de l’angle exact qu’il fallait et je vis le château dressé sur ses remparts. Il avait sans doute reçu des bombes : certaine différence de couleur dans la toiture entre le gris-noir des ardoises et le noir du vide. Mais il était là debout et je le saluais vivant. Des lueurs rouges s’élevaient de la ville et le pont ne traçait plus qu’une demi-barre sur l’eau.
En descendant, je me sentis un minuscule enfant fatigué, affamé, écorché dans un monde difficile. Je parvins jusqu’au sol. Je ne pensais plus qu’à Guillaume et je l’appelais à tous les échos sans ouvrir la bouche. Je revins très tard à la maison. Antoine et Julie n’étaient pas couchés. Ils m’attendaient en pleurant. Je n’osai parler ni du château ni de V… Sandrine me lava les jambes et me donna à manger.
Le château fut fermé aux visiteurs. Les travaux de restauration ne commencèrent qu’en 1949. Le jour de mes vingt ans, nous y allâmes tous les cinq pour remettre nos pas dans les anciens pas. La cheminée était toujours là, avec ses fleurs de pierre.
Antoine disparut le lendemain.



8 — LA PERMISSION
Sandrine sans Guillaume ne me plaisait pas. Je comprenais enfin ce qu’était une femme en voyant ma mère se conduire comme un homme. La maison ne nous appartenait pas. Sandrine craignait que l’Administration ne veuille la reprendre pour y installer un autre forestier : « Si la guerre continue, on manquera de charbon, il faudra du bois, ils vont nommer un réformé, un ancien fonctionnaire colonial qui aura eu les fièvres, je ne sais pas, et nous deviendrons quoi ? » Elle allait à V… On la rassurait : « La guerre ne durera pas ; on n’a encore prévu de nommer personne, votre mari se bat pour la France, etc. » Elle revenait rassurée pour un temps mais écoutait de tout son corps le choc des cognées sur les arbres. Elle nous demandait d’interroger les hommes qui marquaient et coupaient le bois. Julie était la plus audacieuse : « Qui vous a envoyés ? demandait-elle. De quel corps faites-vous partie ? Mon père est sous-chef de district, lui, il va venir en permission. Quand vous travaillez par ici, il faut toujours aller voir maman. Elle est au courant de ce que faisait mon père. Ça vous évitera des bêtises. » Elle avait douze ans.
J’écoutais Julie, je regardais ma mère et j’étais étonné de leur combativité. Je cherchais à me souvenir du temps où Sandrine feuilletait les journaux de mode en soupirant. Quand il n’y avait pas école, j’allais me cacher dans ma cabane de la Sabaudière, à côté de l’étang (quelques rondins horizontaux attachés à des piquets et coiffés de roseaux tressés). J’emportais de vieux magazines qui avaient échappé au feu et j’essayais de retrouver à travers ces visages de femmes ce qui me plaisait tant chez Sandrine quand Guillaume était là. À l’école, on nous disait : « Vos pères sont au front et toute la responsabilité de la maison repose sur les épaules de votre mère. Aidez-les ; soyez de petits hommes. » J’écoutais et je restais froid. J’aimais la vie d’avant et je ne voulais rien faire qui la reléguât dans le passé. J’aurais pu penser que Sandrine et Julie se battaient justement par esprit de conservation afin qu’au retour de Guillaume, les couleurs soient aussi vives, le soleil aussi chaud. Mais les pages de magazines me disaient clairement que la vie ne recommençait pas.
Je cherchais les moyens de préserver la jeunesse de Sandrine. À l’école, nous nous disputions : ma mère est plus jeune, ma mère est plus belle, mon père est plus fort. Je ne me battais jamais pour faire reconnaître la force de Guillaume, qui me paraissait évidente. La beauté et la jeunesse de Sandrine me semblaient plus fragiles.
Je sortis sur le chemin du bord de l’étang qui n’était fait que par mes pieds (et ceux d’Antoine et de Julie quand je les invitais). Je n’avais jamais surpris personne à la Sabaudière à quelque heure que j’y vinsse. Guillaume me disait : « Un jour, tu vas trouver un vagabond dans ta cabane ou un braconnier en train de prendre tes poissons. » J’y allais à l’aube, à midi, le soir à la lanterne ; jamais personne, jamais de traces de pas. C’était bien l’endroit que le temps ne marquait pas. Les cols-verts passaient à leur saison, les carpes frayaient en août et les barbeaux au printemps. Et je pouvais imaginer que Sandrine avait encore vingt-cinq ans et que son visage n’avait jamais attrapé un pli d’anxiété ni une ride de résolution. Près de l’étang, près des eaux et des nymphéas, sur la gorge apparente des grenouilles, dans le sillage en V de la poule d’eau et l’S de l’anguille, je découvrais un univers féminin.
Je m’assis sur une pierre plate qui était le seul élément minéral de ce paysage. Mes pieds touchaient presque l’eau. Un jour, mes jambes tremperaient jusqu’au mollet. Je savais bien que Sandrine ne grandissait plus, que les femmes et les hommes ne sont pas comme les arbres à grandir toujours jusqu’à la mort. Je savais que les femmes vieillissent et que la beauté s’en va mais je voulais que Sandrine échappât encore à cette fatalité comme elle y échappait dans l’amour de Guillaume. J’étais loin de vouloir épouser ma mère et tuer mon père comme Œdipe. J’aurais accepté de prendre la place de Guillaume en Alsace pour que Sandrine retrouve les bras durs de son mari et plonge encore ses mains dans ses cheveux. J’aurais accepté d’être loin de la forêt si j’avais pu imaginer que la vie reprendrait son cours d’autrefois. Je savais ce que les hommes font aux femmes et je n’imaginais pas le jour où je le ferais aussi. Ni Julie ni aucune de ses amies ne me tentaient. Je voyais quelquefois leur corps et Julie ne se cachait guère. Je souriais toujours en les regardant. Mes camarades, qui se voulaient si durs et si brutaux, perdaient toute crédibilité quand ils étaient nus. Le corps des filles m’amusait, celui, des garçons me faisait pitié. J’ignorais le désir.
L’été, quand il faisait très chaud, je me déshabillais et j’entrais dans l’étang. Je me glissais dans son grand corps d’eau et je sentais bien que c’était la seule façon pour un petit garçon d’imaginer ce qu’était l’amour.
En avril 40, un de mes camarades fut gravement malade et son père vint en permission. Je décidai d’être malade pour que Guillaume vînt aimer Sandrine. Il fallait que ce fût grave pour qu’on lui permît de venir mais, si c’était grave, Sandrine ne choisirait pas d’être amoureuse et les plis de son front se creuseraient davantage. Je lui demandai de venir avec moi au bord de l’étang. Longtemps, elle refusa : elle avait toujours trop de travail. Je lui dis avec violence que je haïssais son travail qui l’abîmait. Elle me regarda, ôta son tablier et me suivit. Je la pris par la main. Sa main n’arrivait plus à la hauteur de ma bouche mais de mon épaule. Je la fis courir sans qu’elle protestât. « Où allons-nous ? » disait-elle, mais elle y allait. Je lui fis faire une fois le tour de l’étang et je lui dis : « Papa n’est pas venu en permission depuis Noël. On leur en donne une quand un enfant est malade. Je ne veux pas être malade vraiment parce que ça t’inquiéterait mais je veux qu’on le croie. — Le docteur n’acceptera jamais, dit-elle. Il a horreur des passe-droits. » C’était encore une expression que je n’aimais pas, pas plus que « petits hommes » ou « repose sur les épaules de votre mère ». « Ecoute, lui dis-je, j’ai une idée mais je ne te dis pas laquelle parce que tu es devenue sage, sérieuse, presque un peu laide et que tu m’empêcherais d’agir. Il va m’arriver quelque chose, quelque chose qui te ferait très peur si je ne te disais pas que tu n’as aucune inquiétude à avoir, que tu ne risques rien, ni Julie, ni Antoine, ni papa, ni moi non plus. — Vivien, je te défends. — Tu ne peux pas, j’ai décidé et tu ne sais pas quoi. Tu ne peux pas m’en empêcher, ce n’est pas la peine de me surveiller. Je te préviens que tu n’as que huit jours devant toi avant que papa arrive. — Tu vas me dire tout de suite ou je… — Ici, tu es chez moi, ne crie pas, je ne te dirai rien. Je voudrais que tu aies confiance en moi comme moi j’ai confiance en toi. Si tu t’inquiètes, tout est manqué. Insouciante et amoureuse ! » Elle rit. « C’est bien. Tu auras toutes mes instructions en temps utile. » Je parlais comme un manuel ; elle crut à un « enfantillage sans conséquence ». En revenant à la maison, je répétai sans cesse : « Papa sera là dans huit jours, dans quatre jours. Même avant. »
Le lendemain, Sandrine me regarda de travers et brossa longuement ses cheveux. C’était le signal que j’attendais. Je m’occupai sérieusement de ma disparition. Il fallait que je trouve un endroit que personne ne pourrait découvrir. La forêt serait quadrillée, il ne fallait pas penser au grand chêne d’Antoine ni au Chaos de l’Ormeraie. Je choisis d’abord ma cabane de la Sabaudière parce qu’on y viendrait tout droit et qu’on n’y reviendrait plus ensuite puis je pensai à Épinot, notre chien, qui retrouverait tout de suite ma trace. Aussitôt, je sus que j’avais découvert la bonne idée. Épinot n’avait pas une vraie niche et couchait dans une ancienne soue. Si Épinot acceptait que j’entre chez lui, personne ne viendrait m’y chercher. Quand on lui présenterait mes vêtements, il ne viendrait pas une seconde à son idée de chien qu’on pût vraiment me chercher alors que j’étais là. Il y perdrait sa réputation mais ne me trahirait pas.
Il fallait résoudre le problème de la nourriture. Épinot était un goinfre et ne me laisserait pas une miette de provisions non défendues. Je constituai un stock inodore de boîtes de conserves et de bouteilles d’eau et les introduisis dans sa maison. Épinot les flaira avec dédain. J’entrai plusieurs fois chez lui après l’avoir caressé, il me toléra. J’étais prêt.
Je dis à Sandrine : « Je disparais cette nuit. Demain, tu alertes les gendarmes et tu télégraphies à papa. Il sera inquiet. Tant pis pour lui. Il n’a qu’à pas faire la guerre. J’ai trouvé un endroit très bien. Dès que papa sera là, dis-lui que tu n’es pas inquiète ; faites les malheureux devant les autres ; tâchez qu’Antoine et Julie n’aient pas trop de peine. Salut et sois heureuse un peu. » Sandrine menaça, supplia mais du bout des lèvres.
Je sortis de la maison à la nuit tombée, marchai bruyamment sur la route en direction de la ville et revins doucement en sautant la clôture du fond du jardin. Épinot m’y attendait et je l’accompagnai chez lui. Il dormit dans mes bras. Le lendemain, Sandrine poussa quelques cris en entrant dans ma chambre vide. Antoine alla prévenir les gendarmes ; Julie pleura. On fit des battues en forêt ; on présenta plusieurs fois mes vêtements à Épinot qui prit un air idiot, remua la queue et tourna la tête vers moi, invisible.
Je devenais chien. Tout le jour, je restais couché sur la paille. J’admirais Sandrine d’avoir fait la chasse aux puces. Je ne subissais aucune attaque. J’aimais l’odeur de chien dont j’étais imprégné. Souvent j’avais faim ; je disais à Épinot de s’en aller. Il bâillait pour faire semblant de comprendre, me regardait et ne bougeait pas. Je tendais l’oreille vers les bruits de la maison. Pourquoi lui apportait-on son écuelle à domicile ? Il lapait à grand bruit mais il était trop près de moi, il avait l’oreille trop fine pour que j’ouvre une boîte. Il connaissait tous les sons. Les sons étaient liés aux odeurs et les odeurs au plaisir. Je sentais le parfum de la soupe aux choux qu’on lui donnait, le bouillon plein d’yeux. Il aimait les croûtes sèches. Le deuxième jour, il m’en apporta une. Je la pris et lui embrassai le museau. Je n’osai croquer qu’en l’entendant croquer. Puis je mouillai le morceau avec mon eau et le mangeai sans bruit. Le troisième jour, on lui donna un os. Il le rentra dans sa maison et rongea en grondant. J’en profitai pour ouvrir une boîte et dévorer. Il s’arrêta de ronger et flaira de mon côté. Je grondai comme lui. Épinot soupira et retourna à son os.
Je croyais que j’allais mesurer l’inquiétude dans les voix quand Sandrine appelait pour le déjeuner : « Les enfants, lavez-vous les mains. » Mais elle le disait du même ton que si j’étais là. Elle pouvait dire « les enfants », ils étaient deux encore. Épinot connaissait « les enfants, lavez-vous les mains ». Cela voulait dire le déjeuner et souvent un os de plus. Les premiers jours, il tournait la tête vers moi comme si je pouvais faire manquer le déjeuner en n’y allant pas. Quand on lui donna un os de côtelette, il cessa de s’inquiéter. La voix de Sandrine était claire. Je n’y décelais aucune fêlure. Elle avait vraiment confiance en moi. Trop. Antoine courait chercher du persil ou du cerfeuil, ou l’estragon qui commençait à grandir. Il sifflait moins, me semblait-il, il bondissait moins. Julie venait toujours parler à Épinot une prosopopée-chien. Elle n’aimait pas que nous l’écoutions inventer un langage bêtifiant. Depuis ma disparition, elle se contentait de dire à Épinot : « Imbécile, tu t’en fous ; tu ne sais même pas où il est. On peut tous disparaître du moment que tu bouffes. » Épinot comprenait qu’elle n’était pas contente, gémissait un peu, tournait la tête vers moi. « Tu es un chien lamentable », concluait Julie et elle s’en allait. J’aurais voulu étendre la main et la retenir.
J’entendis plusieurs fois les gros souliers des gendarmes puis plus rien. J’attendais la nuit pour aller croquer quelques radis, m’étirer et regarder la lune. Il faisait froid et je rentrais vite. Épinot se couchait contre moi. Je l’embrassais dans le cou et j’étendais sa longue oreille sur ma joue.
Le cinquième jour, la voix de Guillaume à l’aube, les cris de joie d’Antoine et Julie. Je n’entends pas Sandrine. Épinot s’était arraché de mes bras ; je ne le vis pas de la journée. J’en profitai pour manger beaucoup. C’était un jour difficile : ces plaisirs dont j’étais exclu. Je compris bien que Sandrine avait rassuré Guillaume sur mon sort. Les gendarmes seuls paraissaient inquiets. Leurs souliers marchaient beaucoup, leur voix volait en éclats : « Nous n’y comprenons RIEN ! — C’est une fugue, dit Guillaume comme s’il s’excusait. Il nous en a menacés plusieurs fois. » Ce n’était pas vrai. Je faillis bondir hors de ma niche. Je me calmai : lui aussi avait confiance en moi, trop.
J’attendis la nuit et que les lumières fussent éteintes. Je m’approchai de la maison. Ils avaient dîné chaud, eux ; ils étaient couchés. Sandrine était dans les bras de Guillaume. Est-ce que leur nuit ne serait pas un peu triste s’ils ne savaient pas où j’étais ? Comment était le front de Sandrine depuis mon départ ? Je n’y tins plus, j’appelai. La maison explosa : volets rabattus, lumières jaillissantes, courses dans l’escalier, double tour de clef, porte ouverte, embrassades. « Mais où étais-tu ? — Chez Épinot. » Guillaume me déshabilla, me lava, me frotta. Sandrine poêlait un bifteck. Antoine et Julie me touchaient les mains sans rien dire.
Cette nuit-là, je couchai dans ma chambre. Le lendemain, on organisa ma fugue à l’envers. On me mit de vieux vêtements déchirés et on me « retrouva » près de Tours où habitait la mère de Sandrine. Elle m’avait découvert à demi mort de froid, évanoui devant la porte de sa maison. Les gendarmes voulurent bien croire à cette histoire. Guillaume avait une permission d’une semaine. Il repartit le ler mai 1940. Sandrine était belle.



9 — LE RESPECT HUMAIN
L’école, c’était vraiment la mesure du temps, d’un temps utile. J’allais m’asseoir de huit heures à midi et de deux heures à cinq heures sur un mauvais banc devant un pupitre trop incliné. Je devenais le nouvel écolier scoliotique.
On nous apprenait à lire et à écrire ; je savais lire et écrire. Je n’écoutais pas, je fermais les yeux. On me rappelait à l’ordre. À l’ordre des yeux ouverts. J’appris à les ouvrir et à regarder en dedans. La classe était comme un brouillard troué de formes noires : nous recouverts de blouses couleur d’encre, l’instituteur habillé de noir, cheveux noirs, barbe noire, ongles noirs.
Mes camarades ne semblaient pas souffrir. Ils avaient l’esprit frais comme une terre longuement reposée. Déjà encombré de mots qui avaient poussé de façon sauvage, au lieu d’apprendre les petites phrases carrées, comparatives, superlatives, je préférais mes chauléras.
Quand je retrouve les manuels de ce temps conservés dans le grenier de la maison, je m’étonne de mes dédains. Il me semble qu’ils n’étaient pas dénués de poésie naturelle. Il arrivait que le brouillard fût traversé par un soleil et que j’entendisse un assemblage de mots que je ne connaissais pas : « Une île est une étendue de terre entourée d’eau de tous côtés. » Une île… À la Sabaudière, il y avait une île au milieu de l’étang. Une île couverte de fientes d’oiseaux. Une étendue de fiente entourée d’eau. De tous côtés. D’eau et de roseaux, de roseaux et de nénuphars, de nénuphars et de lentilles. Des cheveux d’ange dans les courants, des poules d’eau, une couleuvre.
« Lambert, me disait le maître, qu’est-ce qu’une île ? » Je ne savais plus. « À la Sabaudière, lui dis-je, il y a une île. — Décrivez-la-moi. — C’est plein de fientes d’oiseaux. » Il renonçait. S’il avait attendu, je l’aurais entourée d’eau, je lui aurais dit comment j’y arrivais, à la nage nu ou en bateau à la perche.
Il voulait entendre sa réponse alors que j’avais les miennes. Il s’éloignait ; le brouillard se reformait. Les autres répétaient : « Une île est une é-ten-due… » J’entendais encore un peu. Pourquoi ce ton haché ? « … de-ter-re. » Une île. Unîle, je partais sans retour. Unîle, j’oubliais l’île, la fiente, les roseaux. Unîle, ce n’était plus de la terre, c’était un mot liquide.
J’étais oublié, relégué ou puni. Traité de sot, de rêveur. « Vous êtes un rêveur. » Condamnation.
Un jour, j’étais détaché de moi, à la dérive, flottant. Je n’écoutais pas vraiment mais j’étais prêt à m’intéresser à ce qu’on disait, s’il devait arriver qu’on dise quelque chose d’écoutable. Ce fut, pour exercer notre langue à ne pas fourcher « chasseur sachant chasser sans son chien ». La phrase me plut aussitôt. Je ne vis aucun chasseur, aucun chien, je compris le jeu de prononciation, c’était mon domaine. Enfin, on s’intéressait au rythme, à la couleur, à l’accent, au retrait des lèvres, au sifflement des S. Je me proposai, répétai la phrase sans me tromper « Lambert se réveille », dit le maître. Toute la classe rit et je ris de tout mon cœur. J’étais avec eux. Le brouillard était dissipé. Je voyais toutes les têtes : Nicolas, Germain, Pierre et Stéphane ; et les filles, Caroline et Berthe et Rose. C’étaient mes amis dehors et mes amis dans la classe. Nous riions de moi, j’étais avec eux, moi l’écolier sans son chien, le chasseur sans école. D’autres s’essayèrent et se trompèrent. À chaque erreur, c’était un ouragan de rires. Je riais de moins en moins fort. Et plus du tout. J’étais rentré en moi, je retrouvais la solitude, je n’avais plus envie d’être avec eux. Et je commençai à souffrir de leur solidarité. Ils s’amusaient encore. La phrase se renouvelait de bouche en bouche et je ne faisais pas à Pierre l’amitié de rire de son « chacheur ».
« Ça ne vous amuse plus, Lambert ? — Non, monsieur, ça ne m’amuse plus. » Et je le dis d’un ton si vrai, si triste et si définitif qu’il n’osa porter un jugement sur mon attitude. « Et vous, ça vous amuse encore, Cartier ? » Cartier répéta la phrase ; il y eut quelques rires encore mais moins naïfs. « Beau travail », dit le maître en passant près de moi. Je le regardai sans comprendre. Je ne connaissais pas l’ironie. J’avais toujours entendu les mots employés droit pour ce qu’ils signifiaient.
Pendant la récréation, les écoliers se défièrent : « J’parie qu’tu y’arrives pas aussi bien qu’moi ! » Ils avaient la voix cuivrée des provocateurs. Quand ils disaient « chasseur », ils retrouvaient un peu de vérité car ils s’efforçaient vraiment. Quelques-uns surtout. Beaucoup faisaient les idiots et se tortillaient. Je ne savais plus où me mettre : je ressentais les premières atteintes d’un mal qui m’a longtemps torturé : le respect humain.
Le respècumain, le curé m’avait appris que c’était une sorte de fausse honte. Comment deux mots très beaux mis ensemble pouvaient ainsi changer de sens et signifier la honte, fût-elle fausse ? Je respectais les hommes, je respectais mes camarades et je souffrais de les découvrir ridicules. J’accepte le sens : respect des hommes et déplaisir de les mal juger. Mais pourquoi éprouver moi-même de la honte ? Le respect humain cessait d’être une attitude contristée pour devenir un sentiment contrit. Dans la cour de récréation, je souffrais d’être un des leurs. Je ne pouvais plus me débarrasser des autres par l’indifférence. Ils m’entraînaient avec eux.
Jamais ce sentiment ne m’a saisi aussi fort qu’à Fatima[1] devant une femme marchant sur ses genoux. Personne d’autre qu’elle et moi, un jour de semaine hors de tout pèlerinage. L’immense esplanade vide et cette femme. Elle ne me voyait pas, elle avançait lentement, elle en avait pour des heures. Une honte irrépressible. Pourquoi ? Ma pire crainte : qu’elle me vît la regardant et qu’elle pût penser que je jugeais son attitude inconvenante. Et qu’elle me jugeât. Au fond, je voulais être avec les autres et cesser de me guinder, partager toutes les Fois, pouvoir chanter en chœur sans rougir, faire partie de sectes, jouer le jeu social. J’avais honte de moi-même dans les réceptions banales ou vulgaires, dans les célébrations, dans les assemblées professionnelles et politiques. J’avais honte devant un homme hypocrite ou rusé, devant un marchand trop avide, devant une putain.
Je n’ai jamais eu honte vraie ou fausse de Guillaume et de Sandrine, d’Antoine ou de Julie. Ou de mes actes devant eux. Il me semblait que nous étions d’une autre espèce. Nous nous regardions toujours avec des yeux naïfs. Nos erreurs, nos fautes ne me faisaient pas rougir : elles demeuraient toujours personnelles. C’était un défaut de notre substance ; les autres n’en souffraient pas. Sandrine est sans doute un peu parcimonieuse, mais c’est pour ses robes et son linge. Son goût de l’avarice, elle se le passe sur elle-même et rien n’est assez beau pour son époux et ses enfants. Guillaume chante faux, mais il s’éloigne pour chanter. Je ne sais s’il pense à s’éloigner. Le plaisir de dérailler exige sans doute de l’espace et de la liberté. Je l’entends de loin et je l’aime davantage. Nous ne lui disons jamais rien sur sa voix ; cela fait partie de nos gaietés. Julie aime à se montrer nue. Elle a besoin de la chaleur d’un œil pour éclore. Antoine ? Antoine… je n’ai encore rien dit d’Antoine.



10 — LES FEUILLES D’ANTOINE
J’ai dit d’Antoine qu’il était maigre, fort en maths, qu’il sifflait, qu’il n’aimait pas boire dans le verre des autres, qu’il collectionnait les feuilles, qu’il habitait le cœur d’un grand chêne, et qu’il a disparu.
Il me semble que tout est là. Je comble les vides. Le moindre trait d’Antoine contient pour moi tous les autres. Antoine échappait toujours mais à qui ? Nul ne le contraignait. L’autorité de Guillaume et de Sandrine s’exerçait sans tyrannie… la forêt, le rond-point, les routes, la maison, Antoine, Julie et moi, Épinot, le chat, les poules, les canards, les pigeons ramiers. Je nomme les bêtes pour montrer que la chaîne des relations ne s’arrêtait pas à nous. Antoine aimait son père et sa mère, son frère et sa sœur, et les animaux de la maison. Il appartenait à la forêt comme nous tous mais il en sortait souvent et son chêne était assez haut pour lui faire comprendre qu’il faisait aussi partie du ciel.
J’ai dit qu’il collectionnait les feuilles des arbres de la forêt, jusqu’à celle d’un ormeau perdu à la lisière, les pieds dans l’eau d’une mare. De la lisière, Antoine apercevait d’autres arbres, isolés dans le pays plat. Il s’aventura. À pied. Puis à bicyclette dès qu’il comprit qu’il irait chercher toujours plus loin, d’arbre en arbre.
Il entra dans les propriétés closes. Jamais il ne franchissait le mur. Il sonnait, entrait, parlait de sa collection et demandait l’autorisation de prendre une feuille de chaque arbre qu’il ne connaissait pas. Les propriétaires l’accueillaient, prétendaient le mener d’arbre de Judée en sorbier des oiseaux ; il disait qu’il avait déjà ces feuilles-là, qu’on ne se dérange pas, qu’on le laisse seul et qu’il n’abîmerait rien. On le laissait aller avec un peu de dépit et d’inquiétude mais son sérieux, et le petit carton à dessin qu’il emportait pour ranger les feuilles, donnaient confiance. Il nous racontait les allées de mignonnette, les ormes pleureurs, les sapins bleus et les herbes des pampas.
Il préférait les parcs des châteaux, les vieux cèdres et les bambous géants. Les arbres y étaient classiques et si grands qu’ils mangeaient tout l’espace. Antoine récoltait peu de feuilles nouvelles mais pouvait espérer entrer dans une serre et s’emparer d’une feuille de mimosa ou d’oranger.
D’un château à l’autre, il arriva enfin dans un grand jardin d’hiver qu’un vieux monsieur amateur d’arbres exotiques avait installé. Antoine ne put y entrer seul. On l’accompagna et on le surveilla de près. C’est qu’il n’était pas question de prendre une seule feuille au ravenala ou arbre du voyageur rapporté de Madagascar. « C’est un éventail géant, nous dit Antoine, avec trente-quatre feuilles dans un seul plan. Elles ont plus de quatre mètres ! Le monsieur m’a dit que comme elles sont symétriques il ne peut pas m’en donner une. L’arbre serait déparé. »
Dans le jardin d’hiver, Antoine versa des larmes invisibles. Il se sentait ridicule avec son petit carton à dessin qui avait contenu un jour la feuille de catalpa qu’il croyait la plus grande du monde. Le vieux monsieur lui montra un agave de trois mètres et lui dit, sans doute pour le consoler, que les feuilles de plantes grasses ne pourraient jamais entrer dans sa collection, qu’on ne pouvait sécher une telle épaisseur, que c’étaient moins des feuilles que des morceaux de chair. Le voyant triste, il lui donna une feuille de caladium de Sumatra qui ressemble à une feuille de rhubarbe géante et qui pousse sur des branches rampantes. Il espérait que ce serait la plus belle feuille de sa collection. Antoine remercia, demanda de grands morceaux de carton pour la protéger et fit d’une traite les cinquante kilomètres qui le séparaient de la maison. Il donna tous ses soins à la feuille de caladium et perdit tout esprit de recherche. Le ravenala lui avait fait découvrir l’inaccessible.
Guillaume comprenait les sentiments d’Antoine. Le lundi suivant, il revint de V… avec une petite phrase qu’il avait trouvée dans l’Histoire naturelle illustrée de M. Costantin : « La feuille est en général un organe petit dont la croissance est réduite… Certaines feuilles atteignent cependant des dimensions considérables, comme celles du Dracuntium, du Ravenala (« ton ravenala », dit Guillaume), de divers palmiers. Les feuilles du Manicaria saccifère, de la forêt amazonienne, ont plus de dix mètres de long. » Antoine sourit : « Elles ne tiendraient pas dans la maison… » et laissa tomber sa collection en poussière.



11 — LA MAISON. DEHORS ET DEDANS
Antoine cherchait ses feuilles et revenait à la maison. Sandrine allait au bourg et prenait à peine le temps de faire ses courses. Guillaume ne s’accordait que le lundi ; les autres jours, il ne sortait jamais de la forêt. Julie et moi ne nous aventurions dans la plaine que pour ramener le faux-savoir de l’école ou quelque objet utile qu’on nous envoyait chercher. Nous n’y allions jamais par plaisir. La forêt était comme une immense toile d’araignée dont nous occupions le centre, habiles à nous déplacer sur tous les fils du réseau.
Souvent Julie disait que la maison aurait dû occuper la place de la pyramide pour être vraiment au centre du rond-point. Sandrine avait protesté et lui avait décrit la vie épouvantable que nous aurions menée : points de mire, privés de jardin, toujours indécis sur le lieu où aller, menacés de tout côté. Elle disait cela sur un ton uni, je ne retrouve plus ses mots et ne veux pas les inventer de travers.
La maison épouse la courbure du rond-point, ce qui la rend légèrement concave. Ses ouvertures sont étroites sur la pyramide et larges sur le jardin. Elle étend des ailes le long des routes qui la bordent. De petits bâtiments comme la niche d’Épinot, les clapiers et le poulailler prolongent les ailes. Après les dépendances, des haies de laurier-cerise arrêtent tous les regards. Un mur tout au fond du jardin, concave lui aussi, limite notre domaine qui ressemble à une part de gâteau dont on aurait croqué la pointe.
La courbure de la façade étonnait les passants. Certains disaient tout fort qu’il ne devait pas faire bien clair là-dedans. Nous n’étions pas assez protégés par la forêt, par les pierres et les haies. Les voix sautaient le mur et les plus bêtes portaient le plus loin. « Moi, j’aurais peur ! — La nuit, tu te rends compte ? — D’ici à ce qu’on vienne à leur secours ! — Faut être pire que des sauvages pour habiter un coin pareil. — Pour faire ses courses c’est pas la porte à côté. — P’t’être bien qu’les commerçants y passent. — Moi j’m’frais tuer plutôt qu’d’habiter là. »
Cela n’arrivait pas souvent mais à chaque fois notre monde me semblait menacé. Je n’ai jamais entendu par-dessus le mur une réflexion humaine et sensée. Je crois que même les promeneurs intelligents devaient être passagèrement obscurcis par l’étrangeté des lieux. Ils se sentaient repoussés, obligés de s’écarter du centre et vaguement irrités par cette maison qui jouissait de privilèges. Si la porte était ouverte un instant et que nous nous trouvions face à face, le regard qu’on nous lançait était de dédain et d’envie. En une seconde les yeux voulaient tout prendre et tout juger. Beaucoup se rassuraient en pensant que nous étions de simples garde-forêt. J’apprenais dès la plus petite enfance que les hommes ne s’aiment pas et qu’ils se jalousent.
Longtemps je n’arrivai pas à mettre en mots cette découverte. Comment dire : j’ai vu des yeux furieux, une bouche d’envie ? ou : j’ai entendu qu’ils auraient peur la nuit et même le jour ? Je ne savais pas qui étaient ces gens. Un jour enfin, je parvins à dire à Sandrine que j’avais ouvert la porte et vu une grosse dame en noir : « Elle m’a regardé et elle a regardé le jardin par-dessus ma tête ; elle avait des yeux comme si elle voulait me faire du mal. » Sandrine sortit aussitôt. La dame s’éloignait sur une des routes blanches. Elle marchait doucement, de façon assez raide. « C’est sûrement une femme malheureuse, dit Sandrine. » Une femme malheureuse ? je ne comprenais pas. « Tu es toujours heureux ? me demanda Sandrine. — Je ne sais pas. — Il t’arrive d’être triste ? — Je ne sais pas. — Quand tu tombes, tu te fais mal ? — Oui. — Ça ne dure pas longtemps ?
— Non. — Eh bien, cette dame, elle a mal tout le temps et sans être tombée. C’est un mal qui vient d’ailleurs. Si je tombais, j’aurais mal, pas toi. Et pourtant tu aurais une sorte de mal parce que tu m’aimes bien. — Elle a mal à cause de quelqu’un ? — Peut-être. — Je peux aller la consoler ? — Je ne crois pas. Cela risquerait de lui faire encore plus mal, tu comprends ? — Non. — Imagine que tu tombes. Et je ne sais pas comment tu es tombé. Si tu ne me dis rien, je risque de te faire mal en te touchant. — Oui, il faudrait savoir où elle a mal ou bien ce qui lui a fait mal. Et si je lui demandais avant de la consoler ? — Ce serait mieux mais elle ne sait pas que tu as vu qu’elle a mal. Si tu saignes parce que tu es tombé sur le front, je le vois et tu sais que je le vois et je peux t’en parler. Si tu lui parles d’un mal qui ne se voit pas, tu la fâches encore plus. Elle ne t’a pas dit : j’ai mal, je suis malheureuse ; elle t’a regardé de travers, c’est tout, ça ne t’autorise pas à la consoler. Et puis, ajouta-t-elle en me regardant bien dans les yeux, ce n’est pas à six ans que tu peux consoler une grosse dame en noir. — Pourquoi ? » Sandrine hésita puis me dit : « Tu ne serais pas de force. Ou bien tu serais trop fort, on ne sait jamais. »
En semaine, les rares voitures ne s’arrêtaient pas. Nous n’étions que nous. Je connaissais tous les bruits de la maison : tapotements de matelas, claquements de draps à la fenêtre, grincement des roulettes du lit tiré et repoussé. J’entendais les soupirs de Sandrine qui n’aimait pas faire les lits. Je lui disais : « Pourquoi tu défais tout, c’est des manies ! Moi, je passe la main pour retirer la terre et je reborde bien la couverture. — Parce qu’il y a de la terre dans ton lit ! — L’été forcément avec les sandales. — Et tu ne te laves pas comme je t’ai dit avant de te coucher ? — Si, mais pas les pieds. Je veux qu’ils deviennent durs comme de la corne de cerf. » J’insistais : « Pourquoi tu défais tout puisque ça t’ennuie ? — Parce que, ma mère faisait comme ça. » Je la regardais avec étonnement. Je ne cherchais pas du tout à agir comme elle ou comme Guillaume. Je les aimais et ils m’étonnaient. Je savais que nous n’étions pas pareils. « Je peux aller sur ton grand lit maintenant qu’il est tout propre ? — Pour le salir ? — Non. Pour lire. — Si tu veux mais tu le retaperas. »
Je prenais un livre, toujours le même, un dictionnaire un peu disloqué et je m’établissais au milieu du lit dans une niche de coussins. Je lisais un mot et surtout pas sa définition. C’était comme si j’avais pris un bonbon dans une immense boîte où ils eussent été tous différents. Je le suçais, le mâchais et je regardais les murs recouverts de toile de Jouy fanée avec un meunier, un âne, un pont ; et encore un meunier, un âne et un pont. Et aussi un moulin. Derrière moi, côté pyramide, une minuscule fenêtre. Et, devant, la grande porte-fenêtre qui donnait sur la galerie de bois. Pas d’escalier intérieur. La galerie couverte desservait toutes les chambres et nous pouvions, l’été, tirer notre matelas pour y dormir dehors à l’abri du serein. À travers un dessin de la balustrade en bois découpé, je pouvais isoler une salade ou, en me penchant et si c’était la saison, deux ou trois tomates. Par-dessus, j’apercevais le mur du jardin et les palmettes Verrier des grands poiriers. Au-dessus encore, les arbres. Assis, je ne voyais pas de ciel. Couché, un grand pan festonné par les branches.
Bientôt j’oubliais le mot dans un coin de ma bouche. J’entendais d’autres bruits et surtout le roucoulement des ramiers. J’essayais pourtant de ne pas m’ouvrir à ce chant obsédant. Plus je m’efforçais de n’y pas penser et plus le bruit s’enflait et effaçait tous les autres. Je savais les faire taire quelque temps en leur parlant d’une certaine manière ou en leur lançant des petits cailloux qui les faisaient s’envoler jusqu’à la cime des arbres mais il fallait se lever et aller sous le colombier. Je préférais attendre et risquer l’exaspération. Tout à coup, le chant monotone s’effaçait de ma conscience. Il était encore là et je pouvais presque y penser un instant sans risque. Et pourtant il avait glissé dans une zone neutre, dans le grand réservoir indifférent des bruits et des odeurs. Le caquet des poules, le bâillement sonore d’Épinot n’avaient pu le vaincre ; mon attention avait été attirée par un autre bruit de la maison : le balai cognant un meuble (contre le pied de la table un choc plein, contre le bas du buffet un heurt creux). Ou la brosse à habit sur la grosse veste de velours côtelé (sur la veste de toile, la brosse brossait en glissant ; sur le velours côtelé, les côtes opposaient une série d’obstacles aux poils de brosse). « Tu as trop d’imagination, disait Sandrine, je brosse dans le sens des côtes ! — Je sais bien mais certains poils de la brosse sont sur la côte et les autres dans le creux du velours. Et puis, tu ne t’en rends pas compte mais tu attaques les côtes de travers. Je sais bien reconnaître, va. Tiens ! c’est moi qui brosse et tu vas à côté : tu me diras c’que j’brosse. » Mais Sandrine se trompait souvent. Ou bien elle trichait pour me faire rire.
Je ne pensais jamais que le lit était le lit de Guillaume et de Sandrine. Pourtant je les y voyais souvent. Le matin, je me levais toujours le premier, je venais derrière la porte vitrée et je les regardais dormir. À vrai dire, je ne voyais presque rien. Un renflement de l’édredon, quelques cheveux entre le blanc de l’oreiller et le blanc des draps. Je n’imaginais pas les corps, ils étaient dans un grand rond de sommeil. Si je les appelais, le lit se mettait à vivre. Je voyais apparaître un bras. J’en attendais quatre, et deux têtes un peu gonflées, des yeux troubles. Guillaume se levait, toujours nu, et Sandrine toujours habillée d’une longue chemise jusqu’aux pieds. Guillaume courait jusque sous une douche froide et je frissonnais pour lui. Il revenait rouge de s’être étrillé au gant de crin. Sandrine n’avait pas bougé. Je lui disais qu’elle ressemblait aux fantômes d’un livre de Julie. Il fallait qu’elle reste debout ainsi quelques minutes puis elle rentrait dans son lit ; le lit sur lequel je rêvais le jour sans penser qu’ils y baignaient la nuit. Guillaume exposé et Sandrine défendue. C’était leur lit fermé et les lits ne sont lits qu’ouverts puis refermés sur nous.
Quelquefois, Julie venait s’étendre à côté de moi. Jamais Antoine. Elle était subtile et pouvait comprendre le jeu des bruits mais je sentais bien que son corps obéissait à d’autres rythmes. Je regardais ses genoux polis et durs luire au-dessus des chaussettes bien tirées. Je regardais son ventre un peu rond. Elle y posait ses mains croisées et disait : « Je suis morte. » Je la pinçais au bras, elle sautait. « Drôle de morte ! — Quel idiot ! » Ou bien j’entrais dans son jeu : « Julie est morte hélas ! qu’allons-nous devenir ? » Elle était heureuse un instant puis elle devenait blanche de terreur. Elle se croyait morte. Je la touchais, elle me paraissait glacée. L’œil fixe, elle ne respirait pas. J’avais toujours peur qu’elle oublie de revenir à la vie, que la soufflerie de sa poitrine s’arrête. « Julie, ne fais pas l’idiote. Et si tu crevais vraiment à force d’arrêter ta vie ? » Elle retrouvait aussitôt sa couleur rose, le sang affluait, le bonheur la saisissait, elle me prenait dans ses bras et me donnait de grands baisers sonores : « Mon petit frère, je t’aime. » Et elle s’agitait comme un ver coupé en deux. J’étais content qu’elle soit revenue à la vie mais pourquoi n’y revenait-elle pas dans la douceur ? Elle me dérangeait. Je ne pouvais plus regarder la toile de Jouy ni entendre la maison (l’heure approchait des bruits de cuisine). Il valait mieux la suivre dans sa folie de vie, se battre avec elle, courir, hurler, basculer de l’autre côté des choses. Je le faisais sans regret, je passais très bien du calme à la frénésie.
Il fallait que nous sortions de la maison et du jardin. Notre vitesse était trop grande pour les angles du circuit intérieur et le dessin des plates-bandes. Dehors il y avait les routes d’herbe, les troncs des arbres, les barrières blanches et le fût râpeux de la pyramide, mortel aux culottes.



12 — GUILLAUME 1970
Je ne voudrais pas qu’on me croie nostalgique de ces temps d’enfance. Mon histoire a quarante ans et je ne suis pas sûr d’être différent. La maison est toujours à l’angle des deux routes blanches, il passe encore très peu de voitures et les propos des passants sont toujours aussi dépités-cruels. Je ne vis plus dans la forêt ; nous ne savons rien d’Antoine ; Julie habite la ville où Guillaume va lire tous les lundis. Elle a trois enfants qui nous remplacent exactement et qui viennent souvent à la maison. Si je veux m’étendre le matin sur le lit de Sandrine, je dois partager la place avec un petit garçon de sept ans que je comprends trop, ou que je crois comprendre. J’ai longtemps hésité avant de lui donner ma cabane de la Sabaudière. Épinot seul est mort comme ils meurent tous, après une vie si courte, et nous l’avons oublié. Trois chiens lui ont succédé. Ils ont laissé moins de regrets et c’étaient d’aussi bonnes bêtes.
Je ne sais pourquoi je veux mêler les jours d’aujourd’hui au temps mal défini de mon enfance. Je refuse la nostalgie et j’ai l’impression qu’elle recouvre mes mots d’une poussière invisible. Tout événement rapporté prend la couleur du temps. Triste ou gai, l’éloignement la farde d’une lumière égale. J’écris peut-être pour me secouer, pour me dégager, pour trouver un sens à ma propre vie. La présence éternelle de Guillaume et de Sandrine, la maison, le rond-point, la forêt, trois enfants après trois autres me font glisser hors de moi comme si mon enveloppe m’était devenue inutile et que je doive la donner à d’autres qui en ont besoin. Je viens souvent, trop souvent et je retrouve tous les bruits. Guillaume a les mêmes costumes, des muscles aussi durs, des yeux aussi perçants. Il ne court plus, et son œil traverse le corps de Sandrine sans s’y arrêter. Il ne la voit pas plus qu’on ne se voit soi-même. Il sent chacun de ses mouvements d’âme. Il y répond de façon presque automatique. Quelquefois pourtant, elle parvient à le surprendre et le masque de Guillaume se déchire. Il la regarde à nu et s’émerveille. À cet instant, je reviens dans mon ancienne peau, je m’y sens bien, je m’y étire et j’accepte les enfants-neveux dans leur duvet frais et leur ignorance.
Guillaume a trop d’égalité d’âme. Je ne sais en le regardant s’il a eu de la fantaisie. J’interrogerai encore mes souvenirs pour en décider. Je ne parviendrai à comprendre quelque chose à ma vie, à celle de mon père et de ma mère, de mon frère et de ma sœur qu’en ressuscitant le moindre soupir. Un soupir est toujours « révélateur ». C’est un mécontentement léger, un regret, une fatigue, une montagne à soulever. Les soupirs de Sandrine gonflent sa vie. Guillaume ne soupirait pas. Il allait comme s’il devait aller toujours, comme s’il avait porté ses trois costumes dès le temps de son enfance. Il était pourtant arrivé un jour dans la forêt. Pourquoi ne parlait-il jamais de son enfance ? J’aurais pu lui poser cette question très simple : qui es-tu, d’où viens-tu ? Il aurait certainement répondu. Ni Antoine, ni Julie ni moi ne le lui avons jamais demandé. Nous connaissons la mère et le père de Sandrine, le grand-père de Sandrine et nous n’avons jamais vu ni père ni mère de Guillaume.
C’est vrai que nous ne nous posions pas ce genre de questions. Nous nous interrogions à propos de la vie, des arbres, des oiseaux. Nous ne forcions jamais les êtres. Nous les laissions dans l’ombre ou la lumière qu’ils voulaient. Ce n’était pas par indifférence mais par respect de la liberté.
Je ne forcerai jamais Guillaume. Si je pose maintenant sur lui un regard plus aigu, ce n’est pas pour le dépouiller de son mystère, c’est parce qu’une date approche : celle du 15 octobre. Dans moins d’un an, Guillaume et Sandrine ne pourront plus habiter la maison. Guillaume n’aura plus droit qu’au costume dérisoire des mariages et des enterrements puisqu’on n’a pas prévu de costume de retraite. Il aime autant les arbres, les bêtes et les braconniers et on le chasse de sa forêt. On ne le chasse pas : il est prévenu depuis toujours. On va lui donner de l’argent pour ne rien faire, pour attendre la mort n’importe où. Il n’avait qu’à prévoir, qu’à s’acheter une maison en plaine alors qu’il n’aime que le couvert des bois. Il n’avait qu’à s’émerveiller d’un saule pleureur et de dix rosiers-tiges et à faire en sorte que le saule pleure serré pour laisser de la place aux poireaux et aux fraises. Il a vécu une vie de prince de la forêt ; on lui rappelle que les gardes sont soumis à la limite d’âge. Sandrine a soupiré et n’a rien dit. Lui dire quoi ? Qu’il fallait économiser un des trois sous ? aller acheter une petite maison pour l’aimer à force d’avoir oublié les grands arbres et les grands espaces, à force de s’être résigné à la haie de troènes ? J’imaginais plutôt Guillaume gardien d’une autre forêt, forêt de livres, bibliothèque dont il pourrait classer les essences. Mais les bibliothèques ont aussi leurs princes et leurs fonctionnaires hors d’âge. Et les hommes de dix mille livres ou de cent mille arbres se retrouvent dans la maison du Saule ou dans une petite case urbaine déjà proche du ciel.



13 — CHAMPIGNONS DE PRINTEMPS
Un matin, nous étions partis de bonne heure cueillir des champignons, un peu tard dans la saison pour les morilles et trop tôt pour les girolles. Antoine regardait surtout les feuilles nouvelles. Souvent il en mordait une et la goûtait. Plus tard, elle deviendrait coriace, moins appétissante mais plus facile à conserver. Il ne fallait pas manquer le moment parfait. Ce qui l’intéressait dans les champignons de printemps, c’était leurs rapports mystérieux avec les racines des arbres et la concordance de leur apparition avec l’éclosion de certaines feuilles. Pour les morilles, il allait droit sous les frênes, je crois, quand leurs feuilles avaient perdu leur premier duvet. Et nous en trouvions. Julie courait devant nous pour être la première sur tous les territoires déjà reconnus mais elle avait trop de gaieté dans le corps : les champignons demandent plus de respect. Moi, je regardais si fort que les yeux me brûlaient. J’allais doucement, sans bruit, pour surprendre les chapeaux frais, pour deviner où ils se cachaient. Certain désordre dans les feuilles mortes, certain trouble de la terre me renseignaient. Je préférais être seul pendant la recherche mais j’aimais entendre craquer les branches mortes sous les pas lointains ou répondre d’une voix étouffée aux appels sonores de Julie qui vidaient la forêt de tout autre bruit (même les écureuils cessaient de ronger les pignes). Elle arrêtait la vie par trop de vie. Antoine sifflait deux coups brefs, ce qui étonnait moins les oiseaux.
Ce matin-là, j’entendais les appels de Julie si loin que je n’aurais pu lui répondre qu’en criant fort. Les sifflets d’Antoine venaient d’aussi loin et d’une tout autre direction. J’étais donc seul et je pouvais être de plus en plus seul en étirant indéfiniment le triangle que nous formions. Quand je cesserais de les entendre, je serais vraiment le seul être humain vivant à trois mille mètres à la ronde. Nous habitions un désert et pourtant, la solitude absolue, je la connaissais très peu. Nous aimions trop être ensemble et sentir la présence d’un membre de la tribu. Ce n’était pas le sentiment banal de la famille, c’était un véritable amour, le plaisir d’être avec eux, un plaisir d’œil et de cœur.
Ce jour-là était déjà particulier parce que j’étais heureux d’avoir perdu Antoine et Julie. Et de me perdre dans la forêt étroite. Nous appelions ainsi la partie la moins épaisse de la forêt, à l’ouest du rond-point. Nous n’y allions pas souvent parce que nous détestions ce qui avait une fin. Et nous finissions toujours par arriver à l’orée, une voûte d’arbres de plus en plus clairsemée, s’achevant par des buissons ronds, épines, églantiers, cytises. Brusquement (les paysans aiment les tracés nets), c’était les champs, un autre monde, une terre si nue, sans mystère.
Déjà je ne croyais plus aux champignons. J’arrivais pourtant près d’un de leurs habitats préférés : sous-bois léger, ombre soleilleuse. Il y en avait sans doute un, ou dix, mais pour en trouver un, il eût fallu le chercher et je pensais à autre chose, à rien je crois, c’est-à-dire à moi, au bruit de ma vie. J’existais en courant, en éprouvant, en m’identifiant, en singeant, en refusant. Et surtout en plongeant dans un magma tiède et odorant. Le bout de la forêt, c’était le bout de l’univers Lambert. Quand mon père en sortait, c’était pour affronter les autorités et les livres, c’est-à-dire ce qui le dépassait. À l’intérieur de la forêt, il était celui qui sait. Et je savais moi aussi, je reconnaissais le bruit des cognées, j’évaluais les distances, je flairais les pistes. Dès l’orée, je perdais mon assurance. La lumière changeait, et les rapports entre les hommes. Les champs étaient un lieu de propriété et de travail sans repos. Dans les bois, on ne bouleversait ni les terriers ni les fourmilières ; on respectait la vie qui se transformait en terre de bruyère, en crosses de fougères, en liber d’arbre ; sans être lent, c’était mon rythme. Je n’aimais pas la forcènerie paysanne, toujours fouillant la terre pour la faire produire, ne lui laissant jamais la chance d’une surprise ou d’une folie. Je n’aurais pu formuler exactement ces pensées, elles n’existaient qu’à la limite extrême des bois, quand la lumière devient si crue.
Un peu avant le bout de la forêt étroite, j’avais l’habitude de m’étendre sur une coulée de mousse entre deux rives d’ajoncs. Le sol changeait et prenait des allures de lande buissonneuse. Cette mousse avait des vertus particulières. Epaisse, élastique, moulée en touffes rondes elle ne se gorgeait pas d’eau, elle la puisait juste assez pour qu’en la touchant on croie toucher l’eau. Et si on la pressait dans les mains, on n’en faisait pas jaillir une seule goutte. La mousse me paraissait déjà être de l’eau végétale, de l’eau si bien fixée qu’elle ne se révélait que par la fraîcheur, la fluidité et la couleur verte.
J’aperçus les ajoncs fleuris. J’allais découvrir entre leurs parois jaunes le lit de mousse. Je le vis barré de deux corps étendus.
C’étaient des gens qui s’aimaient. Ils se croyaient seuls. Ils avaient rejeté tous les vêtements du bas de leur corps. Aussitôt j’inversai le sens de ma marche. Sans m’arrêter un instant je reculai, comme les enfants qui jouent au train. Je n’avais jamais vu mes parents ainsi. J’avais compris pourtant et je m’écartais sans curiosité. J’avais l’instinct de mon âge et n’avançais pas d’un an, ni de dix. Je ne m’intéressais pas du tout à ce qu’on pouvait faire avec le bas du corps. J’avais le sentiment qu’il s’agissait d’un jeu d’une autre espèce à laquelle je n’appartenais pas. Chez moi, le cerveau n’a jamais précédé les élans du corps.
Quand je fus assez éloigné pour ne plus voir que les ajoncs, je m’arrêtai et m’étendis sur une mousse plus maigre. Quelques soupirs parvenaient encore jusqu’à moi mais je ne leur attribuais pas plus de signification qu’aux autres râles et chants d’oiseaux de la forêt.



14 — LA CORDE ET LE PANIER
« Dans trois mois, dit Guillaume, nous quittons la forêt. » Il décrocha son fusil. « Tu viens avec moi ? » Je le suivis sans répondre. Quand il m’emmenait avec lui autrefois, je ne parlais jamais. J’avais trop à faire à deviner où nous irions, à écouter le craquement des bottes, à imiter, la longueur de ses pas, l’angle d’attaque de son talon sur le sol. Ce jour-là, d’abord, je ne parlai pas davantage. Nous étions dans la même forêt ; Guillaume, en bottes de cuir, marchait du même pas ; il avait revêtu son costume de garde-chasse et nous allions par une des routes d’herbe. C’était la grande chaleur de juillet.
Tout à coup, je lui dis : « Sais-tu que nous n’avons jamais parlé tous les deux, ce que j’appelle parler : autre chose que bonjour, bonsoir, à table ! passe-moi ton couteau, fais attention, fichu temps ? — C’est vrai ; tu oublies : bande de feignants vous avez encore rien fait à l’école. » Il tourna son visage vers moi et je le vis comme s’il était nu. Je ne le reconnaissais pas. « Faut-il dire autre chose ? me demanda-t-il. — Je ne sais pas. »
Nous marchions toujours. Je me demandais s’il allait au hasard. « C’est là. » Il entra dans le taillis à gauche de la route, se repéra trois fois en redressant la tête comme s’il humait l’air. Je savais qu’il retrouvait des alignements. Il me montra une dizaine de collets disposés dans les coulées d’herbe autour d’une clairière constellée de crottes de lapin : « C’est le père Vauthier, je le laisse faire depuis quarante ans. Aujourd’hui, j’ai envie de l’attraper. Viens. » Nous nous cachâmes derrière un petit tertre.
« Maintenant nous pouvons parler. J’entends venir Vauthier d’une lieue. Il tousse, il crache, il se racle la gorge, il croit que la forêt est à lui. Quand je le rencontre au bourg, il me regarde comme s’il ne me connaissait pas. Je ne lui ai jamais dit un mot.
— Comment sais-tu que c’est lui ? — Cinq ou six fois, je l’ai vu poser ses collets ou les relever. La première fois, il avait quarante ans et sa femme venait d’accoucher. Une autre fois, il allait sur cinquante et traînait la patte. Aujourd’hui, il a quatre-vingts ans et je vais le piquer. Alors nous parlons ? Tiens, je voudrais savoir comment tu t’arranges pour rester avec nous, pour venir si souvent, comment tu vis. Ma vie à moi, je la connais. De la tienne, je ne sais rien. »
Nous étions étendus la tête-à l’ombre et le corps au soleil et à l’ombre. Un vent muet faisait danser les taches de lumière sur les jambes de Guillaume. Ses bottes luisaient et s’éteignaient. Je regardais mes pieds chaussés de brodequins de toile. Je ne savais pas très bien qui j’étais. Je ne détestais pas le père Vauthier. Dans trois mois, il faudrait quitter la forêt… J’habitais une petite chambre sous les toits à Paris et je vivais bien de rien. Tout à coup, j’eus très envie de parler de moi à Guillaume : « Tu sais que j’ai été professeur, enfin… répétiteur. Eh bien, je ne le suis plus depuis dix ans. J’ai fait toutes sortes de petites besognes uniquement pour vivre, tu comprends ? En ce moment et depuis longtemps déjà, des travaux de recherche. Un historien me loge sous son toit, vraiment sous son toit. Je vais à sa place fouiller des kilomètres d’archives. Il m’aime bien et le grand ouvrage qu’il projette sur la vie à la campagne au XVIIe siècle n’est qu’un des projets qu’il pousse devant lui. Il n’est pas pressé. Ma chambre, c’est une ancienne soupente à grains ou à farine. Il y a encore la roue-poulie. Je l’ai graissée et je m’amuse à faire descendre un panier. Au second, il y a une femme qui ouvre sa fenêtre, saisit le panier et y place une lettre et un livre. La lettre est comme un journal de ses pensées. Le livre est à moi ou à elle : elle me le rend ou elle me le prête. Nos bibliothèques voyagent le long de la façade. Dans sa première lettre, elle m’a écrit que mon panier l’inspirait mais qu’elle ne voulait pas me rencontrer. Je ne lui ai jamais parlé et elle m’occupe deux heures par jour : lire sa lettre, lui écrire, lire son livre, imaginer le livre qui lui plaira… Il arrive autre chose par mon panier. Rien du quatrième, rien du troisième. Au premier, étage noble de mon historien, la corde passe devant la fenêtre de sa cuisine. À la cuisine, sa fille gouverne. Elle me connaît, elle m’a vu au milieu des rames de papier, des photocopies et des fils de magnétophone. Je ne peux représenter pour elle, à plus de quarante ans et dans un grenier, qu’un attardé assez drôle qu’on nourrit d’alcool et de cigarettes et aussi d’un plat recouvert d’une serviette. Dans l’appartement de son père, elle m’ignore. Je ne la trouve pas belle et je l’ignore aussi. Elle ne sait pas que le panier s’arrête à l’étage au-dessus, au retour. Il arrive que la dame du second confisque le plat et le remplace par un autre, ou par rien.
« Quand je descends ma corde jusqu’au trottoir, je m’aperçois que les gens n’ont pas d’esprit. Ou le plus ordinaire. Ils déposent dans la nacelle d’osier un vieux journal, un papier froissé, une épluchure, jamais un don véritable. Cette roue qu’ils voient tourner là-haut les effraie. L’historien m’abrite, me chauffe, blanchit mon linge et me donne cinq cents francs par mois. Sa fille me nourrit, la dame du second me fait rêver, le percepteur m’ignore. Je n’existe pas ou plutôt je n’ai rien d’autre à faire que d’exister et de m’occuper des croquants du XVIIe siècle. Ma fonction sociale, tu le vois, est anti-inflationniste. Je résorbe quelques excédents. »
Guillaume m’interrompit : « Vivien, tu rêves ? — À peine. Ta vie et celle de Sandrine me paraissent si belles que j’ai renoncé à tout jamais à vivre autrement que de rêves. Je n’ai pas trouvé de femme aussi fraîche que Sandrine, je n’ai pas trouvé d’autre forêt. » Guillaume posa sa main sur mon bras : « Ecoute ! Vauthier ! » Nous nous couchâmes sur le ventre pour le voir arriver. Le vieux besacier avançait comme les renards, suivant une ligne brisée. « Je le laisse filer encore, me dit Guillaume, pour mettre quelque chose dans ton panier… »



15 — L’INSTITUT SAINT-JOSEPH
Sandrine avait très vite compris que je ne « ferais rien dans la vie », enfin rien d’avouable, rien qui fasse plaisir à dire aux malveillants. « Votre fils est professeur, je crois ? — Oui, professeur. » Et les gens sentaient bien qu’elle n’avait pas très envie d’en parler. « Professeur de quoi ? — Oh ! d’un peu tout. — Comme un instituteur en somme ? — Si vous voulez. » Elle n’aimait pas dire que j’étais répétiteur dans un collège. Répétiteur… faire répéter.
J’aimais assez occuper le dernier rang dans les cérémonies de l’institut Saint-Joseph, avec le sous-économe et le répétiteur des petits. Moi, je surveillais les grands en étude, j’essayais de les aider et je n’en savais pas beaucoup plus qu’eux. Souvent, les répétiteurs préparent des concours majeurs et portent sous leur front de vastes ambitions. Je n’attendais rien et les jours avaient une saveur plus grande chaque matin.
L’Institut Saint-Joseph était un collège de second ordre dans le quartier des Gobelins à Paris. L’adresse me plaisait : nous nous étendions étroitement entre la rue des Reculettes et la rue Croulebarbe. Les élèves étaient les enfants des commerçants, des ouvriers des Gobelins et des bourgeois déportés par la crise du logement dans un quartier à demi populaire. Il n’y avait qu’un arbre dans la cour de l’école, un acacia. À Noël, à Pâques, l’été, je retrouvais la forêt ; à chaque rentrée, je retrouvais l’arbre.
Mon bonheur, comment le définir ? Logé dans le collège, je me levais très tôt, je sortais dans les rues désertes et j’allais droit au Jardin des plantes. Le concierge de la rue Cuvier m’ouvrait la porte. Il ressemblait au père de Sandrine et aimait les brioches. J’en achetais tous les soirs dans une boulangerie des Gobelins et nous les mangions en buvant du café préparé par sa femme toujours serrée dans une cotonnade grise à fleurs blanches. Nous ne parlions presque pas. Je regardais bouger sa moustache au-dessus de la brioche. « Donne-moi la clef de la grande serre tropicale. — Je ne l’ai pas mais je vais te conduire ; je sais où elle est. » Dans la serre, j’allais droit au ravenala, un petit arbre encore mais très sain, les feuilles luisantes. Je m’asseyais devant le ravenala qui avait presque une forme demi-circulaire de bouddha. Je pensais à Antoine et très vite, si je plissais bien les yeux, je le voyais au centre de l’éventail sous ses traits d’enfant de onze ans, quand il avait renoncé aux feuilles. C’était le jour où il m’était apparu le plus grand. J’essayais de me rappeler ce qu’il était devenu ensuite, comme si ce jour ancien pouvait expliquer sa disparition à vingt-trois ans. J’avais vingt-trois ans moi aussi et je mangeais des brioches avec un vieux concierge, ce qui aurait pu apparaître comme une autre forme de disparition. Avant de sortir de la serre, je montais dans le grand rocher humide qui domine le plan d’eau (par un boyau noir), et je redescendais du côté des orchidées. Le soleil passait déjà par-dessus les maisons de la rue Buffon, il fallait partir. Je rendais la clef. Je me promettais d’aller rendre visite aux cobras dès le lendemain. Je revenais aux Gobelins par la rue Mouffetard et j’avais encore assez d’argent pour acheter des cerises. Je rentrais sans angoisse à l’institut Saint-Joseph en même temps que les élèves.
J’avais pour principale fonction de remplacer les professeurs quand ils étaient malades. Malades par esprit de justice, pour compenser leur maigre traitement, ils s’offraient un tour de reins (deux jours), une grippe (trois jours) ou une bronchite (huit jours) selon leur degré d’amertume et d’ancienneté. Il arrivait qu’ils fussent vraiment malades. La direction ne vérifiait jamais. Les absences ne lui coûtaient rien et les professeurs avaient leur conscience. Moi, je n’étais jamais malade. À vrai dire, on n’eût pas très bien compris que je le fusse. On pouvait toujours compter sur moi, increvable, souriant, courtois. Et si peu exigeant. Il arrivait même qu’on m’augmentât sans que je l’eusse demandé. C’était sans doute pour m’aligner avec le répétiteur des petits. On me parlait avec douceur, on m’aimait bien, je crois. Ces marchands de soupe claire me trouvaient, je ne sais pourquoi, « christique ».
Je présidais donc une classe dont le professeur en titre s’était déclaré malade. Les enfants ravis échappaient à la routine. Je prenais un grand livre et je lisais un chapitre qui se suffisait à lui-même, comme le portrait de la princesse Palatine dans Saint-Simon. J’évitais celui de l’abbé de Watteville, assassin de son prieur, ravisseur de nonne, « bacha » chez les Turcs. Quelquefois, j’allais chercher un auteur plus rare, Francis Ponge par exemple. Quand je lisais à des garçons de douze ans : « Si j’ai choisi de parler de la coccinelle c’est par dégoût des idées », je voyais leurs yeux briller. Ils éclataient de rire à : « c’est aussi pour vous mettre le nez dans votre caca que je décris un million d’autres choses possibles et imaginables », phrase illustrée par : « Ah ! vous êtes lion superbe et généreux ! Eh bien, mon ami, je vais vous montrer tout ce qu’on peut être d’autre, aussi légitimement. »
Comme j’évitais les auteurs antireligieux, sadiques, marxistes, on me passait ce « nez dans votre caca » que les élèves s’empressaient de répéter bien fort comme venant de moi et non de M. Ponge.
J’étais tout aussi dégoûté des idées que l’était l’ami de Paulhan. Je regardais des fronts d’enfants et je m’efforçais d’y faire pénétrer le sentiment de la liberté. Un jour, je leur dis : « Quand vous parlez de moi, vous m’appelez le pion. Savez-vous que c’est un mot admirable ? Tout est permis au pion : aux échecs de faire échec au roi ; aux dames de devenir dame. » Ils riaient. J’aimais leur rire. J’aimais aussi les enfants tristes. Les seuls que je ne supportais pas, c’étaient les brutaux et les dominateurs. Je ne les rabaissais pas. J’apprenais la ruse aux plus faibles pour qu’ils puissent les vaincre.
Et la journée ne faisait que de commencer ! À midi, je partageais le repas des professeurs (c’est à tort que j’ai traité les maîtres de l’institut Saint-Joseph de marchands de soupe. Ils ne vendaient que du savoir bénin. Il n’y avait ni pensionnaires ni demi-pensionnaires, heureux enfants). Ce déjeuner frugal était absolument obligatoire. Le directeur vivait son heure de puissance devant une choucroute et poire le lundi, un haricot de mouton et orange le mardi, une omelette aux pommes de terre banane le mercredi, la morue en brandade et flan caramel du vendredi, les tripes et mendiant du samedi. Le jeudi et le dimanche, on ne mangeait pas. Je ne parlais jamais. Si on m’adressait la parole, je répondais brièvement et dans le sens souhaité. Pour oublier mon assiette, j’écoutais. J’écoutais par bonheur d’être vivant, d’avoir des oreilles et de pouvoir écouter, de connaître une langue et de pouvoir l’entendre.
Je n’étais pas difficile. Peu m’importait ce qui était dit, je n’écoutais que le son des voix. Les propos bêtes m’apparaissaient comme bêtes et comme porteurs d’une musique particulière. Ces messieurs parlaient des élèves comme de graines bien ou mal sélectionnées, bien ou mal germées, attaquées par les parasites et les maladies, préservées par leur vigueur naturelle, la vigueur positive des engrais culturels, négative des fongicides de la morale commune. Ils n’intervenaient dans les classes que tout à fait en bout de course, devant des plantes étiolées ou des expressions humaines déjà fixées. Ils dispensaient leur savoir subtil à des crétins, à des brutes ou à des esprits faits. Quelques réussites pourtant. Et ils parlaient alors presque toujours d’enfants-éponges ou d’enfants-échos, boulimiques et flatteurs, dont la structure mentale était organisée pour tout recevoir et tout accepter, maillons idéals de la chaîne sociale, relais de lieux communs et d’idées générales.
Devant ces maîtres du conformisme, je pensais que des professeurs d’anarchie seraient inconcevables, que les hommes n’attendent que des consignes simples qui leur laissent l’esprit en repos. Et que s’ils tètent à quelque mamelle révolutionnaire un lait neuf, ils se hâtent d’y mêler une grenadine peu explosive par simple pitié de soi et envie de ressembler aux autres. Rares sont ceux qui gardent intacte la vision de la société nouvelle un instant entrevue. Et ils se persuadent aisément qu’elle est impossible au nom même de la liberté.
Cela m’entraîne trop loin, loin de mon bonheur des Gobelins. Je les regardais, ces maîtres ; je n’ai pas envie de dire leurs noms. Je ne les considérais pas comme des êtres différents alors que je connais presque chaque arbre de la forêt. Ils étaient aussi solides, et cimentés que les pierres d’un mur. Je m’asseyais à leur pied et ils arrêtaient le soleil pour me le renvoyer. Il eût été mortel pour moi de m’asseoir derrière ce mur et de vouloir me hisser jusqu’à son faîte. Leur ombre n’était pas saine mais par-devant, je pouvais profiter de leur épaisseur coupe-vent et de leur lente capacité d’échauffement et de rayonnement.
« Vous dormez, Lambert », me disaient-ils. Ils retrouvaient ainsi curieusement l’expression même de mon instituteur. Je dormais pour fortifier mes racines. J’avais le temps devant moi. Un jour, dans la forêt, il se lèverait un vent qui me ferait pousser en une nuit comme un champignon fabuleux.



16 — LA GROTTE DE JULIE
Aux Gobelins, je n’écoutais personne, j’étais le dormeur ou le rêveur et les images défilaient : Sandrine donnait à manger aux poules et j’entendais le grain pleuvoir sur le sol dur. Quelquefois c’était Julie et je le savais. Elle n’éparpillait pas le blé comme il fallait et les poules se le disputaient.
Dans ma tapisserie au petit point de mémoire, Julie jouait les traîtresses. Subitement ses couleurs avaient juré avec les nôtres qui se fondaient dans la trame de la forêt. Enfant, elle craignait les enfants de l’école et n’aimait que nous, les arbres et Épinot ; adolescente, elle cessa de nous regarder. Elle cachait son corps à ses parents et à ses frères, elle voulait le comparer à celui des autres filles.
Son langage nous renseignait. Sandrine feuilletait les journaux féminins pour soupirer et elle les brûlait. Julie les sauva du feu. Elle ne soupirait pas en les lisant ; c’était sa Bible. J’essayais de la préserver en les cachant ; elle les découvrait toujours. Et si je les brûlais comme Sandrine le faisait autrefois Julie prétendait me battre. J’étais plus fort qu’elle et la laissais faire. Je lisais avec étonnement la colère sur sa figure. Le sang qui coulait entre ses jambes la rendait folle.
Ainsi, bien avant la disparition d’Antoine, elle était le premier ferment de division de la famille. Elle s’apprêtait à accoucher pour son compte, à bâtir son nid ailleurs. Elle cherchait la paille, les duvets ou l’argent pour les acheter.
Elle ornait sa grotte dans le Chaos de l’Ormeraie. Antoine, son arbre le rapprochait du ciel et des feuilles ; moi, ma cabane de la Sabaudière, c’était pour l’étang et les oiseaux ; Julie, la grotte préfigurait sa vie.
Un jour, elle n’avait encore que dix ans, elle nous y invita tous les quatre. Nous y étions déjà allés une fois lorsqu’elle l’avait découverte. On y montait par un sentier de sable blanc si étroit que par endroits on n’y posait qu’un pied à la fois et en tordant la cheville. De chaque côté, des rochers, des buis et des genêts. On arrivait à une sorte de plateforme. La grotte s’y ouvrait. Elle n’avait pas beaucoup de profondeur et pas de souterrain pour la prolonger. Face au sud, elle était chaude et dépourvue de mousse. Les chauves-souris ne l’habitaient pas. C’était une grotte saine comme une maison, au sol de sable. Trois rochers plats occupaient son centre, dressés en forme de table et de bancs. À six ans, Julie craignait encore le bruit de la vie. Sa grotte la protégeait. Nous savions qu’elle existait, qu’elle abritait Julie et nous n’y allions jamais. Mais Julie avait dix ans maintenant, nous étions invités et nous apportions une bouteille de vin de Touraine.
Guillaume marchait le premier, nous le suivions. Le sentier était plus étroit ou bien nos pieds avaient grandi. À l’entrée de la plate-forme, Julie nous attendait derrière sa barrière : une corde avec un écriteau : « défense d’entrer ». Elle abaissa la corde avec des mines. Sandrine se crut obligée de dire : « Bonjour, madame, nous ne sommes pas trop en retard ? » Je l’aurais battue.
La grotte m’épouvanta. Julie l’avait habillée de nappes et de rideaux. Ses poupées dormaient sur un lit de fougères. Julie fit la cuisine dans une casserole naine sur un réchaud à alcool. Elle nous servit dans des assiettes miniatures et nous bûmes le vin dans des verres minuscules. Sandrine jouait encore un peu. C’était bien elle qui avait acheté ces modèles réduits. Guillaume, incapable de manger les petits pois un par un ou des carrés de jambons grands comme une pièce d’un sou, était allé s’étendre sur le sable, mordant un saucisson et buvant à la bouteille. Nous nous installâmes près de lui, Antoine et moi. Julie pleura et Sandrine nous accusa de cruauté. Aussitôt ma sœur sécha ses larmes. Elle vit ses assiettes comme elles étaient. « Ils ont raison, dit-elle à Sandrine, c’étaient mes jouets d’enfant. Je vous inviterai quand la grotte sera une vraie maison. » Je regrettai alors d’avoir quitté la table. Je le dis à Guillaume et à Antoine sans qu’elle puisse entendre mais ils ne m’écoutèrent pas. À partir de ce jour, elle se dépouilla de ses manières d’enfant. On eût dit qu’elles ne lui tenaient pas au corps. Elle restait fraîche de visage mais l’indécision, l’étonnement, la naïveté désertaient ses traits. En 1940, à douze ans, elle entra dans la guerre perdue avec un esprit d’économie. Sandrine dépassée par sa fille put continuer à soupirer et à rêver. Je veillais à ce que Julie ne détruisît pas notre bonheur pour construire le sien mais elle eut treize ans, devint femme et je ne pus rien empêcher.
Nous devenions peu à peu une assemblée de bonheurs ou de malheurs solitaires. Nous nous bouchions les oreilles pour ne pas entendre les fausses notes de Julie et pour imaginer que la vie continuait comme avant. L’Occupation allemande, de plus en plus dure, nous unit à nouveau.



17 — LECTURE AUX GOBELINS
L’après-midi, aux Gobelins, le bonheur continuait. Enfin, l’espèce de bonheur qui était la mienne. Entre une heure et deux heures je pouvais disposer de mon temps. Je n’aimais pas sortir quand la ville est peuplée d’employés errants qui attendent la fin de la récréation. Je ne me considérais pas comme l’un d’eux. À l’institut Saint-Joseph, j’avais une chambre sous les toits (j’étais déjà destiné aux mansardes). Je montais vite, je me déshabillais entièrement et je me couchais pour une heure. Certains jours, je lisais ; d’autres, je rêvais ; d’autres encore, je dormais avec une conscience si aiguë du temps que je me réveillais toujours à deux heures moins neuf, ce qui me laissait le loisir de m’habiller et de descendre.
Je sais très bien quels livres je lisais mais ce n’est pas important de citer un titre ou un autre. Ce qui comptait, c’était le dialogue de mon corps avec le livre. Un texte admirable effaçait l’engourdissement d’un bras, un passage médiocre alourdissait ma tête. L’esprit mêlait ses propres images à celles fixées par l’encre. Une souffrance, un regret se lèvent des pages comme un brouillard. Souvent, je continuais à lire machinalement et je m’apercevais bientôt que je n’avais rien retenu. J’étais à Iasnaïa-Poliana avec Tolstoï et, au détour d’une phrase, c’était ma forêt, un matin froid d’automne, l’herbe triste d’avant l’hiver, un chant d’oiseau solitaire et désespéré. Le retour vers la pyramide, qu’on voyait de loin, signifiait la maison. Et la maison se mêlait aux isbas, la forêt de Touraine à la forêt russe.
Souvent je relisais le passage qui m’avait fait dériver et j’avais alors assez de contrôle sur mon esprit pour barrer le chemin à des images personnelles. Mais je ne pouvais empêcher MA sensation de l’ombre et du soleil, MA sensibilité au vent, à la nuit, à l’eau glissante de se substituer à celle de l’auteur. Il avait beau m’expliquer la sienne, il ne pouvait me la faire ressentir complètement, même si je voulais adhérer de toutes mes forces à sa pensée et à son être.
Les jours de rêverie sans livre, ou bien j’effaçais tout à fait mon corps, ou bien je m’exerçais à me sentir vivre de la plante des pieds à l’épi qui domine le plus souvent ma chevelure.
Pour supprimer le corps, il fallait en faire sortir la pensée, l’accrocher à un de ces nuages ronds encerclés par le monocle de l’œil-de-bœuf. J’attendais le moineau qui ne manquait pas de se poser dans la gouttière où il avait fait son nid, jamais instruit par les déluges. Il traverserait ou ne traverserait pas le nuage. Ou bien c’était une hirondelle si rapide, si coupante que je ne pouvais jamais la prévoir ni la regretter. En octobre, je guettais le passage des feuilles. L’acacia les laissait tomber vertes à ses pieds. Elles n’avaient ni cette légèreté craquante et rousse des feuilles de marronnier, ni le cuir incorruptible des feuilles de platane. Mes rêves de feuilles d’automne étaient déconcertées par le ciel vide.
Déçu, j’essayais le jeu de respiration — le respire comme on disait encore en Touraine — lente inhalation jusqu’au plus profond de l’inconnu en moi, ce tissu spongieux gorgé d’air et de sang, enveloppé d’un viscère, coupé de scissures. J’imaginais les battements des cils épithéliaux et le tapis muqueux mange-poussières. Je me sentais puissant et débonnaire. Je retenais mon souffle longtemps comme pour arrêter la vie, mais la vie refusait l’immobilité. (Les morts de théâtre apprennent à respirer invisiblement.) J’étouffais, j’allais jusqu’au voile rouge, jusqu’à l’explosion, une expiration qui n’était pas mort mais vie. J’essayais aussi d’alentir les battements de mon cœur en imaginant une vie à petit échange. L’air devenait un fluide plus consistant qui portait les corps lents et lourds.
Je n’essayais jamais mes mains ni mes pieds trop habitués à m’obéir. Dans le corps ne m’intéressaient que les mouvements organiques qui échappaient habituellement à mon contrôle.
Eveillé, j’avais une moins bonne conscience de l’heure qu’endormi. Il arrivait que le bruit de la cloche accélérât considérablement et brutalement les mouvements de mon cœur. Je bondissais hors du lit, m’habillais et descendais quatre à quatre, la cravate mal nouée. Et c’était la revue des yeux. Après le regard des murs, et du ciel à travers l’œil-fenêtre, j’étais le point de mire de soixante-dix globes vitreux à sclérotique lisse et innocente. Toutes ces visées m’atteignaient. « Bonjour, m’sieu ! » disaient ceux qui ne m’avaient pas vu le matin. « Bonjour, les enfants. » J’étais le seul à dire bonjour ou bonsoir. Après cette parole d’amitié, je les enfermais dans une classe noire et triste, et, pour leur faire supporter cette heure de prison, je m’enfermais avec eux. Nous souffrions un peu d’ennui. Quel plaisir de s’ennuyer, de sentir le temps gluer ! Expliquant un texte, je savais que je ne faisais pas lever la beauté. J’avais envie de leur dire : lisez et rêvez et n’écoutez surtout pas ma lecture officielle qui n’est qu’une glose passe-partout.
Ils écrivaient sur leur cahier sans que j’intervinsse. Quand ils devaient chercher dans leur seule tête la réponse à quelque problème absurde qu’on leur avait posé, je ne m’ennuyais pas du tout. Je les regardais avec une avidité extraordinaire comme si je pouvais saisir le mécanisme de l’attention et de l’effort rien qu’en les observant. Fronts plissés, têtes dans les mains, doigts rongés, têtes en l’air ou reposant sur les bras croisés image même du renoncement.
J’imaginais une société d’enfants, ceux-là mêmes que je voyais, abandonnés dans une île déserte bien pourvue de ressources (je ne voulais pas penser à des enfants « paidophages »). Je cherchais parmi eux le roi, les ministres, les courtisans, les bouffons et le peuple. Je débarquais, j’étais Gulliver à Lilliput ; ils ne grandissaient jamais ; ils vieillissaient en culotte courte. Je clignais les yeux pour imaginer les enfants plissés de rides, terreux ou couperosés. Je devais avoir l’air bizarre. L’un d’eux quelquefois levait la tête et croisait mon regard intérieur. Alors très vite je rameutais mes pensées et mes expressions de pion, je tapais deux coups secs sur le bureau avec le bout plat de mon crayon.
Ce qui m’amusait le plus, c’était de dire à un dormeur : « Vous dormez, Untel ? » en souvenir de « Vous dormez, Lambert ! » Le dormeur me souriait. J’avais parlé sur un ton d’interrogation affectueuse. Ces enfants savaient bien que je les aimais.
À cinq heures, l’institut Saint-Joseph était vide et je m’accordais cinq grandes heures pour aimer Paris.



18 — FORESTIERI
Je n’ai pas assez dit comme nous étions unis et sauvages, serrés les uns contre les autres, les seuls êtres humains, la seule famille au centre de millions d’arbres, de milliards de brins d’herbe. Seuls en octobre quand nous entendions le brame des cerfs, seuls au printemps pour les passages de sangliers, seuls à Noël dans la forêt froide. Seuls. Et pourtant nous redoutions tous d’être envahis.
J’ai cherché ce mot. Je voulais dire dérangés mais nous n’étions pas rangés. La famille ne supportait aucune greffe. Et l’univers-étranger commençait pour moi à la mère et au père de Sandrine. Notre cellule étroite de cinq personnes était de race forestière (je me souviens de mon étonnement quand j’appris qu’en italien forestieri voulait dire étrangers). Les autres appartenaient à la plaine, à la ville ou, s’ils travaillaient dans la forêt, n’y habitaient pas. Un renard, ou une biche, nous surprenaient moins qu’une cousine égarée.
Nous admettions la route noire comme on admet une servitude désagréable. Quand les hommes roulaient assis dans leur voiture ou sur la selle de leur moto, ils nous semblaient irréels et à peu près inoffensifs. Dès qu’ils mettaient pied à terre et qu’ils se mouvaient dans leur plan vertical, nous les considérions avec méfiance mais sans grave animosité. Ces bêtes inconnues et d’espèce non forestière avaient hélas le droit de se promener pourvu qu’ils respectent les règlements et les interdictions de la forêt domaniale. Ils ne nous envahissaient pas ; ils envahissaient la forêt ou le rond-point. Ils faisaient des réflexions stupides sur notre maison mais nous savions qu’ils ne nous adresseraient pas la parole (sauf stupidité particulièrement agressive). Ils passaient comme passe un avion. Ils ne pouvaient pas se poser vraiment et demeurer. Le facteur ou le gendarme qui apportaient une lettre ou un pli se poseraient un instant. Il faudrait faire l’effort de leur parler mais leur intrusion était nettement limitée dans le temps. L’arrivée de toute personne connue de nous qui venait nous voir nous vidait un instant de notre sang, je n’exagère pas, nous pâlissions. Notre cœur se contractait, nous avions les mains froides.
Notre bouche nous trahissait toujours : « Bon jour » au lieu de « La peste vous emporte ! » Je regardais Sandrine : elle avait l’air heureuse ! Les magazines l’incitaient sans doute à l’urbanité (on dit urbanité et non pas sylvanité…). Les journaux proposaient à Sandrine : « un déjeuner improvisé pour douze personnes… » Elle était tentée un instant par la grande vie mais la cousine Marie-Thérèse soufflait comme un phoque et Mme Laranie avait des poils-crins sous le menton. Comment imaginer face à la moustache tombante du maire-adjoint, aux oreilles velues du garde-champêtre que nous allions renouveler les fastes du Déjeuner sur l’herbe reproduit en double page couleur ?
Je ne me moque pas de Sandrine. J’essaie seulement de montrer l’écart entre la représentation idéalisée ou érotique de la vie à travers les peintres et les photographes et la réalité épaisse et quotidienne… des autres. Guillaume et Sandrine étaient (sont) racés comme des arbres, aucune vulgarité ne les atteint que celle des autres. L’indifférence aérienne, la légèreté verte de Guillaume, l’adhésion passionnée des enfants au couple des parents maîtres de la forêt et du territoire, l’élan toujours social et toujours déçu de Sandrine auraient dû écarter les visiteurs. En fait, il eût fallu les chasser à coups de bâton. Notre éloignement dans l’espace, le « Bon jour » de Sandrine, la poignée de main automatique de Guillaume, nos salutations d’enfants bien élevés leur suffisaient. Ils s’accrochaient puisqu’ils étaient venus de si loin. Ils s’asseyaient hélas ! Et je savais qu’ils devenaient inexpugnables, qu’ils pourraient rester là aussi longtemps qu’ils le voudraient. Quelquefois, ils restaient assis sans que personne ne s’occupe d’eux. Guillaume s’excusait et retournait dans les bois. Sandrine devait s’affairer à la cuisine pour leur préparer un gâteau. Antoine et Julie pensaient subitement à leurs devoirs. Je restais un instant parce qu’il était étonnant que des êtres humains me fussent ainsi livrés. S’ils étaient plusieurs, ils ne faisaient pas attention à moi et la fadeur de leurs propos me dégoûtait bientôt. Si le visiteur (ou la visiteuse) était unique, j’aimais assez l’observer de très près sans dire un seul mot, tourner autour d’elle (ou de lui) aussi tranquillement que si c’eût été une pierre dressée. La seule différence : je ne touchais ni ne grattais la personne exposée. Elle me parlait : « Vivien, tu travailles bien à l’école ? » Vivien ? de quel droit ?… Je ne répondais pas. On se troublait, on haussait les épaules, on se vexait. Je regardais d’un air innocent les robes tendues, les pantalons qui faisaient la poche, les bas de coton jaunâtre, les chaussettes en accordéon et je pensais au pelage soyeux d’Épinot, à son odeur de chien propre. Je n’aimais pas les gens. Ils m’étonnaient avec leur laideur personnelle. Et si je voyais traversant la forêt à
vélo un jeune homme mince et musclé, le torse nu, ou une jeune fille aux bras frais, je ne les aimais pas davantage. Seuls Guillaume et Sandrine me paraissaient faits de vraie chair. Leur peau avait la couleur et la dureté-douceur qu’il fallait. Je connaissais le goût de cette peau et son odeur. Personne d’autre n’avait ce ton de voix, n’usait des mêmes mots. Jamais personne ne vivrait comme eux, comme Antoine avec ses feuilles, comme Julie avec ses craintes. Et quand Julie se mit à ressembler à toutes les filles et qu’elle regarda tous les garçons, je lui souhaitai tous les genres de mort.



19 — LA COUVERTURE
C’était en 1938, j’avais huit ans, j’étais dans mon lit, enrhumé un matin froid de décembre. Une petite neige sur la forêt arrêtait tous les travaux de coupe. Quand la couche serait plus épaisse, il serait temps d’aller surprendre les braconniers naïfs qui mettent des cornets de papier sur la neige avec du grain au fond du cône. (J’avais vu l’affolement d’un ramier encapuchonné.) Antoine et Julie étaient à l’école. Guillaume ne sortait pas.
Il savait que j’étais là. Il dut pourtant m’oublier. La maison presque vide, la neige autour, le silence de la nature, l’odeur du pain grillé… Sandrine lavait quelque chose et elle avait arrêté l’eau après une exclamation un peu vive que je ne confondis pas avec un des habituels soupirs. Aussitôt, un rire léger de Guillaume puis leurs pas sur l’escalier de bois et la porte de la chambre refermée. Cela n’arrivait jamais. Je ressentis très vivement cet écart. Je comprenais qu’il allait la prendre dans ses bras, la serrer très fort. Je n’imaginais rien d’autre. J’avais aperçu le couple de la forêt et j’étais parti aussitôt. Le matin, je voyais Guillaume et Sandrine dans leur lit, enfin, leur tête. Le jour, ils étaient peut-être comme moi quand je m’étendais sur le lit pour rêver. Ils étaient tout habillés et ils rêvaient. Le jour, on ne se met dans un lit que si on est malade au moins d’un rhume. Ils n’étaient pas malades, ils venaient rêver ensemble. On appelait cela s’aimer. Mais il faisait froid dans la chambre. Alors ils étaient sûrement entrés dans le lit. Dans le lit en plein jour. Comme s’ils étaient malades. Pour se réchauffer ils se serraient très fort.
Je me sentis petit, malheureux et solitaire. Je voulais aimer, être aimé pour entrer dans un lit quand j’aurais froid et serrer un corps contre le mien. Je pensai que je n’aimerais pas être dans un lit avec Julie, ni le jour, ni la nuit. Ni avec Antoine. Avec Sandrine ? Plus tard peut-être. Il fallait s’aimer. Si on ne s’aimait pas, on ne pouvait pas supporter d’être si près d’une autre chaleur. Si on s’aimait, on pouvait. Mais jamais tous les deux nus. Dans la forêt, les amoureux avaient le haut du corps habillé et le bas nu. Chez nous, Sandrine avait une chemise et Guillaume n’en avait pas. Le contraire n’était pas possible (Guillaume en chemise et Sandrine nue). Et deux corps sans rien encore moins. Il fallait toujours une séparation pour rester soi. Toutes les bêtes ont des pelages. Aucune n’a la peau nue (sauf d’affreux chiens).
J’étais troublé par la conjonction du lit, de la nuit et de l’amour. Si j’imaginais vraiment l’amour ce matin-là, c’est justement parce qu’il était enfin séparé de la nuit. Le lit demeurait pourtant. J’essayai de voir ce qui restait sans le lit, sans la nuit. C’était tous les jours ! Guillaume posait une main sur l’épaule de Sandrine. Elle le regardait. Ce n’était pas dans les mots ; c’était un signe simplement. Il pu elle répondait à un signe. Ils échangeaient quelque chose. Si j’avais touché l’épaule de Julie, elle aurait dit : « Laisse-moi tranquille ! » Je ne touchais jamais l’épaule de Julie sauf quand on jouait à s’attraper. Le jour où je le fis sans jouer, pour voir, il n’y avait pas eu d’amour, c’est sûr.
Un échange… Ils avaient envie de se voir, de se parler. La voix ou le pas de Guillaume entendus de loin saisissaient Sandrine. Elle devenait aussitôt plus rose, plus assurée. Lui, il aimait bien la voir de loin quand elle était au fond du jardin en train de cueillir des fraises. Il s’arrêtait un instant, il la regardait, il n’avait rien à faire d’autre peut-être et ce n’était pas un échange puisqu’elle ne s’en apercevait même pas. Cela pouvait donc se passer dans une seule tête. Moi aussi, je regardais Sandrine cueillir les fraises et ça me faisait plaisir mais je crois que c’était à cause des fraises. Quand elle cousait, je ne la regardais pas avec plaisir, même si c’était mon pantalon déchiré. Quand elle revenait de la ville sur sa bicyclette ? Non. Je m’intéressais à ses sacs remplis de provisions. Quelquefois, je la voyais de loin et je courais vers elle qui me serrait dans ses bras. C’était de l’amour, ça ?
Je me levai doucement et j’allai devant la porte vitrée de leur chambre. Je verrais bien s’ils étaient dans leur lit, s’ils se faisaient des signes, s’ils étaient habillés, ou à demi nus, sur le lit ou dedans. Je ne vis rien car ils avaient accroché une couverture pour se cacher. Se cacher ou rétablir la nuit au milieu du jour ?
Je retrouvai mon lit chaud et je m’endormis. Quand je m’éveillai, ils étaient devant moi tous les deux, habillés, tranquilles, avec un bon sourire pour moi. Et ils me demandaient si j’allais bien, si je pourrais retourner à l’école. Je leur répondis qu’il n’était pas nécessaire d’être enrhumé pour se coucher en plein jour.



20 — LA VILLE SAUVAGE
À cinq heures moins cinq à l’institut Saint-Joseph, j’étais Vivien Lambert, répétiteur, fils d’un garde forestier de Touraine. J’apparaissais comme un garçon plutôt tranquille, un peu trop réservé, aimé des enfants. À cinq heures cinq, je franchissais la porte. J’avais une clef dans ma poche et nul ne savait l’heure à laquelle je rentrerais. Je gagnais peu d’argent mais je n’avais rien à faire, pas de cours à préparer, pas de copies à corriger.
Je remontais l’avenue des Gobelins et je m’enfonçais dans les petites rues étroites de la montagne Sainte-Geneviève. La forêt m’avait habitué aux tracés en étoile, aux longues allées droites. À Paris, je recherchais les labyrinthes et les fourrés, les maisons rongées de mousse et de lèpre, malades de vieillesse et toujours habitées.
Souvent je m’asseyais dans de vieux bistrots à banquettes de moleskine noire et à galerie de cuivre. Je demandais un café et j’attendais. La patronne ou le patron, généralement asthmatiques, m’apportaient la tasse en soufflant leur réprobation, la main porteuse au bas du ventre, à la hauteur exacte de la table. Un mouvement de tout le corps et pas seulement de la main posait la tasse sur le bord opposé, le plus loin possible de moi. Je la tirais. Derrière le comptoir, le monstre reprenait plus d’activité. Le caillebotis bruyant sur lequel il marchait était assez surélevé pour que les bras énormes plongeassent sans effort dans l’eau sale des bacs et que la rotation du corps pût s’accomplir devant les percolateurs d’argent. Je ne perdais pas un geste de ces phoques raides et j’admirais la précision de leurs mouvements dans un espace restreint par leur masse. Les clients qu’ils préféraient restaient devant le bar et demandaient un rouge ou un blanc. La main gauche se saisissait alors d’un verre renversé et encore perlé d’eau. D’une rotation de poignet, le verre atterrissait avec le même bruit toujours exactement sur le zinc mouillé. Le bras droit avait saisi le litre par son col et l’avait propulsé hors de son trou assez haut pour que la même main le rattrape en pleine panse si la bouteille était pleine, et près du fond si elle était aux trois quarts vide. La bouteille amenée un instant devant le ventre, l’autre main ôtait le bouchon. Le coude du bras serveur s’élevait alors avec légèreté. Le col du litre frappait le verre. L’œil glauque visait. Un demi-tour lifté du poignet arrêtait net le vin à la dernière goutte introductible et ramenait la goutte suivante dans le goulot. C’était d’une grande beauté, et si rapide que je déplorerai toujours les lenteurs de l’écriture.
Un autre emphysémateux économisait du temps sur le débouchage en saisissant le litre à l’extrémité du goulot et en faisant sauter en même temps d’un coup de pouce le bouchon qui allait atterrir dans le bac d’eau sale tandis que la bouteille s’élevait dans les airs pour être saisie où j’ai dit.
J’étais heureux. Mon café coûtait soixante francs (au comptoir, c’était quarante). Vingt francs pour un trajet accompli à la limite de rupture, un instant avant d’exploser.
Je ne renouvelais jamais ma consommation, je ne parlais pas, je regardais de tous mes yeux, j’écoutais de toutes mes oreilles. Aucun règlement ne permet aux cabaretiers d’expulser les clients-ventouses.
J’attendais. Des êtres aux mœurs inconnues allaient sortir des tanières d’alentour et venir se chauffer un instant aux regards d’un Auvergnat épuisé et des ivrognes de la fin du jour. Ils entraient, encore sauvages, marchandes de la Mouff’, appariteurs de la faculté de droit, gardien du Panthéon, garçons d’hôtel, vieux rentiers misérables, clochards, livreurs harcelés, parieurs déçus, concierges. Peu d’étudiants. Ils préféraient les brasseries corporatives. Rien ne les gênait davantage que de se mêler au peuple. Quelques-uns pourtant, plus sensibles ou plus curieux, qui sentaient l’ennui de se retrouver toujours entre soi, de ne suivre que ses voies.
Je connaissais le monde de la forêt. C’était, c’est encore le mien et je crois bien que je n’en veux plus d’autres mais j’en suis sorti longtemps. Je ne cherchais pas ma forêt à la ville. Je n’aurais trouvé que le bois de Boulogne et ses rôdeurs tristes. Je saluais les arbres rares du Jardin des plantes comme un peintre va s’incliner devant les grandes toiles du musée. À mes heures de liberté, je voulais découvrir la ville dans ses profondeurs et non pas dans ses grandes voies claires de la Bourse, de la Halle, du luxe ou de la prostitution. J’espérais découvrir une rue impossible à définir, ancienne dans la ville, reprisée, recousue, trouée de terriers où coexisteraient des races différentes. Le petit café, c’était l’espoir de voir surgir au même instant Bachelard, la folle de Saint-Etienne-du-Mont et une fille qui ne ressemblerait à aucune autre.
Avant d’entrer dans ce lieu de rencontre, je regardais longuement les façades, toujours étonné que chaque fenêtre pût devenir à chaque instant le cadrage en plan américain d’un être humain. J’imaginais les horizontales des lits, les piles de draps, les piles d’assiettes, toutes les parallèles rangées sur les planches parallèles au service de quelques verticales mouvantes bientôt fatiguées, horizontales à leur tour quand la ville dort. J’avais beau me dire que je n’avancerais pas dans la vie avec des pensées aussi plates, je ne pouvais jamais détacher mon esprit de ces tanières superposées. Je m’étonnais toujours que des hommes aient à ce point perdu le sens de la sauvagerie et du territoire qu’ils puissent entasser leurs vies les unes au-dessus des autres, en perdant le contact avec la terre.
Je regardais les tranchées ouvertes dans les rues, le misérable sol jaunâtre, caillouteux, privé d’air et de lumière depuis des siècles ; je humais l’odeur cadavérique de la ville. Et aussitôt après l’horreur venait l’émerveillement. Je pensais à ce que m’avait dit Guillaume : « Nous sommes cinq à habiter dix mille hectares ; à Paris ils sont cinq millions. » J’avais vécu un million de fois plus au large que les Parisiens. J’admirais aussitôt qu’ils pussent être aussi resserrés et aussi libres, aussi voisins et aussi éloignés.
Dans le petit café de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ou de la rue de l’Estrapade où j’attendais la démonstration de leur liberté, je n’avais le plus souvent que celle de leur routine. J’attendais pourtant, j’avais foi en eux et je ne croyais pas en moi. Je pensais que je m’étais dilué dans trop d’espace, que je n’avais pas subi assez de contraintes. J’espérais qu’un homme libre allait entrer et nous regarder comme ses frères. J’aurais pu aller plus loin, pousser jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Je savais que j’y rencontrerais les grands hommes du temps mais qui étais-je pour les aborder ? J’étais si pénétré de ma nullité que je ne pouvais pas aller jusqu’à eux et m’asseoir à leur côté. Tout ce grand bruit n’était pas pour moi. Je lisais leurs livres sans les aimer et sans les comprendre. Ils ne me touchaient pas. Ils s’éloignaient trop des hommes.
Je ne perdais pas confiance. J’étais là jusqu’à la nuit ; j’attendais comme le lieutenant Drogo les yeux fixés sur mon désert.



21 — PAROLES, SOUPIRS
Guillaume affirmait souvent qu’il n’avait rien à dire, que nous connaissions sa vie, qu’elle était étalée sous nos yeux. Il mentait et il le savait. « Il échappe dans sa tête, disait Sandrine. — Même à toi. — Je ne sais pas exactement ce qu’il pense. — Et toi, tu penses à quoi ? — À ce que j’ai à faire. Et à ce que je ne fais jamais. » Double occasion de soupirer.
Nous connaissions la vie de Guillaume, nous la connaissions même le lundi mais nous nous taisions nous aussi. Sandrine espérait sans doute qu’en échange des lundis secrets, il deviendrait clair tous les jours.
J’ai essayé longtemps de l’atteindre à travers Sandrine. En 1968, j’ai dit à Sandrine : « Ecoute, ce n’est pas possible qu’il ne te dise rien. On ne reste pas toute une vie sans rien dire. Tu es sûre que pendant tout le mois de mai il n’a pas parlé plus que d’habitude ? Vous écoutiez les nouvelles ? — Non, dit-elle, le poste ne marchait pas. Nous avons lu La Nouvelle République comme toujours et ton père n’a rien dit de plus que d’habitude. — Enfin, tu lui as posé des questions ! — Non, je lisais et je comprenais bien toute seule. Je suis allée voir Julie deux fois et j’ai été surprise de la voir si agitée. — Tu n’as pas remarqué une différence dans la façon d’être de papa ? — Si. Les bûcherons étaient en grève. Il n’a fait que des tournées de garde. Les lundis, il est allé à la ville comme toujours. »
En 1938, le facteur leur avait apporté la nouvelle de la mobilisation générale. Le fascicule de Guillaume l’obligeait à partir aussitôt. Il était vraiment parti aussitôt. Il nous avait simplement embrassés. Il avait prononcé quelques paroles essentielles : « Tu iras lundi à V…, avait-il dit à Sandrine, tu leur feras un rapport oral pour une fois ; tu leur diras « rien à signaler sauf que mon mari est mobilisé. »
Il ne parlait pas mais il nous embrassait souvent et ce baiser de dix heures et demie du matin ne nous avait pas étonnés. Il ajouta : « Tu diras à Ravenol de rapporter ma bicyclette. Je la laisserai au garage à vélos de la mairie. Tu sais bien où c’est. La clef du cadenas sera chez le concierge. » Il avait cligné un œil en disant « tu sais bien où c’est » ; est-ce qu’il savait tout ? Il embrassa Sandrine très longtemps, comme s’il avait oublié que nous étions là. Ses mains touchaient le cou de Sandrine, empaumaient sa tête. On eût dit qu’il voulait se souvenir de sa forme. Elle, restait simplement pendue à son cou.
Il ne dit rien d’important comme « La mobilisation n’est pas la guerre » ou « Il est bon qu’Hitler se rende compte de notre détermination ». Sur le pas de la porte, il sourit : « Il y en a un qui va être bien content, c’est le père Vauthier. » Sa figure changea et il dit bizarrement, car il n’était jamais sentencieux : « Au fond de tout paysan, même le plus honnête, il y a un braconnier. » J’ai retrouvé la phrase dans La Terre de Zola, vingt ans après. C’est je crois la seule fois qu’il se laissa aller à faire allusion à une de ses lectures.
Je rêvais souvent de lui dire : « Pourquoi as-tu gardé tout cela pour toi ? Tu dois être bourré à craquer de mots et de phrases et d’idées. Elles sont meilleures de rester enfouies ? Tu les récites tout haut dans les bois ? Qu’est-ce que tu as lu à part La Terre ? »
Un jour, il dit quelque chose d’important. Antoine avait disparu. Sandrine avait attaqué Guillaume pour la première fois : « Ton fils a disparu et tu ne dis rien ? Pourquoi ne dis-tu jamais rien ? — Je dis ce qu’il faut, les paroles qui se traduisent directement par des actes, des paroles de commandement ou bien des paroles d’information. Les autres sont faibles ou menteuses parce que je veux mentir ou parce que je ne sais pas parler. »
Jamais il n’en avait dit autant. Sandrine releva aussitôt : « Tu veux mentir, toi ? — Nous entrons dans la dialectique, dit Guillaume, chaque parole est mensonge et vérité. » Sandrine le regarda comme s’il s’était trahi.
Guillaume employait les mots sans se payer de mots, c’est pourquoi il en était si économe. Quand il serrait Sandrine dans ses bras, il n’avait pas besoin de lui dire qu’il l’aimait. J’ai dit qu’il nous embrassait. Il nous prenait sous les bras et il nous enlevait dans les airs jusque dans les régions jupitériennes de ses yeux clairs et de sa bouche rouge.
Il y avait un côté ogre dans ses baisers et dans le brillant de ses yeux. On eût dit qu’il voulait manger les fruits de son amour. Un jour peut-être j’oserai lui dire ce qui m’est apparu de lui, les images païennes.
À Sandrine, j’ai dit : « Comment est-il possible qu’un homme et une femme se satisfassent toute une vie ? » Elle a réfléchi et elle m’a répondu : « Quand le mystère demeure. » Alors je lui ai demandé quel était son mystère à elle. Je la trouvais si claire avec ses soupirs. J’avais tort. Ce n’était pas que le regret de l’argent, du luxe ou l’amour de l’inconnu. C’était le grand soupir universel, la faiblesse féminine et la force cachée, la paresse, la ruse, la naïveté et la complexité du génie (génie des eaux, comme Guillaume était génie des bois).



22 — L’ANTIQUAIRE
Dans une rue de V… qui montait en tournant (vers le château), il y avait une boutique d’antiquités. L’antiquaire me laissait entrer et répondait à mes questions. Sandrine venait m’y chercher quand elle avait fini ses courses. J’avais un peu de remords quand je la voyais arriver chargée de deux gros paniers. Je l’aidais aussitôt. Je n’aimais pas les boutiques où elle allait. Les femmes parlaient trop et tenaient dans leurs doigts de gros porte-monnaie qui me faisaient peur. Je me perdais dans leurs jambes noires plantées comme à la visite du château.
Sandrine ne me demandait jamais ce que je faisais à l’Ecume du Temps. J’avais longtemps regardé par la vitre avant d’entrer. Les clients ouvraient la porte d’un air décidé, saluaient l’antiquaire d’un petit signe de tête et se promenaient « librement » dans la boutique. Souvent, ils prenaient un objet entre leurs mains, le tournaient en tous sens. L’antiquaire n’avait pas l’air très content mais il ne disait rien. Quelquefois les gens prenaient un air dégoûté avant de demander quelque chose à propos de l’objet. Et aussitôt après avoir entendu la réponse, ils le reposaient avec une sorte d’effroi. Ils sortaient alors avec beaucoup de dignité. L’antiquaire paraissait très heureux de leur départ. Il se frottait les mains et son œil brillait derrière ses bésicles d’or. Je ne comprenais pas qu’on pût se pincer le nez sans qu’il saigne. D’ailleurs, quand il les retirait, sa peau était profondément marquée de rouge.
Un jour, j’entrai à mon tour et je fis exactement ce que faisaient les clients. L’objet que je pris entre mes mains était une chaussure comme je n’en avais jamais vue, tout en étoffe, une vieille étoffe un peu sale avec une boucle ternie. Je tournai la chaussure en tous sens et risquai un œil vers l’antiquaire. Il paraissait très tranquille. Qu’est-ce qu’il fallait demander ? Je demandai où était l’autre et l’antiquaire rit en se pliant en deux et en se donnant de petites tapes sur les cuisses. Je ne l’avais jamais vu faire ça ; je ne compris pas ce que ma question avait de si drôle. Je touchai d’autres objets pour voir s’il riait encore : une carafe en verre rouge, deux petits enfants nus avec des raisins sur la tête. L’antiquaire pâlit tant que le cristal de Bohême et le biscuit de Sèvres voltigèrent dans les airs à quelques millimètres d’une statuette de jade. « Ne touchez pas, regardez ! » dit-il avec une grande douceur pour ne pas provoquer un geste brusque. Je le regardai, avec reproche. Je lui dis que je voulais acheter quelque chose et que j’avais dix francs. C’était une somme énorme pour moi et je la jugeais tout à fait suffisante pour une vieille chaussure dépareillée ou une carafe sans ses verres. Je ne voulais pas des bébés joufflus. L’antiquaire m’apprit que la chaussure avait appartenu au duc de Guise et que la carafe était gravée et dorée à la feuille. L’or était parti mais il en restait des traces et c’était en quelque sorte moins vulgaire que si elle était intacte.
Il me parlait comme à un véritable client et je me mis aussitôt à bien aimer cet homme. Il avait ri pour une raison bien précise, sans doute parce que le duc de Guise avait perdu une jambe mais ce n’était pas drôle et ce ne devait pas être ça. Tant pis. En tout cas, je ne lui demanderais pas d’explication. « J’ai quelque chose pour vous », dit-il. Et il me donna un petit singe assis, les coudes sur les genoux et le menton sur les mains, pensif. En corne. « Vous l’aimez ? » Je l’ai aimé aussitôt. J’ai donné mes dix francs et je suis parti en le tenant au fond de ma poche sans oser le regarder.
J’ai cherché Sandrine à travers la ville mais elle n’était chez aucun des commerçants. Tout à coup c’était comme si je voyais V… pour la première fois. Il y avait des milliers de portes et Sandrine pouvait être derrière chacune. Et je n’avais pas le droit d’ouvrir, de regarder, de refermer si elle n’y était pas. Et de recommencer avec une autre. Je transformais sa disparition en jeu avec des règles et je serrai le singe dans ma main.
Je ne sais pourquoi je dis : « Singe, singe, où elle est, où elle est ? » Et Sandrine sortit aussitôt de chez un boulanger chez qui elle n’allait pas d’habitude. Je lui sautai au cou, je pris ses paniers très lourds et nous allions vers l’arrêt des cars pour rentrer. Mais je posai les paniers, sortis le singe de ma poche, le montrai à Sandrine et lui dis : « Sans lui, je ne t’aurais jamais retrouvée. »
La fois suivante, je la menai devant chez l’antiquaire. Elle ne voulut pas entrer. C’eût été sans doute un lieu à soupirs comme le magasin de dentelles et elle les évitait. Elle trouva tout très beau à travers la vitrine mais elle regarda plus longuement une armoire bressane avec incrustations de feuillages en bois clair. Soupir. « Vas-y toi. Je fais mes courses et je viens te chercher. Ne dépense pas tous tes sous. D’ailleurs tu n’en as plus. »
L’antiquaire me dit que ma mère était belle. Je lui demandai le prix de l’armoire. « Mille cinq cents francs. — Gardez-la jusqu’à ce que je sois grand, je l’achète. »
La fois suivante, l’armoire n’y était plus. « Vous l’avez vendue ? » Il me mena dans la réserve. L’armoire y était un peu serrée, dans la pénombre. J’y vins chaque semaine. Je visitais l’armoire, j’entrouvrais ses portes, je connaissais ses bruits, j’apportais un peu de graisse pour ses gonds, un chiffon doux pour l’essuyer. Elle était à moi.
Un jour, je trouvai la boutique fermée. Il y avait un avis sur la porte. L’antiquaire était mort. J’ai attendu Sandrine devant les volets de bois et j’ai sorti le petit singe de ma poche. Les yeux jaunes enfoncés dans les orbites, le nez bien ourlé, les arcades sourcilières en avant comme une visière se changèrent une seconde en le visage fin, rose tendre du vieil antiquaire. J’imaginai qu’il était devenu mon singe et que je le tenais dans ma main. Je lui demandai ce qu’il avait fait de l’armoire avant de mourir. Il me sembla qu’il abaissait les paupières.
Un mois après, on livra l’armoire au nom de Sandrine ; il n’y avait rien à payer. L’antiquaire avait rédigé un certificat de garantie d’époque de sa main. L’écriture était tremblée. Il y avait un paquet à l’intérieur de l’armoire, un paquet à mon nom. C’était la vieille chaussure avec un petit billet : « L’armoire, je peux la garantir ; la chaussure, non. Il ne faut jamais croire les vieux antiquaires. Mais elle est belle si elle n’est de Guise. Bonne chance dans la vie pour vous tous. »
La boutique rouvrit bientôt. Le nouvel antiquaire était le neveu de l’ancien. Je n’aimais pas sa tête et je ne lui rendis jamais visite.



23 — LES HETRES DE POMÉRANIE
Les Allemands étaient couleur de terre et de forêt. Quand ils passaient, nous faisions comme si nous ne les voyions pas. Et nous étions toujours seuls sur nos dix mille hectares. Plus de chasses dans la forêt, les armes étaient interdites. Guillaume laissait faire les braconniers silencieux. Nous mangions nous-mêmes lapins, faisans, ramiers pris au piège. Et d’un sanglier s’il se laissait tuer à l’épieu. Je crois que Guillaume, garde, avait droit à un fusil mais il ne voulait pas être armé dans un pays sans armes. Nous cultivions le tabac défendu ; et les fleurs laissaient la place aux légumes. Guillaume allait à la ville tous les lundis. Et à l’école, nous chantions des hymnes à la gloire du Maréchal. Mes camarades braillaient de bon cœur ; j’étais atteint comme toujours par le respècumain. Quand le maître me demanda pourquoi je ne chantais pas, je répondis que je ne pouvais pas, que je nous voyais tout à coup d’un autre œil, chantant tous la même chose et que je n’avais pas envie d’ouvrir la bouche en même temps que les autres. Le maître eut un petit sourire et n’insista pas. À partir de ce jour, on m’appela le gaulliste. Nous n’avions pas de radio et Guillaume n’était plus abonné à un journal sans liberté. Nous ne savions rien ; nous ressemblions à la forêt. Il fallait que quelque chose arrivât dans la forêt même pour que nous fussions mêlés à la guerre.
L’Administration avait fait revenir Guillaume, garde et père de trois enfants, d’une captivité lointaine, un camp dans une plaine boueuse d’où l’on voyait une forêt. Il ne se souvenait que de ça, des arbres. Il s’asseyait sur le rebord de la fenêtre du baraquement et il regardait la forêt par-dessus les barbelés. Et nous étions dans cette forêt. C’était comme s’il nous voyait aussi, cachés dans l’épais des arbres, inaccessibles et proches.
Quand on mena les prisonniers couper du bois dans la forêt, Guillaume ne nous vit plus. Nous n’étions pas là où il pouvait nous imaginer. Son esprit était trop fatigué pour fabriquer des souvenirs et nous y inclure. Il devenait une machine à abattre et il abattait mieux que les autres. Un de ses camarades qui pensait encore lui dit qu’il ne rentrerait jamais, qu’on ne le laisserait jamais partir s’il travaillait aussi bien. Mais on ne pouvait demander à Guillaume de renoncer à sa force et à son habileté. Son corps vivait seul dans un bonheur essentiel. Quand il recevait nos cartes, il souffrait de notre existence ainsi rappelée. Il reconnaissait notre écriture, et ceci le troublait. Le même camarade insistait pour qu’il nous réponde. Il l’aidait à remplir les blancs de la carte imprimée. « Je ne vais pas bien », dit ainsi Guillaume qui débordait de force,… de la tête. » La carte passa. Sandrine la mit dans son porte-monnaie et partit pour la ville.
Guillaume abattait cinq hêtres géants tous les jours. On le nourrissait spécialement. Le commandant du camp le montrait à ses visiteurs. Il s’étonnait de cet homme à la peau blanche, au corps mince, au regard absent, et qui assénait des coups terribles. L’arbre abattu, Guillaume restait un instant immobile, la poitrine à peine soulevée par un halètement léger. Il ouvrait les mains, les essuyait longuement. Il essuyait aussi le manche de sa hache ; il essayait la prise : mains sèches sur manche sec. Il tournait la tête lentement et cherchait l’arbre à abattre, tout de suite, parmi les autres marqués. La victime choisie il s’avançait lentement, la hache tenue à deux mains prête à frapper. Arrivé à bonne distance, il renversait la tête en arrière pour voir l’arbre jusqu’à son faîte. Il s’approchait encore, pliait un peu les jambes, tournait autour du tronc. Ce qu’il regardait ressemblait alors au cou de la victime mais c’était un cou qu’il faudrait entailler longuement, année de vie après année de vie, anneaux autour de la moelle secrète. Il frappait deux fois. Et la première entaille sautait. L’arbre savait déjà qu’il allait mourir.
Guillaume fut libéré et rentra absolument intact et le regard vide. Nous allâmes le chercher tous ensemble à la gare de V… En voiture à cheval qu’on nous avait prêtée et qui ressemblait à la carriole peinte par le douanier Rousseau. C’était un jour de juin (1941), dans un souffle tiède de fleur d’acacia. Et la famille entière tout à coup, un bonheur comme une brise levante qui allait nous rendre enfin plus légers.
Mais nous avions lu la folie de Guillaume dans ses yeux. Il nous regardait sans amour comme des personnages de cire. Nous n’étions pas des arbres à abattre. Il ne savait que faire de nous, il hésitait. Nous étions immobiles comme lui. Soudain, Sandrine s’élança, le serra dans ses bras avec toute sa force. En un instant, Guillaume sentit contre lui le corps de sa femme et son parfum. Je suis sûr qu’il la désira simplement et que ce simple désir dénoua quelques nœuds. Il se tourna vers nous et sourit.
Le lendemain, il eut très peur et il ne comprit pas ce qui lui était arrivé, rien d’autre qu’à un million d’hommes. Il ne se pardonnait rien, d’avoir été pris, de n’avoir pas réussi à s’enfuir, d’être devenu vague et malheureux, d’avoir coupé les arbres allemands, d’en avoir coupé trop, d’avoir oublié Sandrine, Antoine, Julie et Vivien, de s’être oublié dans une grande absence. Il nous contempla pendant des jours sans vouloir aller dans la forêt. Il ne voyait plus les arbres. Jamais il ne nous avait regardés ainsi, comme si nous étions glissants, responsables de son oubli, et comme s’il voulait nous rendre à tout jamais lourds de son regard, et impossibles à perdre. Nous sentions sa détresse et nous voulions qu’il retourne vers les arbres. Nous sortions et il nous suivait. Nous allions de plus en plus loin vers les grandes coupes abandonnées pour qu’il retrouve le désir de redonner mort aux arbres marqués. Il ne les voyait pas.
Un lundi, Sandrine prépara son vélo, son sac avec le second costume et l’envoya à la ville. Il ne rentra qu’au soir. Son œil avait retrouvé la mobilité et tous les degrés d’attention de l’indifférence à la passion. Les livres, les arbres et nous étions à nouveau, ensemble, les acteurs de sa vie.



24 — L’ANGLAIS
On m’appelait le gaulliste. Ce n’était pas la première fois qu’on me mettait à l’écart. J’étais déjà le fils du garde, une sorte de sauvage de la forêt. J’étais le dernier de la classe. Je ne ressemblais à personne. Sandrine m’habillait de chandails de laine fine, de pantalons et de souliers de toile. On m’avait vu dans la boutique de l’antiquaire. J’ignorais tout du monde où nous vivions. Nous parlions toujours de l’essentiel, du temps qu’il faisait, d’un renard aperçu, du bois à couper pour les gazogènes de l’administration, de l’altise du chou et des colchiques de l’automne.
Guillaume disait peu de mots mais je savais qu’il en avait beaucoup dans la tête, retenus, qu’il organisait sans doute en marchant le long des allées. Et pourtant il voyait tout, les traces, les pieds, les fumées. La vie de la forêt était sa vie ; il la mêlait sans doute aux autres vies des mondes qu’il découvrait dans les livres. Souvent, j’allais avec lui, j’avais envie qu’il me parle, qu’il me dise ce qu’il fallait savoir. Je n’osais pas l’interroger ; je pense qu’il n’osait pas me troubler. Nous marchions d’un pas léger, nous ne faisions pas de bruit. Je ne sais pas ce qu’il agitait dans sa tête et je ne me souviens plus de ce qui passait à travers la mienne. L’important était d’entendre tous les bruits, les craquements (j’écoutais pendant des heures le craquement des grands pins balancés par le vent) et d’apprendre chaque jour un peu plus de la forêt. Nous avions nos fêtes : relever les nasses dans l’étang, griller un poisson devant ma cabane.
Nous acceptions Antoine. Je veux dire : j’acceptais Antoine. Guillaume ne montrait jamais une préférence. Antoine, j’ai l’impression que je n’en parle jamais, je l’évite, il m’occupe trop l’esprit. Je dirai tout cela. Antoine était souvent avec nous. Il ne parlait pas davantage. Les rapports étaient changés. À deux, nous nous opposions ou nous nous devinions. À trois, c’était déjà la diversité du monde. Rien de mon sang ni de mon esprit ne reconnaissait Antoine. Il agissait seul.
Il avait quinze ans en 1942. On m’appelait le gaulliste ; on ne disait rien d’Antoine. Il allait au lycée à V… Il avait continué ses études après le certificat ; j’allais continuer comme lui si j’étais reçu. Le certificat dans six mois, c’était le signe, le dignus intrare, le sésame. J’étais un cancre et la barrière du certif’ risquait de demeurer dressée devant moi toute ma vie. Antoine l’avait franchie sans effort. Il n’avait même pas dit à la maison qu’il passait l’examen. C’était en 1939, deux mois avant la guerre. Ensuite, il avait apporté les papiers d’inscription pour le lycée et pour la bourse. Guillaume les avait signés avant de partir pour l’Alsace. Antoine dirigeait déjà sa vie, je n’ai jamais su mener la mienne. Je germe bien où je suis déposé. J’essayais de lui demander son aide, qu’il souffle un peu sur moi pour me faire trouver la bonne terre. Il me regardait avec toute son amitié, les yeux chauds, et il me disait : « Je ne peux rien pour toi, tu trouves un désir en toi ou tu ne le trouves pas. Je peux simplement te dire de prendre les livres et de les regarder en face. Je t’expliquerai si tu ne comprends pas, c’est tout. C’est toi qui veux ou ne veux pas. »
Il allait et venait seul, une pile de livres sur le porte-bagages de sa bicyclette, serrés avec une sangle. Quand il pleuvait, il les enveloppait dans une toile cirée. Nous nous rencontrions tous les jours pour le déjeuner du matin et pour le repas du soir ; le jeudi et le dimanche, tout le temps. Du plus loin que nous nous apercevions, cela nous faisait plaisir, le cœur familial se dilatait. Un jour, il me parut inquiet. Il me demanda si Épinot serait assez intelligent pour accepter un Anglais blessé dans sa niche. Je lui dis que non, qu’il valait mieux le cacher à la Sabaudière. Je devenais ainsi gaulliste.
Sandrine préféra envoyer Julie chez sa grand-mère et coucher l’Anglais dans le lit de sa fille. Elle n’avait pas très confiance dans la discrétion de Julie.
Sandrine soigna avec plaisir ce jeune homme à la peau de lait. Il s’était cassé proprement une jambe en sautant en parachute, une fracture simple. Guillaume fabriqua une attelle en frêne. L’Anglais oublia la guerre. Il était amoureux de Sandrine. Sandrine aimait le toucher et le laver. Guillaume les regardait avec intérêt. Un Anglais tombé dans la forêt. Le parachute accroché à un arbre. Le premier Anglais du ciel. Dans la forêt. Il ne disait pas un mot de français, ce qui était absurde quand on arrive en Touraine par les airs.
Antoine essaie son anglais sur lui. C’est un peu rocailleux d’abord, puis le flot s’apaise et s’étale, un flot de paroles. Ils parlent tout le jour. Je demande à Antoine de quoi. Il me dit : de tout, de la campagne anglaise, des feuilles anglaises, du ravenala, des filles et des garçons, de l’eau et du ciel. Ils échangent leur vie, un dictionnaire à la main. Nous entrons dans l’échange. Antoine nous donne à l’Anglais. Pas un mot de la guerre.
Il peut marcher ; il attend de courir. Il restera là toujours. Il a oublié l’Angleterre. Julie doit revenir et lui s’en aller. Il s’en va.
Antoine organise, Guillaume participe, moins nuageux que d’habitude. Une des routes de la forêt est plus large entre deux clairières. Nous la balisons de braises une belle nuit d’été. Sandrine touche une dernière fois l’Anglais ; moi, pour la première fois : devant l’avion, je lui donne l’accolade. Guillaume et Antoine demeurent en arrière et lèvent à peine une main. L’avion décolle et disparaît.
Le lendemain, Julie est là. Elle ne se doute de rien ; elle ruisselle d’histoires de grand-mère. Et nous la haïssons une seconde avant de recommencer à l’aimer.



25 — LA DAME DU PETIT CAFÉ
Longtemps, j’ai été timide avec les femmes. J’allais dans le petit café de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève pour une heure ou deux. Il ne venait ce jour-là que les clients habituels et j’en arrivais à penser que jamais une vraie personne n’entrerait, quelqu’une que je puisse aimer rien qu’en la voyant.
J’essayais toujours d’apercevoir une femme que je puisse aimer et cela ne réussissait jamais. La plupart du temps, celles qui me plaisaient n’étaient pas seules. Je suivais le couple. Déjà, de dos, le plus souvent, la femme me plaisait moins : sa façon de marcher, ses mollets, ses chaussures… Et si tout était bien, tout à coup je supportais mal qu’elle existât et fût tout à fait inconsciente de mon existence à moi. Souvent, ils entraient ensemble dans un immeuble et je me demandais à quel étage ils habitaient. Ils étaient peut-être mariés ou ils vivaient ensemble et je n’avais plus qu’à m’en aller. Il arrivait aussi qu’ils se séparassent devant la porte mais je ne pouvais pas me ruer dans la maison. Il fallait attendre qu’elle ressortît mais je n’y croyais plus et j’avais oublié son visage. Et je me traitais d’idiot.
Si la femme était seule, elle me semblait protégée par une grande plaque de verre. Les mots, les gestes allaient se heurter contre une barrière invisible. Elle allait, sans un regard pour personne. Je savais bien que c’était un truc des femmes et qu’elles ne pouvaient se permettre de regarder les hommes dans les yeux en passant. Où irait le monde si les gens se regardaient en se croisant ? Si chacun avouait sa solitude ? Les femmes avançaient dans un monde vide. Les hommes les regardaient avec impudence. Je condamnais l’œil de verre et l’œil indiscret. J’imaginais la rencontre simple de deux regards vrais mais cela n’arrivait pas. Mon regard vrai n’accrochait jamais le regard intérieur des femmes. Les seules qui regardaient les hommes étaient les putains. Plus que le balancement de la marche, la façon de tenir le sac ou la relation visible avec le trottoir, le regard les définissait. Elles nous voyaient. Les autres femmes avaient dû apprendre qu’il ne fallait voir personne, que le regard était coupable ou dangereux.
J’avais quelquefois envie d’agiter la main ou de tomber par terre pour attirer un regard.
Je me disais : ce n’est qu’une attitude conventionnelle, il suffit de parler, de manifester qu’on veut aller au-delà de la glace. Je n’osais pas. J’agissais comme si je m’inclinais devant un des plus importants préceptes de la politesse d’autrefois, la non-existence de deux personnes tant qu’elles n’ont pas été présentées l’une à l’autre. Nous glissions dans des mondes parallèles qui ne se rencontreraient jamais. Je ne sais si c’était de la timidité ou un sentiment très fort de la ségrégation sociale.
Dans le petit café, une femme entra et vint s’asseoir non loin de moi. Je la regardai le plus distraitement possible. Elle avait sûrement quarante ans, le teint un peu brouillé, un corps agréable et de très belles mains. Je ne l’aurais pas choisie pour la suivre dans la rue mais elle était là, à deux mètres de moi et elle respirait calmement. Elle existait sans gêne. Je pensai bientôt que nous respirions le même air et qu’il y avait entre ses poumons et les miens d’invisibles échanges. Alors qu’elle était tout à fait différente de moi, nous partagions l’air et le mauvais café, et nous avalions sans doute quelques microgrammes de peau de la patronne laveuse de tasses.
Tout à coup, elle tourna la tête vers moi, ouvrit les yeux et me regarda tranquillement. Un regard qui ne signifiait rien d’autre que le simple intérêt qu’on porte à un autre sans engager l’avenir, un peu comme on regarde un chat ou un nuage. Rien d’indifférent, rien de provocant, un regard simplement. J’étais sûr que, si je tombais par terre, la femme qui regardait ainsi se lèverait et viendrait me relever. Je savais que je pouvais parler et qu’elle répondrait. Simplement parce qu’il est naturel à l’homme de parler et de répondre.
Il ne fallait surtout pas réfléchir, choisir les mots, même pas se dire : « La première phrase venue, c’est quoi ? » Non, se laisser aller. Allons, je ne le pouvais plus. Me laisser aller en pensant qu’il fallait me laisser aller ? Je continuais à la regarder distraitement. Pourquoi distraitement ? C’était une attitude et cette attitude pouvait blesser quelqu’un d’aussi direct que cette femme. Comment était-il, mon regard, quand il exprimait un intérêt vrai ? Je ressentais cet intérêt vrai et je ne pouvais plus l’exprimer. La convention sociale d’indifférence que je reprochais tant aux femmes de respecter aveuglément, je l’avais moi aussi acceptée.
J’essayais pourtant d’oublier toutes ces folies de la timidité. Et je regardais cette femme en pensant : « Elle a l’air intelligent et bon, la vie a passé sur elle sans l’effacer ; et moi, je suis effacé avant d’avoir vécu. » Je lui adressai un grand sourire, elle répondit aussitôt par un grand sourire de la même qualité. Et je sus que nous en resterions là, que c’était suffisant, que nous venions de repousser un peu les murs de toutes les prisons. Nous savions que nous pouvions parler, nous connaître. Nous avions fait le signe qu’il fallait. Les portes étaient ouvertes, pourquoi les franchir ? À quoi bon ? Elle ne me plaisait sans doute pas assez, même pour le simple échange de paroles, et je ne l’intéressais pas davantage. Nous nous étions salués d’un sourire et reconnus sans inimitié. Nous restions au bord de l’illusion sans y descendre. C’est très facile de ne pas commencer à aimer, il suffit de ne rien faire, de laisser refroidir. Avec la dame du café, l’effort d’indifférence n’était pas pénible.
Le sourire ne s’effaça pas tout à fait de nos lèvres : il y resta suspendu quelque temps, par politesse.



26 — LA CLAIRIÈRE
En forêt, je jouais avec le jour et la nuit. Je me cachais quelquefois dans un bas-perchis de hêtres si dense que le soleil n’y pénétrait jamais. Pas de buissons : même les houx et les ifs avaient disparu. Pas d’herbe. L’hiver, quand les arbres étaient nus, un jour rare suffisait à faire fleurir l’hellébore fétide. Au premier printemps, juste avant les feuilles, le sous-bois s’éclairait un peu. Les narcisses, les anémones, les primevères se dépêchaient de fleurir. Aux premières feuilles, la nuit s’installait, une nuit encore un peu verte. J’attendais l’été, j’aimais bien les narcisses mais je préférais la nuit en plein jour et le sol nu.
La plantation ne s’étendait que sur neuf ou dix hectares au carré. Pour en atteindre le cœur le plus noir, il ne fallait marcher que sept ou huit cents mètres mais je marchais dans la peur, chaque arbre était un pilier de peur et le sol un sol mort de peur. Les petits hêtres se serraient les uns contre les autres et se hâtaient vers la lumière. En renversant la tête en arrière, je parvenais à apercevoir une pastille de ciel. Quand le soleil passait au zénith, un de ses rayons et un de mes regards pouvaient se croiser un instant. La trace au sol, tremblotante et pâle, était plus petite que ma main.
Dès que le soleil redescendait vers l’horizon, les rayons obliques ne pénétraient plus du tout. C’était la nuit, une nuit sans oiseaux de jour et sans oiseaux de nuit, sans lapins, sans fourmis. Je ne connaissais pas les espèces de bêtes qui vivaient là. Il y en a toujours ; la vie descend dans les gouffres les plus profonds. Moi j’y venais pour la peur et la solitude, quand je voulais me séparer d’Antoine et de Julie, et même de Sandrine, et même de Guillaume.
Je savais que mon père n’allait jamais dans cette hêtraie. Il l’avait trouvée trop noire dès son arrivée dans la forêt. Guillaume Lambert était le meilleur chef de district forestier de Touraine. Le meilleur, mais la hêtraie de Sousgirard avait vingt-cinq ans de retard avec des arbres trop hauts et trop maigres qui se mouraient. Il avait trop attendu et s’il éclaircissait maintenant, les meilleurs des arbres, les élus, ne supporteraient pas le brusque assaut de l’air et de la lumière. Il attendrait encore, jusqu’au dépérissement final.
Alors, dans ses comptes rendus du lundi, il ne parlait jamais de Sousgirard et l’administration l’avait oublié. Les ingénieurs n’approchaient jamais ce secteur, soigneusement isolé par des fondrières. Je crois que c’était le point faible de Guillaume, son ancrage d’angoisse. Il n’était pas de ceux qui font absolument place nette autour d’eux, qui mettent toutes leurs affaires en ordre. Il avait sans doute besoin de douter de lui. Sousgirard lui apportait juste le nécessaire de remords et de cruauté.
J’entrais au plus profond de cet univers concentrationnaire et je connaissais le centre pour avoir dix fois mesuré toutes les distances depuis les quatre angles. Le centre, l’une ou l’autre de ces perches étiques qui n’avaient que huit ou neuf centimètres de diamètre et qui montaient déjà à vingt mètres. Ces hêtres ne tenaient debout que par l’enchevêtrement de leurs branches faîtières.
Parvenu là, je m’asseyais le dos à l’arbre que je jugeais le plus central et que j’avais marqué de rouge. Et j’attendais. C’était le seul endroit où le silence se faisait vraiment en moi. Un silence de tombeau. J’imaginais que j’étais mort et je ne m’entendais plus respirer. Quand je me tenais debout, si mince que je fusse, je me sentais épais et court parmi ces géants filiformes.
Je ne pouvais jamais attraper une feuille. La plus basse poussait beaucoup trop haut. Je la voulais pour la donner à Antoine, la feuille de hêtre la plus chlorotique. Comment l’attraper ? Je n’osais pas grimper à ces mâts fragiles.
Un jour, je sortis mon couteau de poche et je coupai le hêtre marqué de rouge, puis le coupai encore, jusqu’à ce que le baliveau, toujours serré dans le perchis par sa tête, se trouvât assez court pour que je puisse cueillir ses premières feuilles. Le premier arbre coupé, j’en coupai d’autres avec une scie-ruban que je dissimulais dans ma poche. J’en coupai cent pour avoir au-dessus de moi une petite trouée de ciel, et le soleil pendant trois minutes. Pour retrouver la nuit, j’allais un peu plus loin. Je fis d’autres trouées avec une scie plus rapide-et plus forte. Cela dura des années ; les bords restaient épais et Guillaume ne s’apercevait de rien. Des plantes apparaissaient, vivaient quelque temps et cédaient la place à d’autres. Je pensais que toutes les graines du monde étaient là, dans la terre des forêts, et poussaient quand elles voulaient, quand les trouées se touchaient, quand les cercles se coupaient et formaient une rosace plus soleilleuse sur laquelle s’inclinaient les jeunes vieux hêtres libérés et trop faibles pour vivre libres et droits.
Plus tard, beaucoup plus tard, un jour de grand soleil, comme j’approchais de Sousgirard, je vis le jour à travers la bordure de hêtres. J’attendis que le soleil déclinât un peu et rétablît la couronne de nuit. Et j’allai chercher Guillaume et Sandrine, Antoine et Julie. Je les fis pénétrer dans la hêtraie par la bordure la plus épaisse et je leur offris soudain un immense champ de fraises mûres, des massifs d’ancolies et de belladones et déjà quelques jeunes chênes amoureux du soleil qui venaient remplacer les hêtres de la nuit. Les essences de lumière succédaient aux essences d’ombre.
Guillaume se libéra ainsi d’un de ses remords et je trouvai bien vite une sapinière rongée de lichens épiphytes, où même les araignées gelaient. La mousse mangeait les troncs. La sapinière était au-delà de la mort mais elle était trop petite, une pointe, un remords léger pour Guillaume, pour que je la ronge de l’intérieur. Je la conservai morte pour retrouver le noir d’encre de mes nuits de jour.



27 — LES CORPS CACHÉS
Le 15 octobre approche. Personne ne semble s’en apercevoir. J’ai laissé encore une fois mon historien et ma chambre-à-la-poulie pour vivre avec Guillaume et Sandrine nos derniers jours dans la forêt. J’aide Guillaume. Il n’y a plus de hêtraie ni de sapinière oubliées. La forêt est en ordre. Nous n’avons plus besoin de zone d’ombre. L’ombre est en nous depuis que Julie s’est mariée, depuis qu’Antoine a disparu, depuis que Guillaume a été prisonnier, depuis la guerre et l’occupation, depuis que Sandrine a perdu un peu de sa beauté, depuis que nous avons conscience de vieillir.
Un matin, de très bonne heure, l’air est bleu, le ciel léger, pommelé de blanc. Nous irons loin, à la pointe est, et nous tournerons autour de la forêt par le chemin de lisière que Guillaume a eu beaucoup de peine à préserver des laboureurs. Nous marcherons longtemps et nous atteindrons l’orée sud. De là, nous reviendrons par un autre rayon jusqu’à la pyramide. Vingt kilomètres peut-être.
Sandrine nous regarde partir puis elle nous rattrape. Elle a fermé la maison, elle veut marcher elle aussi jusqu’à la fatigue qui fait rentrer les os dans la chair. Guillaume est étonné. Ce n’est pas dimanche et sa femme est avec lui. Il n’est pas maniaque mais il a de si longues habitudes. Je marche un peu derrière eux pour les voir. J’ai quarante ans. Nous sommes le 13 juin 1970 et je marche derrière mon père et ma mère, soixante-cinq et soixante-trois ans. Est-ce que nos vies sont faites ? Pour moi, quelques métiers et quelques femmes ; Guillaume et Sandrine sont gens d’un seul métier et d’un seul amour. Pourquoi ne la tient-il pas par la main ? ou par les hanches ? ou bien ce serait elle. S’aiment-ils encore ? Guillaume semble gêné vis-à-vis du chemin et des arbres. Son véritable amour ne serait-il pas pour la forêt ? La forêt qui va le rejeter dans quatre mois.
Je n’ai jamais compris les humains. Ils vieillissent parce qu’ils s’arrêtent de désirer ; ils s’arrêtent parce qu’ils se sont arrêtés une première fois ? Parce qu’ils se connaissent trop ? Parce qu’ils ont honte d’être limités ? Croient-ils vraiment se connaître et quelles sont leurs limites ? Ne savent-ils pas qu’ils peuvent toujours les repousser ?
Je décide d’observer Guillaume et Sandrine tout le jour avec un œil particulier, ni celui du fils qui les aime, ni celui de l’étranger que je ne peux être. J’essaie d’être tendrement-à distance ou froidement-proche, de me servir de la connaissance que j’ai d’eux, ou de la remettre en question à tout instant.
Guillaume dans son éternel costume (le velours côtelé tabac), brodequins et leggins de cuir, sacoche de toile en bandoulière, mains pendantes, pouces bien écartés, mains puissantes, cornées, propres et tannées, ongles carrés épais, caresses rudes (légères si à peine appuyées), bras musclés blancs jamais exposés au soleil (la veste jamais ôtée). Comment saisissent-ils Sandrine ? Pas trop rudement ? Aime-t-elle être serrée dans un étau dur ? Sait-il faire le bras mol, sans muscles ?
Les corps cachés… Pas de graisse chez Guillaume, pas de ventre, la peau blanche et les poils noirs. Mais les magazines ont décidé que c’est laid et tous les hommes, presque toute l’année, se sentent déplaisants. Guillaume n’y pense pas. Il ne voit pas que ses attaches sont plus lourdes qu’autrefois, qu’il est plus épais. Je connais le lieu de ses douleurs, les hanches souvent (ce n’est pas très grave), les genoux qui craquent, le dos droit mais au prix d’un effort.
La tête. Les cheveux gris-blanc, courts, autant dire en brosse malgré d’innombrables soupirs de Sandrine. S’il s’obstine, ce n’est pas pour lui déplaire mais comment faire autrement que toujours ? Dire au coiffeur de V…, qui est chauve et pauvre : « Fais-moi une coiffure à la mode ? » Laisser pousser une petite queue derrière la casquette de garde ? Guillaume conserve l’aspect militaire. Il y pourrait glisser de la désinvolture s’il était plus souple, oublier la casquette, déboutonner la veste.
D’un œil plus tendre, je le vois comme il est aussi, fort et fragile. Son corps l’enferme. Ce n’est pas seulement le temps qui le dessine, c’est sa vie. « Chef », il ne travaille plus lui-même de ses mains — en théorie. Et ses mains restent rudes. Il accepte la rudesse, il revendique une certaine grossièreté, il a conscience d’appartenir à une classe un peu adjudant (e)… Je l’ai vu souvent à côté d’un ingénieur des Eaux et Forêts, lointain descendant de ceux qu’on appelait les maîtres des Eaux et Forêts au XIIIe siècle. Ils sont ou plus grands ou plus petits ou plus fluets que Guillaume, jamais de sa force ni de son poids. Guillaume doit leur obéir. Il le sait mais il a toujours essayé de les écarter. Il a pris l’habitude d’aller rendre compte le lundi alors que rien ne l’y obligeait. Le lundi, il préserve sa vie des inspections humiliantes mais il n’échappe pas à toutes. En fin de carrière, Guillaume gagne un peu moins de deux mille francs par mois, moins de soixante-dix francs par jour, sept francs de l’heure. Il passe dix heures dans la forêt.
Est-ce que les livres le font avancer dans le monde des idées ou dans le monde des sentiments ? Les idées le font moins souffrir mais j’imagine qu’il préfère la traduction sensible à l’exposé théorique, L’Étranger au Mythe de Sisyphe.
Sandrine, elle, ne lit pas. Ou bien ce qu’elle lit est une sorte d’anti-lecture, la nourriture illustrée des femmes de ce temps. Elle connaît le Tanezrouft par les photographies de robes couleur sable. Les pyramides des Mayas pourraient presque devenir, au lieu de marches vers un sacrifice sanglant, un escalier pour présentation de maillots minimum. Elle soupire mais cela n’a pas grande importance. Elle sait que cet univers n’est pas le véritable mais elle a le droit de rêver. Qui propose des rêves cohérents ? Elle aime la forêt maintenant parce qu’elle est un écran entre la sordidité du monde et ses rêves. Sa maison devient elle-même une maison de rêve avec sa galerie de bois ouverte sur la forêt. Elle commence à comprendre qu’elle mène une vie unique (il n’y en aura pas d’autre) auprès d’un homme unique (il sera le seul). Il lui manque encore l’invention quotidienne.
Elle marche bien, sans lourdeur, sans talonner le sol. Elle porte une jupe mi-longue et ample qui danse sur ses jambes. De dos, comme je la vois, je peux lui donner tous les âges entre trente et soixante ans : trente ans les jambes, soixante ans les cheveux presque blancs, cinquante ans les hanches, quarante les fesses. Elle ne sèche pas sur pied ; elle engraisse souvent et elle puise dans le tiroir aux régimes un des mille conseils découpés. Elle revient alors dans ses limites de beauté ; elle s’y ennuie et les dépasse. C’est Guillaume qui devrait l’y fixer. Chacun regarde ailleurs. Ils s’aiment. Ils ont mal chacun dans leur corps, dans leurs appétits. Ils ont peur d’être bientôt des vieux oubliés, toute leur vie, tout l’espace de la forêt réduits à une chambre, leurs deux corps sans désir dans un lit.
Nous sommes assis sur un talus de l’orée sud, face à un champ de jeune maïs dans un soleil pastillé. Je demande à Guillaume ce qu’ils vont faire le 16 octobre. Sandrine répond : « Nous voyagerons, nous achèterons une 2 CV, une tente et nous parcourrons la France, l’Espagne et l’Italie. Nous avons assez d’argent pour vivre n’importe où avec la retraite de ton père. J’ai économisé dix millions pour mes enfants, pour acheter une maison. Et mes enfants n’ont besoin de rien et nous ne voulons pas d’une maison laide et médiocre. Nous allons nous promener enfin. »
Nous rentrons maintenant par la grande axiale sud. On peut déjà voir la pyramide et elle est à cinq kilomètres. Je marche entre Sandrine et Guillaume. Je n’ai plus envie de les voir avec du recul, je veux être avec eux. Après tout, nous avons presque le même âge, nous sommes beaux et jeunes et pleins de désirs. La tristesse est une pose et le monde est grand.
Nous allons vite, sans parler. À la hauteur de la pyramide sur l’horizon, nous connaissons exactement la distance. La maison devient visible et se détache du sol. Mille mètres encore. Nous franchissons les limites de tous nos territoires d’enfance. La voici. Nous entrons. J’ai envie d’appeler Antoine ! Julie ! Il y a deux chambres vides sur le balcon de bois. Sandrine s’effondre sur son lit : elle a chaud, elle retrousse un peu sa jupe sur ses jambes ; Guillaume va prendre une douche. Je les laisse seuls : « Je vais à V…, je ne rentre pas dîner. » J’ai envie de voir s’il y a des femmes qui s’ennuient dans les petits cafés de Touraine.



28 — LIBERTÉ DE L’AIR
Julie coucha dans les draps de l’Anglais. Sandrine avait de ces bizarreries. Sans doute souhaitait-elle à sa fille un mari qui ressemblât au parachutiste retourné au ciel. Guillaume n’en sut rien. Antoine ne remarquait pas ces choses. Julie n’en fut pas changée. C’est l’âge qui la rendait un peu moins bête. Elle avait quinze ans et ne s’étonnait plus d’être une femme.
Malgré la guerre, la maison était douce. J’allais à la ville tous les jours avec Antoine et Julie. Nous étions tous les trois demi-pensionnaires au lycée. Nous pédalions à travers la forêt puis à travers la plaine. Nous passions à côté d’un dépôt allemand, un simple enclos de barbelés le long d’une rivière. Une centaine de soldats de la Wehrmacht suivaient de hangar en baraque des chemins de fourmis. Nous les voyions sans les regarder.
À V…, nous nous exercions à l’œil de verre ou au regard à quinze pas. Les Allemands, que nous n’appelions jamais Boches, ni Frisés, ni Vert-de-gris nous paraissaient fragiles, provisoires, presque irréels.
Antoine imaginait que tous les Français sortaient à la même heure de chez eux pour tuer un Allemand (ils pouvaient se mettre à trente ou quarante contre un). Comment les informer, leur dire l’heure et le jour et convenir d’un signal ? Nous en discutions longuement. Julie disait : « Les gens sont trop lâches. » Antoine répétait : « Tous ensemble, comme un village s’unit pour faire une battue. Les gens des greniers jettent des bouteilles d’essence enflammée sur les voitures ; les enfants sèment des clous dans les rues ; les moribonds se font sauter sous les fenêtres du commandant en chef. Il n’y a plus de faucilles à vendre pour couper les têtes, de couteaux pour poignarder, de poivre ou d’acide pour aveugler. » On sentait chez lui le passage en réthorique. Je lui demandais s’il croyait que les abeilles ou les chiens pourraient décider un jour de tuer les hommes (je n’avais pas pensé aux oiseaux). Nous parlions du langage des abeilles et des chiens, nous roulions et nous nous exaltions. Une voiture militaire nous doublait. Le fanion ! C’était le général ! Nous méditions la mort du général : un arbre abattu devant la voiture et cent — on peut bien être cent pour tuer un général — se ruent et le poignardent.
La voiture était loin ; nous pédalions toujours, héroïques. Nous attendions la communication, l’ordre secret. Julie se sacrifiait, couchait avec le Kommandant der Gross V…, enfin… elle lui faisait croire qu’elle allait être à lui. Quand il était tout nu, elle le perçait avec sa propre petite épée-dague ridicule qui lui battait les fesses. Nous l’appelions Judith.
Le lycée nous aidait à vivre dans les temps fabuleux. Je préférais Homère, Antoine lisait Virgile, Julie la Bible. Nous n’osions pas parler de nos lectures à Guillaume. Nous nous demandions toujours qui étaient ses auteurs. Le lundi, nous aurions pu aller à la bibliothèque de la mairie entre deux cours ou sécher le réfectoire infect pour déjeuner avec lui. Nous n’osions pas. Il ne venait pas nous attendre à la sortie du lycée. Il rentrait plus tard. Sandrine ne disait jamais : « Enfin, c’est idiot, vous devriez tous vous attendre. » Elle n’aimait pas que nous soyons sur les routes mais elle aimait encore moins la tyrannie.
Le soir, dans la maison bien close, c’était la fête. Nous ne craignions plus rien des hasards de la guerre. On ne pouvait plus frapper à la porte pour commander à Guillaume mille pins pour le boisage des souterrains du mur de l’Atlantique. Nous ne pensions plus à trancher ni à percer, nous oubliions les malheurs de la France, nous étions assis autour de la table, la suspension basse éclairait les visages, les mains et les assiettes. Nous mangions et buvions comme si nous n’avions pas mangé ni bu depuis Homère, Moïse et Virgile. Nous nous aimions, nous dévorions notre amitié et notre union avec la forêt. Nous étions en accord avec nous-mêmes et avec les autres. Il y avait cinq lieues entre nous et le premier occupant. Nous avions beaucoup d’air libre à respirer.



29 — LES OTAGES
Je m’aperçus que nous avions des amis quand nous apprîmes leur mort. 1944 fut notre année terrible. Nous ne croyions plus à la levée en masse des Français, à Julie-Judith. Notre héroïsme imaginaire s’était évaporé. Nous n’étions plus des enfants.
Seule la forêt nous protégeait. Quand nous débouchions dans la plaine, nous pédalions un peu plus vite. Nous n’avions pas un regard pour le dépôt allemand ; nous ne respirions qu’à l’intérieur du lycée.
Un officier allemand avait été assassiné à V… Quinze otages ramassés au hasard étaient morts. Parmi eux, quatre personnes que nous connaissions, dont le menuisier d’un petit pays proche de la forêt, sa femme et son fils. Ils faisaient des courses à V… Les Allemands les avaient raflés dans la rue et mitraillés au pied du grand mur du château.
Ce jour-là, nous avions failli aller dans la rue même où on les avait ramassés. Les commerçants avaient tout vu : dix soldats à un bout de la rue, mitraillette à la hanche, s’avançant vers une automitrailleuse bouclant l’autre extrémité. Une vingtaine de personnes entre les deux pinces. Les plus rapides se ruent dans les boutiques. Un instant plus tard, c’est trop tard : les mitraillettes crachent le long des façades, ne touchent personne. Au centre de la rue, dix passants ; il manque cinq otages. Les soldats entrent dans les maisons, enfoncent des portes à coups de crosse et ramènent cinq habitants de la rue. Bizarrement, les Allemands ne sont pas entrés dans les boutiques. Ceux qui leur ont échappé regardent à travers les vitrines ceux qui vont mourir à leur place.
Le menuisier s’appelait Drouot, sa femme Marie et son fils Nicolas. Avant de recevoir dans leur chair tendre, lisse, chaude, semblable à la nôtre cinq ou six balles, avant de s’écrouler percés de coups, ils étaient venus s’asseoir autour de notre table. Drouot l’avait faite de ses mains, aux mesures de la petite salle à manger. En chêne épais, un vieux plateau qui avait dormi debout dans le hangar de son père.
J’aimais bien qu’ils viennent, Drouot avec sa barbe rare et rousse, ses yeux bleu clair et des milliers de taches de rousseur sur ses mains, ses joues et sur son nez même, Marie, son épouse qui semblait faite de la même peau et des mêmes poils, une sœur plutôt qu’une femme, qui aimait menuiser avec lui. Nicolas me dérangeait : il m’admirait et me suivait partout. Je suis triste aujourd’hui de ne pas l’avoir emmené dans ma cabane et sur l’étang.
Je regardais les mains de Drouot et les mains de Marie, si habiles sur le rabot et la scie, si maladroites avec les cuillers et les fourchettes. Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient. Les propos de table n’étaient qu’une simple politesse, le silence ne paraissant pas convenable. Je rêvais sur eux, sur leur ressemblance, sur leur mélange. Dans leur couple, chacun était le double de l’autre. Les Drouot ressemblaient à des lapins savants comme on en voyait dans les livres de lecture enfantine. Leurs dents avançaient, plus rongeuses que broyeuses. J’allais souvent les voir faire éclater les copeaux de bois ou faire voler de la sciure en neige. Ils me faisaient essayer les machines les plus dangereuses sans me quitter des yeux. Un merle dans une cage sifflait tout le temps et s’égosillait de joie quand ils entraient dans l’atelier.
Une cousine qui venait à la maison une fois par an tomba aussi sous les balles. C’est beau, la mort injuste : je détestais cette cousine, je pense quelquefois à elle avec pitié.



30 — DU CÔTÉ DE LA GÂTINE
Quand Guillaume mettait son uniforme de forestier, il disait qu’il allait « du côté de Gâtine ». Je ne sais pas encore si Gâtine est un lieu-dit de la forêt ou s’il faisait allusion aux bûcherons de Ronsard. Il ne m’invitait pas à le suivre mais je l’accompagnais souvent. Quand nous arrivions, les cognées ne frappaient ni plus fort ni plus vite. Guillaume prenait la plus lourde et choisissait l’arbre le plus difficile à abattre. Je m’asseyais sur une souche fraîche et je le regardais. Il frappait en déroulant tout son corps, jamais avec ses seuls bras. Les autres bûcherons m’invitaient à marquer d’un trait de craie le lieu du premier coup, se crachaient dans les mains et abattaient la grosse hache juste sur le trait. Guillaume ne cherchait pas à m’étonner. Il aimait les arbres et il les coupait ; il aimait les braconniers et il les écartait. Sa tête était pleine de pensées que nous ignorions. Les pensées du lundi l’accompagnaient toute la semaine. Je le regardais et je dérangeais ses pensées.
Quand l’administration acheta les premières tronçonneuses, nous avions déjà vu des photographies de bûcherons américains et canadiens posant au pied de monstres abattus en « 8’15” » mais nous n’imaginions pas le bruit et cette prodigieuse voracité. Ce devait être vers les années 54 ou 55. L’Institut Saint-Joseph m’avait relâché pour les vacances de Pâques. J’étais accouru à la maison (le reste du monde ne m’intéressait pas).
Un démonstrateur couvert de poils noirs vint le lendemain de mon arrivée. Il ouvrit les portes de sa camionnette-atelier et nous présenta une dizaine de tronçonneuses pendues par leur poignée, des chaînes de rechange, des bidons de mélange, un nécessaire d’affûtage. Guillaume le regardait en colonel de cuirassiers qui reçoit la visite du premier marchand de mitrailleuses. L’homme velu prit une machine, tira sur une cordelette et déclencha le tonnerre. La chaîne, dont j’avais vu les maillons grossiers et les couteaux minuscules était devenue invisible. Il hésita — nous étions devant la maison –, puis traversa la route blanche. Il y avait de l’autre côté quelques petits arbres de cinq-six mètres, les premiers d’un gaulis de chênes qui s’étendait sur une centaine de mètres et qui laissait l’air et le soleil arriver jusqu’à nous. Guillaume comprit ce qu’il voulait faire et se précipita. C’était trop tard. La lame mordit l’arbre une demi-seconde et il s’abattit sur la route. Guillaume dit simplement : « Vous venez de tuer un arbre de vingt-cinq ans. »
Il mena l’homme dans la grande futaie où des chênes de deux cents ans attendaient d’être abattus. « Celui-ci », dit Guillaume. Il lui montra le plus gros : quatre-vingts centimètres de diamètre, trente mètres de hauteur. « Où voulez-vous qu’il tombe ? — Ici », dit Guillaume et il m’entraîna à l’abri d’un autre chêne.
Le démonstrateur choisit la plus grosse-tronçonneuse, éprouva du bout d’un doigt le mordant des couteaux, vérifia le niveau du mélange et mit en marche. Les oiseaux s’envolèrent, tous ; beaucoup nous étaient inconnus. L’homme fit une entaille horizontale puis une entaille oblique qui allait à la rencontre de la première. Il détacha un gros coin de bois et recommença plusieurs fois jusqu’à ce que la moitié du chêne fût biseautée. Il passa ensuite de l’autre côté et visa la première entaille horizontale. Il s’arrêta bientôt, regarda encore l’arbre jusqu’à son faîte pour imaginer son équilibre puis il ouvrit un peu plus l’entaille plate et y introduisit de gros fers pour empêcher l’arbre de basculer du mauvais côté. Il glissa le guide-chaîne dans la fente et reprit son travail de mort. Quand il ne resta plus que dix centimètres de cœur, il nous cria de faire attention. Le bruit était devenu plus profond comme s’il était remonté dans le tronc et ressortait par les branches. Un instant avant la chute, l’homme retira la tronçonneuse et arrêta le moteur. Puis il resta tranquillement à côté de l’arbre. Il y eut trois secondes de silence absolu. Le chêne était en équilibre sur une langue de bois. Enfin, il y eut un premier craquement. Guillaume regardait le faîte et je fis comme lui : nous vîmes le ciel dériver ; l’arbre semblait s’avancer lentement dans le bleu. Il accéléra son mouvement et entra dans l’espace de la futaie. Il y avait sa place et ne fit pas trembler les autres chênes. Nous étions encore assourdis. Nous entendions pourtant, plus que le faible craquement de la base, le sifflement de l’air dans les branches. Les premières s’écrasèrent au sol et le tronc s’abattit dans leur jonchée. Le silence revint presque aussitôt et j’entendis une toute petite voix, celle de Guillaume : « Un peu plus de six minutes ; j’aurais mis une bonne heure et j’aurais fait souffrir l’arbre beaucoup plus. Ce que je n’aime pas, c’est le bruit. » Il prit la tronçonneuse. Il la tenait à bout de bras et il avançait doucement en regardant où il mettait les pieds. Il coupa quelques-unes des grosses branches et sut tout de suite placer la tronçonneuse pour éviter de coincer la chaîne. L’homme avait l’habitude : il n’avait rien à dire, il coupait le plus gros arbre et il donnait l’outil. Et la tronçonneuse remplaçait en un instant la cognée de trois mille ans. Guillaume n’était pas triste ; je ne l’avais jamais vu aussi animé. Il coupa toutes les branches puis les divisa en morceaux d’un mètre. Il nous avait oubliés. Tout à coup, le moteur s’arrêta. Guillaume regarda l’outil comme s’il se conduisait mal. « Vous êtes à sec ; remettez du mélange. » Guillaume refusa. « Je suis convaincu », dit-il. Il était fatigué. Le grand fût gisait à terre dépouillé de toutes ses branches sauf deux ou trois piquées dans le sol. Des tonnes de bois saignaient leur sève.
Nous rentrâmes lentement à la maison. L’homme but un peu de vin avec nous. Il était poilu et noir mais sa force était inutile. Toutes ses forces étaient pendues dans la voiture. Lui, il était un petit homme râblé et triste. « Je suis un peu sourd à la longue, dit-il, je vous conseille de mettre des boules dans vos oreilles. »
Le lendemain, Guillaume abattit un grand chêne avec sa cognée. Je le regardais de loin pour ne pas le déranger. Je voyais la grosse hache frapper le chêne et j’entendais le bruit une demi-seconde plus tard. Il mit trois quarts d’heure à le faire tomber puis il n’y toucha plus. Je l’attendis à la maison ; il était épuisé. Il se déshabilla et se coucha.



31 — ANTOINE AU CHÂTEAU
Le jour de mes vingt ans, Antoine visita le château de V… avec nous. Il était à l’écart du groupe. Pour passer les portes étroites et basses, les visiteurs s’étiraient en file. Ils se reformaient ensuite en une grosse goutte molle. Quelques-uns, avides de savoir, prenaient la tête et pénétraient les premiers dans les salles encore mystérieuses. Ils entouraient le guide et lui posaient des colles. Le pauvre homme ne connaissait que son texte. Les questions imprévues l’embrouillaient et il répondait vaguement pour ne pas tarir la source des pourboires.
Antoine arrivait toujours le dernier et le guide le soupçonnait sûrement de rester en arrière pour graver son nom sur les murs ou s’asseoir dans un fauteuil défendu. J’étais venu pour régler un vieux compte d’enfance, et le château me paraissait une carcasse vide, un monument d’ennui. Ne vivaient que les dalles ou les parquets sur lesquels nous marchions et qui sentaient notre poids et qui continuaient à s’user. Je comprenais les graveurs d’initiales qui faisaient souffrir la pierre ; c’était au moins une forme de vie. Guillaume et Sandrine écoutaient poliment la voix monotone. Le guide portait un uniforme bleu nuit, une casquette avec M.H. en lettres d’or. J’imaginais Guillaume faisant visiter la forêt, racontant les chasses des seigneurs d’antan, célébrant les hautes colonnes vivantes de la futaie, faisant admirer les jeux d’ombre et de soleil à travers la tapisserie de feuilles, baissant la voix tout à coup pour signaler l’entrée d’un souterrain, terrier de blaireau ou boyau de belette, ou les branches fracassées par le passage d’un sanglier.
Sandrine pensait sans doute aux femmes qui vivaient dans ces immensités froides. Elle cherchait la trace des tentures, voulait dormir sur le lit à baldaquin, sentir sur son corps le poids des robes d’apparat, et ses yeux retombaient sur les solides gaillardes qui tenaient le marmot d’une main, le sac de l’autre et qui « faisaient » les châteaux de la Loire avant de faire l’Espagne.
Je savais que cette visite ne valait rien, qu’il fallait connaître les hommes et les femmes qui avaient vécu là et revenir seul, en se cachant, une nuit de lune, rêver devant ma cheminée à fleurs de pierre, avoir l’oreille assez fine pour entendre le chant de l’ancienne vie.
Bientôt, je ne fis plus attention qu’à Antoine. Je savais qu’il ne fallait pas s’approcher de lui. Il détestait être surpris et je le surprenais parfois, une expression de colère dans les yeux, juste dans les yeux, le reste du visage inexpressif. Il me voyait, je ne pouvais plus me cacher, et sa colère retombait sur moi. Les yeux noirs me regardaient, les sourcils se fronçaient un peu plus. Il ne disait rien pourtant car il avait le sens de la justice. Il me dédiait simplement sa colère comme il l’eût dédiée à Sandrine, à Guillaume ou à Julie. Et j’avais peur comme au passage de la folie.
Je n’aurais jamais imaginé qu’Antoine pût disparaître le lendemain. Je sentais pourtant que son démon le dominait enfin, que j’appelais le démon solitude. Né dans la famille la plus tendre, il était solitaire. Solitaire ou, mieux, isolé. Etre isolé, c’est être comme une île. C’est le mot que j’ai toujours cherché pour Antoine, une île, comme l’île de mes classes d’enfance entourée d’eau de tous côtés. On ne pouvait atteindre Antoine sans prendre une barque, sans traverser un élément qui l’isolait, comme la clairière autour de l’arbre.
Je laissai le groupe passer la chapelle, chapelle en forme d’église romane. Je restai dans une sorte de narthex étroit et sombre. Antoine était encore sous le porche que nous avions quitté trois minutes plus tôt. Le guide avait renoncé à le rameuter. J’attendais, presque invisible, allongé sur une banquette de pierre entre deux colonnettes. Je l’entendis entrer. Il glissait plus qu’il ne marchait, s’arrêtait, hésitait. Il dut me voir.
Je crois qu’il m’aimait bien et ne savait que faire de moi. Malgré mes efforts, je ne pouvais pas cacher l’attention que je lui portais. J’étais là, étendu pour l’attendre, pour lui manifester de la façon la plus nette sa non-solitude. Il s’avança très près de moi, se pencha un peu et dit simplement : « Vivien, je m’en vais. » Je me rétrécis dans ma peau pour occuper le moins de surface possible. Que voulait-il dire ? Quand je repris mes dimensions normales, il n’était plus là. La porte s’ouvrit. La lumière de l’église envahit le narthex et je rejoignis le groupe. « Et votre frère ? demanda le guide. — Quel frère ? » lui demandai-je. Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai répondu ainsi.



32 — LE COUVERT ÔTÉ
Le lendemain matin, Antoine partit à la même heure que d’habitude. Il ne se rendit pas à l’étude de maître B. qui l’employait à développer ses affaires immobilières. Il n’alla pas au restaurant où il déjeunait d’habitude et où je l’apercevais à travers les vitres, le plus souvent en compagnie d’une femme qui posait la tête sur son épaule. La première fois que je l’avais vu, il était seul. J’étais entré et il m’avait dit : « Qu’est-ce que tu veux ? — Rien. Te voir. » Il m’avait offert une tasse de café et il s’était montré très aimable en parlant comme si nous étions des camarades qui ne se voyaient pas souvent. Je n’avais jamais osé revenir. Je passais toujours sous les fenêtres du restaurant, très vite. Le lundi, il fallait éviter aussi le café où allait Guillaume. Et je risquais à tout instant de rencontrer Julie en compagnie d’un homme. Elle, n’était pas gênée et voulait me présenter. Je tendais une main molle et regardais mes souliers. La ville avait ainsi ses pièges fixes, que je pouvais éviter, et ses dangers imprévus. Je ne quittais presque pas l’Université où je préparais une maigre licence d’enseignement.
Ce même soir, nous attendions Antoine. Il prévenait toujours quand il ne rentrait pas. Il n’avait rien dit. Julie était restée à la maison. Le dîner devait réunir toute la famille, ce qui était de plus en plus rare.
Sandrine ne regardait jamais la pendule. Elle ne pensait à la cuisine que lorsque tout le monde était là. À neuf heures pourtant, elle vit le jour faiblir. Elle se leva, passa la bride de son tablier autour de son cou et prépara une salade, lentement. Quand la salade fut prête, elle coupa quelques tranches du jambon pendu dans la cheminée. Je l’aidai pour ne pas être seul. Je savais. Je comprenais enfin les mots qu’Antoine avait dits pendant la visite du château : « Vivien, je m’en vais. » Il avait dormi encore une nuit avec nous, il avait bu le café du matin et il était parti. Il ne viendrait plus. Je ne pouvais dire pourquoi j’en étais sûr tout à coup. Une semaine plus tôt, j’étais passé devant le restaurant d’Antoine. Il déjeunait à côté de la dame et elle ne posait plus la tête sur son épaule. Je pensais simplement que ce poids ne le retenait plus. Il devenait de plus en plus léger, prêt à s’envoler. Les ambitions du notaire, l’argent, les bonheurs du corps, autant d’amarres coupées. Les chaleurs amoureuses de Julie lui donnaient envie de fuir. Moi, je le regardais trop. Il était attaché encore par Sandrine et Guillaume qui ne le contraignaient pas plus que sa propre pesanteur.
À dix heures, je savais qu’il ne viendrait plus. Nous dînâmes tous les quatre. Julie me déplut moins que d’habitude. Elle s’oubliait un peu. Nous parlions de tout sauf d’Antoine. Personne n’était inquiet. Inquiet de quoi ? Il n’y avait plus de maladies subites, de voitures sur les routes, de tuiles tombant des toits, de balles perdues. Il n’y avait plus qu’Antoine et sa volonté qui l’écartait de nous et qui lui ouvrait le monde.
Déjà, nous nous resserrions autour de la table. Son couvert était mis. Sandrine l’ôta sans affectation. C’était plus commode pour poser les plats. La table de Drouot était petite.
Le lendemain matin, chacun de nous alla voir le lit d’Antoine, intact. Mais il découchait souvent. À midi, pourquoi l’attendre ? Il déjeunait toujours à V… Le soir, Sandrine mit son couvert. À neuf heures, le jour baissa. Sandrine nous servit presque tout de suite. Julie était là encore. Guillaume et Sandrine s’inspiraient de la conduite animale : ils faisaient semblant de humer l’air et de dresser l’oreille. En vérité ils n’attendaient plus. Guillaume avait faim et Sandrine le servait. Moi, je suspendais ma vie.
Le lendemain, on ne mit plus son couvert. Personne n’imagina de prévenir la police. On pouvait dire qu’Antoine était parti, ou qu’il avait disparu. Le facteur passait tous les jours ; il n’apportait que le journal.
Un matin, je m’éveillai et un flot d’acide se répandit dans ma bouche. Je me levai, et l’acide s’infiltra dans mon corps. J’attribuai aussitôt cette douleur à Antoine. Il en était le maître. Elle s’installait en moi pour signifier qu’il était absent. J’étais tenu d’obéir à un ordre et de fabriquer une substance qui m’empoisonnait.
Je tentai de guérir cet état d’angoisse, sans médicament, par le raisonnement : « Antoine, pensais-je, est quelque part dans le monde. Il a voulu disparaître ; il m’a prévenu justement pour que je ne sois pas saisi d’angoisse. Cette douleur qui me vient de lui signifie qu’il voudrait revenir et qu’il ne s’y décide pas, ou qu’il ne le peut plus. Il me demande mon aide en me tourmentant. » J’inventais tout cela et en même temps je n’y croyais pas. Il y a toujours en moi une raison sévère qui décourage le merveilleux. J’acceptais l’idée qu’Antoine voulût me dire quelque chose mais n’étais-je pas capable de l’entendre autrement qu’avec mon corps ?
Je cessai bientôt de raisonner sur moi. Je pensais simplement à Antoine. Je m’étendais sur son lit, je me glissais entre ses draps (Sandrine ne les a jamais changés ; le lit est fait depuis vingt ans). Je regardais ce qu’il voyait assis ou couché, la galerie, la balustrade, les légumes à travers les barreaux, les arbres. Il voyait plus de ciel que moi dans ma chambre car sa porte-fenêtre faisait face au gaulis de chênes (qui n’avait alors que vingt ans). Sur une chaise, un pantalon jeté, les jambes tordues en ficelle, la ceinture ouverte dessinant la taille. Il n’avait rien emporté, pas une valise, pas un vêtement de rechange. Je résistai longtemps et je fouillai toutes ses poches : quelques pièces de monnaie, un bouton. Dans les tiroirs de son bureau, du papier blanc, de vieux cahiers de cours, pas une lettre, pas un carnet. Il avait vraiment voulu disparaître. L’air de sa chambre ne m’apprenait rien. Il ne me restait de lui que cette acidité. Pour que je ne l’oublie pas.



33 — JULIE SUR SON CHAR
Julie s’était libérée en même temps que V… le 27 août 1944. Avertie par ses voix, elle était partie de bonne heure sur sa bicyclette. Monté sur la pyramide, je remarquai la vigueur de son coup de pédale et sa jupe en corolle gonflée par le vent. Il ne pouvait s’agir d’une simple promenade. Un peu plus tard, la nouvelle nous parvint : les Allemands quittaient V… en hâte et les Américains arrivaient.
Je partis aussitôt. V… était entre deux armées et ses habitants entre deux sentiments. Moi aussi : il était commode d’avoir quelqu’un à haïr ; j’étais heureux de voir les Américains. Je n’avais jamais lu de livres sur le Far-West ni de comics. J’attendais un grand bruit de moteurs et une armée de mécanos. Dans la forêt, nous en étions encore à la hache et à la serpe.
À V…, la sous-préfecture donnait le ton : elle tenait ses persiennes fermées mais, par la faute d’un employé maladroit, on apercevait derrière les lames de bois les drapeaux roulés. Les drapeaux ressemblaient d’ailleurs aux champignons : encore fermés à la sous-préfecture, déjà ouverts à la mairie.
J’aperçus Julie au milieu d’un peloton de cyclistes qui allaient à la rencontre des Libérateurs. Elle ne me vit pas. Je n’eus pas envie de la suivre. J’étais encore trop lourd. Je ne change pas d’état si facilement. Pour me trouver vraiment libéré après avoir été longtemps soumis, il eût fallu se battre, risquer sa vie. Les villes délivrées sans coup férir ont manqué leur libération. Nous étions le stock français et nous changions de propriétaire. Je croyais profondément qu’il ne fallait pas adorer les « Ricains » mais les pousser plus loin et nous montrer ingrats. De Gaulle incarnait cette ingratitude et cette mauvaise foi vitales pour un peuple humilié. Le respect humain encore une fois me montrait la voie à suivre : j’aurais rougi de me porter au-devant des troupes alliées et de la victoire. Je rougissais pour les habitants de V… qui se rassuraient et manifestaient de minute en minute une joie neuve. Je n’étais pas indulgent et j’en souffrais. J’aurais voulu être comme Julie simplement heureux que la terreur s’écarte.
À l’entrée des Américains, les habitants découvrirent avec stupeur des hommes d’une autre espèce, la victorieuse, des enfants-soldats purs encore de tout crime. Comme ils devaient se sentir bien dans leur peau ! Place du Martroi, j’aperçus Antoine un peu en retrait, les yeux animés, agité de mouvements désordonnés, d’élans réprimés. Un peu plus loin, dans la montée du château, je vis Guillaume et Sandrine, émerveillés. Ils étaient heureux simplement de ce jour chaud, de cette fête, de ces chars indestructibles, de ces soldats-fils. Les barbares étaient partis, le monde recommençait, tout était possible. Je me retournai encore vers les habitants de V… Ils me faisaient peur. Je n’aimais pas leur visage de calcul. Recommencer avec des hommes neufs, jeter les anciens dans les poubelles de l’histoire…
Ainsi toute la famille Lambert était à V…, une famille qui ne s’était pas décomposée, qui avait continué de vivre dans sa forêt, qui avait eu peur quelquefois pour Guillaume, pour Antoine, pour moi, quand nous cachions des hommes traqués. Guillaume avait failli s’abîmer dans la honte d’avoir été prisonnier et de l’avoir accepté. Nous avions souffert mais jamais d’un sentiment de lâcheté. Nous n’étions pas intacts ; la forêt nous protégerait encore si nous y restions tous serrés.
Guillaume et Sandrine m’aperçurent par-dessus les têtes des habitants de V… Nous nous fîmes de grands signes. Tout à coup, je vis leur visage se défaire. J’étais au pied du mur du château, à l’endroit où les quinze otages avaient été tués. J’imaginai un instant que le souvenir de Drouot traversait leur esprit. Je compris que je me trompais. Leur regard suivait un char. Debout dans la coupole ouverte, un Américain et une fille qu’il tenait par le cou, qu’il embrassait, Julie.
Guillaume s’élança puis s’arrêta net. Je le rejoignis et je compris qu’il était sans force. Julie agissait de façon si évidente qu’il paraissait impossible de se dresser contre elle et de la reprendre. À seize ans, elle n’attendait plus rien de nous. Elle avait montré sa précocité et sa raison. Elle était déjà une femme au début de l’invasion ; elle était restée cachée et sage pendant quatre ans. Le premier jour de la Libération, elle montait sur un char et entrait dans sa ville. Sa place était à côté des hommes tout de suite et pour toujours, jusqu’à ce que son corps défleurisse.
Nous sommes rentrés dans notre forêt. Antoine nous avait rejoints. Il avait vu Julie sur son char et se contentait de hausser à peine les épaules. Il avait dix-sept ans et moi quatorze. Ce n’était pas le temps des garçons. Il n’y avait que peu de ruines à relever. Il fallait retourner sur les bancs du lycée, attendre longtemps encore dans un pays pauvre, assister à d’autres défaites contre des pays qui nous aimaient et que nous aurions dû libérer.
Julie revint très tard dans la nuit. Chacun de nous l’entendit rentrer. Le lendemain, elle cueillit des framboises et fit de la confiture. Vers le milieu de l’après-midi, elle s’habilla, mit une autre jupe, celle de la veille étant un peu tachée de graisse. Elle partit le plus discrètement possible mais d’un air décidé. Elle revint encore plus tard. Le lendemain, elle resta avec nous, les Américains étaient repartis. Elle hésita quelque temps. Il y a peu d’hommes jeunes et vainqueurs. Puis elle se contenta des autres.



34 — PÊCHE À L’ANGUILLE
Un jour, j’avais invité Julie dans ma cabane. C’était peu de temps après que j’avais trouvé sa grotte ridicule. Je croyais encore qu’on peut changer les femmes.
J’étais parti le premier très tôt, au lever du jour. J’avais mon chemin pour y aller, pas du tout le plus court. J’aimais découvrir ma cabane de l’autre côté de l’étang, bien qu’elle fût aussi invisible que les affûts des étangs picards, camouflée sous deux aulnes qui se rejoignaient par-dessus son toit. Les carex aux feuilles coupantes défendaient son approche sur trois côtés.
Je faisais le tour de l’étang pour voir les roselières émerger des brumes blanches. Souvent, je traversais sur le radeau que j’avais caché sous la chevelure d’un saule. L’étang me faisait un peu peur si tôt après la nuit. Je ne m’y serais pas trempé. Sur le radeau, je m’allongeais, le ventre à quelques centimètres de l’eau. J’étendais les bras en croix et je ramais des mains pour attraper le courant qui me pousserait vers la cabane. Au retour, aux heures de grand soleil, je ne craignais plus de tomber à l’eau et je me servais d’une perche.
Ce jour-là, je choisis de glisser sur les eaux noires au milieu des dytiques. Les canards ne me craignaient pas. Je ne les chassais jamais. Nous allions ensemble et je rêvais d’un radeau attelé de trente canards volants. Nous prîmes pied et ils m’accompagnèrent quelques pas.
J’avais deux heures devant moi avant l’arrivée de Julie. Assez pour préparer mon feu et pêcher mes poissons. J’étais si sûr de moi que j’allumai le feu d’abord pour que les morceaux de bois dur aient bien le temps de rougir. Pêcher, c’était relever mes bâtons, des bouts de bois d’un mètre gros comme mon pouce avec, attaché au milieu, un fil terminé par un hameçon à anguille enfilé d’un gros ver. La veille, vers huit heures du soir, je les avais mis doucement à l’eau. Il n’y avait plus qu’à les repêcher. Je guidai le radeau vers la corne de l’étang. J’y trouvai deux bâtons côte à côte et, en dessous, deux petites anguilles en torsade comme les serpents du caducée. D’habitude elles s’enroulent autour des roseaux pour essayer de se débarrasser de l’hameçon mais elles s’étaient rencontrées, avaient noué les fils qui les retenaient prisonnières. Furieuses, elles s’étaient jetées l’une sur l’autre et avaient tenté de s’étouffer. Fatiguées, exsangues, elles ne luttaient presque plus. Mes autres bâtons flottaient bêtement sans une secousse. J’avais encore mal accroché mes vers. J’aimais pêcher mais, tenir le ver vivant et lui enfoncer doucement, savamment l’ardillon… Deux anguilles suffiraient.
Je revins à mon feu, je retournai leur peau comme un gant, les embrochai sur deux fils de fer raides et les fis griller longtemps. Je jetai toutes les cinq minutes une petite branche de pin sur les braises pour l’odeur de fumée.
Je vis Julie de loin. Elle venait par le chemin le plus court. « Ta cabane est moche », me dit-elle. Puis : « Des anguilles, quelle horreur ! c’est gras comme tout ! — Tant mieux si tu les aimes pas, j’en aurai plus. — T’as autre chose ? » Julie mangea des pêches et des petits Lu et s’étendit sur une jonchée de roseaux. Je repris les hostilités : « On ne vient pas à l’étang les jambes nues. — Je suis déjà toute piquée. »
Elle avait onze ans. Je la regardais sans amitié. Elle ne comprenait rien, elle n’aimait pas les anguilles ni les cabanes de branches et de boue. C’est ma sœur, ça ? pensais-je. Et je voyais ses jambes griffées et sa petite culotte blanche. Que lui dire ? J’aurais voulu que nous parlions doucement, des mots sans suite, des impressions. J’essayai de la séduire : « Tu veux faire un tour en radeau ? — Sur ce vieux machin pourri ? » Je commençai à trouver cela drôle. Au lieu d’être sincère, j’allais jouer : je dirais : on se baigne ? Elle répondrait : T’es pas fou, après avoir mangé ? Je dirais : on s’promène ? Et elle répondrait : Fait trop chaud. Je le fis et elle dit d’abord : « T’es pas fou ? » mais à la deuxième question, elle répondit : « Si tu veux, je m’embête tellement ! » Alors, je restai où j’étais. Pas envie de gâcher une promenade avec cette punaise des bois. Simplement, je la secouai très fort par les épaules et je lui dis : « Pourquoi es-tu devenue si bête ? » À ma grande surprise, elle ne se fâcha pas. Elle laissa aller ses épaules sans résister. Sa tête ballottait. Je la lâchai. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues : « Y’a quèque chose qui m’pousse, dit-elle, je peux pas m’empêcher, je suis tout le temps mécontente. Dès qu’on me dit quèque chose, j’ai envie de dire le contraire. — T’as qu’à parler la première, dire c’que tu veux. — J’peux pas. — Pourquoi ? — J’sais pas c’qu’j’veux. Ou bien j’pense à des choses qui s’font pas. T’es trop p’tit, tu peux pas comprendre. »
Je lui tournai le dos, je ne voulais plus la voir, je préférais l’éclat de midi sur les eaux, une heure que je n’aimais pas pourtant, une heure violente et dure, une heure sans pêche mais je ne pouvais plus regarder cette petite femelle plate.
Il fallait conclure pourtant : « J’comprends qu’trop ! » Et je poussai un grand soupir comme pour dire : oublie-toi, écoute les grenouilles sous la grande chaleur de juillet, tais-toi, les hommes et les femmes ne sont pas comme les bêtes, attends, le monde est plein de choses, tu n’es rien…
J’avais mangé trop d’anguilles. Tout à coup, je fus un peu malade. Julie me soigna énergiquement et me traita de goinfre. La fin de la journée fut très agréable. Elle accepta d’aller sur le radeau. Nous revînmes par le chemin le plus long. Elle chanta tout le temps.



35 — LA DAME À LA TÊTE PENCHÉE
À quoi sert d’avoir vingt ans ? À vingt ans, Antoine faisait son service militaire. Libéré, il avait travaillé chez maître B. Rien de plus banal. C’était à mon tour d’avoir vingt ans et d’« entrer dans la vie ». Je ne comprenais que trop ce que cela voulait dire, se décider à faire quelque chose, sans la moindre envie.
J’avais déjà une décision à prendre : le service tout de suite ou plus tard. Je choisis le service pour prolonger le temps de réflexion et retarder la véritable « entrée ». On m’envoya dans une petite ville du Midi : une place fraîche sous les platanes, une caserne ascétique, un terrain d’exercice dans un désert de cailloux. J’obéis et je m’oubliai. On ne me demandait pas grand-chose : d’être propre, de faire mon lit au carré, d’apprendre le maniement d’armes. J’étais un bon soldat parce que je ne devais ni tuer ni être tué.
Sous les platanes, devant la fontaine des Trois Dauphins, nous parlions ou plutôt j’écoutais. Ce que je disais, moi, ne me semblait jamais important. Je manquais de conviction ou simplement d’idées toutes faites. Elles flottaient encore dans ma tête et je ne me décidais pas à les organiser en système cohérent. Je croyais par exemple qu’il n’y avait pas de société idéale, qu’il fallait toujours choisir entre la Justice et la Liberté. Mes camarades ne semblaient pas convaincus. Ils n’étaient pas habitués à vivre près d’une pyramide au carrefour de huit routes. D’abord, j’étais attiré par la Justice qui régnait sur une société organisée où chacun était à sa place selon ses capacités et ses dons. Mais qui était capable d’apprécier mes dons ? J’étais peut-être un homme sans qualités. Que se passerait-il alors ? Dans une société dite juste, je n’aurais pas le droit de manger le pain de la communauté avant qu’on m’ait collé une étiquette. L’ordre l’exigeait. En trichant, je parviendrais sans doute à demeurer sans qualités et à vivre. Dans un régime libéral, nul ne me contraindrait à porter une étiquette mais, pour vivre comme je l’entendrais, je devrais trouver d’autres moyens de tromper. Je tromperais des hommes au lieu de tromper une administration. Mais pourquoi voudrais-je tromper ? Ce n’est pas moi qui veux, pensais-je, c’est ma nature supposée, la nature d’un homme sans qualités.
Je pensais à Antoine. Sa liberté à lui me faisait mal. Elle n’avait pu s’exercer que contre nous, en nous laissant croire à sa dissolution dans l’air. J’écrivis au notaire chez qui il travaillait encore deux jours avant de disparaître. Je lui demandai s’il savait le nom de la femme avec qui sortait Antoine. Et qui posait la tête sur son épaule. Il l’avait peut-être vu avec elle. Maître B. me répondit qu’il aimait beaucoup mon frère, qu’il avait été très affecté par son départ. La femme qui posait sa tête sur l’épaule d’Antoine était probablement une des clientes de l’étude.
Il me donnait son nom et son adresse. Cette dame avait elle-même demandé des nouvelles d’Antoine.
J’attendis ma première permission et j’allai la voir. Elle habitait une petite maison de village prolongée par un jardin qui descendait jusqu’à la Loire. « Antoine est venu ici ? — Très souvent. » Aussitôt, la maison, les arbres et la portion de rivière changèrent d’aspect. J’essayai de voir avec ses yeux. L’eau d’Antoine avait coulé plus loin ; les arbres d’Antoine avaient perdu leurs feuilles ; je voyais un jardin d’hiver et il s’était couché dans un jardin d’été. « S’étendait-il sur l’herbe ? — Oui. — Et vous avec lui ? — Oui. » Elle ne s’étonnait pas de mes questions. Je lui dis qu’elle était la dernière personne qui avait parlé longuement avec Antoine. Il me semblait important de savoir ce qu’ils s’étaient dit. Elle me demanda s’il y avait une géographie du chagrin, si les hommes repoussés disparaissaient à Londres et les hommes fatigués à Rome. Je la regardai avec mes yeux de Vivien, des yeux qui connaissaient très mal les femmes (quelques jeunes filles maladroites des bals de juin). Elle avait à peu près vingt-cinq ans et ne paraissait pas prête à poser sa tête sur mon épaule… Je me demandais ce qu’était la beauté et si elle était belle. Les jolies filles que je connaissais me paraissaient toujours un peu vulgaires. Elle n’était pas très jolie. « Vous ne l’aimiez plus ? — Non, dit-elle, c’est lui. Quand on a aimé une femme en province — et qu’on ne l’aime plus — on a envie de partir. La ville paraît trop petite. Je suis seule. J’avais envie de vivre avec lui tout à fait. Il ne voulait pas. Il est parti. » Je compris que je ne saurais jamais si elle disait la vérité. J’avais envie de rester là et de ne plus parler d’Antoine. Maintenant j’étais là pour elle et pour moi. Je choisis un fauteuil du salon et je m’y assis comme pour y demeurer toujours. Je fermai les yeux et je me tus. Elle attendit patiemment et demeura froide. Je partis difficilement. Elle ne m’invita pas à revenir.
Personne ne m’attendait dans la forêt. Je surpris Guillaume et Sandrine qui dînaient seuls. Cette nuit-là, je m’étendis dans la chambre d’Antoine. Le pantalon bâillait toujours sur la chaise, ceinture ouverte. Je ne dormis pas. La vieille acidité me tenait éveillé. J’essayai de me rappeler toutes les paroles d’Antoine depuis que j’en conservais le souvenir. Je dis tout haut : « C’est un éventail géant avec trente-quatre feuilles dans un seul plan. Elles ont plus de quatre mètres. Le monsieur n’a pas voulu m’en donner une. » Le Ravenala ! Antoine était parti chercher une feuille de ravenala ! Il m’avait dit que ça poussait à Madagascar. Le lendemain, j’allai à la bibliothèque de V… J’y trouvai un livre sur Madagascar. Le ravenala poussait sur la côte orientale, dans la « forêt dégradée en savoka ». Le chemin de fer de Tamatave à Tananarive traversait la savoka. J’écrivis plusieurs lettres avec des photographies d’Antoine. À Tamatave et à Tananarive. Je reçus toutes les réponses. Personne n’avait encore vu Antoine mais on me préviendrait aussitôt.
La permission était finie. Je passai par Paris pour changer de train. J’allai pour la première fois au Jardin des plantes et je vis le petit ravenala de la serre tropicale. On me dit qu’il y avait des ravenalas aux Comores, en Mozambique, peut-être en Australie et en Nouvelle-Guinée mais que le véritable habitat était bien la savoka de la côte orientale de Madagascar.
J’écrivis encore quelques lettres de recherche et retournai dormir dans la petite ville chaude.



36 — PROJECTIONS
Dans le Midi, je pris le dégoût de ma forêt ombreuse. Pour un temps, je n’aimais plus la mousse, les hêtres ni la lumière glauque. Guillaume et Sandrine s’effaçaient. C’est la seule période de ma vie pendant laquelle je ne les ai pas vus. Je ne leur écrivais pas. Leur écrire les eût trop matérialisés. Ils semblaient m’oublier eux aussi. Deux fois ils s’étaient inquiétés de mon silence. J’avais répondu en quelques lignes pour les rassurer. Ils comprenaient que je me taisais vraiment par goût, par besoin d’oublier qui j’étais. Je n’avais plus de parents et ils n’avaient plus d’enfants.
Quand il m’arrivait de penser à eux parce qu’un camarade me parlait de ses parents ou me posait une question à propos des miens, je les voyais un instant mais avec un sentiment très particulier. Je ne les aimais ni ne les détestais. Je n’étais pas indifférent. Je les voyais entre parenthèses, en réserve, hors de moi, hors d’eux-mêmes.
Le silence est rare dans les casernes, quelques minutes chaque nuit quand les ronfleurs s’apaisent. J’attendais les heures de quartier libre pour échapper tout à fait au bruit. Je montais dans la garrigue, au-delà des champs de tir. Les cigales effaçaient tous les bruits. Elles, je ne pouvais pas les faire taire comme les ramiers de la forêt. J’habitais leur bruit, si régulier, si homogène qu’il devenait une sorte de silence. Je m’étendais sur un terrain dénudé. J’avais enlevé les cailloux pour m’y coucher et gardé une pierre plate pour la tête. Je me demandais qui j’étais ; je ne doutais pas de l’existence de Vivien Lambert jusqu’à vingt ans ni du chant des cigales en cet instant. J’essayais d’être voyant, de m’imaginer dans le temps à venir. Je voyais un monde blanc à peine traversé de lueurs. Je n’y figurais pas. Ce n’était rien, je le savais, rien qu’une chambre noire atteinte par un soleil filtré mais je tenais à cette image blanche. Par-delà une vision si neutre, je pouvais imaginer des futurs, comme si j’eusse fait défiler des marionnettes devant un rideau blanc. Je me donnais la comédie de dizaines de Viviens dont l’habit et la gesticulation définissaient l’état. Un Vivien entrait, habillé de gros tricots marins, qui était-il, un pêcheur breton ? Le pêcheur ne tenait pas longtemps ; je le récusais mais pourquoi était-il entré ? je ne connaissais pas la mer. Le pêcheur signifiait sans doute le totalement éloigné de moi, aussi éloigné qu’un marchand chinois de Cholon. Pourtant, je n’aimais pas me dire : il est impossible que tu sois celui-là. À vingt ans déjà je ne pouvais plus être musicien virtuose, accordeur, danseur, gymnaste, acrobate, jockey, tous les métiers de l’exception. Et tous ceux que ma naissance me défendait : roi, vizir, stathouder. Et tous ceux qui m’étaient interdits par mes incapacités mentales : mauvaise mémoire, répugnance à l’abstraction. Il restait pourtant quelques milliers de métiers : les manuels qui n’exigeaient pas trop d’adresse et les intellectuels qui ne demandaient pas trop de dons. Mais le défilé des marionnettes s’accélérait sous la pression de mes goûts et dégoûts, de mon orgueil et de mon vieux respect humain. Je ne pouvais m’imaginer commandant à des hommes et pas davantage commandé.
Il me paraissait soudain absurde de m’inventer un métier pour donner un visage à l’avenir. Je recommençai toute cette projection de silhouettes en les privant de métiers. Je ne savais pas comment elles gagnaient leur vie. Je les voyais simplement et je cherchais l’apparence qui me convenait.
Je ne me voyais ni bien habillé ni sale. À cheval plutôt que sur une motocyclette. Près d’une femme, et la femme ressemblait à l’impossible : belle et tendre, intelligente et sensible, simple et généreuse, sensuelle et délicate. C’était toujours la même et je l’aimais. Je me voyais dans une petite maison au pied d’une montagne et face à la mer, près d’une grande ville. Je vivais avec cette femme, de presque rien. Nous pêchions — je rejoignais le marin breton –, nous avions des chèvres, nous allions à la ville montés sur le cheval et nous vendions du poisson et du fromage de chèvre. Il portait un panier d’osier sur chaque flanc, fromage à gauche, poisson à droite, c’était un fort cheval. Nous étions maigres. Au marché, je vendais le poisson, et elle le fromage. Avec l’argent, nous achetions de l’étoffe de coton pour nos paréos. Il faisait chaud. La mer nous rafraîchissait. Notre peau brunissait et blanchissait. Soleil et sel.
Nous ne savions rien du monde. Le monde, c’était nous et ceux qui venaient nous voir ou que nous allions voir. Si quelqu’un était malade, nous le soignions. Si c’était nous, on nous soignait. Ce n’était pas héroïque. La petite maison n’était qu’une simple tente. Nous n’aurions pu acheter une maison. Le bateau pour la pêche n’était qu’un youyou de caoutchouc. Les chèvres étaient des chèvres, une chèvre pleine d’abord. Le gros cheval était un gros cheval mais nous l’avions eu jeune. Cheval et chèvres paissaient l’herbe du domaine maritime. Nous nous lavions dans la mer, nous nous éclairions avec le jour. La nuit, nous dormions nus et mêlés. Dès le matin, nous pêchions, nous trayions les chèvres, nous égouttions nos fromages et les conservions dans une petite grotte fraîche de la montagne. Ces travaux duraient aussi longtemps que le jour si nous le voulions. Mais si nous buvions tout le lait et ne pêchions pas, nous n’avions pas grand-chose à faire. Nous allions chez nos amis, ils étaient heureux de nous voir. Ils nous donnaient du fromage et même du pain. Du pain, on en achetait quand on avait assez de paréos, c’est-à-dire presque toujours.
Ou bien nous allions dans la montagne cueillir des fraises et des framboises, des mûres et des champignons. Nous connaissions un cerisier qui poussait sous le toit crevé d’une maison abandonnée et lançait ses branches par les fenêtres.
Quelquefois nous pêchions le poisson-cinéma ou le poisson-restaurant chinois. C’étaient des poissons assez gros pour nous payer nos plaisirs. Nous parlions quelquefois de pêcher une baleine — en la faisant échouer par surprise — mais nous ne savions si elle serait une baleine-wigwam (qui est une plus grande et plus belle tente) ou une baleine-carabine pour tuer les phacochères dans la montagne.
Je rêvais cela sur la garrigue sans entendre le caquet strident des cigales. J’écris cela près de l’étang, entre deux claques tue-moustiques. Je chercherai la montagne près de la mer, le poulain fort, la chèvre grosse, la tente de toile et le youyou de caoutchouc quand j’aurai découvert la femme belle et tendre. Je n’ai que quarante ans, mes rêves sont intacts même si je les ai trahis dix fois. J’ai connu des femmes belles qui n’étaient pas tendres et des femmes tendres qui n’étaient pas belles. Aussi je ne les ai pas emmenées à la mer-montagne.



37 — LA SUATUETTE POLYCHROME
Un jour, une fille très jeune me regarde, vraiment. Tranquillement. C’est dans un café du boulevard Saint-Michel. Je me lève et je vais vers elle. Deux mètres à peine nous séparent. Je ne la regarde pas. Si elle détournait les yeux, je n’oserais plus avancer. Je fixe une autre table derrière elle, une table vide. Quand je suis devant elle, je lui demande la permission de m’asseoir. Elle veut savoir pourquoi. Je lui dis : « Comme ça… » Elle fait signe qu’elle accepte, que ça n’a pas d’importance. Elle est vraiment très jeune. Je crois qu’elle me regardait en pensant à autre chose. Cependant je dis : « C’est bizarre, vous êtes encore une petite fille, vous êtes née quelque part, vous avez des parents, une chambre chez eux. Vous vous asseyez dans un café, vous regardez un garçon ou un autre, celui-là qui est en face de vous. Le regard suffit, sans même le charger de quelque chose. Nous allons nous lever, marcher un peu, aller voir un film très beau. En sortant du cinéma, nous parlerons du film. Ou bien vous ne direz rien mais vous serez un peu plus humaine. Une fille de seize ans n’est pas très humaine. Si vous n’avez pas envie d’aller au cinéma, on peut marcher trois, quatre heures, traverser tout Paris. Alors seulement votre corps ne ressemblera plus à une statuette polychrome, vous serez un peu moins fraîche, je verrai peut-être une minuscule ride, vous aurez une petite odeur de sueur et j’aurai moins peur de vous. »
Elle se taisait, elle écoutait. « Peur… ce n’est pas tout à fait de la peur, c’est la peur de ne pas comprendre ou de comprendre qu’il n’y a rien à comprendre. Qu’il y a transparence et vide. — Continuez », dit-elle.
Alors je lui parlai de moi. Il me sembla qu’elle écoutait moins bien et je me tus. Aussitôt elle me demanda de reprendre. Je lui dis alors : « Vous ne savez sans doute pas reconnaître les signes sur les visages. Les enfants savent. Je pourrais vivre près d’un enfant, qui ne serait pas le mien, rien que pour avoir toujours son regard posé sur moi et me simplifier. La difficulté, c’est de savoir où on doit exister. Où ? Dans ma forêt je sais vivre mais, quand j’y vis, j’ai l’impression que c’est par facilité, par paresse. Pourquoi serais-je tombé juste où il fallait ? J’ai été fait par l’odeur de résine et d’humus, par l’étoile et la pyramide, par l’étang, par mon-père et ma mère, par mon frère et ma sœur, par mes chiens, par les vers et les anguilles, par une hêtraie, par le ciel libre sur la plaine, par un château, un antiquaire, la patronne obèse d’un café, un ravenala. Je pourrais expliquer tout cela. Mais si j’avais été fait seulement par mon père et ma mère et jeté dans le vaste monde, où devrais-je exister ? auprès de qui serais-je intelligent et sensible ? La solitude me bloque. Tel être me bloque, tel autre m’aide à m’épanouir. En ce moment vous m’aidez, vous m’écoutez, j’ai l’impression que tout est facile et merveilleux. Vous me découvrez, ça vous amuse, vous êtes avec moi. Je suis le spectacle et vous êtes le public, sans douleur. Sans douleur. Je suis récompensé par vos yeux ouverts. Si je me tais, ils se referment, vous ne me voyez plus.
« Jamais je n’ai parlé aussi longtemps ni aussi facilement. Si vous vous mettiez à rire de moi, je pourrais en mourir. Si vous restiez ainsi, attentive, je pourrais continuer indéfiniment. Je n’ai pas besoin que vous répondiez. Très vite, je vais cesser de parler de moi, pour ne penser qu’à vous…
— Avec vous, c’est pas de la tarte », dit-elle d’une voix sincère.
J’éclatai de rire ; elle aussi. Nous sommes partis ensemble. Ce jour-là, on a marché mais on n’a pas traversé Paris ; on est allé voir un film mais ce n’était pas un chef-d’œuvre. Je lui ai dit que je ne pouvais pas l’emmener dans ma chambre de l’institut Saint-Joseph. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas m’emmener chez ses parents. Il faisait chaud. Nous avons traîné sur les quais. Puis j’en ai eu assez, je l’ai raccompagnée. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain.
Seul, j’ai regardé son image, enfin, ce qui me restait d’elle, avec froideur : une petite fille assez jolie, une presque écolière. Elle ne m’avait rien dit en dehors de ce pas de la tarte qui était du jargon avancé de l’époque. Elle aimait se faire embrasser, elle sentait bon, j’avais envie d’elle. Ma froideur sombra. Je me sentais plus léger, un peu grisé, incapable de dormir.
Le lendemain, elle ne vint pas au rendez-vous. Je me demandai si j’aurais pu l’aimer. En tout cas, elle m’avait guéri de ma timidité. Je lui ai élevé une petite statue dans mon cœur.



38 — BABÉLIENNES
D’autres histoires que je ne sais comment qualifier. D’amour ? Le mot aventure ne vaut pas pour moi avec cette manie que j’ai de ne jamais oublier d’où je viens. Je ne sais pas rester mystérieux. Je m’offre, je me découvre, je me vide de ma substance. Il est vrai qu’aussitôt après je redeviens mystérieux. Je dis aux femmes : il y a la forêt, il y a Sandrine, Julie m’a déçu. Elles voudraient que je les regarde avec des yeux qui ne soient pas seulement curieux de leur corps. Elles voudraient que le temps passe librement entre nous. « À quoi penses-tu ? » me demandent-elles. Je réponds : « À Antoine, à Guillaume. »
Il y a un corps très doux étendu à côté de moi, je le lisse du bout des doigts mais très vite sans être réellement au bout de mes doigts. Elles voudraient que je sois heureux, immobile, la tête posée sur leur flanc, que j’arrête cette mécanique absurde de la pensée. Je ne sais pas rester en paix.
En paix avec vous qui voulez bien vous étendre près de moi. J’ai toujours le cœur qui saute dans ma poitrine. Vous ne savez pas m’apaiser. Vous êtes toujours « autres », comme Julie. Nous sommes pourtant tous de même espèce. Nous devrions savoir vivre les uns avec les autres.
En dehors de la forêt, je vis à Babel dans la confusion. Je leur dis à toutes : « La vraie vie est dans ma forêt… » Je les invite chez Sandrine. Elles viennent quelquefois. Je ne les aime pas assez. Elles apportent le trouble. Quand je les vois sur la galerie de bois, sortant de la chambre de Julie — qu’on leur donne — elles ne savent pas regarder par-dessus les jeunes chênes. Autour de la table de la salle à manger, je vois qu’elles viennent d’ailleurs et ce n’est pas supportable. Quand Julie faisait des fautes contre nous, c’était par esprit de révolte. Elles, c’est par ignorance et je désespère de leur apprendre la forêt.
Je n’aime pas me promener avec elles dans ces lieux chargés de notre histoire. Jamais je ne les préfère ; elles ne parviennent jamais à faire disparaître les arbres. Dans la forêt, chez Sandrine, je ne les touche pas. Elles me détestent quand elles reviennent à Paris.
Dans ma chambre à la poulie, je les accepte, c’est un endroit absurde, étouffant, pour amours distraites ; et puis, je n’aime plus être seul.



39 — CLARISSE
La plupart du temps les femmes ne savent pas marcher quand elles sont nues. Clarisse n’était pas faite pour les vêtements et je la regardais évoluer à travers la chambre, donnant à cet espace étroit la dimension mythique de sa nudité.
Le facteur frappa et glissa une lettre sous la porte. Clarisse la ramassa et me demanda la permission de l’ouvrir. Elle vint s’étendre près de moi (je feuilletais, habillé, un vieux registre paroissial) et me lut la lettre qui était de Julie et qui m’annonçait son mariage avec un homme que je ne connaissais pas. Elle me suppliait d’assister à la cérémonie. Aussitôt Clarisse me pria d’accepter. Elle n’avait jamais vu de mariage campagnard.
Nous sommes arrivés à V… la veille du mariage. J’ai emmené Clarisse chez Guillaume et Sandrine. Ils l’ont trouvée belle et lui ont donné la chambre de Julie. J’ai dit qu’elle coucherait dans la mienne et que j’irais chez Antoine. La nuit, elle est entrée dans la chambre d’Antoine. Je lui ai demandé de pencher un peu la tête sur l’épaule. Elle l’a fait. Je lui ai dit qu’Antoine avait disparu depuis huit ans. Elle a regardé autour d’elle, le pantalon toujours abandonné sur la chaise, les vêtements dans l’armoire et elle m’a dit qu’il reviendrait sûrement. Elle a ouvert les draps et s’est couchée près de moi. Je n’ai pas eu le courage de la renvoyer. D’ailleurs elle m’a dit : « J’ai juste besoin d’être près de toi ; je ne peux pas rester seule ce soir. » Je n’ai pas dormi un instant. Clarisse, très bien, tranquille dans mes bras. J’ai pensé à Julie et à ses durs travaux d’amour. Sandrine et Guillaume m’avaient dit que son futur mari avait une affaire de Graines et Issues à quelques kilomètres de V… dans un petit bourg au bord de la Loire. C’est un commerce où il faut se défendre contre les rats et les charançons, contre la poussière et l’humidité, contre les germes, contre le temps.
Clarisse s’est réveillée de bonne heure et je l’ai emmenée dans ma cabane de la Sabaudière. Nous nous sommes baignés dans l’étang. Je serais resté là toute la journée pour échapper au mariage mais elle ne me l’a pas permis. Elle m’a expliqué que c’était l’unique cérémonie où tout le monde était heureux, bonasse, relâché et qu’elle ne les manquait jamais.
À la maison, Guillaume et Sandrine étaient déjà habillés, Guillaume dans son uniforme vert bronze, Sandrine dans une robe laide et neuve qui la faisait pleurer. Clarisse l’a emmenée dans sa chambre et lui a donné sa propre robe. Elle-même a revêtu la robe laide et neuve qui sur elle avait l’air d’une plaisanterie. Sandrine a soupiré de bonheur dans l’étoffe de mousseline fleurie. Elle avait le teint pâle de la forêt, les mains blanches et le cou droit.
Le frère du futur époux est venu nous chercher dans un break qui sentait la pomme. Sandrine et Guillaume connaissaient très bien le fiancé de Julie.
Ils vivaient ensemble depuis deux ans et avaient déjà fait un garçon, celui à qui je donnerais plus tard, de mauvais gré, ma cabane de l’étang.
Le fils, qui allait cesser d’être naturel, ne devait pas assister au mariage. Je suis allé le voir dans son parc au sol garni d’une couche de son. Le rejeton de ma sœur et de son futur mari paraissait si heureux de vivre que je me suis résigné à entrer dans la chambre où Julie finissait de s’habiller, en robe blanche mais courte. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans, je l’ai embrassée et je n’ai pas reconnu son odeur. Elle était un peu grasse et avait la chair en fleur. Des mots méchants se sont présentés à mes lèvres et je les ai retenus. Je lui ai présenté Clarisse comme un reproche. Mon futur beau-frère est entré. Il a voulu m’embrasser, j’ai reculé et je lui ai tendu la main. Il l’a prise entre ses mains humides. Il était maigre, noir et paraissait furieux. J’ai compris que le mariage le tuerait bientôt et que Julie prospérerait alors qu’il dépérirait. En fait, elle était sa mort. Je l’ai dit à Clarisse. Selon elle, il était bon d’avoir une mort à visage humain.
C’est le jour où j’ai le plus aimé Clarisse. Je l’ai touchée tout le temps et de façon indiscrète. Pendant le déjeuner interminable, j’ai changé de place pour être à côté d’elle et nous avons mêlé nos jambes. Guillaume ne parlait pas. Un homme de loi a commencé à dire qu’il l’avait vu un lundi à la bibliothèque. Guillaume l’a regardé ; il s’est tu aussitôt. La mousseline n’a pas allégé longtemps Sandrine. Elle regardait Julie et soupirait dans sa serviette empesée. Elle ne pouvait avaler ces nourritures de traiteur et ces vins pour noces sans miracle. Le mari de Julie avait dit « oui » comme on dit « À Dieu vat ». Julie avait décidé de se marier à trente ans. Elle était fatiguée de l’amour et voulait avoir des enfants. Son fils était réussi, elle gardait l’étalon malingre qui convenait à son sang lourd.
Clarisse est restée huit jours dans la forêt puis elle s’est ennuyée. Elle désespérait d’être tout à fait comme nous. Je suis rentré avec elle dans la chambre à poulie. Aussitôt elle y a étouffé. Elle m’a demandé si j’étais capable d’inventer une vie pour elle et pour moi. Je lui ai dit que je ne savais pas, que notre vie risquait de devenir vulgaire si nous l’organisions. Elle a pleuré toute une nuit dans mes bras, à petits sanglots convulsifs. Le lendemain, elle est partie et a disparu aussi complètement qu’Antoine. Je l’ai regrettée presque autant que lui et depuis j’ai toujours vécu seul.



40 — KABBALE EN FORÊT
Nous avions un peu délaissé le grand ouvrage sur la vie à la campagne au XVIIe siècle, le sujet venant d’être défloré. Nous devions reprendre ce travail en 1969 après avoir découvert de nouvelles sources. Mon historien, parfaitement agnostique, décida qu’il avait l’esprit le mieux fait pour étudier les conditions d’apparition du phénomène religieux : « Nous habitons un pays de tradition judéo-chrétienne, me dit-il le 4 avril 1960, nous commencerons donc par l’étude du Pentateuque et de la Kabbale. D’abord une expérience : Lambert, Kabbale, quel est le sens premier de ce mot ? — Euh… société secrète juive ? — Ignorant ! Kabbale veut dire tradition. La Kabbale, c’est toute la Bible à l’exception de la Loi, c’est-à-dire du Pentateuque, directement dicté à Moïse par Yahve. Et c’est surtout la tradition orale. »
Il me posa encore d’autres colles : « Quelle est la différence entre Yahve et Elohim ? qui est Esdras ? » Je ne pus répondre. « Bon, dit-il avec satisfaction, vous ne savez rien. Il fut un temps où je n’en savais pas beaucoup plus que vous, c’est-à-dire qu’un Français moyen élevé dans la religion dominante. Le catéchisme catholique de base se garde bien de soulever les questions épineuses sur les origines multiples de la Bible et son aspect composite. Les théologiens gardent pour eux ces effrayants mystères et ne donnent aux bons fidèles qu’une bouillie sans danger. Esdras est toujours sacrifié. L’étude de la Kabbale et l’étude des grands textes permettent grâce à l’orthodoxie parfaite du judaïsme d’arriver à la construction d’un grand corps spirituel, un peu labyrinthique certes mais tenu par une belle colonne vertébrale. Nous chercherons comment il a pu se mettre debout. Quelle chance vous avez de ne rien savoir ! Vous verrez, vous allez enfin devenir passionné. Je ne veux plus vous voir pendant deux ans. Moi-même, je vais travailler à Jérusalem. J’irai à Safed pour lire Isaac Luria là où il a vécu. J’irai en Allemagne et en Pologne à la recherche des Hassidim. Vous allez emporter tous ces livres et les lire dans l’ordre que j’ai indiqué. Vous ferez une note de synthèse sur l’ensemble. Je veux qu’à mon retour, vous soyez capable de parler avec moi pendant des heures. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne fais mes découvertes que l’esprit bien échauffé. Pendant tout ce temps de lecture vous serez payé, aussi maigrement que d’habitude et je m’en excuse mais qui est payé pour s’instruire ? Vous pourrez lire dans votre chère forêt et les idées qui vous viendront au pied d’un grand chêne robur ne ressembleront pas à celles que j’aurai sous un chêne vert de Palestine. »
Le livre n° 1 était une introduction à la Bible, de Robert et Feuillet (2 volumes). Grâce à cette introduction je m’arracherais de l’esprit les images niaises et charmantes qui demeuraient dans mon esprit depuis l’enfance, la dure semaine d’un Yahve qui ne volait pas son repos du dimanche. Le livre n° 2 était évidemment une Bible, celle de la Pléiade (2 volumes) à lire en perpétuelle confrontation avec la Bible du Centenaire, protestante (4 volumes) et la Bible catholique de l’Ecole biblique de Jérusalem (1 volume). Le livre n° 3 (en réalité, on vient de le voir, le dixième) était un synoptique de commentaires juif, catholique, protestant. Suivaient les livres de Scholem traduits en français : Les Grands Courants de la mystique juive et La Kabbale et sa symbolique qui venait juste de paraître. Evidemment, la traduction du Zohar en trois volumes, etc.
Guillaume fut un peu troublé par l’introduction de ces livres dans la maison forestière. Pour lui, les arbres habitaient les forêts et les livres les bibliothèques. Je sortis les volumes de la caisse et je lui dis simplement : « J’ai deux ans pour lire et comprendre ces livres. » Il les prit en main et lut quelques passages au hasard. J’espérais qu’il ferait quelque réflexion qui m’éclairerait sur ses propres lectures mais il les referma sans rien dire.
S’il faisait beau, je partais de très bonne heure et j’allais m’installer dans le chêne d’Antoine (robur). La fourche était si large et si commode qu’on pouvait choisir d’être invisible, assis, allongé, à califourchon, debout le dos appuyé. Des départs de branches servaient de table ou d’accoudoirs. Les feuilles étaient signets. Mes positions dans l’arbre auraient pu figurer sur un diagramme cabalistique : je vivais sur l’arbre cosmique d’où venaient les âmes, et, quelque part, la Présence ou shekina me maintenait en vie et en espoir. Je rêvais aussi beaucoup aux disparus, à Antoine qui avait épousé les mêmes branches, et à Clarisse qui était passée au pied de cet arbre et qui n’avait pas eu la patience de prendre racine et de laisser la sève l’envahir.
Quand je revenais à la maison, deux ou trois gros livres sous les bras, je rencontrais souvent Guillaume. « Les livres, c’est bien », m’avait-il dit une fois et il m’avait attrapé à bras-le-corps. Nous avions lutté en riant. Il était plus fort que moi. De corps et peut-être aussi d’esprit. Comment savoir ? Dès que je l’apercevais, je disais à mon tour : « Les livres, c’est bien… » Je les posais un peu rudement à terre et nous esquissions une lutte. « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » me demandait-il. J’essayais de le lui dire clairement avant de l’écrire, sur la table de la salle à manger comme quand je faisais mes devoirs.
Sandrine ne m’interrogeait pas sur ces livres. Je l’embrassais beaucoup. Pendant des années, elle s’y était refusée. Maintenant, elle y prenait plaisir. Je lui lus pourtant le Cantique des Cantiques. À elle et à lui, le soir, pendant les veillées. Et nous étions encore heureux.



41 — FURCY
Furcy, le mari de Julie, est venu une fois à la maison. Ils étaient arrivés dans leur fourgonnette qui avait déjà contenu de quoi ensemencer trois fois la Terre. Ce jour-là, deux berceaux bien calés remplaçaient les sacs de graines, Julie ayant accouché d’une fille six mois après son mariage. Les berceaux descendus, l’état des enfants fut vérifié. Le dessèchement des bébés est très fréquent dans une voiture au toit de tôle ondulée. Ils étaient un peu rouges, on les bassina avec de l’eau fraîche et je trouvai cela si fou que je proposai de les entreposer quelque temps dans la cave la plus humide pour les réhydrater. Furcy me regarda avec des yeux de furieux.
Il était de plus en plus maigre. Un peu de bave coulait de sa bouche quand il parlait trop vite. Il la rattrapait avec un bruit de succion ou l’essuyait d’un revers de main. Julie le regardait avec des yeux perçants. Il me faisait pitié.
Je l’emmenai dans la forêt pour le présenter au chêne d’Antoine et à ma cabane mais, par esprit logique, je le conduisis d’abord dans le chaos de l’Ormeraie. Chemin faisant, il se plaignit d’avoir mal aux pieds, les oreilles bourdonnantes. Il ne supportait pas l’odeur de la valériane. Il refusait de monter dans le couloir de sable serré entre les rochers. Quand je lui dis que ce sentier menait à la grotte de Julie, il montra aussitôt du courage. Il arriva le premier, examina les parois : « Julie m’a souvent parlé de cette grotte, dit-il ; elle ne semble pas s’être intéressée à grand-chose d’autre. Je cherche les raisons de sa méchanceté avec moi, j’espère trouver un indice. » En vérité, il avait bien compris que la grotte ne lui apprendrait rien et il espérait mon aide. « Julie n’est pas “méchante”, lui dis-je. Qui est méchant ? Elle ne vous aime pas. Etes-vous aimable ? — Non, dit-il, on ne m’a jamais aimé. Vos parents, vous — il me montrait du doigt — vous ne m’aimez pas. — Pourquoi voulez-vous que nous vous aimions, vous êtes toujours sombre et furieux. Essayez d’aimer le premier. — J’adore mes enfants.
— Ils ne vous aimeront pas si vous ne changez pas. Achetez un chien, nourrissez-le vous-même, parlez-lui doucement, il ne verra pas votre fureur. Si vous craignez de n’être pas d’humeur égale et de décevoir même un chien, aimez un arbre que vous aurez planté et que vous entourerez de soins. — Pourquoi m’a-t-elle épousé ? gémit-il. — Vous lui avez fait deux enfants ! » Et à mon tour je me lamentai : « Mais pourquoi a-t-elle couché avec vous ? — Parce qu’elle couchait avec tout le monde, me dit-il en me regardant droit dans les yeux. Et tout homme qui tournait autour d’elle lui paraissait aimable un moment. » Je le regardai avec la même détermination : « Il y a eu un deuxième jour, vous avez vécu un deuxième jour avec elle, puis un dixième puis un centième jusqu’à un millième jour. »
Nous étions assis sur le sable de la plate-forme devant la grotte, nous dominions une partie de la forêt.
« L’enfer a ses agréments, me dit-il. Elle a su tout de suite qu’elle pourrait me faire souffrir. Je crois qu’elle attendait cela. Julie a été joyeuse avec tous les hommes qu’elle a connus parce qu’elle ne pouvait rien contre eux. Avec moi, sa cruauté a pu s’exercer. Je disais méchante tout à l’heure et vous m’avez repris. Vous avez raison : c’est cruelle qu’il faut dire. Qui a pu la rendre cruelle ? » Je répondis aussitôt : « La peur. » Et je lui racontai l’histoire de l’école de Julie, cette fièvre, ces claquements de dents et cette étrange médecine de baisers pressés. « Je voudrais tout recommencer, dit-il doucement, j’ai toujours été seul. Mais elle n’acceptera jamais : je ne peux pas me recommencer moi. »
Je pensai qu’il ne fallait pas le ramener trop vite à la maison. Je lui proposai de rester là suspendu au-dessus de la forêt de grès et de sapins, à rêver calmement à toutes les injustices, à notre esprit sans force, à la beauté cruelle, à la solitude, à cette impossibilité définitive de comprendre ce qui agite les autres. Et aussi à la douceur du vent, à l’odeur des arbres, au bonheur d’avoir froid et de se couvrir, chaud et de se dénuder, au bruit de la pluie, aux processions de fourmis. Un rapace vole au-dessus de nous trompé par notre immobilité, le regard fixé sur une proie minuscule tranquille encore. Si nous bougeons, nous la sauvons. Pourquoi bouger ? Parce que nous y avons pensé ? Des milliers de fois nous n’y penserons pas et nous ne serons pas là. Je sauve une mouche qui se noie devant mes yeux et j’anéantis un peuple de mouches qui me gêne. Il n’y a ni cruauté ni bonté. Notre existence se nourrit des victimes de milliards de combats invisibles. La seule règle, c’est de s’accepter. Vous respirez, vos poumons s’élèvent et s’abaissent, votre sang circule rouge et bleu, vos pensées se forment, vous êtes une merveille si vous souriez, si vous relevez les coins de votre bouche, si vous vous opposez à la pesanteur. Vous ne cessez de tomber et de vous écraser depuis le jour de votre naissance. Restez droit par force (votre force), puis par habitude et opiniâtreté. L’autre seule règle, c’est de se battre, de n’attendre rien des autres et de s’émerveiller de ce qu’ils donnent quelquefois.
J’avais parlé pour moi, pour me convaincre. Furcy dormait, détendu, un mince filet de bave séchait librement sur sa joue. Il n’était pas laid quand il n’était plus tourmenté. De très loin, je vis Julie arriver. Elle ne savait pas que nous étions devant sa grotte. Elle allait crier et se plaindre. Je descendis sans bruit à sa rencontre. C’était le jour des paroles. Je lui dis que Furcy n’était pas enragé mais qu’elle le ferait mourir de rage quand elle voudrait. Je la menai jusqu’à la plate-forme et lui montrai son mari. Elle le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu. Elle s’étendit près de lui en attendant qu’il s’éveillât. Je les laissai seuls.
Furcy est mort beaucoup plus tard et je ne crois pas que ce fut de rage, plutôt de tristesse et de maigreur incoercibles. Il se fit enterrer au pied d’un arbre qu’il avait planté de ses mains. Son chien coucha plusieurs jours sur sa tombe. C’est un des plus grands succès de ma vie.



42 — LE PIÈGE VERT
Un an après le départ d’Antoine, l’administration des Contributions directes lui réclama le paiement de ses impôts. Guillaume répondit que son fils avait quitté le pays. Et il paya. Quand on demandait à Guillaume si son fils avait vraiment disparu, il disait que les jeunes gens sont libres et qu’à son âge, il rêvait d’effacer toutes ses traces. Je pensais qu’il y était parvenu et que nous ne savions rien de lui.
Antoine débarquait dans un pays nouveau. On ne connaissait que son nom s’il n’en avait pas changé. Il avait des bras, des jambes, une tête, de quoi travailler. Il rencontrait une femme qui ne penchait pas le front ; il l’épousait. Il ne disait rien de nous ni de son enfance. Il parlait un mauvais anglais et sa femme un mauvais français ; ils en tiraient les mots utiles à la vie. Les enfants sortaient du corps de la femme comme des fruits bien formés. Ils parcouraient les chemins avec leur père et ne demandaient jamais d’où ils venaient. Antoine s’était détaché de l’arbre Lambert et avait été emporté par le vent. On ne l’avait vu ni aux Comores, ni au Mozambique ni en Australie. Je ne reçus pas de réponse de Port-Moresby où je devais vivre en esprit beaucoup plus tard.
Cette année 1970, nous pourrions célébrer (?) les vingt ans d’absence d’Antoine. Quand je pense à lui, je le vois comme il était à vingt-trois ans, avec un collier de barbe sur des joues d’enfant. Il va entrer, prendre son pantalon sur la chaise et l’enfiler. Je ferme les yeux très fort. J’ai quarante ans et je suis étendu sur son lit. Je lui raconte tout ce qui m’arrive, tout ce que je pense, en désordre comme cela me vient. Je lui dis que nous n’avons plus qu’un mois à vivre dans la forêt, que Guillaume et Sandrine vont habiter chez Julie. Ce sera facile maintenant que Furcy est mort. « Bientôt, il faudra mettre tes costumes dans une valise, plier ton pantalon et tes draps. Tu n’auras pas de chambre chez Julie, un placard seulement. Où es-tu, au fond de quelle mer ? Les os blanchis dans quel désert ? Ou bien, vivant et mort pour nous ? »
Ce matin, c’est lundi, Guillaume est allé à V… Il rentrera vers sept heures. Il revient à onze heures le même matin ! il a la voix forte, il nous appelle. L’administration, en reconnaissance de quarante ans de services, lui offre d’acheter la maison forestière à un très bas prix. Il a accepté : nous ne partons plus. Il fera fonction de garde s’il le veut. Il est garde perpétuel. La forêt est à nous pour toujours, et la maison. Sandrine crie, un cri sauvage. Elle touche les murs, les portes. La vieillesse s’arrête. Elle mourra ici, très tard, très belle. Nous mourrons tous ici, dans le même piège vert. Antoine reviendra ; Julie reviendra. Les enfants de Julie seront gardes-propriétaires. Sandrine rit de ces bêtises. Guillaume la regarde : elle existe à nouveau, elle refleurit.
Nous ouvrons les fenêtres sur septembre. « Il n’y aura pas d’autre garde, dit Guillaume. Après ma mort seulement. Je serai à la fois garde à la retraite et garde contractuel. Pour les coupes, je conseillerai, je ne commanderai plus les équipes. Il faut laisser la place aux jeunes. Et puis, je n’aime plus tout ce bruit… » Il parle. Les paroles plates ruissellent. Il a l’impression d’habiter un monde de justice ; il se redresse. Il n’aura plus besoin d’une hêtraie trop noire ou d’une sapinière pourrie pour morguer l’injustice. Il marchera le long des allées vertes, il emmènera Sandrine cueillir les fraises et les champignons. Elle changera tous les rideaux, ils repeindront les plafonds, tendront des étoffes claires sur les murs. « Tu garderas ta chambre d’enfant, me dit Sandrine. Personne ne te l’enlèvera, nous sommes là pour toujours. » Elle ne regarde plus la maison mais Guillaume. Elle se jette dans ses bras. Elle ne sait pas qui il est, elle s’en moque : il est là, il est chaud, il sent le velours et le cuir, il va lire le lundi, il dort nu. Tout son chagrin reflue. Antoine va revenir puisqu’elle est heureuse. Elle ne pourrait pas être heureuse si elle n’était pas sûre de son retour. Elle va ranger sa chambre (sauf le pantalon), changer les draps. Que penserait-il d’une telle négligence ? « Va tout raconter à Julie et retourne à V… dit-elle à Guillaume, c’est lundi, tu ne saurais pas quoi faire ici. Va. J’ai beaucoup d’herbe à enlever des carottes. Tu avais tout semé comme d’habitude, comme si tu savais.
— Je ne savais rien, dit Guillaume, mais ça aurait ressemblé à quoi de laisser un jardin vide et sale ? » Je les écoutais comme s’ils rejouaient mes musiques d’enfance. Sandrine désirait que Guillaume partît pour se promener seule dans la maison, pétrir de la pâte à tarte, pour aller dire aux poules qu’on ne les tuerait pas de sitôt.
Je regardai la maison avec moins de plaisir. J’étais à la fois heureux et malheureux. Toute confirmation de mon destin m’obligeait à penser : « Quoi, ce n’est que cela ? Tu es né et tu mourras dans cette forêt ? »
Un grand calme et une grande angoisse, la Sécurité Familiale. Rien ne me rejetterait vers les ténèbres extérieures. La pyramide était dressée et nous tournions à la longe autour d’elle. Je pensais aux absents sans déclaration d’absence. À Antoine et à Clarisse. J’aurais voulu savoir où était le corps de Clarisse pour aller le rejoindre. Je ne cherchais pas Clarisse-esprit mais la maison de Clarisse, la maison de son corps pour l’opposer à la maison de la forêt. Puisqu’il me fallait une maison, puisque je n’irais jamais au hasard, la maison-Clarisse me permettrait de résoudre une énigme de destinée.
Je l’avais cherchée elle aussi mais comment chercher quelqu’un dont on ne connaît que le prénom ? Elle n’était jamais là où je l’avais vue : ni dans la chambre d’Antoine, ni dans l’étang, ni dans la cabane, ni sur la fourche de l’arbre, ni chez Julie, les jambes nues sous la table de l’interminable banquet. Elle n’habitait pas la chambre à la poulie, elle ne lisait pas aux terrasses des cafés. Elle n’ÉTAIT pas. Je ne supportais pas l’idée qu’elle SOIT ailleurs depuis douze ans, qu’elle vive ailleurs, qu’elle habite seule la maison de son corps.
Je laissai Sandrine seule pour qu’elle embrasse les piliers de la galerie et baise les parquets. Pour qu’elle écoute le bruit de ses pas sur l’escalier de bois. Ce ne sont plus des planches clouées, c’est le chemin de ton rèpos et de ton amour. Tu les as montées vingt mille fois pour aller dormir et t’étendre près de Guillaume ; tu les as descendues vingt mille fois pour aller toucher la terre de ton jardin. Il te restait trente jours et tu as tous les jours de ta vie devant toi pour monter et descendre. Moi, je suis ici par hasard, aussi nu que le bernard-l’ermite. Les coquilles de pierre ne m’abritent pas. Il me faut une maison de chair.



43 — L’INVISIBLE
Je ne faisais plus descendre ni monter le panier. Je cherchais d’autres moyens de n’être plus invisible. Longtemps, mon historien m’avait regardé avec curiosité. Il s’intéressait à mon manque d’ambition. Il ne pouvait dire comme mes professeurs : « Lambert, vous dormez ? » J’avais lu les grands textes bibliques et j’étais devenu un bon kabbaliste. Sans souffrir, je redécouvrais la campagne au XVIIe siècle.
Un jour il me reprocha d’être passif : « Ainsi, me dit-il, si j’arrête encore La Vie à la Campagne, si je vous entraîne à la découverte d’Alde Manuzio et de Pico de la Mirandola comme j’y pense, vous ne protesterez pas ? Vous savez écrire et vous savez penser. Jamais il ne vous viendrait à l’idée de travailler pour vous au lieu de croupir dans une chambre sans air et de gagner tout juste de quoi ne pas mourir de faim ? » Je répondis que je m’intéressais modérément à ses recherches. Il m’avait promis la passion en me donnant les clefs de la Kabbale. La passion, franchement, c’était trop dire. J’aurais plutôt annoncé un ennui supportable, un ennui distingué.
La Vie à la Campagne au XVIIe siècle m’intéressait davantage mais m’attristait plus encore. Ces lectures m’obligeaient à penser que nous vivions un temps meilleur.
« Si j’écrivais, lui disais-je, ce serait pour dire aux hommes comment ils devraient vivre. Il faudrait d’abord que je le sache. La vie est une aventure mystérieuse. Je ne suis sûr de rien. J’aime être vivant et en bonne santé mais la maladie a ses charmes. J’ai vécu avec des femmes dans ma petite chambre étouffante et cette chambre devenait à la fois plus grande et plus petite. À présent j’y vis seul et elle est plus petite, et plus grande. C’est un jeu entre l’espace matériel et l’espace spirituel. Ma forêt est très grande mais nous sommes assurés d’y mourir et les arbres se resserrent autour de nous. — Pourquoi êtes-vous sûr d’y mourir ? — Il faut mourir quelque part, c’est là que je préfère mourir, j’y mourrai donc. Enfin… si la Mort veut bien. L’ennuyeux, c’est que je le sais et que la forêt m’apparaît comme un mouroir d’une grandeur ridicule. Elle s’écarte et elle se resserre ; elle respire et elle nous étouffe. Etre ambitieux, est-ce repousser les parois ? J’arrive à vivre avec péristase faible. — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda l’historien. — Que le milieu extérieur n’a que très peu d’action sur moi. Vous avez une fille, me la donneriez-vous ? — Non ! vous seriez trop malheureux ! — Elle ne me voit plus, je ne la vois plus, je deviens invisible et cela m’ennuie. Je voudrais que les hommes soient d’autant plus visibles qu’ils sont ordinaires. Moi, j’ai ce regard pour les autres, je regarde les passants. Ils ne sont jamais transparents. Longtemps j’ai été timide, j’attendais tout d’un échange de regards. Quelquefois il me semble que je ne désire rien. Pourquoi écrire ? pour qui ? et je ne sais rien faire d’autre. Si. Comme mon père, j’aime abattre des arbres. À la main. Ce n’est plus possible. J’aime les travaux de la terre, à la main. Est-ce possible ? J’aimerais traverser la France à pied, ce n’est pas un métier. D’autres images bien sûr, un cheval avec des paniers…, » Je lui racontai ma vision mer-montagne, poissons et lait de chèvre. « Je comprends, me dit-il, il faudrait que la vie ressemble à un de vos rêves ; vous ne pouvez pas faire en sorte que vos rêves ressemblent à la vie ? » Je lui parlai des magazines que Sandrine lisait quand j’étais enfant. Il y avait beaucoup d’articles et de photographies montrant des gens célèbres dans leur maison. J’éprouvais un grand malaise à voir les objets dont ils s’entouraient : tableaux, collections. Je n’aime pas les rêves accrochés sur les murs. Je ne supporte que les livres, qui sont autant de rêves à déchiffrer mais dont le vêtement importe peu. « Ma maison, lui dis-je encore, ce serait au ras du sol, la lumière et l’ombre captées, le silence autour, ce silence bruyant qui est fait de chants d’oiseaux. Quelquefois, oiseaux et lumière me fatiguent. Il y a une pièce avec des doubles fenêtres et des volets pleins. Un lit, des tapis pour se coucher, une grande baignoire pour la lévitation du corps, des livres partout. Le jardin et les bêtes entrent dans la maison. Je fais n’importe quoi, pour acheter un peu de nourriture… Même pas. Je ne fais rien.
« L’ennuyeux, lui dis-je encore, c’est que la maison existe. Et c’est la maison contraire. Elle tourne le dos à une pyramide, elle se cache, elle enferme un univers restreint. Elle est aussi au bord d’un étang et c’est ma cabane ; elle est dans la fourche d’un chêne et c’est mon balcon en forêt. Julie me prête sa grotte. Je ne suis qu’une minuscule araignée au centre de la toile, agile à courir sur les rayons vers ses postes de guet. Je ne peux rien vouloir d’autre que d’exister et sentir fortement que j’existe. — Vous n’avez pas peur ? — Peur de quoi ? Ce sont les autres qui ont peur et qui s’agitent. J’espère m’enraciner et devenir un homme-arbre à la peau dure et crevassée, la tête dans le ciel, déjà né naissant et mourant jamais mort. Venez dans ma forêt et je vous montrerai un espace divisé par des hommes mortels et organisé pour l’éternité. »
Il vint, admira et dit qu’il me donnerait toujours des livres à lire pour lui, qu’il aurait toujours besoin de mon aide même si je venais habiter la forêt pour ma faible part d’éternité. Tout de suite si je voulais. Je le remerciai et rentrai à Paris avec lui.



44 — LE SECRET LE MOINS SECRET
Me voici au temps présent, février 1971. Guillaume, forestier honoraire, possède la maison depuis le 15 octobre. J’ai tout de même écrit ce qui m’est arrivé depuis ma naissance. Pas tout ce qui m’est arrivé. Il y a des choses si secrètes qu’il me semble impossible de former les lettres qui les signifient. Comme si elles risquaient de me sauter au nez ou de m’échapper. De m’échapper plutôt, et d’être vues par d’autres. Ce que j’ai écrit sur ce cahier, c’est ce qui m’est venu à l’esprit et que je voulais dire. Le reste demeure caché. Informulé.
Pour montrer un instant cette face cachée, je voudrais justement essayer d’écrire une de ces choses secrètes. La moins secrète. Celle qui est à la limite de la vie masquée et de la vie offerte aux regards.
Je vais essayer de parler de mon rapport avec Dieu-s’il-existe. Il est très difficile de concevoir l’idée de Dieu et de douter en même temps de son existence. Je suis allé au catéchisme à V… pendant cinq années. Ces leçons ont eu beaucoup d’importance pour moi. J’avais besoin d’une explication du monde. On m’a présenté comme vrais des mythes élaborés par des hommes. J’ai cru qu’il s’agissait d’une vérité révélée jusqu’au jour où j’ai appris que d’autres hommes croyaient en d’autres dieux, à la suite d’une autre révélation. Ces hommes appartenaient à une civilisation plus ancienne que la nôtre. Ils étaient aussi respectables que nous. Ils se trompaient ou bien nous nous trompions. Je pensai enfin que le plus raisonnable était d’imaginer que tous se trompaient, eux et nous. Ce que je dis là n’est pas une chose secrète en soi. Beaucoup pensent comme moi quoique enclins à juger les autres races inférieures.
Ce qui est secret c’est le secret que j’en fis à ceux qui m’enseignaient. Je ne leur faisais pas part de mes découvertes. Je croyais naïvement qu’elles étaient dangereuses pour eux.
Le second secret : je cachai mon incroyance absolue non seulement aux catéchistes mais à tout le monde. Je continuai d’aller à l’église et poursuivis le cours normal de la pratique religieuse. Apparemment je suivais les règles et on pouvait me citer en exemple. Je n’agissais pas par hypocrisie ni par goût d’une attitude de mensonge. J’aimais ce qu’on m’enseignait. Toutes les religions étaient fausses mais elles reliaient les hommes entre eux. Dans la forêt on pouvait bien inventer quelques dieux : satyres, dryades, faunes et sylvains mais c’étaient des dieux baroques de basse-époque dont aucun n’avait, atteint la bonne renommée céleste. Le décorum de ma religion m’était agréable. J’attrapais quelques bribes de musique, quelque odeur d’encens. Je disais les répons sans leur attribuer d’autre vertu que le charme. Je chantais monotone. Aucune raison d’être privé d’opéra. On y jouait la Mort de Dieu, la Résurrection, la Vierge Mère et le Martyr des Innocents. Il faisait frais les jours chauds, un peu frais les jours froids. On prenait soin de nous qui venions de loin, avec du lait à la teinture d’iode. J’aimais les brioches bénites et la bénédiction des meutes. Aux grandes fêtes, Guillaume et Sandrine, qui m’accompagnaient, me voyaient immobile et méditatif et confondaient ma concentration de spectateur profane avec le recueillement mystique. J’aimais les chasubles, les aubes et les encensoirs comme j’aurais aimé les mystères des prêtres de Thèbes. L’église me reposait de la forêt avec ses piliers aussi gros que des arbres mais qui avaient cessé de grandir, ses couleurs gris souris et tout ce bois des bancs lissé par les étoffes grossières. Tout s’y passait à heure fixe et dans les chuchotements. Les hommes y portaient jupe et les femmes chapeau. Je confessais des fautes imaginaires. Je tirais la langue sans qu’on me punisse. On y déposait une pastille de pain. Je retournais à ma place au milieu du respect général. Et tout le temps je ne pensais à rien qu’à accomplir exactement les gestes prescrits.
Je n’étais pas plus hypocrite que si j’avais bien dansé sans croire à Terpsichore. J’étais objet d’édification. Et si j’avais voulu, je serais devenu grand-prêtre…
Je pensais à autre chose dès que j’étais sorti. Je retrouvais d’autres fantasmes. On m’aurait beaucoup étonné en me disant que j’agissais mal. On m’étonnerait encore.
C’était un de mes secrets, à la fois caché et proposé au regard de tous. De bons yeux ne suffisaient pas. J’ai bien voulu livrer celui-ci mais je ne supporterais pas sans dommage d’en livrer beaucoup d’autres.



45 — ANTOINE
Ce matin, j’ai reçu un télégramme : « VIENS. GUILLAUME. » La date : 15 juin 1972. Je suis dans le train qui traverse la Beauce qui est verte de blé qui frissonne au vent qui vient de l’ouest. C’est mon premier télégramme. Viens est un mot de code, un acrostiche qui signifie : Viens Immédiatement Et Nous Survivrons.
Le jeu tient depuis Paris. À Vendôme, je trouve : « Voix Irritée En Nous Surgie, Voyou Inquiétant En Nous Survivant. Je me détends un peu avec Vieil Indigène Espère Noire Soumise. J’aime : Vole Invisible Et Nous Suivrons. »
Depuis que j’ai reçu le télégramme, je sais. Je joue mais je sais. Le sens du télégramme, c’est : « Voyageur Inattendu Eteint Notre Souffrance. Ce ne sont pas les mots mais c’est le sens. Voyageur Inespéré ? Voyageur Impossible ? Imprévu ? » Infirme me traverse l’esprit ; je repousse le mot de toutes mes forces. Antoine est revenu intact des pays chauds. Guillaume m’a télégraphié et le mot qu’il a employé signifie le retour d’Antoine.
Tout est retour d’Antoine, le bruit des roues sur les joints de dilatation, sur les aiguillages, la compression de l’air entre la paroi des wagons et les poteaux, les murs arrondis du tunnel. Le Voyageur Immense Espère Notre Survenue. J’arrive, Antoine. Je n’ai pas répondu ; j’ai pris le premier train, je courrai de la gare à la forêt pour me faire sauter le cœur et paraître Vif, Intense, Entier, Nouveau, Subit. Je sais qu’il est là. Je le sais si fort que je dépasse enfin le jeu. Je n’ai plus besoin de jouer, j’accours vers la Vision Insensée Et Nouvellement Surgie.
Le train ralentit, aborde une longue courbe qui l’amène parallèle à la Loire scintillante entre ses bancs de sable clair. Nous sommes presque arrivés. De l’autre côté du fleuve, au-delà de la plaine, j’aperçois les arbres de la forêt, j’en reconnais quelques-uns, je leur ai donné des noms.
La gare de V… Un long quai nu. Antoine seul m’attend. Il ne bouge pas. Il m’a vu. Nous n’avons fait aucun geste. Mon wagon s’arrête juste devant lui. Il faut perdre son regard un instant, marcher dans le couloir jusqu’à la porte. Et s’il disparaissait encore ? Il est face aux marches, il m’aide à descendre, je n’ai pas de bagages. Nous partons en riant.
C’est un homme de quarante-cinq ans qui commence à vivre. Je ne le reconnais pas. Simplement je sais que c’est lui. Et c’est un autre. Il vient vers nous parce qu’il le veut bien. Sa place est partout ailleurs. Il pèse son poids d’homme. Il a toujours pesé son poids. Moi, je suis devant lui, mouvant. Je suis là et je pourrais être ailleurs comme lui, mais ce n’est pas pour la même raison. Il se détermine volontairement ; j’obéis plus volontiers à la dérision. J’ai toujours attendu de lui qu’il me montre un point de l’horizon. Guillaume et Sandrine m’ont fait naître dans la forêt, je reviens toujours dans la forêt. J’attendais d’Antoine la révélation d’un autre lieu. Comme tous ceux qui ne savent pas où aller, je suis venu à Paris, j’y ai vécu suspendu dans l’attente d’une lumière qui n’est jamais descendue sur ma tête. Viens, me dit le télégramme, et c’est encore l’espoir. Je ne l’interrogerai pas directement. Tout se passera sans mots.
Il y a des mots bien sûr. Ils n’ont peut-être pas de signification. Antoine dit : « Vivien, tu n’as pas changé, tu as l’air d’un jeune homme un peu survolté, pas une ride. Moi, on ne me reconnaît pas. »
Il est venu en bicyclette de la forêt. Il a tenu la mienne par le guidon. Nous repartons en pédalant aussi vite qu’autrefois. Nous ne faisons plus la course. Aucun de nous ne démarre brusquement pour laisser l’autre sur place. Nous roulons vite mais côte à côte. J’oublie toutes les questions que je voulais lui poser. J’ai le cerveau vide et plein de bruit.
Heureusement nous avons le temps, rien ne nous presse, il est là pour longtemps, sûrement et, de bonheur, je ralentis. Il ralentit aussi. Nous rions encore. Je m’arrête, il s’arrête. Vraiment je ne le reconnais pas. Il ne ressemble ni à Antoine ni à Guillaume ni à Sandrine. Il parle. Sa voix est la même. Il dit des choses sans importance, rien que pour me faire entendre le son de sa voix. Quand il repart, je le suis. Nous apercevons bientôt la pyramide. Guillaume et Sandrine m’embrassent comme s’ils ne m’avaient pas vu depuis des années. Julie se jette à mon cou. Ses enfants sont au lycée.
Nous ne pouvons nous asseoir en rond tous les cinq et assassiner Antoine de questions. Nous avons nos habitudes d’enfance ; nous nous retrouverons au dîner. Antoine montera dans son chêne, Julie se glissera dans sa grotte et moi je plongerai dans l’étang. L’étang ne m’intéresse pas. Très vite, je retrouve Julie au pied du chêne ; Antoine n’y est pas.
Elle me dit qu’elle est heureuse de marcher avec moi dans la forêt. Elle a déjà changé depuis la mort de Furcy. Elle dépose sa maturité. Je commence à la reconnaître. Elle me dit : « Tu reconnais Antoine ? » pour que je dise non. Je réponds qu’il est un autre Antoine, qu’elle et moi nous sommes deux vieux fruits verts. « Tu sais, me dit-elle, Furcy n’était pas si malheureux que ça. »
Antoine siffle deux coups brefs. Il est tout près de nous, couché sur un lit de fougère. Il retrouve toutes les odeurs de la forêt. Nous revenons en marchant très doucement. J’essaie de nous imaginer vus de dos. Aucun de nous ne pèse plus lourd. Nous sommes tous les trois au tournant de notre âge. Un ressort nous tend encore mais il est moins élastique. Nous ne faisons plus de pas inutiles. Ce n’est plus une merveille de rebondir d’enjambée en enjambée. Nous allons par amour de la forêt, par habitude et par souvenir, par sagesse, par amitié. Rien ne serait plus ridicule que de partir en courant comme le font les enfants, de revenir et de repartir la langue pendante, en faisant le singe et en lançant les jambes de tous côtés.
« Tu restes, Antoine ? — Je reste », dit-il. Je n’ose lui demander : très longtemps ? toujours ? Moi-même, je n’aimerais pas m’engager ainsi. Je reste évidemment. Le mot me paraît bizarre. Rester, reste… reste de quoi ? Je ne demande pas à Julie si elle reste ou si elle restera un jour. Son mari est mort mais il lui reste trois enfants.
Je regarde Antoine, son profil gauche. Rien de lisible immédiatement. L’œil noir toujours mais c’est sa couleur.
« Nous avons le temps », me dit-il. Et il s’arrête. Nous nous arrêtons aussi et il pousse un cri qu’il fait passer du medium au suraigu, puis au grave, de plus en plus grave jusqu’aux ratés de la fin du souffle.



46 — SANDRINE PARLE
SANDRINE :
« Il est entré comme il entrait toujours. J’étais dans ma chambre ; il a appelé : « Maman, tu es là ? » et il est monté, trois marches à la fois. Il m’a serrée si fort que j’en ai des bleus. Je lui ai dit : « Tu vas bien ? » Je mourais d’envie de me plaindre : enfin pourquoi tu n’as pas écrit, cela veut dire quoi de s’en aller et de revenir sans un mot ? Je n’ai rien dit. Tu sais pourquoi ? Je n’ai pas osé. C’est lui qui agit mal et c’est moi qui me sens coupable. Je pensais : Guillaume ne le ratera pas. Ton père est arrivé de la forêt. Tout à coup, quand je l’ai vu, j’ai trouvé qu’il ressemblait à une éponge qui n’a pas servi depuis longtemps et qui s’est un peu ratatinée, tu vois ? Eh bien, Antoine l’a regonflé à vue d’œil. La vie est entrée en lui sous mes yeux. Tant l’amour et la joie. Sa poitrine n’arrêtait pas de se dilater et il grandissait. Personne n’aurait remarqué… En fait, c’était presque invisible sauf pour moi. Ça a commencé par son œil. Là, ça a été brutal. Tout était éteint, il s’est allumé, une vraie lampe électrique. Je ne sais plus ce qu’il a dit ni ce qu’il a fait. Je le regardais trop dans son en-dedans. C’était comme si je voyais son sang courir. Imagine une plante qui a soif et à qui tu donnes de l’eau. J’étais heureuse et un peu jalouse. Il n’avait pas trouvé en moi de quoi se guérir d’Antoine. C’est peut-être parce que j’étais blessée aussi. Et toi ! Toute une famille qu’il a rendue malheureuse en s’en allant, une famille qui ne comprenait pas, qui ne savait pas ce qu’on avait bien pu lui faire à ce garçon. Un mot nous aurait… Pas un mot en vingt-deux ans. Et monsieur arrive : « Maman, tu es là ? » Personne ne lui dit rien. Il rentre dans sa chambre. Je suis juste derrière lui et il voit le pantalon sur la chaise, comme il l’avait laissé. Pas de poussière, je le brossais souvent et je le remettais à peu près… quand même pas à un pli près, faut pas que… Je crois que c’est ce qui l’a le plus étonné, qu’on n’ait touché à rien. Je lui ai quand même dit : « T’as pas de valises ? » Il m’a répondu non.
« Il m’a parlé de toi d’abord puis de Julie. Il voulait savoir ce que tu faisais. Il a eu l’air content quand je lui ai dit que tu n’étais pas trop sérieux, que tu n’étais pas marié, que… C’était un peu comme s’il le savait d’ailleurs. Rien ne l’étonnait vraiment. Je me demande si quelqu’un ne le renseignait pas. Même la grande nouvelle, la maison à nous et ton père qui peut rester dans la forêt. Je ne trouve pas que ça l’ait assez étonné. Enfin, c’est pas ordinaire.
« Julie il l’a trouvée comme avant, avec trois enfants en plus. Il est allé voir les gosses sur son vélo. Ça me fait penser que je ne lui ai pas demandé comment il est venu de V… Peut-être qu’on l’a déposé. Il paraît que Julie est devenue toute rose. Les enfants il les a regardés sans beaucoup d’amitié, c’est Julie qui me l’a dit. Il avait l’air un peu étonné. Ça ne lui plaisait pas, quoi. D’autant plus qu’ils ont la tête Furcy. Il paraît que les gosses l’ont à peine regardé. Je crois que Julie ne leur avait jamais, ou bien très peu, parlé de cet oncle. Ça lui faisait trop de peine. Ils sont gentils, ces enfants. J’ai cru qu’ils seraient un peu comme vous. Tu sais que personne ne leur a montré le chêne d’Antoine. Toi, tu as fait un effort énorme quand tu as donné ta cabane. D’habitude, un enfant à qui on donne une cabane au bord d’un étang, c’est quelque chose d’inoubliable. Eh bien je crois que Rémi s’en fout. Quand il vient, il dit bien : « Salut, je vais dans ma cabane » mais c’est presque pour nous faire plaisir. Je crois que la forêt l’ennuie. Il dit : « Comment vous pouvez rester là « toute l’année ? » Quand on devait habiter chez Julie à la retraite de ton père, ils étaient contents ! on allait de leur côté. Michèle m’avait dit : « Tu vas « voir comme on va vous soigner ! » Quand on a acheté la maison, ils ont été déçus. Ils ne viennent que si Julie se fâche. Elle ne sait pas très bien s’y prendre avec eux. C’est vrai qu’ils ne sont pas faciles. C’est curieux, ils n’ont presque pas besoin d’elle. Michèle s’occupe de ses frères ; Rémi travaille bien, l’autre aime les graines. C’est un coup de chance parce que Julie et les graines…
« Je parle, je parle et tu sais que je trouve les paroles toujours un peu bêtes. Ça ne dit pas bien ce qu’on pense. Quelquefois même, ça dit le contraire. C’est malgré soi. Enfin, pour en revenir à Antoine, lui, c’est le silence. Personne ne veut lui tirer les paroles de la bouche mais tout de même… Rien sur aucun pays où il aurait été, pas un souvenir qui lui échappe par hasard. Fermé à triple tour. Il ne parle que de vous et de moi. On dirait qu’il veut recoller. C’est facile : rien n’a changé ici ; personne n’est malade ; l’âge ne compte pas. Ton père fait gratuitement — pour l’indemnité qu’on lui donne en plus ! — le travail qui nous faisait vivre. Moi je m’occupe toujours autant. Le mari de Julie est mort, toi ; tu es tout le temps fourré ici. Mais, tu as vu, c’est lui qui a changé. Il a l’air d’un homme.
« Ton père a l’air d’un homme, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. Je dirais plutôt que Guillaume est un militaire avec ce que ça a d’un peu limité. Dans son cas, ça ne fait rien puisqu’il a ses mystères mais pour ce qui se voit c’est quand même le costume, le corps droit comme un I, les cheveux en brosse. Et tu as vu quand il est revenu de captivité ? ça lui avait tapé sur la tête. Je sais au fond de moi et je ne le dirais pas à d’autre qu’à toi que Guillaume n’est pas très solide. Il a besoin d’encadrement. Antoine, tu le regardes et tu te dis : il sait ce qu’il veut, ce qu’il fait, ce qu’il dit. Rien au hasard et on est sûr que ce sera bien. Ce qui m’ennuie, c’est ces vingt-deux années. Il pourrait bien nous dire… À toi peut-être il dira tout. Après, tu feras ce que tu voudras. Je ne te demande pas autre chose que de me dire : il m’a tout raconté. Ça me suffirait, tu vois. Tant qu’il n’aura rien dit à personne, je serai obligée de le considérer comme une sorte de Dieu. Tu vois ce que je veux dire. Quand on interroge le Christ, il répond par des paraboles. Au lieu de paraboles, Antoine, c’est le silence. C’est pareil. On sent que derrière le silence, il y a tout un monde d’homme sage. J’aimerais connaître cet homme sage, qu’il parle. Alors je serais débarrassée du Dieu qui m’encombre en lui. Je n’ai pas besoin qu’il parle à moi. À toi, c’est bien. Tu me diras : « Antoine, c’est bien un homme, il m’a parlé. »
« Tu sais, je ne lis plus les magazines. Tu as remarqué comme je soupirais autrefois ? Tu verras, je crois que je ne soupire presque plus. Je soupirais parce que je savais que le monde est grand et que je ne le verrais pas. J’inventais qu’on allait courir en voiture quand ton père serait à la retraite. Il me laissait dire. Et puis j’ai compris que de voir le monde, ça risquerait de troubler ma tête. J’ai mis soixante ans à comprendre les choses de la vie. Et parce que je verrais les grands bateaux blancs avec le pont luisant et des femmes à la peau couleur de tabac, ça me serrerait le cœur comme si j’étais bête et envieuse ? Dans ma tête, Vivien, entre les murs de ma chambre, étendue sur le lit où tu aimais lire le vieux dictionnaire, dans ma tête tu ne sais pas les images de luxe qui ont passé. Cela me semble idiot maintenant. Je voyais de l’acajou, des chromes, des glaces, des peaux de bêtes, des fourrures et du cuir. Je savais que certaines personnes parlaient, sentaient, s’habillaient, se nourrissaient autrement que moi et surtout vivaient dans des endroits entièrement fabriqués par des artisans extraordinaires qui ne vivaient que par eux et pour eux. Je savais tout ce qui était le plus raffiné. Cela me rendait malheureuse et surtout je me sentais bête. Je ne parvenais pas à m’intéresser aux malheurs du monde. On me parlait de gens misérables, je pensais à des soirées sur une terrasse d’Amalfi ! Cela te paraît naïf, je n’étais pas naïve. J’avais un flair étonnant pour écarter le clinquant et le mauvais goût. Je souriais de pitié devant les magasins de V… Guillaume m’a proposé deux ou trois fois d’aller à Paris. J’ai toujours refusé. Je pensais que je serais déçue. Je ne rêvais jamais d’avoir de l’argent et de vivre auprès d’un autre homme que Guillaume. C’était beaucoup plus bizarre. J’aimais ma vie, la forêt, ton père et vous mais en plus c’était comme un don que j’avais, comme ce berger dont on parle et qui sait tout sur les nombres. Je n’ai jamais eu envie de me fabriquer les vêtements que je savais les plus beaux. Je couds bien, je pouvais, mais j’avais un vrai amour pour ma blouse.
« Un jour j’ai perdu ce don. Maintenant, je ne sais plus. Les vitrines de V… ne me semblent plus hideuses. Je m’en fiche. C’est fini. Les arbres sont les plus beaux. Et ton père, qui ne m’a jamais dit ce qu’il lit tous les lundis, et toi qui me ressembles et qui as le don d’aimer et de comprendre. Et Julie qui s’est dépêtrée comme elle a pu avec son ventre trop chaud et sa tête trop petite. Je vous aime, Vivien, et je suis heureuse que ton frère soit là, avec nous, dans la forêt. Il n’a rien dit, je sais bien mais tant pis. Nous commençons autre chose. Et il me semble que ça ne s’est jamais vu.
« Tu sais, je suis un peu comme un chef d’orchestre. Une vraie femme est comme ça. Je vois bien ce qui manque encore. Si je nous dirige du haut de la galerie de bois, je ne me change plus, moi, je dirige, mais à vous je dirai : Guillaume ! un peu plus de foi et d’ouverture. À vous autres… je ne dis rien encore. Vous verrez bien. »



47 — LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
ANTOINE. Le matin en m’éveillant, je pense qu’il est dans sa chambre juste à côté de la mienne. Je gratte la cloison, il répond aussitôt. Le soir, après que j’ai éteint la lampe, je laisse entrer les lueurs du dehors et je dis à voix basse : « Antoine… » Il entend et répond : « Bonsoir. » Nous commençons à admettre qu’il est là. Quand il ne va pas avec Antoine dans les bois, Guillaume revient à la maison trois fois dans la matinée : « Ah ! il est parti ? Il a pris son vélo ? Il est à V… ? » Il n’y a pas d’inquiétude dans sa voix. IL, c’est toujours Antoine. Je suis plus invisible que je ne l’ai jamais été. Cela veut dire que je fais partie de leur corps. Ils ne se demandent pas où est leur bras, leur jambe.
Julie vient de plus en plus souvent. Ses enfants l’ont accompagnée une fois et ne sont plus revenus. Ils se sentent de trop. Pour leur faire plaisir, pour les intégrer à la famille, je nous avais comparés aux huit routes de la pyramide, les cinq Lambert et les trois enfants Furcy. « Choisissez votre route », leur avais-je dit. Et tous les trois avaient choisi la route qui rentrait à V… ! Il n’y avait pas de chambre pour eux. On les avait couchés sous une tente dans le jardin. Ils regardaient la maison comme des exilés. J’ai proposé de leur construire trois cellules le long des murs. Antoine a dit aussitôt que c’était impossible. Tout le monde l’a regardé.
Plus tard, je le rejoins dans la forêt. « Pourquoi as-tu dit cela, tu les as blessés. — C’est vrai, le permis de construire sera refusé. Ecoute… personne d’autre que toi ne le saura, sauf Julie plus tard : c’est moi qui ai racheté la maison aux Domaines. Pour que papa croie que c’est lui, on lui a demandé une faible partie du prix. Il est réellement propriétaire. Je n’ai aucun droit de plus que toi ou que Julie mais c’est grâce à une acrobatie juridique. Ils ont été très bien mais cela a duré des mois. Il y a une clause qui prévoit le maintien des lieux en l’état. La maison est classée. Aucune construction nouvelle n’est possible. Je me suis occupé de cette affaire de mai à septembre 1970. — Où étais-tu ? — À Paris. — Pourquoi n’es-tu pas venu ? — Je ne voulais pas que Guillaume et Sandrine puissent lier dans leur esprit mon retour et la proposition de rachat. Il est très important qu’ils ne le sachent jamais. Pourtant, tout à l’heure, j’ai failli me trahir. — Tu me diras un jour où tu as vécu, ce que tu as fait ? — Je ne sais pas. Il me semble que si je vous le disais, je ne pourrais plus rester avec vous. »
Je me suis écarté de lui pour emporter cette nouvelle avec moi, pour y penser tranquillement. Ainsi, d’où il était, il avait pensé que ses parents allaient quitter la forêt, qu’ils seraient malheureux. Il est venu à Paris, il est entré en contact avec l’administration, il a obtenu le secret. Et moi, j’étais tout le temps avec eux dans la forêt et je n’imaginais rien. Je laissais aller. Si j’avais eu la même idée, je n’aurais pas eu l’argent pour la mettre en œuvre. Je me sens tout à coup plus minuscule qu’invisible.
Ce soir-là, c’est Antoine qui gratte le mur de ma chambre. Le lendemain, il me retrouve devant l’étang : « Tu as beaucoup plus fait pour eux que moi. Ils te voyaient. Tu ne les as pas tourmentés. Tu fais partie d’eux. Moi, je suis toujours un peu étranger. Même si je racontais tout. — J’ai été voir la dame qui posait la tête sur ton épaule. C’est à cause d’elle que tu es parti ? — Non. »
C’est tout, il ne dit rien d’autre. Il saute sur le radeau et il s’écarte.
Pourquoi revient-il avec nous si nous ne sommes pas à sa hauteur ? Il est très difficile d’envisager la grandeur. Celle d’Antoine m’étonne. J’ai toujours aimé ce qui me dépasse. Aime-t-il me dominer, penser qu’il est meilleur ? Comment allons-nous vivre ensemble tant que ces problèmes de préséance et de domination ne seront pas réglés ? En fait, se posent-ils ? Tant que je ne sais pas quelle est sa pensée principale, je suis mal à l’aise. Je voudrais l’entendre parler comme Sandrine, avec le même abandon.
Je reçois de mon historien des paquets de livres à lire et à commenter. Je m’y plonge. Antoine m’apparaît aussitôt comme un bloc erratique qui ne trouve pas sa place. Il n’est pas triste. Il se lève à la même heure que nous, enfin que Guillaume et Sandrine. Nous déjeunons tous ensemble. Guillaume dit : « Tu viens ? » C’est à Antoine qu’il s’adresse. Antoine dit : « Oui » ou « Pas ce matin. » Si Antoine dit « Pas ce matin », je sais que Guillaume ne répétera pas : « Tu viens ? » La question glisse alors jusqu’à moi. Mais si je vais avec lui, je ne dois pas répondre avec la voix. Je me lève de la table et je l’accompagne, c’est tout. TU et IL, c’est Antoine. Pour réinsérer Antoine dans le tissu familial, Guillaume et Sandrine ne l’appellent presque jamais par son nom. Son nom qui si longtemps a désigné un absent participe de cette absence même. ANTOINE ne peut plus désigner un présent. Moi-même, je ne dis Antoine que de l’autre côté de la cloison.
Un jour. IL me dit : « Ils ne prononcent plus mon nom. » Il s’en est aperçu et je m’étonne que ce soit si tard.
Le lendemain, à V…, je trouve une Tentation de saint Antoine chez le bouquiniste. Je l’achète. Le soir à la veillée, je commence à lire le livre de Flaubert à voix haute. Voici un autre Antoine. Il est seul dans sa Thébaïde et il pense à sa vie passée : tentations, visions, recours aux textes sacrés. Je ne lis pas très longtemps. Je reprends le lendemain. L’heure de saint Antoine devient rituelle. Un matin, Guillaume prend son fusil et dit à mon frère : « Antoine, tu viens ? » Antoine se lève et va. Les tourments du saint font oublier les problèmes du fils. Bizarrement, ma lecture nous rapproche d’Antoine. Antoine lui-même écoute avec passion. C’est pourtant un texte un peu pédant et littéraire mais il le prend dans le droit-fil. C’est le miracle des noms. Saint Antoine a une cabane comme moi. Nous demandons à Antoine qui est son Hilarion. À la fin du livre, le Sphinx symbolise bien le secret d’Antoine, de notre Antoine. En lisant et en riant, j’introduis la Chimère. Puis le grouillement final, les monstres et les plantes, les atomes à cils : « Ô bonheur ! bonheur, j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer », s’écrie le saint.
Guillaume et Sandrine regardent Antoine comme s’il venait de naître à nouveau. Ils lui laissent ses visions passées. Ils l’invitent à contempler, comme le saint, le grouillement de la vie nouvelle dans la forêt.



48 — LA SURPRISE
Le temps présent a reculé. Nous sommes maintenant habitués à la présence d’Antoine. Il est avec nous depuis presque deux ans. Deux ou trois fois par semaine, il part en bicyclette. Il ne dit pas où il va. Souvent, il rapporte quelque chose pour Sandrine, exactement ce qu’elle souhaite (des casseroles ou un châle de soie peinte). Il n’est jamais question d’argent entre nous. Je donne à Sandrine ma mensualité de lecteur. Quand je vais à V…, elle met de l’argent dans ma poche.
Depuis six mois, je garde tout ce que je reçois. J’ai prévenu Sandrine qu’il en serait ainsi pendant quelque temps. Elle ne m’a pas demandé pourquoi. Il semble que nous ayons tous des secrets les uns pour les autres. Je reçois une correspondance de l’étranger à la poste restante. Je vais voir un ferronnier. Je dessine une armature : deux arceaux parallèles d’un rayon de quatre mètres et distants de deux mètres cinquante. À la base du double arceau, une porte. Je laisse le ferronnier organiser la surface intervallaire avec le vitrier. Je veux simplement que, de face, la vision de l’espace intérieur ne soit pas gênée. Il faut encore prévoir un système de chauffage à thermostat et un appareil de contrôle d’hygrométrie. Ma correspondance avec Madagascar et les Comores n’a pas donné de résultat. Je me suis souvenu du Papua-New Guinea Handbook que je n’ai jamais rendu à l’ambassade d’Australie et que j’ai dû laisser dans ma, chambre à la poulie toujours à ma disposition à Paris. J’ai téléphoné à mon historien qui m’a aussitôt envoyé le livre. Je n’ai pas trouvé de pépiniériste dans l’annuaire des professions de Port-Moresby. J’ai eu l’idée de recourir aux bons soins d’un religieux. J’avais le choix comme je l’ai déjà dit entre l’Eglise anglicane, la catholique romaine, les Adventistes du 7e jour, L’Evangelical Lutheral Church ou quelqu’une des trente autres missions représentées en Nouvelle-Guinée. J’ai choisi l’Adventiste comme le représentant d’une religion qui tient beaucoup à faire parler d’elle ; j’ai demandé au pasteur des Adventistes de chercher pour moi, s’il se trouvait en Papouasie un ravenala de bonne venue, suffisamment petit pour être expédié par avion mais assez grand tout de même, de le faire emballer parfaitement et de l’envoyer en port dû jusqu’à Orly. Le pasteur a accepté tout de suite. Il a trouvé un ravenala haut d’un mètre cinquante. On fabrique un conteneur spécial, aéré, humidifié. Air Pacific se chargera du transport en liaison avec Air France. Le tout ne me coûtera que trois cents livres payables d’avance. Je paie. Trois jours avant l’arrivée de l’Arbre du Voyageur, je bêche à double jauge le fond du jardin au pied du mur légèrement concave. Je mêle à la terre le compost le plus favorable selon les indications du responsable de la serre tropicale du Jardin des plantes.
La veille du jour où je dois aller à Orly, je prie fermement Sandrine d’organiser une visite chez sa mère qui a quatre-vingt-dix ans. Débarrassé de Guillaume, de Julie, d’Antoine et de Sandrine, qui partent par la route nord, j’ouvre le passage au ferronnier et au vitrier qui viennent de l’est. Après avoir déchargé fers et vitres, ils me prêtent la voiture et le chauffeur qui m’emmènent à Orly. L’Arbre du Voyageur m’attend. Il ne manque pas une feuille. Le soir même, il trône au milieu de la serre en arceau qui lui permettra de se développer sans gêne pendant cinquante ans. Au-delà de ce temps il faudra prolonger les rayons de fer vers le ciel.
Ils rentrent à la nuit. J’ai éclairé le Ravenala avec deux spots cachés derrière deux diffuseurs. Antoine retrouve aussitôt son visage d’enfant. J’éprouve quelque respècumain à raconter sa joie. Il passe toute la nuit, immobile, au pied de l’arbre-éventail comme en prière. Je le vois de mon lit à travers la balustrade de bois.



49 — CHAMPIGNONS D’AUTOMNE
De temps en temps, Guillaume demande aux pompiers de V… de venir gratter l’arête nord de la pyramide. D’après Antoine, il s’agit de lichen opegrapha dont les apothécies figurent des hiéroglyphes, ce qui convient…
Le dimanche, la pyramide se voit de loin et attire les promeneurs. Vers neuf heures, nous prenons le chemin d’herbe qui mène vers l’ouest. Ainsi, nous avons le soleil dans le dos et le soir, quand nous revenons, dans le dos encore.
Antoine nous précède. Il essaie de nous perdre mais nous le retrouvons toujours. Guillaume connaît si bien la forêt qu’il sait où il est rien qu’en écoutant les cris des oiseaux. Les geais sont ses meilleurs indicateurs. « Tiens, dit Guillaume, il a passé par la Vieille Futaie. Si nous coupons par le perchis Halard, nous le cueillerons au détour de Chênecourt. »
À Chênecourt, pas d’Antoine. C’est qu’il est passé par la Croix-Blanche, plus au sud.
Sandrine préfère s’arrêter : « C’est aussi bien ici, dit-elle. » L’herbe est douce, sans épaisseur, sans coupant. Elle s’étend. Guillaume reste encore debout pour humer la forêt. Il fait chaud pour un dimanche d’automne et les odeurs sont écrasées. Les feuilles de châtaignier commencent à tomber. C’est le troisième automne depuis le retour d’Antoine.
« Il ne peut pas être à la Croix-Blanche, dit Guillaume. Là-bas rien n’a bougé. » Il a raison, Antoine est à cent pas de nous, caché. Julie le découvre par hasard : « Ton nez, dit-elle à Guillaume, ne te renseigne que sur ce qui se passe à trois kilomètres. »
C’est l’heure du casse-croûte. Nous avons faim. Nous posons à terre nos havresacs à l’étoffe cuite. Les courroies ressemblent à du carton. « Vous ne prenez pas soin de vos affaires, dit Guillaume, ces courroies devraient être graissées chaque année. Le cuir est vivant. » Julie sort le thermos de café. Je m’émerveille toujours que les roues tournent et que les bouteilles isolantes isolent. J’ouvre des bogues pour y trouver couchées des châtaignes en étroites épousailles. Nous buvons sans soif, pour la merveille du café chaud. Et nous repartons vite en formation de tirailleurs. Nous sommes sur le territoire des cèpes.
Julie trouve toujours le premier. Elle nous appelle et nous te montre avant de le cueillir. Aussitôt nos yeux savent imaginer les cèpes et les trouvent au cœur des mousses et des bruyères.
Quand j’en ai ramassé une dizaine, je préfère regarder les cueilleurs. Julie ne bat pas systématiquement le terrain. Elle obéit à des impulsions ou à des appels. Elle est très droite puis se baisse comme si une force la courbait. Quand elle trouve une traînée de bolets, elle laisse éclater sa joie et nous appelle encore.
Guillaume a moins de souplesse et de vivacité. Il cherche en solitaire. Il est infaillible. Il paraît plus savant qu’inspiré. Il en trouve tant qu’il remplit un
sac de pommes de terre.
Antoine cueille les mauvais et les nomme : la russule de Quelet au chapeau violet, le lactaire roux, qui donne un lait âcre. Et toutes les amanites : la phalloïde, qui ne ressemble à un phallus qu’en sortant de terre, la citrine, jaune, écailleuse ; la tue-mouche, rouge à points blancs. Il gratte les écailles du bout de l’ongle, déchire les anneaux et les étuis, flaire l’âcreté mortelle. Quelquefois, il pose ses lèvres sur la chair ouverte, s’essuie d’un revers de main et crache.
Sandrine ne supporte pas ce jeu avec la mort. « Et si tu avalais ? » Il la regarde avec étonnement, comme s’il l’avait oubliée. Il avance la bouche vers sa joue. Elle bondit en arrière. Il y a presque de la haine dans ses yeux. C’est une de ses faiblesses. Elle craint les champignons. Elle est là avec nous pour surveiller la cueillette, éliminer les bolets fatigués qui pourraient abîmer les autres. Les doigts d’Antoine, la bouche d’Antoine seront frappés d’interdit jusqu’à la maison. Elle ne supportera pas qu’il la touche. Il y a, loin dans son enfance, le cercueil blanc d’un petit garçon empoisonné par une amanite printanière. Elle nous a raconté cette histoire cent fois. Nous l’écoutons toujours avec un respect accablé.
Nous déjeunons devant la grotte de Julie. Sandrine ne tolère pas qu’Antoine touche au pain, à la bouteille de vin. Qu’on lui apporte un sandwich tout prêt et un verre servi ! Il peut bien s’empoisonner s’il veut ! Sandrine redevient un individu. Elle doit survivre si nous voulons tous mourir. « Pourquoi ? », lui demande Guillaume.



Lundi
La bicyclette de Guillaume m’étonne pour la première fois. Elle est presque aussi vieille que lui et n’a jamais été repeinte. Les pièces usées ont été changées chaque fois qu’il le fallait. Le réparateur de V… considère les vélos comme éternels. Je dis vélo par concession car Guillaume n’a pas le pied véloce. Bicyclette convient : il avance sur deux roues en pédalant toujours de la même façon puissante et économique. C’est un engin silencieux (qui frise l’air entre ses rayons) adapté aux pays plats. Aucun de nous n’a été tenté par le moteur. Abattre un arbre à la tronçonneuse, c’est gagner des heures, aller à V… en vélomoteur, c’est gagner dix minutes et s’assourdir.
Guillaume pédale le corps droit, les mains sur le guidon haut. Quelquefois je le laisse partir puis je le rattrape. Il semble qu’aussitôt il ne sache plus où aller. Le lundi, personne n’oserait le suivre.
Antoine l’a tenté, prêt, m’a-t-il dit, à donner quelque éclaircissement sur sa longue disparition si Guillaume lui avouait simplement qu’il fréquente la bibliothèque. « Où vas-tu ? lui a demandé Guillaume. — À V… — Tu iras plus tard ou demain. J’ai besoin d’un peu de solitude, tu le sais bien. » Antoine a fait demi-tour sans oser proposer son échange d’informations.
Il arrive que je doive aller à la bibliothèque moi aussi. Il va de soi que je n’y vais jamais le lundi. La dernière fois, c’était un mercredi et j’ai trouvé porte close. La salle de lecture était fermée pour quinze jours. Le lundi suivant, Guillaume part à la même heure que d’habitude. J’attends un peu puis je le suis. Droit à la mairie. J’aperçois la bicyclette de Guillaume. Je me cache : il va ressortir. Non. J’entre dans la cour de la mairie. Une fenêtre de la bibliothèque est ouverte. Inutile de m’approcher. Guillaume est là. Je dis au concierge d’un air pincé : « Je croyais que la bibliothèque était fermée et il y a quelqu’un. — Ce monsieur vient depuis cinquante ans tous les lundis. Pendant les vacances, j’ai l’autorisation de lui donner la clef mais la bibliothécaire m’a bien dit : « à personne d’autre ! » Je suis désolé. »
J’hésite puis je m’en vais. Le château est ouvert. Je vais droit à la grande cheminée à fleurs de pierre. Il y a quarante-deux ans, je ne voyais que la main de Sandrine et les jambes des visiteurs. Je peux revenir avec Sandrine et la tenir par la main. Pour voir sa main comme je la voyais alors, il faudrait s’asseoir par terre.
Pourquoi me laisse-t-on aller sans guide ? Je vais le demander à la dame qui m’a donné mon billet d’entrée. « Le guide est malade, c’est mon mari. Je vous connais bien, monsieur, je ne laisserais pas entrer n’importe qui. — Vous me connaissez ? — Tout le monde connaît la famille Lambert. Vous pouvez rester tant que vous voulez. Je sais bien que ce n’est pas vous qui ferez du dégât. » Cette dame a tort. Elle me connaît et je me crois invisible. Les invisibles ont envie de graver leur nom dans la pierre. Sur quel mur du château ? Voici le narthex où j’ai attendu Antoine. J’étais allongé sur la banquette de pierre entre deux colonnettes. Je m’étends, laisse pendre un bras. Au bout de la main, mon couteau. Je trace mes initiales.



Mardi
Guillaume est dans la forêt. Sandrine nous appelle : « Votre père a soixante-dix ans aujourd’hui, je viens d’y penser. Qu’est-ce qu’on fait ? D’habitude on ne fait rien, je sais, mais soixante-dix ans, c’est une date. Je ne lui ai jamais rien donné et ça me fait de la peine tout d’un coup. Il n’aime pas les cadeaux. Quand j’ai voulu lui en faire, il a dit que c’était de la bêtise. Je crois que c’est parce qu’il n’en avait jamais eu. — Ce qui serait très beau, dit Julie, c’est qu’il se sente très jeune auprès de toi. Ce qui est moche quand on vieillit, c’est qu’on est sans désirs.
— Guillaume n’est pas comme ça, Julie, mais il ne me voit plus. Moi, je le vois toujours : la moindre pâleur, une crispation. C’est vrai que j’oublie souvent qu’il est Guillaume Lambert. Je vois tout ce qui bouge sur lui mais ses désirs profonds je ne les connais pas. Pas plus que ceux d’Antoine. Antoine alors… je ne sais rien du tout. Et toi, Julie ? Julie sans homme c’est un peu triste. Tu es redevenue fraîche et rapide comme une enfant, Julie. Et tes enfants tu les as oubliés. Et ils t’oublient. Ils regrettent leur père. Ils n’aiment pas ta santé et ta forêt. Qu’est-ce que je disais, moi ? un cadeau pour Guillaume ? Il serait là avec le paquet : ses doigts si habiles à poser des lacets, à faire un nœud plat pour un hameçon trifouilleraient la ficelle. Un bon dîner ? Il ne faut manger et boire que le meilleur de ce que nous mangeons et buvons d’habitude. Pas de bouteille inconnue. Vous vous souvenez peut-être, vous aviez dix ou douze ans, ce pauvre Drouot avait voulu nous faire plaisir avec une bouteille de Chambertin. On ne l’avait pas laissé reposer, c’était plein de lie. Et puis un goût qu’on ne connaissait pas. Il était déçu, Drouot, mais il clappait de la langue contre ses dents de lapin. « Fameux, fameux, c’est du bon », il disait pour avoir l’air d’apprécier. Furcy faisait pareil. Tu dois t’y connaître maintenant. Il avait une cave, ton mari.
— J’ai oublié, dit Julie, ça ne m’a jamais intéressée. Moi je pense que pour faire plaisir à papa, comme tu es belle, tu devrais acheter une chemise de nuit Aux Doigts de Fée. Tu veux que j’y aille pour toi ? »
Julie partit pour la ville et je pensai que si chacun de nous devait plaire à Guillaume par quelque invention personnelle, Antoine aurait pu laisser deviner quelle avait été sa vie pendant sa disparition. Pour ma part, j’étais incapable de découvrir ce que mon père attendait encore de moi.



Mercredi
De V…, je téléphone à mon historien. Il me dit qu’une lettre est arrivée pour moi. Je lui demande de l’ouvrir. Elle est de Clarisse. Je dis : « Je viens la chercher », et je raccroche. Un quart d’heure plus tard, je suis dans le train, je ne pense à rien. J’arrive. Il me donne la lettre : une carte postale sous enveloppe. Une carte de Dublin sans un mot, simplement signée Clarisse. Il me regarde. (Il s’appelle Colignon. Ça m’agace de toujours dire : « l’historien ».) Il me donne quelques livres à lire pour lui. C’est plus simple que de les envoyer. Je regarde Paris avec stupeur. Je repars aussitôt, je retrouve ma bicyclette à la gare. J’arrive à la maison. Personne n’imagine que je viens de Paris.
Parmi les livres, il y a La Forêt brésilienne d’A. Aubreville avec un petit signet de papier et « pour vous faire rêver tous », de l’écriture de Colignon.
Je regarde la carte de Clarisse : des bateaux sur la Liffey. C’est bien son écriture. L’encre n’a pas touché sa main. Clarisse a touché la carte avec ses doigts.
Je dis à Antoine en lui montrant la carte : « La fille qui m’écrit est venue ici. Nous avons dormi dans ton lit. » Il sait que je dis quelque chose d’important pour moi. Il me regarde, il dit : « Ah !… », le plus tendrement qu’il, peut.



Jeudi
Julie soupire : « Mes enfants ne m’aiment plus. — Et toi, tu les aimes ? » demande brusquement Antoine.
Nous ne l’avons pas vue partir. Elle revient deux heures plus tard avec ses enfants. C’est l’aîné. Rémi, qui conduit la vieille voiture de Furcy. Il a dix-huit ans. Michèle a seize ans, François, quinze. Ils croient faire une promenade. Julie leur apprend qu’ils vont habiter avec nous. « Nous restons dîner, dit Rémi. Après, nous repartons. On vous aime bien mais vous nous foutez le cafard avec votre forêt. » Rémi ajoute qu’il viendra pêcher dans sa cabane de temps en temps. Michèle embrasse sa mère avec une sorte de fougue et lui demande de venir coucher chez eux toutes les semaines. Julie promet.
François regarde le ravenala et dit : « C’est dingue ce truc. » Le dîner est très gai. Il y a un petit espoir de les comprendre un jour.



Vendredi
« Tu sais, me dit Antoine devant l’étang, il n’y a pas de mystère : je suis parti et je suis revenu. Ce que j’ai fait dans l’intervalle n’a strictement aucune importance, ni aucun intérêt pour vous. Déjà je m’en souviens à peine. Je suis passé de l’âge 22 à l’âge 45. Maintenant, tu as vu, je m’intéresse plutôt aux racines qu’aux feuilles. Tu as déjà vu des racines de figuier à caoutchouc ? Moi, oui, c’est comme ça. (Il les dessine sur la poussière du chemin.) Et celles du figuier-banian ? Et celles du figuier-tueur d’arbres ? (Il les dessine.) Ce qui est embêtant, c’est qu’on ne peut pas les faire vivre dans une serre. — Pourquoi, lui dis-je, on peut essayer. »



Samedi
Il fait beau. Dès onze heures, les voitures envahissent le rond-point. Les gens se plantent devant la maison et aperçoivent par-dessus les murs et les haies les feuilles du ravenala. Je les regarde fixement pour les empêcher d’en parler. Ils s’éloignent.
Guillaume nettoie ses fusils ; Sandrine et Julie épluchent des coings. Antoine fait germer des graines sur de la mousse pour observer les poils absorbants des radicelles : « Autrement on ne les voit jamais, me dit-il. Si doucement qu’on déterre une plante, on ne sauve que le chevelu, jamais les poils absorbants. »



Dimanche
Promenade en forêt.





  
 
 

[1] En esprit seulement : mon voyage à Fatima est aussi imaginaire que mon voyage à Port-Moresby.
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