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Ma vie a commencé le jour où le ministre m’a reçu dans son bureau
du Palais-Royal. J’ai trouvé le grand homme grossi, fatigué, dévoré de tics et
pareil à un vieux toucan amical et distrait. J’étais fasciné et ne l’écoutais
pas. J’entendais sa célèbre voix évoquer Montceaux et je ne voulais pas qu’il
me dise ce que je devais en penser. Il savait tout, comme toujours, ou bien il
inventait avec force. Les noms de rois, de reines et de favorites ne me
dérangeaient pas ; ils appartiennent à tous. Le ministre n’en restait pas
là : il y avait discussion sur les architectes. Certains croient que le
Primatice a construit une partie de Montceaux avant que Catherine de Médicis s’y
intéresse. D’autres assurent que le premier Montceaux est dû à Delorme. En
prononçant le nom de Delorme, l’amical ministre me fit un énorme clin d’œil de
potache. Il ajouta, ce que je ne compris pas tout de suite : « Et Denis,
en plus, c’est complet ! » J’écoutai mieux. « En tout cas, disait-il,
c’est un château de la plus inspirée Renaissance dans ses entrées et ses
ouvertures. Les solides parties ennuyeuses ont été démolies, vous avez la
chance d’hériter des plus belles ruines de France ! »


Il baissa considérablement la voix pour me dire, dans un
chuchotement : « C’est un abus de pouvoir caractérisé que de vous
nommer, si jeune, à cette fonction inexistante. Il n’est pas question de
relever ces ruines. Vous pourrez donner du style et de la propreté au parc, gratter
les douves, restaurer un coin de la capitainerie pour vous y abriter, le tout
sans subsides. Vous n’aurez qu’un demi-traitement. Ne comptez pas sur l’argent
des visites, il vient cent personnes par an. Vos parents sont riches. S’ils
veulent contribuer aux restaurations, ils seront les bienvenus mais rien ne se
fera sans l’avis favorable de l’architecte en chef et de la commission des
travaux. Mon conseil : si vous voulez durer, faites-vous oublier. Le
château et le parc sont classés depuis 1951 mais n’appartiennent pas aux
Domaines. De vagues propriétaires se succèdent. Vous ne pourrez donc, en aucun
cas, être nommé conservateur. Je n’ai pu vous introduire dans la place qu’en
téléphonant au dernier en date, une société immobilière qui voudrait construire
des pavillons – pas Henri IV ! – dans un coin du parc. Nous nous y
opposons. Avant ces promoteurs, c’était un groupe qui rêvait d’un centre
culturel. Ils ont renoncé très vite. Je ne crois pas que vous serez dérangé. On
vous courtisera peut-être en croyant que vous pourrez faire aboutir ces douteux
projets de lotissement. Soyez évasif. Incorruptible, cela va sans dire. D’ailleurs,
ils n’oseront pas vous acheter directement. J’ai laissé entendre que vous êtes
un jeune ami qui a besoin de se former et de faire marcher de pair son
imagination et sa rigueur d’historien frais éclos. Nos sociétés ne manquent pas
d’autre chose… Trouvez votre âme et veuillez transmettre mes hommages amicaux à
madame votre mère. »


Dans une sorte de secrétariat très privé, on me donna une
accréditation légère : « En accord avec le propriétaire actuel du
domaine de Montceaux, la Sté H.V. sise à R*, M. Denis Delorme, diplômé de
l’école des Chartes, est autorisé à résider dans un appartement de l’ancienne
capitainerie du château de Montceaux. M. Delorme étudiera l’histoire de ce
lieu et les traces qu’y ont laissées les hommes à travers les siècles, des
moines de Saint-Denis à la Révolution. Il pourra faire des propositions pour sa
conservation. » Les moines de Saint-Denis ? Je compris enfin le « Et
Denis en plus ! c’est complet ! » du ministre.


 


Je trouvai les clefs chez le secrétaire de mairie qui me les
remit sans hésiter. M. Joly était un gros garçon rêveur habillé d’un
survêtement rose et violet. Il me confia qu’il courait dans les allées du parc.


Aucune clef ne portait d’étiquette. La plus grosse a ouvert
la grille d’honneur. J’ai rentré le tube Citroën acheté d’occasion pour déménager
tout seul.


Je n’avais pas envie d’explorer la capitainerie, long
bâtiment en bon état bien qu’il date d’Henri IV. Je m’y installerais plus tard.
J’ai sorti mon lit de camp et l’ai dressé dans les ruines, sans doute dans l’ancienne
salle des gardes (ou peut-être la grande antichambre). À ciel ouvert, avec des
départs d’escalier qui ne mènent nulle part et des passages d’hirondelles. Elles
nichent dans la cheminée aux armes effacées suspendue au niveau de l’ancien
étage.


La nuit tombe. Etendu les yeux au ciel, je vois passer très
haut les avions : feux de position d’ailes, clignotants. La butte de
Montceaux domine la vallée de la Marne et la plaine de France. Par l’arcade
ouest, j’aperçois par-dessus l’horizon le rougeoiement de Paris. Je brûle de
plaisir et ne dormirai pas un instant. J’ai déjà vécu quelques nuits exaltées ;
j’étais amoureux ou je partais en voyage, la vie s’ouvrait. À Montceaux, je
suis seul, et j’attends les premières lueurs de l’aube. C’est un jour d’opale
et de tourmaline au-dessus de la forêt vert tendre. Où que je porte le regard, pas
une maison, pas un pylône, juste un toit. Le roi le ferait décapiter ! Il
faudra le masquer en plantant quelques arbres comme ceux qui me cachent le
village et qu’on retrouve sur les anciens plans et gravures.


J’avais faim et froid ; j’ai cherché le café du village.
Il s’est fait un grand silence quand je suis entré. Joly, en survêtement bleu à
larges raies blanches, m’a présenté aux buveurs du petit matin. Tous ont des
liens avec Montceaux : l’un braconne dans les bois, l’autre cueille des
champignons, le troisième a bricolé souvent à la capitainerie. Ils voudraient
comprendre ce que je viens faire au château. Je réponds que je n’en sais rien
encore, peut-être simplement changer d’air. J’ajoute, pour qu’ils ne pensent
pas que je me moque d’eux, que Paris me rend malade et que j’ai fait des études
d’architecture et d’histoire.


Herrera le bricoleur propose de m’installer dans le meilleur
appartement de la capitainerie, celui qui a une salle de bains. Je me laverai
dans la baignoire à pattes de griffon. Restera une quarantaine de pièces. Je
pourrai m’étendre sur le billard.


Quatre chambres m’échappent : les portes sont closes, aucune
clef ne les ouvre. Herrera propose d’utiliser un passe ou de les forcer. Je lui
rappelle sévèrement que le domaine a un propriétaire légal.


Après son départ, je vais voir mes ruines au soleil de midi.
De grands tilleuls en fleur se penchent sur la douve sèche de l’est. Le soleil
et l’ombre jouent sur l’herbe encore tendre. Je franchis le pont face à la
haute arcade ouverte surmontée d’une arcade aveugle. De chaque côté, deux colonnes
à fût cannelé sont séparées à mi-hauteur par une niche vide. Je pense que les
ruines sont fragiles et qu’il faudra sans doute interdire le domaine au public.
Un chat dort sur mon lit de camp.


 


Joly m’a demandé s’il pouvait courir dans le parc. Il est venu
en culotte collante, soie brillante parme et vert tilleul. Il a de bonnes allures,
de longues foulées souples. Il sait ce qu’il vient faire dans les flaques de
soleil et d’ombre. Son parcours l’amène à disparaître dans la forêt, un temps
assez long avant qu’il ne remonte par l’ancien parc à la française face à la
capitainerie. Je l’ai attendu à la fin de ses trois tours ; il transpirait
à peine. Quand il a repris son souffle, je lui ai donné à boire. Il me confie, à
voix basse, comme si c’était un secret : « Je suis infirmier. »
Comme je ne réagis pas, il se pique : « Je n’aime plus être appelé
infirmier, ça fait sanglant et crasseux. D’ailleurs, les malades ne sont pas
toujours des infirmes, et pas toujours malades ! Quelquefois, je soigne à
domicile. » Il baisse les yeux : « Les gens que je vois sont
moches, habitent des pavillons remplis d’horreurs, s’habillent de pantalons
mous et de vilains tricots. Vous comprenez pourquoi j’aime les bois ? »


Aujourd’hui, il n’est pas venu, trop de travail avec ses malades.
Je suis là depuis une semaine. Herrera a installé mes livres. Je dispose d’une
table face aux grands tilleuls. J’y étale les anciens plans de Montceaux. Je
sais tout ce qu’il faudrait faire : stabiliser les ruines, recreuser les
douves, restaurer la chapelle, le pavillon d’entrée et le pavillon Conti, refaire
la toiture de la capitainerie en supprimant les ajouts qui la défigurent, retrouver
le vrai rythme des fenêtres, débroussailler la forêt, retracer les allées, retourner
une prairie morte, semer une herbe solide, etc. Pour qui ? Pour quoi faire ?
Qui paiera ? La Cie H.V., sise à R*, à huit cents kilomètres ? Ils
savent que j’existe ; ils ont accepté que je sois logé dans la
capitainerie, le domaine leur appartient. Que veulent-ils de moi ? Dois-je
attendre qu’ils m’invitent à R* ou qu’ils envoient quelqu’un pour me sonder ?


Je me promène, j’observe, je découvre ; je ne m’ennuie
pas. « Faites-vous oublier », m’a dit le ministre. Je deviens arbre
et pierre.


 


Ma mère est arrivée. Je ne peux pas penser à elle en l’appelant
Élisabeth. Je lui dis : « Tu vas bien, Élisabeth ? » et j’écris :
« Ma mère est arrivée. »


Je ne l’ai jamais vue si enthousiaste :


— C’est d’une beauté !


Elle se tient au-delà de la douve face à l’entrée principale
des ruines. Elle regarde le plan intitulé Veüe du Chasteau de Monceaux et
lit son sous-titre en latin : Prospectus Domus Regiae, vulgo dictae
Monceaux.


— Il n’y avait pas un arbre !


— Le château était dégagé entre ses jardins à la
française ; passe sous l’arcade, traverse, et tu verras le plan d’ensemble.
Il reste des traces suffisantes.


Elle courait partout comme les enfants du dimanche.


— Tu galopes, Élisabeth, tu es en pleine forme.


— Tes ruines m’excitent !


— Tu veux monter dans une niche et te changer en statue
de Diane ?


Je la regardais comme une femme, un beau corps de femme sportive,
saine, qui prenait soin de sa ligne. J’avais envie de la palper, de tâter ses
muscles. Je l’attrapai et je l’embrassai. Elle se laissa faire un instant puis
courus ailleurs.


— Tu vas faire des merveilles. Je t’aiderai. Raconte-moi
tout.


Nous étions allés directement aux ruines ; je l’emmenai
voir mon installation à la capitainerie. Capitainerie, le mot lui plut.


— Tu fais pipi à cinquante mètres de ta chambre ! Un
vieux matelas par terre ! Une table sur des tréteaux ! Tu veux bien
que je te meuble ?


Tes amies téléphonent ; elles ont toutes envie de venir.
Tu ne peux pas les recevoir dans ce foutoir.


— Pourquoi ? Chacune peut avoir sa chambre. Ce
sera un phalanstère, un sérail de femmes maçonnes. Qui a téléphoné ?


— En fait Charlotte.


Soudain, j’ai eu le sentiment d’être rattrapé, de ne pas m’être
enfui assez loin. Ce nom de fille dans la bouche d’Elisabeth, c’était un appel
de sirène.


— Je ne veux personne. Toi, tout juste !


Elle a vu Joly courir en petite culotte noire à bande rouge.


— Il a de beaux mollets.


Nous avons déjeuné au Vieux Pavé d’une omelette à l’oseille
et de brie. Nous avons bu un café au bistrot avec Joly, Herrera et les braconniers.
Ils regardaient Elisabeth et j’étais fier d’elle. Ses paroles sont restées dans
la zone neutre des propos insignifiants mais c’était préférable à ses accès
lyriques toujours un peu bizarres.


L’après-midi, elle m’a traîné dans un magasin de meubles où
elle a acheté en riant deux lits blancs.


 


Je suis allé à la mairie relever le plan cadastral du
domaine. J’y rencontre le géomètre qui habite Montceaux, un long corps penché
sur les dernières feuilles éditées par l’institut géographique national. Nous
nous présentons. M. Le Reuil de Catalat se veut fragile, « cassant
comme du verre », dit-il, et ne compte plus ses fractures. Il ne m’accompagnera
certainement pas sur le terrain qu’il trouve difficile, aussi dangereux que s’il
était hérissé de pièges à loups et troué de fosses à tigres. Je ne suis pas sûr
qu’il se soit aventuré un jour hors du quadrilatère des ruines. Les documents
lui suffisent. Il tressaille de plaisir en découvrant ici une bosse, là un
affleurement rocheux ou la naissance d’une source.


Il m’invite à dîner et je fais la connaissance de son épouse.
Elle est plus lisible encore qu’un plan. Je devrais dire sans détour qu’elle
est excitante : qualité de peau, lumière de l’œil, velouté général, formes.
Elle n’est pas d’une beauté exceptionnelle mais on a envie de la prendre dans
les bras et de fourrer le nez dans son cou. Elle le sait ; il ne l’ignore
pas. Il est très difficile de conclure que beaucoup s’y hasardent. Hors de vue,
elle peut être oubliée sans tourments.


Je lui demande si elle est devenue bonne géomètre au contact
de son mari. Elle dit que le métier l’intéresse et je l’invite à explorer le domaine
avec moi. Elle accepte. À ce moment, ce n’est pas elle que je regarde, c’est le
mari, et je vois passer une souffrance dans un léger rétrécissement d’œil. Aussitôt
je décide de ne pas toucher à sa femme même si elle m’en prie, même s’il ne
risque pas de l’apprendre. C’est ma seule force de savoir mettre en balance
petit plaisir et grande honte. Quand elle me demande, à la fin de la soirée, si
elle peut venir le lendemain, je me récrie que je ne suis pas prêt, loin de là.
Je l’avertirai dès que je serai en mesure de l’inviter. L’œil de M. Le
Reuil de Catalat reprend sa dimension normale.


 


J’explore donc seul. Du temps de Gabrielle d’Estrées, le
château donnait à l’ouest sur un grand jardin à la française. On y descendait
par des degrés faciles. Au nord et à l’est, on appelait parc – en latin nemus
sur une gravure – un bois entrecoupé de champs pour faciliter la chasse. Au
sud-ouest, un mail et un village de trente maisons. Au sud-est, la forêt encore,
avec étoile et rond-point. M. Le Reuil de Catalat m’a fait gagner du temps
en me donnant ses yeux de géomètre. Je me promène et je toise ; je
retrouve les contours et la vieille physionomie du domaine. Je découvre ainsi, sur
le pourtour du jardin à la française, les fondations d’anciennes constructions
de plaisir, peut-être une orangerie, et des soutènements pour retenir la terre
du parc au-dessus du jardin.


Plus je regarde mes ruines, à toutes les heures du jour (et
de la nuit, quand elles sont visibles grâce à la lune), plus je me persuade qu’elles
sont infiniment plus belles et émouvantes que l’ancien château des reines. Ce n’est
pas seulement le romantique sentiment des ruines, le fameux attrait que
Chateaubriand lie « à la fragilité de notre nature, à une conformité
secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence ». À
Montceaux, j’ai surtout le sentiment que les démolisseurs ont fait preuve d’un
goût et d’un sens du désordre exquis en laissant debout les morceaux les plus
nobles. Et ces ruines à l’antique me sont servies sur pré, dans un encadrement
d’arbres évidemment séculaires.


 


Mon père est venu voir Montceaux. Il a pris un billet comme
un visiteur ordinaire. J’entends les visiteurs quand ils passent devant ma fenêtre.
J’ai reconnu son pas quand il s’est approché.


Je lisais une étude sur Montceaux et j’ai frissonné, comme
si je courais un danger. J’ai regardé par la fenêtre sans me montrer. C’était
bien lui, parfaitement habillé pour une expédition de ce type : costume de
lin à peine froissé, polo de Ralph Lauren, chaussures anglaises. Il avait son
air éveillé, faussement ouvert, sûr de soi. Son opinion était déjà faite ;
il la vérifiait à chaque seconde ou, s’il la transformait légèrement, c’était
pour se féliciter de son honnêteté intellectuelle.


Dès qu’il a dépassé ma fenêtre, je me suis servi de mes
jumelles pour l’observer sous un angle inhabituel. J’ai vu le dessus de sa tête,
un clair de crâne à travers les cheveux bien alignés. Comme il s’éloignait, il
m’a montré l’arrière de sa tête, parfaitement garni de cheveux, et son
impeccable dos, et sa démarche sportive et décidée. Quand il se promène avec ma
mère, malgré ses bonnes manières, il ne peut s’empêcher de marcher plus vite qu’elle,
puis de revenir faussement contrit, en fait plein de reproches inexprimés sur
sa mollesse, sa lenteur exaspérante.


Je l’ai vu franchir le pont sur la douve, disparaître dans
les ruines et je me suis demandé par où je le verrais resurgir. J’attendis
longtemps et je l’aperçus de très loin, venant de la forêt, au bout de l’espace
herbeux qui s’étend devant la capitainerie. Les jumelles révélaient un front
transpirant, une chemise collée au corps et des traces de boue sur le pantalon.
Comme il s’approchait, je pus lire dans ses yeux une sorte d’angoisse que je n’avais
jamais remarquée auparavant. J’allai à sa rencontre. De près, je lui ai vu son
air habituel de supériorité.


— Bonjour, Denis. Excuse-moi d’être venu sans te
prévenir. Comment vas-tu, monsieur le surnuméraire des Domaines ? (C’était
mon titre exact et inglorieux.) Ta mère a beaucoup aimé ces ruines. Elles sont
en effet imposantes. D’après mes renseignements, il n’y a pas plus de quatre
cents visiteurs par an. Une misère. L’administration devra choisir entre se désintéresser
tout à fait, bloquer le domaine dans son état présent et laisser la ruine s’attaquer
à la chapelle, au gouvernement et aux pavillons d’angle, ou bien…


— Le gouvernement ? Qu’est-ce que c’est ?


— Tu ne sais pas ? ce bâtiment (il me montra la
capitainerie). Je suppose que tu y habites. J’ai lu une étude sur Monceaux, Monceaux
sans t, et c’était bien ce qu’on appelait le gouvernement du château. Joli,
non ? La résidence des hommes d’armes et des intendants.


— Je l’appelle la capitainerie.


— Je préfère gouvernement.


Il y eut un silence et je dis, je ne sais pourquoi :


— Bonjour, papa !


Il sentit la longue distance entre nos bonjours, sourit :


— C’est mon habitude de juger vite. C’est très beau, ton
Montceaux, mais, pour toi, c’est un enterrement, de troisième classe. L’ami a
voulu faire plaisir à ta mère et le ministre s’est foutu de toi… Mais je te connais
et j’ai peur que tu ne t’attaches à ces pierres.


— Pour une fois que quelque chose m’intéresse.


— Je sais, tu ne tiendras aucun compte de ce que je
viens de te dire. Combien gagnes-tu ?


Je le lui dis.


— C’est la moitié de ce que je donne à mon chauffeur. Peut-on
déjeuner dans ce bled ?


Je l’emmenai dans mon bistrot. Il y avait là Herrera, les
braconniers, Joly. Mon père se fit raconter toutes les histoires de Montceaux
que je ne connaissais pas encore.


Quand je le reconduisis à sa voiture, il me dit :


— Un conseil : fous le camp d’ici, et vite !


 


J’ai voulu connaître le propriétaire, cette société H.V. à
R*, près de Toulouse, inerte et invisible. Au téléphone, j’ai été saisi d’une
sorte de fièvre ; je parlais à quelqu’un qui avait un pouvoir sur
Montceaux. En fait, d’abord à une secrétaire. Je donne mon nom, je dis « Montceaux »
et j’entends très vite une voix aimable, accent du Lot :


— Monsieur Delorme ? Je suis heureux de vous
entendre. Je sais qui vous êtes. C’est moi qui ai eu l’honneur de parler au ministre.
Vos travaux avancent ? C’est aimable à vous de nous appeler.


— Mon appel, c’est une initiative personnelle.


— Ah bon ! C’est encore plus aimable. Dans l’intérêt
de Montceaux, une collaboration étroite…


J’étais à la fois satisfait et inquiet. Je ne trahissais
personne, je n’outrepassais pas mes droits – quels droits ? –, ni mes
pouvoirs – quels pouvoirs ? – ; je m’informais. Influencer le
propriétaire dans l’intérêt des ruines, ce n’était pas un crime. Le poisson
était ferré. Qui était le poisson ?


Orcel est venu deux jours plus tard. Il a loué une voiture à
Orly. Il était midi. C’est un homme qui aime boire et manger.


— Je suis venu une seule fois il y a un an ; je ne
sais pas où nous pourrons déjeuner correctement.


Il se souvient tout à coup de L’Auberge de Condé à la
Ferté. Pas un mot sur le château, pas un regard sur les ruines. Il s’est levé
tôt, il a faim.


L’auberge est « cossue ». Orcel s’épanouit devant
la grande carte, choisit les plats chers. Près de nous, des agriculteurs fêtent
un anniversaire, en bras de chemise et bretelles mais avec leur cravate. Nous
buvons du bouzy rouge. Entre deux lampées, Orcel s’intéresse à moi : l’école
des Chartes, c’est difficile ? Êtes-vous parent de Paul Delorme ? C’est
votre père ?


Deux heures plus tard, café bu, Orcel commande un
bas-armagnac, allume un gros cigare et dit sobrement :


— Nous achetons les beaux châteaux délabrés qui ont de
la terre autour. Personne n’en veut. Ils ne sont pas chers. Et nous attendons, nous
laissons faire le temps qui dégrade. Il y a toujours un journaliste pour
dénoncer notre immobilisme ; il ne peut nous accuser d’affairisme. Une
association pour la sauvegarde du patrimoine sort de terre. Nous sommes
pleinement d’accord avec ses objectifs. Si les Domaines veulent payer, nous
nous effaçons bien volontiers en revendant avec une très honnête plus-value. Si
les Domaines et le département baissent les bras, nous leur proposons d’agir
ensemble. Nous avons sous contrat un architecte capable à la fois de préparer
un lotissement de rêve invisible du domaine et de réparer les toitures d’un
château. Montceaux pose un problème particulier. Il n’est pas question de
toucher aux ruines ; nous nous intéressons aux dépendances, au pavillon Conti
et à la chapelle.


Dépendances est un mot modeste pour désigner la capitainerie
(ou le gouvernement) ; Orcel déguste ces mots nouveaux pour lui comme la
dernière friandise du repas. Il me raccompagne, s’amuse de mon installation, revisite
tout avec un œil d’entrepreneur. Il se dépêche, il doit attraper son avion. Il
me remercie ; nous nous reverrons.


 


Un soir, au soleil couchant, comme je passe devant le
pavillon Conti, je frissonne de la tête aux pieds. Je connais ce symptôme d’émotion-excitation
qui précède toujours une prise de décision importante : je vais restaurer
dans les règles ce bâtiment qui ne m’appartient pas et je m’y installerai !


Je n’agis pas tout de suite. Je savoure ma folie, je vais
mettre toute ma raison à la perdre : comment m’y prendre intelligemment
pour n’être pas empêché ou retardé ? Me voici comme le lieutenant général
Conti avant la bataille. Je contemple le pavillon et je l’imagine rétabli dans
son état primitif : un rez-de-chaussée, un étage avec fenêtres en
fronton-pignon dans un dôme sommé d’un lanternon. Je le meuble en esprit.


J’ouvre la porte et toutes les fenêtres, dérange une
hirondelle qui sait entrer par je ne sais quel trou et qui a fait son nid
derrière le manteau d’une cheminée. De minuscules vraies queues d’arondes s’agitent
hors du nid, célébrant la puissance de la vie.


Cette nuit-là, j’ai porté un grand matelas raide d’une
chambre de la capitainerie jusqu’à ma nouvelle maison. Sur ma tête, c’était
lourd et presque impossible à équilibrer. Avant de l’installer dans une pièce
du bas, j’ai inventé un courant d’air qui soulevait la poussière en spirale et
la jetait dehors. Je me suis étendu sur le matelas. Un chat-huant, ou une
chouette, chuintait. J’aime les oiseaux de nuit et leurs silencieux repas de
souris. Je me voudrais nyctalope, le pied sûr dans des sentiers lumineux, les
oreilles emplies de battements d’ailes. La chambre s’ouvre sur la forêt. Du
temps des trois reines, elle regardait plutôt de forts bosquets troués de
champs. Le bois de la chasse, plus loin, n’étouffait pas le château. La terre
abandonnée retourne aux arbres, en deux siècles. Me voici maître d’un domaine
plus sauvage qu’à l’origine. Je serai un nouveau Conti, comme lui sans
descendance, un de l’Orme bâtard, fils de ses œuvres, qui s’engendre chaque
jour dans le désordre ordonné de sa vie.


J’habiterai cette maison au bord des bois, cette
tente-pavillon terminée en pointe par son lanternon comme la tente des gens de
guerre ; j’écouterai la forêt, je respirerai avec elle dans des chambres
traversées d’odeurs, entouré de harnais, de fouets et de fusils.


 


J’ai acheté un cheval. Victor a cinq ans ; c’est un
anglo-arabe noir, un mètre soixante au garrot. Je m’approche doucement de son
box, je parle, il dresse les oreilles. Je lui offre une carotte, il se laisse
corrompre, croque à grand bruit. Je parle quand il a fini et que son œil
réclame. Il écoute cette voix décidée-câline.


Je parle cheval. J’essaie diverses inflexions. Certains sons
lui déplaisent et couchent ses oreilles. Je le rassure aussitôt. Je… Dans
quelques minutes, je lâcherai ce je et je serai nous, centaure
sur les chemins de la forêt. Dans les ruines, nous sauterons quelques pierres
selon un parcours prudent. Nous monterons et descendrons les buttes et, si je
monte sans selle, j’empêcherai mes fesses de glisser vers sa croupe ou son
encolure. Plus tard, je monterai à cru et à poil, avec un suspensoir ficelé
tenu entre mes dents.


Les paroles : « Au pas : Vic tor à pe tits
pas


Au trot : Jetape jetanne mesfesses


Au galop : Envolcertain talong’crinière entre-mesdoigts
tasueurod’ oranteglisse


Au pas : Je te dis tout ce que je veux de chaud de doux
de lent


Au trot : Besoin derien quede tondos


Au galop : Auretourje cureraites sabotsavec mongrattecorne »


Tu t’arrêtes, tu manges une feuille, un peu d’herbe lèvres
retroussées, moi un biscuit, toi aussi. Une carotte par les deux bouts, nez à
nez, le rire dans les yeux. Je suis à cheval tout le jour. Chevalhomme je
prends ta forme. Conti jambes Louis XV.


Ce cheval est silencieux, comme il convient à la base de mon
corps. Sauf quelques pets évidents, bien lancés, et qui me font aimer la vigueur
de ses intestins. Pas de hennissements quand je suis sur son dos ; seulement,
de plaisir, quand je m’approche, ou de faim quand je le nourris en retard. Je
le panse, et il s’y prête ; je le selle, et il est joyeux comme un chien à
qui l’on montre sa laisse. Il dresse l’oreille à Victor et chauvit à Conti. Le
cheval du prince était exactement semblable au mien. J’ai retrouvé un harnachement
ancien. Les chemins de forêt descendent de la même façon. C’est par mon
assiette sur le dos de Victor que je rejoins Conti, par le fondement, par la
caracole, par la chasse et le gibier. Je n’ai ni les valets, ni les piqueux, ni
les chiens ; je n’entends pas les sonneries. Ce serait trop, et je jouerais
un rôle que je ne peux tenir. Je suis Conti, dans l’ombre et l’odeur des bois, avec
le même martèlement de trot et de galop dans l’oreille.


Je serai le premier occupant du nouveau Montceaux, comme il
était le dernier de l’ancien.


J’ai un peu étudié sa vie, mais je crains de le découvrir
trop différent de moi. Je m’intéresse surtout à sa fin : il a été
emprisonné en 1793. Libéré, il s’est réfugié en Espagne où il est mort sans
postérité. Il n’y a plus de Conti après lui.


Montceaux commence à être démoli en 1799. Conti est le
dernier regard. Il faudrait retrouver ses yeux. Dans la forêt, j’oublie les
lois du temps. Je chasserai en toutes saisons !


Toute la forêt est à nous, Contivictor !


 


Orcel est venu sans s’annoncer. On a dû le prévenir que j’entreprends
des travaux dans le pavillon Conti.


— J’ai une proposition à vous faire. Si vous nous aidez
à faire passer le lotissement, je ne vous offre pas d’argent, ce serait une
tentative de corruption, mais vous ferez ce que vous voudrez du pavillon et
vous l’habiterez sans titre, tant que vous voudrez, même si vous ne faites plus
partie du ministère. Je vous montre mon projet de lotissement, une merveille.


Le Domaine du Château des Reines prévoit cent trente
maisons en « construction traditionnelle » avec revêtement de pierre
et de brique (c’est-à-dire en collant sur le béton une apparence de tradition).


— À quel endroit, ce lotissement ?


— À l’ouest, dans la pente. Pas plus visible que la
maison qui y est déjà. Nous les cacherons avec une haie de thuyas semper
virens. Deux autres lotissements, La Chasse Royale et Les Entrées
de Montceaux, seront construits en bordure de forêt, trois cents mètres
avant d’arriver à Montceaux et plus près, là où poussent les framboisiers des
gardiens. En tout, près de quatre cents maisons.


— La municipalité est d’accord ?


— Elle serait difficile ! Nous construisons trois
salles de classe, une salle polyvalente, un plateau sportif et une piscine. Le
village sort de son sommeil séculaire et le domaine du château disposera d’assez
d’argent pour participer à sa propre restauration. L’entrée du parc sera libre,
comme à Versailles. Les maisons individuelles, qui profiteront de l’espace du
domaine sans clôture, pourront être construites sur de petits terrains, ce qui
rendra leur prix de vente compétitif. Mon credo, c’est le populaire de luxe.


Orcel semblait sincère et parlait comme un tribun :


— Assez de ces survivances inutiles d’un passé d’injustice
et d’oppression. Il est temps que des familles aspirant à la propriété puissent
s’installer autour de cet océan de verdure et que leurs enfants puissent s’y
ébattre librement. Je préfère ma piscine au bassin de Neptune.


— Le profit sera important ? glissai-je doucement.


— Les prix sont très tirés et les équipements collectifs
très généreux. Il faudra que nos sous-traitants ne se montrent pas trop gourmands.


— Vous avez déjà soumis le projet à l’Administration ?


Orcel me proposa d’être son intermédiaire ; j’acceptai
vaguement. Il me conseilla d’aller voir la maison dont le toit dépassait un peu.


— On a pu la faire construire, je dirais… par surprise,
juste quand nous venions d’acheter Montceaux. Le terrain n’était pas franchement
dans le domaine, à cheval si l’on veut… une histoire de cadastre erroné. Pour
moi, c’était important, une sorte de première pierre… Vous verrez, elle est
très jolie. Ça vous donnera une idée, peut-être des arguments.


Il me confia ses dossiers. Au ministère, on m’avait oublié. Quand
on se souvint, on fut très curieux de savoir ce que je pouvais bien faire à Montceaux
toute la journée. « On », c’était une vieille fille sympathique, maigre,
franche, assez brutale. Je lui exposai les projets d’Orcel comme si j’étais son
voyageur de commerce, avec ses mots. Mlle de Lermigny s’étrangla
de rire. Les projets de la Sté H.V. n’avaient pas vraiment avancé ! Pour
ma tranquillité, nous convînmes d’une stratégie de lenteur autour de quelques
lueurs d’espérance trompeuses.


 


Mme Le Reuil de Catalat est venue ce matin, seule,
en achetant un billet. Je l’ai vue du pavillon Conti ; elle marchait sur
son nuage. Une robe blanche près du corps, des souliers à talons hauts, une
veste qu’elle a retirée, un décolleté en V. Elle hésitait, entrait dans les
ruines, en ressortait par le vide du terre-plein, passant une porte-fenêtre au
milieu d’arbustes, à l’endroit le plus difficile, à se salir, à se déchirer.


Je suis resté froid, et chaud. Froid devant cette femme qui
cherchait à se perdre, chaud de mes désirs indéfinis, qu’elle éveillait. Elle
trébuchait, maladroite, mal chaussée. Il eût été simple de courir, de la dévêtir,
de faire l’amour dans l’herbe. Je ne voyais plus l’œil triste de son mari, mais
je devinais l’ennui de cette aventure, sa banalité, et le ridicule et la laideur.
Il est étonnant de voir devant soi debout ce qui désire être couché, fermé
encore ce qui veut être ouvert et pénétré. Elle croyait représenter la
tentation ; elle en était la caricature. Quand elle partit enfin, décoiffée
par une branche, elle me fit pitié ; je redevenais humain.


Après son départ, j’ai senti ma solitude. J’aurais aimé voir
entrer dans le parc une inconnue, la désirer, l’entraîner dans le pavillon, m’émerveiller
de la douceur de ses cuisses avant de la serrer contre moi, de toutes mes
forces. Une inconnue en harmonie avec cette nature ouverte, naturelle elle
aussi, sentant l’herbe et la fleur d’acacia, rose et ombreuse.


Comme elle ne risquait pas d’arriver, j’ai appelé Charlotte
de la cabine du village ; je lui ai demandé de venir tout de suite. Elle
hésitait. J’ai dit encore qu’elle ne devait porter sur elle qu’une robe
boutonnée devant, rien en dessous. Elle n’a pas répondu ; j’ai raccroché. J’ai
calculé : si elle partait tout de suite en voiture elle pourrait être là
en moins d’une heure. En train et taxi, deux heures. Elle est arrivée quatre
heures plus tard, habillée tout autrement, l’air sévère.


— Je suis venue parce que tu m’as fait peur. Qu’est-ce
qui ne va pas, Denis ?


— Rien. J’ai vu passer une femme qui promenait son
désir comme un chien !


— Je la remplace ?


Je me suis conduit avec Charlotte comme si mon invitation
était normale. Je lui ai fait visiter les ruines et nous sommes passés par le
même chemin hasardeux que Mme Le Reuil de Catalat. Elle a vu le
pavillon et le matelas, la capitainerie et les grands lits de bois blanc. Je n’ai
pas changé de manières. Je sentais avec plaisir que je commençais à aimer sa présence,
à la désirer pour elle-même et non pas pour éteindre un feu déjà allumé. Je l’ai
emmenée dîner à Meaux, dans un vieux restaurant désert en face de la cathédrale.
Je lui ai parlé d’elle ; je ne m’intéressais qu’à sa personne, à son
travail qu’elle n’aime pas, à sa mère qui ne se porte pas bien, à ses amours, mais
elle a pris un air triste. Je lui ai dit que je me sentais moi aussi incapable
d’amour mais que j’avais envie d’elle, une envie très amoureuse, très chaude, très
tendre. Avant la fin du dîner, j’ai parlé d’autre chose pour que nous
redevenions plus légers. Je lui ai raconté ma vie à Montceaux en me moquant un
peu de moi. Elle écoutait bien ; elle était devenue lumineuse. Je me suis
plaint de sa robe qui la cachait. Je lui ai dit que je serais heureux qu’elle
reste un peu avec moi. Nous étions justement samedi. Elle pourrait téléphoner
lundi matin à son bureau, elle serait malade. Elle a dit qu’elle repartirait dimanche
soir. Cela signifiait qu’elle acceptait de passer la nuit avec moi. J’ai posé
ma main sur la sienne. Nous n’avons plus parlé jusqu’à Montceaux. J’ai choisi
le gouvernement, moins sauvage que le pavillon et nous avons fait l’amour
lentement, tendrement, avec toutes les pointes de folie qui nous soulevaient. Nous
sommes allés dans les ruines sous la lune rousse, dans le pavillon où elle a vu
mon désordre de garçon. Nous sommes restés longtemps à la fenêtre, penchés
au-dessus du bois. Elle a entendu la chouette et nous sommes revenus à la
capitainerie où nous avons choisi le lit intact pour y dormir ensemble.


Toute la journée du dimanche, nous l’avons passée à ne rien
faire, à nous promener dans les sentiers craquants de la forêt et dans les allées
herbeuses du parc. Nous n’avions plus envie que de nous toucher légèrement, la
main posée sur un bras ou sur une épaule, étonnés de nous apercevoir que nous n’étions
plus sauvages.


À la fin du jour, j’ai découvert qu’elle était venue de la
gare en taxi. Je l’ai accompagnée en tube jusqu’à Paris, jusque chez elle, où
elle m’a invité à passer la nuit. Une nuit de musique pour le bruit rassurant, une
nuit de cuisine – nous avions tout le temps faim –, une nuit d’amour léger. Nous
mélangions nos plaisirs, demi-nus, demi-vêtus, exhibitionnistes et gais comme
de nouveaux amants.


 


Mlle de Lermigny m’a annoncé sa visite.
J’ai fait aussitôt le point, je me suis vu avec son œil froid : Denis
Delorme, jeune surnuméraire sans importance, sans épaisseur visible, nerveux, courtois,
vaguement protégé par le ministre. Bonne famille. Action à Montceaux : nulle.
Études préliminaires sur le site : élémentaires.


Je vais la chercher à la gare de Meaux. Je la vois sortir du
passage souterrain, encadrée par une cohorte de belles Africaines en boubou. Elle,
c’est un manteau vert en loden, un chapeau relevé gaillardement à la chasseur. Elle
porte de bons souliers de marche. C’est l’automne. Poignée de mains énergique. Pas
une ride, l’œil clair.


Le tube lui convient, lui rappelle « le Hoggar ». Elle
m’inspire le respect, mais je l’imagine nue, bien articulée comme un insecte du
groupe phasme.


À Montceaux, je la vois transformée en exploratrice
fiévreuse. Elle fait une découverte à chaque pas. Très vite, celle de Joly sur
fond de ruines, en survêtement groseille et vert wagon. Je les présente. Elle
dit :


— Monsieur connaît Montceaux par les pieds ; c’est
une méthode d’exploration que j’ai beaucoup pratiquée.


— Monsieur Delorme, lui, il explore à cheval, dit Joly,
c’est un grand cavalier. Quand nous nous croisons dans la forêt, il retient gentiment
son cheval pour me laisser passer. Je me demande si le prince et le duc en
faisaient autant !


Nous sommes surpris, Mlle de Lermigny
et moi, mais c’est elle qui réagit la première.


— Le prince, c’est Conti. Mais le duc ?


— Le duc de Gesvres, capitaine des chasses, mort sur l’échafaud.
Le prince et le duc, on connaît ! On est quelques-uns dans le pays à regretter
ce qui s’est passé, cette démolition stupide. Sans ça, on aurait un Vaux-le-Vicomte
et des milliers de visiteurs. Montceaux, personne connaît. Vous savez où sont
les pierres du château ?


— Où sont-elles ? demande sagement Mlle de Lermigny.


— Elles ont été vendues comme matériaux de construction,
quelques-unes ici, d’autres là, mais la plupart, vous ne devinerez pas.


— Vous avez raison, dit Mlle de Lermigny.


— Elles sont restées longtemps sans servir et puis on a
inventé le chemin de fer. Ça mangeait beaucoup de matériaux, et les pierres de
Montceaux, même les sculptées, ont fait la voûte du tunnel d’Armentières, en
bas, dans la forêt entre Germigny et Changis ; c’est la ligne qui va à la
Ferté-Milon.


Joly repart au petit trot.


— Montrez-moi la maison que cet Orcel voudrait
multiplier, dit Mlle de Lermigny.


Je l’entraîne au-delà des ruines. Elle voit le toit et l’antenne
de télévision.


— Qui a permis de construire cette maison ? Comment
avons-nous pu laisser faire ? C’est un scandale.


— Cela vous a paru comique l’autre jour.


— Je ne connaissais pas Montceaux ; je n’ai jamais
vu d’aussi belles ruines. Quel parc ! ces tilleuls dorés ! Je vous
envie. Ce sera encore plus beau cet hiver, les ruines sous la neige. Êtes-vous
correctement chauffé ? Montrez-moi votre logement. Vous devriez vous
installer tout à fait dans le pavillon Conti… Un faux étage à supprimer, ce n’est
pas une affaire. En cachette d’Orcel ? Nous pourrons vous aider. Le
ministre ne vous a pas gâté. Il ne doit pas connaître ces ruines sublimes. Il
est toujours à Verrières, ou au bout du monde. Souvent, je m’inquiète. Madame
votre mère est de ses amies. Personne n’a d’influence sur lui. Invitez Mme de…
euh, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Ne vous inquiétez pas :
je vais m’occuper de vous. Ne quittez pas Montceaux d’un pouce. Vous présent, il
ne s’y fera pas de mauvais coup. Je me méfie des corrupteurs et des corrompus
de préfecture. Je vous fatigue. Vous êtes tout pâle. Je vois tout. Je suis
connue pour cela. Ne vous occupez pas de moi : je voudrais être un peu
seule dans ce parc et dans ces ruines, pour comprendre, pour imaginer. Rêver
aussi. Vous voulez bien ? Je ne déjeune jamais. Vous m’offrirez une tasse
de café à Meaux, avant que j’affronte le train et ses merveilleuses tribus d’Afrique.


 


Un reproche voilé de Mlle de Lermigny m’a
touché au vif. Je ne me suis pas beaucoup « agité » pour étudier
Montceaux et les restaurations possibles. Alors je scrute les anciens plans et
rêve de rétablir le château au milieu de ses douves et de ses jardins. À Marly,
château détruit, on a figuré au sol l’implantation des bâtiments disparus. On
peut franchir des portes imaginaires, se pencher à des fenêtres de rêve. On
entre dans l’espace des salons et des galeries d’apparat sur un sol de graviers.
L’étage, il aurait fallu le suggérer par un tracé d’une couleur différente, mais
c’eût été au détriment de la clarté. Pour Montceaux, je rêve d’un tracé
semblable, également sans étage. L’important pour les visiteurs, c’est de se
rendre compte des dimensions de ce « carré long », comme dit la
légende d’une gravure ancienne, et de supprimer en esprit ces arbres, ces
arbustes sauvages et ces hautes herbes qui ont poussé à la place des ailes
disparues. Et je préférerais que ce plan soit indiqué au sol par de vraies
pierres de Montceaux.


On peut aussi facilement rétablir la douve sud qui a été
comblée sous Louis XIV pour permettre aux gens de Montceaux d’accéder du
village à la chapelle du château, promue église de la paroisse, construite en
surplomb sur cette douve.


On peut encore reconstituer les jardins, les étoiles de
forêt, etc. Je remplis en quelques jours trois longs carnets quadrillés avec
plans et croquis.


 


Les feuilles tombent ; je n’ai de nouvelles de personne,
ni de la société H.V. ni du ministère. Orcel est aussi muet que Mlle de Lermigny
et que le ministre. Mme Le Reuil de Catalat, fidèle, fait
encore quelques promenades sous mes fenêtres ; Charlotte ne veut plus
venir à Montceaux. Elle « sort avec » un autre.


J’ai invité Rémi, le braconnier, l’homme des lièvres pris au
gîte et des faisans piégés. Il m’initie sans réticences. J’apprends à reconnaître
les traces et les coulées, à poser des collets. Rémi s’arrête souvent ; je
l’imite, j’écoute le silence sans faire un geste. Il peut reconnaître le pas d’un
homme à cinquante mètres, et surtout les envols d’oiseaux dérangés.


J’aime l’odeur humide de ces hommes des bois. Constant, le
braconnier de champignons, sent carrément le pied-de-mouton et la trompette-de-la-mort.
Il est réticent à me montrer les bons endroits. Il a un rapport plus secret
avec la nature. Selon les années, les champignons ont des allures différentes ;
ils se déplacent, disparaissent un temps, puis s’installent sous un autre
couvert. Constant calcule l’incidence de la sécheresse et des orages passés, puis
corrige tout par l’instinct. Moi qui ne serai jamais un morceau de forêt
pensant, je trouve apaisante la compagnie de ces hommes. Mais c’est sur le dos
de Victor que je m’approprie les bois. Il nous arrive de traverser la route
entre dix cars et trente voitures. Leur saisissement, leur coup de frein quand
ils nous voient jaillir du bois, même si nous avons largement le temps de passer !


De l’autre côté de la grande route, c’est la forêt de Meaux.
L’autre jour, Victor m’a conduit droit au tunnel d’Armentières construit, selon
Joly, avec les pierres de Montceaux. J’ai observé la voussure d’entrée et j’ai
vu, sur la pierre faîtière, les monogrammes H et G mêlés, pour le roi Henri et
la belle Gabrielle.


 


Orcel m’écrit. La lettre est adressée à « M. Denis
Delorme, Conservateur de l’ancien château de Montceaux. »


 


Cher monsieur et ami


Je vous écris pour vous informer que nous sommes
contraints de retarder nos projets concernant le lotissement. Nous avons
répondu favorablement à une importante association culturelle qui aimerait s’installer
à Montceaux. Culture et Nature prendra contact avec vous sous peu. Je pense que,
pour eux comme pour vous, il serait préférable que vous libériez la
capitainerie et vous installiez dans le pavillon Conti, qui semble d’ailleurs
vous plaire particulièrement. J’espère que notre décision, raisonnable je pense,
et que nous prenons dans le simple exercice de nos droits de propriétaire, n’entraînera
pas pour vous un dérangement trop important.


Je vous prie de croire à mes meilleurs sentiments amicaux.


 


Je transporte docilement mes affaires dans le pavillon Conti
et j’attends. Pas de nouvelles de Culture et Nature. Je traîne dans le village.
Au café, un journal local m’apprend qu’une meute est à vendre près de Compiègne.


J’y vais avec le tube. J’achète quatre beagles anglais, deux
braques hongrois et j’engage un ancien piqueux sans travail pour qu’il m’apprenne
à commander les chiens.


La neige en novembre, un automne de glace, un hiver de frissons ?
J’ai fait venir une entreprise de chauffage. Devis salé. Ma mère proteste. Mon
père dit au téléphone : « Tu es dans la logique de ta folie, mais le
prince de Conti n’avait pas le chauffage central. Fais ramoner tes cheminées, engage
un bûcheron pour couper ton bois et un domestique pour allumer tes feux. Cela
te coûtera autant mais tu resteras dans la ligne. » J’aime les feux de
bois ; je fais installer un chauffage léger et j’engage un homme à tout
faire. Il s’appelle Antoine et vend des mandarines sur les marchés. Il ressemble
à un valet de comédie.


 


Toujours personne de Culture et Nature. Il fait de plus en
plus froid. Je lis les anciens livres de chasse et j’interroge le piqueux. Il a
réponse à tout. Nous parcourons les bois à pied, pour les pieds et les fumées.
Autre promenade, à pied encore, avec les chiens en laisse, pour les
observer. Et tous les jours à cheval, des heures. La forêt se peuple : sangliers,
renards, chevreuils, cerfs et biches, les lièvres en bordure, une constellation
de lapins. Peu de gibier à plume. La chasse va presque jusqu’à la route de
Chalons. Le piqueux me fait remarquer qu’il faudrait engager un valet de chiens
et acheter d’autres chiens pour justifier le valet. Il veut dire que quatre
chiens courants, ce n’est pas assez. Je ne l’écoute pas encore. Mes chiens d’arrêt
se reposent en attendant que les faisans et perdrix installés se reproduisent.


 


Ma mère m’a demandé de fêter Noël à Paris avec eux. Je reste
sec devant mes livres et mes tableaux. La tour Eiffel me paraît absurde dans ce
décor bourgeois du Champ-de-Mars. Je n’aime plus mes vêtements pendus, mon
linge repassé et ma file de chaussures. J’attends et je dors, pour prendre des
forces, pour les combats futurs. Victor manque entre mes cuisses.


Edmond est entré dans ma chambre. Son regard aigu… Mon frère
a tout vu, mon désordre nouveau, mon « détachement ».


— Denis, tu ne m’as pas fait un seul signe depuis que
tu conserves à Montceaux. Tu sais que j’ai toujours été inquiet pour toi. Tu as
l’air de flotter… Parle-moi de ton château.


— Viens le voir. Viens le voir tout de suite !


Nous sommes partis dans mon tube. En voiture, j’ai pu lui
parler comme je ne l’ai jamais fait. J’ai aimé son étonnement, sa brusque considération.
Il ne me jugeait plus, il essayait de me comprendre et n’y parvenait pas. D’avance,
il se heurtait à ces ruines, à ma situation de conservateur bâtard. Tout ce qui
m’enchantait lui faisait peur, comme si j’étais victime d’un maléfice. À
Montceaux, il s’est détendu. La beauté, la noblesse, l’immensité, il ne pouvait
qu’y être sensible. Le gouvernement, tout neuf et vide, lui a plu
particulièrement. Edmond n’est pas l’homme des ruines. Le désordre du pavillon
Conti l’a replongé dans l’inquiétude.


Je lui ai présenté Victor. J’ai vu qu’Edmond craignait les
chevaux et j’ai noté dans son regard douloureux une lueur de jalousie. Elle a
disparu très vite. Mon frère se contrôle et se domine. Moi, j’étais heureux de
tout, sur mon cheval, et de le dominer un peu, pour une fois.


— Tu comprends, lui dis-je du haut de Victor, il y a
tout ici, le temps et l’espace, l’ancienne et la nouvelle folie des hommes. Cette
butte de Montceaux a toujours été habitée par des orgueilleux et des solitaires,
des moines et des chasseurs ; et j’oublie les reines ! Le temps de la
décadence est venu. Il faut tout recommencer, doucement, à l’envers.


Il se taisait, troublé. Il ne voulait pas me contredire, par
exemple en me faisant remarquer que je n’étais pas le propriétaire de Montceaux,
que c’était là mon absurdité, de m’investir dans un lieu dont on pouvait me
chasser. Je devinais ses pensées et n’y répondais pas. Ce frère intelligent, au
lieu de me ramener sur terre, m’aidait à m’exalter. Mais il a fallu descendre
de cheval.


Nous sommes revenus à Paris sans parler. Nous avons fêté
Noël en famille. J’ai acheté pour mon père, ma mère et mon frère ce qu’ils peuvent
attendre, des cadeaux chers en cuir et en soie. Ce conformisme les a un peu
rassurés, comme un palier dans ma chute. J’étais habillé comme il fallait ;
j’ai mangé et bu proprement. Les cadeaux qui m’étaient destinés témoignaient de
leur effort de compréhension : d’Edmond, une cravache d’Hermès pour Victor
que je ne presse qu’à la voix ; d’Élisabeth, des eaux de toilette
raffinées pour masquer mes sueurs futures ; et, de mon père, une très
belle vue ancienne de Montceaux, la gravure originale du relevé de J. Kigaud
publié dans Recueil des plus belles vues, vers 1730.


De retour à Montceaux, j’installe Antoine dans le pavillon d’entrée.
Les gardiens sont partis ; il vendra les billets le samedi et le dimanche.
Il vient peu de visiteurs ; cela ne le dérangera pas beaucoup.


De me retrouver seul dans le pavillon Conti, je respire
mieux. J’ai besoin de ces quatre pièces, du silence de la forêt. Toujours
présent, Antoine arrêtait ma rêverie ; à cent mètres, il m’aide à la
développer.


L’hiver, le silence est presque parfait. Seuls les avions
marquent notre ciel de traînées blanches.


Je n’ai pas la nostalgie du passé. Je trouve simplement qu’on
est trop nombreux sur la Terre et qu’à Montceaux on peut l’oublier. Antoine n’est
plus un trop-vivant introduit par erreur, c’est un autre habitant philosophe, qui
n’a guère plus de titre à vivre là que moi. Nous sommes presque oubliés par les
hommes. Antoine devient mon elfe et me communique sa gaieté légère.


Je lui apprends à monter Victor. Il me présente à ses jeunes
amies, trois sœurs, deux jumelles de vingt ans et leur aînée. Le samedi et le dimanche,
elles l’aident dans les rires à vendre les billets. Le soir, je promène tout le
monde dans le tube. Avec ces filles délurées, j’ai envie de sortir. Nous allons
au bord de la Marne, à Germigny-des-Prés ou à Poincy, dans des auberges à
panonceaux où nous scandalisons les familles bourgeoises et les couples
adultères. Nous mangeons beaucoup ; nous buvons davantage. La nuit, les
jumelles vont avec lui, ou avec moi ; elles ne se séparent jamais, c’est
très amusant. Avec l’aînée, c’est autre chose, c’est légèrement bestial : elle
a trop de tout, je m’emmêle dans ses seins et ses cuisses, mais elle est tendre
et familière devant les feux de bois.


 


Culture et Nature arrive au printemps, trois poids lourds
blancs frappés d’un soleil rouge ; ce sont des Japonais. Ils sont dix-huit,
douze hommes et six femmes. En quelques instants, ils investissent le gouvernement.
Les persiennes et les fenêtres s’ouvrent et ils apparaissent, saluant l’air
frais. Ils redescendent presque aussi vite et se répandent dans les allées du
parc. Ils ne semblent pas émerveillés, découvrent les ruines avec stupeur. Je
les observe d’une fenêtre du pavillon Conti. Victor hennit ; je me
précipite : un jeune Japonais a voulu sauter sur son dos. Je me mets en colère,
exagérément.


La nuit tombe vite encore. Ils s’enferment et font de la
musique dans la chapelle, qu’ils ont louée aussi, une musique hollywoodienne, un
peu Gerschwin et beaucoup Tiomkin. Ils finissent par un duo japonais de flûte
et tambour avant de rentrer dans la capitainerie. Les cheminées fument. Toutes
les lumières sont allumées et le long bâtiment ressemble aux faux navires de
Fellini. Fasciné, je m’approche, avec Antoine. Ils nous invitent à entrer. Ils
sont en tenue de gala : costume de sport blanc, kimono noir avec soleil
vert tendre dans le dos. Les hommes sont assis sur leurs talons devant de
petites tables basses ; les femmes servent. Je ne reconnais pas la grande
salle : ils ont tendu les murs d’une toile peinte avec paysage Fuji-Yama. Tant
de banalité me rassure.


Le chef parle anglais, je reste impassible ; puis un
mauvais français, nous ne donnons pas le moindre signe d’intelligence. Alors il
parle très vite et très longtemps en japonais et tous les hommes se mettent à
rire tandis que les femmes restent sérieuses. On nous donne à boire du thé qui
a goût de gingembre. Le chef nous remet une brochure en français que nous ne
lisons pas. Ils sont embarrassés. Le thé bu, nous restons immobiles, sans
expression. Je ne sais si Antoine se règle sur moi ou s’il improvise dans la
même humeur. Nous évitons de nous regarder. Au bout d’un temps assez long, je
dis très doucement, en articulant : « Mer-ci nous nous re-ti-rons. »
Nous nous levons et partons après un bref salut.


Dehors, nous n’avons pas envie de rire. J’invite Antoine à
dormir dans mon pavillon. Nous ne commentons pas l’événement ; nous
serions trop pessimistes. Attendre. Je lis à haute voix la brochure Culture
et Nature, c’est un mélange indigeste de zen, de tai-chi japonisé et d’art
traditionnel du jardin avec montagne, lac, île. Je me sens épaissement, lourdement
cavalier. Peut-être me prendront-ils pour un de leurs guerriers brutaux, l’œil
cruel, le torse luisant, les jambes gainées d’une boue ressemblant à du cuir, mais
je suis blond, long, presque sans poils, et j’ai l’œil myosotis.


Le lendemain ils s’activent, courent en tous sens dans le
parc. Je ne caracole pas sous leurs fenêtres. Je leur laisse vierge la grande
vue nord. Avec Victor, nous faisons le détour par le creux des bois. Ou bien je
sors par le portail à l’est de la capitainerie et traverse le village pour
revenir dans mon domaine par la vieille porte sud, entre les ruines et le mail.


Au Vieux Pavé, les Le Reuil de Catalat prennent leur
daiquiri. Ils boivent pour oublier raideur de jambes et ardeur frustrée. Je les
aime bien, à force, comme des voisins pas plus absurdes que moi ou que ces
Japonais. Nous nous appelons par nos prénoms. Je laisse entendre à Claire qu’elle
me plaît, mais que j’ai de l’amitié pour Frédéric. C’est La Princesse de
Clèves. Ils ont appris l’arrivée des Japonais ; elle rêve déjà d’amours
frinipponnes. Au tabac, Joly me demande s’il peut quand même faire son
jogging ; je l’y encourage. Le patron voudrait savoir ce qu’ils boivent,
bière ou thé ? quelle bière ? quel thé ? et le saké ?


Un des Japonais entre et achète dix-huit cartes postales.


 


Grâce à mes détours, je rencontre peu les Japonais. Quelques-uns
viennent se planter devant les ruines, assez près du pavillon Conti pour que je
les observe, mais je ne les entends pas. Ce lieu les incite au silence. Si je
passe près du gouvernement, l’absolue étrangeté de leur langage ne me dérange
pas. Je suis incapable d’y reconnaître des mots.


Un jour, j’étais dans mon pavillon et j’ai entendu une voix
divine. Aussitôt à la fenêtre, j’ai vu une Japonaise, jolie. Elle se promenait
avec une autre Japonaise, laide, que je ne savais comment écarter. La première
s’en chargea. Elle lui dit quelques mots d’une voix pointue, sans doute sa voix
de commandement. L’autre s’inclina et partit.


Voix divine se tourna vers moi et m’adressa le plus charmant
des sourires, mais pas du tout réel, si fabriqué que je ne savais comment lui répondre.
Je jouai la comédie, mis un doigt sur ma bouche et la regardai comme si elle
était un bel objet inanimé : elle comprit ce regard et rougit. Pour l’aimer
davantage, il fallait qu’elle parlât encore, mais sa timidité l’en empêchait. Je
la touchai sans qu’elle émît un son. Quand je la pris dans mes bras, elle
gloussa à peine et je l’entraînai dans le pavillon.


Les filles de Culture et Nature considèrent l’amour comme un
exercice ; elles s’y prêtent sans pudeur et sans trouble. Je n’aime pas
follement l’amour-gymnastique, mais c’est tout de même agréable et j’étais
content de voir et d’essayer un corps japonais. Sa souplesse et son rythme
étaient tels qu’ils m’empêchaient tout à fait de diriger nos ébats. Elle s’arrêta
quand il le fallut et j’étais dans un bonheur paisible quand elle parla, doucement,
sûrement avec tendresse. Je m’aperçus alors que Voix divine était évidemment l’autre ;
j’avais attribué sa voix à la plus jolie. Elle dut ressentir ma demi-froideur
car elle partit très vite.


Antoine entra presque aussitôt, agité : il avait
rencontré une Japonaise dont la voix l’avait bouleversé ; il l’avait
entraînée chez lui où elle s’était conduite de la même façon que l’autre chez
moi. Je ne lui racontai pas mon erreur mais ma bonne fortune et lui proposai un
échange, s’il le voulait et si cela se présentait.


Le lendemain, les deux jeunes femmes passèrent sous mes fenêtres
et j’entendis la Voix. Je descendis, saluai gentiment la non-divine, mis un
doigt sur ma bouche et regardai l’autre comme si elle était un bel objet. Je
fus bientôt seul avec elle devant le feu de cheminée. Elle parlait, et j’étais
si ému que je ne pouvais faire un mouvement ; je regardais les
flammes-lueurs danser sur ses lombes. Elle devait avoir l’habitude de séduire
en parlant car elle ne s’arrêtait pas. Je ne la désirais qu’avec mes oreilles, je
fermai les yeux pour jouir parfaitement. Elle eut une sorte d’illumination :
elle approcha sa bouche de mon sexe, si près que ses paroles chaudes le
dressèrent d’un coup à la rencontre de ses lèvres.


Les autres Japonaises, sans doute curieuses et prévenues, vinrent
se promener du côté des pavillons ; mais je restai fidèle à la Voix. Je ne
voulais pas savoir si elle se partageait entre un Antoine actif et un Denis
charmé. Ces amours ressemblaient à une longue maladie agréable, avec de rares
sentiments d’impuissance, quand les mots japonais heurtaient désagréablement
mon oreille ; mais, bien vite, elle susurrait à la bonne distance et ma
verge se dressait comme un serpent au chant du fakir.


La Voix ne venait pas tous les jours ; elle avait
besoin de l’organe d’Antoine pour prendre corps. Rassurée, elle revenait près
de moi éprouver son pouvoir particulier.


Elle s’appelait Sutumi.


 


Mes Japonaises – j’accueillais aussi, elle voulait bien de
moi, Nesukè la non-divine qui était belle – partageaient avec moi la chaleur
douce du pavillon. Je ne regrettais pas de m’être ruiné en chauffage. Cette
maison carrée à l’angle de la douve, secrète, n’avait que des volets intérieurs.
Je n’aimais pas les fermer. Antoine m’assurait que nos silhouettes nues, visibles
seulement si l’on s’approchait, ressemblaient à des ombres chinoises très
légèrement colorées. Il riait en disant chinoises ces ombres japonaises.


Ces deux jeunes femmes semblaient si libres que je les
interrogeai sur leurs rapports avec les hommes de Culture et Nature. Elles répondirent
franchement : depuis que nous couchions avec elles, ils ne se manifestaient
plus. Elles faisaient ce qu’elles voulaient mais elles ne les attiraient plus. Elles
appartenaient à la communauté mais un mur invisible se dressait entre elles et
ces douze hommes.


Trois jours après Pâques, vers dix heures du matin, un bruit
de guerre m’éveille ; je cours à la fenêtre. Devant la capitainerie, d’énormes
engins bouleversent l’ancien jardin à la française. Scrappers et bulldozers creusent
le sol, remplissent une noria de camions de la terre retirée qu’ils déversent
un peu plus loin en tas. Un engin à chenille écrase ce tas, y trace une route
circulaire et babélienne pour que les camions déversent leur terre toujours
plus haut. Ils doivent être au travail depuis longtemps car le trou est profond
et la montagne déjà haute. Les Japonais, de toutes les fenêtres, regardent avec
ravissement. Ils construisent leur jardin zen.


Je crie, cours, gesticule ; personne ne me prête
attention. De la fenêtre la plus noble, le général dirige l’opération. Il recherche
la forme idéale, sans doute différente de celle qu’il avait choisie sur plan. Cet
artiste tient compte du paysage, des grands arbres proches (qu’il médite
peut-être de faire couper comme non zen ?). Je me rue dans le gouvernement,
avale l’escalier, découvre le Q.G., attrape le général par son blouson de
guerre. Il se retourne, étonné, esquisse un sourire, constate ma fureur, la
refuse. Il est devenu rouge d’une colère supérieure : le rictus du bon
droit outragé fait blanchir les ailes de son nez qu’il prive de sang. Je n’obtiendrai
rien, il va m’écraser. L’entrepreneur français, inquiet, me conseille de filer.


Je cours jusqu’à la cabine du téléphone, appelle Orcel et Mlle de Lermigny.
Qu’ils envoient la police ! l’armée ! Les Japonais détruisent
Montceaux, la vue sublime, la descente par plans vers la mer de forêt caressée
par la brume ! Ils s’en prennent à l’esprit des lieux, à l’histoire, au jus
soli ! L’un et l’autre comprennent mon indignation, la partagent. Orcel
va téléphoner au général. Je supplie Mlle de Lermigny de
venir m’assister. Le café et le Vieux Pavé partagent mon indignation et
s’en amusent. Claire Le Reuil de Catalat me propose son aide ; je suis si
désemparé que je l’accepte. Le trou a pris la forme d’un lac ; l’île et la
montagne sont en place. Ils n’ont pas encore déversé l’eau ni planté les arbres
qui attendent entre les ridelles d’un des camions. Un pont de bambou laqué de
rose et de vert repose sur une remorque dételée près d’une barque en forme de
sampan.


Orcel a tenu parole. Le général est au téléphone, maxillaires
et nez blancs de rage. Claire admire tout, le dessin du lac et de l’île, la
courbe de la montagne. Elle rêve de voir l’eau sous le pont et la barque sur l’eau.
Elle déchiffre le nom latin des arbres, découvre le camion où frissonnent de
grands roseaux, trois cycas révolutés, un châtaignier tordu, les aucubas
et les camélias. Dans des bacs remplis d’eau, une collection d’iris et de nymphéas.
Claire ne comprend pas ma colère devant tant d’ingéniosité et de goût. Je dois
la ramener de force chez elle pour qu’elle ne félicite pas le général.


Je reviens au moment où Mlle de Lermigny
arrive en taxi. Elle se fait conduire près du général, lui montre les textes
qui régissent les domaines protégés, portant interdiction absolue de modifier
la configuration du terrain et des perspectives, des masses forestières et de
leurs trouées. Elle se traduit elle-même en anglais pidginisé comme si le
général était un sauvage. Elle lui fait peur comme je l’espérais. Harcelé, il
se rend, donne des ordres : la montagne est attaquée à la base, la forme d’étang
se remplit de terre. Le général nous offre un saké poivré que nous n’osons refuser.
Le spectacle à rebours nous passionne et le désespère. Beau joueur, il a
commandé un rouleau compresseur ; la prairie est resemée mais le terrain
restera pelé jusqu’à ce que les graines germent s’il pleut. Mlle de Lermigny,
victorieuse, se retire.


Le silence est revenu. La nuit, je reçois la visite de
Nesukè, la plus jolie ; le général s’est vengé de moi en gardant Sutumi
près de lui.


Je m’éveille à l’aube, seul sur mon grand matelas. J’entends
des bruits de moteurs. Je cours aussi vite que la veille. Les trois camions à
soleil rouge sont alignés devant le gouvernement. Les meubles sortent par les fenêtres
et les portes. Les Japonais déménagent. Les femmes sont déjà dans le car. L’organe
magique de Sutumi se mêle aux voix perchées de ses compagnes. Aucune loi ne me
permet de la retenir, aucune autorité ne me prêtera main forte. Je ne sais même
pas si elle est libre de ses actes.


Les trois poids lourds au soleil rouge franchissent le
porche. Nul ne sait ce qu’ils sont devenus.


 


Jean Calmel, ingénieur à la S.N.C.F., vient voir son père
qui habite le village. Je le rencontre au Vieux Pavé et nous devenons
amis ; Calmel loue un cheval, je monte Victor et nous nous promenons dans
le bois où Louis XIII chassait le loup. Quand nous débouchons sur la
nationale 3, nous la traversons prudemment, sans effrayer les voitures. Je le
mène tout droit au tunnel d’Armentières. Le train Meaux-La Ferté-Milon va
passer. Il passe. Nous voilà tranquilles pour une heure ou deux. Je lui montre
l’arc de voûte.


— La ligne a été construite en 1846 par les Rothschild,
dit l’ingénieur.


— Ce serait bien que la S.N.C.F. rende ses pierres au
château…


— Cela me paraît hautement improbable, dit-il. Il
ajoute, avec un léger trouble dans la voix : « On ne démolit que les
ouvrages dangereux. »


— Ce tunnel est hautement dangereux, dis-je. Regardez !
Il tombe des pierres.


Et je lui montre une pierre que j’ai descellée la veille. On
voit nettement les marques de mon burin.


— C’est une détérioration volontaire, dit Calmel, et
dangereuse. Si l’auteur est pris, il risque une amende et la prison. Il faudra
que je signale ce sabotage au service d’entretien des voies, viaducs, tunnels
et ponts ; c’est-à-dire à moi. Et ce très vite ! Les autres pierres
du cintre, ses voisines, ne sont plus soutenues. D’ailleurs, c’est très simple,
elles risquent de tomber tout de suite. Il vaut mieux que cela ne se produise
pas pendant le passage du train. Il ébranle toujours un peu le tunnel.


Il se met debout sur ses étriers et fait choir une dizaine
de pierres.


— C’est terrible… La terre, qui n’est plus soutenue, va
s’effriter. À la première pluie, le phénomène s’amplifiera ; un train
déraillera. Il faut agir vite.


Le lendemain, je rencontrai Calmel au Vieux Pavé, il
m’entraîna un peu à l’écart.


— C’est gravissime, dit-il. Il y a eu un éboulement de
la voûte du tunnel pendant que je travaillais à mon rapport. Juste le temps de
placer des pétards d’arrêt d’urgence sur la voie ; le train arrivait !
La ligne va être fermée le temps des travaux de consolidation. Je recommande à
mon administration d’enlever les pierres et de les remplacer par des
demi-cylindres préfabriqués en béton armé avec assemblage à sec. Nous revendrons
les pierres. Pensez-vous que le domaine de Montceaux se portera acquéreur ?


— J’achète !


Quand une file de camions m’apporta les pierres, soigneusement
lavées et brossées, je les fis étaler dans le quadrilatère intérieur du château.
Commença l’ère des puzzles en projection orthogonale. Le mariage parfait de
deux pierres séparées depuis près de deux siècles m’émouvait autant que si c’était
une preuve de l’Harmonie universelle. Des milliers de pierres à apparier… Cela
m’a pris près de deux ans, pendant lesquels je n’ai pas eu d’autres passions.


C’est Le Reuil de Catalat, excellent rat de bibliothèque, qui
a déniché les livres de comptes du démolisseur de Montceaux. Telle maison de
Fublaines – à trois kilomètres – a été construite en intégrant, aux endroits
nobles de sa façade, une corniche ou un fronton du château. Loin, près de
Chartres, un nouveau riche romantique s’était payé deux colonnes. J’ai tout
racheté. La maison de Fublaines, pour peu d’argent ; elle se délabrait à
son tour. Je l’ai fait démolir et nous avons récupéré un camion de pierres. En
Beauce, l’achat a été plus difficile : le propriétaire actuel a gardé le
goût des ruines. Je l’ai compris tout de suite quand, entrant dans son salon, j’ai
vu une gravure d’Hubert Robert représentant le parc de Méréville que le peintre
avait dessiné et garni d’arcades gothiques. J’ai invité cet amateur de ruines à
venir voir les miennes et je lui ai montré à quel endroit précis se dressaient ses
colonnes. Il devenait complice d’un crime ancien. Il a bien essayé de m’opposer
les vols célèbres des rois et des empereurs au détriment de la Grèce ou de l’Egypte.
Je lui ai répondu qu’il n’exposait pas ses colonnes sur une place publique ou
dans un musée mais qu’il les gardait cachées au fond de son jardin. Il s’est
laissé convaincre quand je les ai payées cher et que j’ai pu lui en offrir une
copie parfaite, l’œuvre d’un tailleur de pierre sicilien que ma mère a
découvert de la façon la plus simple : il travaillait aux Champs-Elysées
sur le prolongement de l’hôtel particulier du duc de Morny, pour le compte de M. Dassault.


J’ai gardé l’homme à Montceaux quand j’ai découvert qu’il
restaurait aussi bien que les artistes du Primatice sculptaient.


J’ai pensé être atteint à mon tour par la terrible maladie
de la guérison à tout prix, le mal de Viollet-le-Duc, quand mon père s’est dérangé
pour tenter de me soigner en déroulant une longue feuille de papier où s’étalaient
mes dépenses.


— C’est ton argent, me dit-il, ou plutôt, c’était !
Il ne te reste pas grand-chose et nous sommes bien vivants, ta mère et moi. Que
vas-tu faire ?


Face à mon père, je retrouve toujours un peu de sens
pratique ; j’avais négligé jusque-là de revendre le terrain où s’élevait
la maison de Fublaines. Par la vertu de la fièvre spéculative, une des rares
fièvres qui ne m’échauffera jamais, le prix des terrains enfle chaque année :
je peux retrouver plus que mon argent. Paul m’approuve et se charge de la vente.
C’est ainsi que j’ai le bonheur de le retenir quinze jours près de moi. C’est
pour une affaire d’argent, soit, mais il a renoncé à une longue croisière. C’est
lui qui a l’idée de faire faire des copies supplémentaires par Mario le
Sicilien et de les vendre.


Paul s’intéresse à mes façades étalées sur l’herbe et qu’il
suffirait de redresser et de couvrir de toits pour retrouver le château. Je le
calme. Dans mes plus grands moments d’exaltation, je veux simplement que mes
ruines soient les plus belles possibles : quand certains pans de murs mal
écroulés ne me satisfont pas, Mario leur redonne une forme meilleure.


Mlle de Lermigny a dû entendre parler
de mes travaux car elle arrive sans s’être annoncée. Elle pousse des cris
devant les étalages de pierres et la silhouette de plus en plus romantique des
ruines. Elle s’étrangle devant un fronton trop bien refait, elle menace devant
les armes des Médicis réapparues, ou devant de nouveaux H. G entrelacés, même s’ils
sont au bon endroit et habilement vieillis.


Paul me défend. Elle consent à se calmer si j’arrête tout et
transporte ailleurs mes étalages qui gâtent le coup d’œil. Elle a raison. Je
nuis moi-même à l’aspect des ruines. C’est alors que j’ai l’idée de tracer le
plan du château sur le terrain où la société H.V. laisse paître des vaches, ce
pré carré où s’étendait sous les reines un admirable jardin à la française. J’y
coucherai les pierres selon leur destination ancienne, porte, fenêtre, mur, colonne,
arcade, et ne viendrai reprendre que les plus belles, si j’obtiens l’autorisation
de relever d’une toise ou deux les façades effacées par le temps ou abattues
par la fureur ou le brigandage.


Mlle de Lermigny, saisie à son tour par
la folie des lieux, demeure quelques jours avec nous. Le ministre, qui a
démissionné et qui est hélas près de sa mort, nous rend enfin visite. Il résiste
lui-même à la ruine par une débauche nerveuse de tics effrayants. Il veut bien
ne pas condamner nos travaux ; chaque pierre l’exalte, il retrouve Angkor
et Thèbes, Sumer et Volubilis. Nous sommes perdus : sa parole élève les
murs et couronne les édifices. Nul besoin de les reconstruire ; ils sont
là, dans la magie rose d’un soir d’automne.


Ma mère donne un dîner en son honneur. Pas de traiteur, la
cuisinière d’Élisabeth. L’argenterie et les verres viennent du Champ-de-Mars. Antoine,
comme toujours, a voulu servir. J’ai retrouvé la longue liste des entrées, relevés,
rôts servis au banquet qui suivit le pardon du gros duc de Mayenne. Nos
estomacs de dégénérés ne pourront avaler que trois ou quatre plats légers.


Pas de carrosse à la porte, mais la longue voiture noire des
puissants. Le chauffeur n’a bu que de l’eau, le ministre est ivre de whisky et
d’amitié. Mlle de Lermigny, tout à fait dégrisée, qu’il
enlève, me fait jurer d’être sage. La Culture ne pourra me soutenir si mes
exhaussements, fouilles et réhabilitations dépassent les bornes anciennes.
« Et vous n’êtes même pas propriétaire », ajoute-t-elle.


C’est mon père qui, le lendemain, me dit :


— Qu’est-ce que c’est que cette société H.V. ? Ils
ne font rien. Pourquoi ne leur achèterais-tu pas Montceaux ? Au point où
tu en es… Veux-tu que je m’en occupe ?


 


Cette transformation de Paul me bouleverse. Un dernier
rempart vient de s’écrouler. J’ai peur alors que je devrais triompher. Ce père
que j’aime et qui m’a toujours terrorisé devient aussi fou que moi, et avec sa
redoutable envergure.


Ma mère est inquiète et mon frère furieux. Je croyais qu’Edmond
m’avait compris, qu’il aimait lui aussi Montceaux et je me trouve en présence d’un
héritier inquiet. Peut-être devient-il à son tour le dernier rempart contre les
ruines familiales ? Je l’invite avec Cyrille et Delphine, son fils et sa
fille. Sa femme est en train de le quitter et lui abandonne les enfants. Ils
arrivent à Montceaux au moment où mon premier délire de pierre est un peu calmé.


J’ai voulu être seul pour les accueillir. Seul avec Victor
que je laisse paître en liberté, seul avec Antoine, Mario et le piqueux, les Le
Reuil de Catalat, Joly, Herrera et les braconniers. Les enfants sont pris dans
un grand tourbillon : ils cueillent, herborisent, ramassent, courent, fouillent,
grattent et jardinent. Nous recherchons la trace des bâtiments – autres que le
château – qui apparaissent sur les anciens plans et gravures. Il faut souvent
arbitrer entre un bel arbre et un morceau de mur de soutènement. L’arbre gagne
souvent, mais après de longs débats. Delphine a trouvé une fontaine sous un sol
toujours mou. Creusant avec son frère, ils découvrent une vasque, et la vasque
mène à une grotte, et la grotte-source était la grande attraction Médicis. Edmond,
qui aime la botanique, prétend retrouver quelques descendantes des vivaces
semées par les jardiniers de la Renaissance…


Je pense de plus en plus souvent à ces deux siècles pendant
lesquels le château abandonné souffre, agonise et meurt, de 1665, date à laquelle
Colbert fait réparer pour la dernière fois les toitures, jusqu’à la démolition.
J’imagine les salles désertes, les vitres brisées, les courants d’air, les
chambres vidées de leurs meubles et de leurs tapisseries, les toits crevés, les
gouttières, les effondrements, les mousses, et les saxifrages dans leur rôle de
perce-pierre. Et les arbustes dans les cheminées, les grenouilles, les serpents,
les lézards, les hirondelles et les chauves-souris.


Edmond prend le train tous les jours à Meaux et revient tous
les soirs. Les enfants tâtent prudemment du lycée local. Antoine conduit le
tube scolaire.


 


Mon père est revenu de sa chasse immobilière avec les titres
de propriété à mon nom. La société H.V. a été trop heureuse de se débarrasser
du domaine. Montceaux m’appartient et je le conserve, pour moi et pour le
Patrimoine national. Je ne peux ni détruire ni construire ; je peux
transformer en me donnant avis favorable et en convainquant les architectes
officiels. Je suis juge et partie, riche de ruines et ruiné.


Je mesure le domaine aux pas de mon cheval. Je ne suis pas
sûr de triompher. Tout cela est trop simple et coule comme l’eau de ma source. Je
ne crois pas aux succès faciles.


Le ministre meurt. Mlle de Lermigny
perd peu à peu son pouvoir. Edmond se réconcilie avec sa femme et se fâche avec
moi. Mon père oublie Montceaux et les dettes s’accumulent. Charlotte se marie. Les
amies d’Antoine perdent leur fraîcheur populaire. Antoine lui-même s’interroge
sur son avenir. Joly court encore. La tache orange de ses nouveaux survêtements
me rappelle à l’ordre solaire. Je surnage dans les débris du temps.


Il n’y a plus rien à découvrir ; le gibier se fait rare,
les poireaux ont le ver et les tomates pourrissent. Pendant l’été 19…, la terre
brûle, la prairie craquèle, les taupes meurent ou descendent plus bas que la
racine des liserons, mais la source ne tarit pas et Claire est fidèle comme le
lierre. Tout s’apaise. Je ressemble à Victor qui ne s’emballe jamais. Herrera
prétend que je vieillis mais il me le dit avec tant de colère que la nouvelle
me paraît bonne.


À force d’économies, je rétablis mes finances. Mes pantalons
se trouent, je chauffe au bois et l’hiver m’est favorable. J’ose dire à ma mère
que je l’aime.


 


Le temps passait vite et lentement. Je me promenais dans mon
domaine sans jamais croire qu’il m’appartenait. Les bâtiments, les ruines, je
ne pouvais que les conserver. Cette terre que je martelais lourdement de mes
quatre jambes restait indifférente au passage de Victor et de son cavalier
vieillissants. Même si je restais encore longtemps à Montceaux, j’y laisserais
aussi peu de traces que les propriétaires successifs. Depuis Marie de Médicis, rien
ne s’était passé que décrépitude et que ruine. Je comprenais mieux les Japonais,
leur désir de laisser les ruines à la ruine et de marquer fortement la nature
en la sculptant selon leur éthique zen. Moi, je n’avais pas de plan de vie, pas
d’idéal reconnu. Je savais que j’étais lié à Montceaux pour toujours. Je
redoutais de m’y retrouver seul et mon argent servait à maintenir près de moi
ceux que je redoutais de voir partir. Devinant ma crainte, la plupart se
laissaient aller à une paresse qui les rendait mous et malades. Le piqueux
perdait le goût de chasser, Mario oubliait de me dire qu’il n’avait plus de
pierres à sculpter et à vendre et je devais vite commander des blocs de tuffeau
aux carrières de la ville, parce que c’était une pierre facile à travailler. Le
vieux tracteur tombait en panne. Si je ne le faisais pas réparer, les allées se
couvraient d’herbe et les pelouses de fausse oseille et de berce spondyle. Mes
beagles et mes braques désœuvrés, mal nourris, sales, hors d’âge, aboyaient et
gémissaient si fort que le maire me transmettait régulièrement les plaintes du
village.


Mon père, qui m’avait fait acheter le domaine, avait
retrouvé son ancien pessimisme. Je redevenais le Denis incapable qu’il
dénonçait à ma mère. Élisabeth venait de moins en moins, épouvantée par ma
transformation en hobereau loqueteux, par mon impuissance et ma crasse. Charlotte,
dont le mariage n’avait pas tenu sept ans, m’avait rendu visite et j’avais vu
la stupeur et la pitié naître sur un visage défait. « Comment peux-tu te
laisser aller ainsi ? », me dit-elle alors que je me retenais pour ne
pas pleurer tout haut sa beauté perdue. Je trouvais une sorte de joie
désespérée à mal lutter contre ma déchéance. Mes ruines allaient bien ; je
les entretenais soigneusement, prompt à appliquer ma grande échelle sur les
dernières arcades pour enlever, le plus délicatement possible, un arbuste qui y
prospérait et menaçait par la force de ses racines de disjoindre les pierres. J’admirais
qu’une graine eût choisi de s’y fixer en profitant d’une folie du vent et je replantais
l’arbuste à l’orée du bois en pensant qu’il me ressemblait. Souvent, il se trouvait
mal de cette transplantation et m’encourageait à tenir bon près de mes pierres,
loin des riches humus. Mario m’aidait entre deux sculptures.


C’est Antoine qui m’inquiétait le plus. Il avait perdu toute
gaieté et ne restait à Montceaux que par faiblesse. Je me rappelais le joyeux
vendeur de mandarines, le gentil compagnon de débauches innocentes et je me
retrouvais devant un gros homme sans âge, blême, bouffi, encore plus négligé
que moi. Il ne bougeait guère du coin de sa cheminée l’hiver, et l’été d’un
vieux fauteuil de toile, devant la porte du pavillon sud. Sa seule activité
consistait à vendre un billet d’entrée à une dizaine de visiteurs, les jours
les plus fastes. J’avais voulu supprimer les visites, mais une note très sèche
du ministère m’avait rappelé que mon cahier des charges de propriétaire d’un
domaine classé m’imposait de le maintenir ouvert au public. Ce n’était pas Mlle de Lermigny
qui m’avait réprimandé. Elle était venue une dernière fois à Montceaux avant de
prendre sa retraite, il y avait bien cinq ans de cela – le toit de la
capitainerie tenait encore. Je m’étais étonné de ses cris : je venais de
faire faire un devis pour la réfection de ces mille mètres carrés d’ardoises ;
on me demandait un million et elle savait bien que la nouvelle administration n’était
pas près de me les accorder. Le nouveau président et son cher ministre de la
Culture regrettaient que j’eusse une politique qualifiée de rétrograde. Ils ne
pouvaient m’obliger à me ruiner tout à fait et à réparer à mes frais le toit d’un
château oublié par les « médias », comme on commençait à le dire. Je
les comprenais parfaitement. Installer des tronçons de colonnes sous les
fenêtres du ministère provoquait des mouvements d’opinion beaucoup plus
excitants.


 


J’attendais toujours. Il n’y avait plus de chiens à soigner,
ils étaient morts les uns après les autres, de fureur et d’ennui. Victor était
tombé sous moi, un évanouissement de cheval ; je n’avais eu que le temps
de sauter de côté. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à se relever, les
yeux vitreux. Je l’ai tué avec mon fusil et j’ai vu son long cou crispé se détendre.
L’équarrisseur est venu le chercher. La capitainerie perdait ses ardoises. Chaque
fois que je passais devant, je trouvais des morceaux. Je m’enfuis à Paris. Ma mère
jeta mes vêtements de hobereau. Je me glissai dans mon linge frais et mes
vêtements d’homme jeune. Élisabeth les jugea démodés et me traîna dans des
boutiques que je ne connaissais pas. Elle choisissait, payait et je me
retrouvais enfant.


Je me suis interrogé sur l’adolescent mélancolique, pas émerveillé
de vivre, sur le jeune homme sage qui aimait les petites salles de la peinture
hollandaise au Louvre et les violentes sculptures primitives du musée de l’Homme.


J’avais retrouvé mon apparence ancienne et mes amis me
reconnaissaient. Elisabeth intriguait pour rencontrer le nouveau ministre. Ses
amies ne l’aimaient pas, lui trouvaient un air de Satan déguisé en ange, de
Lucifer juste avant la chute. Ma mère le défendait, ne détestait pas les
colonnes tronquées, providence des stylites en herbe et des patineurs. Elle
voulait me faire nommer ailleurs, à un poste brillant, vers la Loire où il y a
de si agréables châtelaines et de si douces jeunes filles à marier. Il était
temps : j’avais dépassé quarante ans.


Le ministre la reçut ; il ne la laissa pas placer un
mot. Mon dossier était ouvert sur le bureau magnifique. En quinze ans, je n’avais
rien fait que monter Victor et m’opposer aux Japonais. J’étais propriétaire ;
à moi de me débrouiller et de trouver un moyen de sauver la capitainerie. Si j’avais
une bonne idée, il pourrait peut-être me soutenir mais les Domaines ne
sauraient s’engager dans une restauration du patrimoine personnel d’un homme
qui avait voulu arrêter les visites du château. Ce ne serait pas discourtois de
sa part, mais il fallait aussi supprimer ce demi-poste d’inutile « conservateur ».
L’ancien ministre avait ses fantaisies ; elles n’étaient pas héréditaires.


 


Un jour, je me mis au lit et n’en sortis plus. La famille
défilait devant moi, affolée. Je les privais d’air et de légèreté. On parlait
de psychiatres, de psychanalystes, de neurologues, de sorciers. Moi, je me
sentais bien ; je dormais, regardais cette conne de tour Eiffel trop
dressée qui m’épuisait. Je disais à Elisabeth : « Couche-toi au lieu
de t’agiter ; je ne comprends pas ta vie. Qui aimes-tu ? Tu aimes
quoi ? Pas les hommes, pas les robes, pas le vin, pas tes amies, pas les
livres, pas la musique. Alors, dors, crois-moi. Dormons tous ! »










Je découvrais le goût de l’instant brumeux entre deux
plongées dans le noir délicat des somptueux néants. Je vivais l’économie de la
purée de pois, de l’épaisseur cotonneuse, de l’affaiblissement lent, de la mort
bien-portante !


Ils ont fini par me laisser, avec une jeune bonne pour s’occuper
de moi. Je ne sais où ils ont filé, dans une de leurs maisons, en voyage. J’ai
téléphoné une fois au bureau de mon père. Consigne de silence :
« M. Delorme est absent. » Le téléphone d’Edmond se cachait derrière
le répondeur. Cette disparition, c’était sûrement une idée de Paul, dans sa
logique simple : Il veut qu’on le laisse ? Laissons-le. Ils avaient
dû prévenir leurs amis : personne n’appelait.


La bonne était regardable ; je lui dis qu’elle se
fatiguait trop, qu’elle vienne se reposer. Elle passa ses journées au lit avec
moi. Nous nous tenions chaud et nous dormions beaucoup.


Le téléphone a sonné une fois. Surpris, j’ai décroché très
vite. Joly m’appelait de Montceaux. Il fallait que je revienne tout de suite. On
avait « taggé » deux colonnes cannelées.


 


Les graffiti sont tracés avec trois bombes de couleurs
différentes, un rouge, un vert, un noir, sur toute la hauteur des colonnes. J’ai
gratté avec un petit couteau mais cette saloperie est légèrement entrée dans la
pierre poreuse.


Je réunis tout le monde, Antoine, Mario, le piqueux, Joly. Ils
n’ont rien vu. Les portes étaient fermées mais il est facile d’escalader les
murs. Ils me demandent si je reste. « Oui » sort de ma bouche avant
même que je réfléchisse. Aussitôt, une grande onde de joie me traverse. Nous
sommes tous ensemble, nous buvons. Il faudra nettoyer les colonnes très vite, ne
pas laisser la moindre trace.


Je reste seul. Il fait bon ; j’installe le lit de camp
dans les ruines. La joie m’habite toujours. D’où je suis étendu je ne vois pas
les graffiti. Je dois avoir installé le lit au même endroit qu’il y a si
longtemps, sous les étoiles de ma vingt et unième année. C’était vraiment le
premier jour de Montceaux.


 


Montceaux après si peu de jours à Paris, et pourtant un œil
neuf… Pendant ma nuit au clair de lune, pas le moindre vandale. J’attends le
détagueur que la mairie de Meaux veut bien m’envoyer. Lee est noir et
magnifique, regard profond sans être fiévreux, visage recouvert d’une parfaite
soie de peau, sans un pli, sans un accident, fortement articulé sur la bouche
retroussée en lèvres de pulpe rose-brun. Cheveux ras, oreilles délicates, tête
plantée sur un cou à la longueur et à l’inclinaison justes par rapport à l’occiput
et aux épaules. Épaules d’athlète aux muscles lisses. Un long corps à la taille
fine, aux fesses légèrement renflées. Une démarche de danseur. Et le plus viril,
le plus drôle et le plus aimable des compagnons.


Il porte un pantalon et une chemise gris chaud dans le style
des couturiers japonais, des chaussures noires impeccables. (Pour nettoyer les
colonnes, il revêt un large survêtement de toile huilée et des bottes.) Il
nettoie avec une grande virtuosité (un mélange détachant pour le compresseur
travaillant à pression réduite, après ceinturage isolant du bas des colonnes
pour éviter la propagation de l’eau sale). Très vite, les colonnes retrouvent
leur ancienne apparence et je fais visiter le domaine à ce magicien.


Dans le bois, je le regarde marcher, je l’écoute parler. Un
accent drôle, une pensée légère qui évite toutes les formules à la mauvaise
mode. Un homme frais que je ne veux pas interroger lourdement. C’est lui qui me
pose les questions. Il s’intéresse à tout et c’est à travers ses yeux que je
peux voir Montceaux avec détachement. La merveille, pour lui, c’est cet espace
surélevé, cette butte sous le ciel, cette forêt-écran. Les ruines le touchent
moins. Il n’approuve pas qu’on les tague mais il ne parvient pas à les rebâtir
dans sa tête, à imaginer le grand château.


Il est de race Yoruba et vient du Bénin. Là-bas, autrefois, le
château du roi était comme une ville à l’intérieur de la ville avec les constructions
conservées des rois plus anciens. Les bâtiments d’argile s’abîmaient. Les
parties les plus exposées s’abritaient sous des plaques de cuivre sculptées.


— Je descends d’un oba et j’ai une plaque de bronze qui
vient du palais de cet oba et nous aimons cette profusion et cette effusion des
palais dans la nature. On se bat chez moi ; c’est peut-être pour retrouver
les temps très lointains, mais c’est surtout la pauvreté. Nous n’avons plus d’esclaves
à vous vendre. Les esclaves, c’est nous ; je ne balaie pas les rues, je ne
fais pas le policier, le gardien de nuit, le magasinier, le chauffeur ; j’apprends
la gymnastique aux enfants, la danse aux filles, je donne des cours particuliers.
Les tags, c’est parce que je les aime. Je les aime sur un grand mur, comme les
dazibaos en Chine. On les efface et on recommence. J’ai appris à les effacer. Toutes
les techniques. La mairie paie bien et ça m’amuse. Vous avez vos tabous : il
n’y a pas de tag sur la cathédrale.


Joly passait en courant. Je crois qu’il passait exprès, pour
voir Lee et le résultat du nettoyage. Je les ai présentés l’un à l’autre. Lee
regarda avec beaucoup d’intérêt cet homme qui courait bien, comme sur un léger
ressort. Il courut avec lui et je ne pus les suivre. Je m’apercevais que la raideur
me gagnait, que j’étais un homme à cheval et pas un homme à pied. J’ai pensé
que Lee me rendrait ma souplesse et qu’il m’aiderait à redonner la vie à
Montceaux, pas la vie empesée des reines, une vie plus dansante, avec des
vêtements souples, des étoffes molles. Joly me montrait le chemin depuis le
premier jour. J’ai toujours aimé Joly et ses couleurs qui claquent comme une
casaque de jockey, mais c’est Lee qui me montre le vrai chemin de liberté. Il
ne se doute pas que je guette son retour au bout de l’allée que Joly remonte toujours.
Ils ne devraient plus tarder. Ça y est ! Je les aperçois : Lee est
pieds nus, sans pantalon. Il porte son pantalon bien plié sur son avant-bras
gauche, ses chaussures nouées entre elles, la poignée de lacets dans sa main
droite.


Il est devant moi, respire plus vite mais calmement. Les
yeux de Joly brillent de plaisir. Je regarde les longs pieds de Lee. Je lui dis
qu’il est mon invité permanent, que j’ai besoin de joie et de fraîcheur.


 


J’ai attendu Lee longtemps. Il apparut drôlement un jour de
semaine, en plein après-midi d’ennui. Il me demanda si les tagueurs étaient revenus.
Je crus qu’il me les avait envoyés et courus jusqu’aux ruines, intactes sous le
soleil d’automne. Il riait fort mais avec distinction et je retrouvai l’élan de
la découverte. Lee venait m’inviter à dîner le lendemain chez lui à Beauval
dans la tour Aquitaine.


Arriver chez Lee, c’était ranger ma voiture au pied d’un
immeuble blanc et rose brique, à deux ailes sur douze étages et cinq escaliers.
On cherchait le C, 7e étage, appartement 180. Lee à la porte expliquait
avec un grand sourire indulgent-pour-soi qu’il louait meublé. Ce n’était pas
laid ; rien ne repoussait une attention moderne, couleurs claires et
neutres, éclairages sans cruauté. On eût dit le logement type d’un cadre moyen
sans prétention. Je m’y sentis aussitôt parfaitement bien. Les sièges ne
faisaient pas mal au dos, les spots pas mal aux yeux, la musique pas mal aux
nerfs.


À côté de Lee en pantalon bouffant et veste brodée, trois
femmes, noires. L’une d’elles, Yoruba comme lui, était sa femme, et les deux
autres des amies qu’il voulait me faire connaître. Me présenter à une seule invitée,
c’eût été une rencontre trop manifestement organisée. À partir de deux, cela
devenait une simple réunion amicale. Ces deux jeunes femmes étaient Antillaises ;
il devenait encore plus normal de les inviter ensemble. L’une d’elles, Amina, portait
une sorte de boubou fleuri et drapé ; l’autre, N’Dia, une robe très courte
découvrant la moitié supérieure de ses seins et presque toutes ses jambes. Les
trois femmes et Lee étaient pieds nus ; ils n’aimaient pas les chaussures
dans les appartements.


J’évitai de regarder directement les Antillaises. Elles m’observaient
si ouvertement que je sentais leurs regards portés par des faisceaux presque
matériels. Lee et sa femme, N’Guma, me fascinaient. J’ai toujours l’impression
d’être raciste en présence des Yorubas et autres grands Nègres. Je les trouve
si beaux, si racés que, par comparaison, je nous trouve balourds et tarés. Ils
m’apparaissent souvent comme des personnages mythiques. Lee seul ne m’intimidait
pas parce qu’il s’était présenté de façon humaine et fraternelle ; Lee et
sa femme ressemblaient à l’image que je me fais d’un couple de dieux.


Je les admirais si fort que je ne sentis plus le
chatouillement des regards de N’Dia et Amina, mais sans doute s’étaient-elles
lassées. N’Guma apportait des carafes de jus de fruits et, dans des paniers d’écorce
de bambou tressée, des branches chargées de dattes et des cercles de noix de
coco ressemblant à des bracelets. Comment les avait-elle coupés ? Comment
les ronger ?


Nous étions assis sur des coussins ; je comparais nos
pieds, ceux longs, fins et cambrés de Lee et de sa femme, ceux des Antillaises,
paysans, courts comme des pieds de peluche. Je remontai à leurs têtes ; elles
se ressemblaient par les couleurs : N’Dia très en chair, pulpeuse et Amina
plus fine, plus calme, comme alanguie mais toutes deux avec des joues couleur
de pêche jaune, des bouches de cerise anglaise, des yeux fauves sur cornée
blanc-bleu. Je les regardais et elles me regardaient hardiment. J’avais envie
de les humer, surtout l’alanguie, au sourire plus retenu sur sa nacre éblouissante.
Je souriais exagérément pour les provoquer à rire, et peut-être apercevoir leur
langue si rose. J’aurais voulu goûter leur bouche, tout de suite, mais nous
étions descendus de l’étage-coussin, nous étions assis par terre et nous
dînions.


Je n’ai pas la patience d’écrire l’histoire de ce repas. Les
mots me manquent pour nommer les variétés de semoule et de manioc, les viandes
parfumées, les sauces aux couleurs profondes. Et le ballet des doigts roulant
la pâte et plongeant les boulettes dans les bols condimentaires avant d’effleurer
les soucoupes d’herbes hachées et la palette des poudres du jaune safran au
rouge piment. On pouvait à chaque instant composer le goût en le rectifiant, du
sucré de l’oignon doux à l’extrême pointe du pili-pili. Nous avons goûté tous
les fruits de l’Afrique et ses gâteaux poisseux de sucre et les trois femmes
ont apporté une coupe large et peu profonde remplie d’eau tiède parfumée à la
rose. Nous y avons plongé nos doigts pour les débarrasser des sucs et des
sucres, pour les mêler ensuite, par jeu, sans les sortir de l’eau, comme si, sous
la surface, tous les attouchements étaient permis.


Ils parlaient, je n’écoutais pas les mots, je me laissais
traverser par leur concert vocal et j’étais heureux de cette joie, de mon palais
à la fois frais et enflammé, de ma tête libre d’alcool. Je regardais surtout la
légère sueur sur les tempes d’Amina, le décolleté de N’Dia et j’imaginais leurs
corps à peine moites et leur parfum de chair.


Je les ai tous invités à Montceaux.


 


Mes quatre invités entrèrent par la grille des visiteurs, entre
le pavillon d’Antoine et la chapelle. Je les accueillis dehors et leur dis que
cette entrée serait supprimée, qu’ils marchaient sur une douve comblée depuis Louis XIV
et que je la ferais bientôt recreuser. J’avais tracé au sol les « parties
à évider », comme dans les jeux d’enfants. Lee proposa aussitôt de me
prêter la pelle mécanique des jardiniers de la ville. Je racontai l’histoire
des Japonais et du jardin zen. Je me repentais de ne pas les avoir intéressés
au creusement d’une douve zen autour d’une île-château.


Mes invités étaient habillés comme des princes de théâtre, en
or et argent. N’Guma portait un long sari de soie lamée d’or, Lee un costume de
music-hall argent à revers de satin gris. Le fourreau safran d’Amina ne
laissait apparaître que ses doigts, son cou et sa tête aux cheveux tressés, N’Dia
s’était fait un habit d’Arlequin losangé avec des chutes des tissus de Lee, de
N’Guma et d’Amina. Par chance, j’étais sobrement habillé de noir et je pus
serrer chacun d’eux dans mes bras sans faire hurler nos couleurs.


Leur plaisir évident, leurs rires me rendirent plus léger et
plus sage. Nous entrions dans une fête délivrée de toutes les raideurs du Nord ;
je suivais sans effort. Dès leur entrée, il devenait aveuglant qu’ils étaient
chez eux et que je serais leur disciple. Lee promena les trois femmes dans le
parc et dans les ruines. Il se souvenait de tout. Il ne courait pas, marchait
lentement, évitait les futures douves, suivait les allées que je méditais de
retracer.


Dans la grande salle de la capitainerie, j’avais allumé un
feu de douze bûches en faisceau.


J’avais voulu ce brasier pour nous envelopper d’une chaleur
d’Afrique. Je les savais habitués à manger assis sur des coussins mais j’étais
remonté aux Romains et à leurs banquets paresseux en disposant sur le sol une
couronne de matelas recouverts d’étoffes du Mali autour d’assiettes froides, de
salades, de gâteaux et de fruits. Je m’étais trompé : leurs vêtements
imposaient un dîner d’ordonnance classique autour d’une table. Je le vis à leur
gêne. Je proposai de changer. La table fut aussitôt mise, et les plats sur la
table, et des chaises autour. Ils réclamèrent le vin que je n’avais osé leur
offrir ; ils improvisaient sans cesse et j’étais heureux qu’ils me
reçoivent aussi bien. Je comprenais mal leur conversation si particulière sur
fond roulant de rires. Assis entre N’Dia et Amina, je sentais leur chaleur et
leur parfum de vanille, de cannelle et de girofle. Le peu de peau qu’elles
laissaient voir me donnait une furieuse envie de la goûter. Ce souper où j’avais
réuni tant de bonnes choses froides ne devenait pour moi qu’un simple prélude à
la vie chaude et chamelle dont je rêvais toujours ; mais je ne savais si
ces très jeunes femmes étrangères trouvaient appétissante ma fadeur mûre et
partageaient mes désirs. Je me sentais incapable de tenter la moindre approche.
Les paroles les plus banales devenaient indécentes, un geste simplement courtois,
coloré par mon exaltation, virerait à l’obscène. Il fallait que tout vînt d’elles
et que je leur obéisse sans servilité. Mon attente ne ressemblait pas à celle
de l’amour, je découvrais un autre sentiment, pas très éloigné de l’adoration. Elles
étaient mes déesses noires. Je parvins à dire : « Je n’ai à vous
offrir que mes ruines et ma paresse » mais ils ne riaient plus. J’ajoutai
qu’ils étaient les personnages les plus modernes que j’avais rencontrés.
« On a l’impression que, demain, vous allez ouvrir une maison de couture, fonder
une nouvelle école de danse, écrire et tourner un film, sortir l’art de son
impasse ou l’y enfoncer un peu plus. Je vous vois lanceurs de modes, gourous ;
et vous vivez à Beauval, dans des appartements banals, vous faites de petits
boulots tranquilles.


— C’est simple, dit Lee avec son drôle d’accent sans r,
nous ne voulons pas nous perdre, alors nous essayons de ne pas nous faire
manger par la société. Je ne sais pas si nous pouvons être tout ce que vous
dites, si nous avons les talents que vous nous prêtez. En tout cas, pour les exercer,
il faudrait beaucoup d’énergie, une formidable envie de gagner. Moi, je parle
pour moi : je n’ai pas envie de m’agiter comme vous dites, de traîner les
gens derrière moi. Vous, je vous aime bien parce que vous hésitez, que vous n’êtes
sûr de rien. Au fond, vous êtes un peu comme moi, une sorte de seigneur. Moi, j’ai
trouvé N’Guma. Je déteste les nègres machos. N’Guma, c’est le bonheur et je me
battrais si je lui faisais de la peine. N’Guma, c’est une princesse du cœur. Dans
notre appartement de quatre sous, elle apporte sa grâce et c’est un palais. Vous,
ce qui vous manque, c’est une femme comme N’Guma. Je ne sais pas si on peut
trouver encore des N’Guma. Moi, je vous ai trouvé N’Dia et Amina. Je sais. C’est
pas pareil !


Elles ont protesté ; il a ri très fort. N’Guma l’a
calmé. Elle avait un accent belge :


— Il est toujours en train de me faire des compliments,
cela doit cacher quelque chose. Je trouve que N’Dia et Amina sont des filles
très bien : elles travaillent sans se perdre. Moi, je ne fais rien. Lee
est trop orgueilleux. Mais je pourrais faire ce qu’elles font : N’Dia travaille
à son hôpital et Amina au supermarché.


— Je ne suis pas orgueilleux, je suis jaloux, dit Lee. N’Dia
voit des hommes malades et nus toute la journée et Amina se fait dire des bêtises
par tous les clients qui passent par sa caisse. Je ne veux pas de ça pour ma
femme. Je ne travaille pas beaucoup et j’aime qu’elle s’amuse avec moi. À la
danse elle danse ; et dans presque tous les autres boulots on se sépare
pas. Si vous pouvez être amoureux de l’une ou de l’autre, faudra faire comme
moi, qu’elle monte à cheval avec vous, qu’elle entretienne vos ruines et que
vous la voyiez du matin au soir. Si vous l’aimez bien, vous l’aimerez encore
plus chaque jour.


Les Antillaises, un peu ivres, s’étaient assoupies. Je me
suis levé, je les ai prises dans mes bras, alanguies, et je les ai étendues sur
le divan. Je me suis assis devant le feu et nous avons causé, Lee, N’Guma et
moi, à voix très basse. En fait, j’avais envie de leur parler de moi. Je leur
ai dit à peu près : « Je n’admire que les autres. J’aime votre beauté,
votre santé éclatante et cette force qui émane de vous. J’aime votre souplesse
et votre vitesse et, pardon ! la blancheur de vos dents. J’ai pour vous un
goût… anthropophagique ! Ne riez pas : les mangeurs d’hommes étaient
des gens raisonnables. Ils mâchaient pieusement leurs ennemis valeureux, ou ces
rares Blancs inconnus dont ils voulaient s’approprier les étranges vertus. Je
ne vous mangerai pas car vous n’êtes pas mes ennemis. Pourtant (je baissai
encore la voix) N’Dia et Amina, qui dorment ou font semblant, je voudrais les
manger un peu, à force de baisers donnés, de bouches mêlées euh… et par cet
extraordinaire entremêlement des corps, cependant toujours en surface, toujours,
trop, malgré cette pénétration ridiculement courte, courte dans le temps
externe comme dans l’espace interne… Les mains sont plus habiles à s’emparer un
instant, croit-on, du corps de l’autre, alors qu’il reste irrémédiablement
séparé dans ses sensations et son sentiment d’appartenance au monde… Pardonnez
ce langage confus. Il est tard et nous avons bu énormément. Cette nuit a été
une des plus étranges de ma vie. Lee, je voudrais que ce soit N’Guma qui décide
vers qui je dois aller, selon ce qu’elle devine de moi.


— C’est Amina que vous semblez préférer mais c’est N’Dia
qui doit vous faire des enfants, dit N’Guma. Avec Amina, vous risqueriez d’engendrer
des créatures délicates. Vous fabriqueriez des mauvais poètes ou des danseurs
sans élan. Avec N’Dia, qui est une brute généreuse, croissez et multipliez !
Il est tard, nous allons partir. Lee, prends Amina dans tes bras et porte-la
jusqu’à la voiture. Denis portera N’Dia jusqu’à son lit et dormira près d’elle.
Nous nous revoyons très vite !


Je serrai N’Guma dans mes bras et lui donnai des baisers
multipliés. Dans le droit fil de cette nuit folle, j’aurais aimé que Lee me
dise : « C’est N’Guma qui doit rester avec vous ; elle est la
meilleure de toutes les femmes. » Mais je lâchai N’Guma et serrai les deux
mains de Lee dans les miennes. Il emporta Amina sans l’éveiller. Je les accompagnai
jusqu’à leur voiture. Un peu de lumière lunaire éclairait le front lisse de
celle que j’aurais préférée ce soir-là, mère d’un poète assassiné avant d’être
conçu. Et je revins à ma terrible N’Dia, boule ardente de muscles, puits de senteurs
fauves, et je l’emportai comme une proie dans mon lit.


 


Je suis entré dans la nuit des temps de Montceaux en
regardant cette femme inconnue noire et nue dans la blancheur de mes draps. Elle
dormait si profondément que j’avais pu la déshabiller et passer lentement mes
mains sur ses fesses, en glissant vers leur jonction avec les cuisses, en cette
zone d’ombre chaude et pileuse, mystérieuse frontière des femmes.


Je ne considérais pas N’Dia comme un jouet que le sort, ma solitude
– et sa curiosité – me livraient, mais j’explorais son être endormi. Je respirais
court comme un homme à l’instant de se lancer dans une aventure dangereuse et
considérable. Quelle audace d’ouvrir ce corps étranger, de déplier ses voiles
et d’étudier du bout des doigts sa réaction de plaisir ou de rejet !


Une petite détente dans la position générale de N’Dia, une
soudaine non-raideur m’apprirent qu’elle était éveillée, de plus en plus attentive
à mes caresses, et qu’elle ne les repoussait pas. Une de mes inquiétudes aurait
pu disparaître, celle d’être rejeté ; mais une autre devint plus forte, la
crainte de m’engager. Je signai ma nouvelle destinée du bout de mes doigts. Nous
nous connaissions à peine, tout nous séparait et aucun obstacle ne se dressait
entre nous. Elle était ouverte et offerte et reposait sous mon regard, croupe
luisante et noire ombrée d’un duvet fauve presque invisible. Ce vallon, cette
colline fendue lui appartenaient et ces ouvertures en forme de cratères. Elle
me prêtait son corps. N’Dia ne bougeait pas, relâchait toutes ses défenses. La
mer s’était retirée très loin et laissait apparaître une longue huître ouverte,
rose aux feuillets perle. J’avais déjà vu cet étalement de la muqueuse dans des
peintures émerveillées ou dans des dessins précis du Picasso de
quatre-vingt-dix ans, mais jamais avec tant de générosité chamelle, avec cette
luisance onctueuse du désir.


J’entrai en elle sans effort, doucement, le plus loin que je
pus ; et je ne bougeai plus et pesai de tout mon poids sur elle. Je ne m’étais
pas déshabillé davantage, je ne savais si elle aimait mes vêtements sur sa peau
et cette unique zone de contact entre mon prolongement et son plus grand creux.
Je la désirais si fort que j’étais tendu, à l’acmé de mon allongement et de mon
gonflement. Je ne savais si elle aimait être clouée ainsi, et supporter mon
poids ; je désirais m’agiter en elle, la presser de mes mains, trouver son
rythme et le lieu de ses fantasmes mais tous ces ordres restaient encore
bloqués par ma timidité, ma préférence païenne pour l’instinct, ma crainte de
finir vite et mal ce qui avait commencé si bien.


Tout à coup, d’un brusque repli de ses fesses, elle me fit
sortir d’elle, me repoussant comme si je ne pesais rien. Puis elle bascula sur
le dos, ouvrit largement ses jambes et me rétablit dans son corps en me saisissant
à pleines mains. Ses yeux et sa bouche ouverts, ses narines palpitantes me
rendaient à la folie et au mouvement. Elle était mouvement elle aussi, en
harmonie avec le mien, dans la même houle violente et douce. Nos langues mêlées,
ses grands yeux naïfs me vidaient l’esprit de toute pensée. Nous montions
ensemble vers nos explosions, et elles furent si fortes que nous sommes
retombés comme frappés à mort, dans l’heureux effacement de nos désirs et l’aplatissement
de nos chairs en soudaines méduses. Je demeurais en elle et je voulais rester
immobile, toute action effacée, mais elle s’empara de ma bouche dans le
retroussis humide et frais de ses larges lèvres et l’intrusion d’une langue
chaude et gonflée, agitée d’un lent mouvement d’hélice. Tout recommença, sans l’étonnement
et l’extase de la pénétration. Nous étions déjà accouplés et retrouvions un
mouvement plus sauvage, plus agressif, elle sans doute dans son désir
inconscient et irréaliste de m’absorber et moi dans l’espoir de retrouver la
liberté et le repos. Ces pulsions contraires aboutirent à une nouvelle
explosion simultanée, et au silence des méduses. Alors, au lieu de rester
immobile en elle, j’en sortis par une contraction soudaine et me retrouvai près
d’elle nue toujours habillé.


Elle se mit à genoux d’un seul mouvement et entreprit de me
dévêtir. « Je suis infirmière, tu sais », dit-elle, et ce furent ses
premières paroles. Je me fis inerte. Elle savait tirer un pantalon, faire
glisser un caleçon, dégager la chemise, dénouer les lacets d’un doigt et jeter
les chaussures, tirer les chaussettes. C’était la première fois qu’on me
déshabillait depuis mon enfance à nounou et j’acceptais d’être une sorte de
poupée.


Le corps de N’Dia luisait naturellement de santé et de
fraîcheur et, me semblait-il, d’une bonne sueur d’exercice. Elle était vraiment
ma maîtresse et je lui souris, dompté. Elle se rapprocha de moi avec tant d’art
que je bandai aussitôt. C’est elle qui me prit en s’asseyant sur moi, face à
moi et me traita, jambes repliées, en cheval de rêve, dans un trot infini. Elle
paraissait trouver un plaisir neuf presque à chaque minute et je comprenais la
fatigue des montures.


Elle me laissa enfin pour m’apporter des viandes et des
fruits qu’elle s’amusa à poser à même mes cuisses et qu’elle mangea comme un
chien, sans y mettre la main. Je bandai encore de ce voisinage avec mandarines
et kumquats, ma verge émergeant entre deux grappillons de raisin muscat. Par
jeu, il lui arrivait de se tromper en croquant. Son repas fini, elle me nettoya
du bout de sa langue puis me fit disparaître encore dans sa bouche. Je mourus d’une
nouvelle petite mort.


Comme le jour pointait, elle eut la bonté de m’accorder le
repos. Tournée sur le flanc droit, m’offrant la vue de son dos, elle s’endormit
aussitôt et moi assez vite, après une phase inerte, sans autres pensées que
vagues, à peine ironiques, teintées de fierté virile comme d’inquiétude.


Plus tard, je l’entendis se lever et s’habiller sans bruit. Je
fis le mort avec succès.


Je dormis toute la journée et toute la nuit et je me
réveillai avec le désir de N’Dia. À huit heures, j’étais à l’hôpital de Meaux
et je demandais dans quel service travaillait Mlle N’Dia.
« À la réanimation », me dit-on. C’était au deuxième étage. J’ai
poussé la porte d’entre la vie et la mort. Un long couloir, des bureaux vides à
gauche et des unités de soins à droite. On ne pouvait pas entrer mais elle
allait sortir, sûrement. Je me suis assis dans le couloir, oublié ou toléré. Je
ne m’ennuyais pas : si près, tous ces gens rattachés à la vie par des fils.
N’Dia, l’anti-Parque, sortit du bloc n° 3 à midi. Elle me vit aussitôt, se
pencha sur moi. Je ne retrouvai pas, sous les vapeurs antiseptiques, son « parfum
mélange de musc et de havane ». Elle ouvrit sa « bouche où l’amour
se pavane », je la goûtai au passage, elle me dit : « Tu
veux que je vienne te garder ? Je suis libre jusqu’à demain, tard. Je m’habille ;
j’en ai pour deux minutes. » C’était comme un chant libertin « pour
briser (m) on courage et (me) mettre aux abois ».


Ayant dépouillé sa blanche blouse d’infirmière, elle apparut
dans cette terrible courte robe moulante qu’hier je trouvais vulgaire.


Quelle journée encore et quelle nuit ! Sed non
satiata. Je n’avais plus de forces et j’en retrouvais toujours, orgasmes de
plus en plus brefs, misérables contractions, mais cette impression de
disparaître dans son ventre, dans sa bouche…


J’attendais qu’elle se calme. Elle était calme, elle
m’accueillait, femme ouverte. Elle ne disait jamais « Arrête, tu es épuisé ! »
ni « Je suis morte ! », elle recueillait mes derniers spasmes.


Comme elle s’était assoupie, je suis allé me coucher dans
une des chambres de la capitainerie, à l’autre bout. J’ai fermé la porte à clef.
J’ai dû dormir longtemps. J’ai ouvert les yeux une fois ; il faisait nuit
à nouveau. Je me suis rendormi avec délices.


 


Je n’avais plus envie de me perdre dans le labyrinthe
charnel de N’Dia mais je pouvais revoir Lee et N’Guma, et cette Amina qui me plaisait
tant. J’appelle Lee et N’Guma ; je les reçois au Vieux Pavé pour
nous dégager de Montceaux. Je leur dis qu’ils se sont trompés : N’Dia ne
me convient pas.


— Je pensais aux enfants, dit N’Guma. Avez-vous proposé
à la sérieuse infirmière N’Dia de mettre des enfants au monde ? Elle se
calmerait aussitôt, vous voudrait reposé, en pleine forme, comme si la qualité
de votre sperme en dépendait.


— Je crois que Denis n’est pas mûr pour la paternité, dit
Lee.


Je voulais penser tranquillement à N’Dia ; c’était plus
facile en leur présence, ils me protégeaient sans le savoir contre les folies
de la solitude. Seul et inquiet, j’aurais rêvé à N’Dia comme à la chaleur nécessaire.
La vision de ses cuisses ouvertes, de sa bouche m’aurait aussitôt enflammé.


Gardé par leur amitié, je pouvais au contraire me permettre
de penser à N’Dia comme à quelqu’un d’extérieur à moi et tenter de la comprendre.
Était-elle aussi simple qu’une machine ? Une machine sensuelle et sensible,
à l’écoute d’elle-même et de l’autre, une magique poupée de chair et d’esprit ?
Pouvait-on l’arrêter, la déconnecter ? Par un refus net, un acte sec (se
lever et partir) ? J’aurais dû m’en assurer. Je l’avais entraînée aussi
dans mon goût du record maudit, de l’escalade mortelle ; N’Dia semblait
être la mesure même de l’amour, une mesure toujours repoussée vers la démesure,
provoquant son amant à l’excès. Elle n’était pas la maîtresse calculatrice. Elle
était sa propre fontaine de jouissance et n’imaginait pas la disparition ou l’assèchement
des sources qu’elle recueillait en aveugle.


J’imaginai tout à coup l’incessant défilé de ses amants, les
médecins, les internes, les infirmiers, les garçons de salle de l’hôpital, les
locataires de son immeuble, ses amis et les amis de ses amis. Étais-je
simplement l’un d’eux ? Je me souvenais de son attitude neutre pendant la
première soirée. Habillée de cet arlequin qui cachait ses cuisses luisantes, elle
attendait paisiblement que le courant soit établi et que je me livre à ses
corolles et à ses gouffres profonds.


Il ne me restait qu’une curiosité. J’aurais voulu savoir si
je me serais détaché peu à peu de son corps, jusqu’à n’en user que de la façon
la plus raisonnable, rarement et sans violence. Curiosité qu’heureusement je n’avais
pas envie de satisfaire. J’aimerais Amina un jour, c’était décidé.


Je rendis mon attention à N’Guma et à Lee mais je ne parvins
pas à les rejoindre comme je le faisais habituellement. Je m’aimais subitement,
en connaissant toutes les bonnes raisons que j’aurais eu de me détester. J’aimais
ma fragilité et mes variations, ma famille, mon parasitisme social, ma
marginalité et mon non-conformisme aberrant. J’aimais mes erreurs et mes
lâchetés, ma vraie paresse et mon faux courage, mon snobisme secret et mes
fausses simplicités. Si Lee entrait comme un élément déterminant dans ma
nouvelle galaxie, il cessait de m’apparaître comme un sauveur.


 


Le lendemain, pour fêter ma liberté retrouvée, petite visite
à tous mes familiers.


J’ai rencontré Mario dans la petite maison qu’il s’est bâtie
avec d’anciennes pierres du château. Une seule pièce. On entre par une porte
flanquée de colonnes mi-ioniennes mi-doriques. Il a gravé ses armes au fronton.
Le Sicilien me voue une sorte de culte. La Madone et moi, nous sommes ses
protecteurs. Je l’ai arraché à son sort servile et lui ai rendu la liberté. Il
reste à Montceaux parce qu’il le veut bien et ne me considère pas comme son
patron. Un jour, après une longue période de flemme – il sculptait lentement
les cannelures d’une colonne « pour ne pas perdre la main » – il m’a
proposé de rétablir un arc des ruines dans sa netteté première. « C’est
dangereux, m’a-t-il dit, toutes les autres pierres vont l’accuser d’être neuf. »
Il admire les travaux entrepris à la cathédrale de Meaux. Un tympan rongé par
le temps refait par un sculpteur. Deux ans de patience. « Mais il faudrait
aussi le courage de le vieillir ! » Je lui avais dit oui pour l’arc, l’arc
le moins visible. Mario restaure en douceur et je tressaille de plaisir en
voyant la ruine s’arrêter et reprendre forme. C’est parfaitement maîtrisé :
un écusson réapparaît, une surface vilainement trouée s’aplanit, pas trop. Il
lui faudra cent ans pour renverser le sablier du temps.


Chez lui, Mario ne reçoit personne, si ce n’est moi. Il aime
les petits calamars et les coupe pas plus gros que des tagliatelles. Il me les
sert vivement frits à l’huile d’olive, garnis de persil avec les petits tentacules
rose-brun rétractés comme un cœur de pissenlit. Mario vient de Caltanissetta, haut
lieu de la Mafia, et n’en parle jamais. Il ne prend pas de vacances. J’imagine
que son pays est devenu dangereux pour lui. Il évite le piqueux, il aime bien
Joly. Je médite de leur faire connaître N’Dia.


J’ai parlé aussi avec Antoine qui s’est heureusement
découvert une nouvelle passion, l’histoire, et plus particulièrement l’histoire
de Montceaux. Il n’est pas fou à ma façon ; il est fou savant comme le
sont souvent les autodidactes. Je m’explique ses disparitions : il a repris
du service dans les fruits et légumes et profite de ses marchés du matin pour
faire des recherches l’après-midi dans les dépôts d’archives. Pour lire ces anciens
textes, il a fallu qu’il se familiarise avec le vieux français et qu’il se
mette au latin d’église. Il arrive à le déchiffrer et fait vérifier sa
traduction par un curé à la retraite. Le domaine vit de façon différente dans
sa tête et dans la mienne. Il se repaît des noms des propriétaires successifs ;
je cherche le secret de Montceaux dans l’air que je respire, dans mes rapports
avec les ruines et les bois. Antoine ne regarde plus autour de lui et s’enfonce
dans les livres. Il s’alourdit ; je m’allège, trop sans doute, jusqu’à
devenir trois jours entiers le serviteur d’un corps. Je remplace le passé rouge
sang des Blancs par un sombre avenir de femmes noires. Amina bientôt.


 


J’ai revu Lee sans N’Guma. « C’est bizarre, m’a-t-il
dit. Vous êtes agréable à fréquenter ; je suis très bien avec vous mais je
me demande toujours pourquoi. Vous n’êtes pas ce que j’appelle un homme de bien.
Un homme de bien c’est un homme qui lutte contre l’injustice, la sienne et
celle des autres et je me demande si vous n’êtes pas un pur produit de l’injustice
sociale. Oui ? Vous êtes bien d’accord ?


— Je lutte contre moi-même, dis-je, donc je lutte
contre l’injustice, donc je suis un homme de bien.


Lee a éclaté de rire et m’a dit que j’étais son frère. Mais
il a ajouté :


— Vous aimez le vide de Montceaux, vos chasses
infructueuses au son de la trompe ; vous posez des collets et volez des
champignons dans vos propres bois. Tricher avec vos ruines, inscrire votre
ombre romantique dans des niches vides, aimer sans vous perdre, vous perdre
sans aimer. Vous suivez votre chemin et j’ai tort de vouloir vous imposer ma
vision. D’ailleurs, je ne vois plus si clair : je me perds moi aussi et
vous m’influencez. Vous êtes dangereux. À Beauval, je perds l’instinct sauvage
de mon pays, je deviens théorique et banlieusard. Mais vous avez raison : vous
luttez pour maintenir votre bulle intacte et vous n’y incorporez de nouvelles
gouttelettes qu’avec des précautions infinies et en respectant les tensions
superficielles. Vous voulez bien que votre bulle grossisse ; vous refusez
qu’elle éclate. Au fond, le problème, ce n’est pas vous, c’est moi…


Il avait l’air d’un ange, ou plutôt d’un pasteur échappé d’un
vieux film messianique et délirant. J’ai trouvé d’un seul coup la place qui lui
convenait.


— Je sais ! lui ai-je dit, je vous donne la
chapelle ! Je n’ai jamais su quoi en faire ; je vous attendais
sûrement. Vous y serez bien et vous prêcherez à votre façon : vous
donnerez l’exemple d’un couple heureux. Vous organiserez vos fêtes et vous m’inviterez.
Il y aura dans le domaine une autre volonté que la mienne ; ce sera l’embryon
d’une véritable société idéale, tolérante. Vous respecterez mon désir d’une
solitude habitée, à bruit et excitation limités, et je serai heureux d’entendre
sonner votre cloche dans le campanile.


Lee devint très grave. J’ouvris porte et volets de la
chapelle et je le vis s’inscrire dans l’espace humide et froid. Je n’y étais
pas entré depuis le départ des Japonais, combien d’années plus tôt ? Ils n’avaient
pas eu le temps de la transformer comme ils le désiraient. Lee avançait vers l’autel
vide. Il se retourna, ouvrit les bras comme un prêtre ; il m’invitait à
entrer et à le rejoindre. Quand je suis arrivé près de lui, il a refermé ses
bras sur moi. J’avais le nez sur son épaule, j’étouffais un peu tant il serrait
fort, et j’ai été secoué par ses spasmes : il pleurait et je n’étais pas
gêné, je ne sentais venir aucune crise de ce respect humain qui m’empêche si
souvent de m’attendrir. Je respirais à petites goulées ; je respectais sa
joie profonde et son émotion. Lee était mon ami.


Quand nous sommes sortis de la chapelle, il a regardé longuement
la façade, le toit et le campanile, et il m’a dit :


— Je ne la transformerai qu’à l’intérieur. Je la laisse
ouverte et je sors les tapis. Je veux qu’elle sèche, que ses esprits anciens s’évaporent
tranquillement. Je ne crois à rien et je crois à tout. Il ne faudrait pas
enfermer d’anciens fantômes épuisés qui auraient retrouvé de la force à notre
contact. Vraiment ? je peux m’installer ?


Je le rassurai. Il regarda mieux la porte à double battant
et les volets de bois intérieurs. Avec la fenêtre haute de l’abside et l’oculus
du fronton, la porte était la seule source de lumière. « C’est comme chez
nous, dit Lee, les maisons des esprits sont toujours sombres. »


 


Je ne sais si la présence de Lee et N’Guma va transformer ma
vie ou me faire le spectateur de la leur. Je ne force plus les événements. Je n’interviens
que s’ils me le demandent. Je veux qu’ils se sentent libres. Lee a pris la
chapelle comme elle est, sombre maison des esprits ; il ne placera pas
dans les niches vides deux guerriers de bronze du Bénin, mais il peut surgir de
l’intérieur mystérieux habillé en oba, lourde jupette drapée et retenue
avec des tresses à pompons, torse nu avec grands colliers barrant la poitrine, heaume
à pointes sur la tête – bizarre tenue de combat pour un roi combattant : les
parties que cachent nos gilets pare-balles sont exposées sans défense aux
flèches et aux sagaies. J’attends peut-être cette apparition royale.


Ils sont arrivés un matin en apportant de longues perches de
bambou et j’ai vu qu’ils nettoyaient les murs, l’oculus et la fenêtre d’abside
avec une éponge ou une brosse au bout des gaules.


La saleté évacuée, ils se sont assis sur leurs talons pour
se reposer et attendre que le dallage sèche. J’étais de l’autre côté du fleuve
Ouémé et je les regardais comme deux pasteurs tranquilles. Je me suis approché
d’eux et je me suis assis sur mes talons face à la porte. J’ai vu s’évaporer
les siècles morts.


Je pensais que leurs meubles allaient arriver très vite, le
lendemain, mais ils ont apporté seulement un grand matelas qu’ils ont placé au
milieu de la chapelle, sous le campanile ; avec des coussins blancs et une
couverture. Ils se sont étendus sur le matelas, appuyés sur les coussins et
couverts jusqu’aux yeux et ils se sont tournés dans toutes les directions pour
comprendre et sentir leur nouvel espace. Tout un jour et toute une nuit. Ils n’avaient
pas apporté de nourriture. Je les ai gavés. Ils sortaient de temps en temps
pour courir dans le parc, se laver à la fontaine du Prince. Il n’y avait ni eau,
ni électricité ni chauffage dans l’ancienne maison de Dieu. On pouvait tout
faire venir de la capitainerie mitoyenne en perçant quelques trous. Ils
réfléchissaient et ne disaient rien. Et j’étais un peu agacé malgré les bons
sourires qu’ils m’adressaient et leur air de bonheur.


Et tout a été décidé dans leur tête.


 


Élisabeth est venue très vite. Elle « sait »
toujours quand il se passe quelque chose. Paul l’accompagnait. Il ne travaille
plus et je l’ai vu enragé d’ennui. Élisabeth aurait préféré être seule mais il
joue l’union et la bonne entente.


Élisabeth a trouvé N’Guma belle et noble :


— Ces gens-là sont mieux que nous, pas dégénérés du
tout. Regarde ses mains, ses pieds, son attitude, son port de tête. Une reine.


Je lui ai appris que Lee descendait des rois. – Les hommes
ne m’intéressent plus, Denis, même s’ils sont aussi remarquables que Lee. J’ai
trop souffert des manières de ton père. Je te mets à part parce que tu es mon
fils mais je te surveille ! Toutes mes forces d’amour, enfin… ce qu’il en
reste, vont aux femmes, et à mes petits-enfants. Ceux d’Edmond sont trop grands
maintenant ; tu devrais m’en faire des neufs. Avec N’Guma, ce serait
parfait ; mais elle aime son Lee… Tu as ma bénédiction pour tous les
demi-négrillons que tu fabriqueras.


Lee et N’Guma m’invitèrent à dîner avec Élisabeth et Paul
pour inaugurer la chapelle : « Avec Amina, nous serions six. Ce n’est
pas trop tôt pour vous, Amina ? me demanda-t-il. » Amina travaillait
tard ; je suis allé la chercher dans son supermarché. Je l’ai observée de
dos, quand elle tapait sur son clavier, de profil quand elle faisait passer un
code-barre devant le lecteur. Elle portait l’uniforme des caissières, un
chemisier standard. Quand je lui ai tendu les bouteilles de champagne que j’avais
achetées, elle m’a souri avec tant de fraîcheur que je me suis senti détestable
de l’avoir espionnée. C’était la fin de son service. Elle a remis l’argent, les
chèques et l’arrêté de ses comptes à la caisse centrale. Dès que nous avons été
seuls, je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser, en le faisant. C’est très
particulier de voir une Noire rougir. Je me conduisais comme si j’avais
dix-huit ans. La fraîcheur de ses joues me purifiait. Je l’aimais simplement. Le
souvenir du banquet romain me gênait un peu, à cause de N’Dia. Amina dit :
« N’Dia se plaint de ne plus vous voir. »Je répondis avec une tranquillité
qui m’étonna que ma relation avec N’Dia avait été très forte et d’une espèce
particulière, une sorte de feu d’artifice. Amina dit que tous les feux se
consument. En sortant de la voiture, dans le noir, je l’ai prise légèrement
dans mes bras. C’était vin peu tôt et je l’ai trouvée raide. Bientôt elle s’est
détendue, m’a donné un baiser bref sur la joue et s’est dégagée. J’ai décidé
que ce n’était pas de la coquetterie mais une retenue agréable et un
encouragement.


Nous sommes entrés dans la chapelle et nous n’avons plus pensé
à ce minuscule début d’amour.


 


La chapelle de Lee et N’Guma était devenue une case
habitable à tous les niveaux et sur toute sa surface. Tout le long des deux
grands murs se succédaient sans ordre une chaîne musicale, une cuisinière avec
sa hotte, une antique armoire de cuisine, un piano, une bibliothèque basse, une
glace, une machine à laver, une baignoire, une bibliothèque haute, des plans de
travail, une douche, une table (escamotable) de repassage, un miroir à trois
faces, une table de maquillage, des placards, des étagères de conserves, deux
penderies. Le cabinet se cachait dans le petit espace derrière l’autel chargé
de fleurs – Lee avait libre accès aux serres des jardiniers de Meaux. Sur le
carrelage, d’épais tapis marocains. Au centre, un vaste matelas rond et des
coussins recouverts de jetés nigérians bleu nuit avec des motifs abstraits. Grâce
à des bandes Velcro, les coussins pouvaient se réunir en dossier circulaire. Sur
les murs, au-dessus des appareils, de grands tapas polynésiens blancs en écorce
d’arbre à pain alternaient avec d’autres à dessins géométriques. De la toiture,
des paniers pendaient à diverses hauteurs. L’éclairage venait en partie de
vanneries lumineuses également suspendues et qu’on pouvait faire descendre à l’aide
de doubles cordons de tirage rassemblés en faisceaux. Au sol, deux couffins
servaient de fourre-tout pour objets pré-jetables ou à conserver peut-être que
Lee comparait à la « corbeille » des ordinateurs. Les vanneries
lumineuses ne diffusant pas assez de lumière, des spots éclairaient précisément
la cuisinière, le piano, une bibliothèque, le matelas ou répandaient une
lumière générale et modulable en intensité et par zones.


Enfin, deux grands hamacs munis de commandes à poulies pouvaient
servir de balancelles au sol ou s’élever à la hauteur souhaitée, le plus
souvent à mi-hauteur pour regarder les téléviseurs orientables et atteindre
commodément des étagères fixées au mur et chargées de livres, de biscuits salés,
de cigares et de cigarettes, de cendriers, de verres et de bouteilles.


J’ai oublié, descendus des hauteurs, une table et deux bancs
à dossier pour les dîners européens et lombalgiques.


Elisabeth et Paul étaient mollement assis sur le divan rond
quand nous entrâmes, Amina et moi. Ils n’avaient pas entendu parler d’elle et l’observèrent
avec les yeux des familles. Je la regardai un instant avec les mêmes yeux et la
trouvai sans reproche et sans fadeur. Pas aussi noire que N’Dia, elle portait
une robe bleu nuit qui flottait à deux millimètres de son corps manifestement
nu. L’effet de flottement semblait venir d’un art assez prodigieux du couturier
alors que la robe venait de Malaisie via Tati. Le glissement et la
non-adhérence s’expliquaient par une légère répulsion de la peau pour la
qualité médiocre du tissu.


Amina était pieds nus ; nous l’étions tous, Lee et N’Guma
priant les visiteurs de se déchausser. Mon amour grandit de regarder ses
orteils bruns et bistre, les plantes roses, les chevilles fines et la longue
fuite des jambes vers leur réunion cachée. Paul et Elisabeth lui posèrent des
questions désagréables sur un ton aimable. Toutes tendaient à « Que
faites-vous dans la vie ? ». Amina répondit qu’elle était caissière. Mes
parents, prêts à trouver mode et un peu ridicule qu’on fût chercheuse au
C.N.R.S., professeur, designer, attachée de presse ou décoratrice perdirent
pied à caissière. Ainsi, on pouvait être caissière et « distinguée »,
caissière-étoile, caissière noble, caissière-organiste sur le grand clavier des
Prix ! Amina dit les quelques mots qu’il fallait pour conférer à la
fonction de caissière la dignité d’une déesse de la Consommation qui donnait
aux dizaines de milliers de produits à vendre leur dernière touche
désacralisante en les privant de leur magnétisme protecteur. Je me moque à
peine. Mon père avait travaillé toute sa vie à produire et, sans caissières au
bout de toutes les chaînes, son activité serait demeurée stérile. Il les
découvrait enfin sous les traits d’Amina. Il ne dit rien, ouvrit la bouche comme
un poisson qui se noie. Ma mère réagit mieux et se vit déjà grand-mère de « négrillons »
informaticiens, libertaires et branchés. Amina fut sensible à sa complicité
mais demeura réservée. Elle devinait les lourdes arrière-pensées de la famille
et ne savait pas interpréter correctement silences et compliments.


Je l’aimais chaque minute un peu plus. Un simple amour, fait
à chaque seconde d’admiration, de tendresse, de curiosité, d’érotisme, idéalisé,
qu’on croit indestructible. Je la regardais, visage infiniment délicat, lisse, émotif,
qui s’exprimait par des yeux d’aigue-marine, des narines non palpitantes, une
bouche qui ne montrait pas toutes ses dents, et des lèvres-fruits. Je fermais
les yeux et la regardais encore pour m’émerveiller à neuf de ses gestes, de sa
respiration qui soulevait à peine la robe flottante. Je fermais les yeux pour
me défendre, pour ne pas courir aussi vite au devant d’un amour que j’aurais
voulu retarder. Mais ces rappels que je tente, ces références à d’autres s’évanouissaient.
Je ne pouvais comparer Amina à aucune femme, fut-elle encore presque au bout de
mes doigts comme l’était N’Dia. Amina occupait peu à peu tout l’espace émotif
qui était le mien, encore trop étroit, et l’agrandissait.


J’ai épousé Amina, et ce mariage m’apparaissait comme le
seul acte important de ma vie. Nous nous donnions l’un à l’autre et nous nous
respections absolument. Elle voulait conserver son travail pour envoyer tout l’argent
qu’elle gagnait à ses parents qui sans elle eussent vécu pauvrement dans leur
petite île de Saint-Barthélemy près de la Guadeloupe.


Notre voyage de noces nous a conduits naturellement chez eux.
Leur maison de bois avait la simplicité d’une case, mais ils ne manquaient de
rien et la mer était à quelques mètres. Leur bateau, ancré dans la crique
transparente, ressemblait plus à une barque de pêcheur qu’aux voiliers de
course de leurs voisins blancs. Les parents d’Amina portaient un nom français
qui leur allait mal, Lempereur, et parlaient créole. Ils me regardaient avec
étonnement. Nous ne communiquions vraiment, Eusèbe Lempereur et moi, qu’en
naviguant autour de l’île. Il m’apprenait aussi à poser des casiers et j’aimais
rapporter ma pêche aux femmes.


Je regardais Amina d’une autre façon. Elle était allée à l’école
à Port-Louis sur l’île de Grande-Terre. Comme elle travaillait bien, on l’avait
envoyée à Pointe-à-Pitre puis à Nantes chez une sœur de sa mère. En France, elle
n’avait pas voulu continuer ses études. Un cousin, l’employé musclé du
supermarché de Beauval, l’avait fait engager.


Cette histoire, qu’elle savait minuscule, la montrait telle
que je la voyais, sans ambition. Je me grisais de ce genre d’épices douces, à l’opposé
de ce qu’on vivait chez Paul et Élisabeth. Je dérivais volontiers sur ce lagon
de simplicité. Fallait-il se moquer de tout et de soi, mépriser les dons
ordinaires de la vie ? Assis à l’ombre près de la maison-case, j’apprenais
à ne penser à rien, ou plutôt à laisser flotter l’esprit à la traîne d’un nuage
unique et rond comme un dessin d’enfant. Nous mangions du poulet grillé, notre
poisson, nos langoustes et nos salades, des bananes vraiment mûres et nous
buvions tout le punch que nous voulions.


Amina me disait : « Je ne savais pas que tu
pouvais vivre comme un marin-paysan, paresseux comme mon père et ma mère, comme
on doit l’être ici. Moi, je suis différente, heureusement ! La vie est
chère à Saint-Barth à cause des touristes et des plaisanciers ; j’arrive
tout juste à les maintenir heureux feignants. »


Quand elle entrait dans la maison pour aider Thérèse, je
fermais les yeux pour conserver son image. Elle s’habillait de rien, nue dans
une robe blanche droite et courte taillée comme un sac. Je voyais ses joues de
pêche brune, ses yeux bizarrement si pâles, ses bras et ses jambes si exactement
profilés et je ne pensais jamais à l’amour de nos corps comme à un combat. Nous
nous aimions naturellement, glissant l’un contre l’autre dans notre hamac de
mariés, le plus souvent tendu dehors entre deux arbres à demi souples. Il était
agréable de ne faire qu’un. Ou bien c’était sur la plage, ou dans la mer. Je
portais un pagne et rien ne contraignait notre ventre. Presque toutes les
civilisations cachent et enferment les sexes ; nous ne les montrions pas
mais nous les laissions libres entre nos jambes.


Un jour, je vis passer une fille qui ressemblait à N’Dia. Je
ne pensais plus à elle mais je compris devant cette créature que N’Dia était
pure comme Amina. Sa pureté gisait simplement tout au fond de son sexe ; il
fallait sans cesse l’y chercher. Amina me vit regarder cette fille et me dit qu’il
valait mieux se tenir à l’écart de ses cuisses. « Je ne serais pas jalouse
si tu l’aimais une fois et que cela t’amuse comme de pêcher un poisson ; seulement…
elle dévore tout avec son sexe et elle ne sait pas s’arrêter. Elle n’est pas
mauvaise. Ses besoins sont plus forts qu’elle. Si tu ne la touches pas, elle
est gentille et pas bête. Mais il y a toujours ce risque de basculer l’un sur l’autre. »
J’ai laissé s’éloigner sans regret la fausse N’Dia. L’amour avec Amina ne m’épuisait
jamais. Elle me plaisait si fort – et je devais lui plaire de la même façon – que
nous jouissions vite et ensemble, dans un paroxysme tendre et violent.


Elle et moi ne parlions que de nous et des autres, du temps
qu’il faisait, de nos projets immédiats. Près d’elle, les événements extérieurs
n’avaient pas plus de sens que la courbure de l’horizon quand les hommes
croyaient la Terre plate. Nous n’avions plus d’yeux ni d’oreilles. Il en serait
de même à Montceaux quand nous rentrerions. Par amour pour elle, je me
détacherais du temps et de ses répétitions gâteuses de massacres et de lâchetés.
Je n’aurais plus besoin de ce mauvais alcool des douleurs et des vices. Il y
aurait son corps ouvert, ses yeux clairs, l’odeur de sa peau, la droiture de
son esprit, sa gaieté. Et je repousserais sans effort mes goûts faisandés. Si
je devais lire encore, il était probable que je trouverais de la sensualité
dans Paul et Virginie et que la pitié me brouillerait les yeux quand je
lirais Sade.


J’aimais Eusèbe et Thérèse comme j’aurais dû aimer mes parents.
Ils ne me déplaisaient jamais. Leur simplicité ne les rendait pas stupides. Il me
semblait que j’oubliais Montceaux ou que je craignais d’y revenir. Amina
pourrait-elle y garder sa fraîcheur sans paraître vide ? Le voisinage excitant
de Lee et N’Guma ne risquait-il pas de me relancer dans mes bizarreries ?


Elle se trouva enceinte et voulut rentrer. Cette attente d’un
nouveau bonheur devait nous préserver de tous les dangers.


 


Je revois Amina devant les ruines. Nous étions revenus à la
saison chaude et elle portait la même petite robe blanche en sac. Elle était
nue dessous comme à Saint-Barth. Je passais ma main et caressais son ventre à
peine gonflé et je ne savais pas ce que signifiait pour moi cette arrivée
lointaine d’un enfant. Nous en parlions très peu. Je dis nous et je ne savais
pas vraiment ce qu’elle pensait. Amina parlait peu et semblait ne rien prévoir
au-delà de ses besoins immédiats de femme enceinte protégée par la Sécurité
sociale. Je ne me moque pas ; j’entrais avec elle dans la grande fabrique
des enfants. On nous disait le bon équilibre de vie ; on nous fixait des
dates d’examen ; on nous proposait de connaître à l’avance le sexe de
notre enfant. Amina travaillait toujours et je voyais son ventre avancer vers
la panoplie extérieure de la caissière, tiroir-caisse, clavier d’ordinateur, appareil
à démagnétiser, réserve de sacs en plastique. Je souffrais de la voir assise
sur son mauvais tabouret ; j’avais de plus en plus pitié d’elle. Et de moi.
Je n’aimais pas du tout qu’elle travaillât. Par elle, la société me rattrapait
et je détestais que ma femme eût à demander une autorisation pour manquer un
jour s’il me prenait fantaisie de l’emmener loin marcher en forêt. Amina savait
que je n’aimais pas qu’elle fût dépendante d’autres personnes et semblât libre
alors que, je le savais, elle avait demandé ce jour de congé en échange d’autres
heures sordidement calculées. Je prenais ce cadeau de fausse liberté, je l’admirais
d’être si généreuse envers moi et lui en voulais un peu de se plier à cette
absurde loi du travail. Je ne comprenais pas qu’enceinte elle continuât à se
fatiguer pour envoyer de l’argent à ses parents. Je lui avais proposé de leur
donner la même somme mais elle s’y opposait, comme si elle voulait rester encore
cette employée digne et ce bon soutien de famille, vertus qui pouvaient m’éloigner
d’elle si je les prenais pour une critique indirecte de ma vie facile. Amina ne
me disait jamais que j’étais un privilégié et qu’elle ne pouvait pas le devenir
à mon simple contact, parce qu’elle était ma femme. Son obstination à occuper
une case sociale médiocre me frappait directement : Amina semblait ne
tenir à moi que comme à un amant à la fois charmant et fragile, sans réelle
connaissance de la vie et de ses nécessités. J’hésitais à entrer dans une
discussion lourde avec elle. À la persuader qu’une « légèreté » liée
à des privilèges d’héritier était peut-être plus difficile à vivre que sa
soumission de pauvre aux contraintes économiques. J’aurais admis qu’une épouse
révolutionnaire me poussât à me dépouiller de mes biens et me vantât les vertus
d’un travail égalitaire. Je ne lui aurais certainement pas obéi mais j’aurais
applaudi son discours. Amina respectait ma liberté d’homme et ne me
reconnaissait d’autre droit d’époux que celui de vivre avec elle quand elle ne
travaillait pas. Je me retrouvais dans la situation vaudevillesque et
inconfortable de l’« homme à la maison » de la « femme qui
travaille ».


Si j’en avais eu le courage, j’aurais dû aller plus loin
encore et lui tenir un véritable discours anarchiste. Mais je l’aimais et
savais que son cerveau ne pourrait s’ouvrir à ce genre de propos. Je savais
aussi que ma dialectique était faible et mes élans utopiques pas assez puissants
pour l’emporter sur l’ordre établi.


Amina ne conduisait pas et j’allais toujours la chercher, comme
un enfant à la sortie de son école, mais il n’y avait pas ce brouhaha joyeux de
la fin des classes. Les employées ne partaient pas toutes à la même heure. Je
la cherchais dans la file des caisses ; elle n’était jamais à la même
place. Je passais devant toutes ces femmes, elles me connaissaient maintenant
et me disaient bonjour. Je me serais fait hacher plutôt que de leur faire
deviner mon tourment et ma pitié ; j’échangeais avec elles un signe joyeux
et je m’approchais discrètement d’Amina.


 


J’ai cessé d’aimer Amina le jour où Élisabeth m’a annoncé
que Paul allait mourir. Un cancer qui se généralisait. Il avait envie de venir
à Montceaux. J’ai parlé longtemps avec ma mère. Elle téléphonait, je ne la
voyais pas ; sa voix paraissait presque normale mais je sentais que sa
propre vie basculait. Pour elle, mon père était déjà mort ou devenu transparent.
C’est ce que j’ai imaginé. Je parlais pour la réchauffer et m’habituer moi-même
à cette pensée : le premier fil rompu…


Quand nous avons cessé de parler, je me suis rappelé qu’Amina
m’attendait depuis longtemps et j’ai sauté dans la voiture. Au supermarché, son
cousin m’a dit qu’elle était partie. Je suis revenu lentement ; je l’ai
aperçue marchant le long de la route juste après Trilport. Elle est montée ;
j’ai compris qu’elle m’en voulait un peu. Je lui ai dit que mon père allait
mourir. Elle m’a regardé et j’ai vu que cette nouvelle ne la touchait pas. Elle
s’efforçait de partager mon chagrin mais elle ne savait pas tricher. Elle m’a
dit « Mon pauvre Denis… » et j’ai eu l’impression que nous étions
étrangers. J’étais serré entre deux blocs de glace, la mort de Paul et la mort
de l’amour. Je voulais me raisonner : Amina était assise à côté de moi, son
gros ventre sur ses genoux et, dans ce ventre, notre enfant. Mais je voyais
Amina comme elle était, serrée sur elle-même et sur son bébé, incapable de ce
geste qui m’aurait guéri, se tourner vers moi, me saisir dans ses bras et me donner
le fruit de sa bouche. Je conduisais lentement et je pensais, cela va s’arranger,
c’est Amina, ma douce Amina, simple et sauvage, je ne peux pas attendre d’elle…
elle réagit aux approches de la mort comme les primitifs, je l’aime ainsi, je l’aime,
je vois ce profil, ce… Et je voyais pour la première fois l’amorce légère d’un
double menton. Elle avait l’air farouche et perdu, comme si la nouvelle de la
fin prochaine de Paul était un mauvais coup porté à la femme enceinte. On ne
parle pas de mort dans la maison d’un enfant à naître… Paul et ma mère auraient
pu éviter de… Je fabriquais sa pensée. Tout à coup, elle dit : « Je t’ai
attendu une demi-heure, j’ai cru à un accident, j’ai pensé aussi que tu m’avais
oubliée, j’étais malheureuse. » Alors j’ai compris qu’elle n’avait pas « enregistré »
la mort annoncée de Paul, qu’elle se plaignait et qu’elle m’aimait si fort et
attendait de moi un amour si fort que rien ne pouvait ni ne devait me détourner
d’elle. Je devais venir la chercher à l’heure, plus tôt que l’heure pour qu’elle
ne s’inquiète pas. Je ne la voyais pas indifférente, je la voyais inquiète, malheureuse
comme si je la privais brusquement de mon amour.


J’ai posé ma main sur la raideur de sa nuque et j’ai prié
pour qu’elle se détende, pour qu’elle redevienne ce lieu délicat et creux que j’aimais.
J’aurais dû prier pour redevenir amoureux.


 


Paul est venu seul, dans sa plus grosse voiture ; c’est
elle que j’ai reconnue d’abord. Il en est sorti avec peine en tirant sur la carrosserie
avec ses mains, au lieu de se retrouver d’un coup de reins sur ses pieds. J’ai
pensé qu’il aurait du mal à sortir de sa baignoire. Il ne s’était pas fait
faire de nouveaux costumes et flottait dans le sien. Je ne l’ai pas pris dans
mes bras ; ce n’était pas un geste habituel entre nous. J’ai donné à mes
yeux l’ordre de mentir ; ils n’ont marqué aucune surprise. C’est alors que
j’ai reconnu Paul. Pas sa voix, si faible, mais ce qu’il a dit : « Tu
triches, Denis ; normalement, tu devrais être consterné de me voir dans
cet état. Si tu étais honnête, tu me serrerais dans tes bras et tu risquerais
de me briser. Je n’ai plus de forces. J’ai eu du mal à conduire. » Je n’ai
pas répondu. Je reconnaissais ainsi que j’avais été consterné et que j’avais
triché. Comme le silence devenait insupportable, je lui ai demandé s’il
souffrait. Il m’a dit : « D’une faiblesse généralisée. Je me mange et
je ne peux plus me soutenir. La tête fonctionne bien et je m’amuse à me
désespérer. C’est tout ce qui me reste mais c’est beaucoup. Tu ne peux imaginer
le sombre plaisir que j’y prends. J’ai choisi de venir mourir près de toi parce
que j’ai assez fait souffrir ta mère et que je n’ai aucune envie de me
retrouver dans l’ennuyeuse famille de ton frère. Toi, tu es seul, ou presque. Toujours
cette caissière ? »


Papa est arrivé le jour où Amina travaillait pour la
dernière fois avant son congé de maternité. Je suis allé la chercher et je ne
lui ai pas dit que Paul était là. Amina a rencontré mon père près des ruines
sans le reconnaître. Il a souri et il a dit : « Enfin une réaction honnête !
Vous ne me reconnaissez pas, Amina. » Les yeux d’Amina se sont agrandis et
Paul a lu sa mort dans ce regard. Il lui a encore fait compliment de sa
sincérité mais j’ai senti qu’ils ne se supporteraient pas. Paul jouait le
cynisme du désespoir mais Amina était par trop incapable de dissimuler. En fait,
Paul ne pouvait admettre ni qu’on trichât ni qu’on laissât lire sa pensée ;
il lui aurait fallu le regard d’un chien ou d’un chat, hors de toute humanité. Amina,
elle, refusait Paul porteur de mort. Elle ne connaissait plus la pitié. Comment
osait-il troubler la venue d’un petit enfant ? En fait, elle ressemblait à
Paul, en moins subtil. Elle le salua poliment, trouva une excuse et s’écarta, les
mains sur son ventre. « Elle ne lâche pas son tiroir-caisse », dit
Paul. Et il rit d’une voix fêlée très désagréable. Un mois plus tôt, je n’aurais
pas supporté cette grossièreté mais elle venait de Paul qui d’habitude n’était
qu’odieux et elle concernait Amina avec qui je prenais mes distances. Je ne
protestai pas.


— Tu ne l’aimes pas, dit Paul.


— Je l’aime encore. J’aime que mon aveuglement la
quitte, que sa beauté s’éteigne, que ses limites apparaissent. Je l’aime d’être
elle-même telle qu’elle l’a toujours été, sans ruse. J’aime sa santé paisible
et son œil sans éclat. J’aime mon erreur et je suis capable de l’aimer longtemps.


Nous avons fait quelques pas, très doucement. D’habitude, Paul
marchait vite, au rythme de son impatience ; ce jour-là, il allait comme
un nouvel amoureux de la terre, qui compte ses pas et pèse leur poids.


— Tu me fais du bien, Denis. Tu étais le contraire de
moi et je vais me mettre à te ressembler. Du moins je le voudrais. Je dis « je
vais » et je ne vais nulle part ; c’est une courte habitude à prendre…
Tu sais, non, tu ne sais pas, je crois que je ne vais pas attendre le terme
fixé par la folie de mes cellules. Je vais choisir une autre mort, plus volontaire.
Ne t’inquiète pas ; je ne demanderai à personne de m’aider. Pas même à toi.
Avant, j’ai quelques petites choses pratiques à te dire. Denis, tu sais que tes
affaires, enfin… ton argent va très mal, presque aussi mal que moi ? Tu ne
t’en occupes jamais ; tu étais habitué à ce que je le fasse pour toi.


— Alors, cela devrait aller très bien, dis-je malgré
moi.


— Eh bien non ! Je t’ai fait faire une très
mauvaise opération et je t’ai un peu ruiné. Tu vas récupérer ta part à ma mort ;
un peu plus pour compenser. Elisabeth n’a pas besoin de tant d’argent. Cela lui
fera du bien de se serrer un peu… Même avec mes dépouilles, tu n’iras pas très
loin. Montceaux et le petit peuple de Montceaux te ruinent doucement. Et si tu
commences à semer des enfants !


 


Nous vivons dans la capitainerie et mon père s’est installé
dans le pavillon Conti. Il me semble que le temps s’est contracté. Je ne me
sens pas libre ; mes heures ne passent dans leur bonne lenteur que sur mon
nouveau cheval, Titus, à n’importe quelle allure.


Ou bien je vais vers Lee et N’Guma pour retrouver l’équilibre
de leur fantaisie dans leur drôle de chapelle. Il semble que rien de mauvais ni
d’inquiétant ne puisse m’y rejoindre. Leurs musiques, leur désordre dominé, leurs
cuisines et leurs parfums, leurs rires et leurs paroles chaudes effacent mon
angoisse. N’Guma m’accueille chaque matin en me caressant les joues et le front.
Elle me dit : « J’efface, j’efface ! Tu as comme un masque de
crispation sur ta figure. Je ne te reconnais plus. Tu as peur pour ton père ?
pour Amina ? pour le bébé ? pour toi ? pour ta vie ? Viens
voir, Lee, ce qu’il faut faire pour ce garçon… On dirait qu’il découvre le
mauvais côté de l’existence. C’est pas de chance, alors que nous on sait depuis
toujours. » Quelquefois, c’est un autre discours, tout aussi chaleureux. Lee
fait descendre son hamac ; la poulie grince et ça me fait rire. Lee m’embrasse.
Il est convenu qu’il peut m’embrasser quand N’Guma m’a déplissé. Je m’asseois
sur le matelas rond, Lee s’accroupit sur ses talons, N’Guma fait du café. Lee
parle :


— Alors, tu t’es sauvé ! Amina caresse son ventre,
coud et tricote, sourit aux anges et à celui qu’elle fabrique et cela t’embête
parce que tu es jaloux et mesquin. Tu es perdu si tu ne sais pas que tu es
entré dans le temps de la longue patience, des mois avant l’accouchement, des
années avant que l’enfant sache couper sa viande avec un couteau et une fourchette.
Tu vas être un esclave heureux, un sujet ravi et quand ton enfant sera grand et
vous quittera, un esclave frustré. Pour être encore un esclave heureux, tu
feras d’autres enfants, Amina ne cessera pas de caresser son ventre. Elle n’aimera
ta queue que pour la semence. L’enfer ! Un enfer joyeux si tu sais vivre
respecté dans ta tribu. J’en doute. Alors je ne sais pas du tout ce que tu dois
faire. Te calmer en tout cas. Les choses s’arrangent toujours. Mal, mais elles
s’arrangent. Tu devrais penser très fort à ton père. C’est bizarre qu’il s’en
aille quand ton enfant arrive. Occupe-toi de lui : tu es sûr de ne pas te
tromper. Amène-le nous. Je crois que notre drôle de maison lui fait peur. Elle
est trop contraire à celle de sa vie. Il n’a pas compris qu’il y a beaucoup de
maisons et que la sienne n’était ni la seule ni la meilleure. Il faut qu’il s’ouvre
avant de se refermer. Je l’ai à peine vu mais il me plaît ; tu peux le lui
dire. N’Guma va aller l’inviter dans son Pavillon du cancéreux… Pardon !


Il s’est tu un instant puis il a lancé :


— Ecoute, Denis, je pense que N’Dia pourrait vivre avec
lui ! Elle a l’habitude des malades et ton père est beau. S’il a envie d’elle,
ça marchera !


Le jour où Lee a eu cette idée, j’ai changé de figure, il m’a
semblé que la vie reprenait couleur. Ce devait être la perspective de retrouver
N’Dia et son soleil de feu. Il a été convenu que Lee et N’Guma organiseraient
tout, que je ne me mêlerais de rien. Cela valait mieux. Il fallait faire entrer
toute une vie dans les quelques semaines qui lui restaient à ne pas mourir.


Je traverse les ruines. Il me semble qu’il y a un siècle que
je ne les ai pas regardées. Il fait chaud et les colonnes se dressent dans le
soleil de dix heures dont les rayons passent juste au-dessus des tilleuls. Les
armes de Marie de Médicis et du roi sont visibles dans le fronton au-dessus de
l’arcade. Je ne les avais encore jamais vues. Sont-elles de la main de Mario ?
Je devrais m’indigner mais j’ai tout à fait oublié mes principes et mes
réflexes de Conservateur des Ruines. Je rêve un instant de blasons superposés, ceux
de Catherine, de Gabrielle, de Marie. Il me semble que je retrouve toute ma vie
entre ces arcs brisés, ces colonnes sans fronton et ces ouvertures béantes. Un
long moment, je voudrais que tout s’arrête et qu’on m’oublie, que les maisons
se vident et que les toits se percent, que les herbes montent et disjoignent
les pierres. C’est moi qui voudrais me dissoudre dans ce soleil. Ce ne serait
pas la mort. D’autres conservateurs viendraient, qui retrouveraient mes traces.
De mon ongle le plus fort, comme les visiteurs indélicats, je grave mes
initiales sur la pierre la plus tendre. Mario les verra peut-être. Personne ne
vient plus du ministère. Je vais construire un temple grec ! une villa romaine !
un obélisque ! une pagode comme à Chanteloup ! Je me moque des ruines
et du temps passé ; je vis ; un air doux et subtil emplit mes poumons.


J’arrive devant le pavillon du Prince et je redescends sur
la terre des hommes malades de toutes les pestes.


 


N’Dia, aussitôt je n’ai vu qu’elle. Le feu. Face à elle et
en fermant les yeux, je revivais chaque instant de nos journées brûlantes. Tout
revenait, le grain de sa peau sous la pulpe de mes doigts, l’odeur de son
parfum et de ses sueurs, le goût de sa bouche et de son sexe, les volumes de
son corps au creux de mes paumes. Je ne savais comment cacher mon trouble. Il
me semblait que tout le monde me regardait, que j’allais bégayer, la regarder
comme un loup affamé en tremblant des mâchoires ! Heureusement je suis
parvenu à me moquer de moi, j’ai pu rassembler mon courage et sortir d’une
façon à peu près naturelle. Dehors, je me suis dit que je ne pourrais jamais
revenir dans la chapelle, qu’ils avaient tous compris la raison de ma fuite. J’étais
nu ; on lisait en moi, on prenait Amina en pitié, N’Dia se souvenait de
mes caresses, j’étais perdu. C’est en pensant à Paul que j’ai réussi à me
calmer : si N’Dia me bouleversait autant, elle pouvait sauver mon père de
la mort. Je suis rentré dans la chapelle.


J’ai tout de suite observé Paul. Il s’était placé de façon à
ne pas perdre un geste de N’Dia et pourtant il n’avait pas l’air de la regarder.
Je mesurais son trouble à des signes non apparents, une façon de parler moins
cynique et plus humaine, une respiration plus courte. Amina ne regardait
personne et semblait ne s’être aperçue de rien. Lee et N’Guma n’étaient pas
dupes et savaient à quoi attribuer mon départ et mon retour. Personne ne
faisait pression sur personne ; on allait dîner dans quelques minutes. Je
pus regarder N’Dia plus tranquillement, sans avoir à refouler mes désirs et mes
sentiments ; je la trouvais sublime et l’offrais à mon père. L’idée m’est
venue qu’elle possédait des pouvoirs ; je la voyais comme une déesse
païenne et j’ai inventé sur-le-champ une nouvelle fille de Prométhée : elle
avait comme son père le pouvoir de façonner les hommes et donc de les réparer. Elle
gardait son nom de N’Dia qui semblait déjà signifier qu’elle s’opposait à la
volonté mauvaise des dieux.


Nous remarquions les efforts de Paul pour demeurer assis
malgré sa fatigue. Amina déclara qu’elle ne pouvait plus supporter de rester à
table. Elle s’est levée. Mon père l’a suivie et ils sont allés s’affaler sur le
divan rond. Il n’aurait pas été naturel que nous quittions aussi la table, Lee,
N’Guma, N’Dia et moi. J’étais assis entre les deux femmes et je pouvais oublier
quelques instants que mon père existait au-delà des coussins qui le masquaient.
Aussitôt, le rayonnement de N’Dia, à ma gauche, redevint perceptible. Le
courant était rétabli. Il fallait que nous nous levions et que nous sortions ;
je n’ai jamais connu un désir aussi violent. N’Guma comprit ma folie et se leva
en me tirant par le bras. Lee se leva lui aussi et entraîna N’Dia. Les
magnétismes étant provisoirement neutralisés, j’ai « revu » Paul et j’ai
dit à N’Dia : « Il faut sauver mon père. » Elle seule a entendu
ces cinq mots. Je ne crois pas les lui avoir murmurés à l’oreille. C’était à
nouveau un effet de la magie. Elle n’a pas répondu. Ni Lee, ni N’Guma ne lui avaient
dit qu’ils l’invitaient pour qu’elle exerçât un nouveau don. Elle comprenait
enfin ce que nous attendions d’elle. N’Dia cessa de me regarder et même de me
voir ; elle concentra toute son attention sur ce vieil homme mourant qu’il
fallait faire revivre.


Comme si elle lui obéissait, Amina se leva et laissa à N’Dia
sa place auprès de Paul. Il eût été presque normal que nous sortions, nous, les
autres. Nous ne l’avons pas fait parce qu’il fallait encore que nous demeurions
un groupe humain respectable. Plus tard, nous devrions trouver un prétexte pour
aider Paul et N’Dia à se retrouver ensemble et loin des regards. Nous vivions
une heure d’attente hypocrite et Lee lança une musique de reggae qui préludait
bien à une entreprise de magie révolutionnaire. Les yeux « désactivés »,
je pouvais m’intéresser à la robe de N’Dia, une sorte de peau supplémentaire
qui ne l’habillait pas, mais révélait toutes les courbes de son corps en les
assourdissant. N’Dia nue était une Noire brillante ; dans cette robe, une
Noire mate. Elle descendait très bas sur ses jambes mais ne cachait ni ses
chevilles ni ses pieds qui, comme sa figure et ses mains, prenaient un relief
extraordinaire.


Amina partit se coucher et ne me demanda pas de la suivre. Je
pus alors dire à N’Dia que mon père était fatigué et qu’il dormait mal. Tous
les trois, nous nous sommes dirigés très naturellement vers le pavillon Conti
après avoir remercié Lee et N’Guma. Devant la porte, j’ai donné un baiser à
Paul et à N’Dia et j’ai respiré de près son parfum sans être troublé. J’ai
simplement dit que j’étais fatigué et que j’allais me coucher. Ils sont entrés
dans le pavillon et je me suis promené dans les ruines. J’avais envie de sortir
mon lit de camp pour dormir sous le ciel mais j’ai pensé à la solitude d’Amina
et je suis allé la rejoindre. Je l’ai prise dans mes bras et elle ne m’a pas
repoussé comme elle avait pris l’habitude de le faire depuis qu’elle était enceinte.
Ce simple changement dans sa façon d’être et de ressentir m’a bouleversé et, cette
nuit-là, j’ai retrouvé un peu de mon amour pour elle.


 


Nous avons pensé que papa était mort comme il l’espérait d’une
autre mort que la mort annoncée. N’Dia avait rencontré un homme épuisé et lui
avait rendu toutes ses forces pour les lui faire reperdre jusqu’à le faire
mourir, Paul retrouvant sa puissance et la dissipant dans un decrescendo
orgasmique dont elle était la grande prêtresse. Il y eut à son enterrement deux
femmes en noir, Elisabeth, bouleversée sous ses voiles, et N’Dia, qui fermait
le convoi. Entre les deux femmes, Edmond et sa famille, les gens du village et
moi. Toutes les personnes présentes aux obsèques, tous ceux et toutes celles
qui suivaient ce long corps épuisé savaient. Paul était resté enfermé
trois jours avec N’Dia. N’Guma leur apportait les repas et par elle je suppose
que tout le pays était au courant. Nous l’avions voulu et tout était bien. Mais
le domaine du château apparaîtrait toujours comme le lieu où une dépravation
macabre avait succédé à la débauche. Les Noirs, bien acceptés dans les premiers
temps, retrouvaient leur réputation de diables obscènes. Lee et N’Guma, que les
gens du pays aimaient et appréciaient pour leur courtoisie et leurs bonnes
manières, n’échappaient plus à la critique : c’était eux, on le savait, qui
avaient introduit chez moi N’Dia la diablesse et Amina qui allait sûrement accoucher
d’un monstre. J’étais entraîné dans la bacchanale africaine et antillaise, perdu
au point de lui avoir livré mon père. On savait que j’avais agi ainsi pour
détourner sa mort cancéreuse mais on ne devait pas se rebeller contre les décrets
de la Mort. La dignité eût exigé que Paul meure après de chastes et longues
souffrances.


Élisabeth me savait gré d’avoir changé la mort de Paul. Déjà,
elle ne l’avait pas dissuadé de venir mourir à Montceaux. Cette invention d’un
Paul luxurieux la délivrait de tout chagrin. Son mari l’avait fait souffrir ;
ce vieillard érotomane la délivrait de tout lien affectif, vieil amour comme
haine neuve. Le médecin d’Elisabeth et de Paul, qui venait constater la mort, avait
été introduit dans un pavillon où tout signe de débauche avait été effacé. Il
avait ajouté mentalement un chapitre à l’étiologie de ce cancer particulier. Pour
moi qui n’avais pas imaginé hâter la fin de Paul mais qui avais rêvé d’une
issue plus douce ou, par miracle, d’une guérison, je retardais le moment d’interroger
N’Dia. Je la craignais et je ne lui avais pas adressé la parole le jour des
obsèques. Je l’ai cherchée un peu plus tard. Je suis entré comme la première
fois dans le service de réanimation et je l’ai attendue dans le couloir. Je n’essayais
pas de retrouver les mêmes sentiments envers elle ; je ne me défendais de
rien. J’étais neutre mais je devais savoir si N’Dia avait dépassé les doses
permises. Elle est sortie, m’a vu aussitôt et elle a rougi à sa façon
bizarre. Elle avait peu de temps, celui d’une simple pause. Nous pouvions boire
un café dans la cafétéria du hall d’entrée, près du marchand de journaux et de
bonbons. Elle m’a dit : « Tu veux savoir pour ton père ? Écoute,
je me suis déshabillée et je l’ai déshabillé aussi. Sa maigreur et sa faiblesse
m’ont fait peur. J’ai eu pitié aussi ; je l’ai aidé à se coucher près de
moi. Il a bandé un peu puis il s’est mis à pleurer ; je l’ai consolé puis
on s’est endormis. En se réveillant, il a eu l’air heureux. Il a regardé mes
seins, mes cuisses et mon ventre comme si c’était des morceaux de statue !
Il ne me touchait qu’avec ses yeux. Un peu plus tard, il a fait une grimace de
douleur et il m’a demandé un peu d’eau pour prendre ses médicaments. Après, je
suis revenue habillée en lui apportant son petit déjeuner ; il avait remis
ses vêtements. Il n’a pas voulu manger et m’a demandé de me remettre nue et de
revenir près de lui. Je devais aller travailler, mais il a dit qu’il ne me retiendrait
pas longtemps. Il a essayé de sourire : il était un malade à réanimer à
domicile ! J’ai téléphoné à mon chef de service et je lui ai demandé de me
remplacer pendant quelques jours. Ton père a entendu “quelques jours”. C’est
comme si je le ressuscitais. Je me suis déshabillée, étendue près de lui. D’abord
il ne voulait pas que je me mette sous le drap. Il me regardait sans me toucher,
sans manger. Il buvait et prenait ses calmants, double dose. Il dormait
beaucoup. J’étais crevée, je ne sais pas pourquoi. La tension. Sous son regard,
j’étais comme tétanisée. Je ne bougeais pas, je respirais doucement. Une fois, j’avais
respiré fort, mes seins s’étaient soulevés, mon ventre gonflé et il a poussé un
cri, comme si cela lui faisait mal. Je suis habituée aux mourants mais, ton
père, je ne pouvais pas le soigner avec des injections et des piqûres ; je
voyais qu’il prenait trop de calmants mais jamais à doses létales ; j’étais
tout entière comme son introduction dans un autre monde. Il m’a dit qu’il avait
perdu sa vie, qu’il n’avait aimé personne, sauf toi, parce que tu as le courage
de vivre comme tu l’entends. Il m’a dit qu’il ne me donnerait pas d’argent ;
qu’on n’en donne pas à l’amour. Je te jure qu’il m’a dit ça ! Il m’aimait
sans désir ou, plutôt, le désir avait quitté la verge, il était désir de tout
son corps et de tout son esprit jusqu’à la mort. J’étais la terre entière, le
ciel et les nuages, la mer, les champs, tous les arbres. Il était heureux d’être
là avec moi, sur cette terre habitée depuis toujours. Dans ce silence, près de
ces ruines si nobles. Ce sont ses paroles exactes. Il était fier d’avoir acheté
Montceaux pour toi. Je ne sais si je peux te répéter ce qu’il m’a dit à propos
de toi et d’Amina… Non, je ne peux pas maintenant, je dois reprendre mon
service. Si tu veux m’attendre, je sors dans quatre heures exactement. Je
viendrai voir si tu es là, si tu veux savoir ce qu’il a dit avant de mourir de
faim et de faiblesse dans mes bras. »


J’ai acheté des journaux que je n’ai pas lus ; j’ai
écouté la pauvre conversation d’une femme en robe de chambre et de son mari qui
était venu la voir. J’essayais de me vider l’esprit et j’entendais des
histoires de gaz qu’il ne fallait pas oublier de fermer le soir, de chien qu’il
fallait sortir trois fois. Et il disait : « Tu n’as pas trop mal ? »
Et elle : « Pas du tout ! Sans ça on m’aurait pas laissée
descendre. »


Je suis sorti de l’hôpital ; il y avait un club de
tennis juste en face : j’ai regardé deux jeunes gens jouer mal avec grâce.
J’ai marché jusqu’au bout de la ville, presque jusqu’aux rails de chemin de fer
mais je n’ai pas franchi le grillage qui m’en séparait. Une fois de plus, j’avais
l’impression que quelqu’un d’autre disposait de ma vie. C’était N’Dia ; cela
ne m’étonnait pas, N’Dia doublement puisqu’elle allait me répéter ce que Paul
avait dit à propos d’Amina et de moi.


Nous étions dans ma voiture, arrêtée dans une petite rue
près de l’hôpital. J’apprenais qu’il m’avait aimé et que tous ses désagréables
discours de père, il les avait tenus presque contre son gré, en jouant un personnage
classique auquel il n’adhérait que du bout des lèvres. Il avait « fait des
affaires » de la même façon dégoûtée. Il n’avait été cohérent que dans son
rejet d’Elisabeth. Il voyait en Amina, si différentes qu’elles puissent
paraître, une personne de la même espèce. Mon mariage, comme le sien, ne valait
rien ; j’étais entré dans l’enfer conjugal.


Je regardais les genoux nus de N’Dia, cette admirable mécanique
qui la faisait marcher, courir, danser, s’agenouiller sur un lit. Cependant
elle ne bougeait pas et je n’osais pas la toucher. Alors, sans remuer un doigt,
je lui ai demandé si Paul n’avait pas parlé d’elle et de moi. Au lieu de
répondre, elle a pris ma main et l’a portée à ses lèvres.


Nous sommes rentrés ensemble à Montceaux et je me suis
installé avec elle dans le pavillon Conti. J’ai dit à Amina qu’elle demeurerait
mon épouse mais que j’obéirais au dernier vœu de mon père en vivant avec N’Dia.
Je m’attendais à des cris, au moins à des plaintes. Elle se détourna de moi
pour toujours. Sans me le dire, elle ne doutait pas que j’assurerais sa
vie et celle de notre enfant. Je crois qu’elle était soulagée ; elle n’avait
pas succédé à N’Dia mais simplement profité d’un moment d’inquiétude. Tout
était en ordre. Elle restait ma femme et me ferait d’autres enfants si je le
désirais. J’ai retrouvé assez de tendresse pour l’embrasser avec un élan
véritable. Amina n’était pas médiocre comme je l’avais cru ; elle mesurait
ses limites et savait vivre heureuse et sans jalousie dans son appartement. Herrera
semblait disposé à la distraire quand elle le souhaiterait ; il lui
apprenait des chansons andalouses en tapissant la chambre du bébé.


Un garçon est né. Amina l’a appelé Toussaint en souvenir de
Louverture, qui a été selon elle le plus grand homme des Antilles. Elle a
choisi le parrain et la marraine, Herrera et N’Dia. Toussaint est presque aussi
noir que sa mère.


Amina a repris sa place de caissière. Je la mène au
supermarché et je confie le bébé à la puéricultrice de la crèche de Beauval. Il
m’arrive aussi de le garder. Je reste à côté de lui comme s’il était le Sphinx
et pouvait m’enseigner le sens de la vie.


Je ne puis être que l’amant de N’Dia. Je me repose le jour
pour l’aimer la nuit. Je me soumets aux horaires du supermarché et du service
de réanimation. Je conduis N’Dia à l’hôpital et je suis vide ; je vais l’y
chercher et la vie me remplit à nouveau.


 


Il me semble que, soudain, je n’ai plus rien à dire de ce
temps charnel, que les mois et les années peuvent passer sans que rien de marquant,
ou plutôt de différent, n’arrive. Rien n’arrive qui ne soit déjà arrivé, un nouvel
enfant d’Amina, de nouvelles saisons amoureuses entre N’Dia et moi. Rien ne me
paraît les distinguer l’une de l’autre, comme si nous suivions les règles d’un rite.


Lee et N’Guma nous reçoivent souvent ; j’aime me
réfugier près d’eux quand N’Dia est à l’hôpital, Amina devant sa caisse et les
enfants dans leur crèche. Mes amis de la chapelle disent que ma sagesse apparente
n’est que la face cachée de ma folie. Ils disent que mes enfants sont beaux
mais que N’Dia reste stérile. Ils disent que cette chapelle les a envoûtés et
qu’ils s’endorment.


Un jour, comme nous rentrions de l’hôpital, N’Dia et moi, nous
avons trouvé des dizaines de pique-niqueurs sur la grande pelouse devant la
capitainerie. Lee et N’Guma allaient d’un groupe à l’autre, défendaient qu’on
allumât du feu ou jetât des papiers ou des épluchures. Ils n’interdisaient pas
la musique, et les jeunes chanteurs de rock et de rap se succédaient. J’ai été
saisi d’une sorte de fureur impuissante ; N’Dia ne m’a pas désavoué. J’appelais
Lee mais il ne m’entendait pas. Il avait invité les plus jeunes ; les mots
qui me venaient ne pouvaient les toucher, j’appartenais à un autre monde et à
une autre époque. Tous mes efforts pour échapper à ma condition sociale avaient
échoué. Je vivais dans les dépendances d’un château avec ma maîtresse, avec ma
femme et mes enfants, et je conservais des ruines. Je ne travaillais pas et je
n’étais pas chômeur.


Nous nous sommes réfugiés de l’autre côté de la douve, dans
le pavillon Conti, et nous avons attendu la nuit. Ils ont chanté et dansé jusqu’à
l’aube. Nous avions fermé la porte et les volets mais nous entendions les
jeunes gens comme un orage lointain. Vers sept heures, nous nous sommes levés, inquiets
de ce que nous allions découvrir. La grande pelouse était vide, intacte mais l’herbe
gardait encore la trace de tous les corps qui s’étaient étendus sur elle.


Lee et N’Guma dormaient dans leurs hamacs, Amina dans son
lit et les enfants dans leurs berceaux. Rien n’était arrivé mais rien n’était
plus comme avant.


Dès que la porte de la chapelle s’est ouverte j’ai couru le
long de la douve et je suis entré sans m’annoncer, sans frapper. Lee était nu
et j’ai vu tout de suite que sa verge pendait seule. Il s’est avancé vers moi, m’a
serré contre lui. « Mon frère, il ne fallait pas entrer. Maintenant, vous
savez tout, il y a d’horribles guerres chez nous. À quinze ans, j’ai été pris
par des ennemis et ils m’ont retranché des hommes. Tout le Nigeria, tout le
pays du Bénin, tous les hommes et toutes les femmes savaient ce qui m’est arrivé.
Personne n’osait se moquer mais je ne pouvais aller nulle part sans que les
regards se portent sur le centre de mon corps. Je suis venu en France. Mes frères
de race et les autres Noirs savent mais ils me respectent et je m’étais
juré qu’aucun Blanc ne me verrait nu. Vous êtes le premier ; vous n’allez
plus oser vous mettre en colère contre moi. J’ai invité cent personnes de Beauval
pour qu’ils vous connaissent. Ils ont pu voir que vous ne les aimez pas, ou que
votre “amour” ne résiste pas au nombre. Vous voulez bien rétablir un loup dans
vos forêts, pas une horde de loups. Montceaux doit rester un domaine royal où
vous régnez, entouré de vos reines et de vos vassaux. Vous refusez d’intégrer
Montceaux dans un territoire de l’avenir, ouvert et traversé. Vous gardez la
porte. Vous m’avez donné la chapelle et j’ai voulu vous sauver de la solitude
orgueilleuse. Votre conception de la beauté et de l’harmonie est réactionnaire.
Je le savais : vous êtes un faux anarchiste. Nous les Nègres, nous nous
habillons comme des princes et nous regardons les Blancs comme des gueux
fétides. Vous puez le cadavre de votre civilisation morte, incapable de se
purifier. Vous avez introduit chez nous vos maladies de riches ; nous vous
envoyons la maladie des pauvres qui se transmet par le sexe. »


J’étais bouleversé. La honte de Lee, la haine de Lee… mon
nouveau monde s’écroulait. Il était encore nu devant moi. Je l’aimais ; j’aurais
voulu le prendre dans mes bras. J’ai mis les mains devant mes yeux et je me
suis enfui. N’Dia dormait encore. Je me suis étendu près d’elle et j’ai
enveloppé son dos et ses jambes de mon dos et de mes jambes ; j’ai glissé
mon bras droit sous son cou et j’ai refermé mes deux mains sur ses deux seins. Elle
a eu un petit grognement de plaisir et de tendresse. Je n’ai plus bougé. Mon
angoisse se dissipait si lentement qu’elle paraissait ne jamais pouvoir me
quitter tout à fait. Je pensais à ce que Lee m’avait dit ; j’essayais de
me voir par ses yeux, privilégié, peu ouvert aux autres, blancs ou noirs. Je
cherchais où se cachait l’injustice dans ses propos. Lee, qui ne pouvait pas
faire d’enfants, avait voulu que je devienne le père d’une tribu. Je régnais
sur mes femmes selon un protocole bien établi et je lui apparaissais comme un
roi égoïste. Il ne m’avait vraiment découvert qu’à travers sa colère. Le secret
de haine si bien verrouillé dans son cœur avait percé tout à coup.


J’ai soufflé doucement dans le cou de N’Dia pour l’éveiller
et je lui ai raconté ce qui venait de se passer. J’ai senti son corps se durcir
entre mes bras ; elle respirait sans bruit, pour ne pas perdre une seule
de mes paroles murmurées. Quand j’ai eu fini, elle m’a dit qu’elle savait ce
qui était arrivé à Lee, que tout le monde le savait et que personne ne s’était
moqué de lui, jamais. Les Blancs riraient sûrement ; ils n’avaient pas le
sens du sacré ni du tragique, mais celui de la plus basse dérision. J’aurais dû
le saisir dans mes bras tout de suite. Maintenant, elle ne savait pas encore ce
qu’il convenait de faire. Elle allait parler à N’Guma.


Elle s’est habillée et elle est allée voir Lee. Je l’ai
attendue enveloppé de sa chaleur qui demeurait entre les draps. Elle est revenue
très vite et s’est assise sur le lit.


— Il m’a parlé de sa mutilation : « Ma queue,
je la porte dans ma tête. Personne n’a le droit de savoir où en est ma
sexualité. Il n’y a que N’Guma. N’Guma est la femme absolue ; elle voulait
se faire retirer les ovaires pour être comme moi ; je le lui ai interdit. C’est
elle qui est venue vers moi quand je me suis échappé sanglant des mains de ceux
qui me mutilaient. Ils me laissaient aller au-devant de ma honte. N’Guma a
effacé cette honte pour toujours. Si la honte est réapparue devant Denis, l’orgueil
a été plus fort l’instant d’après. Et bien d’autres sentiments peuvent
apparaître : une tristesse, le désir de rire, l’angoisse, le soulagement, l’inquiétude,
la sérénité, la singularité. Je ressens tout et rien. Nous viendrons chez vous
ce soir, tu veux bien ? »


Le soir, il a voulu me « présenter » ses invités
de la veille, un par un, comme s’ils étaient là. Amin conduisait un car
et habitait la tour Aquitaine avec ses six enfants et sa femme qui était
aide-soignante. Amin ne l’avait pas amenée à la fête ; il aimait sortir
seul comme s’il était encore célibataire. Il buvait trop et risquait de perdre
sa place. Il ne serait jamais bien nulle part. Il ne voulait pas retourner au
Burkina. Lee essayait de lui faire suivre des cours d’informatique ; Amin
n’aimait que les jeux vidéo. Lee avouait qu’Amin n’était pas intéressant. Est-ce
que c’était une raison suffisante pour le laisser tomber ? Diolo avait
obtenu une bourse pour faire des études d’archéologie. Il était venu pour les
ruines ; il aimerait bien revenir mais il n’aurait rien à me dire ; il
trouvait que les rapports humains reposaient sur des conventions stupides. Lee
le trouvait prétentieux. Fallait-il le laisser s’enferrer dans sa misanthropie ?
La plupart des invités de Lee semblaient normalement intéressants. Montceaux
les aiderait à mieux se connaître. Ils éprouveraient de l’admiration et de l’envie.
Toutes les femmes jalouseraient N’Guma, N’Dia et Amina. Tous avaient échappé à
Beauval pendant une nuit. Lee était un vrai révolutionnaire : il pensait
que les exclus n’ont pas d’imagination et qu’il faut leur ouvrir les yeux, cent
paires d’yeux désormais fixés sur Montceaux et sur son propriétaire qui s’était
montré si peu accueillant. Le danger social…


Et Lee reprenait le cours de ces minuscules biographies. Personne
ne l’interrompait. Nous buvions et fumions en silence ; j’avalais ces noms
comme une nourriture. Tant d’hommes et de femmes que je n’avais pas choisis, tous
ou presque tous prêts à entrer en relation avec nous, un monde ouvert alors que
je n’avais pas cessé de le refermer ou de le limiter aux élus de mes foucades. J’écoutais
Lee et je savais qu’il allait gagner contre ma prudence et contre ma sagesse. Je
devais l’interrompre, lui dire : « Qu’ils viennent ! » Et
une force encore puissante me retenait. Je voulais bien les inviter, et garder
le pouvoir de les rejeter aussi facilement qu’une pensée parasite. Je ne
pouvais avouer cela, Lee me tenait par ce mépris qu’il me donnait de moi-même. Je
l’écoutais encore mieux. S’il était dangereux, il avait raison de l’être. Incapable
de me contraindre à cette ouverture, je pouvais remettre mon sort entre ses
mains. Quand je lui avais donné la chapelle, c’était sans esprit de retour, même
si de vieux sentiments mesquins s’étaient parfois réveillés. Je pouvais
accepter la fiction d’une jouissance commune de la grande prairie devant la
capitainerie, et qu’il reçoive qui il l’entendait. Et me mêler à ses invités
comme s’ils étaient les miens. Plus Lee parlait et plus je reconnaissais sa
supériorité.


 


Amina fait encore deux enfants ; je ne sais si je suis
leur père. Il s’est passé beaucoup de choses et je n’ai rien noté. Titus est
mort, et il y a de plus en plus de chiens, bâtardisés. Joly court de façon
saccadée. Le médecin lui a défendu de courir, de boire et de faire l’amour ;
N’Dia me dit que l’hôpital voudrait se débarrasser de lui. Il a pris son
travail en grippe ; les malades lui font horreur. Toute la journée, je
joue avec les enfants. Leur existence chasse la mienne et je suis heureux de m’oublier
et de vivre dans leur univers secret. Je réponds à leurs questions, je retrouve
pour eux les vieux contes oubliés. J’aime Toussaint, Hermine et LeeLee pour
leur drôlerie et leur naturel ; je suis content qu’ils soient vifs et gais,
qu’ils apprennent à marcher, à être propres, à parler. Je ne suis pas impatient ;
ils remplissent ma vie de leur vie mais ils ne me modifient pas. Je reste
conscient à chaque moment qu’ils m’échappent parce que je n’arrive pas à les
considérer comme des morceaux de moi. La noirceur de leur peau m’y aide.


Grâce à eux je peux attendre N’Dia sans trop d’ennui. Elle
demeure l’épouse de mon parfait désir. Le trouble m’envahit dès que je la vois ;
j’ai hâte de m’assurer que c’est bien elle, que ses bras sont toujours aussi
frais et ses cuisses aussi chaudes. Elle me raconte tout, l’histoire de ces comateux
qui entrent dans le service et que les médecins tentent de réveiller. Pour elle,
chaque retour de la conscience vaut tellement plus qu’une naissance. Tout à
coup, un homme ou une femme s’exprime, demande ce qu’il lui est arrivé. Ses
paroles le ou la révèlent aussitôt. Le visage de sommeil laissait planer un
doute ; il ou elle dit trois mots et sa vie tout entière ressurgit. La
pensée, l’accent, la syntaxe les étiquettent. Quand ils arrivent, habillés de
leur chemise d’hôpital, muets, inertes, les infirmières les appareillent, les
aident à respirer, les nourrissent de glucose, les droguent et parient entre
elles sur l’homme qui sortira de l’absent. Le coma est trompeur ; il
efface les vices et les passions comme la mort. Je connais aussi tous ceux qui
travaillent avec elle, médecins, internes. Il m’arrive, quand je vais la
chercher dans le service où j’ai mes entrées, de souhaiter être un de ces patients
à la conscience effacée. Je sais comment on me soignerait, quels
goutte-à-goutte m’instilleraient la force et la vie. J’aimerais savoir si ma
conscience reviendrait tout à coup et complètement, ou lentement et par
fragments. S’il en était ainsi, par quel morceau de ma vie reprendrais-je pied
dans la nouvelle ?


Il me semble que je ne pense jamais à mon enfance ; ai-je
envie de me promener au Champ-de-Mars, à huit ans, dans une petite voiture
tirée par deux chèvres ?


Élisabeth vient souvent à Montceaux, semble ne s’apercevoir
de rien. Elle arrive dans un village où le piqueux, Mario, Antoine figurent le
désordre ancien. Moi, je suis l’époux d’Amina et le père de Toussaint, d’Hermine
et de LeeLee, l’amant de N’Dia, l’ami de Lee et N’Guma, le voisin de tous ceux
à qui Lee a permis de s’installer dans les chambres libres de la capitainerie, dans
les communs, et à la belle saison dans ce qu’il appelle les tentes tolérées. Ils
ne sont pas tous noirs ; ils avaient tous des problèmes de logement et d’argent.
Au cours des années, doucement, sans jamais me brusquer, Lee a su me convaincre
que Montceaux, ancienne abbaye, ancien domaine royal, ne peut trouver de
meilleure destination qu’en s’ouvrant à ceux qui y trouveront l’espace et le
calme nécessaires à leur ressourcement (il emploie volontiers ce genre
de mots). Je n’ai rien à lui objecter que mon ressourcement personnel et j’aurais
mauvaise grâce à le faire puisque j’ai eu trente années de Montceaux pour y
parvenir. Ma méthode ne devait pas être la bonne. Celle qu’il me propose a toutes
les chances d’être meilleure. J’en conviens et j’assiste depuis à la transformation
progressive du domaine. On ne touche pas aux ruines (sauf Mario) ; on ne
franchit pas la douve et la ligne fictive qui la prolonge (Moi seul en ai le
droit). Je conserve celui d’habiter la capitainerie avec Amina et les enfants, ou
le pavillon avec N’Dia. Je dispose de deux chambres d’amis. En échange de ces
privilèges exorbitants, je permets à tous les occupants choisis par Lee de s’installer
en respectant les règles de la Colline de Montceaux, nom que Lee a
choisi pour l’association qui gère cette partie du domaine. Colline lui fait-il
penser à colonie ? Les Colliniens doivent respecter un grand nombre de
règles très strictes en ce qui concerne l’écologie et le recyclage. Il s’agit
en gros de l’utilisation des nombreuses corbeilles mixtes disséminées dans le
parc et de la gestion sévère des poubelles d’habitation, une pour le verre, une
pour les papiers, une pour les déchets durs et une pour les ordures molles et
humides. Il est interdit de faire du bruit, de s’exhiber dans des tenues
incorrectes, de pique-niquer sur les pelouses en dehors des espaces réservés. L’eau,
l’électricité, le chauffage sont à la charge des occupants qui paient un petit
loyer capitalisé, placé à court terme et qui est affecté aux grosses réparations.
Je suis exempté de ce loyer pour mes locaux de la capitainerie et du pavillon. J’ai
obtenu qu’Antoine, Mario et le piqueux conservent leurs anciens privilèges.


Lee et N’Guma ont tenu à payer comme les Colliniens.


Les choses se sont faites si progressivement que je me
souviens mal de l’ancien temps de Montceaux, quand je vivais presque seul, égoïstement.
Les chiens, qui s’étaient trop multipliés, ont été vendus. Les Colliniens
craignaient pour leurs enfants. Je tiens bon pour les ruines ; on respecte
l’interdiction de s’y promener mais on regarde beaucoup par-dessus la douve et
j’ai installé une barrière contestée sur le pont qui la franchit. J’aimerais qu’elle
soit recreusée comme elle l’était avant Louis XIV pour que les ruines, le
pavillon Conti et le pavillon d’Antoine soient mieux séparés du reste du
domaine. Lee n’y tient pas.


Antoine déteste Lee et les Colliniens. De temps en temps, pour
le calmer, j’écoute ses « antoiniades ». Il ne comprend pas comment j’ai
pu « être aussi faible ». D’après lui, je ne suis plus chez moi.
« C’est votre affaire, mais pour les anciens de Montceaux, c’est l’enfer. On
n’a pas comme vous des plaisirs amoureux et des joies paternelles. Personne ne
vient plus visiter cette colonie nègre chez Henri IV. C’est un scandale
dans le pays. On se demande ce qui a pu vous passer par la tête quand on oublie
que c’est une histoire de cul. » Je sais qu’Antoine n’est pas dans la
ligne mais j’ai encore assez d’indépendance pour respecter ses opinions.


Élisabeth évolue en même temps que le domaine se socialise. Elle
lit Fourier et Proudhon pour essayer de me rassurer. Toujours indulgente pour
les changements qui ne la concernent pas, son sens de l’humour, si peu
développé quand j’étais enfant, grandit à chacune de ses visites. Elle s’ennuie
vite, espère me secouer : « Le monde est plein de merveilles et tu
sèches sur ta petite butte au milieu de ta tribu ! » Tout le monde ne
l’aime pas. Lee s’amuse d’elle, N’Guma la trouve agaçante. La plupart
regrettent qu’elle ne soit pas une bonne dame grasse, placide et bienveillante.
Cette princesse élégante, sèche et sans humanité ne correspond pas à leur rêve
de l’ancêtre bien nourri, trônant sur ses larges fesses.


Élisabeth, qui s’est habituée à ma « débauche », voudrait
bien m’annoncer que je cours à la ruine. Curieusement, mes affaires d’argent
vont plutôt mieux. Mes locataires de la capitainerie paient régulièrement et le
bâtiment est entretenu. Lee ne me demande pas d’argent pour le loyer d’Amina et
prend en charge tous les travaux importants concernant la voirie. Grâce à lui
et aux Colliniens, Montceaux accède au parc de matériel de la ville de Meaux. La
grande ville voisine a, selon Lee, « trop de tout ». Il est juste que
Montceaux garde en permanence une pelle, un mini-scrapper, une benne basculante,
une nacelle télescopique pour les travaux d’élagage. Après avoir été longtemps
hostile au prolongement de la douve, la Colline de Montceaux s’est
ralliée à ce projet à condition que ses membres puissent franchir le pont. Les
Colliniens peuvent donc se promener dans les ruines et veiller sur elles avec
amour. Les enfants surpris à monter dans les niches sont aussitôt punis. On les
récompense au contraire s’ils désherbent à la main la base des murs, inaccessible
à la bineuse municipale.


Le piqueux n’a pas voulu rester après la vente des chiens
que je l’ai prié d’organiser et dont il a conservé le montant. Reste Mario ;
Antoine n’est plus à ma charge. N’Dia gagne sa vie à l’hôpital et aime à me
faire des cadeaux.


Mes rapports avec Amina ont pris un tour nouveau. Elle a
reconnu elle-même qu’elle ne pouvait plus m’attribuer la paternité de son
dernier enfant, le quatrième. Je reste donc le père certain de Toussaint, et douteux
d’Hermine et de LeeLee. Carlo et les enfants suivants sont à Herrera. Ils
habitent ensemble et il entretient toute la famille. Il aimerait que je demande
le divorce pour que ses enfants ne portent plus mon nom. J’y ai consenti mais
Amina semble n’y pas tenir et fait traîner les choses.


Joly est mort.


 


Ce matin, j’ai aperçu une tente dressée dans les ruines. Je
me suis approché doucement, j’ai toussé pour signaler ma présence et j’ai écarté
la porte de toile. À l’intérieur, une femme assise sur le tapis de sol, drapée
dans un boubou, un bébé dans ses bras et deux petits garçons maigres couchés
près d’elle. La mère m’a regardé avec crainte. Je lui ai demandé qui lui avait
permis de s’installer. Elle n’a pas répondu. Comme je posais à nouveau ma
question, elle a fait signe qu’elle ne comprenait pas. Je suis allé dans la
chapelle. Du haut de son hamac, Lee m’a dit qu’il allait tout m’expliquer. Il a
fait du café et nous nous sommes installés sur le divan rond. Je me sentais
fatigué et indifférent. Il ne pouvait rien m’arriver si je baissais les bras et
consentais à tout. En même temps, je sentais comme une odeur de mort autour de
moi. J’ai pensé que je me décomposais. Je pensais à cette femme innocente, à
son bébé et à ses deux petits garçons malades. On les avait mis au milieu des
ruines pour me déclarer la guerre et j’allais la faire parce que je ne pouvais
l’éviter. Tout dépendrait de l’ordre que donnerait Lee au chef de la petite
milice qu’il avait installée dans l’ancien logement du piqueux. Quand je
rencontrais cet homme blanc au crâne rasé, il semblait ne pas me voir et j’étais
obligé de m’écarter pour ne pas me heurter physiquement à son battle-dress. J’avais
dit à Lee que ce sbire me déplaisait et que je ne voulais pas de lui. Lee n’arrivait
plus à tenir les Colliniens sans cette police. Il n’aimait pas plus que moi ce
Cardon qui ressemblait à un tueur de film de série B. mais qui, en fait, savait
très bien se contrôler depuis qu’il avait été chassé d’une compagnie de C.R.S. pour
brutalités hors service. Café bu, Lee m’apprenait que c’était Cardon qui avait
installé l’Ivoirienne au milieu des ruines, dans cette zone de l’au-delà de la
douve où il était seulement toléré de se promener. Cardon, qui aurait dû
appliquer strictement les règlements, essayait depuis quelque temps de les
modifier, contre Lee et contre moi. En installant hors limites cette famille
digne de pitié, il voulait savoir si nous oserions donner l’ordre de la
déménager. D’après Lee, si nous le faisions, Cardon monterait les Colliniens
contre nous et ce serait l’affrontement.


Je me suis levé et je suis sorti sans dire un mot. N’Dia
était dans le pavillon. Ce jour-là, elle ne travaillait pas. Je lui ai tout
raconté et elle est d’abord restée froide, puis elle m’a dit qu’elle s’attendait
tous les jours à ce que la situation empirât. Elle n’espérait plus rien de moi.
Je ne lui avais même pas fait un enfant. Elle ne m’aimait plus ; elle
allait me quitter et vivre avec un médecin du service de réanimation. J’ai
voulu la toucher ; elle s’est vivement écartée. Alors je l’ai saisie violemment
et je l’ai désirée si fort que j’ai cru mourir. Nous avons fait l’amour avec
une extraordinaire violence et je pensais tout le temps que c’était la dernière
fois. Le lendemain, elle est allée travailler. Quand je suis venu la chercher, le
médecin m’a dit que N’Dia était désolée mais qu’elle ne viendrait plus à
Montceaux. Si je voulais lui rapporter ses affaires ce serait bien ; elle
n’avait rien à se mettre à part la robe qu’elle avait sur le dos. Ces précisions
– robe et dos – m’ont paru grossières et j’ai hurlé des obscénités. Deux
infirmiers costauds m’ont mis à la porte du service. J’ai attendu N’Dia dehors
mais je devais être espionné car elle n’est pas sortie par la porte habituelle.
Je suis rentré à Montceaux. Le chagrin était tombé sur moi, pas à côté de moi, insupportable
et séparé, mais dans mon corps, sur ma peau, et dans le froid autour. Je me
vomissais. Le manque de N’Dia arrêtait la vie.


Je suis allé à Paris ; j’ai acheté les plus belles
valises que j’ai pu trouver. Je les ai remplies des vêtements qu’elle aurait
aimé acheter et je les ai déposées derrière la porte du service de réanimation.


 


J’ai essayé de vivre avec Élisabeth. Ce que je lui racontais
me semblait si triste que j’espérais me vider ainsi de mon chagrin. Le soir, dans
ma chambre de jeune homme, je ne fermais pas les volets et je regardais la Tour,
cette immense épée lumineuse. Je suivais des chemins de dentelle le long du
pilier sud-est, si proche de moi. J’essayais de m’y perdre. Quand la Tour s’éteignait,
l’obscurité devenait si profonde que j’allais au-delà de mes peurs d’enfant. Comme
un enfant, j’attendais que maman vienne me dire bonsoir. Heureusement, elle ne
recevait plus personne et venait toujours. J’entendais son pas dans le couloir
et la pince d’angoisse se desserrait un peu. Elle entrait, refermait la porte
et s’asseyait au bord de mon lit. Je racontais encore et elle écoutait. Quand
je me taisais longtemps, elle posait sa main sur la mienne et la laissait jusqu’à
ce que je recommence à parler. Un soir je lui ai dit : « Tu sais, ma
Lisa, rien n’est triste puisque tu es là. Tu as tout écouté et tu dois bien
savoir comment je devrais me conduire. Jusqu’à présent, il s’est toujours
trouvé l’un de vous pour me tirer d’affaire. C’était toi, ou Paul. Paul est
mort, tu me conseilles certainement de rester avec toi. Il va falloir que je me
décide tout seul, tu ne crois pas ? »


— C’est mon avis, dit Élisabeth. Mais tu te trompes, je
ne tiens pas à ce que tu restes ici. Tu n’arriverais pas à tuer ton chagrin. Tu
dois devenir encore plus triste. Après, tu auras envie de te battre. Est-ce que
tu as eu des nouvelles de Montceaux aujourd’hui ?


— Oui. Mario dit qu’il y a d’autres tentes.


Il y avait tous les jours d’autres tentes et j’avais décidé
que cela m’était égal. Je m’enfonçais dans le lit et je me disais que tout
allait mal, très mal. Et cette pensée me faisait plaisir. C’était ma façon de
pressentir une sorte de nouveau bonheur. Je m’apercevais que j’aimais tellement
la vie que la mort de mon père, la mort de Joly, l’abandon de N’Dia m’apportaient
un renouveau d’existence. Joly qui ne courrait jamais plus me privait d’un
spectacle qui faisait partie de Montceaux. Sa disparition m’était plus pénible
que ne l’eût été celle des gros tilleuls qui ombrageaient la douve. Si on les avait
coupés, j’aurais pu en replanter d’autres. Je ne connaîtrais jamais d’autres
Joly ; je ne verrais jamais plus les maillots de l’arc-en-ciel et mon ciel
s’était assombri. C’était bien. Paul ne me surprendrait plus par ses volte-face ;
je pouvais en entreprendre la surprenante histoire. N’Dia ne m’offrirait plus
jamais l’arc de son dos. Si je fermais les yeux pour m’ouvrir au souvenir, je n’arrivais
plus à revoir la foulée de Joly, je n’entendais plus la voix de Paul, le lit du
Champ-de-Mars restait vide. J’étais incapable d’imaginer le corps de N’Dia que
j’avais serré dans mes bras des milliers de fois. Mes paumes ne se souvenaient
plus du volume de ses seins. N’Dia absente n’avait pas plus d’existence que les
morts. Si je voulais l’imaginer à Meaux dans les bras de ce médecin que je
connaissais bien, je n’arrivais pas à les voir, encore moins à les
réunir ; ils n’avaient plus de chair.


Cependant, si je le désirais, je pouvais me laisser envahir
par un chagrin conceptuel qui se rapportait à moi. Je ne pensais pas « le
pauvre… » en évoquant les morts ; c’est moi qui étais appauvri, et en
même temps enrichi par ce manque. Paul et Joly, et Mlle de Lermigny,
et le ministre, et Victor ou Titus n’avaient plus d’existence physique ; et
je les portais en moi pour toujours et je m’enflais démesurément de tous mes
morts et de tous mes disparus. Chez les vivants, N’Dia rejoignait Amina, les
deux Japonaises et les amies d’Antoine, Charlotte et toutes celles que j’avais
serrées dans mes bras. J’avais oublié leur corps mais j’étais heureux de me
savoir vivant quelque part dans leur souvenir, greffe manquée.


C’est dans le fond de mon lit de jeune homme que je pouvais
découvrir toutes ces choses et m’en réjouir.


 


Un coup de téléphone de Lee m’a rappelé à Montceaux :
« Je n’y arrive plus. Ils sont partout. Ils vont s’installer dans votre
pavillon. Tout est de ma faute ; je suis un mauvais génie. N’Guma me le
dit toujours et je ne l’écoute pas. C’est moi qui ai tagué vos colonnes. J’avais
visité Montceaux le dimanche d’avant. C’était si beau, j’étais comme fou. C’est
la solitude qui était belle. Il n’y avait personne qu’Antoine ce jour-là, Antoine
qui m’avait vendu un billet. Vous imaginez, je sors de Beauval et j’arrive dans
une île déserte ! Je suis resté toute la journée. Je me suis assis au milieu
des ruines ; j’ai vu le soleil passer à travers l’oculus de l’ouest. Dans
la capitainerie, j’ai trouvé les portes ouvertes. Je ne voulais plus partir. Comment
rentrer à Beauval dans la tour Aquitaine ? J’ai exploré le bois pour découvrir
une entrée secrète ; je pensais que le mur n’entourait pas tout le domaine
ou qu’il serait facile à escalader. J’ai pu enfin partir puisque je savais
comment entrer sans être vu. Je suis revenu le lendemain à l’aube, avec mes
bombes à taguer. Et j’ai laissé ma trace, et sans le savoir, vous avez fait
appel à moi. Maintenant, c’est moi qui vous appelle. Venez, tout de suite. »


C’était le signal que j’attendais. Comme toujours, il venait
de Montceaux. Comme Henri IV, j’allais mettre le siège devant une ville, ou
l’investir de l’intérieur. Lee était mon allié secret contre Cardon, qui avait
pris le pouvoir.


Quand j’ai vu Montceaux, j’ai cru que tout était perdu. Les
tentes avaient poussé jusqu’au fond de la douve. La tente de l’Ivoirienne disparaissait
dans le village des ruines. L’avancée d’une tente s’inscrivait entre deux
colonnes doriques. Le chapiteau d’une « maison des esprits », pour
les réunions d’initiés et pour les petits bals, prenait appui sur l’arc le plus
haut. Vu de haut, le village ressemblait à une houleuse mer de théâtre d’où
émergeaient quelques récifs bizarrement striés de cannelures. Le territoire
au-delà de la douve, celui qui s’étend face à la capitainerie, avait peu changé,
avec ses îlots de toile dans une mer d’herbe. C’est mon espace proche, celui
que j’avais défendu pendant toutes ces années, qui avait été livré à la vague
déferlante ; le reste du domaine demeurait soumis à l’ancien code édicté
par Lee et que Cardon avait été chargé de faire respecter. C’est contre moi et
contre l’autorité de Lee que la douve et les ruines avaient été envahies. Je
devais me battre contre une centaine de familles et le double d’enfants.


Lee allait beaucoup plus loin. Il pensait que je devais me
battre contre tous, et d’abord contre lui qui était à l’origine de la conquête
de Montceaux par les Noirs. Évidemment, je ne pouvais rien faire sans être
accusé de férocité raciste ; je devais donc, une fois de plus, le laisser
agir. Il avait un plan ; il allait livrer Montceaux à la Rumeur. Chacun
connaissait son infirmité : Lee apparaissait comme un homme qui avait subi
un mauvais sort ; il fallait qu’on pensât qu’il était frappé à nouveau et
que, par désespoir, il retournait la malédiction contre tous. Cette fois, on le
croirait atteint d’une grave maladie et tous ceux qui l’approcheraient
risqueraient la contamination. Il était venu le premier à Montceaux et il était
le premier touché ; N’Dia avait compris à temps le danger ; elle
était partie. Amina devrait accepter de faire partie de la rumeur et de la contagion.
Herrera et moi serions suspects, et tous nos enfants. La chapelle, le pavillon
Conti et la capitainerie devenant des foyers probables d’infection, Montceaux
serait vite déserté. Le seul danger, et la seule résistance, viendrait
probablement de Cardon, qui n’était pas homme à se laisser manipuler.


J’étais joyeux. Je retrouvais grâce à Lee tous les plaisirs
de la vie. Il redevenait mon ami chevaleresque, m’entraînait dans des aventures
rocambolesques et satisfaisait à ma philosophie. Comme je l’avais prévu dans ma
chambre du Champ-de-Mars, l’excès de ma douleur me redonnait la joie de vivre, d’arracher
chaque instant à la mort et à l’abandon. Le plan de Lee était bon puisqu’il
nous contraignait à jouer la comédie. Je devenais le complice de Lee et de N’Guma,
que j’étais si triste d’avoir perdus après qu’ils m’eussent, un instant, brûlé
de leur haine. Je retrouvais ma femme Amina, et mon ancien ami Herrera, bricoleur
d’enfants bâtards qui portaient mon nom.


 


Je cheminais le long de la douve comme si j’allais à la
chapelle. Ceux qui m’observaient pouvaient remarquer ma pâleur – je n’avais pas
dormi – et l’extrême fatigue qui me faisait vaciller.


Tout au long de la nuit, j’avais hésité à jouer ce jeu. Je
crois que je n’aime pas tricher. J’ai mis longtemps à me persuader que j’allais
simplement représenter celui que je deviendrais si l’invasion continuait. Cet
homme harassé, cet insomniaque, c’était moi dans huit jours, assommé de bruit. Je
sursautais à chaque cri ; j’avais peur de la violence des enfants, du
corps des femmes, du couteau des hommes, peur imaginaire encore mais qui
devenait plus réelle à chaque seconde. Je sentais le grand corps de la
multitude entier et multiplié. Chaque tente l’abritait et les petits qui
couraient de l’une à l’autre tissaient les fils de cette toile monstrueuse qui
prenait appui sur chaque colonne dressée, sur les arcs encore debout. Mes
ruines vivaient d’une vie qui m’échappait. Des centaines d’yeux m’observaient, d’abord
à travers les fenêtres-moustiquaires puis carrément, comme si je n’étais plus à
craindre. Je n’exagérais pas, me reprenais, disais quelques mots sensés :
« Bonjour, belle journée ! tu t’appelles comment ? » Et le
négrillon me répondait d’un air effaré. J’aimais tellement ces bébés drôles, leurs
gros ventres, leurs bouches barbouillées de bouillie, le satin sombre de leur
peau… J’oubliais un instant de les inquiéter, de leur faire peur. Je désirais
faire rire les enfants, effacer leur angoisse d’être ; je ne voulais que
leur joie de vivre, mais sans prolifération, sans pullulement. Ils étaient trop,
ces innocents, et leurs mères mettaient leurs culottes à sécher sur mes ruines.
Ces femmes, la plupart éclatantes, m’adressaient encore leur sourire blanc. Elles
ne se méfiaient pas, me laissaient caresser leur petit garçon, et même leur petite
fille. Je n’étais pas l’ogre, le sadique que toutes les mères redoutent, j’étais
l’ancien propriétaire des lieux, un homme riche, bizarre, généreux mais…
on ne savait pas très bien ce que j’avais derrière la tête. M. Cardon recommandait
de ne rien abîmer… je tenais beaucoup à mes vieilles pierres… les enfants ne
devaient pas faire leurs besoins n’importe où mais utiliser les feuillées
prévues dans le bois en attendant les édicules en dur, ou bien utiliser des
pots que leurs parents iraient ensuite vider. Je m’apercevais que les
Colliniens se pliaient volontiers aux nouvelles règles écologiques et
devenaient de dignes habitants de la planète, qui apprenaient à gérer leurs
déchets.


Je prenais goût à cette promenade entre les tentes ; j’écoutais
la rumeur des premières conversations matinales, je sentais des odeurs de café.
On m’en offrait quelquefois ; je refusais en souriant et m’éloignais, vacillant
encore un peu, moins quand j’étais vu de près. Je n’étais pas sûr de mes
nouveaux talents.


Lee me félicita. N’Guma resta plus réservée ; elle n’approuvait
pas complètement ce jeu. Elle le trouvait dangereux et malhonnête. On avait
déjà remarqué mes airs bizarres et ma fatigue visible. On s’inquiétait pour moi
sans oser m’interroger. Il fut décidé que je continuerais à errer le lendemain.
Lee et Amina se plaindraient plus tard de douleurs de ventre, d’écœurements
sans cause. La nuit venue, j’essayai de ne pas dormir ; je serais vraiment
très fatigué le lendemain et je jouerais plus honnêtement. Le temps était chaud.
Encore un été. Caniculaire. Orageux. J’ouvris toutes les fenêtres. Pas de lune
pour éclairer mon visage. Je regardai le village des ruines, les lumières et
les ombres sous les tentes, les silhouettes, les jeux de l’amour – très peu, une
ou deux tentes obscènes et toutes les autres forniquant plus discrètement, lumière
éloignée ou éteinte. J’entendais un halètement doux, des plaintes, dans ma tête,
sinon pas une musique, pas une chanson. Personne ne ronflait encore. Comment
pourrais-je résister à ces orgues puissantes quand elles résonneraient à des
hauteurs différentes, aléatoirement ? Comment résister au lourd sommeil ?


Je crois que je m’étais endormi quand j’ai entendu des pas
très proches, sous ma fenêtre. Une voix m’appelait doucement ; c’était
Amina. Je lui ai dit d’entrer. Mon cœur battait si fort que je pensai étouffer.
Elle était là, près de moi, et je me suis accroché à elle comme un noyé. Elle
ne venait pas pour m’aimer ; Herrera n’était pas là et elle voulait me
dire qu’elle avait peur. Lee lui avait parlé ; elle pensait comme N’Guma
que le jeu était dangereux. Si elle allait jusqu’au bout avec nous, elle ne
pourrait pas rester à Montceaux ; les autres ne le permettraient pas. Elle
ne figurait pas parmi les envahisseurs mais elle leur ressemblait, comme Lee et
N’Guma qui ne pourraient pas non plus échapper. Je n’avais pas pensé à cela et
j’ai eu tout à coup la vision de Montceaux désert, comme il l’était avant. Amina
s’était couchée près de moi et je m’agitais en elle sans amour et sans raison
autre que ma peur, mon désir de disparaître. À un moment je pensai « Herrera ».
Ce n’était pas de la jalousie, de la dérision plutôt, un bon tempo en tout cas :
Her-re-ra, Her-re-ra. Quelle chaleur ! je ruisselais, elle ruisselait, nos
peaux glissaient l’une sur l’autre. Elle a voulu partir quand la fatigue m’a
saisi. Seul, trempé de sueur, je me suis refroidi à la fraîcheur de l’aube, j’ai
frissonné, j’ai étendu sur moi toutes les couvertures et j’avais froid encore. Je
me suis rappelé qu’il fallait sortir et marcher entre les tentes, dans l’état
où j’étais, crevé, fiévreux. Je n’avais plus besoin de jouer, malade vraiment.


J’étais encore le long de la douve quand j’ai aperçu Cardon.
Il paraissait reposé, fort, le corps bandé, le regard dur. Dès qu’il m’a vu, il
a couru vers moi, a voulu me soutenir, m’a pressé de questions. Qu’est-ce que j’avais ?
Je devais me recoucher tout de suite, j’étais malade ; il allait faire
venir un médecin. Je protestais : ce n’était rien ; je n’avais pas dormi.
Je l’entraînais vers les tentes. On nous écoutait. Je m’appuyais sur Cardon de
tout mon poids et je trouvais agréable cette épaule solide. Je me demandais s’il
me détestait autant que je l’avais cru. Il voulait vraiment me guérir. J’ai
réclamé Amina ; elle seule pouvait me soigner. Cardon m’a reconduit jusqu’à
mon lit ; il n’a pas su y deviner nos sueurs mêlées. Il est allé chercher
Amina ; il nous a laissés ensemble. Elle n’a pas voulu se recoucher près
de moi ; je n’avais pas assez de force pour l’y contraindre. « Tu es
malade, m’a-t-elle dit, tu t’es rendu malade cette nuit. J’avais l’impression
que tu voulais me détruire. Je crois que tu es fou. Herrera m’a dit que tu lui
faisais peur. On t’a vu hier. Il sait bien que tu joues ; moi aussi mais
tu joues trop bien, tu comprends ? Tu vas finir par te faire tellement
peur que tu deviendras fou, je te le dis. Tu n’es déjà pas si normal ! Faut
être fou pour vivre à Montceaux, je l’ai compris. À Beauval, on se salue dans
les rues, on se rencontre à la pharmacie, à la poste, dans les boutiques, au
café. Tu n’as rien de tout ça à Montceaux, rien que tes arbres et tes ruines. N’Dia
a foutu le camp, elle a raison ; je vais faire comme elle et je vais t’aider
à faire fiche le camp à tout le monde. Pour les sauver. Ils deviendraient tous
dingues. Tu tournes pas rond. Tu devrais t’en aller à Paris chez ta mère et
vendre cet endroit maudit à des fous. »


Elle m’a fait boire des tisanes ; elle m’a forcé à
manger. Je savais bien qu’elle me détestait, ou plutôt qu’elle avait peur de
moi, vraiment peur de ce riche foutraque. Je n’avais jamais saisi sa vulgarité ;
elle m’explosait au nez. Je ne désirais plus Amina. Comment avait-elle pu me
paraître si douce, si bonne ? Étais-je si fort aveuglé par la luisance de
sa peau ? Si elle s’approchait, si elle s’asseyait sur le lit, j’étais capable
de la saisir encore et de passer sur elle ma rage et mon impuissance. Je l’aimais
et je la haïssais ; c’était comme si je disais adieu à toutes les femmes. Quel
désespoir tout à coup ! ô ma vie gâchée ! Ô mes regrets !


— Viens encore, lui ai-je dit, viens. Si tu ne viens
pas, je me tue sous tes yeux !


J’avais attrapé un couteau ; elle s’est enfuie. Elle m’a
envoyé Herrera qui était revenu. Je mangeais comme un ogre. Ça l’a rassuré. Je
pouvais lui parler d’Amina ; ce n’était pas la première fois mais je n’en
avais pas la force. Il y avait presque deux jours que je n’avais rien avalé et
deux nuits sans sommeil… Je n’avais plus de mots. Il a parlé, de bizarres
propos racistes auxquels il me mêlait : il en avait marre, on allait
les faire partir, on serait bien lui, Mario et moi, comme avant. Si je
voulais, il resterait à la capitainerie. Il y avait toujours à bricoler. Je me
souvenais des premiers jours à Montceaux ? De tous ceux du café il était
le seul vivant, Joly mort, Rémi mort, Constant mort. Ça tombait dru. Et Le
Reuil de Catalat, et sa femme. Je ne le savais pas pour sa femme ? Personne
n’avait osé me le dire, vu que je la connaissais… Elle avait mangé des
médicaments jusqu’à mourir. Pendant que j’étais à Paris. Il paraît qu’elle
avait cherché à me voir. Elle était venue à la capitainerie. Tous ces Nègres, ça
la lui avait coupée ! On se rendait pas compte dans le pays. Pas à ce
point. Ils sortaient jamais, les Noirs ; les négrillons allaient pas à l’école.
Ils achetaient qu’en supermarché, en gros ; on leur faisait des prix. Amina,
il en avait marre. Et tous ses mômes ! On dirait que la blancheur du père,
ça pouvait pas se voir. Avec Amina en tout cas, parce qu’il y en avait des avec
qui c’était café au lait. Avec Amina, c’était noir de noir, Carlo comme les
miens.


Il est parti rassuré. Il était temps. Jamais personne ne m’avait
autant donné envie de lui couper le fil obscène de la parole.


 


Lee et N’Guma ont joué à leur tour. Amina avait commencé à
tituber et à gémir bien avant eux. Je continuais, de façon moins fatigante :
je dormais davantage et simulais l’épuisement. Si j’avais été le seul malade on
eût sans doute remarqué que mon teint était meilleur mais on ne faisait plus
très attention à moi. Lee attirait tous les regards. Alors qu’ils étaient
habitués à un Lee bavard et pédagogue, ils le voyaient abattu, muet, l’œil
détourné. Il ne vacillait pas, marchait droit mais lentement, comme un robot
réglé sur la plus petite vitesse. Si on lui demandait comment il allait, il
répondait sans tourner la tête « Très bien » sur le ton de « Je
vais mourir ». Je l’avais rencontré près du pavillon Conti, dans un angle
où nous étions hors de vue et, malgré moi, je lui avais demandé comment il
allait. Et il m’avait répondu comme je viens de le dire. Je me sentis incapable
de rire ou de le féliciter pour l’excellence de son jeu. Cette voix éteinte, cette
lenteur, pourtant plus faciles à simuler que l’extrême fatigue ou la marche
chaloupée, m’affectaient. Je savais qu’il jouait, je l’oubliais, comme
au théâtre. Il me faisait entrer dans l’horreur sacrée de la tragédie. Il me
vit si défait, si dramatiquement crédule qu’il sortit un instant de son rôle
pour me demander s’il jouait bien. Bizarrement, je le saisis dans mes bras en
sanglotant. Un sanglot sec, bref, mais un sanglot. Je pensais que je ne
pourrais pas tenir très longtemps. Lee me conseilla de m’enfermer dans le
pavillon et de n’en plus bouger. J’obéis aussitôt, soulagé, et je le vis de ma
fenêtre revenir vers la chapelle, si doucement qu’il mit une demi-heure pour
parcourir ces quatre-vingts mètres. N’Guma vint à sa rencontre, se lamentant, proférant
des « Quel malheur ! » que je n’entendais pas.


Après le sanglot sec, il y eut le rire nerveux. Il me paraissait
improbable, absurde même que ces heureux campeurs renoncent aux plaisirs de
Montceaux. Je m’habituais à ces tentes, à leur moutonnement dans le champ des
ruines. Je m’apercevais que j’étais prêt à tout comprendre, à tout admettre. Je
ne croyais pas à ma propriété, au Patrimoine, dont on faisait si grand cas. Les
ruines de Montceaux n’étaient pas tragiques ; on n’y avait assassiné
personne. Elles étaient là parce que les rois avaient levé des impôts pour
régaler leurs maîtresses. Il était normal qu’elles amusent le peuple mais je
faisais ce qu’il fallait pour qu’on prît peur. Je fermai fenêtres et volets sur
ma peste. Le lendemain, j’entendis le bruit de cent moteurs. Je savais ce qui
se passait. Je revoyais les Japonais lever le camp. Inutile de me mettre à la
fenêtre, j’imaginais les tentes s’aplatissant, les colonnes resurgissant. C’était
comme à la fin d’une fête épuisante la lutte contre le vide. Le pavillon Conti,
seul, restait intact, une bulle préservée. Sept ans de ma vie déménageaient
comme emportés par un cirque. Ils laissaient un vieux clown blanc. Je pouvais
encore ouvrir les fenêtres et leur crier de rester ; je n’étais pas à la
mort et je les aimais. La lâcheté, je ne sais quelle maigreur de cœur me
retenaient, et aussi la curiosité, l’éternelle envie de savoir ce qui se
passait quand on allait au bout du rien.


Les bruits durèrent longtemps. J’avais l’impression qu’on m’appelait,
qu’on criait sous mes fenêtres. J’étais l’Égyptien ; le peuple allait
traverser la mer et je ne faisais rien pour le retenir. Soudain, vers midi, il
se fit un grand silence. J’attendis encore un temps qui me parut très long puis
je me ruai dehors. C’était la pire chaleur sous un soleil blanc. Je ne voyais
personne ; les ruines étaient désertes, intactes. À part l’herbe couchée, pas
de trace humaine. Des enfants, des femmes et des hommes avaient vécu là et il
ne restait rien d’eux que leur tristesse cuite. Les ruines étaient devenues
leur désert. Ils avaient enlevé le moindre papier. Je ne trouvai même pas ce qu’on
perd et qui demeure invisible quand on le cherche, une pièce de monnaie, une
boucle d’oreille. Ils s’étaient trompés en venant à Montceaux ; ce n’était
pas une bonne terre d’accueil ; il ne fallait rien laisser dont on eût pu
se servir contre eux, un cheveu, une rognure d’ongle.


Je suis entré sans frapper dans la chapelle. Personne. Aucun
désordre. Lee et N’Guma avaient fait semblant de partir avec les autres ; ils
allaient revenir. Personne chez Amina à la capitainerie ; elle avait
emmené les enfants ; elle n’avait emporté ni leurs jouets ni leurs
vêtements ; ils allaient revenir. Je me suis assis dans leur salle de jeux
et je suis resté froid. Tout demeurait en suspens. En bas, j’ai croisé Mario
qui revenait des ruines, aussi étonné que moi. Il m’a dit que nous rêvions. Nous
avons passé la journée ensemble. Il m’a raconté son enfance à Caltanissetta. Nous
sommes allés dîner au Vieux Pavé pour sortir du domaine. Nous espérions
retrouver des lumières en rentrant mais tout était noir. Je n’ai pas osé lui
demander de venir coucher dans le pavillon.


 


J’ai dormi quinze heures. En ouvrant l’œil, j’ai vu un jour
de chaleur ; aussitôt j’ai senti que j’étais en nage. Le drap était trempé.
Je me suis levé précipitamment comme si je courais un danger. Une douche tiède
puis froide m’a calmé. Je suis sorti du pavillon et j’ai fait le tour des
ruines. En passant devant chez Antoine, je me suis réjoui qu’il soit absent. Je
suis passé devant la chapelle muette et la capitainerie vide. Je n’ai pas
trouvé Mario. J’étais content d’être tout à fait seul. J’avais besoin de
réfléchir, de faire le tour de ma vie.


La mer s’était retirée, je ne savais pas si elle reviendrait.
La marée basse me convenait. Je pouvais découvrir mes plages secrètes, mes
rides et mes dépressions. Tout était à nu et personne ne pouvait me diriger à
travers ces immensités encore humides. Je parcourais le domaine comme si c’était
mon âme inconnue et je le voyais d’un œil neuf. Je retrouvais l’envie d’un
cheval ; il faudrait retailler les branches dans les layons et les coulées,
débroussailler les anciens espaces nus, redonner un sens équestre à ma forêt. J’allais
interdire les visites et faire rayer les ruines des Monuments historiques. Il
suffirait bien qu’elles figurent à l’inventaire. Montceaux deviendrait une
propriété ordinaire où il est interdit d’entrer, et Mario pourrait jouer plus
librement avec les arcs et les colonnes.


Je remontais du bois vers le pavillon par le pont sur la
douve nord quand je me suis heurté au baudrier de Cardon. Je l’avais oublié. Il
était le seul à qui je n’avais pas pensé. Tout à coup, il était là, massif, et
je ne comprenais pas pourquoi. La question est sortie aussitôt : « Qu’est-ce
que vous foutez là ? » – « Personne ne m’a dit de m’en aller. »
Il allait falloir que je me débarrasse de celui-là. Il avait été le témoin de
ma faiblesse ; il serait la première victime de mon courage. Je me
trouvais devant un colosse gardien de l’ordre ; de quel ordre, qui n’était
pas le mien ?


— Moi, je vous demande de partir, dis-je de ma voix la
plus douce. Montceaux a connu le plein ; maintenant, c’est le vide.


— Vous savez où j’étais avant d’être viré par les
C.R.S. ? m’a demandé Cardon. En enfer, et j’y retourne. Merci !


Son enfer, c’était le Zaïre ; il y avait entraîné une
milice à piller et violer légalement. Il croyait s’être racheté en « protégeant »
les Noirs à Montceaux. Il se détestait depuis qu’il se découvrait naïf. Je me
suis entendu lui dire qu’il pouvait rester. Je ne l’engageais pas, je ne m’occuperais
pas de lui. Je ne souhaitais voir personne. Il ne m’a pas remercié ; il s’est
écarté de mon chemin. Je ne l’ai pas rencontré pendant plusieurs jours. Je l’ai
revu ensuite, de loin ; il m’évite.


 


Je suis allé à Beauval, au pied de la tour Aquitaine. Ils
habitaient presque tous là, ceux qui avaient envahi Montceaux et s’en étaient
retirés.


C’était une heure creuse et je risquais moins de les
rencontrer. Je venais voir Lee et N’Guma. J’ai sonné à leur porte ; c’est
N’Guma qui m’a ouvert. Elle avait le visage grave mais j’ai cru voir un sourire
se dessiner. L’appartement était vide, je m’y attendais. Une caisse servait de
table. Je me suis assis sur un coussin. Lee est entré, en longue gandoura
blanche, un petit bonnet sur la tête. Il a ri en me voyant.


— Je savais que vous viendriez. On est partis parce qu’il
y a les autres. On est partis parce que c’est fini, là-bas, pour nous. Écoutez,
c’était le paradis et j’ai voulu partager le paradis, mais c’est juste assez
grand pour vous. Nous autres, on est bizarres dans le paysage, je m’en suis rendu
compte. J’étais dans mon hamac, un soir, et j’ai lu des lettres dorées de Dieu
dans l’abside de la chapelle, et je me balançais devant ! On faisait
griller un coq au lieu d’encens. Ça me faisait rire, et puis… J’ai ma tradition,
je vous l’ai dit. On était des rois au Bénin. Et nous sommes quoi ici ? Des
banlieusards. À Beauval, pendant un temps ils se croient dans des palais. Après,
ils ont peur d’être virés, chômeurs. Ils paniquent, s’accrochent, deviennent
vieux, tout gris. Les belles femmes font des plis. Ne savent plus porter les
paquets sur la tête. Tout recommencer. Pas à Montceaux ! Ceux qui étaient
logés dans la capitainerie avaient peur de ceux qui vivaient sous la tente. Et
ceux de la prairie avaient peur de ceux qui campaient dans les ruines. Et nous
dans la chapelle à nous balancer ! Et vous dans votre pavillon de prince, et
Antoine paumé. Il était jamais là, Antoine. N’Guma l’a remplacé aux tickets d’entrée.
Deux ou trois visiteurs par semaine. Et elle leur faisait peur en leur disant
que c’était un camp de vacances pour Noirs !… Quand ça s’est gâté, j’ai
pensé à Cardon. Vous savez comment j’ai connu Cardon ? À Meaux, quand il a
été vidé par les C.R.S. À l’hôtel de ville, ils avaient besoin d’un costaud de
temps en temps. Vous ne l’avez jamais vu avec sa boucle d’oreille ? Je
parie qu’il va se faire pousser une queue de cheval. Il a été mercenaire. Un
brave infâme. Ça m’amusait de le retourner. C’est un vrai produit du temps, Cardon ;
pas la force tranquille, la brutale. Je l’aime bien. Il est à vendre. Et au
fond, c’est un simple. Donnez-lui une petite rente, une petite maison, une
petite femme et y a pas plus doux, plus gentil, plus respectueux des lois. C’est
pas lui qui débordera, qui fera venir ses potes de Lozère à Montceaux… C’est
moi qui ai foutu le bordel ; je vidais les tours. J’y ai cru un temps. Il
y avait les bois autour, de l’air. Au plus serré, on n’a jamais été mille. Quand
vous étiez à Paris, c’était le meilleur moment, pas plus de trois cents, des
fêtes. Ça sentait toujours le mouton grillé. Ils ont pris goût à la liberté ;
ils ont invité leurs parents et leurs amis. Ils me demandaient : « On
peut ? » Je disais toujours oui. Et puis j’ai pris peur. On ne voyait
plus la terre.


Il s’est tu. Je crois bien qu’il pleurait, la tête dans ses
mains, appuyé sur la caisse-table. N’Guma se tenait toute droite à côté de lui.
Je leur ai dit que la chapelle était toujours à eux, qu’ils pouvaient y venir
quand ils le voudraient. Ils pouvaient aussi la vider, reprendre les meubles. Alors
elle resterait vide, mais encore à eux. Lee s’est redressé. Il m’a dit qu’ils
viendraient, qu’ils partageraient peut-être les meubles entre Beauval et
Montceaux, très peu dans la chapelle du roi, beaucoup dans la tour Aquitaine. Il
me remerciait, il me demandait pardon pour toutes les paroles dures qu’il m’avait
dites. J’avais raison de rester seul à Montceaux. Il y aurait au moins un coin
de terre qui échapperait à la bêtise et à la violence.


N’Guma m’a parlé d’Amina. Elle m’a dit qu’elle s’était
débarrassée d’Herrera ; elle s’était rendu compte que c’était une ordure. Elle
ne reviendrait pas à Montceaux parce qu’il lui faisait peur ; elle ne voulait
plus de moi parce qu’elle avait honte. Ses seins commençaient à pendre après
sept enfants. Sa mère lui avait dit qu’il fallait s’arrêter quand ses seins
pendraient. Juste s’occuper des enfants. Il fallait que je lui donne un peu d’argent
pour les trois miens, pour les quatre autres et pour elle. Amina ne voulait
plus aller travailler au supermarché. Heureusement, elle avait la Sécurité
sociale, les Allocs, et elle était toujours une femme mariée qu’on respecterait.


 


La solitude, la vraie, près d’autres personnes elles-mêmes
solitaires, Cardon, Antoine, Mario. Certains jours, je rêvais d’une autre
solitude, moi seul dans Montceaux, ne me heurtant plus à ces ombres errantes. Mais
cela viendrait ; c’était plutôt une menace après tant de bruit. Les petits
me manquaient, leurs courses aléatoires, leurs cris d’oiseaux. Je vivrais bien
auprès d’enfants qui ne grandiraient pas, arrêtés dans leur âge de poésie et de
liberté. Je ne ferais que les regarder, ou jouer avec eux quand ils le
voudraient, quand ma haute taille servirait à les déposer sur la fourche des
arbres, quand il faudrait porter, protéger, faire peur, répondre aux questions
infinies. Quand je voudrais qu’ils viennent, j’ouvrirais la grille qui donne
sur le mail du village et ils accourraient sur leurs vélos. Je permettrais les
courses, j’interdirais les dérapages. J’écouterais les commérages des petites
filles, je rirais de leur peur des bois. Je n’accueillerais pas les adolescents
frimeurs, les bardés de cuir, les brutes, les allumeuses de treize ans mais je
recevrais les fugueurs ; le domaine deviendrait leur refuge. J’avais été
le premier fugueur à Montceaux ; je le ferais savoir.


En les attendant, je goûtais le silence, la compagnie des
arbres. Je coupais le lierre et les lianes ; je tirais dessus en essayant
qu’ils ne cassent pas ; c’était plus difficile que de peler une orange
sans rompre le ruban de peau. Je recensais les essences et chiffrais leur
population. Je m’aventurais de plus en plus souvent aux limites du domaine, près
de cette route infernale. Un marchand de biens me proposait d’acheter une
partie de la forêt, de l’autre côté de la nationale ; j’ai accepté. Je me
souvenais de mes anciennes courses derrière un chevreuil, des traversées de
route hasardeuses entre deux poids lourds ; je me souvenais de Calmel et
de ses talents. Je l’ai appelé. Il voulait justement me surprendre : il
revenait du Japon et de Corée et il allait terroriser la Brie avec le projet de
T.G.V. vers l’Allemagne. Il m’a demandé s’il fallait démolir un autre tunnel
pour retrouver d’autres pierres de Montceaux ; j’ai répondu qu’il fallait
plutôt utiliser celles qu’il avait récupérées pour construire un souterrain
sous la route nationale. On s’enfoncerait dans un bois pour resurgir dans l’autre.
Cent mètres à creuser secrètement, sans interrompre la circulation. Je voulais
bien y travailler, et Cardon embaucherait chômeurs et smicards. Lee pouvait
encore fournir pelles et scrappers. Calmel serait l’ingénieur. Il a accepté et
fait ses calculs. Les pierres ne suffiraient pas et il faudrait abattre deux
cents arbres pour les soutènements. Je lui ai promis les arbres ; combien
faudrait-il de pierres ? – « Les pierres des ruines suffiraient ! »


Il me surveillait du coin de l’œil. J’ai décidé qu’on se
débrouillerait autrement.


 


Calmel s’est installé à la capitainerie. En semaine, il
courait de Francfort à Strasbourg, de Paris à Reims le long de la ligne future.
Chaque fin de semaine, à Montceaux, il sondait le sol, prélevait des carottes
de marne et de craie. À quelle profondeur fallait-il passer ? Il prévoyait
un treuil, des rails et des wagonnets. Il n’existait pas de foreuse à notre
petite taille. Le travail serait fait à la main, comme dans les anciennes mines.
Pour déterminer la hauteur du souterrain, il me fit monter sur Hippocampe, mon
nouveau cheval, et je m’aplatis, le nez sur sa crinière. Dix centimètres
au-dessus de nos crânes et c’était bon.


Cardon dirigeait l’embauche. Pour garder le secret, les
équipes se succédaient sans se connaître. Le premier travail a été confié à Lee
qui conduisait un engin emprunté à Meaux et creusait une tranchée à ciel ouvert
en direction de la route. Quand il fallut commencer à travailler en sape, Cardon
nous présenta quatre terrassiers portugais. Ils fouillèrent et boisèrent
pendant soixante jours. Le trimestre suivant, ce fut le tour de Tunisiens qui
avaient travaillé dans les mines d’Ouenza et qui étaient chômeurs du bâtiment.
Ils creusèrent sous la route sans états d’âme. La dernière équipe sortit de l’autre
côté. C’est Lee qui les avait recommandés à Cardon, des Noirs de mines d’or qui
avaient travaillé dans des carrières de plâtre. Il fallut encore installer un
système de pompage pour que le creux du souterrain ne devienne pas le lit d’une
rivière souterraine.


Mario restait en dehors de nos travaux. Pour ne pas déplaire
au Sicilien, j’avais renoncé à utiliser pour le souterrain les pierres arrachées
au tunnel. Quand il n’était pas dans les ruines à recreuser une cannelure, il
bâtissait des arcs précaires dans le champ où elles étaient déposées depuis
plus d’un quart de siècle. Avec des pierres venant de la maison de Fublaines, il
pensait avoir reconstitué à peu près une des plus anciennes constructions de
Montceaux, selon lui un ermitage du temps des moines de Saint-Denis, vers 900 !
Évidemment l’ermitage n’était pas à sa place au milieu de ce champ et Mario
rêvait de retrouver son ancien site, sans doute dans les bois. S’il mettait au
jour la pierre d’angle qui lui manquait, ou sa plateforme d’origine inscrite
dans un plat de la pente et si, en fouillant, il découvrait quelque objet
monastique, une croix de pierre grossièrement sculptée, un ou deux grains d’un
chapelet d’ambre ou, par chance, le crâne du dernier solitaire, il pourrait
transporter l’ermitage pierre à pierre et l’édifier. Ses recherches l’amenaient
souvent près de l’entrée du souterrain. Il s’intéressait distraitement aux
matériaux bruts que nous utilisions et qui venaient d’une honnête carrière
désaffectée que j’avais rachetée et où travaillaient des équipes de carriers berbères.
Pendant toute cette année, j’avais transporté les blocs dans un camion loué. Le
bruit se répandait que j’allais reconstruire la capitainerie comme elle était
au temps d’Henri IV, deux fois plus longue avec une aile en retour. Il y avait
longtemps que ma folie n’étonnait plus les habitants de Montceaux.


Cardon semblait plus conscient de mes bizarreries. Je ne pouvais
me passer de lui, qui était le seul à pouvoir engager et diriger hors de toute
légalité ces équipes de travailleurs clandestins. Je le payais cher et il me
demandait de temps en temps des rallonges pour les « silences ». Je
le croyais honnête avec moi et j’étais persuadé qu’il employait bien ces sommes
à endormir les contrôles. Je lui avais fait part un jour de ma peur d’être
trahi par ce fouinard d’Herrera. Cardon pensait que c’était un homme profondément
humilié et qu’il serait dangereux de tenter de le corrompre. Il m’avait demandé
de lui donner carte blanche et je ne m’y étais pas résigné sans quelque crainte
et frisson. Je ne croyais pourtant pas que Cardon irait jusqu’à… Quand Herrera
disparut, je demandai des explications. Cardon répondit sèchement qu’il ne
savait rien de plus que les gens de Montceaux. On avait trouvé sa maison
ouverte, ses affaires jetées à terre, sa vaisselle cassée, et pas d’autre trace
de violence. On avait conclu que, pour des raisons mystérieuses, Herrera avait
mis en scène sa propre disparition. On ne l’aimait pas ; personne n’avait
porté plainte, on l’oubliait ; pas moi.


Quand, après trente mois, tous travaux finis, je voulus
faire la première traversée couché sur le dos d’Hippocampe, il refusa d’entrer
sous terre. J’essayai dix fois puis je me persuadai que c’était un animal
vicieux. À chaque écart ou dérobade, je l’injuriais doucement, presque tendrement.
Il était devenu mon seul objet érotique et je le serrais affectueusement entre
mes cuisses comme, à terre, je prenais sa tête dans mes bras et frottais ma
joue contre la sienne. Nous nous aimions et je le pansais et le bouchonnais
pendant des heures. Il était pour moi un animal bénéfique de l’ordre du
fabuleux. La magie de son crottin engraissait mes plus belles roses et je lui
répondais quand il m’accueillait par son plus léger bonjour henni. Je ne lui
parlais pas cheval comme à Victor en scansion de ses allures ; je me
penchais sur son cou et lui faisais mes confidences à l’oreille. Il baissait la
tête, sans doute de confusion, et n’encensait jamais, ce qui m’eût irrémédiablement
cassé le nez.


Étant donné nos bons rapports, je renonçai à le contraindre,
et même à le faire passer près du souterrain. Il fallut inaugurer à pied.


Mes relations avec ce passage secret changèrent tous les
jours. Il était devenu le lieu favori des méditations, la crypte – bien cachée
– de mes dévotions aux divinités chthoniennes. Du fond de sa pénombre humide, j’entendais
le grondement lointain, et pourtant si proche, des diesels, la friction appuyée
des énormes trains de pneus sur le bitume, le friselis plus rapide des voitures
particulières. Je m’étonnais de percevoir même le bruit ridicule des
vélomoteurs. Calmel m’avait dit : « Je creuse peu profond et je
renforce la voûte par des croisées d’ogives, exactement comme celles des
cathédrales. » Il me semblait pourtant que son ouvrage prenait le son par
toutes ses jointures.


 


Le conducteur du semi-remorque a déclaré : « C’était
comme si une force énorme me tirait par derrière et me projetait en avant. »
La voiture qui suivait a eu le temps de s’arrêter.


M. et Mme Pourbus, de Meaux, se sont
précipités et ont trouvé la remorque dressée, sa moitié arrière enfoncée dans
le sol. « C’est un éboulement », dit M. Pourbus. « Un
tremblement de terre », hasarda Mme Pourbus. Le chauffeur
du poids lourd, couché sur son volant, n’avait pas été blessé. En pénétrant
dans le sol, la remorque, plus lourde, avait soulevé son tracteur par le
système d’attelage et la cabine semblait vouloir rentrer dans la route. En
dehors du trou, la nationale 3 était fendue sur toute sa largeur et des
centaines de voitures s’étaient trouvées prises au piège. Ceux qui venaient de
la Ferté pouvaient se détourner vers Montceaux. Les premiers avaient prévenu la
gendarmerie.


Il était neuf heures du matin et je n’étais pas levé. Cardon
est entré dans ma chambre et j’ai deviné ce qu’il allait dire. Sans le savoir, sans
me l’avouer, j’attendais depuis deux ans qu’il entrât et dît : « Le
souterrain ! » Dans ma pensée, dans mes rêveries, il s’était écroulé
vingt fois. J’avais fait revenir Calmel et il m’avait déclaré : « Ce
souterrain nous enterrera tous ! » Puis il s’était aperçu de la
bizarrerie de ce propos et il avait éclaté de rire. J’y avais apporté une
chaise de jardin, je m’asseyais et j’écoutais. Les derniers temps, il me
semblait entendre jusqu’aux bicyclettes. Deux jours plus tôt, j’avais reçu une
petite pierre sur la tête. Il faisait très froid, moins vingt, ce qui ne s’était
pas vu depuis une quinzaine d’années, et j’ai pensé que les pierres éclataient
et dispersaient des fragments. Mais Calmel avait sûrement tout calculé en
fonction du plus grand gel.


Je me suis habillé très vite et nous sommes descendus dans
le bois en direction du souterrain. Nous nous sommes arrêtés quand nous avons
entendu une grande rumeur et les avertisseurs de police. En m’avançant avec
précaution dans le souterrain, éclairé maintenant par un rai de lumière, j’ai
pu voir l’arrière de la remorque. J’ai demandé son avis à Cardon. Il pensait qu’il
valait mieux « filer ». J’étais responsable et je devais éviter les
premières colères. Je lui ai demandé encore s’il était sûr qu’ils descendraient
dans le trou et remarqueraient le souterrain. Il m’a regardé d’un air bizarre, comme
s’il me découvrait idiot. « Vous êtes cuit, m’a-t-il dit ; nous
sommes tous cuits et M. Calmel le premier. Moi, je me tire, sinon ils ne
me rateront pas. »


 


Il a tourné les talons et je suis remonté chez moi, mais je
ne pouvais pas tenir en place et je suis allé au café de la buraliste obèse. En
chemin, j’ai croisé des centaines de voitures et de camions, la route était
déviée des deux côtés et Montceaux se retrouvait au bord de la nationale 3. Au
café, personne n’a prêté attention à moi, comme si j’étais un simple curieux. J’ai
pensé que c’était encore le temps de l’innocence, de la douceur d’être pareil
aux autres, badaud, ravi d’assister à une catastrophe. Pas besoin d’être sur
place, les nouvelles, vraies ou fausses, arrivaient de partout. « Un
camion-grue vient de sortir la remorque du trou ; on a trouvé une chaise
écrabouillée accrochée à son pare-chocs ! » Il me sembla que j’entendais
déjà ce qui ne s’est dit qu’à la minute suivante « Paraît qu’y a un
souterrain ! »


Je restais, je resterais jusqu’à ce que tout soit fini. Les
gendarmes sont entrés ; ils ne me regardaient pas. Pourtant, ils me
connaissaient bien. Ils devaient faire exprès de ne pas me voir. Les nouvelles
arrivaient toujours. « Le souterrain débouche loin dans les bois, de
chaque côté. C’est un miracle que ça n’ait pas pété plus tôt et qu’on s’en soye
pas aperçu. C’est dans les bois du château. C’est chez vous, M. Delorme. Et
chez vous de l’autre côté aussi. Ça s’rait pas vous qui… » Le brigadier s’est
avancé vers moi et m’a demandé si je connaissais l’existence de ce souterrain. J’ai
répondu que oui et que je l’avais fait creuser.


Je me souviens : il m’a souri gentiment et cela m’a
étonné. Il m’a demandé de le suivre. À la gendarmerie, il a tapé ma déclaration.
Je ne me suis pas écarté des faits les plus simples : je voulais aller d’une
propriété à l’autre sans avoir à traverser la route ; j’avais conscience
qu’on ne m’autoriserait pas à creuser un souterrain. J’avais donc décidé de le
faire sans permis, en prenant toutes les précautions utiles. Le gel seul… Le
brigadier me demanda qui m’avait aidé ; je m’y suis refusé. Il m’a dit qu’il
était obligé de me conduire chez le juge. Je lui ai répondu que ce n’était pas
nécessaire puisque je ne ferais pas creuser un deuxième tunnel. Mais il avait
des ordres. Le juge m’a demandé qui m’avait aidé ; je n’ai pas répondu. Il
a signé un papier. La porte de la prison s’est ouverte et refermée derrière moi.
J’étais passé cent fois devant, rue des Cordeliers, en allant chez mon dentiste.


Je m’attendais à tout, à être fouillé, privé de lacets et de
ceinture, à poser mes doigts sur un tampon encreur et à livrer mes empreintes ;
je m’attendais à partager ma cellule et nos odeurs de prisonniers, à me
promener dans une cage à l’air libre ; je ne m’attendais pas à rencontrer
la liberté d’esprit.


Ce dont on m’accusait paraissait si étrange au juge d’instruction
qu’il me parlait comme à un enfant gâté. Il ne se résignait pas à me ranger
parmi les anarchistes. À Montceaux, personne ne m’avait trahi. Cardon était
oublié ; on n’avait jamais vu Calmel ni aucun des ouvriers portugais ou
zaïrois. Le juge d’instruction retenait contre moi la dégradation de biens d’utilité
publique. J’avais provoqué un accident. Autre infraction constatée : j’avais
fait travailler illégalement dans une carrière des Berbères du Moyen Atlas
entrés illégalement en France. Eux, on les avait remarqués. J’acceptais de
payer le semi-remorque, les travaux de réfection de la route, diverses amendes,
des dommages-intérêts et une caution si l’on voulait bien me laisser sortir de
prison, mais Élisabeth m’apprenait que je n’avais plus d’argent et qu’Edmond s’opposait
à ce qu’elle payât pour moi. Il était allé jusqu’à la menacer d’une mise sous
tutelle. Montceaux allait être mis en vente mais personne n’en voudrait et s’il
se trouvait un acquéreur, le prix payé ne couvrirait pas le montant probable de
mes condamnations. J’étais donc dans la plus mauvaise des situations et le juge
devait me garder en prison en attendant mon procès.


Je garde un souvenir chaleureux de notre petite cellule. Trois
couchettes superposées, une table et deux chaises, un lavabo et un coin W. -C.,
un téléviseur. Nous nous répartissions l’espace. Un de nous restait couché, les
deux autre assis. Debout, nous pouvions faire quatre pas dans un sens puis
trois dans l’autre. Ou bien nous regardions la télévision, ou bien nous
dormions et retrouvions nos secrets. Nous pouvions aussi parler deux à deux, tous
ensemble, ou monologuer. Lire, j’étais le seul à aimer cela et je m’étais
fabriqué avec de la mie de pain de bonnes boules de quiétude. Les prisonniers
se promenaient dans une courette sous un grillage contre le ciel et ses hélicoptères
d’évasion ; j’essayais d’éviter cette cage glaciale. Nous prenions des
douches, recevions des visites et je manquais de temps pour penser ou pour
mieux connaître mes compagnons. Serge avait été pris alors qu’il volait une
voiture. Il était sûr qu’il ne risquait que trois mois avec sursis. Pavel s’était
battu au couteau et avait un peu « piqué » un camarade qui s’en était
bien tiré. Je les aimais tous les deux, simples victimes de leur désir et de la
chaleur de leur sang. Mon affaire leur paraissait plus grave que la leur car
ils appartenaient à une génération marquée par les campagnes de sécurité
routière. À une heure de pointe, j’aurais pu être à l’origine d’un accident
terrible ! Au moins dix morts et trente blessés ! Davantage par temps
de brouillard ! Pavel et Serge étaient des enfants et je leur parlais de
tout ce que je croyais avoir appris, l’amour des autres et l’horreur de la mode.


La nuit, je sentais le poids de mes compagnons au-dessus de
moi, comme s’ils ajoutaient à la pesanteur de l’air. Je les entendais respirer,
rêver ; je dormais peu pour vivre davantage de leur vie, surprendre leur
mystère. Nous n’avions aucun contact physique entre nous. Etant toujours
ensemble, nous trouvions ridicule de nous serrer la main ou de nous embrasser
sur les deux joues. Nous nous frôlions souvent, nous nous heurtions sans le
vouloir. Simple curiosité. Un chien ou un chat les eussent approchés avec leur
nez, sans les toucher. Mais j’étais en prison. Pavel et Serge ont été jugés
avant moi et assez peu condamnés pour sortir aussitôt. On a enfermé à leur
place, dans ma cellule, un patron quadragénaire mis en examen pour faux, usage
de faux, corruption active. Un répugnant personnage aux mécanismes simples.


 


Mon procès… Sans importance. On jugeait un autre. Ce n’était
pas moi qui, trois mois plus tôt, avait fait trembler la terre aux abords de
Montceaux. Le président du tribunal faisait de l’esprit. Le psychiatre, voulant
rivaliser avec lui, ne me considérait pas comme « intellectuellement dégradé ».
Le maire et le brigadier de gendarmerie, témoins cités par la défense, parlaient
de moi comme d’un homme qui avait rendu vie au domaine de Montceaux, une vie
qui ne débordait jamais sur le village. « Même quand le château est devenu
un camp africain ! », a dit le brigadier. Le maire expliquait mon
geste de fouisseur sauvage par une curieuse modestie ; je n’avais pas
estimé utile de déranger les services compétents et j’avais pris tous les frais
à ma charge. Les experts commis après l’accident reconnaissaient la bonne
qualité des travaux. On avait respecté les plus hautes normes de sécurité. Le
souterrain avait cédé à la suite d’une série de gels profonds et de redoux
brutaux. Les routes avaient beaucoup souffert dans toute la région.


Le procureur de la République montra son étonnement :
« Je serai donc le seul à dégrader votre image, dit-il avec une certaine
férocité. Je demande l’application stricte de la loi et ne reconnais pas de circonstances
atténuantes à un homme qui semble se moquer de la société. Ce que j’ai
découvert sur vous et sur votre façon de vivre, M. Delorme, ne m’incite à
aucune indulgence. » Et il se mit à raconter mes quarante ans de Montceaux
d’un point de vue légèrement malveillant. J’étais suspendu à ses lèvres. Antoine
m’a dit que j’avais la bouche entrouverte et l’air ravi qu’on pût avoir une si
mauvaise opinion de moi. C’était un pur moment de théâtre. On débattait de mon
sort et je n’avais peur de rien. J’acceptais la ruine et la prison ; c’étaient
encore des événements de ma vie.


Après la plaidoirie neutre d’un avocat nul, j’ai été
condamné à six mois de prison dont trois ferme (mais je les avais déjà « faits »)
et à diverses amendes au pénal et au civil, à des réparations, aux frais, plus
de quatre millions, avec contrainte par corps en cas de non-paiement dans les
quinze jours ouvrables.


Après ma levée d’écrou, je suis revenu à Montceaux dans la
voiture d’Elisabeth. Mario avait préparé des scampi et un risotto. J’avais l’impression
bizarre d’habiter trop d’espace dans un faux éden transitoire. J’étais évanescent,
détaché, déjà déraciné. Mais, au dessert, Elisabeth m’apprenait qu’Edmond
rachetait Montceaux « pour ses enfants » et qu’avec son argent je
pourrais payer mes condamnations. Il consentait à ce que j’habite le domaine, où
je voudrais, dans le pavillon Conti, dans la capitainerie. Je n’avais qu’à
donner une signature, ce que j’ai fait. Élisabeth est restée plusieurs jours. Elle
voyait bien que je n’étais pas le même. Tout me paraissait irréel et, dans ma
cellule, j’avais pris goût au resserrement.


Je n’étais bien que sur Hippocampe. C’était un cheval
vraiment différent, un cheval à l’œil encore plus métaphysique ou égaré que les
autres. Je lui parlais doucement à l’oreille : « Hippocampe, je ne
sais plus qui je suis, j’erre sur cette terre de Montceaux, dans ces ruines ;
il y a trop de vieux et de jeunes fantômes, les seigneurs pillards, les reines,
les loups de Louis XIII, Conti, Titus avant toi, Victor, et ma tribu d’Afrique,
mes femmes et le jardin zen, et mes chiens courants, les hamacs gros de Lee et
de N’Guma, la chair de N’Dia, mes enfants qui ne me connaissent plus. Je n’ai
jamais rien possédé et Montceaux ne m’appartient plus. Écoute… je n’ai jamais prétendu
diriger ma vie, dire : “Je vais faire ceci, et puis encore ceci” ; je
dis : “J’ai fait cela, pourquoi ?” »


 


Cheval d’habitudes, Hippocampe connaissait les bois et
choisissait les bonnes coulées, celles où je ne serais pas obligé de l’arrêter
brusquement, ce qui lui faisait mal à la bouche. Ce jour-là, il a pris un
raccourci qu’il n’empruntait jamais et qui était mal dégagé à hauteur de
cavalier. Je me suis couché sur son encolure et j’ai remarqué que le sol
portait des traces récentes de pneus de tracteur. Les traces se sont brouillées
dans un rond-point de boue ; Hippocampe, indécis ou gêné par la gadoue, n’a
plus avancé. Je me suis redressé et j’ai vu l’ermitage que Mario avait édifié
dans la prairie. J’ai imaginé qu’il avait reconnu cet emplacement comme son
lieu primitif et qu’il l’y avait transporté pierre par pierre. J’ai voulu
descendre de cheval sur un terrain plus sec mais Hippocampe a refusé de bouger.
Je me suis résigné et j’ai sauté dans la boue. Mon pied droit a porté sur une
pierre cachée et j’ai tout de suite pensé que je m’étais fait une entorse. Je
pouvais encore remonter à cheval mais j’ai voulu aller voir l’ermitage de plus
près. Mario ne s’était pas trompé : il avait découvert la plateforme qu’il
recherchait et qui s’adaptait exactement à l’édifice. J’y suis entré à
grand-peine, mon pied me faisant très mal. À l’intérieur, j’ai trouvé le
bat-flanc que Mario avait déjà installé quand l’ermitage reposait sur la
prairie. Il s’était inspiré de vieilles gravures monastiques et, délaissant
pour une fois la pierre, l’avait bâti en bois mal équarri et garni d’une
paillasse. C’était dur et inconfortable mais j’ai été content de pouvoir m’y
allonger. J’ai cessé de souffrir ; mon pied s’est engourdi et j’ai pensé
que je n’avais pas été aussi tranquille depuis longtemps. Hippocampe a henni
doucement trois fois et je ne l’ai plus entendu. Comme je ne pouvais le voir j’ai
cessé de penser à lui. Rien n’avait d’importance que cet effacement du corps et
de la douleur. Je ne porte jamais de montre et je peux toujours dire l’heure en
me trompant à peine mais il me sembla que le temps n’avait plus d’épaisseur et
que je ne pouvais plus le mesurer. L’accident datait de la matinée et j’ai
atteint le crépuscule sans m’inquiéter. Je ne pensais pas que j’allais passer
la nuit dans l’ermitage et que j’aurais froid. Quand je n’ai plus rien vu, même
pas les murs qui m’entouraient, j’ai continué à jouir de cet état suspendu. L’événement
me convenait. La faim légère qui me creusait en mon centre me paraissait
agréable, comme un signe de santé et d’équilibre. J’aurais pu me souvenir que
je devais dîner avec Edmond et qu’il allait s’étonner de mon retard, puis s’en
alarmer. Il m’avait vu partir sur Hippocampe. Si le cheval était revenu sans
cavalier on partirait à ma recherche… Mais je ne pensai à rien de tout cela ;
je n’essayais même pas d’appeler mon cheval pour savoir s’il m’attendait encore.
Mes pensées, si j’en avais ou si on pouvait appeler cela des pensées, ne
tournaient pas du tout dans un univers rationnel et logique. Je devais me trouver
dans un état proche de la méditation, une méditation fondamentale et somatique.
L’esprit engourdi et le corps immobile engendraient un bien-être animal. Je
sentais chaque partie de mon corps et je pouvais y diriger ce qui remplaçait la
pensée, une simple conscience existentielle. Dans le pied enflé, des sensations
particulièrement intéressantes mais je devinais qu’il ne fallait pas s’y
attarder. Une conscience trop aiguë des forces de réparation pouvait les
entraver. J’habitais un ermitage ; je serais un solitaire heureux de sa
solitude. Je ne cherchais pas mais je devais trouver dans ce silence et cette
immobilité ce que j’avais espéré connaître en prison, un heureux détachement du
monde et, en même temps, un formidable sentiment d’existence. J’aurais dû m’en
étonner, saluer ce passage entre la pensée et l’instinct vital qui me
commandait en effet de rester tranquille, de ne pas bouger, de ne pas
accueillir la douleur mais cela s’était fait sans émerveillement. J’étais
simplement ce bloc paisible. Plus souple, je n’aurais pas approché ma bouche de
ma cheville pour la lécher, comme l’eût fait un animal blessé.


La nuit se passa ainsi, puis l’aube. Je ne sais si j’ai
dormi. Il me semble que non, mais, sans le souvenir d’un rêve, il est souvent
difficile de distinguer une veille engourdie du sommeil. Réveillé, j’essayai de
poser le pied enflé par terre et la douleur fut si vive que je le ramenai
vivement sur le bat-flanc. Un animal eût geint ou se fût traîné malgré la
douleur ; moi, c’est à ce moment que la pensée normale m’est revenue. J’ai
pensé à Edmond, à Mario, à Antoine, à tous ceux qui pouvaient apparaître et me
donner à manger.


C’est Mario qui m’a découvert en suivant les traces de mon
cheval. Je n’ai pas eu l’impression d’être sauvé, mais rattrapé comme si je m’étais
enfui. Hippocampe avait réussi sa disparition puisqu’on ne l’avait pas vu dans
son box. On avait d’abord cru que je m’étais enfui avec lui par cette nouvelle
coulée. L’empreinte de ses sabots y menait et n’en repartait pas, comme s’il s’était
évanoui dans les airs, Bucéphale plutôt qu’Hippocampe. Mais personne ne se
souciait du cheval quand le maître avait un pied d’éléphant. Le tracteur qui
avait amené les pierres de l’ermitage me ramena dans la capitainerie pour que j’y
sois bien soigné. Je me laissais faire sans parler et mon attitude parut très
vite bizarre ; je dis les quelques mots vagues qu’il fallait pour être
classé parmi les hypocondriaques, sorte de chevaliers tristes. Condamné à l’immobilité
pour un bon mois, on pensait que je supportais mal ma condition de grabataire ;
je ne les détrompais pas. En fait, je poursuivais mes exercices de retraite
voluptueuse. J’apprenais à être seul malgré la sollicitude encombrante de ceux
que j’aimais. Edmond, inquiet, multipliait les signes de fraternité et
organisait des visites. Je ne les refusais pas, curieux de moi-même et de mon
aptitude à inventer de nouveaux rapports avec les êtres. On inventa de faire
venir N’Dia, qui n’aimait plus son médecin, pour me ramener sur terre. Elle s’asseyait
près de moi et prenait ma main droite dans les siennes. Je n’avais pas honte de
l’émotion immédiate que me procuraient ses caresses ou ses pressions de paume
et de doigts. Souvent, plus directement, elle posait ma main bien ouverte sur
ses cuisses nues. Elle savait, à la soudaine raideur de mes doigts puis à leur
mobilité retrouvée, que je la désirais toujours. Du fond de ce qu’on croyait
être ma dépression, je bandais dans un désir général. N’Dia croyait sûrement
que je rêvais de me confondre avec elle, mais je ne voulais pas pénétrer ce
corps particulier ; elle était ma médiatrice, celle qui me permettait d’atteindre
l’état mi-dionysiaque mi-apollinien dont je voulais m’approcher, une représentation
idéale du monde par l’intermédiaire exclusif des sens. Je refusais de me penser
comme un sybarite ou comme un anti-pythagoricien, ou même comme un nouvel
hippie du type horizontal, je ne figurais dans aucune catégorie humaine et ne
relevais d’aucune doctrine de la philosophie du comportement. Je mettais
doucement au point, par tâtonnements, un état de grâce qui supposait à la fois
un effacement des sensations fugaces, agréables ou non, et une présence
constante de la plus grande sensation d’être, liée au plaisir comme à la
douleur. Si je parvenais à atteindre ce paroxysme sans dépendre du foyer ardent
de N’Dia, sans me griser de vin, de musique ou de poésie, en intégrant les
extrêmes du chaud et du froid, en acceptant certaines souffrances, c’en serait
fini de Denis Delorme et de ses particularismes agaçants. Le seul obstacle
demeurait les autres, leur pitié liée à leur propre conception du bonheur. Je
savais trop bien ce qu’était cette pitié universelle qui s’adresse à tous ceux
qui ne savent pas vivre (comme nous) et qui donc baignent dans l’erreur, pitié
des croyants pour les incroyants, des riches pour les pauvres, des pauvres pour
les misérables, des grands esprits pour les ignares, des raffinés pour les grossiers.
Toutes pitiés qui pouvaient se muer en mépris voisins, comme celui des vulgaires
pour les délicats. Je me retrouverais à l’abri de la pitié et du mépris, de
tout esprit de supériorité ou de dépréciation. Mon seul but, le seul élan de ma
force vitale, tendrait à l’extrême volupté d’être hors du monde dans le monde, ouvert
et fermé, exposé protégé, heureux comme une plante vivace qu’on n’a pas envie
de manger, de cueillir ou de compisser, à l’abri des tondeuses, exposée au
soleil et à l’ombre, soumise aux saisons, « petite vertu » comme la
potentille des rochers de montagne.


Il n’y avait pas que N’Dia et son merveilleux silence
cuisses ouvertes, il y avait toutes les sollicitudes bavardes qu’il fallait
décourager : Edmond et son complexe de propriétaire, ses délicatesses nouvelles
de frère ennemi ; Antoine et son vieux-conisme congénital, sa tendresse
piquante, son mécontentement général. Seul Mario pouvait comprendre mon panthéisme
sans dieux, mon amour de la matière terrestre et mon désir de la sculpter tout
autour de moi, sans me comprimer. Je décourageais Edmond par ce qu’il croyait
être un optimisme béat, débile et témoignant de la baisse hélas normale de mes
facultés intellectuelles. Il me comprenait mal mais il ferait tout ce que je
lui demanderais. Je me débarrassais moins facilement d’un Antoine qui me
reprochait encore d’avoir changé son foutu destin en l’ayant détourné si
longtemps de l’univers des marchés. Sa passion pour l’histoire de Montceaux s’était
arrêtée faute d’histoires nouvelles. Il était triste comme un archiviste dans
une île déserte. Je l’écartais en lui disant que j’étais devenu l’incarnation
même du domaine et que je retrouvais toute son histoire dans mon corps. Il
tenait ces propos pour fous, me regardait d’un air méfiant et disparaissait, sans
se douter que je venais de lui dire ma vérité, mon repiquage réussi dans un sol
millénaire qui me nourrissait et me transformait.


 


Mon pied a guéri ; Hippocampe n’a jamais reparu. Ce
cheval avait quelque chose de magique mais pas assez d’élan pour s’envoler dans
un ciel mythologique. J’imagine plus platement qu’il a été volé. Je ne crois
pas au merveilleux des contes et des mythes ; je préfère aimer la transcendance
telle que je la découvre sur la colline de Montceaux. Je crois que les hommes
ne cessent de rechercher le moyen de se passer de la nature en la domestiquant.
Quand ils s’aperçoivent enfin qu’ils la détruisent, ils tentent, un peu tard, de
la protéger en même temps qu’ils l’assassinent encore. Je crois que le monde va
à sa destruction par excès. Je crois aux éternelles forces d’entropie.


J’ai choisi de vivre dans l’ermitage, seul mais capable d’aller
vers les autres à tout moment. Herrera n’est pas mort ; il est revenu et m’a
proposé ses services. Je l’ai serré contre mon cœur ; il a failli mourir
du sien, que Cardon savait fragile, quand l’homme des milices a voulu lui faire
peur. Herrera a transformé mon minuscule ermitage en le lieu du bien-être le
plus simple : j’y ai chaud, j’y vois clair, j’y suis bien couché ou bien
assis. On m’apporte du pain frais, du bon vin, du fromage et des fruits. Je n’écoute
plus de musique, je ne lis plus de livres, je ne regarde rien sur des écrans et
je n’ai pas de miroir. Je me promène un peu à l’intérieur du domaine jusqu’aux
ruines. Mario ne cesse de les relever. Je suis le seul à m’en apercevoir. Il me
dit tristement qu’il lui faudrait cent ans pour rebâtir le château. Il s’en console
en reconnaissant que les ruines, ses ruines, sont de plus en plus belles.
Il regrette que la colonne cannelée qui ressemblait à un géant de pierre ait
perdu sa tête, « un jour de vent tourbillonnaire ». Pour me plaire, Edmond
a rétabli Lee et N’Guma dans la chapelle. Nous vieillissons tous. Je ne sais
plus qui gouverne le hors-Montceaux et je défends qu’on me le dise. Je ne suis
ni Job ni Jérémie. Je suis peut-être Denys, pas l’Aréopagite comme on l’a cru, mais
un des sept évêques envoyés de Rome en Gaule et décapité en 258 sur la colline
de Montmartre. Si c’est bien moi, j’ai porté ma tête sous mon bras à
Saint-Denis où Dagobert a fait élever une basilique autour de mes vieux os. Quelques
moines de l’abbaye du même nom se sont établis à Montceaux où ils m’ont ramené
avec eux… J’aime ces amusantes vies de saints. Me voilà et me voici Denys le
saint. Comme lui si son nom vient de Dionysos, je vis près de faibles hommes de
plaisir et d’une femme libre et joyeuse qui m’a choisi. Il en sera ainsi tant
que la folie des autres voudra bien préserver la mienne.
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