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1
Hester laissa passer le fiacre, traversa Portpool Lane et entra dans la clinique où l’on soignait les prostituées malades ou blessées. À sa vue, Ruby sourit et son visage marqué de cicatrices s’éclaira.
— Miss Raleigh est là ? s’enquit Hester.
Ruby se tassa légèrement.
— Oui, madame, mais elle n’a pas l’air dans son assiette. J’aurais juré qu’elle était faite pour ce métier, hein, mais aujourd’hui on croirait que son fiancé vient de l’abandonner devant l’autel. Elle pleure toutes les larmes de son corps et elle est toute retournée.
Hester écoutait, stupéfaite. Josephine avait affirmé ne fréquenter personne et n’avoir aucune intention de renoncer à sa vocation d’infirmière dans un avenir proche.
— Où est-elle ? Le savez-vous ?
— Une femme est arrivée, en sang et drôlement amochée. Elle doit s’occuper d’elle. Enfin, bon, c’était il y a une demi-heure.
— Merci.
Hester quitta la pièce et s’engagea dans le couloir, demandant où était Josephine chaque fois qu’elle croisait quelqu’un. Elle la trouva enfin dans l’ancien office, où l’on conservait désormais médicaments et fournitures médicales. La jeune fille passait d’un rayon à l’autre, vérifiant le stock. Elle était assez jolie, mais ses traits exprimaient une personnalité trop décidée pour être beaux au sens conventionnel. Ses joues étaient striées de larmes, ses yeux absents et elle pinçait si fort les lèvres que ses muscles saillaient le long de sa mâchoire et dans son cou. Toute à ses pensées, elle n’entendit même pas Hester entrer.
Celle-ci referma la porte afin que personne ne puisse écouter leur conversation. Comme toujours, elle alla droit au but. La médecine n’est pas un art qui se prête aux conversations détournées et elle avait pour habitude de s’exprimer avec franchise.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle gentiment.
Josephine tressaillit et se retourna, cillant rapidement pour refouler les larmes.
— Je suis désolée. Je… ça ira mieux dans un instant.
À l’évidence, elle était gênée d’avoir été surprise dans sa détresse, elle qui était censée apaiser la douleur d’autrui.
Hester posa doucement la main sur son bras.
— Si vous êtes aussi émue, c’est que quelque chose ne va pas. Vous avez vu de terribles blessures, soigné des mourants. Un chagrin comme le vôtre ne va pas s’apaiser en un instant. Dites-moi ce qui vous trouble.
Josephine secoua la tête.
— Vous n’y pouvez rien, répondit-elle d’une voix étranglée. Je… il faut que je travaille. Je vous assure…
Hester ne relâcha pas son étreinte.
— Il n’y a rien que vous puissiez faire, répéta Josephine en tentant de se dégager.
Hester hésita. Était-il indiscret d’insister ? Elle éprouvait envers cette jeune femme une affection instinctive, comme si elle se revoyait au même âge, lors de ses débuts dans la profession. Elle aussi avait traversé des moments déchirants, connu l’affreux sentiment d’impuissance qui vous submerge quand il n’y a plus rien à faire hormis assister à l’agonie d’un patient. Et tout cela s’ajoutait aux chagrins ordinaires qu’apportaient la vie et la jeunesse.
— Dites-le-moi tout de même.
Au prix d’un effort, Josephine se redressa. Elle déglutit avec peine, cherchant un mouchoir dans sa poche.
— Ma mère est morte il y a longtemps, commença-t-elle à voix basse. Mon père et moi sommes très proches.
Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de parler sur un ton égal, presque neutre, comme si elle égrenait une liste de chiffres, des faits qui n’avaient rien de personnel.
— Depuis un peu plus d’un an, il fréquente une Église non conformiste où il s’est fait de nombreux amis. Il a trouvé dans cette congrégation une certaine chaleur qui lui plaît plus que les rites de l’Église anglicane, qu’il juge… trop compassés.
Elle déglutit de nouveau.
Hester patienta. Jusque-là, il n’y avait rien d’étrange, encore moins de désastreux. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que Josephine pût s’opposer aux choix de son père en matière de religion, dans la mesure où celle-ci était d’obédience chrétienne. Une bonne infirmière devait être assez pragmatique pour ne pas s’élever contre ce genre de choses.
— Il m’a raconté que cette Église faisait beaucoup de bien, à la fois ici, en Angleterre et à l’étranger, ajouta-t-elle d’un ton incertain. Qu’elle a besoin de fonds pour fournir des vivres, des médicaments, des vêtements à ceux qui vivent dans la misère.
Elle dévisagea Hester, quêtant sa compréhension.
— Cela me paraît très louable, commenta celle-ci pour combler le silence. Ces fonds n’étaient-ils pas utilisés à de telles fins ?
Josephine parut stupéfaite.
— Oh, si, j’en suis sûre ! Seulement, on a fait pression sur lui pour qu’il donne toujours davantage. Il n’est pas riche, mais il s’exprime bien, s’habille bien… si vous voyez ce que je veux dire ? Peut-être l’a-t-on cru plus fortuné qu’il ne l’est en réalité…
Hester commençait à entrevoir la suite. Josephine la dévisageait avec attention, comme si elle s’accrochait à quelque espoir, en dépit de ce qu’elle avait dit. Quand elle reprit la parole, sa voix tremblait.
— On ne cessait de le solliciter, et il était trop gêné pour refuser. Ce n’est pas facile d’admettre qu’on n’a pas les moyens de faire plus, surtout quand on vous dit que des gens meurent de faim et que vous savez que vous pouvez manger quand vous le désirez, même si ce n’est qu’un repas modeste.
La douleur se lisait sur le visage de la jeune femme, dans ses yeux, dans ses mains crispées sur le mouchoir. Elle était effrayée, embarrassée, et submergée de pitié.
— On l’a harcelé pour qu’il donne au-delà de ses moyens ? demanda Hester à mi-voix.
Josephine acquiesça, maîtrisant mal son émotion.
— La dette est-elle sérieuse ?
La jeune fille hocha la tête de nouveau et baissa les yeux, redoutant la désapprobation d’Hester.
Un souvenir soudain et bouleversant surgit de la mémoire d’Hester, le visage de son père, venu lui faire ses adieux alors qu’elle partait pour la Crimée, vingt-quatre ans plus tôt. Il avait été fier de la voir embarquer pour une si noble entreprise. Elle respirait encore l’odeur âcre du vent salé, entendait crier les mouettes et grincer les cordages du navire qui se balançait au gré de la houle.
Elle ne l’avait jamais revu. Les raisons de son endettement étaient différentes de celles de John Raleigh, mais liées elles aussi à la compassion et à l’honneur, et la souffrance était la même. Lui aussi avait subi des pressions et été trompé. De honte, il s’était donné la mort. Hester se trouvait au loin, en Crimée, occupée à soigner des inconnus, si bien que sa famille avait affronté cette épreuve sans elle. Sa mère était morte de chagrin peu après, quand lui était parvenue la nouvelle du décès de son second fils, tombé en Crimée.
À son retour en Angleterre, Hester avait dû faire face à l’amertume de son seul frère survivant, qui lui reprochait de ne pas avoir été là quand on avait tant eu besoin d’elle, et d’avoir consacré son temps et sa compassion à des étrangers au lieu de s’occuper des siens.
Leurs relations étaient demeurées distantes, n’allant pas au-delà de l’envoi de cartes de vœux à Noël et d’une lettre d’une politesse guindée de temps en temps.
Hester comprenait la peine de Josephine mieux que celle-ci n’aurait pu l’imaginer.
Absorbée dans ses pensées, elle avait manqué la réponse de la jeune fille.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, gênée. Je songeais à quelqu’un que j’ai aimé… et qui a souffert d’une manière similaire. Je n’ai pas pu l’aider, parce que j’étais en Crimée avec l’armée. Je suis rentrée à la maison trop tard. Les dettes sont-elles considérables ?
— Oui, avoua Josephine à voix basse. Plus qu’il ne peut rembourser. Je lui donnerai tout ce que je gagne, mais je ne peux pas gagner assez pour…
Elle s’interrompit. À quoi bon expliquer l’évidence ? Et d’ailleurs, toute la compréhension du monde ne ferait pas la moindre différence.
Hester réfléchit rapidement, cherchant une réponse utile. Elle aussi avait éprouvé la certitude de son impuissance, le regret amer de ne pouvoir revenir en arrière.
— J’imagine que ces gens sollicitent les membres de la congrégation susceptibles d’avoir quelques biens ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Oui, répondit Josephine avec difficulté. Oui, je crois.
Des pas résonnèrent dans le couloir, hésitèrent devant la porte, puis s’éloignèrent.
— Peut-être y a-t-il là quelque chose de malhonnête, reprit Hester. Si ce n’est pas illégal, ça devrait l’être. Car enfin, c’est une forme de pression… de… je ne sais pas. Je poserai la question à mon mari. Il est dans la police.
Le désarroi se lut aussitôt sur les traits de Josephine.
— Oh, non ! S’il vous plaît… mon père serait tellement gêné ! La honte serait…
Sa voix s’étrangla.
— On croirait qu’il regrette… d’avoir donné à plus pauvre que lui… ce serait…
Hester rougit et s’empressa d’intervenir.
— Josephine ! Je n’avais pas l’intention d’être aussi maladroite. Bien sûr qu’il se sentirait humilié.
La jeune femme secoua la tête.
— Vous ne comprenez pas…
— Si, répondit Hester avant d’avoir vraiment réfléchi à ce qu’elle allait dire. L’homme dont j’ai parlé tout à l’heure était mon père. Je crois qu’il est mort de honte. Je me renseignerai sans mentionner votre nom, je vous le promets.
— Comment y parviendrez-vous ? s’inquiéta Josephine, toujours réticente. Il s’imaginera que je l’ai trahi…
— Il n’en saura rien, promit Hester. Ne pensez-vous pas qu’il voudrait éviter à d’autres de souffrir autant que lui ? D’ailleurs, je serais étonnée qu’il soit le seul à se trouver dans cette situation. Pas vous ?
— Je… je suppose. Comment allez-vous procéder ?
— Je l’ignore, avoua Hester. Mais il faut faire cesser ce genre d’agissement.
Josephine esquissa un faible sourire.
— Je vous remercie.
— Où est cette église, et comment s’appelle le révérend ?
— Il se nomme Abel Taft. L’église est située au coin de Wilmington Square et de Yardley Street, précisa Josephine, les sourcils froncés. Vous vivez au sud de la Tamise, à des kilomètres de là ! Comment pourriez-vous expliquer que vous avez choisi d’aller à une église aussi éloignée de chez vous ?
Hester accentua son sourire.
— Je dirai que j’ai été attirée par la réputation de l’église pour son œuvre sincère de charité chrétienne.
Josephine ne put s’empêcher de rire, et des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. Elle se secoua, redressa les épaules et lissa la jupe de sa robe grise.
— Il faut que je me remette au travail, dit-elle plus calmement. J’ai pris du retard.
 
Pour William Monk, commissaire de la brigade fluviale à Wapping, certains jours étaient plus éprouvants que d’autres, surtout l’hiver, quand le vent glacial qui balayait la Tamise lui cinglait les joues, transperçait ses vêtements et faisait geler le tissu mouillé et lourd de ses jambes de pantalon.
Par contraste, cette soirée de printemps était douce, et un ciel bleu pâle, presque immaculé, se reflétait sur les eaux scintillantes. On était à marée haute et la brise n’apportait aucun relent de vase. Il croisa des bateaux de plaisance ornés de fanions multicolores, le son des rires flottant vers la rive où un vielleux jouait un air de music-hall tiré d’un spectacle en vogue. Devant lui s’étendait tout l’espoir de l’été. C’était un moment parfait pour terminer une patrouille sur le fleuve et songer à rentrer chez soi.
Monk avait toujours manié les rames avec aisance. Ce talent était un des vestiges de son passé oublié. Il ne savait plus comment il l’avait acquis, ayant perdu la mémoire lors d’un accident de fiacre juste avant sa rencontre avec Hester, quatorze ans plus tôt, en 1856. L’esprit efface toutes sortes de choses dont le corps, lui, semble garder le souvenir.
Il amena habilement la barque au bas de l’escalier qui montait au quai, rangea les rames et sauta à terre. Il attacha la corde de manière que le reflux de la marée ne la tende pas trop et grimpa les marches pour regagner le poste.
Une demi-heure plus tard, après avoir échangé quelques mots avec Orme, son second, et procédé à quelques dernières vérifications, il était de retour sur la Tamise, cette fois en tant que passager sur un bac approchant de Prince’s Stairs, sur la rive sud.
Il régla le passeur et gravit la colline en direction de sa maison sur Paradise Place. Au-dessous de lui se déployait le port de Londres. Mâts et espars sombres se détachaient sur le ciel qui s’obscurcissait, l’eau lisse comme de la soie.
Devant le fourneau, Hester remuait le contenu d’une casserole tandis que Scuff, l’ex-gamin des rues qu’ils avaient adopté, ou qui, plus exactement, les avait adoptés, eux, était déjà attablé, attendant le dîner. Il vivait avec eux de manière quasi permanente depuis près de deux ans, et commençait à se rendre compte que son foyer était là, qu’il n’allait pas être renvoyé sur les quais parce qu’ils auraient changé d’avis sans crier gare.
Il avait beaucoup grandi. Il n’était plus un petit garçon à demi affamé, mais un adolescent de treize ans qui mangeait à la première occasion, que ce fût ou non l’heure des repas. Il avait pris plusieurs centimètres et ses traits devenaient moins anguleux, sa silhouette s’étoffait peu à peu.
Avec l’adolescence lui venait aussi une sorte de dignité empreinte de gêne. Au lieu d’accueillir Monk avec un plaisir évident, comme avant, il se contentait de lui sourire et restait assis, bien trop adulte pour montrer ses émotions.
Monk sourit et lui rendit son signe de tête, avant de s’approcher d’Hester pour l’embrasser. Ils se relatèrent leur journée. Scuff raconta ce qu’il avait fait à l’école, un univers auquel il s’habituait petit à petit. Cela n’avait pas été facile. Il avait toujours su compter et il connaissait la valeur de l’argent à un sou près. Lire et écrire, c’était une autre histoire. Ces compétences-là venaient plus lentement. Enfant des docks et des ruelles, il était méfiant, courageux, et très capable de veiller sur lui-même. Il connaissait les quais comme sa poche. S’il ne voyait guère l’intérêt d’apprendre la géographie, il avait en revanche mémorisé les noms des pays étrangers et les marchandises qu’ils expédiaient jusqu’au port de Londres, car il les avait vu décharger. Il savait à quoi elles ressemblaient, quels étaient leur odeur, leur taille et leur poids, même s’il avait du mal à épeler leur nom correctement.
Plus tard dans la soirée, quand Scuff fut parti se coucher et qu’ils se retrouvèrent seuls au salon, Hester parla à Monk du père de Josephine Raleigh et du problème auquel il était confronté.
— Je suis désolé, murmura Monk.
Il observa son visage préoccupé, comprenant la profonde pitié qu’elle éprouvait pour cet homme. Il était d’autant plus navrant de penser que ceux qui l’avaient abusé étaient des gens qui partageaient sa foi.
— Je voudrais que ce soit un crime, ajouta-t-il. Mais, de toute façon, cela n’aurait aucun lien avec la Tamise, et c’est le seul endroit où je puisse agir. Veux-tu que j’en parle à Runcorn, pour voir s’il a une suggestion ?
Le commissaire Runcorn avait autrefois été le collègue de Monk, puis son supérieur, avant d’être son ennemi. À présent, ils avaient enfin accepté et surmonté leurs différences et étaient devenus alliés.
Hester parut bouleversée, comme si ses propos lui avaient porté un coup supplémentaire.
Monk fronça les sourcils, perplexe. Avait-elle vraiment cru qu’il pourrait intervenir ?
— Hester… je compatis. C’est un acte vil, mais la loi ne nous offre aucun recours.
Elle le regarda, puis se leva, les gestes las.
— Je sais.
L’accent de la défaite perçait dans sa voix, ainsi qu’une accablante tristesse. Elle se détourna, hésita une seconde et sortit de la pièce, les épaules droites, la tête un peu baissée.
Monk la suivit des yeux, décontenancé. En un sens, elle venait de fermer une porte entre eux. Qu’avait-elle attendu de lui ? Il fit mine de la rejoindre, se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire et se rassit. Il songea à toutes les années qu’ils avaient traversées, aux batailles qu’ils avaient menées ensemble contre la peur, l’injustice, le danger, la maladie, le chagrin… Soudain le souvenir le submergea, une déferlante brutale, suffocante. Le père d’Hester s’était suicidé à cause d’une dette qu’il ne pouvait honorer. Elle en parlait si rarement qu’il s’était autorisé à l’oublier.
Il se leva très vite, encore incertain de ce qu’il allait dire, résolu cependant à trouver quelque chose. Comment avait-il pu être aussi stupide, aussi maladroit ?
Elle était dans la cuisine. Immobile devant le fourneau, elle avait une casserole à la main, l’air absent et le regard embué de larmes.
Il n’avait pas d’excuse honnête à lui fournir et n’en chercha pas.
— Je suis désolé, dit-il. J’ai oublié.
Elle secoua la tête.
— Ça n’a pas d’importance.
— Si.
Enfin, elle se tourna vers lui.
— Non. De toute façon, je préférerais que tu ne penses pas à lui ainsi. Mais je sais ce que ressent Josephine, exactement comme si j’étais à sa place. Sauf que j’aurais dû être là. Peut-être aurais-je pu l’aider.
C’était faux, toutefois il savait qu’elle refuserait de le croire. Elle supposerait qu’il mentait instinctivement, pour la réconforter. Pourtant, ils s’étaient toujours refusés à cela. Ils avaient affronté la vérité, si amère qu’elle fût – avec douceur, parfois avec lenteur, sans jamais se mentir. Comme lorsque la chair est entaillée par une lame propre – la guérison est possible.
— Je verrai si je peux découvrir quoi que ce soit.
C’était une promesse hâtive, et qui ne servirait sans doute à rien, sinon à lui prouver qu’il l’aimait.
Elle lui sourit et il devina qu’elle avait compris son intention. Néanmoins, elle lui était reconnaissante de son geste.
— J’irai à l’église dimanche, déclara-t-elle en se redressant légèrement, avant de remettre la casserole sur l’étagère. Il est temps que Scuff en sache un peu plus long sur la religion. Cela fait partie de notre travail en tant que… parents, ajouta-t-elle, choisissant le mot délibérément, comme pour le tester. Ce sera à lui de décider en quoi il veut croire.
— Veux-tu que je vienne avec vous ? demanda-t-il, incertain.
Son absence de foi ne l’avait jamais tourmenté. Il avait certaines convictions concernant le bien et le mal, et surtout, il savait qu’une vie entière ne suffit pas pour répondre aux questions soulevées par chaque nouvelle situation. Que l’humilité n’est pas seulement une vertu, mais une nécessité. Cela dit, il n’éprouvait nul besoin d’adhérer à une religion formelle. Malgré tout, si Hester y tenait, il se plierait à sa volonté.
Un coup d’œil au visage de celle-ci le détrompa.
— Sûrement pas ! dit-elle d’un ton véhément, avant de sourire. Mais merci quand même.
 
Scuff n’en revenait pas de s’être si facilement habitué à vivre chez Monk. De temps à autre, il rêvait qu’il était encore sur les docks, qu’il dormait là où il pouvait trouver un endroit abrité du vent et de la pluie, où personne ne risquait de lui marcher dessus. Il s’était même fait à l’idée d’avoir assez chaud presque tout le temps – et d’être propre !
Il continuait à avoir faim. La seule différence, c’était qu’à présent il mangeait à intervalles réguliers et entre-temps aussi, et qu’il n’avait pas à acheter ni à chaparder sa nourriture. Et il n’avait plus peur qu’on la lui vole.
Après la mort de son père, sa mère n’avait pas pu subvenir seule aux besoins de ses enfants. L’homme avec qui elle s’était mise en ménage ne voyait pas d’inconvénients à garder ses filles, mais n’était pas prêt à héberger le fils d’un autre. Scuff s’était sacrifié pour la survie de ses sœurs qui n’étaient guère plus que des bébés, et il était parti se débrouiller par ses propres moyens.
Il avait rencontré Monk alors que ce dernier, nouveau venu sur les docks, ignorait les usages en vigueur en ces lieux. En échange d’un sandwich ou d’un thé chaud de temps en temps, Scuff l’avait pris sous son aile et s’était chargé de faire son éducation.
Peu après, Scuff s’était trouvé mêlé à une affaire épouvantable et avait bien failli être tué. Il avait passé quelques nuits chez Monk pour se rétablir. Puis quelques autres. Petit à petit, il s’était habitué à Hester aussi. Bien que beaucoup trop âgé pour avoir besoin d’une mère, à l’occasion, cela ne l’ennuyait pas de faire semblant. En fait, il n’était pas sûr qu’elle veuille être une mère pour lui. Elle semblait plutôt être une très bonne amie – une amie investie d’une autorité considérable. Il ne le lui aurait jamais avoué, mais il éprouvait envers elle une admiration plus grande encore que celle qu’il vouait à Monk. Elle ne reculait jamais face à quiconque. Il fallait que Scuff veille sur elle encore plus que sur Monk.
Il aurait dû se méfier quand elle avait brusquement décidé de lui offrir un costume neuf, un vrai, avec une veste et un pantalon assortis, et deux chemises blanches. Certes, celui qu’il portait était plutôt court. Il avait beaucoup grandi récemment. Sans doute grâce à toute cette nourriture et parce qu’il devait se coucher de bonne heure. Quand même, il aurait pu le mettre quelques mois de plus.
Peut-être aurait-il dû se douter qu’il y avait anguille sous roche lorsque, le même jour, elle s’était acheté un nouveau chapeau. Il y avait des fleurs dessus, et elle était jolie avec. Il le lui avait dit, et puis s’était senti gêné. Ç’avait été une remarque trop personnelle, peut-être. Mais elle avait paru contente.
La lumière se fit en lui le samedi soir.
— Demain matin, je vais à l’église, annonça-t-elle en le regardant droit dans les yeux. J’aimerais que tu viennes avec moi, si cela ne t’ennuie pas.
Il resta immobile, comme cloué au plancher. Puis il se tourna vers Monk qui lisait le journal, assis à table. Celui-ci leva les yeux et sourit.
— Tu viens aussi ? demanda Scuff, nerveux.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-ce une sorte de cérémonie ?
— Je ne peux pas. Il faut que j’aille au commissariat de Wapping. Mais je serai de retour pour le déjeuner. Tu vas peut-être trouver ça assez intéressant. Fais ce qu’Hester te dit de faire et si elle ne dit rien, imite ses gestes.
Scuff sentit la panique le gagner.
— Tu n’auras rien à faire du tout, affirma Hester. Viens seulement avec moi, pour que je ne sois pas toute seule.
Il exhala, soulagé.
— Ouais, bon, d’accord.
 
Ils partirent de bonne heure, traversèrent la Tamise, puis accomplirent en omnibus un trajet qui lui parut considérablement long. Scuff se demanda pourquoi ils faisaient tout ce chemin, alors qu’il y avait des églises tout près. On ne pouvait pas les manquer. Non seulement les clochers se repéraient de loin, mais les cloches sonnaient à toute volée, juste pour que les gens ne puissent pas passer à côté sans les voir. Par deux fois, il ouvrit la bouche pour le faire remarquer à Hester qui, assise très droite à côté de lui, regardait devant elle. À vrai dire, elle ne semblait pas du tout comme d’habitude, si bien qu’il se ravisa, optant pour d’autres questions qui le tracassaient.
— Dieu n’habite que dans les églises ? s’enquit-il tout bas.
Il ne voulait pas que les autres passagers l’entendent. Ils connaissaient sûrement tous la réponse, et il aurait l’air d’un idiot.
Elle parut un peu surprise et il se mordit la langue. S’il était très attentif, il l’apprendrait probablement d’une façon ou d’une autre.
— Non, dit-elle. Il est tout autour de nous. Je crois que c’est seulement que nous faisons plus attention dans les églises. Comme à l’école. On peut apprendre n’importe où, mais l’école nous facilite les choses. On y apprend tous ensemble.
— Il y a un maître ? insista-t-il, jugeant la question raisonnable.
— Oui. On l’appelle un prêtre ou un révérend.
— Je vois.
C’était un brin inquiétant.
— Il va me poser des questions à la fin ?
— Non. Non, je ne le laisserai pas faire.
Elle semblait très sûre d’elle, aussi se détendit-il un peu.
— Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on apprenne ?
— Ce n’est pas une obligation. J’aimerais le faire, c’est tout.
— Oh !
Il demeura muet pendant presque cinq cents mètres.
— Il va parler du paradis ? reprit-il enfin.
— Je suppose.
Elle le regardait en souriant, ce qui l’encouragea.
— C’est où, le paradis ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle honnêtement. Je crois que personne ne le sait.
Ce n’était pas une réponse très satisfaisante.
— Tu veux y aller, toi ?
— Oui. Comme tout le monde. C’est juste que beaucoup de gens ne le désirent pas assez pour faire ce qui est nécessaire.
— Pourquoi pas ? C’est bête, non ?
— Ils n’y croient pas suffisamment. Ou bien ils pensent que cela exige trop d’efforts et qu’ils n’y arriveront pas, de toute manière.
Il resta quelques minutes silencieux, à y réfléchir, tandis que l’omnibus ralentissait dans une côte. Les chevaux devaient peiner.
— Si tu n’y vas pas, alors je crois que je ne veux pas y aller non plus, dit-il enfin.
Elle cilla subitement, comme si elle était sur le point de pleurer, mais il savait que ce n’était pas possible, parce que Hester ne pleurait jamais. Puis elle posa la main sur son bras et il sentit sa chaleur à travers la manche de sa veste neuve.
— Je crois que nous devrions y aller tous les deux, répondit-elle. Tous les trois, en fait.
Il songeait à cela et à plusieurs autres questions quand l’omnibus s’immobilisa à leur arrêt. Ils firent environ cinquante mètres sur le trottoir pour gagner une grande maison. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, il ne s’agissait pas d’une vraie église. Cependant, Hester semblait sûre d’elle et il entra à sa suite par les imposantes portes ouvertes.
À l’intérieur étaient alignées des rangées de bancs très durs, avec le genre de dossier qui oblige à s’asseoir droit même si on n’en a pas envie. Une foule de gens étaient déjà là. Les femmes portaient un chapeau : grand, petit, fleuri, enrubanné, de couleur pastel ou foncée mais rien de vif, pas de rouge, de rose ou de jaune. Les hommes arboraient des complets sombres. Ce devait être une sorte d’uniforme.
Presque aussitôt, un très bel homme s’avança vers eux en souriant. Il avait des cheveux blonds ondulés, striés de fils argentés aux tempes. Il tendit la main, cherchant du regard quelqu’un derrière Hester. Lorsqu’il comprit qu’il n’y avait personne, il retira sa main et s’inclina très légèrement à la place.
— Enchantée, madame. Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Abel Taft. Puis-je vous souhaiter la bienvenue dans notre congrégation ?
— Merci, répondit Hester d’un ton aimable. Je suis Mrs. Monk.
Elle se tourna vers Scuff, qui retint son souffle. Son cœur faillit s’arrêter de battre. Qu’allait-elle dire ? Qu’il était un gamin des rues que Monk et elle avaient ramassé sur la rive du fleuve, qui ne portait d’autre nom que Scuff ?
Taft le regarda.
Scuff était paralysé sur place, la bouche aussi sèche que de la poussière.
Hester sourit, inclinant la tête de côté.
— Mon fils, William, annonça-t-elle avec à peine une hésitation.
Scuff sourit si largement que son visage lui fit mal.
— Enchanté, William, répondit Taft d’un ton courtois.
— Enchanté, répéta Scuff d’une voix rauque, avant d’ajouter « monsieur », pour faire bonne mesure.
Taft souriait toujours. On aurait dit que son sourire était fixé sur ses traits. Scuff avait déjà vu par le passé des gens avec la même expression, quand ils essayaient de vous vendre quelque chose.
— J’espère que vous serez inspirée par notre office, Mrs. Monk, déclara-t-il avec chaleur. Et je vous en prie, n’hésitez pas à poser toutes les questions que vous voulez. Je souhaite vous voir souvent et peut-être apprendre à vous connaître un peu mieux. Vous constaterez que les membres de notre congrégation sont amicaux. Nous avons ici des gens très bien.
— Je n’en doute pas. Je l’ai déjà entendu dire.
Taft, qui faisait mine de s’éloigner, reporta aussitôt son attention sur elle.
— Vraiment ? Puis-je vous demander par qui ?
Hester baissa la tête.
— Je ne voudrais pas les mettre dans l’embarras en citant leur nom, répondit-elle modestement. Mais ils étaient sincères, je vous l’assure. Je sais aussi que vous faites œuvre de charité chrétienne envers les plus démunis.
— En effet, s’empressa-t-il de répondre. Je suis ravi de voir que cela vous intéresse. Si vous le souhaitez, je vous en parlerai davantage après l’office.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je vous remercie.
Scuff la dévisagea, décontenancé. Jamais il ne l’avait vue se conduire ainsi. Certes, nombre de femmes se comportaient de cette manière avec les hommes – mais pas Hester ! Qu’avait-elle donc ?
Elle le guida vers deux places non loin du fond et ils s’assirent, un peu à l’étroit à mesure que les fidèles arrivaient et se pressaient sur les bancs. Il y avait beaucoup plus de gens qu’il ne s’y attendait. Qu’allait-il se passer qui vaille toute cette bousculade, sans parler de l’effort de s’habiller et la perte de temps – tout ça un dimanche matin, alors que le soleil brillait et que presque personne ne devait travailler !
Il se concentra sur l’office qui commençait. Mr. Taft commandait. Il disait à tout le monde quand se lever, quand chanter, et récitait des prières en leur nom à tous. Ils n’avaient qu’à ajouter « Amen » à la fin. Il semblait plein d’enthousiasme, comme si tout ça était plutôt excitant. Il gesticulait, le visage illuminé. On aurait pu croire que c’était son anniversaire et les gens autour ses invités. Scuff en avait vu un, un jour, celui d’un garçon riche dont les parents avaient loué un bateau de plaisance. Il y avait des rubans colorés partout et un orchestre. L’embarcation avait fait halte à l’un des quais et Scuff s’était faufilé tout près pour regarder.
Ici aussi, il y avait de la musique. Un grand orgue jouait et tout le monde chantait. Tous connaissaient les paroles. Même Hester n’avait besoin que d’un bref coup d’œil à son livre. Elle le tenait ouvert pour qu’il puisse voir aussi, mais c’était la première fois qu’il entendait cet air, et il fut très vite perdu.
Hester lui donnait de temps à autre un léger coup de coude ou mettait doucement la main sur son bras pour l’avertir qu’ils étaient sur le point de se relever ou de se rasseoir. Elle regardait souvent autour d’elle, et il crut tout d’abord qu’elle observait les gens pour imiter leurs gestes. Au bout d’un moment, il comprit qu’elle savait déjà ce qu’il fallait faire, elle marquait seulement de l’intérêt, comme si elle cherchait quelqu’un en particulier.
Quand ce fut fini et que Scuff supposa qu’ils étaient libres de rentrer à la maison, Hester engagea la conversation avec leurs voisins. Ce fut une petite déception, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire hormis attendre patiemment. Sur le chemin du retour, il lui demanderait à quoi tout ça avait servi. Pourquoi Dieu voulait-il qu’on se prête à un exercice aussi futile ? La vraie raison était-elle tout autre, telle qu’empêcher les gens de sortir et d’aller boire, ou de paresser au lit toute la journée ? Il en avait connu qui faisaient ça.
Hester bavardait avec Mrs. Taft, une très jolie dame, dans le genre blonde avec de doux yeux bleus. Scuff avait vu une statuette en porcelaine d’une dame comme ça et on lui avait dit de ne pas la toucher parce qu’il risquait de la casser. Ce qui se serait certainement produit s’il l’avait fait tomber.
— C’est une œuvre merveilleuse, disait Hester avec enthousiasme.
Scuff prêta l’oreille. Si Hester s’en souciait à ce point, peut-être était-ce important. Peut-être même était-ce pour cela qu’ils étaient venus.
— En effet, confirma Mrs. Taft avec un charmant sourire. Et on nous apporte tant de soutien que cela réchauffe le cœur. Vous seriez étonnée de voir combien même les plus pauvres parviennent à donner. Dieu les bénira pour cela. Ils seront heureux au paradis.
Elle en était visiblement convaincue. Ses yeux étaient brillants et une petite touche de rose était apparue sur ses joues. Elle portait un ravissant chapeau, couvert de fleurs en soie de toutes les couleurs. Avec un chapeau pareil, Hester serait plus jolie que cette femme, mais il coûtait sans doute les yeux de la tête.
— Ne vous inquiétez-vous pas aussi à leur sujet ? demanda Hester d’un ton anxieux.
Mrs. Taft parut perplexe.
— Ici-bas, précisa Hester. Avant qu’ils n’entrent au paradis.
— Dieu pourvoira à leurs besoins, répondit Mrs. Taft avec une pointe de reproche.
Hester se mordit la lèvre. Scuff connaissait cette moue. Elle avait envie de dire quelque chose mais elle avait décidé de se taire.
Ils furent rejoints par deux jeunes filles un peu plus âgées que lui. Elles avaient déjà des airs d’adultes, des formes de vraies femmes. Leurs cheveux bouclés à l’anglaise étaient coiffés de chapeaux de paille enrubannés. Elles furent présentées comme étant les filles de Mrs. Taft, Jane et Amelia. La conversation se poursuivit, portant sur le travail remarquable que l’Église accomplissait pour les pauvres dans une région lointaine et indéterminée du monde.
Scuff, qui s’ennuyait à mourir, reporta son attention sur les autres fidèles. Nombre de femmes étaient vieilles et assez grasses. Les baleines de leurs corsets grinçaient lorsqu’elles bougeaient, comme la charpente d’un navire malmené par la houle. Elles avaient la mine grincheuse. Il supposa qu’elles étaient en retard pour le déjeuner et lasses de ces bavardages oiseux. Il compatissait. Lui aussi avait faim – et il en avait assez de ces parlottes. L’une d’elles surprit son regard et il lui adressa un sourire timide. Elle le lui rendit, puis son mari la foudroya du regard et son sourire s’effaça aussitôt.
Pourquoi Hester s’attardait-elle tant ? Elle ne connaissait pas ces gens et elle n’était pas en train de parler à Dieu ou de l’écouter, c’était sûr. Et pourtant, elle semblait fascinée.
On était justement en train de lui présenter un certain Robertson Drew, un homme séduisant, aux épais cheveux bruns et au nez plutôt proéminent. Il embrassa du regard ses vêtements et son chapeau neuf, son sac et ses bottines au bout un peu usé, et lui parla avec condescendance. Scuff le détesta au premier coup d’œil.
— Enchanté, Mrs. Monk, dit Drew avec un sourire si mince qu’il révélait à peine ses dents. Bienvenue parmi nous. J’espère que vous vous joindrez à nous régulièrement. Et ce jeune homme est votre fils ?
Il toisa brièvement Scuff avant de se retourner vers elle.
— Peut-être votre mari pourra-t-il vous accompagner à l’avenir ?
Scuff se dit que la probabilité était à peu près aussi élevée que de trouver une pièce d’or dans le caniveau. Pas complètement impossible, mais pas la peine non plus d’y regarder à deux fois !
— Je ferai de mon mieux pour l’en persuader, répondit Hester sans se démonter. Je vous en prie, parlez-moi davantage de vos œuvres charitables, Mr. Drew. J’habite assez loin d’ici, et c’est tout le bien qu’on m’en a dit qui m’a incitée à venir. Il me semble que la plupart des prêcheurs font grand cas de leurs bonnes œuvres et qu’ils agissent peu.
— Ah ! Comme vous êtes perspicace, Mrs. Monk ! déclara Drew avec ferveur.
Brusquement, il était tout ouïe. Scuff crut qu’il allait prendre Hester par le bras et se tint prêt à lui asséner un bon coup de pied dans les tibias s’il osait. Il n’en fit rien et se mit à parler avec animation de tout ce que l’Église avait fait pour les miséreux.
Hester écoutait, suspendue à ses lèvres. Même pour Scuff, qui la soupçonnait de jouer la comédie, elle avait vraiment l’air de s’y intéresser.
Brusquement, Scuff se rendit compte qu’elle ne faisait pas semblant. Elle posait des questions. Elle voulait savoir. Un frisson d’excitation le parcourut. Elle s’y intéressait bel et bien ! Ils n’étaient pas là seulement pour réciter des prières et chanter des cantiques – elle enquêtait !
Il se mit à écouter aussi, sans comprendre pourquoi ces histoires avaient de l’importance.
Drew remarqua son attention subite et, visiblement content, s’adressa à eux deux.
Enfin, ils se retrouvèrent dehors, au soleil, et se dirigèrent d’un pas rapide vers la rue commerçante la plus proche. De là, ils pourraient prendre un omnibus en direction de la Tamise, ensuite un bac pour rentrer à la maison.
— Tu mènes une enquête, hein ? lança Scuff.
Elle hésita, puis capitula et sourit.
— J’essaie. Merci pour ton aide.
— J’ai rien fait.
— Je n’ai rien fait, corrigea-t-elle instinctivement.
— C’est pareil. Et eux, qu’est-ce qu’ils ont fait, à part qu’ils ne sont pas honnêtes pour deux sous ?
— Tu crois ? s’enquit-elle avec curiosité. Pourquoi es-tu de cet avis ?
— J’ai vu des receleurs avec la même tête que Taft, des gens qui essaient de vous fourguer du toc en disant que c’est de l’or.
— Ce n’est pas gentil, Scuff – mais c’est sans doute vrai, répliqua-t-elle, s’efforçant en vain de dissimuler son amusement.
— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? reprit-il, tenant pour acquise sa participation à l’opération.
Elle avança de quelques pas en silence.
Il régla son allure sur la sienne. Il était presque aussi grand qu’elle et, dans un an ou deux, il la dépasserait. Il se demanda quel effet cela lui ferait. Il se posait toujours la question quand elle répondit.
— Je vais passer en revue tout ce que je sais, ce qui, je l’avoue, ne se monte pas à grand-chose, et puis j’irai voir Squeaky Robinson à la clinique.
— Pourquoi ?
Il connaissait un peu Squeaky, un ancien tenancier de bordel qu’Oliver Rathbone avait habilement manipulé pour qu’il cède ses locaux au profit de la clinique fondée par Hester pour les femmes des rues. À l’époque, Squeaky n’avait nulle part où aller et aucun gagne-pain. Avec force récriminations, il avait accepté l’offre qui lui avait été faite de gagner sa vie en tenant les comptes du nouvel établissement – une tâche dont il s’acquittait remarquablement bien. Doué pour les chiffres, il savait aussi que sa survie dépendait d’une honnêteté scrupuleuse.
— S’ils ont été malhonnêtes, Squeaky Robinson est le mieux placé pour le découvrir.
— Comment est-ce qu’il le saura ?
— Ces gens gèrent une œuvre charitable et doivent tenir des comptes. Il ne sera pas facile de les prendre en faute, mais ça vaut la peine d’essayer.
— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi est-ce qu’on le fait ?
— Parce qu’ils ont ruiné le père de quelqu’un que j’aime bien. Quelqu’un qui me rappelle la personne que j’étais à son âge. Et puis, je suppose, parce qu’on a fait cela à mon père aussi et que je n’étais pas là pour l’aider.
Le remords et la tristesse se lisaient sur son visage. Scuff devina que ce n’était guère le moment de poser d’autres questions.
— Bon, dit-il. Je vais t’aider.
— Merci. Maintenant, dépêchons-nous de rentrer déjeuner.
 
Le lundi matin, Hester se rendit à la clinique de Portpool Lane et, comme d’habitude, se consacra d’abord aux tâches médicales urgentes, puis aux questions d’intendance. Enfin, elle entra dans le bureau de Squeaky Robinson afin de se renseigner sur l’état de leurs finances.
Squeaky était un grand échalas au teint cadavéreux, d’un âge incertain, quelque part entre cinquante et soixante ans. Il la salua avec la morosité qui le caractérisait.
— On n’a jamais trop d’argent, dit-il en réponse à sa question. Mais on n’est pas aux abois… du moins, pas aujourd’hui.
— Tant mieux.
Considérant la question comme réglée, elle tira une chaise et s’assit en face de lui.
— Squeaky, j’ai besoin de vos conseils, voire de votre aide.
Il plissa les yeux, la mine soupçonneuse.
— Je n’ai pas de sous en trop, hein, l’avertit-il aussitôt.
— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, répondit-elle, s’efforçant non sans mal de dissimuler son impatience. Je crois qu’une Église se prête peut-être à une escroquerie… en tout cas, je l’espère.
Il haussa ses sourcils broussailleux.
— Vous quoi ?
— J’espère que c’est d’escroquerie qu’il s’agit, répéta-t-elle, avant de se rendre compte qu’elle ne s’était pas exprimée très clairement. Car alors, nous pourrons agir.
Elle poursuivit, expliquant sans le nommer ce qu’elle savait concernant le père de Josephine et le peu qu’elle avait appris lors de sa visite à l’église.
— Vous mêlez pas de ça, lâcha Squeaky avant même qu’elle ait terminé.
C’était toujours sa première réaction, de sorte qu’elle n’y prêta aucune attention. Elle continua à décrire le révérend Abel Taft et Mr. Robertson Drew, tandis que la répugnance assombrissait peu à peu les traits de Squeaky. Elle conclut en révélant que la victime qui l’inquiétait le plus était le père de Josephine Raleigh. Elle avait gardé cette information pour la fin, sachant qu’elle aurait un poids particulier.
Il la foudroya du regard, l’air peiné, parfaitement conscient d’avoir été manipulé. C’était d’autant plus agaçant que son intérêt était éveillé.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? protesta-t-il avec indignation. Je ne vais pas mettre les pieds à l’église. C’est contre mes principes.
— Je crois que celle-là est contre les miens aussi. Vous ne pourriez pas vous débrouiller pour jeter un coup d’œil à leurs comptes ?
— Il ne va pas y avoir marqué « escroc » sur toutes les pages.
— Si c’était le cas, je n’aurais pas besoin de vous, rétorqua-t-elle. Je sais lire. En revanche, je trouve plus difficile de comprendre les chiffres, surtout dans des livres de comptes où tout semble parfaitement normal. Il faut quelqu’un de plus futé qu’eux pour les attraper.
Squeaky répondit par un grognement. Jamais il n’aurait admis qu’il était flatté.
— Je vais voir ça, ajouta-t-il d’un ton réticent. Enfin, à condition de pouvoir mettre la main dessus. Et je ne vous garantis pas que ça arrangera quoi que ce soit.
Elle lui adressa un sourire chaleureux.
— Merci. Il ne devrait pas être difficile d’avoir accès aux comptes. Après tout, c’est une bonne œuvre. Vous trouverez un moyen. J’aimerais beaucoup que Mr. Raleigh recouvre une partie de son argent. Et bien qu’il me déplaise de l’avouer, j’aimerais bien aussi mettre un frein aux agissements du révérend Taft.
Il la regarda longuement, avant de lui rendre son sourire, révélant ses dents irrégulières.
 
Quelques jours plus tard, un nœud papillon propre autour du cou, Squeaky semblait remarquablement content de lui-même, attablé à son bureau qui disparaissait sous les papiers.
— C’est très habile, commenta-t-il, effleurant la première page du bout des doigts. Mais je les tiens ! Tout est là, à condition de savoir où regarder. Les Frères des Pauvres, mon œil ! ajouta-t-il, profondément dégoûté. C’est lamentable. Voler les riches est une chose, mais saigner les pauvres comme ça, au nom de la religion, c’est vraiment bas.
— Les Frères des Pauvres ? Vous en êtes certain ?
Hester savait combien il était nécessaire d’être précis dans un tribunal. Elle se sentait encore glacée en songeant à certaines expériences : notamment lors d’un procès où elle avait été si convaincue de la culpabilité de l’accusé qu’elle avait manqué de rigueur en rassemblant les preuves. Oliver Rathbone l’avait prise en faute à la barre, et le résultat, plus encore qu’humiliant, avait été désastreux. À cause de sa négligence – de sa vanité, même –, le procès avait été perdu et l’accusé libéré. Ils avaient fini par l’attraper, mais d’autres vies avaient été perdues entre-temps. Scuff lui-même avait bien failli compter parmi ses victimes.
— Évidemment ! riposta Squeaky, haussant les sourcils avec vigueur. Vous ne me faites plus confiance, tout d’un coup ?
— J’ai commis des erreurs par le passé en tenant des faits pour acquis, répliqua-t-elle calmement. Je ne veux pas que cela se reproduise.
Il comprit aussitôt à quoi elle faisait allusion.
— Non, j’en suis sûr, soupira-t-il. Peu importe, de toute façon, puisque c’est la police et les avocats qui vont s’occuper du reste. Donnez-leur tout ça. S’ils regardent bien, ça prouve qu’il y a eu vol.
— Je le ferai, dit-elle en commençant à rassembler les papiers. Merci.
Il les lui prit des mains et, d’un geste, les remit dans un ordre impeccable, aussi aisément que s’il s’était agi d’un jeu de cartes.
— De rien.
Il lui adressa un sourire de loup.
— Attrapez-les. Qu’ils pendent du haut de leur clocher !
— Ce n’est pas un crime passible de la pendaison.
— Eh bien, ça devrait l’être, rétorqua-t-il sèchement. À la réflexion, une peine de dix ans bien tassés à Coldbath Fields serait pire. Je m’en contenterai. Emportez tout ça à la police !
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Oliver Rathbone occupait le siège du juge, légèrement en surplomb par rapport à la salle de tribunal de l’Old Bailey, la cour criminelle de Londres. Présider en cet endroit était-il l’apogée de sa carrière ? On avait dit de lui qu’il était le meilleur avocat d’Angleterre, et après une série d’affaires importantes, il s’était vu nommer juge, un honneur qui avait énormément compté à ses yeux. C’était la reconnaissance non seulement de ses qualités intellectuelles, mais de ses principes moraux et de la sûreté de son jugement personnel.
Cette nomination était intervenue alors qu’il traversait des moments difficiles dans sa vie privée. Marié depuis deux ans à peine, il vivait désormais séparé de sa femme, Margaret. Celle-ci l’avait accusé d’arrogance, d’égoïsme, d’avoir placé son ambition professionnelle avant l’amour et surtout la loyauté envers sa famille. Il avait essayé en vain de lui expliquer qu’il n’avait d’autre choix que de se conformer à la loi. Elle s’était refusée à le croire. Ce chagrin le consumait encore lentement, en dépit des succès qu’il avait connus depuis.
Les jurés regagnaient leurs places, prêts à prononcer leur verdict. Les délibérations n’avaient duré que deux heures, moins longtemps qu’il ne s’y attendait. L’accusé était inculpé de fraude et comme toujours dans ce genre d’affaires, les preuves étaient détaillées et complexes. Contrairement à un vol ordinaire ou même à un acte de violence, circonscrit dans le temps et dans l’espace, la duplicité inhérente à la fraude exigeait la lecture de nombreux documents, l’addition de chiffres, l’examen de diverses sources, la mise au jour d’inexactitudes délibérées.
Présider aux débats avait parfois tenu du numéro d’équilibrisme.
Benedict Allan, l’avocat général, était un homme de haute taille, légèrement voûté, doté d’une crinière de cheveux châtains qui commençaient à grisonner. Au premier coup d’œil, il paraissait tout à fait calme, mais ses mains étaient hors de vue et ses épaules si raides que le tissu de sa veste était tendu un soupçon de travers. À côté de lui, son secrétaire pianotait silencieusement sur la table.
L’avocat de la défense partageait son anxiété. Ses yeux se tournaient d’un côté et de l’autre, jamais en direction de Rathbone.
Dans le box, l’accusé était blanc comme un linge, enfin en proie à une peur véritable. Jusqu’à ce dernier jour, il avait paru sûr de lui. À présent, il vacillait quelque peu sous l’effet de la tension. Rathbone avait vu cela trop souvent pour ressentir davantage qu’une pointe de pitié et, en l’occurrence, aussi un certain mépris.
Le porte-parole du jury se leva.
— Coupable, annonça-t-il distinctement, sans regarder personne.
Un soupir collectif de soulagement s’éleva dans la salle. Rathbone se détendit, fermement convaincu que cette conclusion était la bonne. Tout autre verdict aurait signifié que les jurés n’avaient saisi ni le poids ni l’importance des preuves. Il n’eût pas été approprié de sourire, cependant. Quoi qu’il éprouvât, il se devait d’apparaître impartial.
Il remercia le jury et prononça une peine d’emprisonnement voisine du maximum prévu par la loi. Le délit commis avait été cruel et répété. Il voyait à l’expression des membres du public, à leurs hochements de tête et murmures d’approbation, qu’ils étaient eux aussi satisfaits.
Une heure plus tard, il était de retour dans son bureau, plongé dans la lecture de documents concernant un procès qui devait s’ouvrir dans un jour ou deux, quand on frappa un coup sec à la porte. Dès qu’il eut répondu, un homme corpulent, aux épais cheveux prématurément gris, apparut sur le seuil.
Rathbone le reconnut tout de suite, non qu’il lui eût jamais parlé hormis pour le saluer. La réputation d’Ingram York était considérable. Nommé juge très tôt, il avait présidé certains des procès les plus célèbres de la décennie écoulée, mais n’avait que dix ou douze ans de plus que lui.
York lui adressa un bref signe de tête, restant à côté de la porte, qu’il avait refermée en entrant. Ses vêtements étaient élégants. Son nœud papillon à lui seul devait coûter plus que la garde-robe entière de bien des gens. À l’exception de ses lèvres un peu trop minces, il avait des traits séduisants et en avait conscience. À cet instant, il souriait avec satisfaction.
Rathbone se leva pour l’accueillir.
— Beau travail, Rathbone, complimenta York à mi-voix. C’était une affaire très complexe. Je craignais que l’abondance de preuves ne sème la confusion parmi les jurés, or vous les leur avez exposées avec une grande clarté. Vous avez mis ce triste individu en prison pour un bon nombre d’années et sans doute donné à certains un exemple à suivre.
— Merci, répondit Rathbone avec un plaisir mêlé de surprise.
Il ne s’était guère attendu qu’une personnalité de l’envergure de York vînt le féliciter.
York sourit.
— Je souhaitais vous inviter à dîner demain soir. J’ai également convié Allan et son épouse. Il s’est très bien débrouillé, me semble-t-il. Un homme de qualité.
— Merci, j’en serai ravi.
Ce fut seulement quand York fut parti, après lui avoir indiqué son adresse et l’heure du dîner, que Rathbone se demanda si le juge savait qu’il était séparé de son épouse. Cette invitation était un grand honneur, une sorte d’acceptation de ses pairs qu’il n’avait pas espéré obtenir aussi vite. Serait-il gênant de se présenter seul ?
Il ne lui fallut qu’un instant pour décider qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il n’avait pas parlé à Margaret depuis des mois. Leurs rares communications se faisaient uniquement par l’intermédiaire d’un tiers, en général sa belle-mère.
Avec le recul, il se rendait compte qu’il avait manqué à leur relation une véritable complicité, allant au-delà du plaisir de la conversation et même de la tendresse des débuts. S’étaient-ils vraiment jamais compris ? Il l’avait cru. Il avait vu en elle une douceur, une dignité rare et charmante. La mère de Margaret l’avait humiliée sans le vouloir autrefois en essayant de vanter ses qualités à Rathbone qui, célibataire à l’époque, était un beau parti. Bien que submergée par la honte, Margaret s’était efforcée de le mettre à l’aise et lui avait donné la possibilité de s’esquiver sans paraître grossier.
Au lieu de quoi, il avait eu envie de danser avec elle et d’apprendre à mieux la connaître. Son intelligence et son sens de l’honneur l’avaient distinguée des autres jeunes femmes présentes. Il ne se souvenait plus de la soirée, seulement de Margaret.
Tout cela, cependant, était révolu. Et les potins avaient sans doute atteint les oreilles de York. Il devait être parfaitement au courant du fait que Margaret n’accompagnait plus Rathbone nulle part depuis bientôt deux ans. Il n’était guère difficile de le remarquer.
Et Mrs. York ? Aurait-elle du mal à équilibrer la table à cause de cela ? Peut-être avait-elle invité une autre femme ? Comme c’était embarrassant !
Certes, il s’était attendu à ces désagréments, triviaux en regard de sa perte. Auprès de Margaret, il avait cru avoir trouvé le bonheur, être au seuil d’une ère paisible de sa vie. Il avait éprouvé un sentiment de plénitude qu’il n’avait jamais connu auparavant. À présent, tourmenté par l’échec de son mariage, il ne puisait plus aucun plaisir dans la solitude qu’il avait savourée autrefois.
Aurait-il dû dire quelque chose à York au sujet de sa situation conjugale ? Certainement pas. Ç’eût été déplacé, voire un tantinet ridicule.
Il irait seul et peut-être passerait-il une bonne soirée. Il s’était bien débrouillé dans ce procès très délicat. Il avait mérité sa place à ce dîner, et c’était l’occasion de fêter son succès.
 
Il s’habilla avec soin, comme toujours. L’élégance lui venait naturellement. Il arriva à la magnifique demeure des York à l’heure précise mentionnée lors de l’invitation. Habitué à la ponctualité, il supposait que York l’était aussi. La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de tirer sur la sonnette, comme si le valet avait guetté son arrivée, ce qui était peut-être le cas, en effet.
Rathbone le remercia et lui tendit son chapeau, avant d’être escorté à travers le vestibule dallé de marbre jusqu’au salon. Le valet l’annonça discrètement.
— Madame, Monsieur, Sir Oliver Rathbone.
Il attendit que Rathbone fût entré, puis referma les portes sans un bruit.
La pièce, très vaste, devait mesurer plus de six mètres de long et au moins tout autant de large. Un tapis somptueux recouvrait le sol. Les rideaux des quatre hautes fenêtres, d’une riche couleur lie-de-vin, étaient tirés. Cette partie de la maison devait donner sur la rue. Si calme fût-elle, peut-être le salon était-il trop exposé aux regards des passants pour qu’on les laissât ouverts.
Le mobilier faisait écho aux couleurs chaleureuses, les lustres se reflétaient sur le bois ciré et les vitrines disposées le long du mur du fond. L’œil était aussitôt attiré par la splendide cheminée, d’architecture simple mais aux motifs délicatement ornés. Elle constituait l’élément central autour duquel tout le reste était ordonné.
York se tenait à côté. Vêtu d’un costume habilement coupé pour dissimuler un début d’embonpoint, un cigare à la main, il semblait très à l’aise dans son rôle de maître de maison. Rathbone regarda son épouse avec intérêt, puis avec surprise. Un frisson courut en lui, presque une sorte d’avertissement, pour lui rappeler qu’il n’était guère bon juge en matière de femmes.
Il avait supposé que York s’était marié pour des raisons financières, sociales et dynastiques, sans doute avec affection mais certainement sans passion. Tout ce qu’il savait de lui suggérait un homme qui n’agissait jamais sur un coup de tête. En tant qu’avocat, il avait choisi des affaires sûres, jamais de grandes causes. Il était discret quant à ses opinions politiques. Ses deux fils étaient apparemment faits de la même étoffe, solides, intelligents, pondérés.
Beata York ne correspondait pas du tout à la femme qu’il avait imaginée. Elle était plus âgée que Margaret – elle devait approcher des cinquante ans, au moins –, mais son visage était infiniment plus énergique. Ses grands yeux gris brillaient d’intelligence. Ses cheveux étaient étonnamment clairs, d’un blond pâle presque argenté. Tout d’abord, Rathbone la trouva très belle, puis se dit qu’il était stupide, que c’était une impression créée par sa robe exquise, d’un ton doux entre le gris et le beige. Elle lui sourit, s’avança vers lui, et il comprit son erreur. Il avait eu raison dès le départ : elle était très belle.
— Bonsoir, Sir Oliver.
Sa voix était grave, légèrement rauque.
— Je suis si contente que vous ayez pu venir ! Célébrer le succès de ce procès sans vous aurait semblé inadéquat.
Si elle avait supposé qu’il viendrait avec son épouse, elle n’en laissa rien paraître.
— Merci, répondit-il en soutenant son regard. Il serait triste de fêter cela tout seul. Et je crois qu’il y avait grand besoin de mettre cet individu en prison, afin de l’empêcher de nuire davantage.
— On m’a dit que c’était une affaire très embrouillée, reprit-elle. Comment diable vous souvenez-vous de tous les détails ? Prenez-vous beaucoup de notes ? Personnellement, quand j’écris en hâte, je n’arrive jamais à me relire par la suite.
Elle eut une petite moue d’autodérision, suivie d’un léger rire.
— Moi non plus, avoua-t-il. Je n’écris que quelques mots en espérant me souvenir du reste. Dieu merci, ce n’est pas à moi de prendre les décisions, seulement de faire en sorte que le procès soit équitable.
— Équitable signifie-t-il juste ? demanda-t-elle soudain avec gravité.
La question, plus profonde qu’il ne s’y attendait, désarçonna Rathbone. Elle exigeait une réponse honnête et non désinvolte.
— Peut-être mon devoir est-il d’y veiller, commenta-t-il à mi-voix.
Elle lui sourit et croisa son regard, avant d’aller accueillir Benedict Allan et son épouse. Ils venaient d’arriver et parlaient à York près de la porte du vestibule.
On s’acquitta des présentations, puis Rathbone se trouva à côté de Mrs. Allan, une femme aux traits plutôt quelconques, un peu trop maigre, assez plaisante cependant.
— Félicitations, Sir Oliver, dit-elle avec courtoisie. Mon mari affirme que ce procès était si extraordinairement difficile qu’il n’espérait pas une victoire aussi décisive. Il doit falloir un rare talent pour démêler tous les fils des preuves et les résumer de manière que le jury comprenne leur sens et leur importance.
— Merci. Votre mari a présenté ses arguments avec une grande clarté, ce qui nous a facilité la tâche à tous.
Elle accepta le compliment avec un sourire.
— J’imagine que vous serez content de passer à une affaire moins compliquée, ajouta-t-elle sans véritable curiosité. À moins que vous n’aimiez relever les défis ?
Il ne sut que répondre. Il aurait aimé retourner bavarder avec Beata York, mais le moment s’était enfui.
— Je n’ai aucun contrôle sur le choix des dossiers, admit-il. Et peut-être cela est-il aussi bien.
Le dîner fut annoncé et tous se rendirent dans la salle à manger, une pièce aussi magnifique que la précédente. Sur la longue table, le cristal et l’argenterie scintillaient à la lumière. Des brassées de fleurs délicates étaient tressées en son centre, fleurs de poirier, narcisses tardifs et jacinthes aux pétales immaculés. Elles embaumaient l’air d’un parfum subtil, quelques feuilles vert sombre offrant un contraste frappant avec la nappe blanche.
Le tapis bleu foncé s’harmonisait à la perfection aux boiseries ivoire, tandis que les rideaux étaient assortis aux deux tons. Au-dessus de la cheminée, une grande marine inspirée de l’école néerlandaise complétait par sa fraîcheur la pâleur classique des murs. De chaque côté du manteau de cheminée, des bougeoirs contenaient de gracieuses bougies blanches, prêtes à être allumées. Le décor était coûteux, de qualité mais sans ostentation, du meilleur goût possible. Était-il l’œuvre de York ou celle de Beata ? On y sentait la réflexion plutôt que la créativité, et Rathbone avait du mal à associer cela avec la pointe d’humour qu’il croyait avoir décelée chez elle.
Chacun fut conduit à sa place, York à un bout de la table, Beata à l’autre bout. Mrs. Allan était à côté de Rathbone et Allan en face de lui. Le couvert avait été mis avec autant d’équilibre que possible, pour ne pas attirer l’attention sur le fait que Rathbone n’était pas accompagné.
Le premier plat, un consommé de légumes, fut suivi d’un poisson grillé, puis de canard rôti servi avec une succulente sauce au vin rouge. Les domestiques allaient et venaient dans un silence presque total, avec un style impeccable.
York se révéla un hôte charmant. Il parla à Rathbone et à Allan de l’affaire, les complimentant de manière détournée en évoquant son importance.
— À mon avis, l’on traite la fraude trop à la légère, dit-il, son regard allant de l’un à l’autre. L’absence de violence conduit les gens à la considérer comme un délit mineur. Et c’est compréhensible, en un sens. Quand il n’y a ni sang, ni plaies, nous nous sentons davantage en sécurité. Si les victimes peuvent marcher, le crime est-il vraiment grave ?
Rathbone ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. La question n’était que pure rhétorique. Une lueur amusée pétilla dans le regard de Beata, avant de s’évanouir si vite qu’il se demanda s’il l’avait imaginée juste parce qu’elle reflétait son sentiment.
Allan hochait la tête et sa femme souriait avec satisfaction, flattée par les éloges dont on le comblait.
Cependant, York regardait Rathbone, guettant sa réaction. À en juger par son expression, ce dernier devina qu’il désirait plus qu’une remarque anodine. Il voulait qu’on souscrive à son point de vue. En somme, il cherchait des alliés, ou, plus précisément, des adeptes.
Il attendait.
— C’est la perception de ceux qui n’ont jamais été victimes de ce crime, déclara Rathbone, mettant fin au silence. La fraude est un vol, exactement comme si elle était commise en plein jour et qu’on vous pointe un couteau sous la gorge. Certes, il n’y a pas de peur physique, mais on oublie ou on néglige le sentiment de choc et de trahison. Ce sont aussi des blessures, et je ne suis pas sûr qu’on en guérisse rapidement, surtout lorsque de fortes sommes d’argent sont en jeu. De plus, la victime a souvent honte de ne pas avoir compris son erreur plus tôt, de n’avoir rien soupçonné. Elle se sent ridiculisée.
York acquiesça, l’air satisfait.
— Tout à fait. C’est un péché discret mais mortel. Le fait que les blessures soient invisibles ne signifie pas pour autant qu’on ne puisse pas saigner à mort. Vous l’avez très bien formulé. Avec votre permission, j’aimerais répéter vos paroles lors de mon prochain discours à la Société des juristes.
C’était une sorte de question, à laquelle il était néanmoins impossible de répondre par la négative. Un refus aurait été remarquablement maladroit, voire un coup porté à sa carrière, comme York le savait parfaitement.
Rathbone se força à sourire.
— Bien entendu. Je crois que vous aviez les mêmes pensées que moi, monsieur.
Il baissa les yeux sur son assiette, non sans avoir jeté un regard furtif à Beata.
Elle fronçait légèrement les sourcils, sa bouche généreuse un soupçon crispée. Elle savait ce qu’avait fait son mari et désapprouvait. Du moins Rathbone voulut-il le croire. Il devait être plus lucide et se concentrer entièrement sur la conversation, sans quoi il commettrait d’autres erreurs idiotes et perdrait la partie. Car il s’agissait d’un concours, d’une joute spirituelle. Il ne devait pas se voiler la face. Le prix à gagner était le succès : le succès tel qu’il était vu et compris par les autres.
N’était-ce pas précisément ce dont Margaret l’avait accusé ? De faire passer le succès et la gloire professionnelle avant l’amour et la loyauté absolue que l’on devait à sa famille ? Était-il ainsi ? Était-ce pour cette raison qu’il était assis là, dans cette somptueuse demeure, avec Ingram York et Benedict Allan, un avocat jeune et ambitieux, à l’affût d’une promotion ?
Ce dernier s’adressait justement à York avec animation. Rathbone observa son regard incertain, ses moments d’hésitation et essaya de se reporter dix ans en arrière. Avait-il été aussi transparent ? Ou était-il simplement semblable à Allan encore maintenant ? York lisait-il en eux deux aussi aisément ?
Mary Allan était suspendue aux lèvres de son mari. L’admiration qu’elle lui vouait reposait-elle sur l’amour ou sur l’intellect ? Saisissait-elle les nuances de la conversation ? Allan commentait d’autres affaires, donnait son opinion sur certaines décisions, York se disait d’accord avec lui. Y avait-il la moindre sincérité dans tout cela ? Peut-être Allan exprimait-il ses convictions, mais il les avait indéniablement choisies pour plaire.
Comment réagirait Mary Allan si sa loyauté était partagée comme c’était arrivé à Rathbone ? Aurait-elle toute confiance en son époux ? Peut-être étaient-ils mariés depuis plus longtemps. Personne n’avait mentionné d’enfants, mais on n’abordait pas ce sujet lors de dîners professionnels. Qu’aurait fait Margaret si Rathbone et elle avaient eu des enfants ? Il ne le saurait jamais.
Ils parlaient toujours de fraude. De récents procès retentissants furent évoqués, ainsi que la tactique choisie par l’accusation et la défense. Allan expliquait, avec la sagesse de ceux qui ont l’avantage du recul, ce qu’il aurait fait.
Rathbone regarda Beata. Elle l’observait et baissa aussitôt les yeux, dissimulant la lueur d’intérêt qui y brillait. Un instant, il fut convaincu que, si cela n’avait pas été déplacé, elle lui aurait demandé à quoi il songeait. C’était presque comme s’ils s’étaient compris sans avoir besoin de parler.
— Il y en aura d’autres, c’est sûr, déclara York d’un ton grave. Et Dieu sait combien nous échappent, ce qui est pire.
— Peut-être ce verdict en découragera-t-il certains, avança Allan avec espoir.
— Et la sévérité de la peine aussi, renchérit Mary en jetant un regard de biais à Rathbone.
— Je crains que la sévérité de la peine ne compte moins que la certitude de la condamnation, répondit ce dernier.
Elle parut surprise.
— Mais enfin, personne ne voudrait être confronté à la perspective de passer dix ou quinze ans en prison, quelle que soit la somme d’argent concernée ? s’écria-t-elle, incrédule. Certains n’y survivraient peut-être même pas ! À quoi leur servirait leur argent alors ?
— Peu importe la sentence s’ils ne se font pas attraper, expliqua-t-il. Et chacun pense qu’il va échapper à la justice. En revanche, si on sait qu’on va être arrêté, même une seule année paraît trop cher payé.
— Encore faudrait-il que nous ayons une police plus efficace, lui fit remarquer York avec un sourire sombre.
Instinctivement, Rathbone fut tenté de défendre la police ; il ravala ses paroles. Ce fut Beata qui parla à sa place.
— Il est inutile d’arrêter des gens pour fraude s’ils ne peuvent être poursuivis avec succès devant les tribunaux, observa-t-elle. Comme le dit Sir Oliver, c’est la certitude de la condamnation qui dissuade les criminels, et non la dureté de la sanction. Personne ne commettra de crime en sachant qu’il devra le payer.
Mary se tourna vers elle, les sourcils froncés.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Si la police découvre suffisamment de preuves, n’est-ce pas tout ce dont nous ayons besoin ?
Beata adressa à son mari un regard d’avertissement avant de répondre à Mary Allan.
— Avec l’avocat général et le juge qu’il faut, oui, certes.
Elle leva son verre de vin.
— Buvons au succès.
— Au succès, répondirent-ils tous docilement.
La conversation roula sur d’autres sujets. Beata demanda si quelqu’un s’était rendu au théâtre récemment.
Benedict Allan surprit Rathbone en révélant qu’il était allé voir un spectacle de Mr. Jolly Mask au music-hall. Comme York haussait les sourcils, il se hâta d’expliquer qu’il avait entendu dire que Mask s’était produit devant le prince de Galles au mois de février, et qu’il avait été fort acclamé. D’après la rumeur, il avait chanté Rackety Jack.
— Vraiment ? dit Beata avec intérêt. Je ne savais pas.
Mary Allan resta impassible.
— C’était un spectacle privé à l’initiative du prince pour quelques-uns de ses amis.
Beata sourit.
— J’ai entendu dire que Mr. Mask est quelque peu…
Elle hésita, cherchant le mot juste.
— Pour les oreilles des messieurs uniquement, assura Allan.
Sa femme eut l’air embarrassé.
— Licencieux, j’imagine, observa Beata. Voilà qui est fort distrayant.
Rathbone se contentait d’observer et d’écouter. Il allait peu au théâtre depuis qu’il vivait seul. Il comprit avec une soudaine consternation que Margaret et lui, qui avaient vu plusieurs pièces ensemble, avaient rarement apprécié les mêmes œuvres. Combien de fois avait-il feint d’être d’accord avec elle ? Ses opinions lui avaient semblé prévisibles, n’éveillant en lui aucune question inattendue, aucune émotion neuve.
Il ne lui était pas venu à l’esprit de se demander combien de fois elle avait feint de s’intéresser à une pièce qu’il avait choisie, lui, en cachant son ennui avec plus de talent et peut-être plus de gentillesse qu’il ne l’avait fait.
Beata évoquait une autre pièce, une œuvre un peu plus convenable. Elle guidait la conversation vers des domaines plus confortables.
— Vous a-t-elle plu ? intervint Rathbone un peu abruptement.
Aussitôt gêné par sa maladresse, il chercha quelque chose à ajouter, en vain.
Elle parut amusée, beaucoup plus qu’Allan qui, sur le point de parler, avait l’air décontenancé.
Le regard de York alla de l’un à l’autre, une expression indéchiffrable sur le visage.
Beata haussa légèrement les épaules.
— Vous me prenez au dépourvu, Sir Oliver. Je ne suis pas certaine de l’avoir appréciée. Les gens en parlent, mais je crains que ce ne soit pour le jeu des acteurs plutôt que pour le contenu de l’œuvre. Elle m’aurait plu davantage si elle s’était terminée de manière moins satisfaisante. Une fin ambiguë donne toujours matière à réflexion.
— Le public n’aime pas les fins déconcertantes, intervint Mary.
— Une pièce devrait être soit une comédie, auquel cas elle finit bien, ou alors une tragédie, et c’est le contraire, renchérit Allan, soutenant sa femme.
York observait la scène avec une satisfaction non déguisée.
Beata fit tourner doucement son verre de vin, regardant la lumière s’y refléter. Rathbone remarqua qu’elle avait de belles mains.
— Mais la vie est un peu des deux, n’est-ce pas ? Et même une farce parfois ? Un soupçon d’ambiguïté, voire de confusion, nous permet d’aboutir à nos propres conclusions. Il me plaît assez d’achever les pensées moi-même. Si la réponse va de soi, à quoi cela sert-il de poser la question ?
— Il s’agit de théâtre, de distraction, rétorqua Mary, les sourcils froncés. Nous y allons pour nous amuser, rire un peu. Parfois je trouve les tragédies émouvantes, mais c’est rare, je l’avoue. Et je préfère celles que je connais, comme Hamlet. Au moins suis-je préparée à voir tout le monde mourir !
Elle ponctua ses paroles d’un petit geste de regret, privant sa remarque de tout caractère offensant.
Beata l’accepta de bonne grâce.
— Hamlet est si passionnant qu’on peut le voir au moins dix fois sans jamais s’en lasser. À condition que ce soit étalé sur plusieurs années, évidemment !
Rathbone ne put s’empêcher de rire, et Allan se joignit mollement à lui.
— Hamlet vous fait-il réfléchir ? s’enquit York, regardant Rathbone.
— Il me pousse à me demander comment diable un acteur peut se remémorer pareil texte et avoir assez d’énergie et d’attention pour le remplir d’émotion, et cela sans se prendre les pieds dans le tapis !
— Question de formation, commenta York, ironique. Ils ne font que réciter les mots, ils n’ont pas à les inventer. Et un bon metteur en scène veille à ce qu’il n’y ait qu’un minimum de décor.
— Peut-être est-ce pour cette raison aussi que les juges ont le droit de rester assis, suggéra Rathbone, avant de le regretter aussitôt.
Mary Allan le regarda comme si elle avait affaire à un parfait excentrique, York esquissa une légère moue et Benedict Allan parut perplexe. Seule Beata dissimula un demi-sourire.
— J’ai entendu dire que la police enquête sur une fraude supposée dans une Église de Londres, intervint Allan, changeant de sujet. On ne sait s’il va y avoir un procès.
Il se concentrait sur York, tournant légèrement le dos à Rathbone.
— Il en est question, répondit leur hôte. Mais il n’est pas certain que la police ait rassemblé assez de preuves pour obtenir une inculpation.
Il sourit et prit une nouvelle part de stilton.
— Il est fort peu probable que je sois chargé de cette affaire et j’en suis soulagé. Le procès d’un homme d’Église est toujours délicat. Surtout lorsque les preuves sont équivoques, comme cela semble être le cas.
Il lança à Rathbone un coup d’œil amusé.
— Après votre succès dans ce procès, peut-être est-ce vous qui en hériterez.
Rathbone fut pris au dépourvu, ne sachant si c’était un compliment ou une moquerie. Avait-il donné l’impression d’être trop satisfait de lui-même ? Une affaire de fraude dans une Église ne serait pas facile. Rien ne l’était jamais lorsqu’il s’agissait de religion !
— Vous avez tout à fait raison, répondit-il sans relever la pique. La religion, l’argent et l’éventualité d’une fraude feront les gros titres. Les gens suivront cette affaire pour toutes sortes de raisons, des bonnes comme des mauvaises. Elle donnera lieu à des débats enflammés et, quel que soit le verdict, il y aura autant de mécontents que d’heureux.
Il eut un léger sourire.
— Cela étant, j’imagine que le juge sera choisi avec soin. J’ai eu de la chance jusqu’à présent, mais mon expérience est très limitée.
Il se tourna vers Allan.
— Si vous participez à celui-là, que préféreriez-vous ? L’accusation ou la défense ?
— Je doute fort qu’on me donne le choix. Mais je suis d’accord avec vous : ce sera un procès très suivi, si tant est qu’on en arrive là, bien sûr.
— Mais qui une Église pourrait-elle escroquer ? demanda Mary, sans s’adresser à personne en particulier. Elle ne fait pas de commerce. Gère-t-elle tant d’argent qu’une fraude en vaudrait la peine ? Sûrement pas.
— Nous verrons bien, s’il y a un procès.
Elle parut inquiète.
— Croyez-vous que ce sera le cas ?
York réfléchit quelques instants, conscient des regards tournés vers lui. Il esquissa un sourire.
— Je ne suis pas joueur, mais si je l’étais, je dirais qu’il y a cinquante pour cent de chances.
Rathbone haussa les sourcils.
— Si vous étiez joueur, quelle serait, à votre avis, la probabilité d’obtenir une condamnation ?
York cilla.
— Je dirais une chance sur dix.
— Il est heureux que vous ne soyez pas joueur, commenta Beata. La tentation de parier serait énorme.
York ouvrit la bouche pour lui adresser une réponse cassante, puis se rendit compte que son épouse l’ignorait, et la referma d’un air irrité.
Rathbone vit le sourire de Beata, un sourire triste, ironique, qui ne s’adressait qu’à elle-même. Il tenta d’imaginer la conversation qu’auraient les York lorsque les invités seraient partis. Y aurait-il seulement une conversation ? Combien de gens vivaient dans le silence ?
Mary Allan promena un regard autour d’elle.
— Cette pièce est ravissante, observa-t-elle, comme si tout le monde avait parlé du décor. Les couleurs sont si apaisantes et pourtant si pleines de dignité.
— Merci, répondit York.
Rathbone supposa qu’il les avait choisies lui-même. Il n’avait même pas jeté un coup d’œil en direction de sa femme.
— Je crois que si c’était à refaire, j’opterais pour des tons plus chaleureux, intervint Beata.
York arqua les sourcils.
— Plus chaleureux ? Comment le bleu pourrait-il être plus chaud, à moins d’aller vers le mauve, qui me déplairait énormément ? Je ne me vois pas vivre avec des rideaux mauves.
— Je songeais à du jaune, répondit-elle sans s’émouvoir. J’ai toujours pensé avoir du jaune un jour, des murs éclaboussés de lumière.
Rathbone se surprit à sourire, imaginant combien ce serait agréable, en effet.
— Une pièce toute jaune ? demanda Mary, impassible.
— Et que choisiriez-vous donc pour les rideaux ? renchérit York avec dédain.
— Couleur whisky, peut-être ? suggéra Rathbone.
Beata lui adressa un sourire soudain, baissant les yeux juste avant que York ne la foudroie du regard.
— Cela paraît très… commença Mary Allan, avant de renoncer.
— Très œufs brouillés sur toasts brûlés, asséna York.
Allan lâcha un rire nerveux.
— Ou un bon verre de single malt par un après-midi ensoleillé, répondit Rathbone avec un sourire, en se tournant vers York, le mettant au défi de protester.
 
Rathbone prit un fiacre pour rentrer. Il n’avait plus d’équipage. Sans Margaret, c’était un luxe inutile. Même s’il avait largement les moyens de se l’offrir, il n’en voyait pas la nécessité. Sur le chemin du retour, il repassa la conversation dans sa tête.
Une Église allait-elle vraiment être accusée de fraude ? Ou York s’amusait-il simplement avec Allan et Rathbone pour voir lequel des deux était le plus ambitieux ? Cette dernière hypothèse lui paraissait vraisemblable. Il avait perçu en York une sorte de détachement. Les sentiments d’autrui le distrayaient, mais il y était indifférent, ce qui déconcertait Rathbone. Bien que l’homme fût intelligent, il ne pouvait le trouver sympathique.
Il en allait tout autrement pour Beata York. Il y avait en elle une grâce pleine de beauté. Assis dans le fiacre qui bringuebalait sur les pavés, l’habitacle éclairé par la lumière vacillante des réverbères, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir son visage. Il imagina la courbe de sa joue, la lueur d’humour dans son regard, et la solitude qu’elle avait, dans les limites de la bienséance, laissé entrevoir lors de son désaccord avec York. Était-ce différent lorsqu’ils étaient seuls ? La distance entre eux était-elle moins dissimulée ?
Cette affaire de fraude commise par un homme d’Église serait des plus délicates. Les convictions religieuses étaient bien ancrées, souvent totalement irrationnelles. Il faudrait de grandes compétences pour démêler la loi du pays de ce qui pourrait être perçu comme la loi de Dieu. Le problème, c’était que chacun avait de Dieu une vision différente. Le point de vue de l’un, loin d’être considéré comme intéressant, était jugé par l’autre à l’égal d’un blasphème qui devait être puni.
Et qui étaient les victimes d’une telle fraude ? Il entrevoyait là une autre source de difficultés.
S’il devait y avoir procès, Rathbone désirait-il le présider ? Serait-ce un honneur d’en être chargé ? Ou cela signifierait-il au contraire que des confrères plus expérimentés avaient usé de leur pouvoir et de leurs appuis pour s’en décharger sur le novice qu’il était dans la magistrature ?
De toute façon, ce serait une affaire intéressante, une gageure. S’il réussissait, il acquerrait la réputation de savoir gérer les questions compliquées et délicates. Ce serait peut-être dangereux aussi, car l’échec avait un prix ; cependant le jeu en valait la chandelle. Il n’avait pas de responsabilités familiales. Pourquoi ne pas prendre un risque ?
Il se cala contre le dossier et regarda défiler les demeures sombres. De temps à autre, il apercevait un rai de lumière et imaginait des familles réunies, évoquant peut-être la journée écoulée. Il y avait peu de circulation et les rares véhicules qu’ils croisaient roulaient à vive allure. Tout le monde avait un endroit où aller, des projets pour le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant.
Oui, il aimerait présider cette affaire, si on la lui proposait. Il ne chercherait pas de faux prétextes pour qu’elle soit confiée à un autre.
 
Quelques semaines plus tard, Rathbone, debout sur le seuil du salon, contemplait le jardin. Au-delà de l’ombre projetée par les peupliers, le soleil était chaud. Les premières roses s’épanouissaient. Un rosier blanc grimpait sur le mur de la maison voisine et s’étendait jusque dans les branches basses des arbres, offrant ses grappes de fleurs à la lumière.
Les yeux de Rathbone capturaient toute cette beauté ; or curieusement, elle était dépourvue de sens pour lui. Il éprouvait l’envie instinctive de se tourner et de dire « N’est-ce pas magnifique ? » et dut se rappeler qu’il n’y avait personne dans la maison à qui adresser de telles paroles. Une servante les jugerait déplacées et serait peut-être même alarmée par tant de familiarité. Le majordome ou le valet seraient embarrassés. Tous verraient là un signe trahissant sa solitude, et cela ne se faisait pas. Les domestiques n’ignoraient pas que leurs maîtres et maîtresses avaient leurs défauts et commettaient des erreurs. Personne n’était mieux placé pour le savoir qu’une femme de chambre ou un valet. Ils connaissaient les faiblesses physiques de leurs employeurs, et bon nombre de leurs faiblesses émotionnelles aussi. Mais tout cela restait non dit. Lorsque de telles choses avaient été formulées, on ne pouvait plus les ignorer.
Il avait vécu seul avant son mariage, et avait été heureux. À l’époque où il était amoureux d’Hester, il avait même hésité à prendre l’initiative, n’étant pas certain de vouloir que sa tranquillité soit perturbée.
Comme cela semblait absurde, et même lâche ! Hester n’avait jamais rien dit à ce sujet, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si elle l’avait pensé.
Aurait-il pu la rendre heureuse ? Sans doute jamais comme Monk. Il n’avait pas le tempérament passionné, courageux, farouche, de Monk. C’était ce dont Hester avait besoin, pour contrebalancer le sien.
Mais aurait-il essayé, s’il avait eu le courage d’affronter la douleur autant que le bonheur ? À présent, il ne le saurait jamais.
Aurait-il dû se conduire différemment avec Margaret ? Les premiers temps, il avait été si certain de ses sentiments qu’il semblait incroyable maintenant que les choses aient pu changer à ce point. Se berçait-il d’illusions ? Il se rappelait tout si clairement, avec l’acuité de la lame d’un couteau qui s’enfonce dans la peau. Margaret lui avait paru posséder une grâce intérieure, infiniment supérieure à la beauté qui, trop souvent, masquait un manque de profondeur. Combien de temps pouvait-on rester fasciné par l’éclat d’un teint de pêche ou la courbe parfaite d’une joue ou d’un cou s’il n’y avait ni courage ni passion derrière, ni rire ni imagination, et surtout aucune tendresse ?
Il avait vu, ou cru voir, toutes ces qualités chez Margaret. Était-il à blâmer si elles avaient été emportées par la disgrâce de son père et son échec à le sauver ? Qu’aurait-il pu, ou dû, faire de plus ?
C’était Margaret qui avait insisté pour qu’il le défende. À l’époque, cela semblait aller de soi. Il était le meilleur avocat de Londres. Et l’un et l’autre étaient convaincus de l’innocence de Ballinger.
Par la suite, Rathbone avait pris conscience de son erreur. Margaret, elle, ne l’avait jamais acceptée. Même encore maintenant, alors que Ballinger était mort, elle s’y refusait. Elle blâmait toujours Rathbone. Il revoyait son visage couleur de cendre, déformé par la fureur et une souffrance insoutenable. Elle l’avait accusé de faire passer son ambition avant tout, d’avoir sacrifié son père sur l’autel de son orgueil.
Rien n’avait pu la persuader qu’il n’avait pas eu le choix. Ballinger était coupable. Quoi que Rathbone eût tenté, il n’aurait pas pu prouver le contraire. Dieu lui était témoin qu’il avait essayé ! Au début, les preuves étaient ténues et auraient pu mener à diverses conclusions. Puis un par un, divers événements s’étaient produits, jusqu’à la tragédie finale. Rathbone n’oublierait jamais l’horreur de ce moment-là, mais rien de ce qu’il avait pu dire ou faire n’avait atténué sa culpabilité aux yeux de Margaret. Pour elle, Ballinger était avant tout son père, l’homme qui l’aimait et la protégeait depuis toujours.
Rathbone, lui, n’était que l’homme qu’elle avait épousé et aimé brièvement. Elle l’avait supplié de l’aider, en supposant qu’il serait loyal, et n’avait pu lui pardonner son échec. Elle s’était trouvée confrontée à l’inévitable conclusion, la seule possible : soit son père n’était pas l’homme qu’elle avait cru, soit son mari ne l’était pas. D’un côté, il y avait toute sa vie, tous ses souvenirs, toute la fibre de son identité, et de l’autre ce mariage encore récent avec un homme pour qui elle avait eu de l’affection, mais qu’elle n’avait peut-être jamais passionnément aimé. Avec le recul, Rathbone pensait qu’il n’y avait jamais eu de réel conflit dans son esprit. Elle avait choisi son père.
Après la mort affreuse de ce dernier, elle n’avait pas voulu continuer à vivre sous le même toit que lui. Submergée de rage et de chagrin, elle avait pris ses quelques biens et était retournée consoler sa mère dans son veuvage et sa disgrâce.
Le temps avait passé. Plus d’un an s’était écoulé depuis. Tout d’abord, Rathbone avait cru qu’elle reviendrait au bout de quelques semaines. Il s’était trompé. Plusieurs fois, il avait tenté de combler le fossé entre eux. Il avait pensé qu’elle se rendrait compte qu’il était injuste de lui reprocher les crimes de son père. Qu’elle admettrait enfin qu’il n’aurait jamais pu le sauver.
Chaque tentative de réconciliation n’avait fait que les éloigner davantage l’un de l’autre. À présent, il se demandait s’ils s’étaient jamais aimés ou s’ils avaient surtout eu envie d’aimer, de ne pas être seuls, et par conséquent, ils s’étaient efforcés de voir les bons côtés de leur relation et s’étaient employés à la renforcer, puisant de plus en plus de plaisir aux petits riens de leur quotidien.
Quand la tragédie était survenue, leurs liens s’étaient révélés trop fragiles.
Aurait-il dû l’aimer davantage ? Ou aurait-il dû attendre une passion brûlante, un amour qui aurait gouverné toute sa vie, avant de se marier ?
C’était ridicule. Combien de gens éprouvaient jamais de tels sentiments ? Peut-être n’était-ce qu’une fièvre éphémère, de toute façon ? L’entichement n’est pas l’amour. L’amour a besoin de confiance et d’équilibre. Peut-être a-t-il besoin d’une foi commune en certaines valeurs, telles que l’honneur, le courage, la compassion, et la gratitude pour les joies de l’existence.
Il ne doit pas exiger la perfection.
Elle avait manqué de maturité.
Lui aussi. Il aurait dû être plus tendre avec elle. Il aurait certainement dû avoir la sagesse de ne pas entreprendre seul la défense de Ballinger. Cependant, s’il avait pris un collaborateur, elle l’aurait accusé de ne pas avoir mis tout son poids dans l’affaire. Elle aurait dit que cette réticence amènerait le jury à conclure dès le début que Ballinger était coupable.
Il ne lui avait toujours pas révélé toute la vérité concernant l’épouvantable legs de son père, qui était peut-être son ultime vengeance. À quoi bon ? Elle continuerait à le blâmer et ne l’en haïrait que davantage. Cela ne réparerait rien.
Était-ce par gentillesse qu’il tenait sa langue ? La désillusion est l’une des pires douleurs que quiconque puisse affronter. Elle suffit à briser certains d’entre nous. Comme Margaret. Éprouvait-il encore un vestige de tendresse envers elle, un besoin de la protéger de la vérité ?
Ou était-il simplement trop meurtri, trop las, pour faire face à une autre série de querelles, à d’autres rejets ?
Personnellement, il n’avait jamais été confronté à une épreuve aussi dévastatrice. Son père était le meilleur des hommes. Face à son jardin vide, où il regardait les oiseaux et les papillons se poser sur les fleurs éclatantes et silencieuses, il sourit à cette pensée. Bien sûr, Henry Rathbone avait ses défauts et il aurait été le premier à l’admettre. C’était un mathématicien et un inventeur, un homme brillant, pourtant, quand les autres parlaient de lui, ils songeaient avant tout à sa gentillesse.
Dans son souvenir, sa mère n’était qu’une mince silhouette de son enfance, un être chaleureux et réconfortant qui le faisait rire, qui avait apaisé ses premières craintes et douleurs, qui lui disait qu’il pourrait accomplir n’importe quoi s’il faisait assez d’efforts. Elle avait une foi totale en lui.
Il avait douze ans et se trouvait en pension quand elle était morte. Il se remémorait le déchirement qu’avait été sa perte, l’incrédulité de son esprit d’enfant, le sentiment de culpabilité. Il aurait dû être là. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit, pourquoi ne lui avait-elle pas fait confiance ? Comment avait-il pu ne s’apercevoir de rien ? Elle devait être malade depuis longtemps. Sa mort n’avait pas été subite.
Toutes ces pensées lui étaient passées par l’esprit à l’époque. C’était seulement plus tard, plusieurs années après, qu’il avait compris qu’elle le protégeait. Il avait douze ans, il se croyait presque un homme, mais elle savait qu’il n’était qu’un enfant.
Ne restait désormais que l’écho de ces souvenirs : une douceur à l’esprit quand il pensait à elle et aux choses qu’elle avait aimées, un plaisir supplémentaire à sa présence imaginée. Elle n’avait pas vécu assez longtemps pour le voir réussir ses examens, entrer au barreau, aller de succès en succès, triompher lors de grandes et justes batailles qui paraissaient perdues d’avance. Avait-elle jamais espéré qu’il serait un jour anobli par la reine – qu’il serait Sir Oliver ? Et voilà qu’il était juge. Elle aurait été si fière !
Ballinger avait eu sa vengeance, d’outre-tombe. Il avait légué à Rathbone les photographies obscènes qui étaient au cœur de l’affaire. Elles étaient en lieu sûr, enfermées dans un coffre-fort si bien caché qu’il doutait que quiconque puisse jamais le trouver. Il s’était un jour servi de l’une d’elles. Il lui avait répugné de le faire, et il s’était juré de ne jamais recommencer, sauf pour sauver la vie de quelqu’un. Et encore…
Peut-être aurait-il dû les détruire dès qu’elles lui avaient été remises, après la mort de Ballinger ? Il savait d’où elles venaient, pourquoi son beau-père les avait prises et comment il les avait utilisées au début. C’était par la suite que le mal avait été fait.
Le pouvoir est-il toujours ainsi ? S’en sert-on d’abord pour faire le bien, puis le moins bien, et enfin tout simplement parce qu’on peut s’en servir ? Sans doute était-il assez fort pour résister à ce genre de tentation ? Il n’était pas comme Arthur Ballinger. Il n’allait en aucun cas ajouter de clichés à cette collection. Il n’allait même pas les regarder de nouveau. Peut-être, dans un proche avenir, les détruirait-il.
Un battement d’ailes lui fit lever les yeux vers un vol d’oiseaux qui traversaient le ciel bleu tendre. Il devait être six heures passées. La brise agitait les plus hautes branches des peupliers. Ce serait une longue soirée délicate, trop belle pour qu’il la gaspille à ressasser des souvenirs inutiles.
Il prit sa décision facilement. Il irait à Primrose Hill dîner avec son père. Il avait justement un excellent pâté de foie, un des préférés d’Henry. Il l’emporterait, ainsi que la tourte aux prunes que sa cuisinière avait confectionnée, avec une riche pâte feuilletée. Peut-être devrait-il aussi se munir d’un pot de crème, au cas où Henry n’en aurait pas.
 
Henry Rathbone s’était assis dans le jardin pour lire un des philosophes allemands qu’il affectionnait. Il avait fini par s’assoupir, le livre ouvert sur ses genoux.
Oliver traversa la pelouse sans bruit et s’arrêta devant lui, juste avant que son ombre tombe sur le visage de son père et le réveille. Il demeura quelques instants immobile, puis se retourna et alla chercher une autre chaise, s’assit et se laissa envelopper par la paix. Il était assez confortablement installé pour s’endormir, mais choisit au contraire de savourer le calme.
Il n’entendait aucun son hormis le pépiement des oiseaux et le murmure occasionnel du vent dans les ormes. Le silence s’immisça en lui comme la chaleur, apaisant son tourment.
Quand Henry s’éveillerait, il serait ravi de le voir. Ils parleraient de toutes sortes de choses, drôles et tristes, intéressantes, nouvelles ou anciennes. Il en allait toujours ainsi. Peut-être son père aurait-il des plaisanteries à lui raconter. Il aimait l’humour pince-sans-rire, avait une prédilection pour l’absurde. Oliver avait entendu un limerick qui l’amuserait, il le savait. Surtout, il voulait aborder la question qui le préoccupait tant. Avec lui, il pouvait parler sans avoir à s’inquiéter d’être jugé ou mal compris.
Il regarda Henry, encore profondément endormi. Il avait plus de soixante-dix ans. Ses cheveux étaient très gris, ses joues commençaient à se creuser, mais son esprit était plus vif que jamais, même s’il se répétait de temps à autre.
Oliver ne le lui faisait jamais remarquer. Il s’intéressait à chacune de ses observations comme s’il ne l’avait jamais entendue auparavant.
Il contempla les ombres qui s’allongeaient sur l’herbe, le soleil qui baissait à l’horizon, brusquement attristé à la pensée qu’il ne pourrait pas toujours venir ici et trouver Henry. Un jour, ce serait la dernière fois.
Sa relation avec son père comptait plus que tout pour lui. Si Margaret avait aimé le sien à ce point, comment s’étonner qu’elle n’eût pu supporter sa perte ? La destruction de ses certitudes, la souillure de la beauté et de la sécurité étaient peut-être au-delà de ce qu’un être humain pouvait endurer.
Comment parviendrait-il à surmonter la mort d’Henry, le moment venu ? Ce serait une nouvelle solitude, telle qu’il n’en avait jamais connu auparavant.
Qu’il était puéril pour un homme de son âge d’avoir de telles pensées ! Il avait eu la chance extraordinaire d’avoir un père merveilleux, et voilà qu’il s’apitoyait sur son sort à la perspective de le perdre un jour. Combien de gens vivaient à bien des égards seuls toute leur vie ? Avec sa désillusion, Margaret était plus seule qu’il ne le serait jamais, dépouillée du passé comme du présent. Comment se faisait-il qu’il n’eût jamais compris cela avant ?
Monk n’était pas seul. Aussi longtemps qu’Hester vivrait, il ne le serait pas. Et s’il devait lui survivre, les souvenirs le feraient affreusement souffrir, mais ils le soutiendraient aussi et le pousseraient à se dépasser, à incarner l’homme qu’elle avait vu en lui.
Henry remua un peu et le livre lui échappa. Sa chute le réveilla. Il tendit la main pour le ramasser et vit Oliver à quelques pas de lui. Un instant, il parut stupéfait, puis son visage s’éclaira d’un grand sourire.
— Je ne t’avais pas entendu, s’excusa-t-il. Il y a longtemps que tu es là ? Voudrais-tu boire un thé ? Tu peux rester un moment ?
Il se leva lentement, prenant quelques secondes pour assurer son équilibre.
Oliver se leva à son tour.
— J’avais pensé rester toute la soirée, répondit-il. J’ai apporté du pâté et une tourte, en espérant que tu fournirais le reste.
— Parfait, commenta Henry en se dirigeant vers la maison. J’ai du pain bien croustillant, du beurre et du fromage français. Pour la crème, je ne sais pas…
— J’en ai apporté.
Oliver le suivit à l’intérieur, referma la porte derrière lui et donna un tour de clé, au cas où ils n’y penseraient plus par la suite.
— Tu veux un thé et du cake dans l’immédiat ? Ou du biscuit de Savoie ? À propos, j’ai une jolie petite marine à te montrer.
Il ramassa un carton à dessin et défit les liens, puis le posa à plat sur la table.
— C’est l’œuvre d’un amateur, mais elle est très bien faite. Je l’ai dénichée dans un magasin d’antiquités l’autre jour.
C’était une aquarelle, aux couleurs magnifiques. L’artiste s’était servi du papier pour donner de la lumière à l’ensemble. La mer fouettée par le vent semblait presque transparente.
— Elle est tout à fait charmante, déclara Olivier. Je crois qu’il pourrait bien devenir professionnel, qu’en penses-tu ?
Henry sourit.
— À vrai dire, c’est une dame, alors, j’en doute. Mais je suis content qu’elle te plaise. Je la ferai encadrer. Maintenant, quel gâteau préfères-tu avec le thé ?
— Le cake, s’il te plaît, répondit Oliver, sachant que c’était le favori de son père.
Henry le dévisagea.
— Qu’y a-t-il ?
— Je songeais aux photographies de Ballinger. Je… je n’ai pas encore décidé si je devrais les détruire ou pas.
Henry réfléchit quelques minutes.
Oliver patienta.
— Je présume que tu as pesé le pour et le contre, et que tu n’es pas parvenu à une conclusion ?
— Si je les détruis, ce sera irrémédiable. Je suppose que j’hésite à le faire, avoua-t-il honnêtement. Et si j’étais face à une situation où ces photos me permettraient de rectifier une grande injustice, et que j’aie gaspillé cette possibilité par lâcheté ? Je n’aurais plus le choix, et ce serait par ma faute. Il faudrait toujours que j’affronte le fait que j’aurais pu agir. Ballinger lui-même les a utilisées pour sauver d’innombrables êtres de la maladie et de la mort.
Il n’y avait nulle gaieté dans le visage d’Henry, nul signe d’acquiescement.
— Au début. Mais souviens-toi de la manière dont il a fini.
— Veux-tu dire que je devrais m’en défaire ?
Henry le regarda d’un air légèrement critique.
— Non. Ce que je dis, c’est que cette décision est trop importante pour que tu laisses quiconque la prendre à ta place. Tu as entre les mains un pouvoir immense, dont personne, je crois, ne peut prendre encore la mesure. Sois très prudent.
Il inspira à fond, puis soupira.
— Quoi que tu fasses, il y a un risque terrible. C’est sans doute ce que voulait Ballinger.
Il eut un sourire morose, et son visage s’emplit de douceur.
— Je suis désolé.
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La journée était magnifique. Debout à la fenêtre de son bureau, Rathbone regardait la circulation dans la rue en contrebas. Le soleil faisait briller les harnais et luire la robe des chevaux d’un landau qui passait. Le cocher se tenait bien droit. Dans la voiture, deux dames s’abritaient sous des ombrelles colorées qui frémissaient au gré de la brise.
On frappa un coup bref à la porte. Comme il se tournait pour répondre, celle-ci s’ouvrit et son secrétaire entra, le visage sombre.
— Oui ? demanda Rathbone, intrigué.
D’ordinaire, Padmore commençait à parler dès la porte refermée. À l’évidence, il était préoccupé.
— On vient d’ajouter un nouveau procès à votre liste, Sir Oliver, dit-il à mi-voix, avant de s’éclaircir la gorge. Je crois que vous apprécierez une mise en garde préalable.
— S’agit-il d’un scandale ? D’une affaire à traiter avec délicatesse ?
Rathbone avait l’habitude de ce genre de dossier.
— Oui, monsieur, mais pas au sens habituel. C’est… vraiment très déplaisant.
— C’est en général le cas à l’Old Bailey, observa Rathbone avec une pointe d’ironie. C’est un meurtre ?
— Non, monsieur. Pour autant que je le sache, personne n’a été agressé physiquement. Il s’agit uniquement d’argent…
Rathbone perdit aussitôt tout intérêt pour la question. La cupidité était à ses yeux le moins intéressant de tous les mobiles.
— Dans ce cas, pourquoi pensez-vous utile de me mettre en garde avant que j’envisage d’accepter ?
— Il est possible que vous préfériez vous en défausser sur un autre, répondit Padmore lentement, comme s’il s’adressait à un interlocuteur un peu obtus. Je crois que ce dossier pourrait être très laid. Quel que soit le verdict, il offensera des gens qu’il serait préférable de ne pas offenser.
— Vous me fascinez, Padmore, admit Rathbone, redevenu attentif. Que diable peut-il y avoir de si intéressant dans une affaire d’argent ? Nous en voyons tous les jours.
— Pas quand l’accusé est un homme d’Église dont les victimes sont, apparemment, les membres de sa congrégation, monsieur. Les accusations d’irrespect ou de blasphème sont plus courantes. Sans oublier, à l’occasion, la bigamie.
Padmore possédait un sens de l’ironie qui n’avait pas échappé à Rathbone, bien qu’il ne s’y fût pas encore tout à fait accoutumé.
— Je suppose que ce n’est pas une plaisanterie et que vous ne cherchez pas à tuer le temps à mes dépens, Padmore ?
Ce dernier parut stupéfait, puis une lueur de compréhension s’alluma dans son regard.
— Non, Sir Oliver, cette affaire est bien réelle, malheureusement. Elle va être désagréable et exiger un grand tact. J’ai tendance à penser qu’on vous l’a attribuée parce que vos confrères préfèrent observer ce qui se passe d’assez loin pour être à l’abri d’éventuelles éclaboussures.
— Si quelqu’un vous conseille de mesurer vos opinions, Padmore, vous devriez peut-être y songer sérieusement, dans votre intérêt, mais je vous en prie, n’en faites rien pour ce qui est du mien. Vous me manqueriez. Maintenant, expliquez-moi de quoi diable il retourne !
Padmore inclina la tête, acceptant le compliment.
— Le révérend Abel Taft est accusé d’avoir escroqué sa congrégation à hauteur de plusieurs milliers de livres, monsieur. De fait, la somme citée serait suffisante pour acheter une rangée de maisons des plus respectables. Une demi-rue, même.
— Plusieurs milliers de livres ? répéta Rathbone, incrédule. Où se trouve donc son église pour que les dons soient si généreux ?
Il se rappela subitement l’affaire mentionnée par Ingram York. Était-ce de cela qu’il s’agissait ?
— C’est justement le problème, monsieur. Cet argent provient, dit-on, de paroissiens ordinaires, qui ont puisé dans leurs économies, en croyant que ces fonds seraient distribués à des malheureux qui mouraient de faim et qui étaient à la rue.
— Et il n’en était rien ? demanda Rathbone, qui sentait un début de colère le gagner.
— On prétend que non, monsieur. Une somme plus importante qu’on ne l’avouait allait dans un compte d’épargne bien garni, et finançait un train de vie fort élevé pour Mr. Taft lui-même ainsi que sa jeune et charmante famille.
— Je commence à comprendre ce que vous voulez dire. Nous ferions mieux de nous assurer que les preuves sont solides et que les deux avocats savent ce qu’ils font. Mr. Taft s’est fait représenter, j’imagine ?
— Oh, oui, monsieur. Par Mr. Blair Gavinton. L’avoir dans votre tribunal sera une expérience intéressante pour vous.
— Je n’aime pas la manière dont vous dites cela, Padmore.
— Je pourrais le dire de pire manière, monsieur, croyez-moi.
— Quel est au juste le problème concernant Mr. Gavinton ?
— Il est visqueux, monsieur. Il vous glisse entre les doigts.
— Vraiment ? Et que savez-vous du révérend Abel Taft ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Il a très bien réussi, répondit Padmore d’une voix soigneusement dépourvue d’expression. J’ai pris la liberté de me renseigner un peu. Il a une jolie maison, une épouse séduisante, deux jeunes filles qui ont presque l’âge de chercher un mari. Il s’habille très bien, le révérend, d’après ce que j’ai entendu dire. Dîne encore mieux. Est membre de certains clubs également. Je n’aimerais pas régler sa note de tailleur.
— Intéressant. Savez-vous qui est l’avocat général ?
— Non, monsieur, pas encore. Mais j’ai posé des questions discrètement. Il faudra qu’il soit très compétent pour prendre Mr. Gavinton au dépourvu.
— Nous devons supposer que la police a des preuves. Elle ne tient certainement pas à se ridiculiser ni à faire perdre du temps à tout le monde.
Padmore inclina légèrement la tête.
— Précisément, monsieur. Je vous tiendrai au courant. Le procès doit s’ouvrir dans trois semaines. Tout dépend de l’affaire Warburton et de sa durée.
— Plaise au Ciel que ce soit moins de trois semaines ! s’écria Rathbone.
— En effet, monsieur.
Rathbone lui adressa un regard ironique, sur quoi le secrétaire se retira, impassible.
Une fois la porte refermée, Rathbone demeura un moment immobile. Ce dossier était forcément celui dont York avait parlé. Qu’avait-il laissé entendre ? Qu’il faudrait de solides compétences morales et légales pour garder le contrôle du procès et veiller à ce que justice soit faite, quoi que cela signifiât. Espérait-il que le révérend Taft soit innocenté ? Ou considérait-il que ce dernier dirigeait une sorte de secte qui méritait d’être sévèrement remise à sa place ?
Rathbone se demanda de nouveau qui serait l’avocat général. La décision avait certainement déjà été prise. Il y avait probablement une grande quantité de documents à examiner, et de nombreux témoins. Sans doute la congrégation tout entière avait-elle été victime de l’escroquerie, du moins, tous les membres qui avaient contribué aux dons. Des comptables seraient appelés à la barre pour éplucher les documents disponibles.
Plus Rathbone y réfléchissait, plus il était enclin à partager l’avis de Padmore : présider ce procès serait une tâche peu enviable. Son devoir consistait à obtenir justice, mais pour y parvenir, il devrait s’assurer que le jury comprenait parfaitement ce qui s’était passé. Or on pouvait facilement se laisser épuiser par les détails, embrouiller par le poids des faits et des chiffres.
Était-il possible de contrôler les témoignages sans léser les droits légitimes de chacune des parties ?
La défense se battrait avec vigueur. La liberté et la réputation d’un homme étaient en jeu. Sinon sa vie, c’était son mode de vie qui était menacé.
L’avocat général se battrait-il avec la même énergie ? Il avait moins à gagner, et moins à perdre.
Ces deux hommes étaient-ils croyants ? Leur foi jouerait-elle un rôle ? Certains s’indigneraient-ils de voir la religion en général noircie aux yeux du public ?
Rathbone devrait prendre garde à ne pas outrepasser son rôle, surtout si ses convictions personnelles étaient attaquées.
Au cours de sa longue carrière, il avait vu des individus accusés de crimes abominables, ainsi que des tragédies parfaitement compréhensibles. Dans certains cas, il s’était dit que, confronté aux mêmes circonstances, il aurait pu prendre la même décision et aboutir au même désastre.
Il n’avait jamais été indifférent, mais son jugement n’avait pas toujours été infaillible. Un des pires criminels qu’il avait défendus, Jericho Phillips, avait été accusé de chantage, de pornographie impliquant des enfants et de meurtre. Debout dans ce vieux bureau aux murs lambrissés, au plancher couvert de tapis moelleux, entouré de livres à la reliure en cuir, il cilla à ce souvenir.
Il avait rencontré Phillips pour la première fois à la prison de Newgate. L’homme était en bonne santé, sûr de lui et satisfait, certain qu’il échapperait à la potence. La dernière fois qu’il l’avait vu, ç’avait été des mois plus tard, après son acquittement et après que Monk l’eut traqué de nouveau. La marée refluait, et l’horrible cage en fer d’Execution Dock affleurait à la surface du fleuve. Dedans se trouvait le corps noyé de Jericho Phillips, la bouche ouverte dans un ultime cri.
Rathbone avait-il eu tort de le défendre ? Il n’y avait guère de doute dans son esprit à ce sujet. Il avait pensé que Phillips était coupable, mais il avait eu la même opinion concernant d’autres hommes par le passé avant d’être détrompé. Parfois, l’accusé n’était pas le vrai coupable, parfois si, cependant l’histoire était infiniment plus complexe qu’il n’y paraissait de prime abord, de sorte que le blâme était plus largement partagé. Il faut une succession de circonstances, de malentendus, voire de péchés, mineurs et majeurs, pour provoquer le passage à l’acte.
Si quelqu’un vole un inconnu, il est relativement facile de déterminer qui est à blâmer. En revanche, si quelqu’un tue une personne qu’il connaît bien, il est essentiel d’étudier les deux protagonistes pour parvenir à la justice. Dans les affaires de chantage et d’extorsion de fonds, des êtres sans défense, tyrannisés, terrifiés, ne sachant plus à quel saint se vouer, finissent souvent par être acculés à la violence. De telles circonstances, si elles ne justifient pas le meurtre, soulèvent toutefois des questions complexes, quasi insolubles.
De nombreux dossiers lui étaient parvenus par le biais de William Monk et, bien sûr, d’Hester, surtout à l’époque où elle était infirmière à plein temps auprès d’une clientèle privée. Certaines tragédies l’avaient amené jusqu’au bout de ses limites. À elles deux, la nature et la société créent des nœuds gordiens impossibles à démêler.
L’affaire Phillips, en apparence une simple question de droit, recouvrait en réalité de terribles violences qui l’avaient confronté à ses propres émotions. La mort de Phillips n’avait constitué qu’un bref répit dans la tourmente.
Cet épisode s’était soldé par la chute d’Arthur Ballinger et la destruction du mariage de Rathbone. Même cela n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Un temps, Ballinger lui avait semblé être au-delà de la rédemption. Puis, lors de leur ultime rencontre, il lui avait expliqué le comment et le pourquoi de sa conduite, sa lente descente depuis l’idéalisme vers la froide brutalité où il avait sombré.
Dans un geste empreint d’amère ironie, il avait légué ses photographies à Rathbone.
Comparé à tout cela, le procès d’un membre du clergé accusé de fraude semblait un jeu d’enfant. Les détails devraient être expliqués avec une grande clarté, mais au fond il ne s’agissait que de vénalité. Il n’allait certainement pas essayer de se décharger de ce dossier sur quelqu’un d’autre.
 
De son côté, Hester attendait le procès d’Abel Taft avec impatience. Elle s’était donné beaucoup de mal pour en arriver là et se réjouit d’autant plus lorsque Monk lui apprit qu’Oliver Rathbone avait été désigné comme juge.
— Heureusement que je ne lui ai parlé de rien, commenta-t-elle, cheminant avec Monk sous les arbres de Southwark Park, à deux pas de chez eux. Sinon, il aurait été obligé de refuser l’affaire, n’est-ce pas ?
— C’est possible, acquiesça-t-il avec un sourire.
Le soleil baissait. Derrière eux, au loin, la lumière se reflétait sur l’eau, les navires presque noirs par comparaison.
— Est-ce pour cela que tu ne lui as rien dit ? Au cas où il serait choisi pour présider les débats ?
— Pas vraiment. Je pensais plutôt qu’il désapprouverait.
— Et quand diable cela t’a-t-il arrêtée par le passé ? demanda-t-il, incrédule, se tournant vers elle avec amusement et un brusque élan d’affection.
— Depuis qu’il pourrait m’empêcher d’agir, avoua-t-elle franchement.
Quel sens pratique ! Comme cela lui ressemblait – un mélange d’idéalisme insensé et de pragmatisme total. Il l’entoura de son bras et se rapprocha d’elle.
— Évidemment.
 
Le procès d’Abel Taft s’ouvrit environ deux semaines plus tard, par une belle journée de la mi-juillet. Une chaleur inconfortable régnait dans la salle de tribunal de l’Old Bailey. La galerie réservée au public n’était pas pleine, et pourtant l’atmosphère semblait suffocante.
Les préliminaires se déroulèrent selon la coutume. On exigea le silence, les jurés prêtèrent serment. Comme toujours, la solennité du moment aiguisa soudain la conscience que Rathbone avait de son rôle et de sa passion, de ses idéaux et de ses responsabilités envers les gens présents dans cette vieille salle, magnifique et impressionnante. Ici, des vies avaient été brisées, des rêves anéantis, des crimes et des tragédies exposés au grand jour, et, dans l’ensemble, justice avait été rendue.
Il ne devait jamais oublier que le contraire s’était aussi produit parfois. Que des mensonges avaient dissimulé la vérité, que l’oppression avait écrasé la liberté, que la violence hors de ces murs avait investi ces lieux et étouffé les protestations.
Ainsi qu’il en avait été informé, Blair Gavinton était l’avocat de la défense. Mince, légèrement grisonnant, il avait le sourire facile, comme s’il croyait cela charmant. Tout chez lui était lisse, méticuleusement soigné. Il paraissait très serein, arborant une expression qui suggérait qu’il en savait plus long que les autres.
En face de lui, Dillon Warne représentait l’accusation. C’était un homme de haute taille, peut-être plus grand que Gavinton de quelques centimètres, aux cheveux bruns. Il possédait une élégance naturelle dont il n’avait manifestement guère conscience. Rathbone était toujours surpris de voir qu’il boitait légèrement. Il n’avait jamais expliqué ce qui avait causé cette claudication, et n’avait jamais dit si elle était douloureuse ou pas.
Il avait l’air songeur, mais rien dans son visage ne trahissait ses pensées.
Un peu en surplomb de la salle se trouvait le box des accusés, accessible au moyen d’un escalier séparé. Naturellement, le prévenu pouvait voir et entendre tout ce qui se passait, mais en un sens il était physiquement à part.
Abel Taft, un bel homme doté de cheveux magnifiques, semblait plus patient qu’inquiet. On aurait pu croire qu’il attendait le silence pour commencer son sermon. Était-il sûr de lui à ce point ou jouait-il la comédie ?
Warne se leva, résuma la nature des accusations et ce qu’il avait l’intention de prouver. Rathbone regarda l’épouse de Taft, une jolie femme assise dans la galerie, derrière Gavinton. Elle avait du mal à maîtriser son émotion. Son mari n’avait peut-être pas peur, mais elle si. Une autre femme, plus âgée, se penchait vers elle comme pour lui offrir son réconfort.
Blair Gavinton se retourna une fois pour lui lancer un regard rassurant. Rathbone, qui ne pouvait distinguer son expression, n’avait aucun mal à l’imaginer. Mrs. Taft lui adressa un sourire hésitant, après quoi Gavinton reporta son attention sur Warne, qui appelait son premier témoin.
Mr. Knight était un jeune homme ordinaire, plutôt corpulent et nerveux à l’extrême.
Warne essaya de le mettre à l’aise.
— Donnez-nous les faits et les chiffres aussi clairement et aussi brièvement que possible, je vous prie.
Knight déglutit avec peine, s’épongea le front à l’aide d’un petit mouchoir, puis déglutit de nouveau.
— Commencez par le début, l’encouragea Warne.
Gavinton sourit, et fit mine de consulter les papiers étalés devant lui. Le geste, tout simple, était pourtant empreint d’une certaine arrogance. On sentait qu’il guettait l’occasion de prendre le témoin en défaut.
Lorsque Knight ouvrit enfin la bouche, sa voix n’était qu’un couinement. Il se mit à citer des sommes d’argent, lisant dans un livre de comptes qui figurait parmi les pièces à conviction et dont les jurés avaient une copie.
Tout cela était fort fastidieux et un bref coup d’œil au visage des jurés confirma à Rathbone qu’ils s’ennuyaient déjà. Ces informations n’avaient aucun sens pour eux.
Le témoin devait s’en rendre compte aussi. Il se hâtait, au point de parler d’une manière quasi inintelligible.
Warne l’écouta avec un intérêt feint. Enfin, il leva la main.
— Merci, Mr. Knight. Je pense que cela suffit à nous faire comprendre que ces chiffres, ajoutés les uns aux autres, donnent une somme considérable. Vous avez mentionné plusieurs dates, mais pourriez-vous, je vous prie, nous rappeler le montant total pour l’année qui s’est terminée le 31 décembre dernier ?
— Oui, monsieur. Deux mille quatre cent vingt-sept livres, quinze shillings et six pence.
— Est-ce normal ? Qu’était-il, disons, l’année précédente ?
— Il augmente légèrement d’une année à l’autre, monsieur, d’environ cent à cent cinquante livres.
— Par conséquent, toujours une somme suffisante pour acheter plusieurs maisons fort plaisantes ?
— Oui, monsieur.
— Et il en ira de même cette année ?
— Si les choses continuent ainsi, il sera encore plus élevé, monsieur.
Gavinton se leva d’un air las.
— Votre Honneur, la défense confirme que les sommes mentionnées correspondent aux dons versés par les paroissiens aux œuvres charitables de l’Église de Mr. Taft. Il me semble qu’on devrait en être fier au lieu d’y voir une source de honte.
— Merci, Mr. Gavinton, répondit Rathbone d’un ton ironique. J’imagine que Mr. Warne établit le montant et la source des dons afin d’en arriver à leur usage précis, non pour mettre en doute leur exactitude.
Il s’adressa à Warne.
— Venez-en au fait, je vous prie, avant que nous soyons si engourdis par ces chiffres que nous en oubliions qu’ils représentent les économies de toute une vie pour certains.
Une lueur d’irritation traversa le visage de Gavinton, mais il se rassit.
Warne inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Votre Honneur.
Il se retourna vers Knight.
— Je présume que ces sommes ont été collectées petit à petit ?
— Oui, monsieur.
Gavinton était de nouveau debout.
— Votre Honneur, cela ne mène nulle part. Nous admettons volontiers que nombre de fidèles se montrent généreux. La cour perd son temps et abuse de l’indulgence de ces messieurs, ajouta-t-il en désignant les jurés, qui paraissaient s’impatienter.
— Mr. Warne, y a-t-il une conclusion à vos propos ? s’enquit Rathbone. Jusqu’ici, vous ne nous avez rien montré de plus que ne l’aurait fait un simple relevé de compte.
Warne eut un sourire morose.
— La conclusion, Votre Honneur, c’est que ces chiffres révèlent une tendance.
Knight semblait de plus en plus malheureux, comme si les objections soulevées par Gavinton étaient sa faute.
— Mr. Knight, qu’en dites-vous ?
Celui-ci avala sa salive une fois de plus.
— Que les paroissiens versaient une somme chaque semaine, monsieur. Les montants varient, mais il semble qu’ils aient vidé leurs poches et donné tout ce qu’ils possédaient.
— Merci.
Warne s’inclina.
— À vous, Mr. Gavinton.
Ce dernier se leva, la satisfaction se lisant sur ses traits.
— Mr. Knight, allez-vous à l’église ?
— Oui.
— Et faites-vous un don ?
— Oui.
— Est-il comparable à certaines des sommes que vous avez trouvées dans ce document ?
— Oui, monsieur. Je donne ce que je peux.
Gavinton sourit.
— Comme tous les membres de votre congrégation, sans doute. Et comme toutes les congrégations à Londres, et dans toute l’Angleterre.
Il toisa Warne avec une pointe de lassitude.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Et pardonnez-moi, Mr. Knight, je ne sais pas du tout ce que vous vous imaginez faire en témoignant ! Sinon montrer que le révérend Taft a des paroissiens extrêmement altruistes, et peut-être plus nombreux que certaines congrégations d’une foi plus orthodoxe !
Knight se pencha en avant, ses mains dodues crispées sur la barre.
— Vous le sauriez si vous compreniez mes chiffres, monsieur, dit-il distinctement. Ces gens offrent tout ce qu’ils peuvent, des pennies et des demi-pennies, tout ce qu’il leur reste à la fin de la semaine. Tous – et chaque semaine.
— Cela indique qu’ils sont bons et nobles, répliqua Gavinton avec un sourire légèrement moqueur. Et peut-être que le révérend Taft est un prêcheur plus talentueux que d’autres. Merci, Mr. Knight.
Son sourire s’accentua.
— Non ! protesta Knight d’une voix forte alors que Gavinton s’éloignait. Cela indique qu’ils croyaient sincèrement que le révérend Taft allait envoyer cet argent à une bonne cause. Et qu’ils étaient prêts à avoir froid et faim pour y contribuer.
La colère s’entendait dans sa voix.
— À vivre avec moins, peut-être, rectifia Gavinton. A-t-il demandé à quiconque de s’endetter ? De ne pas tenir ses engagements ?
Warne se leva.
— Nous allons montrer que c’est précisément le cas, en effet.
— Et quand bien même… ce n’est pas un crime, riposta Gavinton. Vous faites perdre son temps à la cour et jetez l’opprobre sur un homme honorable par ces accusations qui, franchement, sont absurdes.
— Messieurs ! intervint Rathbone. C’est vous qui nous faites perdre notre temps. Nous sommes ici pour fournir des preuves et les examiner. Je vous en prie, continuez à le faire, si fastidieuses soient-elles. Mr. Gavinton, avez-vous d’autres questions à poser à Mr. Knight ?
— Je ne crois pas que Mr. Knight puisse m’apprendre quoi que ce soit, rétorqua Gavinton avec humeur.
Warne haussa les sourcils.
— Je doute que quiconque en soit capable.
Quelques gloussements fusèrent parmi le public, et l’un des jurés éclata franchement de rire.
Gavinton ne parut guère amusé.
Au prix d’un effort, Rathbone parvint à demeurer impassible.
— Souhaitez-vous interroger de nouveau le témoin, Mr. Warne ?
— S’il vous plaît, Votre Honneur. Mr. Knight, vous déduisez de ces chiffres qu’un certain nombre de gens, presque le même chaque semaine, ont versé des dons divers à l’Église de Mr. Taft. Les chiffres varient de quelque pence à plusieurs livres, selon ce qu’ils pouvaient se permettre. Est-ce exact ?
— Oui, monsieur.
— Et en quoi est-ce là un crime ?
Sa voix était désinvolte, curieuse, rien de plus.
— Ce n’en est pas un, monsieur. Tant que Mr. Taft utilisait l’argent aux fins pour lesquelles il lui était confié.
— Ah…
Warne poussa un lent soupir.
— Voilà une condition assez importante, n’est-ce pas ? Si… si cet argent était utilisé à ces fins, tout cet argent, et à ces fins exclusives.
À ces mots, le public s’éveilla. Certains se redressèrent, échangeant des regards avec leurs voisins. Les journalistes griffonnaient sur leurs carnets.
Dans leur tribune, les jurés prenaient des notes. Un vif intérêt se lisait sur leurs visages devenus graves. Plusieurs considéraient Taft avec un début de méfiance, voire d’hostilité.
À sa place derrière Gavinton, Mrs. Taft était visiblement anxieuse.
 
Le procès se poursuivit de manière similaire les jours suivants. Les faits et les chiffres étaient ennuyeux même pour les jurés, qui s’efforçaient d’y consacrer autant d’attention que possible. Il y avait trop de détails pour tout retenir, et même alors, cela n’eût pas signifié grand-chose pour eux. C’étaient les conclusions qui importaient. Rathbone avait d’abord pensé que les détails les rebuteraient. Il n’y avait pas d’éléments accablants, seulement une succession de grains de sable, et le volume combiné de leur poids monstrueux. Au premier abord, les chiffres concordaient, mais il apparut vite que les apparences étaient trompeuses et que les comptes avaient été manipulés pour leur faire dire le contraire de ce qui se déroulait réellement.
Les jours passant, l’ennui et la perplexité des jurés se muèrent en soupçon et en rancune. Ils se sentaient trompés, traités de haut. Les avait-on crus trop stupides ou trop inattentifs pour suivre le fil d’une escroquerie bien dissimulée, qui se déroulait sur plusieurs années ?
Comme l’avait dit Mr. Knight au tout début, prendre le dernier penny d’un homme, ou même l’inciter à s’endetter, ne constituait pas un crime, si regrettable fût cet état de choses. Cependant, quand cet argent avait été confié pour un but spécifique et qu’il avait été utilisé à d’autres fins, c’en était un assurément, et cela s’appelait une fraude.
Le jeudi, Warne appela Mr. Bicknor, un homme âgé dont le fils, Cuthbert, avait apparemment donné à Taft beaucoup plus d’argent qu’il n’en possédait. À la suite de cette imprudence, il avait perdu son emploi et était désormais confiné dans sa chambre, souffrant de pneumonie.
Warne fit de son mieux pour ménager le vieillard.
— Mr. Bicknor, pouvez-vous, je vous prie, décrire à la cour les changements intervenus chez votre fils lorsqu’il a rejoint l’Église de Mr. Taft ?
Bicknor paraissait profondément abattu. À l’évidence, la situation l’embarrassait au plus haut point. Il lui répugnait d’être là, dévisagé par tant d’inconnus, contraint de relater la honte de sa famille.
— Il s’est totalement investi dans cette Église, murmura-t-il, si bas que Rathbone dut le prier de parler un peu plus fort.
Le vieil homme se reprit, s’adressant à Warne.
— Excusez-moi. Il semblait ne pouvoir penser à rien d’autre, ne pouvoir parler de rien d’autre. Il a cessé d’aller au théâtre ou au music-hall, de sortir dîner avec ses amis…
— Mr. Taft prêchait-il contre ces choses-là ? s’enquit Warne avec douceur.
Bicknor secoua la tête.
— Non, mais Cuthbert se sentait coupable de dépenser l’argent de cette façon alors que des gens mouraient de froid ou de faim. Il disait qu’il n’était pas chrétien de nous accorder ces plaisirs. Il a même cessé de s’acheter des chaussures.
Warne prit un air perplexe.
— Cette attitude n’est-elle pas digne d’admiration, Mr. Bicknor ? Si nous étions plus nombreux à nous conduire ainsi, le monde serait peut-être meilleur.
Un murmure d’approbation s’éleva dans la salle. Certains jurés, mal à l’aise, fixaient les boiseries, évitant le regard de quiconque.
Rathbone se demanda si Warne pensait sincèrement ce qu’il disait. Il semblait faire le jeu de Gavinton.
— Si le monde entier le faisait, oui, répondit Bicknor avec une détresse évidente. Mais il n’en est rien, n’est-ce pas ? Mon fils porte des souliers percés et une chemise au col usé qui a déjà été retourné une fois. En revanche, le révérend Taft (un sarcasme amer perça dans sa voix au mot « révérend ») a des chaussures toutes neuves, si brillantes qu’on pourrait se mirer dedans. Je lui en ai vu trois paires différentes. Et je parierais que sa femme ne retourne pas ses cols pour en cacher l’usure. Il entretient un bel équipage alors que mon fils marche pour économiser le prix de l’omnibus.
Warne acquiesça.
— Dans ce cas, Mr. Taft est un hypocrite. Il ne fait pas lui-même ce qu’il attend d’autrui. Ce n’est pas un crime, Mr. Bicknor. C’est méprisable, je vous l’accorde, et répugnant pour tout homme honnête, mais j’ai peur que nous trouvions de tels individus dans tous les domaines de la vie.
— Nous ne leur donnons pas notre argent ! rétorqua Bicknor, furieux, le dépit perçant dans sa voix. C’est un escroc ! Il nous a menti… au nom de Dieu !
Le visage cramoisi, il se cramponnait à la barre des témoins, les jointures de ses mains toutes blanches.
Warne eut un sourire pincé.
— Si Mr. Taft a sollicité des dons pour les pauvres et qu’il les a gardés, c’est un crime, Mr. Bicknor, et nous en apporterons la preuve. Si, de surcroît, il a pris cet argent à des gens qui n’en ont guère, c’est particulièrement honteux. Je vous remercie pour votre témoignage. Restez ici, je vous prie, au cas où mon distingué confrère aurait des questions à vous poser.
Tandis que Warne regagnait sa place, sa claudication un peu plus prononcée, Gavinton s’avança, du pas sûr d’un gladiateur qui se prépare à livrer bataille. Bicknor, si gauche en comparaison, le regarda avec appréhension.
— Mr. Bicknor, vous êtes naturellement très protecteur envers votre fils. Il semble être un jeune homme d’une rare vulnérabilité, qui tenait désespérément à obtenir l’approbation du révérend Taft. Savez-vous pourquoi ?
— Pas du tout, répondit Bicknor d’un ton un peu sec. Cet homme est un charlatan. Certes, mon fils ne s’en est pas rendu compte. Il croit qu’un homme en chaire, qui prêche la parole de Dieu, est forcément honnête. Nous l’avons élevé dans le respect de l’Église. Peut-être avons-nous commis là une erreur.
Gavinton secoua la tête.
— Non. C’est une bonne chose que de respecter l’Église et ceux qui la représentent. Mais votre fils paraît avoir éprouvé des émotions allant bien au-delà du simple respect. Lui avez-vous enseigné de renoncer à tout ce qu’il possédait, de donner plus qu’il ne pouvait se le permettre, à quiconque lui enjoignait de le faire ?
— Bien sûr que non ! protesta Bicknor, en colère.
Sa maîtrise de lui-même, que Warne avait contrôlée avec tant de soin, commençait déjà à lui échapper. Gavinton n’était pas un homme à sous-estimer.
L’avocat sourit, révélant ses dents.
— Je suis certain que non, Mr. Bicknor. J’imagine que vous êtes beaucoup plus prudent. Vous donnez dans la mesure de vos moyens ?
Sa formulation suggérait une certaine mesquinerie, mais Bicknor n’eut d’autre choix que d’acquiescer.
— Oui.
— Quel dommage que vous n’ayez pas appris à votre fils à vous imiter ! continua Gavinton d’un air de regret. Sans vouloir vous offenser, il me semble que c’était là votre devoir et non celui du révérend Taft ?
Il poursuivit, ignorant le visage écarlate de Bicknor, sa silhouette voûtée et tremblante.
— Comment le révérend Taft aurait-il pu deviner que votre fils connaissait des difficultés financières ? Il a des centaines de paroissiens. Il est impossible qu’il soit au courant de leurs affaires à tous. Pourquoi vous attendez-vous à cela ? Combien de fils avez-vous, Mr. Bicknor ? Sauf erreur de ma part, il n’y en a qu’un seul…
— Oui… mais je ne lui demande pas de m’aider financièrement ! protesta Bicknor, une pointe de désespoir dans la voix. Je ne le saigne pas aux quatre veines et je ne cherche pas à l’humilier s’il ne peut me donner davantage. Je n’invoque pas le nom du Christ pour l’obliger à agir selon ma volonté.
— Est-ce là ce que votre fils vous a raconté, Mr. Bicknor ? Ou simplement ce que vous supposez ?
Il arqua les sourcils.
— Je suppose que vous n’étiez pas présent, sans quoi vous seriez intervenu, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que je n’étais pas là !
Bicknor semblait sur le point de perdre tout son sang-froid et Warne n’avait absolument aucun moyen de faire objection. De son côté, Rathbone ne pouvait intervenir, quelle que fût son opinion personnelle. Gavinton essayait sans aucun doute de démontrer que ce témoignage n’avait aucune valeur, mais c’était son travail. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’il eût raison. Bicknor fils était peut-être un jeune homme excessivement naïf et un tant soit peu fragile, qui avait mal interprété ce qu’on lui disait. Son père blâmait peut-être Taft pour des défauts qu’il aurait lui-même dû corriger.
— Mr. Bicknor, reprit Gavinton, n’est-il pas envisageable que votre fils ait recherché l’approbation du révérend Taft parce qu’il souhaitait surmonter quelque doute ou peur en lui-même ? Voire obtenir le pardon de Dieu pour un péché qui pesait trop lourdement sur sa conscience ?
— Comment osez-vous ? explosa Bicknor, d’une voix altérée par la rage et l’humiliation.
Il abattit son poing sur la barre.
— D’abord, vous le dépouillez, vous l’abusez avec vos mensonges et vos paroles toutes faites, et maintenant vous l’accusez d’un terrible péché ! Il a peut-être fait l’école buissonnière deux ou trois fois ou pris un gâteau qui ne lui était pas destiné dans le garde-manger, mais il n’a jamais rien fait de mal. Vous… vous êtes dégoûtant !
Rathbone se pencha en avant.
— Mr. Bicknor, Mr. Gavinton ne fait que vous soumettre une raison pour laquelle votre fils a pu si aisément être contraint de donner plus d’argent qu’il ne pouvait se le permettre. Il n’y a rien de déshonorant à chercher à payer ses dettes à Dieu en aidant moins fortuné que soi.
Il prit une inspiration.
— Nous avons tous des dettes envers Dieu – ceux d’entre nous qui sont honnêtes le reconnaissent.
Bicknor le regarda, en proie à un désespoir silencieux, n’osant protester. Rathbone incarnait la majesté de la loi, qu’il avait respectée toute sa vie durant. Les réponses étaient dans sa tête, mais il avait peur de les formuler.
— Merci, Votre Honneur, dit Gavinton, utilisant aussitôt les remarques de Rathbone à son avantage.
Ce dernier eut une soudaine bouffée d’empathie pour Bicknor. Le résultat produit n’était pas celui qu’il avait escompté. Il devait être plus prudent.
— Ne me remerciez pas encore, rétorqua-t-il d’un ton cassant. Les escrocs ont l’art de pousser leurs victimes à se sentir coupables pour des péchés qu’elles n’ont pas commis. Comme Mr. Warne, j’en suis sûr, le soulignera lors de sa nouvelle interrogation du témoin.
Warne ne prit pas la peine de dissimuler son sourire.
Gavinton se mordit la lèvre, réprimant une objection. Il avait été surpris. Avait-il cru Rathbone moins brave, voire indifférent ?
Les épaules de Bicknor se détendirent.
— Vous pouvez penser ce que vous voulez, lança-t-il à Gavinton. Vous êtes de son côté, c’est votre travail, ajouta-t-il en levant les yeux vers l’accusé, avant de les reporter sur l’avocat. Dieu vous aide. Vous aurez cela sur la conscience. Mon fils a le cœur bon, et non coupable. Peut-être est-il seulement un peu naïf pour avoir cru ce… ce menteur !
Gavinton ouvrit la bouche pour protester, puis jeta un coup d’œil au jury et se ravisa. Il laissa la place à Warne, qui s’approcha en souriant.
— Mr. Bicknor, êtes-vous au courant d’un problème majeur auquel votre fils aurait pu être confronté, comme le suggère Mr. Gavinton ?
— Non, monsieur, déclara Bicknor d’une voix sonore.
Warne n’en avait pas terminé.
— En revanche, l’avez-vous vu se montrer généreux avec des gens moins favorisés que lui ? Partager ce qu’il a, par exemple ? Avoir été prêt, enfant, à laisser d’autres lui emprunter ses jouets ?
— Oui, répondit Bicknor aussitôt. C’est ainsi que nous l’avons élevé. Il a des sœurs et a toujours été indulgent avec elles. Elles sont plus jeunes, voyez-vous. Il veillait sur elles.
— Abusaient-elles de sa gentillesse ?
Bicknor sourit.
— Ce sont des fillettes ! Bien sûr que oui. Et de la mienne aussi. Il y a des gens qui s’imaginent que les petites filles sont faibles et douces. Ce n’est pas vrai, croyez-moi. Mignonnes, adorables, certes, mais aussi malignes que des petits singes. Un homme qui n’a pas eu de fille a manqué une des meilleures choses de la vie. Mais qui les croit sottes se réserve bien des surprises.
Warne lui adressa un large sourire, empreint de douceur.
— Merci, Mr. Bicknor. Je ne crois pas avoir d’autres questions. Il me paraît évident que votre fils est un homme honnête, abusé par ceux-là mêmes que son éducation lui avait appris à respecter.
Gavinton se leva aussitôt.
— Objection, Votre Honneur. Mr. Warne fait de beaux discours. C’est tout juste s’il n’indique pas aux jurés quelles devraient être leurs conclusions.
— Vous avez suggéré que Mr. Bicknor était un homme coupable qui essayait de se racheter par des dons d’argent, lui fit remarquer Rathbone. La réponse de Mr. Warne me paraît appropriée. Elle offre une autre explication à un comportement qui est crucial dans cette affaire. Appelez votre témoin suivant, Mr. Warne.
Warne eut la sagesse de ne pas lasser le jury en faisant défiler une pléthore de témoins qui racontaient tous la même histoire. Il y eut des jeunes gens et des personnes âgées, des hommes et des femmes, certains fortunés et d’autres démunis. Tous avaient cru que leurs dons seraient utilisés pour aider les miséreux. Il devint vite apparent que Cuthbert Bicknor n’était pas une exception.
Vint le tour de John Raleigh, un homme au visage creusé et inquiet, prématurément vieilli. Il n’était pas plus âgé que Rathbone et, pourtant, il semblait pâle et vaincu.
Warne s’avança et le regarda avec respect, sensible à sa détresse et à sa honte.
— Mr. Raleigh, commença-t-il d’une voix claire et calme, pourriez-vous, je vous prie, expliquer à la cour pourquoi vous avez continué à contribuer aux causes de Mr. Taft alors que vos moyens ne vous le permettaient plus ? Certains pourraient ne pas comprendre pourquoi vous n’avez pas tout simplement déclaré que tel était le cas.
Raleigh parut embarrassé.
La réponse était si évidente que Rathbone lui-même, habitué de longue date au désarroi des témoins, en fut mal à l’aise, comme s’il se mêlait d’un problème personnel qu’il aurait dû avoir le bon sens et le bon goût d’ignorer.
— Mr. Taft évoquait de manière poignante le sort misérable de ceux qu’il avait l’intention de secourir, murmura Raleigh d’une voix à peine audible. J’étais très ému par ces récits. Je… j’ai donné plus que je n’aurais dû, et puis me suis retrouvé à devoir choisir entre payer une facture ou une autre. L’on a des dépenses qui reviennent si régulièrement qu’elles en deviennent invisibles. Et puis il y a toujours un imprévu… Je…
Il prit une profonde inspiration.
Rathbone le regarda avec sollicitude.
— Pouvez-vous continuer, Mr. Raleigh ? s’enquit-il avec gentillesse. Si vous désirez quelques instants pour vous ressaisir, faites, je vous en prie.
— Non, merci, monsieur le juge. Je dois avoir l’honnêteté de m’expliquer. Je suis loin d’être le seul à être si… gêné financièrement. Mr. Taft m’a demandé combien j’avais à la banque, et si je faisais confiance à Dieu pour me secourir au cas où je donnerais tout à des gens qui mouraient faute de nourriture et d’abri. Quelle réponse un honnête homme aurait-il pu apporter ? J’ai accepté, bien sûr.
— Et que s’est-il passé, Mr. Raleigh ? continua Warne, le visage empreint de pitié.
— Une ardoise est tombée de mon toit, suivie de quelques autres. J’ai chargé un couvreur de les remplacer, sans quoi la pluie serait entrée et avant peu, la charpente aurait commencé à pourrir, ce qui aurait causé des dommages irréparables.
— Mais vous n’aviez pas assez de fonds pour le payer ?
— J’en avais assez pour les dégâts qui étaient visibles au premier abord. Seulement, quand le couvreur est monté sur le toit, il a trouvé d’autres ardoises cassées, et la souche de la cheminée en piteux état. Il m’en a coûté deux fois plus que ce que j’avais prévu et je n’avais plus d’économies pour faire face à de tels accidents.
Des larmes lui montèrent aux yeux, qu’il refoula tant bien que mal.
— Peut-être le Seigneur s’attendait-il à ce que je fasse preuve de plus de prudence.
— Avez-vous envisagé de prier Mr. Taft de vous restituer une partie de votre argent ? Je connais la réponse, mais la cour désire certainement l’entendre.
— Oui.
Écarlate d’humiliation, Raleigh butait sur ses mots.
— Il m’a accusé de lui demander de voler le Seigneur. Il m’a dit que je perdrais la grâce que j’avais obtenue et que ma foi devait être plus forte si je voulais compter parmi ceux qui plaisaient à Dieu.
Warne avait pâli.
— À votre avis, Mr. Taft a-t-il le pouvoir ou le droit de vous dire qui aurait la faveur de Dieu et qui ne l’aurait pas ?
Raleigh baissa la tête.
— C’est un prêcheur, monsieur. Il était très convaincant. Et ai-je besoin de deux manteaux quand mon voisin n’a pas même de chemise ? « Aime ton prochain comme toi-même. »
— Mr. Raleigh, combien de manteaux Mr. Taft possède-t-il, d’après vous ?
Raleigh soupira.
— Je lui en ai vu au moins une dizaine. Je n’y ai pas songé sur le moment. J’admets avoir été crédule, extrêmement stupide. Je croyais sincèrement que ce que je donnais allait droit à un malheureux qui n’avait même pas de quoi manger, alors que moi si, et largement.
— Et avez-vous de quoi manger à présent, Mr. Raleigh ?
— Non, monsieur. J’ai honte de l’avouer, mais je dépends de la générosité de ma fille – et Dieu sait qu’elle n’a pas grand-chose à partager.
— Mr. Taft a-t-il proposé de vous aider ? lança Warne d’un ton aussi coupant que la lame d’un couteau.
— Non, monsieur, murmura Raleigh.
Warne se contenta de le remercier, sans rien ajouter.
Gavinton eut le bon sens de ne pas aggraver sa situation. Il voyait à l’expression des jurés et du public qu’en attaquant Raleigh il perdrait le peu d’espoir qu’il lui restait.
 
Le lendemain, un vendredi, Warne appela son dernier témoin. Gethen Sawley était un jeune homme maigre et réservé, à la mine studieuse, chaussé de lunettes à monture d’écaille qui ne cessaient de glisser sur son nez. Il prêta serment d’une voix nerveuse, le regard fixé sur Warne.
— Mr. Sawley, commença Warne avec douceur, quelle est votre profession ?
— Je suis employé de bureau chez Wiggins et Martin, mais pour l’essentiel, je me charge de la comptabilité depuis que Mr. Baker est parti, dit-il en remontant ses lunettes.
— Êtes-vous membre de la congrégation de Mr. Taft ?
— Je l’étais. Je n’y vais plus. Je ne supporte pas qu’on me harcèle sans arrêt pour me soutirer de l’argent, expliqua-t-il d’un ton d’excuse.
— Est-ce votre seule raison, Mr. Sawley ?
— Euh… non, avoua-t-il en rougissant, mal à l’aise. Je…
Il s’interrompit de nouveau, tripota ses lunettes, déglutit et continua enfin.
— J’étais gêné parce que j’avais fouiné un peu dans les comptes et… et je ne pouvais plus les regarder dans les yeux, vu ce que je pensais d’eux.
Les jurés ne semblaient que vaguement intéressés. Plusieurs d’entre eux donnaient l’impression d’avoir déjà pris leur décision.
— Nous ne désirons pas connaître vos pensées, Mr. Sawley, déclara Warne avec gravité. Seulement ce que vous avez fait et ce que vous avez découvert. Ces messieurs du jury parviendront à leurs propres conclusions. Comment avez-vous eu accès à ces comptes ?
— Je savais combien je remettais à l’église, répondit Sawley prudemment tout en l’observant. J’avais une idée assez claire de ce que versaient les autres. Certains n’étaient pas toujours discrets, surtout s’il s’agissait d’une grosse somme. Non que je croie tout ce qu’on me dit.
— Des faits, Mr. Sawley. Rien que des faits.
— D’après Mr. Taft, notre argent allait aux Frères des Pauvres. Ils aident les déshérités, surtout en Afrique. Comme c’est une œuvre charitable, leurs comptes peuvent être examinés par le public, pour peu qu’on sache où s’adresser.
Plusieurs jurés se redressèrent, leur attention éveillée. Un homme corpulent se pencha en avant.
— Et vous les avez étudiés ? insista Warne. Dans quelle mesure ? Êtes-vous qualifié pour cela ?
Sawley cilla.
— Je n’ai pas de qualifications, monsieur, mais je connais l’arithmétique. Les Frères des Pauvres ont envoyé moins d’argent aux pauvres d’Afrique en un an que notre congrégation n’en rassemble en un mois.
— Peut-être ont-ils certaines dépenses ayant trait au transfert de cet argent ?
— Vous ne m’écoutiez pas, monsieur ! s’emporta Sawley, ses lunettes vacillant sur l’arête de son nez. Au cours des dix ans de leur existence, les Frères des Pauvres n’ont envoyé que quelques centaines de livres en Afrique ou ailleurs. La pauvreté de leur nom est aussi la leur. Ce sont des hommes simples qui consacrent leur existence au travail et à la prière.
— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse bien d’eux ? persista Warne. Peut-être existe-t-il une autre œuvre de charité du même nom.
Sawley remonta ses verres d’un coup sec.
— Oui, j’en suis sûr. Ils reçoivent un peu d’argent de Mr. Taft et sont en contact régulier avec lui.
— Dans ce cas, comment se fait-il que personne n’ait remarqué cette anomalie plus tôt, Mr. Sawley ? rétorqua Warne d’une voix calme. Il semblerait qu’il y ait un trou béant dans les finances de Mr. Taft.
Sawley se balança d’un pied sur l’autre.
— Ce n’est pas immédiatement visible, expliqua-t-il. C’est assez compliqué.
— Alors comment se fait-il que vous l’ayez vu et d’autres non ?
Rathbone se demanda pourquoi Warne guidait les jurés dans cette direction, puis comprit qu’il devait obtenir la réponse avant que Gavinton le fasse de manière plus brutale.
— Ce n’est pas moi qui l’ai vu, admit Sawley avec réticence. Quelqu’un voulait que j’examine les comptes, parce qu’il avait des doutes. Et m’a indiqué quoi chercher.
— Et qui est ce quelqu’un ?
Les jurés étaient immobiles, fascinés.
Sawley évita le regard de Warne.
— Je l’ignore. Ç’a été fait de manière anonyme. Mais j’étais si furieux et si désemparé que je l’ai pris au mot et… au moins…
Warne ne bougea pas et parla doucement.
— Au moins, quoi, Mr. Sawley ? Même si je vous crois et que les preuves sont irréfutables, mon distingué confrère Mr. Gavinton voudra savoir exactement comment vous les avez obtenues. Qui vous les a données ? Qui vous a mis sur la bonne voie lors de votre enquête ?
Dans la salle, tous écoutaient avec attention. Les jurés le dévisageaient. Rathbone lui-même se surprit à se pencher légèrement, redoutant de manquer un mot.
Acculé, Sawley prit une profonde inspiration, et ses lunettes tombèrent, tintant sur le plancher de la tribune.
N’osant se baisser pour les ramasser, il demeura immobile, à ciller.
— Je ne l’ai pas vraiment vu. Il est venu à ma porte un soir, tard, bien après le crépuscule et s’est tenu à l’écart de la lumière. Il devait avoir au moins cinquante ans, et ses cheveux étaient gris, presque blancs. Je les voyais dépasser sous son chapeau. Il était maigre, rasé de près, les joues creusées. Il devait faire à peu près ma taille.
— Que vous a-t-il dit, Mr. Sawley ?
Le témoin secoua la tête.
— Dès qu’il a été sûr de mon nom, il m’a tendu une liasse de papiers, précisant qu’elle contenait les informations que je cherchais. Je ne savais pas à quoi il faisait allusion.
Il haussa ses maigres épaules.
— Je lui ai répliqué que je ne cherchais rien du tout. Il m’a répondu que si. Que je devais révéler les agissements de Mr. Taft avant qu’il me ruine, moi et mes amis. Il m’a mis le paquet dans les mains et puis il est parti.
— À pied ? Avez-vous vu un équipage ? Un fiacre ?
Sawley haussa les épaules de nouveau, l’air abasourdi.
— Non, mais j’habite dans une petite rue et il a tourné tout de suite. Il aurait pu avoir un fiacre qui l’attendait à cent mètres. Il est inutile de me demander qui il était ni comment il savait ce que je voulais, parce que je n’en ai pas la moindre idée.
— Et ces papiers qu’il vous a remis ?
Nul ne bougeait dans la salle. On n’entendait pas un froissement de tissu, pas un grincement, pas un soupir.
Rathbone attendit, les mains crispées, les muscles tendus.
Sawley fit mine de tripoter ses lunettes, avant de se souvenir qu’elles étaient à ses pieds. Il semblait étrangement vulnérable sans elles.
— Des copies des comptes de certaines œuvres charitables et de l’Église de Mr. Taft. Des tas de chiffres et de calculs. D’abord, ça n’a eu aucun sens pour moi, et puis j’ai regardé avec plus d’attention et j’ai vérifié ceux qu’il avait marqués d’un petit trait au crayon rouge, et peu à peu j’ai compris. C’était très clair. Il faut savoir comment fonctionne la fraude pour voir la manière dont l’argent est déplacé d’un endroit à l’autre. Tout semblait avoir été payé honnêtement, jusqu’à ce qu’on suive tout le cheminement de l’argent et qu’on voie comment il revenait. Presque rien n’allait réellement aux gens qu’on était censé aider.
— Je vois. Et pourquoi ce mystérieux inconnu vous a-t-il apporté tout cela, Mr. Sawley ?
Sawley parut totalement perplexe.
— Je l’ignore, monsieur.
Là-dessus, Warne mit fin à ses questions et Gavinton se leva afin de réparer au moins une partie du mal fait. Il s’avança sans l’assurance légèrement arrogante qui lui était coutumière et dut patienter pendant que Sawley se baissait pour récupérer ses lunettes. Quand ce dernier se releva enfin, Gavinton prit la parole.
— Terriblement commode pour vous, Mr. Sawley, commenta-t-il avec une pointe de sarcasme. Quelqu’un d’autre a-t-il vu ce… cette apparition ?
Warne bondit sur ses pieds.
— Oui, intervint Rathbone avant qu’il ait eu le temps de faire objection. Mr. Gavinton, si vous pouvez prouver qu’il s’agissait d’une apparition et non d’un être de chair et d’os, allez-y. Dans le cas contraire, ne parlez pas de suppositions comme si c’étaient des faits.
Le visage de Gavinton se crispa sous l’effet de l’irritation.
— Excusez-moi, Votre Honneur. Mr. Sawley, quelqu’un d’autre que vous a-t-il vu cette personne extraordinaire ?
Sawley remit ses lunettes.
— Non, monsieur, pas à ma connaissance. Toutefois, les papiers sont bien réels et ce n’est pas moi qui les ai écrits. Je me débrouille assez bien avec les chiffres, mais je ne suis pas assez doué pour déceler une fraude de ce genre, tant s’en faut. J’ai dû relire les documents plusieurs fois avant de comprendre.
— Nous n’avons que votre parole pour cela, monsieur, lui fit remarquer Gavinton.
Sawley secoua la tête.
— Si j’étais aussi compétent, je serais comptable dans une grande société au lieu d’être un employé qui remplace le comptable de temps en temps.
— Mais comment savons-nous que vous ne l’êtes pas ? insista Gavinton.
Une note de désespoir perçait dans sa voix. L’écho d’un rire moqueur résonna au fond de la salle.
— Parce que si je pouvais gagner autant d’argent, je le ferais, répondit Sawley simplement.
— Vous êtes donc un gratte-papier ordinaire, comptable à l’occasion, conclut l’avocat. Alors pourquoi diable ce brillant inconnu capable de comprendre et de dévoiler une fraude prétendument si complexe et conçue avec tant d’habileté s’est-il adressé à vous et non à la police ou à une personnalité de renom ? Comment expliquez-vous un choix aussi étonnant, aussi excentrique, Mr. Sawley ?
— Peut-être parce que j’étais membre de la congrégation et que je connais les gens qui étaient abusés, ruinés pour certains et que je m’en soucie, rétorqua Sawley. Je suis furieux que mes amis aient été pris pour des imbéciles alors qu’ils pensaient se sacrifier pour aider les pauvres, et je ne lâcherai pas cette affaire, si longtemps qu’elle prenne, et même si vous essayez de me faire passer pour un imbécile aussi. Il n’y a pas de mal à être ridicule, il y en a beaucoup à ridiculiser son prochain.
Malgré toute son expérience au tribunal, Rathbone éprouva une brusque et forte bouffée d’émotion. Il dut se faire violence pour ne pas exprimer farouchement son accord. Il prit une profonde inspiration, avant d’exhaler lentement. L’accusation avait déjà gagné.
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Au début de la semaine suivante, Blair Gavinton commença à présenter sa défense. Il avait l’air plus sûr de lui que Rathbone ne s’y attendait, et ce dernier en éprouva une pointe d’anxiété. L’homme de loi avait-il découvert des éléments nouveaux, susceptibles de jeter une lumière différente sur les faits ? De quoi pouvait-il s’agir ?
Les jurés étaient de marbre. À leurs yeux, Gavinton était l’avocat d’un homme coupable d’avoir trompé des gens simples qui, ayant obéi à leur bon cœur, récoltaient désormais l’amère moisson de la désillusion. Ils voulaient que Taft, le révérend Taft, comme Gavinton persistait à l’appeler, paie pour sa faute.
Gavinton devait bien s’en rendre compte lorsqu’il appela à la barre son premier témoin.
Robertson Drew entra et gravit avec assurance les marches de la tribune. Il était brun, bien habillé, séduisant et conscient de l’être. Son visage au nez aquilin respirait l’autorité, et il prêta serment d’une voix ferme.
Gavinton commença à mi-voix, sans rechercher d’effet particulier, comme s’ils étaient deux hommes qui causaient et se trouvaient par hasard à être entendus de toute une salle de tribunal.
— Mr. Drew, êtes-vous membre de la congrégation du révérend Taft ?
— En effet. Je le suis depuis de nombreuses années. Dix ou onze ans, me semble-t-il. J’aimerais croire que mon aide lui a été d’une certaine utilité dans son ministère.
— Êtes-vous rémunéré pour cela, monsieur ?
Drew parut surpris, voire un tantinet indigné, bien qu’il fût sans doute préparé aux questions de Gavinton.
— Certainement pas. C’est un privilège qui constitue une récompense en soi.
— Vous êtes-vous occupé des affaires financières du ministère du révérend Taft ? reprit Gavinton, presque sur le ton de la conversation. Notamment de la collecte de dons destinés à diverses œuvres charitables ?
— Oui, très souvent.
Les jurés écoutaient avec attention, mais leurs visages étaient hostiles. On les sentait prêts à douter de tout.
— Et avez-vous découvert des irrégularités dans les comptes ?
Drew sourit très légèrement.
— Une erreur de calcul ici et là, en général d’un montant dérisoire. J’imagine que, sur un an ou deux, on les compterait en shillings. De telles erreurs sont toujours rectifiées au moment du bilan comptable.
— Une fois par an ?
— Une fois par trimestre, monsieur, rectifia Drew.
Gavinton hocha la tête.
— Je vois. Et que pensez-vous des allégations selon lesquelles une fraude considérable aurait lieu, concernant des dizaines de milliers de livres, habilement dissimulée dans des pages et des pages de chiffres compliqués ?
Drew cilla, puis observa ses fortes mains sur la barre.
— Très franchement, Mr. Gavinton, lorsqu’on est à la tête d’une congrégation, on a affaire à toutes sortes d’individus. Les portes d’une église chrétienne ne sauraient être fermées à quiconque. Ceux qui viennent le font pour toutes sortes de raisons, et afin de combler toutes sortes de besoins.
Sa voix sonore était teintée de regret.
— Nous attirons les riches et les pauvres, les forts et les faibles, les querelleurs et les pacifiques.
Il releva les yeux.
— Pour être tout à fait honnête, nous attirons aussi les coupables, les êtres tourmentés, voire malintentionnés, ceux dont l’équilibre mental est douteux, qui recherchent l’attention et doivent l’obtenir coûte que coûte. De temps à autre, certains ont des visions ou entendent des voix et se bercent de l’illusion qu’ils parlent au nom de Dieu.
Une lueur amusée traversa le visage de Warne, et Rathbone devina que Drew risquait fort de regretter ces paroles.
Gavinton hocha la tête.
— Bien sûr. Vous ne refusez personne. Et j’imagine que les plus dérangés ne se reconnaissent pas toujours au premier coup d’œil ?
— Non, admit Drew. Certains portent leurs blessures enfouies au plus profond. Je dirais que cette accusation, qui est dénuée de tout fondement, émane d’un individu très perturbé qui s’imagine que lui, et lui seul, est investi par Dieu de la mission de guider autrui. Sans doute voit-il des diables là où il n’y en a pas.
Warne se leva.
— Votre Honneur, pour autant que je le sache, l’accusé est la seule personne ici qui tente de guider autrui et de prétendre connaître les pensées de Dieu.
Quelques exclamations horrifiées s’élevèrent dans la salle, accompagnées de rires nerveux.
Rathbone dut feindre d’éternuer pour dissimuler son sourire.
Gavinton, écarlate, serrait les poings. Depuis la tribune, Drew le foudroyait du regard.
Warne affectait un air innocent. Son talent d’acteur lui valut l’admiration de Rathbone.
— Votre Honneur, reprit-il, aucun des témoins que j’ai cités n’a affirmé avoir vu autre chose que ce que nous voyons tous, ni même suggéré l’existence de diables. Mr. Drew se laisse emporter par son imagination. À moins, bien entendu, qu’il n’y ait un monstre parmi nous que Mr. Gavinton peut voir et moi non ?
Son regard alla des jurés à la galerie.
— Je ne vois que des êtres humains, bons et mauvais, tous faillibles, mais seulement humains. Suis-je le seul ?
Gavinton rougit de plus belle, de colère et non de honte.
— Mon distingué confrère ne reconnaît pas une allusion quand il en entend une, grommela-t-il.
— Je reconnais une illusion quand j’en vois une, rétorqua Warne.
Plusieurs jurés s’esclaffèrent, puis étouffèrent aussitôt leur rire, jetant un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que personne n’avait remarqué leur manquement à l’étiquette.
Rathbone sourit.
— Je crois qu’il serait sage, Mr. Gavinton, de prier votre témoin de rester plus terre à terre. Les anges et les diables sont au-delà de ma juridiction.
L’un des jurés s’essuya les yeux avec un grand mouchoir. Une onde d’hilarité parcourut la salle.
Gavinton lança à Drew un regard d’avertissement.
— Étiez-vous au courant de l’enquête menée sur les finances de Mr. Taft avant d’être cité comme témoin ?
— Oui.
— Avez-vous une idée des motifs qui l’ont suscitée ?
Drew se redressa.
— J’ai pris le temps et la peine de le découvrir, monsieur. Nous avons des ennemis, des gens dont les croyances diffèrent des nôtres ou qui se sentent menacés par nos appels à la charité envers les pauvres. C’est un aspect tragique de la nature humaine, mais bien des gens qui jouissent d’une situation confortable en veulent à d’autres de montrer l’exemple en partageant ce qu’ils ont et en incitant leur prochain à les imiter.
Il jeta un coup d’œil vers le jury avant de reporter son attention sur Gavinton.
— Sans doute se sentent-ils coupables. Personnellement, je crois que le sentiment de culpabilité est une des pires douleurs qui soient.
Une réponse s’imposa aussitôt à Rathbone, qui dut se mordre les lèvres pour ne pas intervenir. Quant à Warne, il se leva à demi, et se rassit sans rien dire.
— Vous souhaitiez faire objection, monsieur ? demanda Gavinton avec une sollicitude feinte et moqueuse.
— Pas du tout. Je me rends compte que Mr. Drew est peut-être particulièrement bien placé pour aborder ce sujet.
Il fallut une seconde à Gavinton pour saisir le sens de la réponse, en même temps que des rires fusaient parmi le public. Il se retourna vers Drew.
— Avez-vous découvert d’où venaient ces informations trompeuses, Mr. Drew ? s’enquit-il, élevant la voix.
— Oui, répondit Drew entre ses dents. Je suis au regret de dire que certains de nos paroissiens ont accordé à un moment ou à un autre des dons au-delà de leurs moyens et se sont trouvés dans l’impossibilité de faire face à leurs obligations. Bien entendu, nous ignorions cela à l’époque, sinon nous aurions fait de notre mieux pour les aider par charité chrétienne. Nous ne pouvions toutefois leur rendre leurs dons, car ils avaient déjà été transmis à ceux à qui ils étaient destinés.
— Naturellement, acquiesça Gavinton. Continuez, je vous prie.
— Certaines de ces personnes s’étaient procuré l’aide ou au moins la sympathie de sources extérieures qui ne comprennent ni notre institution ni nos objectifs.
— En êtes-vous sûr, Mr. Drew ? coupa Gavinton.
Drew avait recouvré toute son assurance.
— Lorsque j’ai été mis au courant des accusations portées contre le révérend Taft, je me suis fait un devoir de me renseigner, dit-il avec une moue. L’une des personnes en question a assisté à l’un de nos services et a posé un certain nombre de questions. Sur le moment, elles m’ont paru relever de la simple curiosité, mais avec le recul, je comprends qu’elles visaient à obtenir des informations sur nos affaires, et particulièrement nos finances.
Gavinton prit un air sceptique.
— Vraiment, Mr. Drew ? N’est-il pas possible que vos craintes vous aient rendu trop soupçonneux ?
— C’est ce que j’ai pensé tout d’abord, admit Drew, sans quitter l’avocat des yeux. Mais j’ai posé moi aussi quelques questions et j’en ai découvert bien plus long sur la réputation de cette personne. C’est une femme qui n’a pas d’enfants et qui paraît encline à s’engager dans des causes qui lui semblent justes, pas toujours avec des résultats très heureux.
À présent, les jurés l’écoutaient avec attention, non sans réticence.
Warne avait l’air inquiet. Pourquoi n’intervenait-il pas ? Drew portait des accusations très vagues. Pourquoi Warne n’avait-il pas exigé qu’il nommât cette femme, s’il le pouvait ?
Gavinton jeta un coup d’œil en direction de Rathbone, puis revint à Drew.
— Vous avez donc découvert bon nombre de choses au sujet de cette femme ?
— Oui. Elle fait œuvre de charité en s’occupant d’une clinique pour les femmes d’un certain genre qui souffrent de blessures ou de maladies. Mais elle s’est laissé déborder par sa compassion, ce qui l’a entraînée dans diverses entreprises irréfléchies…
Rathbone se figea. Drew devait faire allusion à Hester. Warne le savait-il ? Était-ce pour cette raison qu’il ne l’avait pas poussé à être plus précis ?
— Vous hésitez, lança Gavinton à Drew.
— Je ne souhaite pas porter préjudice à la réputation de cette femme sans raison, répondit ce dernier d’une voix très neutre. Je ne crois pas qu’elle ait été malintentionnée, mais il lui est parfois arrivé de se tromper du tout au tout, et, comme un cheval mal dressé, de prendre le mors aux dents.
Gavinton sourit à cette expression, et lança à Rathbone un regard acéré, si fugace que ce dernier se demanda s’il ne l’avait pas imaginé.
Warne se leva.
— Votre Honneur, ces déclarations sont dénuées de tout fondement. Une femme est venue à l’église de Mr. Taft et sa curiosité a été éveillée. Sûrement, seule une conscience coupable verrait là le mal ou l’irresponsabilité ? Aucune personne prudente ne donne de l’argent à une organisation, même si celle-ci prétend œuvrer pour Dieu, sans se renseigner un tant soit peu ?
— Surveillez votre langue, Mr. Drew, avertit Rathbone. Ou plutôt, devrais-je dire, mettez-lui la bride !
Des rires étouffés se firent entendre, dissipant la tension ambiante.
Cette fois, Gavinton ne se démonta pas. Il sourit à Rathbone, s’inclinant légèrement.
— Je vais prier mon témoin d’être plus précis, Votre Honneur.
Il leva les yeux vers Drew.
— Voudriez-vous obliger M. le juge en disant à la cour exactement ce que vous savez de cette femme et en nous montrant que vos informations sont avérées, prouvables et pertinentes ? Les jurés ont bien droit à cela, s’ils doivent en tenir compte lors de leur verdict.
— Certainement.
Rathbone comprit enfin pourquoi Gavinton avait paru si sûr de lui à l’ouverture de l’audience et pourquoi il lui avait décoché ce demi-sourire rusé. Il se sentit glacé, comme si quelqu’un avait ouvert la porte pour laisser pénétrer une bise âpre.
Cependant, il était impuissant. La tactique employée par Gavinton était parfaitement légitime. À vrai dire, il y aurait sans doute eu recours lui-même à sa place, et ils le savaient l’un et l’autre. Toute remontrance de caractère moral serait déplacée, étant donné qu’il avait défendu Jericho Phillips. Si Gavinton en avait l’audace, il rappellerait ce fait au jury. Les jours à venir allaient être difficiles. Il devrait veiller à ne pas commettre d’erreurs et à ne rien révéler de ses émotions, ne fût-ce qu’à travers un regard ou une parole. S’il trébuchait, les dégâts risquaient d’être durables.
Pas étonnant qu’Ingram York se fût félicité de ne pas juger cette affaire. Se réjouissait-il également que Rathbone en fût chargé ? Non, cette pensée était ridicule. Ils ne se connaissaient même pas. Qu’était un unique dîner, très formel de surcroît ?
En tout cas, il avait suffi à graver dans sa mémoire le souvenir de l’épouse de York, une des femmes les plus belles qu’il eût connues. Sa beauté allait bien au-delà de la perfection des traits ou du teint, elle reflétait une douceur, une intelligence, un humour et la capacité de rêver – et de souffrir. Il songea à une pièce aux murs jaunes, comme baignée de soleil, un rêve de chaleur. Dans un tel endroit, il n’y aurait ni tension ni défaut à chercher. Les rêves y seraient à l’abri.
Il y eut un raclement de bois sur le plancher.
Rathbone tressaillit, conscient d’avoir laissé vagabonder ses pensées. Il les ramena brusquement au présent. Drew parlait.
— La clinique en question se trouve dans Portpool Lane. Elle est tenue par une certaine Hester Monk. Son mari, William Monk, est un policier haut placé dans la brigade fluviale de la Tamise et elle s’est fait remarquer par le passé en participant activement à certaines de ses enquêtes, des affaires violentes et… obscènes.
Un frémissement d’intérêt se répandit dans la salle. L’un des jurés hocha la tête, frissonnant légèrement.
— Ce qui est assez naturel, je suppose, reprit Drew, puisqu’elle est en contact quotidien avec nombre d’éléments criminels susceptibles de fournir des informations utiles à ses enquêtes.
Deux jurés acquiescèrent.
Gavinton souriait. Warne était quasi impassible. Se doutait-il de ce qui allait suivre ?
Drew reprit son explication.
— Ce sont là les gens qu’elle s’efforce d’aider. En tant que femme de compassion, elle leur tend la main. Là où le bât blesse, c’est que son jugement est trop souvent influencé par ses émotions.
Gavinton leva la main pour l’interrompre, et s’avança d’un pas. Sa voix était posée, sans réplique.
— C’est une déclaration très générale, Mr. Drew. J’ai peur que vous ne deviez être plus précis. Vous ne pouvez demander à la cour de vous croire sur parole à moins de fournir un exemple qui pourra être soumis à l’examen et aux questions de mon éminent confrère.
Il regarda Rathbone de nouveau, avec cette fois une expression de triomphe dans les yeux.
Celui-ci aurait donné cher pour pouvoir riposter efficacement, mais il était désarmé et l’avocat le savait parfaitement.
Drew avait été bien préparé.
— Oui, monsieur.
Ses lèvres étaient pincées en une expression de répugnance, comme s’il était réellement réticent à répondre.
— Voilà un an ou deux a eu lieu le procès d’un homme des plus déplaisants, Jericho Phillips.
Il parlait lentement, énonçant chaque mot avec clarté.
— Il a été accusé d’avoir abusé de petits enfants orphelins, tous des garçons pour autant que je le sache, dans une péniche qu’il possédait. Il prenait d’eux des photographies obscènes…
Sa voix tremblait de colère.
— Il s’est même servi d’eux comme prostitués, puis faisait chanter ses clients. Pire encore, il a tué un nombre inconnu de ces malheureux garçons quand ils se rebellaient ou atteignaient un âge où ils ne satisfaisaient plus le goût de la clientèle.
Il attendit que les horreurs qu’il décrivait pénètrent la conscience de ses auditeurs, puis continua, un peu plus bas. On avait l’impression qu’il était écrasé par le poids de ses paroles.
— Le témoignage de Mrs. Monk était capital pour le succès de ce procès.
Un regret intense se lut sur ses traits.
— Malheureusement, elle était si indignée par la brutalité du crime, si convaincue de la culpabilité de Phillips, qu’elle a négligé de s’assurer de la solidité de ses preuves. Son émotion était compréhensible. Cependant, les tribunaux fonctionnent selon le droit, car tel est leur devoir, pour la protection des innocents, des victimes, de tous ceux qui sont accusés à tort.
La tactique était habile. Tout en feignant de parler d’Hester et d’un tout autre procès, il présentait une défense passionnée de Taft. Les muscles noués, la mâchoire contractée, Rathbone fulminait contre son impuissance.
À en juger par son regard anxieux, Warne savait ce qui allait suivre. L’affaire était connue de la plupart des gens. Elle avait fait la une des journaux à l’époque, ainsi que les événements tragiques qui en avaient découlé.
Drew esquissa un haussement d’épaules, comme s’il regrettait, voire s’excusait d’avoir bouleversé la cour.
— À cause de son incompétence, murmura-t-il, Phillips a été reconnu non coupable et libéré. Comme on pouvait s’y attendre, il a repris son ignoble commerce.
Il y eut un murmure de désarroi dans la galerie. Plusieurs jurés secouèrent tristement la tête. L’un d’eux, visiblement consterné, passa la main sur son visage.
— Phillips avait été défendu par un avocat brillant, ajouta Drew d’un ton empreint d’ironie, qui a parfaitement souligné les insuffisances du témoignage de Mrs. Monk.
Gavinton regarda Rathbone et s’inclina presque imperceptiblement. Les gens assis dans la galerie n’avaient peut-être rien remarqué mais la plupart des jurés si. Une question ou deux suffiraient à satisfaire leur curiosité.
— Ce qui était son devoir, bien entendu, ajouta Gavinton pour faire bonne mesure.
Lui non plus ne put résister à la tentation de discourir.
— Si la loi ne s’appliquait pas à nous tous, alors elle ne serait juste pour personne et nous serions tous en danger. Ce serait la porte ouverte à des accusations arbitraires, à la condamnation d’innocents pour des crimes qu’ils n’ont pas commis. Merci, Mr. Drew.
Il fit mine de retourner à sa place, puis pivota de nouveau vers la tribune.
— Pardonnez-moi. Dans mon enthousiasme pour le droit, j’ai omis de dire clairement quel était le but recherché en soulevant le nom de Mrs. Monk. Vous dites qu’elle est venue à l’église ? À un office ?
— Oui. À ma connaissance, elle n’est pas revenue.
— Dans ce cas, quel rapport a-t-elle avec l’accusation portée contre le révérend Taft ? Ce n’est pas elle qui l’accuse, mais la police.
Drew sourit.
— La clinique de Mrs. Monk emploie un comptable qui, m’a-t-on dit, est doué pour les chiffres. Par le passé, il s’est laissé aller à des… pratiques fort imaginatives en la matière, lorsqu’il tenait dans les mêmes locaux le bordel le plus profitable de Londres. Je doute qu’il y ait la moindre forme de fraude qui échappe à sa connaissance. Sa description physique correspond en tout point à celle du mystérieux visiteur de Mr. Sawley. Je pense que les jurés feraient bien de s’interroger sur les motivations de Mrs. Monk et la source précise d’information de Mr. Sawley.
— En effet, acquiesça Gavinton, avec une évidente satisfaction. Mais à moins de poser la question à Mrs. Monk, je suppose que nous ne le saurons jamais.
— Inutile de chercher bien loin, affirma Drew avec un sourire supérieur. Elle a récemment embauché une certaine Josephine Raleigh, la fille unique du même John Raleigh qui a témoigné contre le révérend Taft la semaine dernière. Il avait malheureusement surestimé l’état de ses finances et accuse à présent le révérend d’être responsable. Lorsqu’il nous a réclamé une partie de ses dons, nous les avions envoyés à l’œuvre à laquelle ils étaient destinés et ils n’étaient plus en notre possession. C’est très regrettable, mais il n’était pas en notre pouvoir de l’aider.
Un silence absolu régnait dans la salle. L’air était chaud, presque étouffant. Rathbone avait du mal à respirer et la sueur coulait le long de son dos.
— Et vous croyez que c’est pour cette raison que Mrs. Monk a prié son… comptable de se mêler des affaires du révérend Taft ? demanda Gavinton d’un ton attristé.
— J’en suis persuadé. Elle n’était jamais venue à notre église avant et n’est jamais revenue après.
— Et cette unique visite a eu lieu il y a huit ou neuf semaines, c’est cela ?
— En effet, confirma Drew.
Rathbone attendit en vain une objection de Warne. Pris par surprise, ce dernier ne savait visiblement comment réagir. Il fallait espérer qu’il ait quelques armes à sa disposition lors du contre-interrogatoire de Drew. Gavinton avait réussi à soulever un doute raisonnable quant à la fiabilité des preuves présentées contre Taft. En fait, il avait donné l’impression que l’accusation était le fruit de l’imagination d’une déséquilibrée, aidée d’un ex-tenancier de bordel au passé à demi criminel.
L’ironie de la situation blessait profondément Rathbone. C’était exactement ainsi qu’il avait procédé pour la défense de Jericho Phillips – coupable d’actes autrement plus dépravés que ne l’était Taft. Un coup d’œil à Gavinton lui confirma que ce dernier en avait tout à fait conscience et qu’il savourait ce moment.
Durant le reste de la journée, Gavinton éplucha les faits et les chiffres qui condamnaient Taft. Drew avait une explication pour tout, et la quantité de documents était telle que les jurés ne tardèrent pas à avoir le regard vague. À l’évidence, ils ne comprenaient pas grand-chose, ce qui convenait très bien à l’avocat. On ne peut pas condamner un homme si on ne saisit pas la nature du crime qu’il est censé avoir commis.
 
Rathbone rentra chez lui perturbé. Gavinton avait commencé la journée dos au mur, apparemment condamné à l’échec. Il l’avait achevée d’une main de maître, en dépeignant Hester comme une hystérique, une idiote qui avait tendance à fourrer son nez dans des affaires qui ne la concernaient pas, parfois avec des résultats tragiques. En l’occurrence, elle avait accusé un homme respectable d’une fraude dont il était pourtant innocent.
Le lendemain, Gavinton appellerait Taft à la barre, dès que Warne aurait eu la possibilité d’interroger Robertson Drew. Celui-ci témoignait d’une suprême assurance ; elle sourdait de lui telle la sueur un jour de chaleur, une sueur huileuse et écœurante.
Quel angle d’attaque restait-il à Warne ? Rathbone ne doutait pas que le récit de Drew concernant le rôle d’Hester fût dans l’ensemble exact. C’était précisément le genre d’intervention dont elle était capable. Il se demanda un instant pourquoi elle n’avait jamais évoqué ce sujet lors de leurs dernières rencontres. Le comptable brillant et versé dans la fraude n’était évidemment autre que Squeaky Robinson. Rathbone l’avait vu assez souvent pour reconnaître sa description. C’était lui qui avait manipulé Squeaky pour qu’il renonce à la propriété où il tenait un bordel sur Portpool Lane, qu’Hester avait transformée en clinique. Squeaky lui manifestait depuis un respect réticent. Et à vrai dire, c’était réciproque. Cela seul pouvait expliquer pourquoi Hester avait choisi de ne pas lui parler de cette affaire.
Comme cela lui ressemblait !
Peut-être ne serait-il pas sage d’aller la voir. Il était fort possible qu’elle soit appelée à témoigner.
Il y songea tandis que son fiacre se faufilait parmi d’autres véhicules dans le flot de la circulation. Il y réfléchissait encore lorsqu’il arriva chez lui.
Warne pouvait-il réfuter quoi que ce fût ? Était-il dans son intérêt de se plonger de nouveau dans les comptes et d’essayer de mettre en doute certains chiffres ? Ou bien cela ne ferait-il qu’aggraver la situation ? Gavinton avait pris soin de dépasser le seuil de tolérance des jurés en la matière, et de loin.
Il tendit son chapeau et sa canne au majordome et le pria de lui apporter un whisky-soda.
Ce à quoi il assistait au tribunal, sans la moindre ingérence de sa part, n’était-il que la démonstration d’une brillante compétence juridique, ou au contraire un tour de passe-passe qu’il aurait dû être capable d’empêcher ? Cela avait-il seulement de l’importance, en ce qui le concernait, que Taft soit innocent ou coupable ? Son titre était celui de « juge », mais en réalité il n’avait pas le droit légal ou moral de juger la question dont ils débattaient. Son rôle consistait à veiller à l’application de la loi, dans la lettre et dans l’esprit. Le verdict n’était du ressort que des seuls jurés.
N’y avait-il vraiment rien qu’il puisse faire ?
Il s’assit dans son bureau plutôt que dans le salon, qui lui semblait encore hanté par la présence de Margaret. Ce n’étaient pas des pensées heureuses qui s’immisçaient dans sa solitude, mais une triste acceptation de réalités qu’il aurait dû mieux comprendre à l’époque. Cependant, il était trop tard pour revenir en arrière.
Il but le whisky lentement, en savourant le goût et la chaleur. Quand il l’eut terminé, il sortit flâner dans le jardin, et écouta les sons harmonieux de la nuit tombante.
 
Le lendemain, Gavinton rappela Robertson Drew à la barre. Cette fois, Hester ne fut pas mentionnée. Ils dirigèrent en revanche leur attaque sur Gethen Sawley, le témoin qui avait apporté les documents décisifs, la seule preuve de la fraude.
Gavinton allait-il faire comparaître un membre de l’œuvre charitable censée recevoir les dons ? Si ces gens existaient, cela mettrait un terme au débat, sûrement. Peut-être n’existaient-ils pas et Warne allait-il le révéler au public dans son réquisitoire ? Ce serait un coup de théâtre que personne ne pourrait oublier !
Rathbone se força à reporter son attention sur le moment présent.
Gavinton interrogeait le témoin au sujet de Cuthbert Bicknor.
Drew haussa les épaules.
— Un jeune homme très agréable, mais – il faut que je sois honnête – très influençable. Quelqu’un qui a désespérément besoin d’affection, d’approbation.
Il soupira.
— Ce n’est pas un défaut. Je suis sûr que nous pouvons tous comprendre le besoin d’estime de nos pairs. Et si on veut avoir des amis, quel meilleur endroit que l’église pour les trouver ?
Il embrassa la salle d’un geste, souriant au jury.
— Vous y rencontrerez des gens respectables, éduqués, sobres, généreux, qui cherchent à devenir meilleurs. Mais… soupira-t-il de nouveau, il est possible de se méprendre et d’attribuer à un geste amical une portée qu’il n’a pas. Cuthbert a mal interprété certaines paroles et a donné son argent trop facilement avant de se rendre compte qu’il n’en avait pas les moyens.
— Cependant, il était d’accord pour que son père témoigne en son nom contre le révérend Taft, lui fit remarquer Gavinton. De fait, il y tenait beaucoup. Cela ne ressemble pas au comportement d’un jeune homme dévoué à l’Église.
Drew écarta cet argument d’un geste empreint d’impatience.
— Je n’ai pas dit qu’il était dévoué à l’Église, monsieur. J’ai dit qu’il cherchait des amitiés et qu’il avait un besoin… disproportionné d’approbation. Sans vouloir être injuste, je suis sûr que si un avocat aussi compétent et aussi charmant que Mr. Warne lui prêtait attention et courtisait son… désir d’importance, il trouverait un moyen de l’obliger.
Cette fois, Warne se leva.
— Votre Honneur, Mr. Drew est pratiquement en train de m’accuser d’avoir incité un témoin au parjure, et d’accuser Mr. Bicknor de ne pas être sain d’esprit. Il n’est pas là pour réfuter de tels propos, contrairement à moi. Si Mr. Drew croit que j’ai contraint le père de Mr. Bicknor à témoigner, qu’il en fournisse la preuve !
— Votre remarque est tout à fait pertinente, Mr. Warne, déclara Rathbone avec soulagement. Mr. Drew, vous n’êtes pas libre de dire tout ce qu’il vous plaît sous prétexte que vous êtes à la barre. Je vous conseille d’être prudent, monsieur. Je vois plusieurs journalistes parmi le public. Vos paroissiens seraient moins loyaux envers vous, ce me semble, s’ils connaissaient la profondeur, ou le manque de profondeur, de votre loyauté envers eux.
Gavinton était furieux. Son visage se crispa.
— Votre Honneur ! Les paroles de Mr. Drew ont peut-être été un peu… maladroites, mais il ne fait qu’essayer de dire la vérité. Cuthbert Bicknor, par l’intermédiaire de son père, a tenté de calomnier le révérend Taft et de l’accuser de la plus méprisable des fraudes. Mr. Taft a le droit de se défendre. C’est non seulement son gagne-pain qui est en jeu, mais, ce qui est bien plus important pour lui comme pour beaucoup d’entre nous, sa réputation.
— Certes, acquiesça Rathbone. Il en va de même pour Mr. Warne. Il est tout à fait normal qu’il cherche à établir sur quels fondements reposent ces allégations.
À regret, Gavinton se tourna vers Drew.
— Laissons de côté le sujet de Mr. Bicknor. La principale preuve matérielle, qui va au-delà de la supposition et de la rumeur, est cette épaisse liasse de documents comptables que Mr. Sawley déclare avoir obtenue d’un inconnu aux longs cheveux gris. Vous nous avez dit qu’il s’agit d’un ancien tenancier de bordel, un certain Robinson. Mr. Sawley prétend que cet homme est tout simplement apparu à sa porte pour lui remettre ces papiers.
L’attention des jurés s’était réveillée. Un gentleman affligé d’embonpoint sortit un mouchoir et s’épongea le front. Les regards allaient de Drew à Gavinton et vice versa.
Warne paraissait toujours mécontent. Il avait pieds et poings liés.
— Je ne veux pas laisser entendre qu’il ne nous dit pas toute la vérité, reprit Gavinton, prudent. Car enfin, comment aurait-il pu inventer de toutes pièces cette extraordinaire histoire ?
Il leva les yeux vers Rathbone, le défi se lisant ouvertement sur ses traits.
— Je présume que mon client est innocent, comme la cour, j’en suis sûr, jusqu’à preuve du contraire. C’est là le droit de tout homme, n’est-ce pas ?
Il pivota pour faire face aux jurés.
— Messieurs, tel est le fondement du droit. M. le juge, que vous ne connaissez peut-être pas, était l’avocat qui a si brillamment défendu Jericho Phillips – non parce qu’il l’admirait ou qu’il désirait le voir échapper à la justice, mais parce que, par-dessus tout, il est au service de la loi. Il considère comme sacré le droit de chacun, quel qu’il soit et quel que soit son crime, à se défendre.
Warne ferma les yeux, les traits tendus, les lèvres pincées. Manifestement, il était stupéfait. Se renseigne-t-on sur les affaires défendues par un juge avant sa nomination ? Sûrement, seules les décisions qu’il prend à partir de ce moment-là sont importantes ?
Ou tout le reste aussi a-t-il de l’importance ?
Rathbone se sentait pris au piège. Un instant, il eut du mal à se maîtriser.
— Qu’attendez-vous, Mr. Gavinton ? Des applaudissements ? Revenez-en à votre sujet, qui, me semble-t-il, concernait Mr. Sawley et la manière dont il avait obtenu ses informations – autrement qu’en ouvrant la porte à Mr. Robinson.
— Certes, Votre Honneur, répondit l’avocat d’une voix douce, redevenu parfaitement maître de lui-même.
Il avait aiguillonné Rathbone et le savait.
Ce dernier eut soudain peur, non de Gavinton, mais de manquer à ses responsabilités. Il ne devait pas se laisser provoquer ainsi dorénavant.
C’était difficile. Gavinton guida Drew avec soin, question après question, afin de miner la crédibilité de Gethen Sawley. Au lieu d’évoquer directement les documents, il procéda de manière détournée. Warne tenta de faire objection et Rathbone fut contraint de lui donner tort. Le fil du raisonnement, quoique parfois ténu, était bien là.
Gavinton s’attarda sur les relations de Sawley avec les autres fidèles, trouvant toujours le point faible, la conversation qui pouvait donner lieu à plus d’une interprétation. Il s’étendit sur des incidents où Sawley s’était vexé à tort avant de se confondre en excuses, les moments où il avait paru trop émotif, trop désireux de plaire. Drew le tourna subtilement en ridicule, mit en doute son jugement et même son intégrité.
Warne fit objection de nouveau.
Rathbone le soutint, mais le mal était fait.
— Ses convictions religieuses étaient-elles aussi fortes que les vôtres et celles du révérend Taft ? insista Gavinton.
Warne se leva une fois de plus.
— Votre Honneur, les convictions de Mr. Sawley ne regardent que lui. Il n’est pas obligé de nous en rendre compte.
— Elles ont un rapport avec sa persécution du révérend Taft, Votre Honneur, rétorqua Gavinton d’un ton exagérément patient. S’il avait partagé les idées de Mr. Taft, il se serait réjoui d’aider les plus démunis. Il aurait considéré que c’était la mission du Christ sur la Terre.
— Votre Honneur, s’emporta Warne, un homme est libre d’interpréter la mission du Christ sur la Terre comme bon lui semble ! Et d’aider son prochain comme bon lui semble, dans la mesure de ses moyens. Suggérer le contraire est absurde !
— Bien entendu, répliqua Gavinton avec un haussement d’épaules et un sourire trop large. Mr. Bicknor était libre de donner ou non. Il a choisi de le faire et, ayant mal jugé de l’état de ses finances et s’étant endetté, il a blâmé non ses propres déficiences mais le révérend Taft et tenté de monter la congrégation contre lui. J’en conclus que Mr. Bicknor est un homme peu fiable, mû par ses insuffisances et non par l’amour de la vérité ou la compassion envers les malheureux. Le tissu de mensonges que ce triste individu, Robinson, a rassemblés à son incitation est la vengeance d’un homme pitoyable, rien de plus. Pour la défense du révérend Taft, je dois avoir le droit de démontrer que tel est le cas.
Rathbone fulminait, maudissant son impuissance. Moralement et légalement, Gavinton avait raison.
L’avocat continua, veillant à ne pas enfreindre les règles. Petit à petit, il mit en pièces la réputation de Bicknor, dressant le portrait d’un être faible, indécis, qui, non content d’avoir agi sottement, avait fini par s’abaisser à la vengeance.
C’était un spectacle affligeant. Rathbone mourait d’envie d’intervenir, toutefois Gavinton était beaucoup trop prudent pour lui en offrir l’occasion.
La perspective d’une condamnation de Taft s’éloignait, Rathbone le sentait. Il le voyait sur les visages des jurés. Il regarda Warne, espérant que ce dernier allait lutter, mais rien ne vint. La satisfaction se lisait dans les yeux de Robertson Drew, dans son sourire. Un parfum de victoire semblait se dégager de sa présence. En l’observant, Rathbone eut la conviction croissante que là était sa motivation première, qu’il ne s’agissait pas seulement pour lui de défendre un homme avec qui il était étroitement lié, sans aucun doute un ami de longue date.
Un souvenir fugitif lui traversa l’esprit. Avait-il déjà vu cet homme ? Il essaya de se remémorer à quelle occasion. Pour Drew, ce procès était une affaire personnelle, il en avait désormais la certitude, même s’il n’aurait su dire pourquoi.
Rathbone fouilla en vain dans sa mémoire. Où donc avait-il pu le croiser ? Pour que Drew lui voue tant de haine, il ne pouvait s’agir d’une simple rencontre en société. Cela devait concerner un autre procès.
Debout à la barre, Drew continuait à critiquer un témoin après l’autre. Rathbone tenta de l’imaginer vêtu différemment, en vain.
Cette interrogation détournait son attention, cependant le procès se poursuivait. La chaleur était oppressante. Dans la galerie, les gens s’agitaient. Les jurés semblaient las, sinon indifférents. À l’évidence, Warne n’avait rien en réserve. Son visage n’était qu’un masque impassible visant à dissimuler la défaite. Rathbone l’avait porté assez souvent lui-même pour le reconnaître.
Où diable avait-il vu Drew par le passé ? Il avait dû assister à un procès auquel Rathbone avait participé, soit pour l’accusation soit pour la défense. Avaient-ils été présentés ?
La lumière se fit brusquement en lui, une prise de conscience qui lui brûla les entrailles aussi sûrement que de l’acide. Robertson Drew avait été photographié par Ballinger – forniquant avec un jeune garçon à bord de la péniche de Jericho Phillips. De là venait cette haine. C’était Rathbone qui, avec l’aide de Monk et d’Hester, avait fini par causer la mort de Phillips et mis un terme à ce commerce d’enfants. Voilà pourquoi Drew était si content de salir le nom d’Hester, de la faire passer pour une femme sotte et trop sensible qui se mêlait de tout, qui avait plus de pitié que de bon sens.
Il avait posé pour la photographie, évidemment. C’était le risque insensé et inutile exigé pour faire partie du club. S’il était de ceux qu’on avait fait chanter, Drew savait que Ballinger avait ce cliché en sa possession. Il ignorait que ce dernier les avait tous légués à Rathbone.
Il regarda Drew de nouveau et fut certain – ou presque.
Il n’était même pas trois heures de l’après-midi et il n’avait aucune raison valable d’interrompre les débats jusqu’au lendemain. Néanmoins, dès que Drew eut terminé de répondre, longuement et avec une abondance de détails inutiles, à la dernière question de Gavinton, Rathbone suspendit l’audience, sans fournir d’excuse ni d’explication.
Les gens se levèrent à regret et s’en allèrent, échangeant murmures et regards perplexes. Dans les couloirs, de petits groupes anxieux se formèrent. En passant devant l’un d’eux, Rathbone entendit les questions qu’ils se posaient. Quelque chose avait-il soudain changé ?
Il n’en était pas sûr. Les pensées se bousculaient follement dans sa tête. Il avait besoin d’être seul. De réfléchir. Cette révélation faisait-elle une différence ? Pouvait-elle en faire une ?
 
Il rentra chez lui en fiacre, en proie à une tension telle que tout son corps était douloureux. Ses ongles s’enfonçaient dans la chair de ses paumes.
La première chose à faire était de s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il croyait savoir, mais les visages pouvaient se ressembler sans être pour autant identiques. Il lui était déjà arrivé de confondre un passant avec un ami avant de se rendre compte de sa méprise. Un jour, même, il avait adressé la parole à un homme qui, se retournant, s’était révélé être un parfait inconnu.
Une fois à la maison, il refusa toute offre de thé ou de whisky et s’enferma à clé dans son cabinet de travail. D’une main tremblante, il sortit la mallette du coffre-fort. La boîte faillit lui échapper. Il la retint de sa main libre et laissa le couvercle se rabattre en arrière.
Les lourdes plaques de cuivre étaient posées avec soin les unes sur les autres, en deux piles séparées par un petit espace qui permettait de les retirer une à une. Les copies en papier étaient conservées séparément, dans une grosse enveloppe marron. Il ne les avait regardées qu’une fois, et n’en avait vu que quelques-unes. Elles montraient des scènes dont il aurait préféré ne rien savoir.
Il fit glisser les clichés sur la table, tout en jetant un nouveau coup d’œil vers la porte pour se rassurer. Aucun de ses domestiques, même le plus loyal d’entre eux, ne devait jamais avoir connaissance de leur existence. Comment aurait-il pu expliquer à quiconque le fait de les regarder ? En disant que c’étaient des pièces à conviction ? Ils l’avaient été, certes, mais ils ne l’étaient plus. Pourquoi alors les avait-il conservés ? Pourquoi ne pas les avoir détruits dès qu’ils étaient entrés en sa possession ?
Ils étaient obscènes, dangereux. Ils lui donnaient le pouvoir de faire chanter certains des hommes les plus puissants du pays. De ruiner des carrières, des familles entières.
Surtout, ces clichés étaient avant tout la preuve indélébile de crimes si répugnants, si profondément ancrés dans la nature de la plupart de leurs auteurs qu’ils se produiraient sans doute encore et encore.
Cependant, à cet instant précis, il voyait là un moyen de contraindre ces hommes, qui avaient eu l’audace et l’arrogance de se faire photographier, à payer leur faute, ne fût-ce qu’en partie. Non pas auprès des enfants, trop d’entre eux étaient morts ou disparus, mais en servant d’autres causes.
Ballinger avait commencé ainsi, en contraignant un juge respecté à condamner un industriel pour mettre un terme à la contamination qui avait semé la maladie et la mort dans tout un quartier. Ensuite, il avait obligé des usuriers à annuler des dettes dues à des taux d’intérêt exorbitants. D’autres torts avaient été réparés. Seulement, en fin de compte, enivré par le pouvoir, il avait perdu sa passion initiale pour la justice ou la compassion pour ne plus songer qu’à la préservation de ses intérêts personnels.
Ballinger n’avait pas survécu. Cela l’avait détruit. Que disait-il ? « Tout pouvoir corrompt et le pouvoir absolu corrompt absolument. » Ou quelque chose comme ça.
Il affectionnait aussi une autre expression qui resterait gravée dans la mémoire de Rathbone : « Pour que le mal passe, il suffit que les hommes bons ne fassent rien. »
Allait-il laisser Robertson Drew calomnier Bicknor et Sawley sans rien tenter ? Peut-être étaient-ils faibles à certains égards, mais ne le sommes-nous pas tous ?
Il s’était fait le serment de ne plus jamais avoir recours à ces photographies, sauf pour sauver la vie d’un être humain. Et cette affaire n’était qu’une histoire d’argent.
Vraiment ? Ne s’agissait-il pas de foi et d’honneur, de la perception d’une Église et d’un Dieu à la fois justes et pleins de compassion… ? En escroquant ses fidèles, Taft les dépouillait aussi de leur croyance. N’était-ce pas un péché aussi terrible que de leur voler la vie ?
Qu’éprouve un homme simple et bon lorsqu’il est trahi par les serviteurs du Dieu en qui il avait confiance ? Vers qui se tourne-t-il ?
Vers la loi. Et si la loi permet non seulement que l’injustice se perpétue mais qu’il soit, lui, ridiculisé par ses pairs et moqué par ceux qui l’ont volé, vers qui alors peut-il se tourner ?
Rathbone regarda les photographies une par une. Peut-être s’était-il trompé et Drew n’y figurait-il pas. Dans ce cas, il n’y aurait pas de dilemme.
Arrivé à la moitié, Rathbone avait l’estomac retourné. Il ne pouvait imaginer la souffrance et l’humiliation que ces enfants avaient endurées. Savoir que Jericho Phillips avait connu une mort affreuse, dans la terreur, n’était qu’une maigre consolation. Cela n’effaçait pas l’horreur de ses crimes.
Si Drew posait sur l’un de ces clichés, Rathbone avait-il pour autant le droit de le châtier ? Non, bien sûr que non.
Aurait-il dû remettre les photographies à la police dès qu’il en avait hérité ? Non. Une trop grande partie de la société se serait effondrée sous leur poids et leur horreur. Dans cette boîte se trouvaient des photographies d’hommes haut placés – des magistrats, des membres du Parlement, de l’Église, de la bonne société, de l’armée et de la marine. Des hommes veules, coupables peut-être d’une ou deux incursions avinées dans ce cloaque où ils avaient donné libre cours à leurs appétits.
Soudain, elle fut là, entre ses mains. Une photographie nette, immédiatement reconnaissable, de Robertson Drew. C’était l’une de celles qui l’avaient frappé, car Drew fixait l’appareil, comme pour le mettre au défi d’altérer son plaisir.
Rathbone ne put se résoudre à regarder le visage de l’enfant.
Il sépara le cliché des autres, rabattit le couvercle et referma la mallette à clé, puis la remit à sa place dans le coffre, complètement dissimulée.
Il transpirait, et pourtant il était glacé.
Il se servit une généreuse rasade de cognac et s’approcha de la fenêtre. Les rideaux n’étaient pas tirés. Il contempla les branches des arbres, agitées par une légère brise. Aux dernières lueurs du jour, les feuilles frémissaient, tantôt dans l’ombre, tantôt pâles.
Jamais il ne s’était senti aussi seul.
Il termina le cognac et reposa son verre. Il n’y avait pas trouvé de goût, ç’aurait aussi bien pu être du thé froid.
Que faire ?
Ne pas agir revenait à soutenir ce qui se passait, voire s’y associer tacitement. Lui seul avait le pouvoir d’intervenir – il possédait la photographie.
Plus tard, étendu seul dans son grand lit, il se débattit avec sa conscience. Devait-il intervenir, oui ou non ? Était-ce un acte de courage ? Qu’exigeait l’honneur ?
Quoi qu’il fasse, d’autres devraient vivre avec les conséquences jusqu’à la fin de leurs jours. Et lui aussi.
Quand il se réveilla, las et la tête lourde, il n’était toujours pas parvenu à une décision.
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Le lendemain matin, dès la reprise des audiences, Blair Gavinton appela Robertson Drew.
Rathbone avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux et la bouche aussi sèche que de la laine. La photographie, qu’il avait glissée dans la poche de son gilet, lui brûlait la peau à travers le tissu.
À sa droite, les jurés étaient répartis sur deux rangées. Ils paraissaient reposés. Avaient-ils cessé de s’interroger ? Le témoignage de Drew les avait-il convaincus que Taft était innocent, victime de la malchance, de la détresse et de la méchanceté de gens incapables de soutenir le rythme de sa charité chrétienne ? C’était une solution plaisante, rassurante. Tous s’en sentiraient soulagés, navrés pour Bicknor et Sawley, encore davantage pour John Raleigh, mais pour l’essentiel s’identifiant à Drew – comme Gavinton l’avait escompté.
Drew montait les marches de la tribune. Était-il au fond toujours le même homme que celui qui avait violé cet enfant devant l’appareil photographique ? Ou s’était-il amèrement repenti de cet acte ? Avait-il versé des larmes d’horreur et de remords, et même fait pénitence en secret, comme il le pouvait ? Qu’il eût rejoint l’Église d’Abel Taft était-il en soi un acte de contrition, visant à obtenir le pardon de Dieu ?
Que ce fût ou non le cas, Rathbone n’avait pas le droit de juger cet homme pour sa conduite et de lui infliger le terrible châtiment qu’apporterait la révélation de cette photographie. La question ne se posait même pas.
— Depuis combien de temps connaissez-vous Abel Taft, Mr. Drew ? demanda Gavinton.
Drew réfléchit quelques secondes.
— Une dizaine d’années, si mes souvenirs sont exacts.
Intéressant, songea Rathbone. La photographie était datée. Drew connaissait Taft à l’époque où elle avait été prise. Il n’était donc pas devenu membre de cette Église par repentir.
Résolu à en avoir le cœur net, il se pencha en avant.
— Êtes-vous un fidèle de la congrégation depuis tout ce temps, Mr. Drew ?
Drew parut surpris.
— Oui, Votre Honneur. Dès que j’ai entendu prêcher le révérend, j’ai su que c’était la voix d’un homme de conviction.
Il s’inclina légèrement.
— Si ces mots semblent critiques envers le clergé, je m’en excuse. Telle n’était pas mon intention. Je suis sûr que de nombreux hommes d’Église ont consacré leur vie au service de leur prochain et l’ont fait de tout leur cœur. Je crois simplement que le révérend Taft a donné davantage.
— Aux bonnes œuvres ? interrogea Rathbone d’un ton anodin.
Il gardait les mains sous la table sculptée, dissimulant son poing crispé, légèrement tremblant.
— Précisément.
Avec un soupir, Rathbone se redressa et fit signe à Gavinton de poursuivre.
Il ne restait plus grand-chose à ajouter, hormis réitérer le montant des dons versés et nier une fois de plus l’exactitude des documents fournis à Mr. Sawley.
Après avoir remercié Drew, Gavinton appela Abel Taft à témoigner pour sa propre défense.
Il y eut un bref silence fébrile pendant que ce dernier était amené. C’était un homme séduisant, qui avait belle allure et des traits décidés. Ses épais cheveux blonds étaient striés de fils argentés sur les tempes. Il attirait les regards avant même de prendre la parole.
Il gravit les marches de la tribune avec l’assurance de l’innocent certain que la cour, dans son honnêteté, le déclarerait tel. Il était désormais bien possible qu’il sorte de ce lieu lavé de tout soupçon, plus célèbre qu’auparavant et bénéficiant de la compassion réservée à qui a été accusé à tort et a dû endurer l’indignité d’un procès public.
Gavinton, au centre du demi-cercle, le considéra avec respect. Pour s’être tenu là un nombre incalculable de fois, Rathbone imaginait l’émotion, l’excitation qu’il devait ressentir. Un silence total régnait dans la salle.
— Révérend Taft, vous avez été accusé d’un crime aussi retors qu’épouvantable. Nombre de vos anciens paroissiens ont témoigné contre vous. Des amis et collègues loyaux, comme Robertson Drew, vous ont défendu avec passion et en détail. Votre fidèle épouse a été jour après jour en esprit avec vous durant cette épreuve.
Il esquissa un petit geste indiquant au jury l’endroit où se trouvait Felicia Taft, pâle, l’air malheureux. À la mention de son nom, elle tenta de sourire et l’effort requis ne fit que souligner davantage sa détresse.
Rathbone l’observa avec attention.
C’était une jolie femme, pourtant il n’y avait dans son visage aucune vivacité, aucune vitalité. Le bonheur l’aurait rendue plus séduisante. Il éprouvait envers elle une pitié croissante, car il était de plus en plus persuadé qu’avant cette accusation elle n’avait jamais soupçonné qu’il pût y avoir la moindre irrégularité dans le ministère de Taft. Elle était encore à demi engourdie par le choc. Peut-être, pour la première fois de sa vie d’épouse, envisageait-elle la possibilité que son mari ne soit pas l’homme idéal qu’elle avait cru. Qu’avait-elle su des réalités du quotidien ?
D’ailleurs, n’est-ce pas un jeu d’enfant de duper quiconque aime et veut vous croire ?
Ayant établi que Taft avait droit au titre de « révérend », Gavinton passa à autre chose.
— Mr. Taft, pouvez-vous nous expliquer brièvement quel est le but de votre ministère ? Il importe que la cour comprenne vos intentions, votre besoin de fonds et la façon dont ils sont utilisés.
Taft esquissa un mince sourire.
— Je prêche la parole du Christ à ceux qui sont pauvres en esprit, répondit-il. Et par là, je veux dire ceux qui sont assez humbles pour écouter et aider ceux qui manquent de tout, ceux qui ont froid, qui ont faim, qui sont malades ou à la rue. Évidemment, pour faire cela, nous avons besoin d’argent.
Sa voix était posée, entraînée.
— Nous prions les vrais croyants, généreux en esprit, de donner ce qu’ils peuvent. Ce faisant, ils sont bénis. Ce n’est pas compliqué. Servir son prochain revient à servir Dieu. C’est le message enseigné par le Christ lorsqu’Il était parmi nous.
— Cela paraît très simple, en effet, acquiesça Gavinton, baissant la voix en signe de respect. L’on se demande pourquoi quiconque pourrait trouver à y redire, sauf que cela exige des efforts et des sacrifices.
Warne se leva.
— Votre Honneur, si nous désirons entendre un sermon, nous irons écouter prêcher Mr. Taft dans son Église. La cour lui enjoint de se défendre d’une accusation de fraude, et non de nous exposer les enseignements du Christ concernant la charité. Si mon distingué confrère n’a pas de questions à poser à Mr. Taft, j’en ai.
Rathbone regarda Gavinton.
— Mr. Gavinton, vous êtes prié non seulement de formuler ce que vous avez à dire sous forme de questions, mais également de veiller à ce que celles-ci soient en rapport avec l’affaire qui nous occupe. Soyez concis. L’accusation a parlé de sommes d’argent précises, versées par des personnes spécifiques. C’est à cela que vous devez répondre, si vous voulez prouver l’innocence de Mr. Taft.
Gavinton se raidit, mais son irritation ne fut que temporaire. Il était convaincu d’avoir une main gagnante et n’appréciait guère qu’on lui dicte sa conduite.
— Bien entendu, Votre Honneur, dit-il d’un ton un peu sec.
Il reporta son attention sur la tribune, son attitude redevenue respectueuse.
— Mr. Taft, savez-vous précisément quels sont les dons effectués par vos paroissiens ?
— Non, monsieur, admit Taft poliment. Je prêche et encourage les membres de la congrégation à donner de manière générale. Ce sont les principes d’ensemble qui m’intéressent. Je veille à remercier les fidèles, mais je laisse à d’autres le soin de s’occuper des détails.
— Plus particulièrement à Mr. Robertson Drew ?
— Oui.
— Le connaissez-vous depuis longtemps ?
— Oui, répondit Taft avec un sourire. Depuis un grand nombre d’années.
Gavinton réfléchit un instant. Tous les regards convergèrent sur lui tandis qu’il considérait Taft.
— Plusieurs personnes ont affirmé qu’on avait fait pression sur elles pour qu’elles donnent plus d’argent qu’elles ne pouvaient se le permettre et qu’elles ont par conséquent connu elles-mêmes des difficultés financières. D’après elles, vous avez refusé de leur venir en aide. Est-ce vrai ?
Taft se mordit la lèvre et secoua la tête. Son expression suggérait à la fois le regret et la perplexité.
— Comme l’a expliqué Mr. Drew, nous n’avions plus cet argent en notre possession, dit-il avec tristesse. Nous le transmettons dès que nous l’obtenons. Si j’avais su à l’époque que ces dons les mettraient dans l’embarras, je les aurais refusés.
— Mais vous ne leur avez pas posé la question ?
Taft parut horrifié.
— Bien sûr que non ! Si un homme propose de faire un don aux pauvres, on ne lui demande pas s’il en a les moyens. Au mieux, c’est condescendant. Cela suggère qu’on doute de sa capacité à gérer ses affaires.
Il eut un léger frisson.
— Au pire, c’est franchement insultant.
— Naturellement. Je ne le ferais pas non plus, déclara Gavinton. Je vais vous poser une autre question que je ne vous poserais pas si votre réputation n’était pas en jeu dans ce procès. Avez-vous une confiance totale en Mr. Drew ?
— Bien entendu, déclara Taft sans hésiter. Il n’occuperait pas les fonctions qui sont les siennes si tel n’était pas le cas.
— Est-il responsable des finances de votre Église ?
— Oui.
Taft se redressa encore.
— Mais si vous suggérez qu’il est d’une manière ou d’une autre responsable de cette mésaventure, vous faites erreur. C’est moi qui l’ai nommé. Si faute il y a, j’en suis responsable.
— Noblement dit, monsieur, commenta Gavinton avec chaleur.
Rathbone sentit monter en lui une bouffée de répulsion mais les visages des jurés exprimaient le respect. L’avocat, en dépit de toute son onctuosité, avait touché chez eux une corde sensible. Au prix d’un effort, Rathbone adopta une expression neutre. Il ne devait surtout pas fournir à la défense un motif d’appel : paraître partial serait presque aussi grave que de commettre une erreur de droit. L’émotion était à son comble de part et d’autre. Dans une affaire mêlant l’argent à la religion, c’était inévitable.
Gavinton continua, insistant sur la relation de Taft avec les hommes qui avaient témoigné contre lui, d’abord Bicknor, puis John Raleigh, et enfin Gethen Sawley. L’interrogatoire se poursuivit jusqu’à l’heure du déjeuner, et reprit ensuite. Délicatement, presque avec réticence, Taft exposa les faiblesses de chacun d’eux, exactement comme l’avait fait Drew.
Lorsqu’un sujet devenait gênant, Taft invoquait la confidentialité, et se débrouillait pour sous-entendre un problème spirituel, ou un défaut de caractère troublant. Bicknor fut dépeint tour à tour comme soupe au lait, fragile, avide d’attention au point que son jugement était altéré. Incapable de supporter le rejet, il l’avait transformé en blâme.
Warne avait hâte de réfuter ces allégations. La frustration se lisait clairement sur son visage et dans sa fébrilité, mais il n’y avait toujours aucun motif d’objection.
Concernant John Raleigh, Taft se montra plus prudent. Il parla de lui respectueusement, à tel point qu’il tombait presque dans le sarcasme. De nouveau, ses paroles faisaient écho au témoignage de Drew.
Rathbone écoutait et observait avec une intense concentration. S’il avait pu trouver la moindre raison de rappeler Gavinton à l’ordre, il l’aurait fait, mais ce dernier était habile, bien préparé et méticuleusement prudent. Il ne commit aucune erreur. Il vacillait au bord du hors-sujet et même de la calomnie, sans jamais perdre l’équilibre. Le seul danger qu’il courait peut-être, c’était que les jurés sombrent dans l’ennui tant il les abreuvait d’informations. Cela était compensé par le charme de Taft. Des années d’expérience en chaire lui avaient appris à courtiser un public.
Gavinton était en train de gagner la partie et il le savait.
Rathbone avait beau tenter de maîtriser ses émotions et de réfléchir, il ne parvenait pas à se concentrer suffisamment pour mettre le doigt sur le genre de détail qui aurait pu triompher de Gavinton. Des gens innocents, confiants, pleins d’espoir, étaient mis en pièces et détruits sous ses yeux sans qu’il pût intervenir. Taft partirait non seulement innocenté mais plus fort qu’auparavant.
Il promenait un regard sur le public, simplement pour calmer un instant l’agitation de son esprit, quand il vit Hester. D’abord, il ne sut si c’était bien elle. Puis elle changea de position, leva la tête et le regarda droit dans les yeux. Malgré la distance qui les séparait, il sentit sa détresse aussi nettement que si elle avait parlé. Elle le suppliait de mettre fin à ce déferlement destructeur, à cette comédie de demi-mensonges.
Il ignorait qu’elle était là, néanmoins il aurait été déplacé qu’elle vienne le voir. Sans être un témoin à proprement parler, elle était indéniablement mêlée à l’affaire. C’était elle qui l’avait portée à l’attention de Squeaky Robinson. Dieu seul savait par quel moyen celui-ci avait mis la main sur les pièces à conviction qu’il possédait. Rathbone ne demandait pas mieux que de rester dans l’ignorance à ce sujet. Il était fort possible que ses méthodes aient débordé du cadre de la légalité. Peut-être était-ce une des raisons pour lesquelles Hester ne lui en avait pas touché mot. Elle protégeait le procès, et le protégeait lui aussi, peut-être.
Elle ne parlerait pas, même s’ils se rencontraient par hasard dans le hall. Elle savait que cette supplique muette suffirait. Lisait-elle en retour l’impuissance dans ses yeux ?
De manière étrange et même incongrue, le visage de Beata York se superposa brusquement à celui d’Hester dans ses pensées. Il se remémora son sourire, le regard qu’elle avait abruptement détourné comme si quelque chose lui avait fait mal et qu’elle voulait le dissimuler à tous, et peut-être d’abord à son mari.
Que penserait-elle de tout cela ? Serait-elle résignée à voir la loi s’appliquer, acceptant là une fin en soi ? Ou considérait-elle, comme Hester, que la loi était au service de la justice, et que, dans ce cas précis, elle était en train d’échouer ?
Qu’attendrait Beata de lui ? Serait-elle déçue par son incapacité à rendre la justice ? Qu’exigerait de lui sa moralité ?
Le désir d’Hester ne faisait aucun doute. Elle voulait que John Raleigh soit sauvé, Squeaky disculpé, Abel Taft condamné. Elle voulait que Robertson Drew soit dénoncé comme le menteur qu’il était. Et sans doute également être disculpée, elle aussi, après le portrait que Drew avait tracé d’elle, en donnant du cas Jericho Phillips une vision déformée et très partiale.
Pourquoi pensait-il à Beata York ? C’était ridicule. Il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois. Il n’avait plus vingt ans pour se laisser ainsi hanter par un visage.
S’appuyant sur le témoignage de Drew, Gavinton évoqua avec Taft les diverses contributions financières de ses paroissiens.
— Et tous ces dons ont été remis aux œuvres charitables avec lesquelles vous travaillez ?
— Bien entendu, confirma Taft.
— J’imagine que mon éminent confrère vous rappellera que Mr. Sawley n’a trouvé aucune preuve confirmant que ces œuvres aient bien reçu les dons émanant de votre congrégation. Comment expliquez-vous cela, Mr. Taft ?
— C’est incompréhensible, avoua ce dernier, l’air perplexe. J’ai tous les reçus, en ordre et contresignés. Il est tout à fait indispensable que je les obtienne, pour des raisons financières autant que morales. Si Mr. Sawley s’était adressé à moi et m’avait donné une raison valable pour les voir, je les lui aurais montrés. J’ai peur qu’il ne soit… pas d’une honnêteté scrupuleuse sur ce point.
— Il affirme que ces œuvres n’ont presque rien touché de votre part, insista Gavinton.
Taft sourit.
— Peut-être s’est-il mal fait comprendre. Ces gens ont dû croire qu’il leur demandait la somme dont ils disposaient plutôt que celle qu’ils avaient reçue au fil des années.
Il haussa légèrement les épaules.
— Tous ne parlent pas couramment l’anglais, et certains sont âgés ou en mauvaise santé. Ou, sans doute, Mr. Sawley a entendu ce qu’il désirait entendre. Les individus portés à trop d’émotion, lorsqu’ils sont dans une situation douloureuse, ont tendance à réagir ainsi.
— En effet, acquiesça Gavinton.
Rathbone jeta un coup d’œil à Warne et le vit griffonner en hâte quelques mots sur une feuille de papier. Peut-être une note à sa propre intention pour le moment où il aurait à son tour la possibilité d’interroger Taft.
Gavinton s’inclina.
— Merci, révérend Taft. Je ne vois pas d’autre question à vous poser. Peut-être mon distingué confrère en a-t-il ?
Warne faisait grise mine. Il ne pouvait interroger Taft que sur des sujets déjà abordés d’une manière ou d’une autre, à moins de le surprendre à mentir. Or le témoignage de ce dernier, un tissu insaisissable de réflexions, d’opinions et de sous-entendus, ne lui laissait aucune prise. Il était désemparé, et cela se voyait à l’expression de son visage, à l’incertitude de ses gestes.
Rathbone prit une décision, sachant qu’il la regretterait peut-être jusqu’à la fin de ses jours. S’il laissait cette farce se poursuivre sans rien faire, sa présence ici n’avait aucun sens.
— Je crois que nous allons suspendre l’audience un peu plus tôt que prévu, dit-il d’une voix distincte. Mr. Warne, préparez-vous à interroger Mr. Taft demain matin.
 
Il rentra chez lui, indifférent aux rues qui défilaient derrière la vitre du fiacre. Les gens profitaient du beau temps. Comme d’habitude, la circulation était dense. Soudain, il fut brutalement projeté en avant. Le véhicule s’immobilisa dans un soubresaut, puis repartit. Sans doute quelqu’un avait-il perdu un chargement plus loin. Rathbone soumit instinctivement son corps au rythme des cahots, essayant de ne pas prêter attention à l’inconfort.
Sa décision n’était pas irrévocable. Il n’avait pas encore agi. Il aurait aimé pouvoir consulter Monk, mais il n’avait pas le droit de lui imposer ce fardeau. Ç’aurait été abuser de son amitié.
Que lui dirait-il ? Il imaginait leur conversation.
— J’ai une photographie de Drew. Pensez-vous que je doive m’en servir ?
— Comment vous en serviriez-vous ?
— En la montrant à Warne, évidemment. À lui de décider s’il veut le dénoncer ou l’inciter à changer son témoignage.
— Qu’il le change pour dire quoi ?
— La vérité.
Il voyait d’ici la tête de Monk.
— C’est-à-dire ? Êtes-vous sûr de la connaître ? Êtes-vous sûr qu’elle n’est pas exactement conforme à son témoignage ?
— Je crois Squeaky Robinson. Pas vous ?
— Peu importe mon opinion. Êtes-vous sûr que la vôtre ait de l’importance ? Votre rôle consiste à veiller à ce que tout se déroule de manière équitable, conformément à la loi, et non à décider ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.
Il le savait, en effet. Cependant, la loi n’existait-elle pas avant tout pour protéger les faibles, les êtres sans défense ?
C’était précisément cela que les clichés réussiraient à faire : ils donneraient aux démunis une arme dont ils pouvaient se servir.
Rathbone s’était fait le serment de ne plus jamais y avoir recours. S’il revenait sur sa parole, quel effet cela aurait-il sur lui ? Que regretterait-il le plus, la promesse brisée, ou la lâcheté confortable qui aurait consisté à ne rien faire pendant que des victimes étaient humiliées une fois de plus ?
Debout à la fenêtre du salon, il contempla le coucher du soleil. Les ombres envahissaient la pelouse. Dans moins d’un mois, les asters pourpres seraient en fleur, en avance cette année. Les feuilles n’avaient pas encore commencé à changer de couleur, mais cela n’allait pas tarder.
Après cela viendraient les premières prunes.
Ce soir, il devait répondre à sa question : regretterait-il une promesse brisée, ou la lâcheté de n’être pas intervenu quand il en avait le pouvoir ? Se pardonnerait-il pour cela, lorsque Taft et Drew, déclarés « non coupables », seraient libres de s’en aller, un sourire narquois aux lèvres, et de recommencer ?
Il avait à dessein décidé de rester dans cette pièce et non dans son cabinet de travail. Il n’éprouvait plus aucun plaisir à être là, en dépit de l’élégance du décor, et pourtant, ce lieu lui semblait le seul approprié face au trouble intérieur qu’il affrontait.
Si les crimes violents et obscènes de Ballinger n’avaient jamais été découverts, son mariage avec Margaret serait-il devenu plus riche, plus profond ? Se seraient-ils aimés avec la passion, la tendresse que Monk et Hester partageaient ? Que vaut l’amour s’il est balayé par le premier vent d’hiver ?
Qui était-il désormais, dégagé de toutes considérations familiales, pour lui imposer des limites ou le stimuler ? Se servirait-il du cliché pour neutraliser Drew ? Pour empêcher Taft de nuire à l’avenir ?
Oui, il s’en servirait. Pour le meilleur ou pour le pire. Peut-être Warne l’exploiterait-il, peut-être pas. Mais si Rathbone ne lui en donnait pas la possibilité, il prenait la décision à sa place.
Il devait remettre la photographie à Warne en main propre, ce soir.
 
Ce fut un étrange trajet. Le fiacre roulait tranquillement dans les rues désertes, et Rathbone aurait pu s’imaginer qu’il rendait visite à un ami. Les arbres avaient toutes leurs feuilles. Les fleurs embaumaient les jardins. Il remarqua un couple âgé qui cheminait. L’homme se tourna vers la femme en riant et mit un bras autour de ses épaules. Elle portait une robe rose.
Il s’arrêta au coin de la rue où habitait Warne et régla la course, avertissant le cocher de ne pas l’attendre. Il regagnerait l’artère principale lorsqu’il y serait prêt.
Il était tard. Peut-être allait-il déranger Warne, voire le tirer du lit, mais sa décision était prise et il irait jusqu’au bout. Qu’importait un petit dérangement en comparaison des questions en jeu !
Bien sûr, il paierait des honoraires à Warne de sorte que l’information soit confidentielle, et que l’avocat ne soit pas obligé de révéler à quiconque la provenance de la photographie. C’était une précaution élémentaire. Il avait apporté de l’argent à cet effet.
Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage car un valet vint lui ouvrir, visiblement surpris.
Rathbone avait déjà sa carte à la main.
— Je m’appelle Oliver Rathbone. Je préside le procès que Me Warne défend actuellement. Je suis navré de le déranger à une heure aussi tardive, mais je crains de ne devoir lui parler ce soir. Demain, il sera trop tard.
Le valet recula légèrement pour le faire entrer.
— Si vous voulez me suivre, monsieur, je vais informer Mr. Warne que vous êtes là.
Rathbone le remercia et attendit dans le petit salon comme on l’en avait prié. C’était une pièce agréable, pleine de bibliothèques et de placards vitrés où étaient disposés divers bibelots, pourtant il était trop fébrile pour s’y intéresser. Il fit les cent pas, avec une conscience aiguë du fait qu’il était, même maintenant, encore temps de changer d’avis. Il pouvait s’excuser auprès de Warne de l’avoir dérangé et dire qu’il avait réfléchi. Il rentrerait chez lui, on le prendrait pour un imbécile, mais rien d’irrévocable n’aurait été accompli.
Non, c’était faux. La décision était irrévocable quelle qu’elle fût. Il tenait le verdict entre ses mains. Prétendre qu’il laissait à Warne la dernière décision était un mensonge de lâche.
Des pas s’élevèrent dans le couloir et la porte s’ouvrit. Warne apparut, l’air las et perplexe. Il avait les joues creuses et les cheveux en bataille, comme s’il s’était passé les doigts dedans plusieurs fois de suite.
— Est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-il en refermant le battant derrière lui.
Il fouilla le regard de Rathbone, et ne parut guère rassuré par ce qu’il y voyait.
Rathbone avait essayé de réfléchir à la manière d’aborder le sujet, de trouver une approche la moins répugnante possible, en vain. La bouche sèche, il dut déglutir et s’éclaircir la gorge.
— Je suis confronté à un choix douloureux, commença-t-il avec gêne. J’avais la nette impression d’avoir vu Robertson Drew quelque part avant ce procès. Je me souviens où à présent, et des circonstances. Je ne l’avais jamais vu en chair et en os, mais seulement sur une photographie.
Il parlait trop vite, sans pouvoir s’en empêcher.
— Je préférerais ne pas vous révéler comment je suis entré en possession de ce cliché, cependant je le ferai si vous l’estimez nécessaire. Cela concerne une affaire particulièrement obscène, que j’aimerais pouvoir oublier, ce qui m’est impossible, pour diverses raisons.
Warne paraissait inquiet, et n’y comprenait visiblement rien.
Ils se faisaient face dans la pièce silencieuse. On n’entendait que le murmure du vent dans les arbres au-dehors et le tic-tac de l’horloge sur la cheminée.
Rathbone se sentait ridicule. Cet excès de précautions verbales rendait la scène encore plus déplaisante qu’elle n’aurait dû l’être.
— Je suis désolé, reprit-il. Je vous ai apporté cette photographie pour que vous l’utilisiez comme vous le jugerez bon. Il va peut-être vous falloir un certain temps pour vous décider, c’est pourquoi il m’a paru nécessaire de vous déranger ce soir. Je suis navré. J’ai hésité entre venir vous voir et ne pas vous la montrer, mais elle peut avoir une grande influence sur le procès de Taft.
— Je ne comprends pas, répondit Warne d’un air sombre. Qu’y a-t-il sur cette photographie ? Taft ? Qui l’a prise ?
Rathbone se rendait amèrement compte qu’il était sur le point d’accroître encore la morosité de son interlocuteur.
— Avant de vous la remettre, j’aimerais vous engager en tant qu’avocat.
Comme ces mots paraissaient absurdes dans cette situation ! Pourtant il était crucial de les prononcer.
— C’est pour votre protection, et pour la mienne.
Warne le dévisagea, toujours aussi déconcerté.
Rathbone plongea la main dans sa poche et en tira cinq guinées.
— Acceptez-vous ?
Warne acquiesça. Sans le quitter des yeux, il prit les pièces et les mit sur la table.
— Je suis désormais votre représentant légal.
Rathbone lui tendit l’enveloppe marron.
Après un instant d’hésitation, l’avocat souleva le rabat et sortit le papier rigide. Il le fixa, cilla, et son visage refléta la bouffée de répulsion qui montait en lui. Il semblait profondément bouleversé.
Pour sa part, Rathbone regrettait son geste. Il avait commis une erreur et il était trop tard pour revenir en arrière. Il se sentait glacé jusqu’à la moelle.
Warne leva vers lui un regard indéchiffrable.
— Au nom du Ciel, où avez-vous obtenu cela ? Vous l’a-t-on envoyé ?
Il n’y avait aucune échappatoire possible. Il devait se jeter à l’eau – dire la vérité.
— Mon beau-père possédait ces photographies, au nombre d’une cinquantaine. Il a été jugé coupable de meurtre et condamné à la pendaison. Je l’ai défendu, en partie par devoir familial, en partie parce que tout homme mérite d’être défendu – comme Gavinton s’est employé à me le rappeler. De plus, je le croyais innocent. C’est seulement trop tard que j’ai découvert qu’il ne l’était pas.
Il prit une profonde inspiration, puis exhala lentement.
— Il m’a toujours reproché de ne pas l’avoir défendu comme il le fallait. Par une amère ironie, il m’a légué ces maudites photographies.
Warne le fixait, abasourdi.
Rathbone savait qu’il aurait dû s’en tenir là, ne pas aggraver encore la situation, mais c’était comme si sa voix appartenait à quelqu’un d’autre et qu’il n’eût aucun contrôle sur elle.
— Les premiers temps, il s’en est servi pour faire le bien. Son but était d’obtenir la justice alors qu’elle aurait sans cela été bafouée. Par la suite, ses raisons sont devenues plus floues. En fin de compte, il a été totalement corrompu. Vous remarquerez la date qui figure sur ce cliché – elle est postérieure à celle à laquelle Drew a rejoint l’Église de Taft. Robertson Drew est bien loin d’être le ministre du Christ qu’il professe être. Il a calomnié au moins trois hommes respectables, et sans doute la meilleure femme qu’il aura jamais la chance de rencontrer. À présent, vous le savez. Si les jurés avaient conscience de sa nature, je crois qu’ils attacheraient un poids très différent à son témoignage.
— Certes, répondit Warne, d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.
— Agissez comme vous le jugerez bon, conclut Rathbone. Si vous croyez que Drew dit la vérité, cette photographie est sans importance. Je connais Mrs. Monk et Squeaky Robinson. Il n’y a pas plus retors que Squeaky, et il a été du mauvais côté de la loi durant le plus clair de sa vie, mais j’ai confiance en son intégrité dans la gestion des finances de la clinique de Portpool Lane et il sait reconnaître une fraude quand il en voit une. S’il affirme que Taft est malhonnête, je le crois. Et si vous avez le temps de vous renseigner sur Hester Monk, vous constaterez qu’elle a plus de courage et d’honneur que bien des officiers de l’armée qu’on a décorés et qu’elle a fait davantage pour aider les pauvres et les exclus de la société que Taft ne l’a imaginé pendant toute sa vie.
Warne eut un petit sourire, empreint d’autodérision.
— Je suppose qu’une bonne partie de ce qu’a dit Gavinton vous était destinée. Il semble avoir étudié de près vos amitiés personnelles et les affaires que vous avez défendues.
Rathbone ne put réprimer un rictus.
— De beaucoup plus près qu’il n’a examiné les amitiés personnelles de Robertson Drew, apparemment.
Il regarda Warne avec gravité.
— Mais rien de tout cela ne change le fait qu’en dépit des preuves apportées vous n’êtes pas parvenu à convaincre les jurés qu’Abel Taft est un escroc, qui manipule des gens innocents et vulnérables. Peut-être refusent-ils de voir la réalité en face. Personne ne veut admettre qu’il est un sot, et encore moins reconnaître que la foi qu’il avait en son Église était affreusement mal placée.
— Surtout devant ses voisins et à voix haute, car on pourrait le lui rappeler souvent par la suite, compléta Warne.
Il tenait la photographie d’une main, du bout des doigts, comme s’il se sentait souillé par son contact.
— Vous en serviriez-vous ?
Rathbone réfléchit quelques secondes avant de répondre.
— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin. Si je le faisais, je serais tourmenté jusqu’à la fin de mes jours. Et dans le cas contraire, je serais responsable de tous les agissements de Taft à l’avenir, que je veuille ou non l’accepter. Chaque innocent volé ou trompé serait une victime que j’aurais pu éviter, si je n’avais pas fait passer ma tranquillité d’esprit avant tout.
— Allez au diable, chuchota Warne.
Sa voix n’était pas hostile. Elle n’exprimait qu’une peur mêlée d’horreur et d’épuisement.
Il n’y avait plus rien à ajouter. Rathbone le salua en silence et sortit dans la nuit. Il avait laissé le cliché derrière lui, et pourtant, il se sentait encore plus accablé.
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Le lendemain, le procès reprit. Rathbone avait mal dormi, tourmenté par des cauchemars. Il avait la poitrine comprimée, et la nuque si raide qu’il pouvait à peine tourner la tête. L’air dans la salle semblait aussi lourd qu’avant un orage.
Le public n’était guère nombreux. Personne n’imaginait désormais de conclusion spectaculaire à ce procès. Taft allait être déclaré non coupable. Cela ne valait guère la peine d’assister à la suite. Les seuls membres du public encore présents avaient des raisons personnelles d’être là.
Felicia Taft, pour sa part, paraissait plus calme que les jours précédents. Elle devait savoir que le pire était passé. Cependant, elle n’avait pas l’air heureux. Si elle était épuisée, c’était fort compréhensible. La pâleur de son visage, son expression abattue ne signifiaient peut-être rien de plus. Elle avait enduré tout ce qu’elle était capable d’endurer.
Gavinton avait des allures de conquérant. Abel Taft, de nouveau à la barre, ne souriait pas tout à fait mais on sentait qu’il n’avait plus de craintes à avoir, plus d’excuses à présenter.
Rathbone était tendu à craquer, le corps douloureux. Aucune position ne lui paraissait confortable. Il redoutait d’avoir trop tardé à agir. Même muni de la photographie, que pouvait faire Warne ? Qu’avait-il imaginé, de toute façon ? Qu’il exhiberait le cliché en disant aux jurés que c’était l’homme qu’ils avaient choisi de croire, au lieu des témoins qu’il avait si soigneusement ridiculisés ?
Le visage blême, Gethen Sawley était assis dans la galerie, tassé sur lui-même comme s’il se préparait à la défaite. Pourquoi était-il venu ? Pourquoi s’infliger un tel châtiment ?
John Raleigh, digne et silencieux, attendait que sa ruine soit complète.
Rathbone ne vit pas Bicknor, mais sans doute était-il là, lui aussi.
À quoi s’attendaient-ils ? Espéraient-ils qu’un miracle allait se produire, que la justice triompherait en fin de compte ? Rathbone aurait aimé posséder le pouvoir de leur offrir cela.
Warne allait-il avoir recours à la photographie ? Comment la présenterait-il ? L’avait-il seulement apportée ?
Il avait une mine épouvantable, les joues creuses et les yeux cernés. Sans doute avait-il passé une nuit blanche, à faire les cent pas, à se demander comment agir.
Il regarda Taft avec circonspection, pourtant aucune politesse verbale n’aurait pu atténuer l’intense inimitié qu’on lisait sur ses traits.
— Mr. Taft, il semble que vous soyez desservi par les membres de votre congrégation, à l’exception de Mr. Drew, commença-t-il d’une voix rendue rauque par la tension. Serait-il exact de dire que cela vient du fait que la congrégation se choisit elle-même ? Que ces gens viennent après avoir essayé d’autres Églises, qu’ils n’ont peut-être pas trouvées à la hauteur de leurs attentes ?
— Oui, on pourrait le dire, admit Taft.
On ne décelait aucune raideur dans sa posture, aucune nervosité dans sa voix. S’il éprouvait la moindre peur, il la dissimulait très habilement.
— Refusez-vous parfois des gens ?
— Bien sûr que non, rétorqua Taft comme si la question était absurde. Les portes d’une église sont toujours ouvertes. Nous ne prions quelqu’un de s’en aller que s’il se conduit mal envers autrui. Je suis heureux de vous informer que cela est très rare.
Il eut un léger haussement d’épaules, une expression de regret.
— Il est arrivé que quelqu’un s’adonne à la boisson. Une fois sobre, il a été bienvenu de nouveau.
— Voilà qui était méritoire, commenta Warne avec ironie. En deux mots, vous accueillez souvent des gens émotifs, peu fiables, sujets à des erreurs de jugement, voire à des écarts de conduite, répréhensibles non seulement d’un point de vue moral mais parfois aussi légal.
L’expression de Taft se tendit presque imperceptiblement.
— C’est inévitable, avoua-t-il.
Warne continua à le dévisager.
— Mais vos amis, vos collaborateurs au sein de votre ministère, et tout particulièrement ceux qui s’occupent des questions d’argent et des œuvres de charité que vous aidez, vous les choisissez avec soin et attention, je présume ? Vous vous renseignez, dans la plus grande discrétion, naturellement, sur leur intégrité financière, leur compétence, leurs qualités morales ?
Un frémissement d’intérêt se répandit parmi le public, les jurés se redressèrent, attentifs.
Taft fronça les sourcils.
— Naturellement.
Warne hocha la tête.
— Certes. Ne pas le faire serait irresponsable.
— En effet, rétorqua Taft d’un ton sec.
— Et je suppose que vous manifestez le même soin vis-à-vis des œuvres charitables à qui vous remettez ces sommes fort généreuses ?
Taft déglutit, hésita un instant.
— Je fais de mon mieux, Mr. Warne. Il m’est impossible de me renseigner sur les membres de leur personnel. Je ne les connais pas du tout, et ils changent au fil des années, mais ce sont des gens bons et honorables qui donnent leur temps sans compter.
— En effet. Vous n’avez jamais eu de raison de douter de leur honnêteté ou de leur compétence ?
— Non, jamais.
La voix de Taft avait perdu un peu de sa sérénité.
— Ils ne partagent pas la fragilité émotionnelle de vos paroissiens si bien intentionnés… ?
Il n’eut pas le temps de terminer. Gavinton bondit sur ses pieds.
— Votre Honneur, le révérend Taft ne saurait être tenu pour responsable des erreurs de comptabilité des bonnes œuvres auxquelles il verse des fonds.
Rathbone avait l’estomac noué, la gorge sèche. Warne était-il sur le point de mentionner le cliché ? Il venait de pousser Taft à réitérer sa confiance en Drew, à affirmer qu’il le connaissait très bien.
Il sentit la sueur couler le long de son dos et la rougeur lui monter aux joues. Il devait avoir de la fièvre.
— Mr. Warne… commença-t-il, avant de devoir prendre une inspiration et tousser. Mr. Warne, vous semblez citer l’évidence. Y a-t-il une question ou un but à vos propos ? Mr. Taft a déjà déclaré plusieurs fois que Mr. Drew était un homme honnête, zélé et vertueux. Il a également ajouté qu’il ne se fondait pas sur des ouï-dire, que ce n’était pas un jugement charitable de sa part, mais qu’il parlait en toute connaissance de cause. À quoi bon revenir sur ce point ?
— Je désire donner à Mr. Taft la possibilité de se défendre contre les accusations qui pèsent sur lui, répondit Warne avec modestie. Si d’une certaine manière la fraude était…
— Il n’y a aucune preuve de fraude ! le coupa Gavinton. Votre Honneur, mon distingué confrère…
— Oui, Mr. Gavinton, l’interrompit Rathbone à son tour. Il tente de gagner du temps. Comme vous l’avez fait vous-même.
Il se tourna vers Warne.
— Il me semble que nous avons établi à la satisfaction des jurés que Mr. Taft avait toute confiance en Mr. Drew pour s’occuper des questions morales et financières, qu’il l’a chargé de cette tâche au terme d’une relation personnelle de longue date, s’étant assuré avec tout le soin et la prévoyance nécessaires que son opinion reposait sur des faits et non sur l’amitié ou une alliance de circonstance.
Il regarda Taft.
— Est-ce là un résumé juste et fidèle, Mr. Taft ?
Ce dernier ne put qu’acquiescer.
— Oui, Votre Honneur.
Rathbone le dévisagea, à l’affût du moindre signe de réticence, et ne vit rien. S’il soupçonnait le moindre danger, il était un maître de la dissimulation. Ou était-il si suprêmement arrogant que la possibilité d’un échec ne lui était pas même venue à l’esprit ?
Il reporta son attention sur Warne. Ce dernier avait l’air d’un homme confronté à un défi impossible, qui se préparait au goût amer de la défaite, et qui, pourtant, cherchait une issue de dernière minute. Peut-être en était-il exactement ainsi. Peut-être méprisait-il Rathbone d’avoir conservé cette photographie, sans parler de s’être abaissé à y avoir recours.
Avait-il mérité le mépris éternel de Warne sans que son geste serve à quoi que ce soit ? L’avocat préférait sans doute perdre le procès plutôt que se salir les mains.
— Votre Honneur, dit celui-ci d’un ton grave, l’honnêteté et le jugement de certains témoins ont été mis en doute. Il semblerait, malheureusement, que plusieurs d’entre eux soient moins fiables que je ne l’avais supposé. Mon éminent confrère a pu exposer leurs faiblesses.
Gavinton sourit, hochant la tête pour accepter ce compliment un rien retors.
— Une personne en particulier a fait l’objet de sévères critiques, alors même qu’elle a joué un rôle central dans l’avènement de ce procès. Si Votre Honneur m’y autorise, je souhaiterais appeler Hester Monk à la barre.
— Vous ne désirez pas interroger Mr. Taft davantage ? s’étonna Rathbone.
Qu’espérait obtenir Warne en faisant venir Hester ? Gavinton aurait forcément le droit à un contre-interrogatoire. Sa déroute dans l’affaire Phillips serait relatée avec plus de détails encore.
Gavinton, debout, souriait.
— Je n’ai aucune objection, Votre Honneur. Je pense que cela servirait la cause de la justice. J’hésitais à soumettre Mrs. Monk à cette épreuve de nouveau. Elle ne peut avoir oublié l’humiliation qui a été la sienne la dernière fois, mais j’avoue que cela me paraîtrait juste, conclut-il en se tournant vers Warne avec un air satisfait.
Rathbone, mal à l’aise, sentait la situation lui échapper.
Tous attendaient sa réponse. S’il refusait de laisser comparaître Hester, il se mettrait en danger sans la protéger pour autant. Au contraire, cela donnerait peut-être l’impression qu’elle avait quelque chose à cacher.
— Très bien. Mais pas de digression, je vous prie, Mr. Warne.
— Merci, Votre Honneur.
Warne fit signe à l’huissier d’appeler Hester Monk.
Un silence se fit à son entrée, troublé seulement par le froissement des jupes et le craquement des corsets alors que le public se retournait pour la voir, fasciné par cette femme que Drew avait décrite de manière si vivante, avec force louanges dissimulant tantôt la condescendance, tantôt le blâme.
Élancée, un peu trop mince pour le goût du jour, elle s’avança, très droite, vers la tribune, sans regarder Rathbone, ni les jurés, ni l’accusé.
Rathbone l’observa avec un curieux mélange d’émotions. Il la connaissait depuis plus de dix ans. Au cours de ces années, elle l’avait parfois déconcerté, exaspéré, plongé dans la perplexité. En même temps il l’avait admirée plus que toute autre personne qu’il eût connue. Elle l’avait fait rire quand il n’en avait aucune envie. Elle avait changé ses convictions sur une foule de sujets.
Il voulait l’épargner et voilà que Warne l’avait placée au centre de la cible – qu’il aille au diable !
L’air hagard, visiblement nerveux, l’avocat s’éclaircit la gorge.
— Mrs. Monk, Mr. Drew nous a dit que vous aviez assisté à un sermon à l’église de Mr. Taft. Est-ce exact ?
— Oui.
— Une seule fois ?
— Oui.
Il s’éclaircit la gorge de nouveau.
— Pourquoi y êtes-vous allée ? Et pourquoi n’y êtes-vous pas retournée par la suite ? Le service était-il différent de ce à quoi vous vous attendiez ? Ou quelque chose vous-a-t-il offensée au point que vous n’avez pas souhaité revenir ?
Hester parut perplexe. À l’évidence, Warne ne l’avait pas avertie à l’avance de ses questions. Peut-être n’en avait-il pas eu le temps.
Rathbone était si tendu qu’il dut se forcer à changer de position, à crisper ses poings, puis à les relâcher. Warne allait-il exploiter la vulnérabilité d’Hester pour sauver son procès ?
Pourquoi pas ? Lui l’avait bien fait pour sauver Jericho Phillips, ce monstre ! De quel droit pouvait-il en vouloir à Warne ?
Les regards des jurés étaient rivés sur Hester, exprimant une compassion mêlée d’appréhension.
Hester répondit d’une voix calme. Trop calme pour être naturelle.
— J’y suis allée parce que Josephine Raleigh est une de mes amies et qu’elle m’a parlé du malheur qui avait frappé son père. J’ai compris son chagrin d’autant mieux que mon propre père aussi a été escroqué et s’est retrouvé endetté. Il s’est donné la mort. Je voulais voir si je pouvais faire quoi que ce soit pour éviter qu’une telle tragédie n’arrive à Mr. Raleigh.
Il y eut un peu d’agitation dans la salle. L’un des jurés desserra le col de sa chemise. Le visage d’un autre était pincé par le chagrin, à moins que ce ne fût la pitié. L’endettement n’était pas chose rare.
Dans la galerie, les gens tendaient le cou pour mieux voir, se tournaient les uns vers les autres, soupiraient, échangeaient un mot ou deux.
— Comment comptiez-vous vous y prendre, Mrs. Monk ? demanda Warne, intrigué.
Hester se redressa légèrement.
— Je n’avais pas de plan à proprement parler. Je voulais rencontrer Mr. Taft et l’entendre prêcher.
— Dans quel but ?
— Je me demandais s’il y avait la moindre chance qu’il libère Mr. Raleigh de ses engagements, expliqua-t-elle, choisissant ses mots avec soin. J’étais également curieuse de voir s’il allait m’inciter à faire un don et me suggérer cela devant autrui pour me dissuader de refuser.
— Et cela s’est-il produit ?
Elle eut un sourire triste.
— J’ai eu le sentiment qu’on faisait pression sur moi, oui. Et que cette pression était soigneusement enrobée de devoir chrétien. On m’a rappelé que les gens à l’abri du besoin devaient donner à ceux qui ont faim, froid et qui n’ont nulle part où aller. On ne peut guère s’opposer à cela et puis s’agenouiller pour prier.
— Avez-vous versé quelque chose, Mrs. Monk ?
— Lors de la quête ordinaire, oui. Je n’ai pas offert de contribuer davantage.
Un sourire empreint d’amertume effleura ses lèvres.
— Et a-t-on essayé de vous faire sentir coupable ? insista Warne.
On n’entendait pas un son dans la salle. Un juré éternua, avant d’étouffer aussitôt le bruit dans son mouchoir.
— Mr. Drew a essayé, oui.
— Pourquoi n’êtes-vous pas retournée à l’église, Mrs. Monk ?
— C’était inutile. Je savais déjà à quelle pression Mr. Raleigh et d’autres avaient été soumis. Persuader les gens de donner est un art en soi. Je ne suis pas douée pour cela, personnellement. Je suis beaucoup trop directe. Mais je me fais aider de ceux qui savent s’y prendre afin de maintenir à flot la clinique dont je m’occupe. Je sais très bien comment cela se passe. Plaise au Ciel que nous ne forcions personne à donner au point de s’endetter. Nous ne demandons que de petites sommes, et seulement à ceux qui, pour autant que nous puissions en juger, en ont les moyens.
Gavinton se leva, perplexe.
— Votre Honneur, Mrs. Monk paraît très vertueuse dans son travail et son approche de la collecte de fonds. Libre à chacun de faire le bien… à sa manière.
À la façon dont il le disait, on avait l’impression qu’il faisait allusion à un vice.
— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec l’accusation qui a été portée contre le révérend Taft ?
Rathbone se tourna vers Warne.
— Vous empruntez des chemins détournés, semble-t-il. Soyez un peu plus direct, je vous prie.
Warne, impassible, s’inclina.
— Mrs. Monk, qu’avez-vous fait à la suite de votre visite à l’église de Mr. Taft ?
— Je suis allée voir Mr. Robinson, qui tient les comptes de la clinique pour moi, répondit-elle, d’une voix sourde et un peu rauque. Je lui ai demandé s’il connaissait un moyen de déterminer si l’argent collecté par Mr. Taft allait bien à de bonnes causes, comme il l’affirmait. Mr. Robinson m’a promis de se renseigner, et m’a remis les résultats de ses recherches.
Gavinton s’était relevé.
— Votre Honneur, la cour a déjà appris tout cela. Mr. Warne nous fait perdre notre temps. Nous savons que Mrs. Monk s’est déjà ingérée dans certaines affaires par le passé. Je suis navré de la mettre dans l’embarras. Elle est sans doute bien intentionnée, mais elle manque cruellement de discipline.
Il esquissa un geste d’impuissance.
— Elle vient avec des pièces incomplètes, non exemptes d’émotion et sans doute de compassion. Ces éléments ne sauraient constituer des preuves. Vous n’en êtes que trop conscient vous-même. Au risque de manquer de tact, je vous rappelle, Votre Honneur, que lorsque vous étiez avocat de l’accusation, vous l’avez discréditée. Votre amitié pour elle ne vous a pas empêché de faire votre devoir, fût-ce à regret.
Rathbone attendit que Warne réagisse, mais celui-ci resta silencieux. Il sentit ses joues s’enflammer. À quoi diable jouait l’avocat ? Il ne lui laissait pas le choix.
— Mr. Gavinton a raison, Mr. Warne, dit-il, serrant les dents. Ces questions se répètent et sont sans rapport avec l’affaire. Si vous avez quelque chose d’utile à demander à Mrs. Monk, faites-le, je vous prie. Sinon, libérez-la et préparez-vous à présenter votre conclusion.
Le procès était perdu. Warne n’allait pas se servir de la photographie. En un sens, peut-être aurait-il dû en être soulagé.
— Oui, Votre Honneur, répondit Warne docilement. Je vais en venir au but. Pardonnez-moi si j’ai eu l’air de… digresser.
Il regarda Hester.
— Mrs. Monk, mon distingué confrère a fait plus d’une référence à la malheureuse affaire Phillips, lors de laquelle votre témoignage a échoué à convaincre les jurés. Mr. Gavinton semble d’avis que cela affecte la valeur de votre présent témoignage. Mr. Drew s’est longuement attardé sur…
Il hésita, cherchant le mot juste.
— … la fragilité morale et émotionnelle des témoins à charge. Il est allé jusqu’à dire qu’ils étaient psychologiquement fragiles, sujets à l’exagération et à la méprise et qu’on ne pouvait par conséquent leur faire confiance. Il vous a incluse dans cette catégorie. Il me paraît donc juste de vous offrir la possibilité de réfuter ses allégations et de rétablir votre réputation – et, bien entendu, votre fiabilité en tant que témoin.
Rathbone tressaillit. Où diable Warne voulait-il en venir ? Il était trop tard pour cela.
Hester garda le silence. À en juger par son expression, elle ne voyait rien à dire qui pût changer quoi que ce fût désormais. Elle n’avait assisté qu’à une ou deux audiences, mais elle savait probablement par Josephine Raleigh, qui était venue chaque jour, que le procès était d’ores et déjà perdu. Que des réputations avaient été irrémédiablement détruites.
Warne lui sourit, avec tristesse, comme s’il s’excusait.
— Mrs. Monk, je regrette de devoir vous rappeler un souvenir qui ne peut qu’être douloureux, mais je souhaite revenir sur le procès de Phillips.
— Je m’en souviens, répondit Hester d’une voix un peu enrouée.
Elle était très pâle. Rathbone se creusa les méninges pour trouver un moyen de mettre fin à ce calvaire. Qu’avait donc Warne en tête ?
Gavinton se rassit, esquissant un lent sourire, onctueux et satisfait.
— Pourquoi avez-vous été si… négligente dans la préparation de votre témoignage ? Ne vouliez-vous donc pas que Phillips soit déclaré coupable ?
— Bien sûr que si.
Sa voix était empreinte d’émotion. Ses épaules s’étaient raidies.
Rathbone réfléchissait à toute allure, incapable de lui venir en aide.
— J’ai été négligente, en effet, admit-elle brusquement. J’étais si certaine qu’il était coupable que…
— Coupable de quoi, Mrs. Monk ? coupa Warne.
— D’abuser d’enfants abandonnés, rétorqua-t-elle d’un ton sec. De petits garçons orphelins ou rejetés par leur famille, âgés de cinq à onze ou douze ans. Il les emprisonnait sur sa péniche, pour les utiliser dans des photographies pornographiques afin de faire chanter les hommes qui…
Warne l’interrompit d’un geste.
— Comment pouvait-il faire chanter ces hommes, s’ils acceptaient de poser de leur plein gré pour ces clichés, Mrs. Monk ? N’est-ce pas là une contradiction ?
— Phillips tenait un club destiné à une clientèle riche et influente, expliqua-t-elle, d’une voix que l’émotion rendait cassante. Des hommes qui ne trouvaient plus dans leur vie quotidienne le frisson de danger dont ils étaient avides. Pour être membre de ce club, le prix consistait à se faire photographier. Cela assurait aussi le silence de chacun. Tous étaient dans la même situation.
— Très habile, commenta Warne d’un ton amer. Je vois pourquoi vous étiez en colère. Mais afin d’obtenir une condamnation, il vous fallait prouver qu’un crime avait été commis et que l’accusé en était l’auteur. Où avez-vous échoué ?
Gavinton se leva de nouveau.
— Votre Honneur, rien de cela ne nous intéresse ici.
Sa voix était lasse, comme si sa patience était à bout.
— Nous savons tous que les efforts de Mrs. Monk ont indubitablement échoué. Je ne le conteste pas. Il n’y a rien à gagner à répéter toute cette triste affaire, et Mrs. Monk elle-même ne peut qu’en être embarrassée. Mr. Warne nous fait perdre notre temps.
Une fois de plus, Rathbone sentit la sueur perler sur sa peau. Apparemment, Gavinton ne se doutait pas le moins du monde que Drew figurait sur ces photographies. Hester non plus. Warne tentait-il d’y venir ? Légalement, il n’en avait pas le droit sans avoir au préalable communiqué à la défense les éléments dont il disposait.
Il commença à parler, mais il avait la gorge nouée et dut s’éclaircir la voix.
— Mr. Warne ? La défense reconnaît que Mrs. Monk a été si éprouvée par ces faits qu’elle n’a pas pu présenter des preuves adéquates de la culpabilité de Phillips. Quelle est votre intention en soulevant de nouveau ce sujet ? Jericho Phillips est mort et ses crimes n’ont rien à voir avec le cas qui nous préoccupe.
— Je n’ai pas soulevé ce sujet, Votre Honneur, répondit Warne d’un ton posé, ses yeux sombres fixés sur lui. C’est mon éminent confrère qui s’y est appliqué, dans le but de discréditer Mrs. Monk. Il a suggéré qu’elle était trop émotive, que son jugement était altéré par l’horreur qu’elle ressentait, au point que son témoignage encore maintenant est sujet à caution. Je veux montrer à la cour qu’il n’en est rien. Je crois en avoir le droit.
— Votre Honneur… commença Gavinton.
Rathbone ne lui accorda pas même un regard.
— Mr. Warne, vous abusez de notre patience, dit-il calmement. Si vous pouvez montrer que Mrs. Monk est un témoin digne de foi et que nous devrions prendre davantage ses dires au sérieux, faites-le. Mais rapidement… s’il vous plaît.
— Oui, Votre Honneur.
Warne se retourna vers Hester.
— Mrs. Monk, vous avez parlé de photographies que Mr. Phillips utilisait pour faire chanter les membres par ailleurs respectables de ce club qui s’adonnaient à la pornographie et à l’abus sexuel de jeunes garçons. Je suppose que nous trouvons tous cela non seulement obscène, mais presque incroyable.
Rathbone osait tout juste respirer. Warne allait franchir le pas. Avait-il montré la photographie à Gavinton, conformément aux règles en vigueur ? Dans le cas contraire, Gavinton pourrait exiger l’annulation du procès et Rathbone serait contraint de le lui accorder. Était-ce là l’intention de Warne ? Pourquoi ? Cela n’aboutirait pas à une condamnation.
— Oui, disait Hester d’un ton incertain. Mais elles existent.
— En effet, répondit Warne.
Il était devenu très pâle, et sa voix était presque entièrement dénuée d’expression.
— Je crois être en possession d’une de ces photographies. Êtes-vous personnellement montée à bord de la péniche de Jericho Phillips ?
Les mains d’Hester étaient agrippées à la barre, les jointures de ses doigts avaient blanchi.
— Oui…
Sa voix n’était qu’un murmure, pourtant parfaitement audible dans le silence de la salle, où tous semblaient retenir leur souffle.
Gavinton s’était levé, avec lassitude. On ne décelait en lui aucune tension, aucune indignation, pas même de l’appréhension.
— Votre Honneur, l’accusation n’a pas transmis cette pièce à la défense. Je demande qu’elle soit jugée inadmissible – pour motif qu’elle n’a aucun rapport avec ce procès, sans parler du reste.
Warne était tendu, tout son corps gauche. Il soutint sans ciller le regard de Rathbone.
— Votre Honneur, ces remarques concernant Mrs. Monk ont été entendues par les jurés, elles ne peuvent pas simplement être retirées. J’ai le droit de prouver la véracité des dires de mon témoin.
— Certes, Mr. Warne, admit Rathbone, mais la défense a elle aussi le droit de voir cette pièce.
Avec un sourire morose, Warne tendit la photographie à Gavinton.
Ce dernier la prit, y jeta un coup d’œil en affichant une expression d’ennui, puis tout son corps tressauta presque convulsivement. Son visage devint livide au point que Rathbone crut qu’il allait s’évanouir.
Un silence total régnait dans la salle. Nul ne bougeait dans la galerie. Les jurés, pétrifiés, fixaient Gavinton.
Celui-ci déglutit, ayant visiblement du mal à recouvrer l’usage de sa voix.
— Votre… Votre Honneur… cette pièce est…
Il se tut et porta la main à sa gorge comme si son col l’étouffait.
Rathbone réfléchit à toute allure. Il devait à tout prix éviter l’annulation pure et simple du procès. Warne risquait de se voir rayer du barreau. S’il n’avait pas fourni cette preuve, Gavinton l’aurait emporté.
Il se pencha en avant.
— Mr. Gavinton, désirez-vous que l’audience soit suspendue quelques instants pour examiner cette photographie qui semble vous avoir tant troublé ?
L’avocat suffoquait.
— Si je puis me permettre, Votre Honneur, intervint Warne poliment. Peut-être pourrions-nous en discuter dans votre bureau ?
Rathbone suspendit l’audience au milieu d’un bourdonnement d’excitation et de perplexité. Cinq minutes plus tard, Warne, Gavinton et lui étaient réunis derrière une porte fermée, l’huissier ayant été averti de ne les déranger sous aucun prétexte.
— Mr. Gavinton ? demanda Rathbone, aussi impassible qu’il pouvait l’être.
L’avocat tenait toujours le cliché.
— C’est obscène, Votre Honneur, dit-il, parlant avec difficulté.
— Je le supposais, répondit Rathbone.
S’efforçant de garder une expression neutre, il s’adressa à Warne.
— Vous aviez clairement l’intention de la montrer à Mrs. Monk. Comptiez-vous aussi la présenter aux jurés ?
Warne hésita.
L’interruption de Gavinton lui épargna la peine de répondre.
— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! Elle a peut-être plus de bonne volonté que de bon sens, mais c’est une femme honnête. Cette photographie est vile – répugnante.
— Ne soyez pas ridicule ! rétorqua Warne sèchement. C’est une infirmière de l’armée, enfin. Elle a vu des hommes démembrés sur le champ de bataille. Elle a vu la péniche avec son chargement d’enfants captifs et torturés – les vrais, vivants, terrifiés, à demi nus, voire en sang. Qu’imaginez-vous qu’elle puisse découvrir dans cette photographie ? Hormis le visage d’une personne qu’elle connaît ?
— Qu’elle connaît ? répéta Rathbone à mi-voix. Qui se trouve sur cette photographie, Mr. Gavinton ?
Gavinton ferma les yeux. Quand il répondit, sa voix enrouée n’était guère qu’un chuchotement.
— Mr. Drew, Votre Honneur.
L’avocat lui tendit le cliché. Rathbone le regarda, non qu’il en eût besoin, chaque détail sordide étant déjà gravé dans son esprit.
Il s’éclaircit la gorge.
— En effet. C’est obscène, comme vous dites, et il s’agit à l’évidence de Mr. Robertson Drew. J’imagine, Mr. Gavinton, que vous élèverez une objection à ce que cette pièce soit admise par le tribunal, puisqu’elle montre Mr. Drew sous un jour très différent de ce qu’il prétend être. Vous l’avez présenté comme un homme honorable. Mr. Warne a le droit de mettre vos affirmations en doute et de les réfuter s’il le peut – ce qui est désormais très clair. Pour quels motifs protestez-vous en dehors du fait qu’apparemment vous ignoriez que le témoin principal attestant de la moralité de votre client en manque quelque peu lui-même ?
— Je n’ai pas été averti !
— Je n’ai reçu cette pièce que tard hier soir, répondit Warne. J’admets que j’aurais dû vous en parler ce matin avant l’audience. J’accepte d’être critiqué pour cela, dit-il, son regard allant de Rathbone à Gavinton. Toutefois, je n’accepterai pas que cette preuve soit retirée. Vous avez mis en cause la personnalité de Mrs. Monk, sur la parole de Taft. J’ai appelé Mrs. Monk à la barre afin qu’elle vienne se défendre, au détriment de Mr. Taft. Où est l’injustice ?
— Où diable avez-vous trouvé ce… cette ordure ? demanda Gavinton, devenu cramoisi.
— Cette information est confidentielle, rétorqua Warne sans s’émouvoir. Mais si vous désirez la faire authentifier, libre à vous.
— Il pourrait s’agir de… d’une tromperie ! bégaya Gavinton.
— J’en doute fort. D’ailleurs, il me sera peut-être possible d’obtenir la plaque originale, si vous estimez que c’est nécessaire.
— C’est du bluff !
Gavinton criait presque.
— Pas du tout, riposta Warne, baissant la voix au prix d’un effort. Mais si vous voulez courir ce risque, allez-y. Cependant, je pense que vous feriez mieux de consulter Mr. Drew et de lui demander ce qu’il souhaite en la matière. Il saura sans l’ombre d’un doute si le cliché est authentique, et il désirera peut-être, de son plein gré, fournir un témoignage plus honnête quant à la fiabilité de Mrs. Monk. Il préférera peut-être également manifester plus de modération dans ses remarques sur les faiblesses ou la crédulité de divers autres témoins.
Gavinton le fixa avec horreur.
— S’il choisissait de le faire, reprit Warne, cette photographie cesserait d’avoir de l’importance. Vous pourriez vous contenter d’en admettre la véracité, et à la fin du procès, je vous la remettrais pour que vous puissiez la détruire.
— Et l’original ? demanda Gavinton d’une voix rauque.
Warne eut un geste d’impuissance.
— Il n’est pas en ma possession – mais je sais où il se trouve. Je verrai ce que je peux faire. C’est tout ce que je peux vous promettre.
— Je… je vais devoir consulter mon client…
— Naturellement, intervint Rathbone. L’audience reprendra dans une demi-heure.
 
Une demi-heure plus tard, Hester fut informée que son témoignage n’était finalement pas requis, et Warne rappela Robertson Drew à la barre.
— Votre Honneur, au vu du tour remarquable qu’ont pris les événements, je souhaiterais demander à Mr. Drew s’il souhaite modifier son témoignage de quelque manière que ce soit. Il désire peut-être désormais ajouter plus de foi à certaines déclarations. Celles de Mrs. Monk notamment ?
Il se tourna vers Gavinton. Ce dernier ouvrit la bouche, puis se ravisa et se laissa retomber sur son siège. Il semblait avoir vieilli de dix ans.
Il y eut plusieurs minutes de turbulence dans la salle pendant que Robertson Drew revenait. Il grimpa les marches à tâtons, comme s’il était à demi aveugle. Un silence s’installa, à la fois hostile et troublé.
Warne s’approcha de Drew cramponné à la barre et visiblement en proie à une profonde émotion.
Les visages des jurés reflétaient une grande perplexité.
Rathbone rappela à Drew qu’il témoignait toujours sous serment.
Warne fut bref.
— Mr. Drew, vous vous êtes présenté comme étant un homme d’honneur, un homme respectable, vertueux et dévoué à l’œuvre du Christ. À la lumière des circonstances dont Mr. Gavinton vous a informé, il est possible que vous souhaitiez revenir sur vos propos concernant l’honneur de certains témoins et la valeur de leur témoignage.
Dans le box des accusés, Taft baissait la tête.
— Mr. Drew, continua Warne, une partie de l’argent versé par ces paroissiens que vous semblez mépriser a-t-elle jamais fini dans votre poche ? Cela expliquerait que nous ayons eu tant de difficulté à suivre sa trace jusqu’à ces œuvres charitables dont les comptes semblent pour le moins chaotiques – et je suis indulgent.
— Non ! protesta Drew, furieux. Si quelqu’un a pris cet argent, c’est Taft !
Warne arqua ses sourcils bruns.
— Et cette petite digression vers l’affaire Phillips, que Mrs. Monk a d’ailleurs résolue par la suite, dans le respect de la loi et en répondant au besoin de justice de notre société… cela n’avait aucun rapport avec notre affaire et visait seulement à discréditer son témoignage ?
Drew le foudroya du regard.
— Oui, admit-il, d’une voix à peine audible.
— En est-il de même pour votre opinion sur Mr. Gethen, Mr. Bicknor et Mr. Raleigh ?
— Oui, grogna Drew, telle une bête acculée.
Warne haussa les épaules et se tourna vers Gavinton.
— Je doute que vous teniez à poursuivre, mais le témoin est à vous, monsieur.
Gavinton déclina. Il semblait vaincu, assommé par le choc.
Il ne restait plus qu’à prononcer le réquisitoire et la plaidoirie. Par souci d’équité envers Gavinton, Rathbone suspendit l’audience jusqu’au lendemain, afin de lui donner le temps de se ressaisir et de trouver au moins quelques arguments en faveur de son client. Warne n’éleva aucune objection. Peut-être désirait-il lui aussi rassembler ses pensées et veiller à ce que Gavinton n’ait pas de motif d’appel.
Étourdi, Rathbone sortit du tribunal, indifférent aux gens qui se pressaient sur le trottoir.
Warne avait utilisé la photographie, en fin de compte – et habilement, encore qu’au risque de sa réputation. Sans doute serait-il sanctionné pour ne pas avoir transmis le cliché à Gavinton avant l’audience.
La foule sortait encore de l’Old Bailey, se bousculant autour de lui dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Deux hommes bien habillés se disputaient violemment. Une femme corpulente, tout de noir vêtue, bataillait avec une ombrelle, marmonnant de dépit. Le chapeau d’une autre tomba par terre dans la cohue, et plusieurs personnes se baissèrent pour le ramasser. Tous seraient de retour le lendemain pour la récapitulation et l’énoncé du verdict. Non qu’il n’y ait aucun doute sur l’issue du procès désormais. Mais il fallait montrer que justice avait été faite. Le public ne se contenterait pas de lire le compte rendu dans les journaux, il voulait entendre les mots, voir les visages, goûter les émotions.
Rathbone se dirigea d’un pas vif vers St. Paul, passa dans l’ombre de l’imposante cathédrale pour gagner Cannon Street, où il héla un fiacre pour rentrer chez lui.
Il se rencogna contre la banquette, et avant même que le cocher ait tourné vers l’ouest, il était perdu dans ses pensées.
Était-ce cela, la justice ? Si oui, quel en avait été le prix ?
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Rathbone ne dormit pas bien mais avait tout de même fini par s’assoupir quand son valet le réveilla. Il fut stupéfait de voir filtrer les rayons du soleil à travers les rideaux. Il se redressa lentement, la tête lourde.
— Bon sang, lâcha-t-il, accablé. Quelle heure est-il, Dover ? Suis-je en retard ?
— Non, monsieur, répondit Dover d’un air sombre. Il est encore tôt.
La gravité perçait dans sa voix.
— Qu’y a-t-il ? lança-t-il d’un ton sec. Vous faites une tête d’enterrement.
— En effet, monsieur, confirma le serviteur, sans s’émouvoir de son sarcasme.
Rathbone cilla et se redressa, couvert de sueurs froides. Son père… ! Sa poitrine se comprima. Les contours de la pièce semblèrent s’estomper autour de lui, ne laissant que le visage lugubre du domestique.
Il tenta de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— L’affaire que vous présidiez, monsieur, reprit Dover, d’une voix lointaine. L’accusé… un certain Abel Taft, je crois…
Il continua à parler, pourtant Rathbone ne l’entendait plus.
La chambre redevint distincte et la chaleur revint dans son corps, lui picotant les membres. Dover parlait toujours et il n’avait pas saisi un seul mot.
— Je vous demande pardon ?
Dover avala sa salive avec peine et recommença.
— Mr. Taft, monsieur. J’ai peur qu’il n’ait mis fin à ses jours. Il s’est tiré une balle dans la tête. Auparavant, il semble qu’il ait étouffé sa femme et ses deux filles… je suis navré, monsieur. C’est affreux. J’ai pensé que vous voudriez le savoir immédiatement. L’affaire sera forcément dans certains quotidiens. Bien que j’ignore quelle est la procédure au tribunal, j’imagine qu’il va vous falloir aviser.
Rathbone se leva lentement. Il tituba un instant avant de recouvrer l’équilibre.
— Je vais m’habiller, dit-il, et réfléchir à la meilleure solution. Il ne restait plus qu’à prononcer la récapitulation. Son suicide la rend caduque… tout comme un verdict. La société portera son propre jugement sur lui.
Il prit une inspiration tremblante.
— Au nom du Ciel, pourquoi tuer sa famille ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur, murmura Dover. C’est épouvantable. Je suppose qu’il aurait été déclaré coupable ?
— Oui, de fraude. S’il était allé en prison, il y aurait survécu ! C’est difficile, certes… déplaisant, mais bien loin d’une condamnation à mort.
— Oui, monsieur. Que désirez-vous pour le petit déjeuner, monsieur ? Des kippers ou des œufs ?
Rathbone se sentait nauséeux.
— Seulement des tartines, s’il vous plaît.
— La journée va être difficile, monsieur. Vous ne devriez pas l’affronter l’estomac vide.
Rathbone le regarda, touché par la sollicitude qui se lisait sur ses traits.
— Vous avez raison. Des œufs brouillés, s’il vous plaît.
— Très bien, monsieur.
 
Une demi-heure plus tard, il était assis à la table de la salle à manger. Les œufs brouillés étaient excellents, les tartines grillées à la perfection, le thé bien chaud et la marmelade un peu acide, exactement comme il l’aimait. Pourtant il ne pouvait penser qu’à Abel Taft. Avait-il été incapable d’affronter le regard de sa femme et de ses filles ?
Ou était-ce la désillusion causée par la trahison de Drew qui l’avait poussé au suicide ? Avait-il réellement fait confiance à cet homme sans soupçonner les plaisirs secrets auxquels il se livrait ? Ou avait-il été au courant, et cru que Drew s’était repenti et avait changé ? S’était-il enorgueilli d’avoir su amener un pécheur à la rédemption ?
Non. Taft était accusé d’avoir gardé pour son usage personnel de l’argent donné pour une cause bien précise. Squeaky Robinson avait trouvé des preuves abondantes de sa culpabilité. Il était sinon coupable, du moins complice, puisque tout se faisait par son intermédiaire et sous son nom.
Avait-il cédé à un accès momentané de désespoir, dû peut-être à un excès d’alcool ?
Mais de là à tuer sa femme et ses enfants !
Rathbone l’avait-il acculé à cette extrémité ? Était-il responsable ?
Non ! Cet homme s’y était conduit lui-même, d’abord en détournant de l’argent et ensuite en se fiant à un individu tel que Drew.
Il faudrait que le procès soit annulé. Ce serait à la police d’éclaircir les circonstances de la mort des membres de sa famille.
Dover apparut sur le seuil de la salle à manger, le visage tout aussi grave que précédemment.
— Oui ? demanda Rathbone, surpris.
Le temps avait-il passé si vite ? Était-il déjà huit heures et demie ?
— La police est là, monsieur.
Voilà qui était fort prompt. On était venu l’informer officiellement de la mort de Taft, évidemment. Rathbone plia sa serviette et se leva.
Les policiers l’attendaient dans le vestibule. Ils étaient deux, le premier d’un certain âge et le second plus jeune, l’un et l’autre en uniforme. Cela semblait un rien excessif pour lui transmettre un simple message, fût-il tragique.
— Oliver Rathbone ? s’enquit le plus âgé d’un ton sombre.
Rathbone nota l’omission de son titre, qui lui parut un soupçon impolie. Cependant, il jugea qu’il serait mesquin et prétentieux de corriger l’homme.
— Oui. Que puis-je faire pour vous ?
— Inspecteur Haverstock. Je suis au regret de vous arrêter, monsieur, pour entrave à l’exercice de la justice dans l’affaire Abel Taft. Je ne souhaite pas vous mettre les menottes, mais si vous résistez, j’y serai forcé. Il serait préférable pour nous tous que vous nous suiviez sans protester. Je suis sûr que vous ne voulez pas en découdre avec la police devant votre personnel.
Sa voix était polie, mais la menace parfaitement claire.
Rathbone se figea. C’était ridicule. Cela n’avait aucun sens. L’arrêter ? Ils ne pouvaient pas. C’était…
— Monsieur ! avertit Haverstock.
Le deuxième agent fit un pas en avant, rouge d’embarras.
Rathbone prit une profonde inspiration et exhala lentement, luttant pour se ressaisir.
— Je n’ai nullement l’intention de provoquer une scène, dit-il, un peu plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Je n’ai pas fait entrave à l’exercice de la justice. Au contraire, j’ai fait tout mon possible pour qu’elle triomphe.
Haverstock ne bougea pas d’un pouce.
— Néanmoins, monsieur, j’ai des ordres. Vous allez nous accompagner au commissariat et vous comparaîtrez devant le juge plus tard dans la journée. Souhaitez-vous que quelqu’un soit informé ? Votre avocat, peut-être ?
— Non, merci, rétorqua Rathbone froidement. Je crois que ce malentendu sera éclairci au plus vite et qu’on va me présenter des excuses. Je dois présider la fin d’un procès à l’Old Bailey ce matin.
— Oui, monsieur, répondit Haverstock, impassible. J’imagine qu’on priera quelqu’un d’autre de s’en charger. À présent, si vous voulez bien nous suivre ?
C’était un ordre et Rathbone n’avait d’autre choix que d’obéir. Il sortit, encadré des deux policiers, comme n’importe quel prisonnier.
 
Encore abasourdi, Rathbone regardait défiler les rues. Grâce au Ciel ils se trouvaient dans un fiacre et non une voiture de police, mais il était menotté, assis à l’étroit entre Haverstock et le jeune agent. Il avait l’impression de faire un mauvais rêve où régnait la confusion. Que s’était-il passé au juste ? L’inculpation faisait forcément allusion à la photographie. Il n’y avait aucune autre possibilité. Mais comment savaient-ils que Rathbone était impliqué ? En théorie, au moins, elle aurait pu venir de n’importe où.
Warne n’avait pu révéler à personne où il l’avait obtenue. Le secret professionnel lui interdisait de divulguer une information donnée à titre confidentiel.
Qui d’autre savait qu’il avait ces photographies en sa possession ? Seulement Monk, Hester et Henry Rathbone. Aucun d’entre eux ne pouvait avoir trahi.
Il entendait le grondement des roues sur les pavés, les claquements des sabots, les cris des cochers qui s’interpellaient, la rumeur de la rue, pourtant rien de tout cela ne lui semblait réel. Dans l’habitacle, nul ne parlait. Il était ballotté d’un côté et de l’autre, et en même temps incapable de bouger ne fût-ce que ses mains.
Au palais de justice, on l’aida à descendre. Il était étonnamment difficile de garder l’équilibre avec les mains liées, même devant soi. Cela devait être plus ardu encore si elles étaient liées dans le dos. C’était la première fois que cette pensée lui venait à l’esprit.
On le fit entrer par-derrière. Il y avait quelques autres personnes alentour, malgré l’heure matinale. Un homme en haillons était adossé à un mur, visiblement éméché. En passant à côté de lui, Rathbone respira la puanteur de l’alcool et de la sueur.
À l’intérieur, dans le vestibule, une femme était assise sur un des sièges bas, penchée en avant. Son décolleté profond révélait la moitié de sa poitrine, ne laissant guère de doute sur sa profession. Un jeune au visage pincé la dévisageait fixement, mais elle ne semblait pas avoir conscience de sa présence. Peut-être était-elle habituée à susciter l’attention. Haverstock s’avança vers un agent en faction devant une des salles et lui parla brièvement. Celui-ci hocha la tête, l’air gêné, évitant le regard de Rathbone. Puis il entra dans la salle et ils attendirent en silence son retour.
Rathbone sentit la panique le gagner. Cette scène était bien réelle. Il n’allait pas se réveiller dans son lit, moite de sueur et haletant de soulagement. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il rentre chez lui ? Soudain, tous les objets qui lui avaient rappelé Margaret, la solitude et l’échec de leur mariage, lui semblaient infiniment plaisants comparés à ce couloir nu et étouffant, ces remugles de saleté et de transpiration.
C’était absurde ! Il n’avait rien fait d’illégal. Il avait eu en sa possession des informations pertinentes et les avait remises à l’accusation pour que celle-ci s’en serve de la manière qu’elle jugeait appropriée. Il l’expliquerait au magistrat – à supposer même qu’on le lui demandât ? Ce dernier était sans doute quelqu’un qu’il connaissait et qui rejetterait l’accusation – voire lui présenterait des excuses.
Qui avait pu alerter la police ? Warne ? C’était peu probable. Il avait eu la photographie légalement et s’en était servi. Avait-il été arrêté aussi ? Pour quel motif ? Qu’était-il censé faire ? Ne pas en tenir compte ? Permettre à Robertson Drew de détruire la réputation de tous les témoins, par sous-entendus, tout en gardant la sienne intacte ? Les hommes et les femmes qu’il avait calomniés n’avaient rien fait d’illégal. Lui si – la sodomie était un crime passible d’emprisonnement, sans parler de l’outrage moral que représentait l’abus sexuel d’un enfant.
Alors qui ?
La porte s’ouvrit devant lui, interrompant le cours de ses réflexions. Il n’était pas entré dans une salle du tribunal correctionnel depuis des années. Elle lui parut miteuse et exiguë comparée à l’Old Bailey. Aucun espace ne séparait le juge du public, et il n’y avait pas de tribune surélevée pour les témoins. Le magistrat était assis derrière une table en bois ordinaire.
— Oliver Rathbone, annonça l’huissier, lisant un papier. Accusé d’entrave à l’exercice de la justice.
Le juge regarda Rathbone, cilla et le regarda de nouveau, avec plus d’attention. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa.
Rathbone fouilla sa mémoire. Connaissait-il cet homme ? Avait-il été avocat avant d’être juge ? Rien ne lui vint. Ce n’était guère surprenant. Son esprit était confus, paralysé par l’incrédulité.
— Comment plaidez-vous, Mr… Sir… Sir Oliver ? demanda-t-il, visiblement très mal à l’aise.
C’était un petit homme, âgé d’une quarantaine d’années, dont le crâne commençait à se dégarnir.
— Non coupable, répondit Rathbone, d’une voix plus ferme qu’il ne s’y était attendu.
Haverstock se balança d’un pied sur l’autre.
— Nous désirons que l’accusé soit placé en détention préventive.
Rathbone pivota sur ses talons pour lui faire face, atterré. En détention ? En prison !
Le magistrat déglutit avec peine, les yeux fixés sur l’inspecteur.
— En êtes-vous sûr ? C’est…
— Oui, monsieur.
Ce fut tout. En deux à trois minutes, tout était fini. C’était embarrassant, voire humiliant, et pourtant si ce cauchemar ne prenait pas fin, des épreuves bien pires l’attendaient. Il ne servait à rien de clamer son innocence. De toute façon, « entrave à l’exercice de la justice » était un chef d’accusation très vague, qui couvrait une multitude de possibilités. C’était insensé ! Quelqu’un cherchait à l’humilier, à se venger de lui. Cependant, il ne pouvait s’agir de Taft. Il était mort.
Pourquoi diable s’était-il donné la mort ? Avait-il perdu l’esprit ?
À l’évidence, la réponse était oui. Son suicide constituait-il un aveu de culpabilité ? Ou y avait-il été poussé par la défaite, le désespoir, la conviction que la justice n’existait pas ? Ou encore la désillusion de savoir que Drew l’avait trahi de toutes les manières possibles avant de l’abandonner à son sort ? Un homme se tuait-il pour cela ? En assassinant sa femme et ses enfants d’abord ?
Peut-être – s’il avait la conviction d’être à ce point vital à leur existence que les siens ne survivraient pas sans lui.
Rathbone était-il, dans une certaine mesure, responsable de ce geste ?
Si oui, cela signifiait-il qu’on devait épargner tout criminel qui avait un innocent à charge ? Et ceux qui dépendaient des victimes pour leur survie, qui s’en souciait ?
On le ramena au-dehors, vers le fiacre qui attendait.
 
En prison, le cauchemar ne fit que continuer, de plus en plus douloureux à mesure que le choc initial se dissipait. Une fois à l’intérieur, on lui retira ses menottes, et il resta debout, dans une sorte de brouillard, à se frotter les poignets tandis qu’on l’informait brièvement de ce qui allait lui arriver. Il n’entendit qu’une partie de ce qu’on lui disait : c’était comme si des sons indistincts flottaient autour de lui. Il avait surtout conscience de la forte odeur de renfermé qui lui emplissait les narines, si pénétrante qu’il en avait l’estomac retourné, plus oppressante encore que les murs qui l’entouraient.
Il fut fouillé et délesté de ses possessions, à l’exception de son mouchoir. La liste des objets confisqués fut notée avec soin par un agent à l’écriture moulée : stylo-plume, cartes de visite, carnet, peigne de poche, portefeuille contenant de l’argent, qui fut méticuleusement compté – une grosse somme : quatre livres, huit shillings et sept pence –, l’équivalent d’un mois de solde pour certains d’entre eux. On le fouilla de nouveau, plus rigoureusement, afin d’être sûr qu’il n’avait rien d’autre sur lui. Il réprima la tentation de leur expliquer qu’un gentleman évitait de bourrer ses poches de fatras, car cela gâchait le tombé d’une veste bien taillée.
Ensuite, il fut conduit dans une cellule fermée par des barreaux. Peut-être aurait-il dû s’estimer heureux d’être seul, encore que clairement visible de ses compagnons d’infortune. Il n’y avait aucune intimité. Et la sécurité relative dont il bénéficiait serait peut-être de courte durée si la prison se remplissait et qu’il devait partager sa geôle.
Les autres hommes l’observaient, curieux, intéressés. Il était différent d’eux, cela se voyait du premier coup d’œil, depuis ses cheveux soigneusement coupés jusqu’à sa chemise blanche au col amidonné, en passant par son complet sur mesure et ses bottines en chevreau impeccablement cirées. Ses mains mêmes le dénonçaient, blanches et lisses, sans le moindre grain de saleté sous les ongles.
D’ailleurs, il suffirait qu’il ouvre la bouche pour que son élocution et son vocabulaire le trahissent. Combien de temps faudrait-il pour qu’on reconnaisse en lui un juge, un ennemi – et même le plus haï de tous, l’homme qui pouvait les condamner à la prison, ou pire, à la mort ?
À vrai dire, Rathbone n’avait jamais condamné personne à mort. Il n’était magistrat que depuis peu de temps, moins d’un an. Toute sa vie d’adulte, il avait été avocat, tantôt pour la défense et tantôt pour l’accusation. Il avait gagné beaucoup plus d’affaires qu’il n’en avait perdu. Quelqu’un s’en soucierait-il ? Se verrait-il forcé de plaider sa cause face à des hommes assoiffés de vengeance, lui qui représentait les rouages d’une justice qui avaient toujours été hors de leur portée ?
Ce n’était pas la première fois qu’il entrait dans une prison. Il avait rendu visite à nombre d’hommes et de femmes accusés de toutes sortes de délits. Les derniers temps, il s’était agi de crimes graves, pour la plupart : viol, trahison, meurtre. L’on n’engageait pas Oliver Rathbone pour une simple affaire de vol. Quantité d’avocats moins prestigieux pouvaient s’en charger.
Combien de temps faudrait-il pour qu’on le reconnaisse et que la rumeur de son incarcération se propage ? Il comprit brusquement qu’il était non seulement humilié, mais effrayé. Tout de même, sans doute pourrait-il obtenir de l’aide rapidement, de sorte que cette situation absurde prenne fin.
Et si tel n’était pas le cas et qu’il restait là des années durant ? Malgré toute sa connaissance du droit, quelque chose lui avait-il échappé ? Les photographies lui appartenaient. Ce maudit Ballinger les lui avait léguées par testament. Il ne s’agissait pas de biens volés. Il s’en était servi pour que justice soit rendue et non pour l’entraver, au contraire !
Certes, ces clichés auraient été considérés comme pornographiques s’ils avaient été vendus ou même exposés au regard du public. Cependant, il n’avait pas été inculpé de possession de matériel pornographique. N’était-ce que partie remise ? Cette seule pensée lui donna des sueurs froides. Cette honte-là serait pire que d’être accusé de vol ou même de violences. Ce serait une disgrâce insupportable.
Si Drew s’était donné la mort pour cela, il l’aurait compris. Taft figurait-il lui aussi sur une de ces photographies ? Était-ce pour cette raison qu’il avait mis fin à ces jours ? Craignait-il que Warne n’ait aussi un cliché de lui entre les mains ?
Quand bien même, cela n’expliquait pas le meurtre de sa femme et de ses filles. Lui étant mort, il n’y avait plus la moindre raison de révéler l’existence de la photographie. D’ailleurs, Taft aurait-il choisi une carrière religieuse alors que cette épée de Damoclès pesait sur lui ?
Il n’y avait pas eu contrainte. Rathbone pourrait le prouver – du moins l’espérait-il. En remettant la photographie à Warne, il ne lui avait pas donné d’instructions spécifiques. Il l’avait laissé libre d’agir à sa guise. Warne avait-il senti une pression implicite ? En tant que juge, Rathbone jouissait d’un pouvoir et d’un capital de confiance exceptionnels. Était-ce ainsi que l’on verrait la chose ?
Était-ce Warne qui avait averti la police ?
Rathbone se persuada que non. L’avocat s’était servi du cliché : cela faisait de lui un coupable aussi, du point de vue moral sinon légal.
Mais la loi n’était-elle pas l’essentiel ?
Et Gavinton ? Il était plus logique que ce fût lui – pourtant, comment aurait-il su que Warne tenait le cliché de Rathbone ? Par déduction ! Après tout, il n’y avait pas un grand pas à franchir. Nul n’ignorait qu’il avait été non seulement l’avocat de Ballinger, mais son gendre. Oui, c’était logique.
Comment aurait-il pu éviter cet écueil, une fois qu’il avait vu la photographie ? Le silence aurait-il été inacceptable ? Aurait-il dû se récuser ?
Évidemment. Dès qu’il avait reconnu Drew sur le cliché, il aurait dû se récuser. Seulement, cela l’aurait privé du pouvoir de… quoi ? De veiller à ce que justice soit faite.
Quelle monstrueuse arrogance ! S’imaginait-il donc que nul autre que lui n’était suffisamment compétent, ou suffisamment honorable pour s’en acquitter ?
Des centaines de gens l’étaient ! Il eût été terrible et absurde de suggérer le contraire.
Sauf qu’il suffisait qu’une autre victime de Ballinger intervienne dans la chaîne, directement ou indirectement, pour que celle-ci soit corrompue. Tel était le pouvoir de l’épouvantable édifice conçu par feu son beau-père.
Cependant, légalement, il aurait dû se récuser. Il était en faute – coupable.
— Hé, toi, là, le bien-culotté, cria un des détenus d’en face. Qu’est-ce que tu fabriques avec nous autres ? T’as fait les poches de quelqu’un, c’est ça ?
Un rire fusa dans la cellule voisine, dont Rathbone ne voyait pas l’occupant.
— Monsieur Bien-Culotté, s’il vous plaît, corrigea-t-il avec un sourire un brin amer.
Quelqu’un d’autre s’esclaffa.
— Hé ! On a un rigolo, annonça le prisonnier d’en face à ses compagnons.
Il esquissa une révérence alambiquée, balayant l’air de son bras avant de se pencher en avant.
— On va avoir un peu de distraction, les gars. De quoi nous empêcher de mourir d’ennui quand les jours sont longs. Hé, le bien-culotté ! Tu sais danser, alors ? Ou chanter, peut-être ?
— Non. Et vous ?
— On peut t’apprendre, répliqua l’homme. Hein, les gars ? T’apprendre à chanter bien aigu. Et à danser drôlement vite, sur la pointe des pieds, avec un peu d’effort !
Ses paroles furent accueillies par des éclats de rire plus sonores encore que le précédent.
Rathbone chercha en vain une réponse spirituelle et courageuse. Sa bouche s’était asséchée tout à coup. Il savait ce qu’ils voulaient dire par « chanter » et « danser ». Jamais jusqu’alors il n’avait compris combien il redoutait la douleur physique. Aurait-il la force de survivre à la détention ?
Mais il ne resterait pas en prison. C’était impossible. Au pire, il avait commis une erreur de jugement, et non un crime. Il paierait l’amende requise, vendrait la maison si nécessaire. Sans Margaret, elle ne lui importait plus vraiment et il n’aurait pas de descendants à qui la léguer.
De toute manière, s’il était déclaré coupable, sa carrière était terminée. Il s’en rendit compte brusquement. Même s’il survivait à la prison et en sortait vivant et entier – sans bras ni jambe cassés, sans avoir été poignardé dans le dos, sans maladie !
— Hé, le bien-culotté ! T’es devenu sourd ou quoi ? On n’est pas assez bien pour que tu nous causes, c’est ça ?
La voix était moqueuse, presque coléreuse.
— Pardon. Vous m’avez parlé ? demanda Rathbone, s’efforçant de garder un ton calme, ni effrayé ni agressif.
Ce n’était pas chose facile.
— Je t’ai demandé si tu savais danser ?
— Oh ! Oui, modérément. Mais j’aime avoir un peu plus d’espace. On est un peu tassés ici, non ? ajouta-t-il, un soupçon bravache.
Perdu pour perdu, autant se jeter à l’eau.
— Tu sais, le bien-culotté, tu vaux peut-être la peine qu’on te garde en vie. Tu me plais.
— Merci, répondit Rathbone, ne sachant s’il devait s’en réjouir.
Sur ce, le geôlier revint. Il s’approcha de la cellule de Rathbone, mais n’ouvrit pas la porte, se contentant de s’adresser à lui à travers les barreaux.
— Vous voulez prévenir quelqu’un que vous êtes ici ? Parce que, sinon, il va peut-être falloir un certain temps pour qu’on vous retrouve.
Rathbone avait à dessein remis le moment de prendre cette décision. Il n’osait imaginer le chagrin de son père lorsqu’il apprendrait la nouvelle. Cette pensée était trop douloureuse pour qu’il s’y attarde. Elle le paralysait.
À qui s’adresser ? Qui l’aiderait ? Qui essaierait seulement ? À cela il n’y avait qu’une seule réponse possible : Monk.
— Oui, dit-il en croisant le regard du gardien. Mr. William Monk, commissaire de la brigade fluviale à Wapping.
L’homme haussa les épaules.
— Vous feriez mieux d’envoyer chercher un avocat, mais si c’est ce que vous voulez, je vais expédier un message. On verra où ça vous mène.
Il nota soigneusement le nom sur un bout de papier, puis disparut. Rathbone se laissa tomber sur sa paillasse et attendit.
 
C’était une journée splendide, chaude et lumineuse. Les rayons du soleil entraient à flots par la fenêtre et dessinaient des motifs sur le plancher, mais Hester pénétra dans la cuisine sans même les remarquer tant elle était préoccupée. Oliver Rathbone avait été arrêté. D’après Squeaky Robinson, qui lui avait fait parvenir un mot durant la matinée, il était en prison, et y resterait sans doute jusqu’à ce qu’il soit jugé.
Cela semblait inconcevable. La veille encore, il présidait le procès d’Abel Taft. Et voilà que cet homme était mort et que Rathbone, lui, était derrière les barreaux.
Ce fut seulement en se retournant qu’elle prit conscience de la présence de Scuff. De surprise, elle fit un bond en arrière et faillit laisser échapper le pichet qu’elle tenait à la main.
En temps normal, il se serait excusé. Ce jour-là, il resta où il était, le visage voilé par l’inquiétude.
— C’est vrai ? demanda-t-il simplement.
Elle déposa le pichet sur le premier buffet venu, gauchement. Comment lui fournir une réponse honnête sans l’effrayer ? Il grandissait à toute allure, mais à bien des égards, c’était encore un enfant. Elle hésitait à lui laisser entrevoir la fragilité de son précieux univers – et pourtant il serait pire de le traiter avec condescendance en lui racontant des mensonges dont il ne serait pas dupe. Il se sentirait rejeté, et peut-être ne lui ferait-il plus jamais confiance.
— Oui. Sir Oliver est en prison, admit-elle, retournant vers le fourneau pour mettre la bouilloire à chauffer.
C’était le genre de chose dont il valait mieux discuter à table, autour d’un thé bien chaud. On ne pouvait pas être à moitié occupé par une autre tâche. Ç’aurait donné l’impression qu’on ne jugeait pas le sujet assez important pour y consacrer toute son attention – ou qu’on mentait et qu’on essayait de le dissimuler.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? interrogea Scuff en entrant.
La peur perçait dans sa voix.
Il faudrait attendre quelques minutes que l’eau soit chaude. Hester sortit les tasses et la boîte à thé.
— On dit qu’il a essayé d’entraver le cours de la justice.
— Mais il est juge ! Il a fait une erreur ou quoi ?
Il était perplexe, debout au milieu de la cuisine, les pieds dans une flaque de soleil.
La loyauté devait-elle l’emporter sur l’honnêteté ? Elle devait trouver un juste équilibre. Il l’observait avec attention.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. On dit qu’il a fait quelque chose exprès.
— Quoi ?
Et voilà. Soit elle répondait à sa question, soit elle l’éludait délibérément. Si elle se dérobait, il le saurait. Il la connaissait bien maintenant. S’il avait survécu sur les docks, c’était grâce à son instinct et à sa méfiance. Il n’était pas comme la plupart des enfants, sceptiques parfois, mais qui, au fond, s’attendent qu’on leur dise la vérité.
Elle prit une profonde inspiration. Par où commencer dans cette terrible histoire ? Scuff en savait probablement plus long qu’elle sur la perversion et l’abus des enfants sur les quais. N’avait-il pas lui-même compté parmi les prisonniers de Jericho Phillips ? Peut-être avait-il été à deux doigts de figurer sur ces photographies. Elle l’ignorait et ne voulait pas le savoir, et il était sans doute préférable pour la dignité de Scuff qu’il croie qu’elle n’en avait pas la moindre idée. S’il avait besoin d’en parler, il s’adresserait à Monk, à quelqu’un de son sexe. À mesure qu’il grandirait, Hester serait exclue de certaines parties de sa vie. C’était inévitable.
— Qu’est-ce qu’on raconte ? reprit-il, d’une voix plus pressante.
Il redoutait d’être laissé à l’écart. Si elle lui cachait la vérité, son imagination l’entraînerait vers les endroits les plus sombres, les plus douloureux de son esprit. Elle n’osait même pas envisager ce qui l’y attendait.
— C’est compliqué, répondit-elle enfin. Je vais faire du thé et te dire tout ce que je sais. Peux-tu mettre le lait sur la table, s’il te plaît ?
Quelques instants plus tard, le thé était servi, mais encore trop brûlant pour être bu. Les tranches de gâteau étaient disposées dans une assiette, et elle avait mis un semblant d’ordre dans ses pensées.
— Tu sais que nous avons rassemblé des informations sur Mr. Taft et l’argent qu’il réclame aux gens ?
— Ouais.
— Eh bien, Mr. Drew… tu te souviens de lui ?
— Ouais, le prétentieux qui avait une sale tête ?
Elle réprima un sourire.
— Exactement. Eh bien, Mr. Drew a témoigné en faveur de Mr. Taft, et il s’est employé à dénigrer les témoins à charge. Il a laissé entendre que c’étaient des gens faibles, stupides, et même malhonnêtes, de façon à les discréditer auprès des jurés. Ce genre de pratique est assez courant au tribunal. C’est souvent la parole d’un tel contre celle d’un autre.
Il avait du mal à la suivre, elle s’en rendait compte. Il était trop jeune pour avoir jamais assisté à un procès, encore moins à l’Old Bailey.
— Mr. Drew a réussi, précisa-t-elle, plus directe. Par conséquent, l’avocat général a demandé à Mr. Taft s’il avait toute confiance en Mr. Drew. Mr. Taft a répondu que oui. Ensuite, il m’a appelée à la barre et m’a posé des questions sur Jericho Phillips…
Elle s’interrompit et l’observa.
La peur rôdait dans les yeux de Scuff, nette et douloureuse. Il la dévisageait, s’attendant à souffrir : allait-elle lui mentir parce qu’elle pensait qu’il n’avait pas la force d’entendre la vérité ?
— Il m’a fait dire pas mal de choses, reprit-elle, parce que je faisais partie des témoins que Drew avait ridiculisés. Il essayait d’établir que je n’étais pas stupide, au contraire. De cette façon, il a créé une opportunité, juridiquement parlant, pour me montrer une des photographies répugnantes de Jericho Phillips…
Il cilla.
— Pourquoi ? Mr. Taft n’avait rien à voir avec tout ça.
— Lui, non, mais peut-être que Mr. Drew, si. Il y a eu une suspension d’audience et, pour finir, il ne m’a pas présenté ce cliché…
Il se mordit les lèvres, devenu tout rouge. Elle revit brusquement l’enfant qu’il était alors, aux épaules maigres, au cou gracile, au teint lisse, encore dépourvu du moindre duvet. Au moment où ils l’avaient découvert dans la cale, elle aurait pu tuer Jericho Phillips de ses propres mains.
— Mais où est-ce qu’il a trouvé ça ? s’enquit-il, incrédule.
— Là est le problème. Quand Mr. Ballinger est mort, il en a laissé plusieurs à Sir Oliver par testament.
— Oh ! Bon Dieu !
Il porta aussitôt la main à sa bouche.
— Pardon.
Ses yeux étaient écarquillés d’horreur.
— Il a le droit de faire ça ?
— Toute la question est là.
Il acquiesça lentement.
— Et comment ! Qu’est-ce qu’on va faire pour l’aider, alors ?
— Je ne sais pas…
— Mais on va l’aider ?
La peur était revenue dans sa voix et dans ses yeux.
— Oui, confirma-t-elle sans hésiter. Cependant, nous devrons affronter la vérité et nous ne la connaissons pas encore.
Scuff fixa sa tasse sans mot dire.
— Qu’y a-t-il ?
— Drew est un sale type, non ? Alors pourquoi est-ce que c’était mal de montrer ça au jury ?
Comment diable répondre à cela ? Quel concept Scuff avait-il du droit et du rôle d’un juge ? Il avait grandi avec pour seule loi celle de la survie et de la loyauté envers les siens. Que comprenait-il de l’impartialité, de l’obéissance à certaines règles, même si cela signifiait qu’on allait perdre ? Pourquoi n’avait-elle pas songé à cela auparavant, au lieu d’être obligée d’essayer de tout lui expliquer à la fois ? Elle allait avoir l’air d’une pédante ou d’une lâche. Et le jour où il aurait besoin d’elle, il n’aurait pas confiance en elle pour le défendre.
Quels mots trouver qui ne soient pas une dérobade ?
— Eh bien, lors d’un procès, la police et l’accusé ont chacun un avocat pour représenter leur point de vue. Le juge, lui, est censé ne pas prendre parti du tout, il est là pour veiller à ce que tout soit équitable. Parfois, la police se trompe et les accusés ne sont pas coupables. Ou bien ils avaient des raisons qui rendent leur crime moins grave qu’il n’y paraissait tout d’abord.
Scuff réfléchissait. Il n’avait même pas repris de gâteau.
— C’est comme un jeu, enchaîna-t-elle. Il faut obéir aux règles.
— Mais si on a raison ? Et que l’autre va gagner parce qu’il triche ? On est quand même obligé de respecter les règles ? Ce n’est pas juste !
— La plupart des gens pensent avoir raison, même quand ils ont tort, lui fit-elle remarquer. Ils veulent gagner, c’est tout.
— Mais Mr. Rathbone n’est pas comme ça ! protesta-t-il. On le connaît. Il t’aime beaucoup. Je l’ai vu te regarder.
Hester sentit la chaleur lui monter aux joues. C’était tout Scuff d’avoir remarqué cela.
— Même ceux que nous aimons commettent des erreurs parfois, dit-elle prudemment.
— Ça veut dire qu’on cesse de les aimer ? rétorqua-t-il, soutenant délibérément son regard, prêt à encaisser le coup s’il venait.
Elle avait redouté cette question. Que lui dire ? Et si Rathbone avait commis une faute grave – par orgueil, peut-être, qui sait ? Comment expliquer à Scuff qu’en dépit de toute l’affection qu’on avait pour quelqu’un on ne pouvait le couvrir quand il avait tort ? Comprendrait-il que le principe du bien dépassait celui de l’amour ? Ou verrait-il là une esquive à la douleur, voire une justification de la trahison ?
Il attendait sa réponse, le regard grave.
— Non, pas du tout. Seulement qu’on n’aime pas toujours ce qu’ils font. On… on ne peut pas dire qu’une chose est bien simplement parce qu’elle a été faite par quelqu’un qu’on aime, et mal si c’est par quelqu’un d’autre. C’est affreux de devoir condamner un être qu’on aime, surtout si on vit avec lui. Mais le bien et le mal ne changent pas selon les sentiments qu’on éprouve pour les gens.
— C’est toujours bien ou mal ? Il n’y a rien entre les deux ? demanda-t-il avec espoir.
— Si, souvent. Et c’est là que ça devient difficile.
Il fronça les sourcils.
— Comment on sait si quelque chose est bien ou mal ?
— On ne le sait pas toujours, répondit-elle. En vieillissant, on commence à comprendre que c’est très compliqué et qu’il est facile de commettre une erreur, même si on s’efforce de l’éviter.
Il la regarda attentivement.
— Tu n’as jamais fait d’erreurs, si ?
Un mélange d’innocence et d’espoir se lisait sur ses traits. Avec un choc, Hester comprit combien il l’aimait.
Elle se surprit à rougir.
— Je voudrais bien affirmer que non, mais ce ne serait pas vrai. J’ai parfois porté un jugement très sévère sur autrui. L’important, c’est d’admettre ses torts, de se relever et de tirer la leçon de ses fautes au lieu de blâmer les autres.
— Combien il y en a ?
— Je ne sais pas, dit-elle avec un petit sourire triste. Je suis toujours en train de compter.
— Et il faut les payer ? s’inquiéta-t-il, choisissant ses mots avec soin. Tu as payé, n’est-ce pas ?
— Certaines fois, oui. D’autres, non. Il arrive qu’on soit pardonné. On ne le mérite pas vraiment, alors il faut faire de son mieux pour en être digne par la suite.
— C’est ce que tu vas essayer de faire pour Mr. Rathbone ? insista-t-il, comme s’il se cramponnait à cet espoir.
— Oui. S’il a bel et bien commis une erreur, évidemment. Peut-être que ce n’est pas le cas et que nous pourrons le prouver.
Il se détendit quelque peu.
— D’accord. Je peux t’aider ?
— Sans doute. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je te préviendrai.
Il lui décocha un brusque sourire éclatant, puis but son thé et prit la seconde part de gâteau. Elle en mettait toujours deux dans l’assiette, mais il était entendu entre eux qu’elles lui étaient toutes deux destinées.
 
Scuff était déjà parti se coucher quand Monk rentra, las et trempé après avoir passé une longue journée sur la Tamise. La découverte d’un cadavre dans l’eau avait donné lieu à une enquête fastidieuse avant qu’on ne conclue à une mort accidentelle. Naturellement, il avait appris l’arrestation de Rathbone peu de temps après les faits et s’était rendu à la prison dès réception de son message. On lui avait permis de le voir, à peine quelques minutes.
— Comment va-t-il ? interrogea-t-elle avant même qu’il ait franchi le seuil.
— Il va bien pour le moment. Officiellement, il est inculpé d’entrave à l’exercice de la justice… ce qui est d’autant plus grave qu’il est juge. C’est à cause de la photographie de Ballinger. Strictement parlant, il aurait dû se récuser et laisser quelqu’un le remplacer…
— En tant que juge ?
— Oui. Ce qui aurait signifié tout recommencer depuis le début.
— Mais peut-être n’y aurait-il pas eu d’autre procès !
— Je sais. Sans doute Rathbone a-t-il eu le même raisonnement.
— Que va-t-il lui arriver ?
— J’imagine qu’il va être jugé. Je n’ai guère eu le temps de l’interroger. Juste de lui demander de quoi il avait besoin.
— D’un avocat, bien sûr ! Quelqu’un pour l’aider…
— Il veut une chemise et du linge propre, répliqua-t-il d’un ton sombre.
Quelques instants plus tard, ils étaient assis au chaud dans le salon, plus confortablement installés mais guère plus gais. Elle lui relata sa conversation avec Scuff.
— Qu’allons-nous faire ? Après tout, Oliver n’a fait que guider la justice sur la bonne voie ? Si Drew était sur cette photographie, il peut difficilement être le paroissien modèle qu’il prétendait être. Le jury avait le droit de savoir !
Une expression amusée traversa le visage de Monk, éclairant momentanément son regard grave.
— Je ne crois pas que le droit oppose une différence entre l’entrave au cours de la justice et le fait de la guider sur la bonne voie… comme tu dis.
Elle fut piquée au vif, en dépit de la douceur de sa voix.
— Tu veux dire qu’il est coupable ? accusa-t-elle.
— Je l’ignore. Et admets-le, toi aussi.
Il eut un sourire chagriné.
— Qu’aurais-je décidé à sa place ? Je ne sais pas. On ne sait jamais comment on va réagir jusqu’au moment où il faut prendre une décision. Mais cela ne justifie rien, ni moralement, ni légalement. Je me suis pris les pieds dans mon propre orgueil par le passé.
Elle ne protesta pas, sachant à quoi il faisait allusion.
— Il n’empêche que Drew devait être sur cette photographie ! Et si Taft avait été innocent, pourquoi se serait-il suicidé ? Pourquoi d’ailleurs a-t-il tué sa famille ? Crois-tu qu’il avait été photographié, lui aussi ? Qu’il avait peur que Warne n’ait une autre preuve ?
Il se pencha vers elle, plongeant ses yeux gris et calmes dans les siens.
— Il y a une autre question. Pourquoi Rathbone a-t-il été arrêté ? Comment sait-on quel rôle il a joué ?
Un frisson parcourut Hester, comme si la pièce s’était soudain refroidie.
— Warne a-t-il pu le dénoncer ? Non, cela n’a aucun sens. Si c’était lui, il l’aurait fait avant de se servir de la photographie, et non après… n’est-ce pas ? Sinon, n’est-il pas également coupable ?
— Je l’ignore, avoua Monk. Peut-être lui a-t-on proposé l’immunité s’il acceptait de témoigner contre Rathbone ? À moins qu’il n’ait été accusé le premier et qu’il n’ait dénoncé Rathbone pour se tirer d’affaire ?
— Ce serait monstrueux ! Quel homme digne de ce nom se conduirait ainsi ? Quel genre d’avocat ? Ils ont un devoir de confidentialité ! Ils ne peuvent pas trahir quelqu’un sans conséquence !
Elle était si indignée qu’elle avait du mal à parler.
— Non, répondit-il, avec un soupçon d’hésitation. Sans parler du reste, sa réputation serait ruinée. Personne ne lui confierait des secrets à protéger.
— Tous les accusés ont des secrets. Même s’ils sont innocents de ce dont on les accuse.
— Précisément.
— Dans ce cas, qui l’a dénoncé ? Ne devrions-nous pas chercher à savoir si c’était Warne ? Et si ce n’est pas lui, de qui pourrait-il s’agir ?
Monk se cala sur son siège, détendant ses muscles las.
— Rathbone a des ennemis, Hester. Il a plaidé contre des gens qui ont des appuis et de l’influence. Il en a défendu d’autres que certains auraient préféré faire exécuter. Il a remué pas mal de boue, d’une manière ou d’une autre. Il a mené ses affaires jusqu’au bout, sans s’inquiéter de savoir sur quels pieds il marchait. Certains ne seront que trop contents de ressortir de l’ombre et de le frapper pendant qu’il est à terre.
Une autre pensée surgit dans l’esprit d’Hester, plus sinistre encore.
— Ce n’est pas tout, William. Et tous les autres qui figurent sur les photographies ? Nous ne savons pas qui ils sont et peut-être qu’Oliver non plus, mais eux se connaissent. Il est même possible qu’il n’ait pas les photographies de tous ceux qui ont subi cette initiation, mais que ces hommes-là l’ignorent. Londres pourrait grouiller d’ennemis dont il ne soupçonne pas l’existence.
Monk fronça les sourcils.
— Mais pourquoi s’en prendre à Rathbone ? S’il a le dos au mur, il va se battre. Il n’aura rien à perdre, autant publier toutes les photographies pour se venger. Qui prendrait un tel risque ?
Elle le dévisagea, le cœur battant à tout rompre et la gorge nouée, à peine capable de respirer.
— William… où sont les photographies ?
Il comprit aussitôt sa peur.
— Chez lui, j’imagine. Je l’ignore. Peut-être devrions-nous veiller à ce qu’elles soient mises en lieu sûr. Imagine qu’un désespéré mette le feu à la maison ! Les domestiques pourraient brûler vifs – et Oliver aussi, s’il est libéré sous caution.
— Oui. Elles devraient être dans la chambre forte d’une banque ou un endroit de ce genre. Surtout, ne les apporte pas ici !
Il ne dit rien, le visage sombre.
— Je suis désolée, reprit-elle aussitôt. Mais… s’il te plaît…
Elle n’acheva pas, plus effrayée qu’elle ne voulait l’admettre. Ce qui avait d’abord été une ombre se muait en une menace plus vaste qu’elle ne l’avait imaginée. Qu’avait fait Rathbone ? Pourquoi ? La condamnation d’un homme pour détournement de fonds valait-elle tout ce qui risquait de s’ensuivre ?
Elle en avait été convaincue lorsqu’elle avait écouté le récit de Josephine Raleigh et s’était si clairement reconnue dans sa détresse. Elle avait entrevu alors la possibilité d’agir comme elle n’avait pu le faire pour son père. Taft était cruel, destructeur et ce qu’il avait fait subir à sa famille révélait une âme encore plus corrompue qu’elle ne l’avait supposé.
Mais si elle ne s’était mêlée de rien, Taft et les siens seraient encore en vie et Rathbone serait en sécurité chez lui.
Et John Raleigh serait probablement mort.
Quand faut-il renoncer ? Comment le savoir ?
— Nous devons l’aider, dit-elle à voix haute. Pour Scuff autant que pour lui.
— Pour Scuff ? répéta Monk, perplexe.
— Pour l’amour du Ciel ! s’écria-t-elle, au bord des larmes. Oliver est notre ami, William ! Scuff nous observe pour voir si nous sommes loyaux envers ceux que nous aimons même quand ils commettent des erreurs et que tout le monde se retourne contre eux.
Il parut stupéfait.
— Nous croit-il capables de cela ?
— Il n’en sait rien ! Il a peur ! Il est terrifié à l’idée que l’amour soit soumis à conditions. Que nous n’aimions les gens que s’ils se conduisent bien. Même Oliver – ou Scuff.
La compréhension se lut sur ses traits.
— Il n’est qu’un enfant ! Tu ne…
— Tu étais comme lui, lui fit-elle remarquer. Quand tu croyais avoir tué Joscelyn Gray, tu avais peur que je t’abandonne.
Il rougit légèrement.
— Toi, tu me croyais innocent.
— Oui, mais je ne pouvais pas le savoir. Et si tu avais été coupable, je serais restée quand même.
— Tu m’aimais à ce point ? demanda-t-il tout doucement. Tu ne me l’as jamais dit.
— Pas du tout, espèce de grand bêta arrogant ! rétorqua-t-elle, exaspérée. Mais je savais que tu étais quelqu’un de bien et que je ne pouvais pas te laisser pendre. Même les gens bons commettent parfois des gestes stupides et laids. D’ailleurs, à part moi, personne n’avait foi en toi. Si je ne m’étais pas battue pour toi, qui l’aurait fait ?
— Personne, avoua-t-il, plus bas encore. Evan n’a fait que suivre ton exemple. Même moi, je ne me serais pas battu pour moi. Un jour, nous devrons parler de tout cela à Scuff, mais pas encore. Je ne crois pas qu’il y soit prêt – et moi non plus. Malgré tout, si les choses tournent mal avec Rathbone, peut-être devrions-nous le lui dire. Car alors il saurait que tu ne renonces jamais et que tu n’abandonnes jamais personne.
Il prit une profonde inspiration.
— Peut-être devrions-nous le lui dire maintenant, après tout.
Elle secoua la tête, repoussant la suggestion.
— William, crois-tu qu’Oliver ait pris la mauvaise décision ? hasarda-t-elle gravement. Sur le plan moral, je veux dire ? Comment pouvait-il laisser Taft être acquitté, et Drew calomnier tous ces gens vulnérables ?
— Je sais, murmura-t-il en capturant sa main dans la sienne. Pourtant, oui, je crois qu’il a peut-être fait une erreur. Peut-être aurait-il dû détruire ces photographies dès qu’elles sont entrées en sa possession.
— Mais elles peuvent être utilisées pour faire le bien ! protesta-t-elle. William… doit-on renoncer au pouvoir sous prétexte qu’on risque de commettre une erreur ou que les choses vont mal tourner ? Imagine-toi face à quelqu’un, un couteau à la main…
— Et m’en servir contre lui ? Décider qu’il doit vivre ou mourir ? Non…
— Non ! riposta-t-elle. Décider si tu oses retirer la gangrène, ou l’appendice avant qu’il n’éclate, ou recoudre l’artère pour qu’elle ne se vide pas de son sang. Décider si on a le courage d’essayer ou si on préfère le regarder mourir en espérant ne pas être blâmé. Eh bien, on serait à blâmer ! Quand on aurait pu agir et qu’on a été trop lâche pour essayer, parce qu’on avait peur pour soi-même – alors on est responsable. Peut-être Oliver a-t-il eu tort d’intervenir. Mais que penserions-nous de lui s’il avait eu la possibilité de sauver quelqu’un et n’avait pas levé le petit doigt ?
— Tout dépendrait de ses raisons. Il faudrait savoir s’il a agi par principe ou par lâcheté.
Elle le foudroya du regard.
— Est-il si facile de distinguer l’un de l’autre ? Peut-être Oliver n’a-t-il pas raison, mais je suis sûre qu’il y a longuement réfléchi. Il n’a pas reculé pour se protéger. Et je parierais tout ce que j’ai que tu ne l’aurais pas fait non plus.
Elle le vit pâlir et se demanda si elle était allée trop loin. Cependant, elle pensait ce qu’elle disait et se refusa à baisser les yeux.
— J’ai une femme et un enfant à qui je dois songer à présent, répondit-il calmement. Je ne peux pas me permettre d’être aussi impulsif qu’avant ou d’agir uniquement par principe.
— Ne te sers pas de moi comme excuse ! Et de Scuff non plus ! Il veut être rassuré, savoir si tu seras loyal, quoi qu’il arrive et quel que soit le danger.
— Il a aussi besoin de savoir que j’ai un minimum de bon sens, rétorqua-t-il avec raideur. Et que je vous aime assez tous les deux pour ne pas prendre de risques stupides et vous laisser sans défense.
Il esquissa un semblant de sourire.
— Encore qu’à te regarder, je ne vois pas comment je peux imaginer que tu serais jamais sans défense.
Elle prit une profonde inspiration.
— J’ai besoin de toi, murmura-t-elle, si bas qu’il l’entendit à peine. Pas pour me défendre. Seulement parce que je ne pourrais pas supporter de vivre sans toi. Mais je veux que tu sois toi-même, pas handicapé à cause de moi. Qu’allons-nous faire pour aider Oliver ?
— Découvrir la vérité. Dans la mesure où nous en sommes capables. Pour commencer, nous devons chercher à comprendre pourquoi Taft s’est suicidé. Il n’était accusé que de fraude, pas de meurtre !
— Bon, dit-elle fermement. Et nous devons sortir ces horribles photographies de chez Rathbone avant que quelqu’un décide de les détruire et la maison avec.
— Oui. Mais pas ce soir. Laisse-moi réfléchir… et dormir.
Elle lui décocha un sourire rayonnant et lut le soulagement dans ses yeux.
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Lorsque Rathbone se réveilla le lendemain matin, les muscles raides et douloureux, il savait exactement où il se trouvait et n’avait rien oublié des événements de la veille. Toute la nuit, il était resté étendu sur l’étroite couche dure, sous une mince couverture poisseuse, imprégnée d’une odeur si rance qu’il l’avait à dessein tenue éloignée de son visage et surtout de son nez. Il se refusait à imaginer qui s’en était servi avant lui, ni quand elle avait été lavée pour la dernière fois.
Le gardien vint lui apporter une cruche en fer-blanc et une bassine d’eau froide pour se laver et se raser. Au moins aurait-il l’air présentable, à défaut d’être propre. On lui prêta un peigne, qu’on lui reprit dès qu’il eut fini de s’en servir. Ce fut seulement alors qu’il se demanda s’il n’était pas infesté de poux. Il s’efforça aussitôt de refouler cette pensée. Il y avait bien pire que cela.
L’inconfort était sans importance, et autant qu’il pouvait en juger, irrémédiable. Changer de position, s’asseoir ou se mettre debout, mais pas faire plus de quelques pas, peut-être cinq, avant de devoir se tourner et repartir dans l’autre sens : cela suffisait tout juste à éviter les crampes dans ses jambes.
S’il était condamné, le juge recevrait l’ordre de lui infliger la sentence la plus sévère autorisée par la loi. Ce serait en partie pour faire de lui un exemple et montrer à tous ses confrères qu’ils devaient, plus que quiconque, respecter la loi, et en partie pour prouver au public qu’on ne lui accordait aucun traitement de faveur. Les autorités veilleraient à ce qu’il ne bénéficie d’aucune indulgence, c’était certain. Elles le devaient, pour préserver leurs propres intérêts.
Existait-il une défense sur le plan juridique ? Il avait remis à l’accusation un document qui mettait en doute l’honneur et l’intégrité du témoin principal. Ce n’était pas illégal. Et il n’aurait pas pu confier cette preuve à la police avant le procès, car il n’avait pas eu conscience de l’avoir en sa possession.
Non, la faute résidait en ce qu’il ne l’avait pas communiquée aux deux parties avant de se récuser. On en revenait toujours là. Mais s’il l’avait fait, le procès aurait immédiatement été annulé. La réputation de Taft et de Drew serait restée sans tache. Le verdict aurait été « non coupable ». Dans l’état, il n’y avait pas d’autre possibilité. De plus, il aurait été fort peu probable que l’affaire revienne devant les tribunaux.
Non loin de lui, deux hommes échangeaient des chapelets d’injures indistinctes, d’autres tapaient leur tasse en fer-blanc contre les barreaux, des bruits de pas et de voix résonnaient. Quelqu’un venait-il ? Monk, de nouveau ? L’instant d’après, les pas s’éloignèrent dans une autre direction.
Son véritable crime était-il d’être en possession des photographies ? Il connaissait leur contenu et leur pouvoir – lequel pouvait être mis au service du bien ou du mal. Quelle arrogance l’avait donc poussé à s’imaginer imperméable à la tentation de s’en servir à tort, comme Ballinger ? Pourquoi s’était-il jugé au-dessus de la fragilité humaine ?
Il se rappelait l’horreur qu’il avait éprouvée en prenant conscience de l’arme extraordinaire qu’il avait entre les mains. Aurait-il dû y renoncer sur-le-champ, refuser de s’en saisir au cas où elle viendrait à lui échapper et blessait un innocent, ou plus probablement, au cas où elle le corromprait peu à peu ?
Jamais il ne les avait utilisées à des fins personnelles. En réalité, il n’y avait eu recours qu’une seule fois. Toutes sortes de personnalités figuraient sur ces clichés, des ministres du gouvernement, des princes de l’Église et de l’État, des hommes fortunés qui tenaient entre leurs mains la vie de milliers de gens. Aurait-il dû détruire l’instrument qui lui donnait le pouvoir de les influencer ?
Il n’était toujours pas certain de la réponse à cette question.
Une chose était sûre néanmoins : il ne pouvait les confier à personne. S’il les avait remis au ministre de l’Intérieur, ce fardeau l’aurait paralysé. La moitié des piliers de la société étant salis, la peur se propagerait parmi tous, précipitant la chute d’empires commerciaux, de secteurs du gouvernement, des forces armées, anéantissant la foi d’innombrables fidèles dans les hommes d’Église. Certains péchés doivent demeurer secrets, exigent une expiation dans le silence et dans les ténèbres, où leur poison ne peut plus contaminer personne.
Peut-être, dans l’intérêt des innocents, aurait-il dû détruire ces photographies. Il était trop tard désormais.
Sa décision lui vaudrait-elle de croupir en prison des années durant ? Y survivrait-il seulement ? Qui serait-il, que resterait-il de lui quand tout serait terminé ? Un homme brisé au point de ne plus avoir de but ni d’utilité ?
Quand Monk allait-il revenir ? Que faisait-il ? Rathbone était en prison depuis vingt-quatre heures déjà, et n’avait vu personne d’autre. Certes, il n’avait averti que Monk, mais il ne faudrait pas longtemps pour que la nouvelle soit connue de tous. Il imaginait d’ici les commentaires des journaux.
Le geôlier lui apporta un thé et du porridge. La mixture était révoltante, épaisse et grumeleuse, rappelant vaguement de la colle tiède. Cependant, il ne pouvait se permettre de faire le difficile. Il devait préserver ses forces, garder l’esprit vif et éveillé. Il avait besoin d’une stratégie de défense, d’abord contre l’accusation dont il était l’objet, et ensuite, s’il fallait en venir là, contre les autres détenus.
Il y songeait avec un désespoir croissant quand le garde réapparut, cette fois pour lui annoncer qu’il avait un visiteur. Il se refusa à en dire davantage.
Rathbone se leva gauchement, les muscles courbaturés. Monk était-il là ? Ou était-ce quelqu’un d’autre ?
— Qu’est-ce qu’il y a, le bien-culotté ? lui lança un prisonnier d’un ton narquois. T’as pas envie de danser aujourd’hui ? Je t’apprendrai, quand tu seras revenu de devant le juge !
— C’est fort aimable à vous, répondit Rathbone d’un ton sarcastique, résolu à ne pas leur montrer qu’il avait peur.
Les couloirs étaient aussi humides que la veille, mais plus courts et plus étroits que dans son souvenir. Il ne lui fallut que quelques instants pour gagner la petite pièce où les prisonniers avaient le droit de voir leur avocat.
— Quinze minutes, avertit le garde en le laissant entrer.
Il claqua la porte sur lui, et le lourd verrou se referma.
Monk l’attendait.
Rathbone fut d’abord submergé de soulagement et de gratitude. Presque aussitôt, il ressentit une profonde gêne. S’il avait été libre de se raviser et de ressortir, peut-être l’aurait-il fait. Cependant, il n’était pas libre, ni au sens propre – la porte s’était refermée derrière lui – ni au sens figuré, concernant sa vie et son avenir.
Il s’avança comme dans un brouillard, serra la main de Monk et s’assit.
Monk l’imita. Il n’y avait pas de temps à perdre en politesses, aussi Rathbone ne prit-il pas la peine de lui demander comment il allait. Il avait peur et mal partout. Une migraine lui martelait les tempes et il avait la bouche sèche. À quoi bon s’en plaindre ? Il aurait donné l’impression de s’apitoyer sur son sort, et, de toute façon, peu importait.
— Quand vous avez remis la photographie à Warne, j’imagine que vous l’aviez engagé ? s’enquit Monk.
— Naturellement. Je la lui ai portée, je lui ai dit d’où elle venait et comment je l’avais eue. Je l’ai laissé libre de s’en servir ou pas.
Cela ressemblait-il à une excuse ?
— J’ignorais qu’il allait rappeler Hester à la barre.
Monk eut un petit geste d’indifférence.
— C’était la meilleure chose à faire. Et cela lui donnait la possibilité de montrer au jury et au public qu’elle n’était pas la créature instable que Drew avait décrite. C’était une tactique parfaite.
— À vous entendre, c’était plutôt calculateur, observa Rathbone à mi-voix.
Il avait honte que l’on se fût servi d’Hester, bien qu’il n’y eût été pour rien.
Le visage de Monk s’assombrit.
— Bon sang, Rathbone ! s’écria-t-il d’un ton impatient. Vous connaissez Hester mieux que cela. Elle n’a pas besoin d’être protégée de la vie ! Ni par vous ni par personne, et elle ne vous en remercierait pas. Nous devons découvrir qui a déposé plainte contre vous et pourquoi. Qui d’autre connaît l’existence des photographies, et sait qu’elles sont en votre possession ?
— Je l’ignore, répondit Rathbone, penaud et trop abattu pour se mettre en colère. J’ai moi-même tenté d’y réfléchir.
Il esquissa un sourire teinté d’amertume.
— Je me suis fait un grand nombre d’ennemis au fil de ma carrière, mais je n’aurais jamais cru qu’un d’entre eux pourrait s’abaisser à cela. Chaque affaire est nécessairement une victoire pour l’un et une défaite pour l’autre. C’est la nature de la loi, du moins dans notre système judiciaire. Parfois, le talent de l’avocat est décisif, mais très souvent, c’est simplement le poids des preuves qui détermine l’issue du procès.
Une lueur amusée traversa brièvement le regard de Monk.
— Est-ce ce que vous ressentez lorsque vous perdez ?
— Pas sur le moment, avoua Rathbone. Mais au bout d’un jour ou deux, oui.
Il se creusait les méninges, cherchant une affaire qu’il aurait gagnée et qui aurait été si âprement disputée que son adversaire lui en aurait tenu rancune à ce point. Sa conduite avait-elle jamais été digne d’un tel ressentiment, d’une telle soif de vengeance ?
— Pourquoi avez-vous remis cette photographie à Warne ? coupa Monk impatiemment, interrompant le cours de ses réflexions. Et dites-moi la vraie raison. Nous n’avons pas de temps à perdre avec de faux prétextes.
— Pour empêcher Taft de nuire, évidemment, répondit Rathbone, stupéfait. Il ruinait la réputation, et d’une certaine manière, la vie de braves gens qui lui avaient fait confiance. Ils n’espéraient pas en tirer profit. S’il s’était agi de ce genre de tromperie, j’aurais éprouvé moins de pitié à leur égard.
La colère montait dans sa voix. Emporté par l’indignation, il en oubliait momentanément sa situation.
— Dieu seul sait ce qu’il est advenu de l’argent, mais une bonne partie s’est retrouvée dans les poches de Taft. Et ceux qui l’ont donné ont été humiliés devant la cour.
Il se pencha en avant sur la table éraflée.
— Bon sang, Monk, Taft et Drew méritaient tous les deux d’être dénoncés pour ce qu’ils sont. Je suis désolé que Taft se soit suicidé, mais qu’il ait tué sa femme et ses filles en dit long sur l’homme qu’il était, non ?
— La question n’est pas là, soupira Monk. Il s’agit de savoir si vous avez influé sur l’issue du procès que vous présidiez, et cela pour une raison qui vous est personnelle. On peut parler d’entrave à l’exercice de la justice, parce que vous auriez dû vous récuser et vous le savez – mais évidemment, l’affaire a des ramifications beaucoup plus profondes.
Une bouffée de fureur envahit Rathbone, suivie d’une brusque prise de conscience qui l’horrifia. Il regarda Monk. Celui-ci avait raison. Il avait compris alors que lui, Rathbone, avait jusque-là été aveugle à d’autres points de vue que le sien. Le système, désespérément résolu à se protéger, allait s’amputer du membre qui le gangrenait.
Monk l’observait, conscient de son désespoir.
— Quel mobile m’imputerait-on ? demanda-t-il, d’une voix tremblante.
— On dirait que vous avez l’arrogance de vous croire au-dessus des lois et que vous avez voulu vous rattraper pour le procès de Jericho Phillips. Donner à Hester la possibilité de prouver qu’elle a le courage et le jugement qu’elle n’a pas su démontrer alors.
Rathbone demeura silencieux. Avait-il eu cette intention ? La dénonciation de Drew n’était-elle qu’un prétexte ? Il n’y avait pas pensé sur le moment. Sa colère avait éclaté au nom des victimes qu’Hester avait voulu secourir. Mais se serait-il conduit de la même manière si quelqu’un d’autre avait été mêlé à cette affaire, quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ou pour qui il n’éprouvait pas autant d’affection ? Envers qui il se sentait toujours dévoré de remords ?
— Je vais essayer d’en apprendre autant que possible, disait Monk. Je crois que nous ignorons encore beaucoup de choses.
Rathbone se força à revenir au présent. Il ne leur restait guère plus de quelques minutes. Il était prisonnier. Il se levait et s’asseyait quand on lui en intimait l’ordre. Mangeait ce qu’on lui apportait, et à la convenance des gardes. Le moment venu, il revêtirait l’uniforme, ressemblerait à n’importe quel détenu. Viendrait-il aussi un temps où il se sentirait comme l’un d’eux – et serait considéré ainsi ?
Son père ne l’abandonnerait jamais, si amère que soit sa déception.
Cette pensée lui fut si douloureuse que sa poitrine se comprima. Il était à peine capable de respirer.
Monk avait repris la parole. Une compassion soudaine et brûlante se lut sur son visage, puis s’évanouit.
— Vous devez engager un avocat au plus vite.
Rathbone ouvrit la bouche, mais Monk ne lui laissa pas le temps de parler.
— N’allez pas vous imaginer que vous puissiez vous défendre vous-même, dit-il sèchement. Vous ne pouvez pas, pas plus qu’un chirurgien ne peut extraire une balle fichée dans son dos. Vous devez trouver quelqu’un en qui vous avez confiance, et surtout, quelqu’un qui a confiance en vous.
La réalité s’imposa brutalement à Rathbone. La seconde condition citée par Monk ne lui était même pas venue à l’esprit auparavant. Qui aurait confiance en lui ? Qui serait prêt à mettre en péril sa carrière en le représentant dans de telles circonstances ?
— Je dresserai une liste des meilleurs, répondit-il d’un ton las. Je ne sais pas à qui me fier, car je n’ai pas la moindre idée de l’identité de celui qui a déposé plainte contre moi. Je suis aussi aveugle qu’une chauve-souris qui tâtonne au fond d’un trou.
— Je ferai de mon mieux pour le découvrir, affirma Monk, sans s’émouvoir de l’absurde comparaison qu’il venait de faire. Mais votre père est mieux placé que moi pour chercher un avocat. Le respect dont il jouit lui permettra de trouver l’homme le plus compétent pour cette tâche, quelle que soit son opinion sur l’affaire. Et sur vous, en général, ajouta-t-il en souriant.
Rathbone aurait voulu protester, mais la remarque était juste et il se sentait trop faible pour se battre. Il n’avait personne d’autre que Monk vers qui se tourner. Il ne pouvait se permettre de s’en faire un ennemi.
Monk dut lire la douleur sur ses traits et se pencha vers lui.
— Vous avez défendu trop de causes sensibles et gagné trop souvent pour que quiconque soit impartial vous concernant. Ce n’est pas le moment de vous apitoyer sur vous-même. Vous avez choisi votre voie et très bien réussi… assez pour vous faire remarquer des gagnants comme des perdants. Si vous aviez voulu la sécurité de l’anonymat, il est trop tard pour cela. Bien trop tard.
Rathbone avait toujours su que Monk avait un côté impitoyable, cependant c’était la première fois qu’il s’y trouvait confronté. Et pourtant, à quoi lui aurait servi un homme qui reculait devant le moindre obstacle ou qui se serait détourné de la vérité pour éviter un désagrément temporaire ?
On venait de le priver d’un bouclier, qui, au fond, avait peut-être été sans valeur. Peut-être serait-il plus fort en voyant la réalité en face.
Il se remémora les paroles de Monk et s’obligea à faire face.
— Je n’ai encore rien dit à mon père. Je voulais avoir des réponses à lui donner d’abord, pour amortir le choc, lui dire qui était derrière cela et…
Il se tut. Il ne lisait aucune compréhension sur le visage de Monk, seulement le dégoût.
— Balivernes ! asséna-t-il d’un ton cassant. Ce n’est pas lui que vous essayez de protéger, mais vous-même. Vous avez peur de voir son chagrin. Reprenez-vous et avertissez-le. Il serait lâche et égoïste de le maintenir en dehors de tout cela. Il vous pardonnerait peut-être parce qu’il ne voudrait pas ajouter aux reproches que vous vous adressez déjà – mais moi non ! Et, ce qui vous importe davantage, peut-être, Hester non plus !
Rathbone cilla, piqué au vif. Il éprouva un désir fugace de riposter, de blesser Monk en retour. Il le réprima, et pas seulement à cause de sa propre vulnérabilité. Il se souvenait des craintes que Monk avait eues par le passé. Lui aussi avait été emprisonné, accusé à tort. Il savait ce qu’il en était d’être condamné de toutes parts. Il savait aussi que la seule solution était de se battre, de rassembler son intelligence et son courage, de rester lucide.
Et oui, Rathbone devait avertir son père au plus vite. La vérité serait suffisamment douloureuse sans qu’il dût y ajouter la lâcheté.
— Je n’ai pas de quoi écrire. Et personne pour lui faire parvenir une lettre.
— Je l’avertirai moi-même, intervint Monk. Ou bien je demanderai à Hester d’aller le voir. Elle s’est toujours bien entendue avec lui. Il saura que, si elle est de votre côté, vous survivrez, d’une manière ou d’une autre.
Avant que Rathbone ait eu le temps de répondre, le gardien revint dire à Monk que la visite était terminée.
Rathbone fut reconduit à sa cellule. Il se sentait las, l’esprit confus. Il avait désespérément voulu trouver une raison d’espérer avant de révéler à son père ce qui s’était passé. Cependant, Monk avait raison, bien sûr. Henry ne tarderait pas à l’apprendre. S’il était encore trop tôt pour que la nouvelle de son arrestation fasse les manchettes, il y aurait en revanche des entrefilets dans les journaux. Peut-être une de ses connaissances lui en parlerait-elle, en le supposant déjà au courant. Le choc et l’humiliation de ne pas avoir été informé accroîtraient encore sa peine. Voir son père serait une épreuve bien pire que l’indignité de cette odieuse prison – mais il devait l’affronter. Lorsque Henry viendrait, Rathbone devait y être préparé, avoir du courage et un plan.
 
Près de trois heures s’écoulèrent avant qu’on le ramène à la salle des visites. Henry Rathbone se tenait debout à côté de la table, sa haute silhouette mince était légèrement voûtée. Il était calme et parfaitement maître de lui, mais on ne pouvait se méprendre sur la douleur de son regard.
Le geôlier attendit à la porte, impassible. On n’aurait su dire s’il éprouvait du respect, du mépris, une curiosité malsaine ou l’indifférence la plus totale.
Rathbone et son père s’assirent l’un en face de l’autre, la table entre eux deux.
— Quinze minutes, avertit le gardien avant de ressortir.
— Hester m’a raconté ce qui s’était passé au tribunal, commença Henry sans préambule. Pourquoi as-tu donné cette photographie à Warne ? Qu’espérais-tu ?
Rathbone s’était attendu à cette question et avait tenté de s’y préparer.
— Il était en train de perdre. Je voulais qu’il fasse précisément ce qu’il a fait. Drew avait mis à mal la crédibilité de tous les témoins, même celle d’Hester. C’était la seule manière d’empêcher que Taft soit acquitté et, blanchi, libre de se livrer de nouveau à ses agissements coupables.
— Taft était méprisable, admit Henry. Mais étais-tu sûr qu’il n’y avait pas d’autre solution pour l’empêcher de nuire ?
S’il avait eu n’importe qui d’autre en face de lui, Rathbone aurait affirmé que oui, et même qu’il était juste que la disgrâce de Drew lui soit infligée en public, devant tous ceux qu’il avait essayé si vigoureusement de détruire. Cependant, il savait que la question n’était pas là et qu’Henry ne lui permettrait pas de l’éluder. Le seul fait d’essayer aurait été un aveu de culpabilité.
— C’est la seule à laquelle j’ai songé sur le moment. Et elle avait l’avantage d’être solide ; soulever un doute n’aurait pas suffi. Drew avait été sans pitié et les jurés l’avaient cru.
Il baissa les yeux.
— Quand on n’a pas pour habitude de mentir ou de manipuler autrui, on ne s’imagine pas que d’autres puissent le faire. Cela ne vous vient pas à l’esprit. La plupart de ces paroissiens étaient ainsi, et les jurés aussi.
Il releva la tête et soutint le regard de son père.
— Pour l’amour du Ciel, reprit-il d’un ton pressant. Nous choisissons nos jurés parmi les gens de bien, des hommes qui ne savent pas ce que c’est que d’être pauvre, démuni, sans éducation, au bord de la survie. Les jurés sont censés être les pairs de l’accusé, mais par définition ils ne le sont pas.
Le souvenir du procès était très vif dans son esprit. Il revoyait Drew à la barre, entendait encore sa voix assurée, un tantinet onctueuse.
— Drew a été très convaincant, admit-il. Si je n’avais pas vu cette photographie, peut-être l’aurais-je cru moi-même. Et s’il n’avait pas été aussi violent envers Hester, peut-être ne me serais-je pas souvenu de ses traits.
Henry esquissa un très léger sourire.
— Et cela a été le tournant, mais pas la raison ?
Rathbone réfléchit un instant. Ç’avait été le tournant, en effet, parce que sans cet incident Warne n’aurait pas eu de prétexte pour présenter la photographie comme pièce à conviction. Mais était-ce aussi en partie la raison pour laquelle il avait pris un risque aussi monumental ? Avait-il uniquement pour but de sauver l’affaire ? Se serait-il conduit de la même façon si Drew n’avait pas attaqué Hester ? Ou tout aurait-il été différent ?
Son esprit avait-il été entièrement focalisé sur la justice, ou n’avait-elle été que l’ultime impulsion, celle qui lui avait fourni une excuse rationnelle ? Il avait passé une nuit blanche à réfléchir à sa décision, mais avait-il réfléchi avec lucidité, avec honnêteté ? Compte tenu du dégoût et de l’indignation qu’il ressentait, en aurait-il seulement été capable ?
Se serait-il conduit de la même façon s’il avait craint de mettre en péril une existence confortable, sûre, heureuse ? Peut-être pas.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je l’ai cru alors, mais je ne sais plus. Ce qui est certain, c’est que je ne vois pas comment me défendre.
— Bien sûr que non, mais ce n’est pas toi qui vas t’en charger. J’ai réfléchi à la question de savoir qui devrait te représenter, et à mon avis, Rufus Brancaster est l’homme qu’il te faut. Naturellement, si tu as quelqu’un d’autre en tête, dis-le-moi et je lui demanderai de venir te voir.
Rufus Brancaster. Rathbone fouilla en vain dans sa mémoire. Ce nom ne lui disait rien. Pour autant qu’il le sût, il ne l’avait jamais affronté au tribunal. Cela signifiait-il que Brancaster était un débutant ? Ou peut-être un homme dont l’heure de gloire était loin derrière lui ? Ou, pire encore, un provincial, accoutumé à défendre de petites affaires sans envergure ?
— Je ne le connais pas, répondit-il timidement.
La décision lui appartenait, tout son avenir reposait sur elle, pourtant il ne voulait pas mettre en doute le jugement de son père. Le Ciel lui était témoin que le sien avait été fatalement inadéquat.
— Je sais, commenta Henry avec une moue sombre mais teintée d’humour. Il est de Cambridge…
Le cœur de Rathbone se serra. Brancaster était sans doute un ami de son père, un homme honorable, d’un certain âge, professeur ou quelque chose du même genre. Quoi qu’il en soit, un homme totalement incapable de se battre dans les impitoyables cours de justice londoniennes. Comment pouvait-il refuser poliment ? Il regarda son père, lisant sur ses traits une grande douceur, et une peur sous-jacente.
Comment avait-il pu lui infliger cela ? Au nom de qui ? Pour sauver qui ? Il aurait tout donné pour défaire le mal causé par son arrogance – mais il était trop tard.
Qu’aurait pensé sa mère de cette trahison de sa famille ? Elle qui n’avait jamais douté de lui. Qui affirmait qu’il était capable de faire ce qu’il voudrait. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle l’avait étreint en souriant alors qu’elle savait déjà qu’elle ne le reverrait plus, et il était parti gaiement, sans se douter de rien. Elle ne s’était pas accrochée à lui un instant de trop, ne l’avait pas rappelé.
Et si Henry faisait de son mieux mais que Brancaster se révélait être un incapable ? Comme il s’accablerait de reproches ensuite !
— Je t’en prie, demande-lui de venir, dit Rathbone, craignant le pire. Peut-être ne sera-t-il pas disposé à me défendre lorsqu’il en saura davantage. S’il ne peut pas… il faudra que je réfléchisse…
— Je doute qu’il refuse. C’est quelqu’un de bien, qui ne renonce jamais sans se battre. Mais si c’est le cas, je continuerai à chercher.
L’ombre de la déception se voyait dans ses yeux.
— Puis-je faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que j’aille voir si Margaret a besoin de quoi que ce soit ? ajouta-t-il gauchement.
Rathbone eut un sourire d’autodérision.
— Non, merci. Tu ne peux rien faire pour elle et je préférerais que tu ne sois pas en butte à ses commentaires.
— Tout est-il fini entre vous ? murmura Henry, le visage dépourvu d’expression.
— Je le crois. C’était une plus grande erreur que je ne l’avais cru. J’en suis désolé.
Il était sincère, mais ce n’était plus désormais qu’un regret parmi d’autres, plus importants et plus pressants, et il n’y pouvait plus rien.
Le gardien vint informer Henry qu’il était temps de partir.
Il se leva lentement, s’appuyant à la table pour recouvrer son équilibre.
— Je reviendrai… bientôt, dit-il d’une voix légèrement rauque. Garde courage.
Puis, sans se retourner, il gagna la porte et sortit. Il n’était pas homme à parler de ses sentiments, ne l’avait jamais été. Ce n’était pas nécessaire. Rathbone n’avait jamais douté de l’amour de son père. Ce qu’il éprouvait maintenant, c’était un terrible, un écrasant sentiment de culpabilité à la pensée qu’il l’avait déçu.
 
Une autre journée s’étira, douloureuse et interminable, avant que Rathbone fût informé que son avocat était là. Il avait préparé cet entretien maintes fois dans son esprit. Quelle approche adopterait Brancaster ? Les faits étaient irréfutables, et il aurait été stupide de nier. Existait-il un obscur point de droit que Rathbone eût oublié ? Pouvait-il y avoir une justification à son geste ? Moralement, peut-être, mais pas devant la loi, si ? Quant à plaider la clémence, cela semblait désespéré, et serait probablement inefficace. Que ferait-il s’il était l’avocat et non l’accusé ? Il ne voyait aucune solution.
Il avait redouté cette visite, ce qui était absurde, car il aurait été bien pire encore que Brancaster ne vienne pas. Était-il vraiment aussi déterminé que le croyait Henry ? Même le meilleur des combattants ne peut l’emporter sans armes, sans munitions.
Il ne voulait pas blesser Henry. Il devait accepter Brancaster comme avocat, si vaine que semblât la bataille. Il se montrerait courtois, serviable, lui donnerait l’impression qu’il avait confiance en lui.
Une fois de plus, le garde l’escorta jusqu’à la petite cellule au sol dallé, et Rathbone se trouva face à un homme très brun, âgé d’une quarantaine d’années tout au plus. Il était environ de la même taille que Rathbone, peut-être un peu plus large d’épaules. Ses traits vifs et décidés, plutôt séduisants, exprimaient une grande assurance.
Dès que la porte se fut refermée, Brancaster le salua et lui fit signe de s’asseoir.
— Nous avons un petit moment devant nous, commença-t-il sans préambule. J’imagine que vous préférez discuter un peu avant de décider si vous souhaitez m’engager. Votre père – pour qui j’ai le plus grand respect – m’a demandé de vous défendre et j’y suis prêt, à condition que vous soyez d’accord, bien entendu. Lorsque nous aurons parlé de la situation, je vous donnerai mon avis quant à ce que nous pouvons raisonnablement espérer.
Rathbone le trouva abrupt, presque brutal. Jamais il n’aurait parlé ainsi à un client. Cela dit, il n’avait jamais défendu d’autre avocat, à plus forte raison un qui soit plus expérimenté et plus réputé que lui. Il soutint calmement le regard de Brancaster derrière ses paupières légèrement tombantes, sans parvenir à lire dans ses pensées. D’autres clients effrayés l’avaient-ils considéré ainsi, avec le même désarroi ?
— Entendu, répondit-il simplement, avec autant de fermeté qu’il en était capable.
Brancaster se cala sur sa chaise et le dévisagea avec attention. Il ne souriait pas, néanmoins aucune hostilité n’émanait de lui.
— Vous êtes accusé d’entrave à l’exercice de la justice, déclara-t-il au bout d’un moment, mais on vous rend moralement responsable du suicide de Taft et du meurtre de sa famille. Vous pouvez être sûr que l’accusation veillera à ce que les jurés entendent tous les détails. Ils les auront déjà lus dans les journaux et on les leur rappellera à la moindre occasion. Bien sûr, je ne vous apprends rien.
— Non. Et c’était Drew qui figurait sur la photographie et non Taft.
Brancaster haussa les sourcils.
— Apparaissait-il sur d’autres ? Car il y en a d’autres, n’est-ce pas ?
— Oui. Je ne les ai pas comptées, mais il y en a au moins une cinquantaine. Je ne les ai pas toutes regardées, par conséquent, je ne sais pas si Taft y figure ou non. Je suppose que non, sans quoi il aurait voulu éviter un procès. Il aurait réglé cette affaire à l’amiable avant qu’elle n’en arrive là.
— C’était un homme arrogant, commenta Brancaster avec un sourire ironique.
Ses yeux étaient rivés sur ceux de Rathbone, pourtant il fallut une seconde ou deux à ce dernier pour y déceler une légère lueur d’ironie.
Rathbone en sentit la blessure. Si un homme pouvait être qualifié d’arrogant, c’était bien lui. Brancaster eut le tact de ne pas insister.
— Nous pourrons peut-être l’emporter sur le plan juridique, poursuivit-il, mais pas nécessairement. Il est encore possible que le chef d’accusation soit modifié avant le procès. Pour l’instant, votre détention suffit à vos ennemis. Cependant, nous devons aussi gagner sur le plan moral. Je me suis penché sur le procès de Taft ; d’après ce que j’ai compris, cette photographie a changé le cours de la justice, qu’elle l’ait entravé ou non. J’imagine que Gavinton a été tellement pris au dépourvu qu’il n’a même pas exigé que l’authenticité en soit prouvée ?
Rathbone commençait à se ressaisir. Brancaster n’avait rien du professeur fastidieux et distrait qu’il avait imaginé. Il devait des excuses à son père pour son manque de foi en lui. Et cela lui faisait du bien d’exercer ses facultés intellectuelles. C’était une brève échappée dans le monde qui était le sien. Trop brève – dans moins d’une heure l’avocat serait parti. Rathbone devait en profiter au maximum.
— Je doute que Gavinton ait voulu retenir l’attention des jurés sur la photographie une seconde de plus. Et il ne voulait certainement pas qu’ils la voient.
Brancaster sourit pour la première fois.
— J’en suis sûr. Y aviez-vous pensé ?
Rathbone envisagea de mentir et refoula cette idée.
— Non. Je l’ai remise à Warne en le laissant libre d’agir selon sa conscience. À vrai dire, j’ai cru un moment qu’il n’allait pas l’utiliser. Qui a porté plainte ? Et pourquoi contre moi et non contre Warne ?
— Autant de questions très intéressantes, Sir Oliver, acquiesça Brancaster. Comment quiconque aurait-il pu savoir que c’est vous qui aviez donné la photographie à Warne ? À qui l’avez-vous dit ?
Rathbone prit une brève inspiration et sentit un frisson glacé le parcourir.
— Warne est le seul à savoir, affirma-t-il. Et il s’en est servi ! S’il pensait que c’était mal, pourquoi ne l’a-t-il pas détruite, tout simplement ?
— Comme je le disais, cela fait beaucoup de questions. Qu’avez-vous raconté à Warne concernant la provenance de cette pièce à conviction ?
— La vérité !
— C’est-à-dire ?
La gorge de Rathbone se noua, et il rougit, envahi par une sorte de honte.
— Ces photographies m’ont été léguées par mon beau-père.
Brancaster ne mit qu’une fraction de seconde à masquer sa stupeur, Rathbone la vit néanmoins.
— Il faisait chanter des gens, reprit-il, d’une voix qui lui parut lointaine, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. J’ai essayé, sans succès, de le défendre alors qu’il était accusé de meurtre. Il a été condamné à la pendaison, et je ne pouvais plus rien faire pour lui. Il a menacé de rendre ces clichés publics pour mettre à bas une bonne partie des institutions si je ne faisais pas appel…
Il avait le souffle court, un étau lui comprimait la poitrine.
— Comment l’en avez-vous empêché ? Je préférerais ne pas le savoir, ajouta Brancaster aussitôt, mais je dois vous poser la question. Cette affaire semble présenter des aspects plus inquiétants que je ne l’avais supposé.
C’était le moins que l’on pût dire et Rathbone en avait tout autant conscience que lui.
— Je n’ai rien fait, répondit-il en se demandant si Brancaster allait le croire. Il m’a affirmé que les photographies étaient en lieu sûr. Qu’elles seraient confiées à quelqu’un d’autre qui pourrait les utiliser. Peu après, il a été assassiné…
— En prison ? s’écria Brancaster, incrédule.
— Oui.
— Par qui ?
— On ne l’a jamais su.
— Et les photographies… qui les possédait ?
— Son notaire, je présume. C’est lui qui me les a remises.
Brancaster prit une profonde inspiration.
— Qui d’autre est au courant ? Je vous en prie, dites-moi la vérité. Croyez-moi, vous ne pouvez vous permettre de protéger qui que ce soit à ce stade.
— J’ignore à qui Ballinger a pu se confier. Je l’ai dit à Monk, à Hester Monk et, récemment, à mon père.
— C’est tout ?
— Oui.
— Je vous ai demandé de ne pas me mentir, Sir Oliver.
Le regard de Brancaster était dur, sa voix sèche.
— Par omission non plus. Et ne soyez pas naïf. N’avez-vous donc pas mentionné cette extraordinaire situation à votre épouse ? Elle était la fille de Ballinger, n’est-ce pas ?
Rathbone remarqua le curieux usage de l’imparfait, comme si Margaret était morte. Peut-être l’était-elle en ce qui concernait l’amour ou la loyauté. Il en souffrait toujours. Pourquoi ? Pourquoi s’autorisait-il à en souffrir ? Il ne la connaissait plus. Était-ce seulement la sensation d’échec qui lui faisait si mal ? La désillusion qui lui déchirait les entrailles comme la lame d’un couteau ?
— Elle l’était, oui, répondit-il, utilisant lui aussi le passé. Elle n’a jamais cru à la culpabilité de son père. Je n’ai pas voulu anéantir ses illusions en lui révélant des détails qu’elle n’avait pas besoin de savoir.
— En revanche, vous n’avez pas éprouvé le besoin de protéger Mrs. Monk ?
Pour la première fois, Rathbone se mit à rire, d’un rire dur et nerveux.
— Hester a vu les victimes, rétorqua-t-il d’un ton cassant. Elle a été infirmière dans l’armée, elle a vu des hommes mis en pièces sur le champ de bataille et est allée secourir les survivants. Il serait risible de ma part d’essayer de la protéger de la vérité. Peut-être est-ce pour cette raison que Warne avait songé à se servir d’elle pour identifier Drew au tribunal.
— Oui, c’était judicieux, remarqua Brancaster, une pointe de respect dans la voix. Je serais navré que ce soit lui qui vous ait dénoncé aux autorités. À votre connaissance, y a-t-il autre chose qui vous lie à Taft ou à Drew ?
Rathbone réfléchit. Il était très impressionné par Brancaster. Ce serait un coup dur si ce dernier se ravisait et décidait de ne pas assurer sa défense.
— Seulement qu’Hester – Mrs. Monk – a décidé de mener une petite enquête sur Taft, et que c’est son comptable à la clinique de Portpool Lane qui a découvert les principaux aspects de la fraude. Mais je ne savais rien de tout cela avant le procès.
— Vous connaissez bien Mrs. Monk ?
Il n’avait nul besoin de préciser le sens de sa question. Rathbone le comprenait clairement à son expression.
— Nous sommes amis, répondit-il en le regardant droit dans les yeux. À une certaine époque, j’ai été amoureux d’elle. J’ai fini par conclure qu’elle n’était pas le genre d’épouse qu’il me fallait, et d’ailleurs elle était amoureuse de Monk, qu’elle a épousé peu après. Nous sommes restés amis.
Brancaster attendit qu’il continue, qu’il se justifie, peut-être, et affirme qu’il n’y avait rien d’illicite dans leur relation. Ç’aurait été une erreur, Rathbone le savait. C’était toujours une erreur que de trop expliquer, de trop protester. L’expérience le lui avait appris.
Brancaster se détendit et sourit. Son visage en fut illuminé, et il parut soudain différent, plus jeune et plus vulnérable.
— Je ne peux vous garantir la victoire, Sir Oliver. En revanche, je peux vous promettre une belle bataille.
Il se leva.
— Je n’ai pas d’autres questions à vous poser pour le moment, mais j’imagine que cela viendra.
Il fit les quelques pas qui le séparaient de la porte et appela le gardien. Après avoir brièvement salué Rathbone d’un signe de tête, il lissa la veste de son complet et sortit, sans lui avoir demandé s’il désirait l’engager. Il y avait chez lui une arrogance qui n’était pas très différente de la sienne, songea Rathbone, ce qu’il ne pouvait se permettre de dire à voix haute. Brancaster était peut-être exactement l’avocat dont il avait besoin.
Il regagna sa cellule, escorté par le garde. Si peu de temps avant, il était assis à la table d’Ingram York, dans sa magnifique demeure, pour fêter la manière dont il avait présidé une autre affaire de fraude, bien différente.
Si Beata York le voyait à présent !
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Debout près de la fenêtre de son bureau, l’adjoint au préfet de police toisait Monk d’un air mécontent.
— Je ne vous demande pas de l’abandonner complètement, dit-il patiemment. Seulement de garder vos distances. Bon sang, Monk, cet homme a laissé le pouvoir lui monter à la tête.
Monk aurait voulu protester, mais Byrne avait raison, du moins en apparence.
— C’est justement dans les moments difficiles qu’on a besoin de ses vrais amis, répondit-il, choisissant ses mots avec soin. Ce sont sans doute les seuls qui vous soutiendront.
— Il a entravé le cours de la justice, répéta son supérieur avec une moue de dégoût. Sa conduite est inadmissible. Si les juges ne respectent pas la loi, comment exiger des autres qu’ils le fassent ? Vous ne pouvez vous permettre d’être lié à lui.
— Et s’il est innocent ? Ne serais-je pas coupable de ce dont vous l’accusez – de faire justice moi-même et de juger un homme avant que son procès ait eu lieu ?
Byrne arqua les sourcils. Son visage en fut curieusement déséquilibré.
— N’est-ce pas ce que vous faites, de toute manière, en décrétant qu’il est innocent avant d’en avoir eu la preuve ?
— Je le tiens pour innocent jusqu’à preuve du contraire, rétorqua Monk, qui avait conscience de s’aventurer sur un terrain glissant. Personnellement, je pense qu’il s’est conduit comme un idiot – mais un idiot qui voulait voir un vil individu châtié pour sa cupidité et sa manipulation de gens crédules. Sans doute a-t-il fait preuve d’un piètre jugement dans ses méthodes. Cependant il est mon ami depuis des années, et que ce soit un tantinet dérangeant en ce moment n’y change rien.
— Croyez-moi, les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. Soyez prudent, Monk. Si j’admire votre loyauté, ce ne sera pas le cas de tout le monde. Oliver Rathbone s’est fait beaucoup d’ennemis qui seraient ravis de le voir tomber.
— C’est vrai aussi de vous et de moi, monsieur, j’imagine, répliqua Monk en le regardant droit dans les yeux. J’aime à croire que, si j’étais à sa place, mes amis me soutiendraient. J’irai même jusqu’à dire que leur décision déterminerait s’ils sont des amis ou s’ils n’en sont pas.
Byrne eut un geste imperceptible de la main.
— Je me doutais que vous réagiriez ainsi. Ne venez pas me dire ensuite que je ne vous ai pas averti !
— Non, monsieur. Ce sera tout ?
Byrne hocha la tête et se détourna, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Il avait accompli son devoir.
 
Ce soir-là, Monk rentra chez lui un peu plus tôt que de coutume. Hester avait sans doute hâte de savoir comment allait Rathbone, s’il avait vu son avocat et réfléchi à un plan susceptible de l’aider.
Elle l’attendait dans la cuisine, avec Scuff. À son entrée, ils levèrent tous les deux vers lui des yeux inquiets et interrogateurs. Hester, occupée à découper des tranches de selle de mouton, posa son couteau pour venir l’embrasser, puis recula tandis qu’il donnait à Scuff une tape amicale sur l’épaule. À l’évidence, ils mouraient d’envie de le bombarder de questions, et seules les bonnes manières les empêchaient de le harceler avant même qu’il soit assis. Hester ne lui proposa même pas une tasse de thé.
— La prison est sinistre, commença Monk, se demandant ce qu’il pouvait dire en présence de Scuff. Cela étant, il a plutôt bonne mine et il est décidé à se battre. Je ne suis pas sûr qu’il ait encore bien conscience du nombre d’ennemis qui n’attendent que sa chute.
Scuff le regarda gravement.
— Pourquoi est-ce qu’il a des ennemis ? Je croyais qu’il était juge. Il a pendu des gens qu’il n’aurait pas dû pendre ?
Monk hésita, frappé à la fois par le ton désinvolte de Scuff et la clarté avec laquelle il percevait les limites de la loi. Comment dire la vérité sans paraître évasif ?
Hester le fit à sa place.
— Disons que ceux qui se conduisent mal veulent souvent faire endosser le blâme à autrui. Peut-être est-ce une partie du problème – ils ont perdu le sens de la justice.
Scuff fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a contourné les règles, répondit Monk.
Scuff se tourna vers Hester, perplexe.
— Ça veut dire qu’il n’a pas été tout à fait honnête, expliqua-t-elle en souriant, avant de redevenir grave.
— Alors, il est coupable, hein ?
Visiblement, ce n’était pas la réponse qu’il avait espérée. Rathbone était leur ami, et par conséquent le sien. Et on ne voulait jamais qu’il arrive malheur à ses amis.
— Ben, qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
Monk avait déjà décidé de ne pas répéter à Hester la mise en garde du préfet, même si cela lui laissait un mauvais goût dans la bouche. S’il allait trop loin, il risquait de perdre son poste. Il ne pouvait se le permettre. Avoir des gens qu’on aime, qui ont confiance en nous et que nous avons le devoir de protéger, est un des grands bonheurs de la vie. Mais cela limite aussi nos choix, notre capacité à prendre des risques que, seul, on n’aurait pas hésité à affronter.
— On va pas le laisser se faire pendre, quand même ? insista Scuff.
Il était tout raide, les mains nouées sur la table.
Monk ne pouvait que deviner les peurs qui le submergeaient. Dans cette situation, le sentiment d’appartenance et la loyauté avaient autant d’importance que le bien et le mal. Il s’agissait de la sécurité du cœur, la plus importante de toutes.
Hester l’observait. Cette fois, elle ne pouvait pas intervenir. C’était à lui de répondre.
— Il n’est pas question qu’il soit pendu, dit-il clairement.
— Mais l’homme est mort, rétorqua Scuff avec une grimace. Et sa femme et ses filles aussi. Elles n’étaient pas beaucoup plus âgées que moi.
Monk se souvint brusquement que Scuff avait rencontré Taft et sa famille à l’église. C’étaient pour lui des êtres réels, pas seulement des noms. Et maintenant qu’il savait lire, les journaux constituaient une mine d’informations, vraies et fausses.
— Je sais, mais Sir Oliver n’est pas responsable de cela. Il semble que Mr. Taft les ait tuées et se soit donné la mort ensuite parce qu’il savait qu’il allait être déclaré coupable et qu’il ne pouvait pas le supporter.
— On l’aurait pendu ?
— Non. Il n’avait tué personne, il avait seulement détourné de l’argent. On l’aurait envoyé en prison.
Scuff cilla.
— Et Sir Oliver ?
— Si sa culpabilité est prouvée, il risque d’être envoyé en prison aussi.
— Il ne tiendra pas le coup, observa Scuff, malheureux. C’est un aristo. Ils vont le bouffer tout cru. Faut l’aider !
Ce n’était pas une question, mais une exigence.
— Nous allons l’aider, promit Monk impulsivement.
Jamais il n’aurait fait à Hester une promesse aussi irréfléchie, et d’ailleurs, ç’aurait eu moins d’importance. Elle y aurait attaché moins de poids et l’aurait certainement pardonné s’il avait échoué. Il vit une ombre traverser son visage. Elle se demandait comment ils recolleraient les morceaux s’ils ne parvenaient pas à sauver Rathbone.
— Comment ? insista Scuff.
— Pour commencer, on va dîner, lança Hester en se retournant vers le fourneau. Personne ne peut réfléchir l’estomac vide. Scuff, va te laver les mains.
L’adolescent ouvrit la bouche pour dire qu’elles étaient propres, puis se ravisa et sortit. Il commençait à saisir les sous-entendus.
— Comment va-t-il vraiment ? s’inquiéta Hester.
— Il est terrifié, je crois.
— Tant mieux. Cela veut dire qu’il voit la réalité en face. Nous devons le sauver, William. Ce qu’il a fait était peut-être un peu discutable d’un point de vue juridique…
— Un peu discutable !
— En revanche, moralement parlant, c’était juste, même s’il s’y est mal pris, poursuivit-elle, ignorant son interruption. Taft était un individu sans scrupules.
— Je sais. Aux yeux du public toutefois, il s’est suicidé à cause de ce qui s’est passé au tribunal. Et comme personne ne sait ce qu’il y avait réellement sur la photographie, peut-être a-t-on pensé que c’était lui ?
— Il est possible qu’il ait bel et bien été sur l’une d’elles, non ? Cela expliquerait son geste. Il aurait tué sa famille parce qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle sache. Ce serait compréhensible.
— Si un homme préfère mourir plutôt que de voir son crime exposé au grand jour, comment diable serait-ce la faute du juge ? s’indigna Monk. Enfin, je présume que le père de Rathbone va lui trouver le meilleur avocat possible. Il doit avoir les moyens d’engager n’importe qui.
— À condition que le meilleur ne figure pas sur ces photographies, lui aussi, répondit-elle d’un ton sombre. Les a-t-il toutes regardées, pour le savoir ? Lui as-tu posé la question ?
À cet instant, Scuff rentra bruyamment dans le couloir et ouvrit la porte, demandant aussitôt s’il y avait du bubble and squeak avec le mouton. Hester sourit, et Monk l’imita.
 
Ils reprirent leur conversation deux heures plus tard, lorsque Scuff fut parti se coucher.
— C’est grave, commenta Monk. Nous ignorons qui sont les ennemis de Rathbone et quel pouvoir ils détiennent.
— Allons-nous examiner le reste des photographies pour voir qui nous pouvons identifier ? s’enquit-elle avec une moue de dégoût. William, nous devons le savoir. Il n’est plus temps de faire les délicats.
Il la regarda avec la stupéfaction qui le submergeait parfois. À la voir chaque jour, à entendre son rire, il en oubliait sa force. Le courage qu’elle avait, et qui ne cédait jamais devant rien.
Elle se méprit sur son silence.
— Il est trop tard pour cela, reprit-elle d’un ton pressant. Si nous ne faisons rien, Oliver pourrait être jugé par un magistrat qui le hait ou même avoir à son insu un avocat lié à un des hommes qui figurent dans cette épouvantable collection. Bien que les regarder me fasse horreur… je le ferai…
— Certainement pas ! coupa-t-il.
Elle sourit, sincèrement amusée par son empressement à la protéger. Il sentit une légère rougeur lui monter aux joues.
— William, dit-elle, changeant de sujet, quelqu’un a porté plainte contre lui. Peut-être est-ce Gavinton, mais j’en doute. Même si Oliver était condamné, cela ne réhabiliterait pas Drew ni Taft pour autant.
— Tout de même, la défaite de Gavinton a été spectaculaire, lui fit-il remarquer, songeur.
Elle fronça les sourcils.
— Rathbone arrêté, cette photographie va devenir un sujet de discussion. Tout le monde ne va plus parler que de cela.
Elle se mordit la lèvre.
— Soit on va finir par savoir ce qu’elle montrait, soit les gens vont imaginer quelque chose de tout aussi affreux. Gavinton tient à sa réputation : il n’aurait pas voulu prendre le risque de donner l’impression qu’il avait trahi Drew, même si celui-ci n’était pas son client à proprement parler.
Elle avait raison. Elle tenait peut-être plus encore que lui à sauver Rathbone. Ce dernier avait été amoureux d’elle autrefois et n’avait peut-être jamais tout à fait cessé de l’aimer. Il avait aimé Margaret d’une manière plus sûre, plus douce, mais peut-être jamais aussi profonde. C’était là une tragédie, car la tendresse de Margaret s’était muée en un sentiment voisin de la haine. Quant à Hester, elle éprouvait le désir de protéger Rathbone parce qu’elle n’avait pu lui offrir l’amour qu’il espérait d’elle. Cette certitude déchirait Monk parfois, pourtant si elle avait pu rester indifférente, il ne l’aurait pas aimée aussi complètement qu’il le faisait.
— Admettons qu’il ne s’agisse pas de Gavinton. Qu’il soit trop ambitieux pour avoir un geste aussi destructeur. Alors qui ? Et allons-nous en revenir à la question de savoir pourquoi Warne n’a pas été accusé ?
— J’imagine qu’il va être sanctionné ?
— Probablement. Il le faudra bien, même si c’est seulement pour la forme, puisque Rathbone est accusé.
— Crois-tu que Warne ait révélé à la police qu’Oliver lui avait remis la photographie ? insista-t-elle. Peut-être pour qu’on soit moins sévère envers lui.
Une répugnance mêlée de déception se lisait sur ses traits. Elle avait trouvé l’avocat sympathique et cette possibilité l’attristait.
— Oliver affirme avoir pris ses précautions pour éviter cela. Il avait engagé Warne comme avocat précisément dans ce but.
Elle changea de sujet.
— Oliver a-t-il vu son père ?
— Oui. Et nous devrions aller le voir aussi. Nous ne pouvons rien entreprendre avant de lui avoir parlé.
— Il souffre tant, murmura-t-elle.
— Je sais, mais ce sera pire si nous ne faisons rien. Peut-être devrions-nous y aller tout de suite.
— Il est tard, protesta-t-elle. Nous ne pouvons pas laisser Scuff tout seul.
— Hester, il a treize ans. Il a vécu seul sur les quais, dormi dans des caisses, sous des cartons et de vieux journaux. Il ne risque rien ici, dans son lit.
Elle se leva.
— Dans ce cas, je vais l’avertir que nous sortons.
— Entendu. Et tu ferais mieux de lui dire de ne pas en profiter pour aller fouiner dans le garde-manger !
 
Ils trouvèrent Henry Rathbone seul, perdu dans ses pensées. Ravi de leur visite, il s’empressa de les faire entrer dans le salon. Bien sûr, il avait déjà vu Hester plus tôt dans la journée, lorsqu’elle était venue le mettre au courant de la situation.
— Vous êtes probablement les seuls que j’aie plaisir à voir, admit-il à regret. Voudriez-vous du thé ? J’ai engagé un avocat pour défendre Oliver, Rufus Brancaster. Le connaissez-vous ?
— Non, répondit Monk. Mais si vous avez confiance en lui et qu’il est prêt à le représenter, c’est un bon début.
Henry les considéra avec attention.
— Qu’y a-t-il ? Savez-vous quelque chose que vous n’osez pas me dire ?
Hester baissa les yeux, le visage défait.
— Ma chère, reprit Henry avec douceur, il y a des moments où il est préférable d’éviter des vérités déplaisantes ou de s’en tenir à des jugements généreux. Celui-ci n’en est pas un. Oliver s’est fait des ennemis parce qu’il a eu beaucoup de succès, toujours aux dépens de quelqu’un d’autre. Telle est la nature de sa profession. Nous ne pouvons qu’espérer que la justice triomphe. Je crois que, pour l’essentiel, il s’est battu du bon côté, même si, comme tout avocat, il a parfois échoué.
Il se tourna vers Monk.
— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?
Monk avait eu l’intention d’aborder le sujet de manière plus détournée ; le regard bleu et clair d’Henry Rathbone l’en dissuada.
— J’ai peur que ce Brancaster ne soit sur une de ces photographies qu’Oliver a en sa possession, avoua-t-il. Ou qu’il ne craigne d’y figurer. Dans ce cas…
— Je vois, coupa Henry. Cela me paraît fort peu probable, mais je présume que si ces hommes étaient reconnaissables au premier coup d’œil, il n’y aurait nul secret et aucun intérêt au chantage. De fait, cette collection n’aurait aucune valeur. Peut-être ferions-nous bien de nous en assurer. Où sont ces photographies ?
— Je l’ignore. Je pensais que vous le saviez peut-être.
— Oliver n’aurait pas voulu m’impliquer, répondit Henry avec un petit haussement d’épaules. Et j’ose dire qu’il n’était pas très fier de les posséder, bien qu’elles lui aient été remises sans qu’il ait son mot à dire. Néanmoins, il a choisi de ne pas les détruire.
— Il est difficile d’écarter un tel pouvoir, observa Monk.
— Personnellement, je ne suis pas sûre que je les aurais détruites, intervint Hester. Si j’avais un atout secret qui me permettait de sauver des vies, je crois que j’hésiterais à m’en débarrasser. Je suppose que c’est une de ces décisions qu’on remet toujours au lendemain.
Henry la regardait, une profonde affection dans les yeux. Monk comprit subitement combien Henry aurait préféré l’avoir pour belle-fille à la place de Margaret. Pauvre Margaret. L’avait-elle deviné, sans oser se l’avouer ?
Il ramena la conversation sur un terrain plus pragmatique.
— L’un de nous doit examiner ces photographies et vérifier s’il y a là des hommes qui travaillent dans le système judiciaire ou dont les fonctions pourraient leur permettre d’influer sur le procès. Tant que nous l’ignorons, nous avançons à l’aveuglette, et nous risquons de faire leur jeu.
— En effet, acquiesça Henry. Je vais commencer par demander à Oliver où sont ces maudites photographies.
— Peut-être devrions-nous aussi chercher qui pourrait faire pression sur Warne, Gavinton, et toutes les autres personnes concernées.
Monk se tourna vers Hester avec un petit sourire tordu.
— Toujours sûre que tu les garderais ?
Elle haussa les épaules.
— Je n’ai pas dit que ce serait sage, ni même bien, ou que je ne le regretterais pas.
Henry se leva.
— Je vais vous donner l’adresse de Rufus Brancaster, et je vous avertirai dès que j’aurai revu Oliver et que je saurai où sont les photographies. Si nous les identifions, peut-être commencerons-nous à mieux comprendre qui est avec nous et qui est contre nous.
Monk ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis se ravisa. Ce fut Hester qui exprima tout haut ses pensées.
— Il est possible que Ballinger n’ait pas conservé tous les clichés.
— Je sais, murmura-t-il. Mais à quoi bon envisager des problèmes qu’il nous est impossible de résoudre ? Nous en avons suffisamment. Cela dit, vous avez raison, nous ne devrions pas nous bercer d’illusions. Il est affligeant que la vie de tant d’hommes soit à ce point dépourvue de but et de valeurs qu’ils en arrivent à rechercher l’excitation dans ce genre de lieu. J’ai peur de n’avoir aucune compassion pour ceux qui abusent ainsi des enfants.
S’il avait parlé avec plus de colère, Monk aurait sans doute été moins ému par ces mots. Il n’avait aucun souvenir de son père et imagina avec une bouffée de nostalgie, voire de chagrin, qu’il aurait pu ressembler à Henry Rathbone.
Hester regardait Henry avec une émotion semblable à la sienne. Elle était un cadeau qui lui avait été donné, et qu’Oliver Rathbone n’avait pas eu. Ne devient-on pas un homme meilleur en suivant l’exemple de ceux qu’on aime ? Et par le simple fait de les aimer ?
— Nous n’aurons aucune compassion pour ceux qui sont impliqués dans cette affaire, affirma-t-il. Nous avons adopté un de ces garçons, ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il nous a adoptés. Un jour, quand tout cela sera terminé, j’aimerais l’amener ici pour vous le présenter, si vous êtes d’accord ?
Un sourire éclaira brusquement le visage d’Henry.
— J’en serais enchanté. Je vous en prie, n’oubliez pas.
Monk n’avait pas eu besoin de se tourner vers Hester pour quêter son approbation. Quand il le fit, il vit briller des larmes dans ses yeux.
 
Le lendemain soir, ils retournèrent chez Henry Rathbone et passèrent une heure épouvantable à examiner les photographies. C’était une tâche révoltante, mais ils parvinrent à identifier tous les hommes, surtout grâce à des notes codées qui figuraient au dos des clichés, écrites de la main de Ballinger.
Henry en dressa une liste. Le nom de Rufus Brancaster n’y apparaissait pas, ni celui d’aucune personne qui puisse raisonnablement être liée à lui.
Ils célébrèrent leur soulagement autour d’une bouteille de vin rouge et d’un excellent brie accompagné de biscuits salés, suivi d’une tourte aux prunes servie avec une jatte de crème épaisse.
 
Le lendemain matin, Monk et Hester allèrent voir Rufus Brancaster. Bien qu’occupé, il les reçut presque tout de suite, signe de l’importance qu’il attachait à ce procès.
Monk fut surpris à sa vue. Il s’était attendu à rencontrer un homme bien plus âgé et, les premiers instants, craignit qu’Henry n’eût pas fait le bon choix. Certes, il était possible que d’autres avocats, plus réputés et plus expérimentés, aient refusé l’affaire. Il fallait un certain degré de courage, voire d’imprudence, pour défendre Rathbone. En y songeant, Monk se rendit compte d’une chose : il comprenait Rathbone et peut-être aurait-il agi de la même façon que lui, mais légalement parlant, il était convaincu de sa culpabilité. Cette certitude se logea en lui, laide et froide.
Brancaster ne perdit pas de temps en politesses.
— Parlez-moi de l’affaire Phillips, dit-il, toute son attention fixée sur Monk après un bref salut poli à Hester. Soyez concis, cependant n’omettez rien d’important.
Il n’interrompit pas Monk pendant qu’il parlait, néanmoins il regarda Hester une fois ou deux, avec un respect nouveau.
— Où se trouvent ces photographies à présent ? demanda-t-il enfin.
— Je l’ignore, avoua Monk. Je les ai laissées à Henry Rathbone. Nous les avons regardées ensemble hier pour voir ceux que nous reconnaissions – pour des raisons évidentes.
Brancaster parut anxieux.
— Et Henry Rathbone les a toujours ?
— Oui. Il m’a promis de ne pas les conserver chez lui et de les mettre en lieu sûr.
— Bien. L’examen de ces clichés vous a-t-il appris quoi que ce soit de valeur ?
— Oui, répondit Monk avec un sourire de biais. Vous n’êtes pas dessus.
Le stylo que tenait Brancaster lui échappa.
— Dieu du Ciel ! s’étrangla-t-il. Vous imaginiez-vous le contraire ?
Il était si choqué qu’il ne songea même pas à présenter ses excuses à Hester pour son langage.
Ce fut elle qui lui répondit.
— Non, mais nous ne pouvions nous fier à nos suppositions. Et il ne s’agissait pas que de vous. Il fallait aussi vérifier qu’il n’y avait là aucun de vos proches ni des gens envers qui vous seriez redevable.
Elle eut un petit sourire.
— Évidemment, nous n’avons pu vérifier que les photographies en notre possession.
— J’allais vous dire à quel point cette affaire est grave, murmura Brancaster d’un ton morose, mais il semble que vous le sachiez déjà, peut-être mieux que moi. Strictement parlant, Rathbone a franchi une limite. Il a donné des informations préjudiciables à la défense au lieu de se récuser. Il serait absurde de prétendre qu’il n’avait pas prévu la manière dont Warne s’en servirait. C’était indéniablement son intention. Même si la plupart des gens honorables diraient qu’il a bien agi sur le plan moral, ils pourraient sur le plan légal le punir assez sévèrement. Et l’existence de ces photographies risque de compliquer les choses.
— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Hester de but en blanc.
Brancaster eut un sourire hésitant, légèrement tordu, qui donna à ses traits une vitalité et une douceur qui ne s’y trouvaient pas auparavant.
— Je suis heureux que vous ne m’ayez pas demandé si je cherchais un moyen de me retirer, dit-il avec un petit geste des mains. Je vais vous prier de me donner une liste de ceux qui figurent sur les clichés, de manière à savoir moi aussi de qui je dois me méfier. Y a-t-il parmi eux des juges en exercice ?
— Oui, répondit Monk aussitôt. Et que vous y soyez prêt ou non, je serais tout à fait disposé à utiliser cette information si l’un d’eux devait présider le procès de Rathbone.
Il esquissa un sourire, ou plutôt une grimace.
— De manière légale, et bien avant le procès, naturellement.
Brancaster se mordit la lèvre.
— Je vous crois.
Son regard se porta brièvement sur Hester, puis revint sur Monk.
— Toutefois, cela ne changera rien au fait que le milieu judiciaire sera contre lui, ajouta-t-il. Pas seulement les hommes qui sont sur les photographies, mais beaucoup d’autres, qui redoutent l’incertitude et ne veulent ni faire de vagues ni remettre en question la hiérarchie. Des gens qui auront peut-être fermé les yeux sur certaines pratiques ou qui ont promu des individus pour des raisons autres que leur compétence.
Il eut une légère moue.
— Lorsqu’on retourne une pierre, on ne sait jamais tout à fait ce qu’on risque de trouver dessous. Il faut y être préparé. L’êtes-vous ?
— Bien sûr que non, répondit Hester. Malgré tout, si vous voulez savoir si nous préférons renoncer, la réponse est non. Qui ne tente rien n’a rien.
Brancaster regarda Monk.
— Vous seriez prêt à vous servir de ces photographies ? Même après ce que vous avez vu arriver à d’autres ?
— Je le pense.
S’il n’avait pas eu la responsabilité d’Hester ou de Scuff, il n’aurait pas hésité une seconde. Il lui était douloureux de l’admettre, mais il avait souvent été impitoyable par le passé. Quelle part de cet homme-là était restée en lui ?
Brancaster paraissait songeur, voire anxieux.
— Mieux vaudrait que personne ne sache qui a accès à ces clichés, avertit-il. Certains pourraient prendre peur et même être poussés à un acte désespéré. Pour le moment, veillez à rester discrets.
— Certainement. Il est tout de même ironique qu’on en veuille à Rathbone d’avoir outrepassé les règles de la bonne conduite, alors que ces gens-là ont commis des actes bien au-delà de la décence humaine. Pourquoi diable s’imaginent-ils que Rathbone devrait garder leurs secrets au détriment d’autrui ?
— Parce qu’ils sont dépourvus d’empathie, répondit Brancaster. Ils n’ont aucune idée de ce qu’éprouvent les autres. Ils ne voient pas plus loin que leurs appétits. La bataille sera longue.
— Mais nous devons nous battre, murmura Hester. Nous ne pouvons laisser Oliver perdre. Et…
Elle se raidit de tout son corps.
— Nous ne pouvons pas laisser ces gens gagner. Ce serait un pas vers les ténèbres.
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La prison était épouvantable. Le soir, Rathbone cherchait désespérément le sommeil pour échapper au vacarme, à l’inconfort, à l’odeur nauséabonde. Il croyait entendre des grattements et des frottements, et n’osait imaginer quelles créatures grouillaient dans la paille de sa couche ou couraient sur le sol dallé.
Il dormait mal, incapable de se détendre, tourmenté par des rêves qui se confondaient avec la réalité. La plupart du temps, il sombrait seulement à l’aube dans l’oubli. Le claquement des bottes le réveillait en sursaut, le ramenant brutalement au présent. L’espace d’un moment, il était désorienté, puis il ouvrait les yeux et tout lui revenait : la raideur de sa posture, son corps perclus de douleurs, les démangeaisons sur sa peau, la certitude qu’il ne pourrait pas se raser à l’eau chaude, qu’il devrait se contenter de se gratter les joues à l’eau froide et au savon. Au lieu de tartines grillées, de marmelade acidulée, de thé chaud et parfumé, il y aurait du porridge et du thé noir trop infusé qui dégageait une odeur âcre. Enfin, c’était préférable à avoir faim et soif.
Devrait-il s’habituer à tout cela ? En serait-il ainsi des années durant ? À perte de vue ? En tant que juge, il avait condamné des hommes à un tel sort. En tant qu’avocat, il avait plaidé pour et contre, selon son rôle, défendant le parti qu’on lui offrait.
Cela signifiait-il qu’il était dépourvu de convictions, prêt à faire n’importe quoi pourvu qu’on le paie ? Ou qu’il croyait au système ? Ce face-à-face qui tenait du combat de gladiateurs débouchait-il sur la justice ? De là où il se trouvait, cela paraissait moins sûr.
Assis dans sa cellule misérable, il ruminait ces pensées, s’efforçant de faire abstraction des autres détenus, d’ignorer le raclement de leurs semelles sur les dalles, leurs cris et leurs marmonnements. Et la sempiternelle puanteur.
Il avait toujours supposé que les coupables se sentaient coupables, qu’ils savaient au moins en principe avoir mal agi. Mais était-ce le cas ? Il n’en était plus aussi certain. Qu’aurait-il dû faire ? Détruire les photographies dès que ce maudit notaire était sorti de chez lui ?
Il n’en avait rien fait. Il les avait gardées, sachant confusément qu’il s’en servirait peut-être un jour, comme Ballinger l’avait fait au départ, pour obliger des puissants à se conduire justement, pour s’opposer à ceux qui abusaient de leurs privilèges et opprimaient les plus vulnérables.
Son arrogance avait-elle coûté la vie à Mrs. Taft et à ses filles ?
Quelle folie avait pu pousser Taft à commettre un triple meurtre sur celles que la nature et la loi auraient dû l’inciter à protéger ? C’était Drew, et non Taft, qui avait été mis en cause, et personne hormis les avocats ne savaient ce que montrait cette photographie – eux et Drew, bien entendu.
Gavinton l’avait-il révélé à Taft ? Qu’avait-il dit ? Avait-il d’une manière ou d’une autre laissé entendre que l’image serait publiée ? Ni Rathbone ni Warne ne l’avaient suggéré. L’intention était de neutraliser le témoignage de Drew, non de calomnier Taft.
De quoi Taft avait-il si peur ? Redoutait-il qu’un autre scandale ne soit dévoilé ?
Il y réfléchissait toujours sans arriver à rien quand le gardien-chef apparut, son trousseau de clés à la main.
— Quelqu’un a payé votre caution, Mr. Rathbone, dit-il d’un ton neutre, tout en appuyant sur le « Mr. ». Je suppose que vous allez rentrer chez vous pour quelque temps. Vous devez avoir un bon avocat. On se serre les coudes, hein ? Vu que vous êtes un homme éduqué, vous devez connaître Shakespeare, hein…
— Tuons tous les avocats ! cita Rathbone à sa place.
Il ramassa sa veste, le seul vêtement qu’il eût à prendre à part ceux qu’il portait.
Le geôlier lâcha un grognement, irrité qu’on lui ait volé sa citation.
— Tous des acteurs autant que vous êtes, maugréa-t-il. À faire le beau en vous imaginant sur la scène.
— Qui s’agite et parade une heure sur la scène, rectifia Rathbone. Mais c’est de la vie qu’il s’agit, et non des avocats. Cela nous concerne tous.
Il s’arrêta devant la porte, attendant que l’homme ait actionné la lourde serrure.
Le geôlier le foudroya du regard. Il devinait qu’il était question d’une autre citation, mais il était incapable de la situer.
— Macbeth, l’éclaira Rathbone.
— Dis-lui donc, le bien-culotté, lança une voix un peu plus loin. Tu vas me manquer. À la prochaine, hein !
Il ponctua ses paroles d’un rire tonitruant.
Rathbone sourit en s’avançant dans le couloir. La cellule d’où venait la voix était occupée par un homme aux joues creuses et aux cheveux raides. Ses vêtements crasseux avaient autrefois été de bonne qualité. Rathbone se demanda ce qu’il lui était arrivé. Son accent populaire et son agressivité n’étaient-ils qu’une façade d’emprunt, destinée à assurer sa protection ?
Rathbone leva la main et lui adressa un petit salut.
Il récupéra ses biens et prit un fiacre pour rentrer chez lui. Ce fut seulement une heure plus tard, en franchissant le seuil familier de sa maison, qu’il se souvint que tout avait changé. Aux yeux de son personnel, il n’était plus le même homme. Il n’inspirerait plus de crainte à ses domestiques, et peut-être leur respect ne serait-il que superficiel – dû aux seules bonnes manières. Que pensaient-ils réellement de lui ? Tenait-il à le savoir ?
Pas encore. Il avait d’autres soucis. Pour l’instant, seule comptait la liberté d’aller et venir à sa guise. Il pouvait faire sa toilette, boire un thé bien chaud, manger ce que bon lui semblait et ce soir, dormir dans son lit, dans des draps doux et propres, bercé par le silence. Il pourrait se lever quand il le désirerait.
La réalité le frappa de nouveau – il pourrait rester au lit s’il le souhaitait, car il n’y aurait pas de travail qui l’attendait, personne à qui parler, à aimer, aucun défi sinon celui de trouver à quoi s’occuper, pour ne pas sombrer dans la colère et le désespoir.
 
En début d’après-midi, Henry Rathbone vint le voir.
— Merci, dit aussitôt Rathbone, d’une voix légèrement étranglée, empreinte d’émotion.
Il n’avait pas eu l’intention de se laisser aller ainsi, mais le visage aimé de son père, le son de sa voix l’avaient bouleversé.
Henry se détourna et chercha un endroit où s’asseoir, tandis que le majordome s’éclipsait pour aller chercher du thé et des scones tout chauds, fondants et friables.
— Aimerais-tu venir passer quelques jours à Primrose Hill ? proposa son père en le regardant avec une extraordinaire douceur.
Il ne parlerait pas d’affection, ni d’anxiété, certainement pas de déception, mais tout était là, dans ses yeux. Il trouvait embarrassant et superflu d’aborder ces sujets-là. Une vie entière de présence, de conseils, d’encouragement, de rêves et de plaisanteries partagées avaient rendu inutiles de telles déclarations.
Un refus monta aussitôt aux lèvres de Rathbone, qu’il réprima. Ce serait cruel, une sorte de rejet. En réalité, il redoutait que ce séjour n’ajoute encore à ses remords, déjà pesants, si son père était harcelé par des journalistes ou assailli de questions douloureuses par ses amis. Les gens le tiendraient-ils d’une certaine manière responsable par association ? Henry serait-il contraint de le défendre, de défendre ses actions, voire de les expliquer ?
Si des amis venaient lui rendre visite, seraient-ils gênés par la présence de Rathbone ? L’éviteraient-ils pour cette raison ? Henry se verrait-il obligé de refuser des invitations ou de demander que son fils soit inclus ? Ce serait insupportable pour lui.
Et pourtant, quel bonheur ce serait de se réfugier dans la demeure familière, de descendre la longue pelouse au crépuscule, de regarder le jour baisser sur les feuilles scintillantes des ormes en respirant le parfum du chèvrefeuille, de voir les vols de moineaux tourbillonner dans les derniers rayons du couchant ! Cette pensée le faisait suffoquer d’émotion, même là, dans le salon formel et élégant conçu par Margaret.
Il se secoua. Il avait besoin de rester lucide s’il devait concevoir une solution à ce gâchis.
— Pas encore, dit-il doucement. Il faut que j’en apprenne davantage sur ce…
Le visage d’Henry s’assombrit.
— Je ne vais pas tenter de résoudre cette affaire moi-même, s’empressa-t-il d’ajouter. Brancaster m’a fait une excellente impression.
Un mince sourire se dessina sur les traits de son père.
— Je sais, admit Rathbone, contrit. Je m’étais stupidement imaginé un professeur guindé qui n’avait pas mis les pieds dans une salle de tribunal depuis des années. Je m’en excuse. Mais si doué que soit Brancaster, il ne peut travailler sans munitions, et je ne lui en ai guère fourni.
— Monk t’aidera, assura Henry.
— J’en suis sûr. Il y a encore une foule de choses à élucider.
— Pourquoi Warne n’a-t-il pas fait l’objet d’une plainte, lui aussi ?
— Mes ennemis n’ont pas nécessairement de grief contre Warne. De toute façon, il n’a commis qu’une légère erreur. Mes manquements sont autrement plus graves.
Henry fronça les sourcils.
— Oliver, sais-tu qui a déposé plainte ? Était-ce Drew ? J’ai du mal à le croire. Cela va donner à toute cette affaire un retentissement beaucoup plus important que s’il s’était tu. C’est Taft qui serait allé en prison, et non lui. Son brusque revirement a pu étonner, certes, mais personne ne pouvait soupçonner ce qu’il y avait sur ce cliché.
Rathbone avait lui aussi cherché la réponse à cette question. Drew n’avait pu le dénoncer, à moins de n’être résolu à se venger au point de se détruire lui-même.
— Je ne sais pas, avoua-t-il.
— Qui d’autre est au courant de l’existence de ces photographies ? demanda Henry. Cela devrait réduire grandement le champ des possibilités.
— Je n’en suis pas sûr, répondit Rathbone, évasif.
Il avait l’impression d’entrer dans une pièce obscure, où l’attendait un piège qui allait lui faire mal, très mal, le briserait peut-être, et qu’il ne pouvait distinguer.
— Oliver, nous devons le découvrir, murmura Henry, d’une voix à peine audible mais calme, où ne perçait nulle hésitation qui lui eût permis de se dérober.
Rathbone prit une profonde inspiration et exhala lentement.
— Je sais. J’y ai réfléchi. Je doute qu’il s’agisse de Warne, bien que ce soit possible, naturellement. À mon âge, il est peut-être ridicule de se faire des illusions sur les gens, surtout étant donné ma profession. Néanmoins, la vie serait insupportable sans espoir, et au moins un degré d’aveuglement envers ceux qu’on aime.
Henry fit mine de protester, puis se ravisa et garda le silence.
— Monk et Hester sont les seuls à être au courant. La question de leur culpabilité ne se pose même pas. Ce qui laisse Gavinton et Drew. J’imagine que s’il s’était agi de Taft, il ne se serait pas donné la mort avant de connaître le résultat.
Henry réfléchissait.
— Et le notaire de Ballinger, celui qui t’a remis les photographies ? Savait-il ce que contenait la mallette ?
Rathbone le regarda, stupéfait. Cette pensée ne lui était pas venue à l’esprit.
— Peut-être. Il aurait pu deviner qu’il s’agissait de plaques photographiques à partir de la taille et du poids de la valise, même s’il ignorait leur nature. Mais le révéler à quiconque irait à l’encontre du secret professionnel…
Il s’interrompit. Cette remarque était idéaliste, pour ne pas dire naïve. Voilà que s’ouvrait devant lui une piste à laquelle il n’avait même pas songé. Ce bourbier de peur et de dépravation, et les créatures tentaculaires qui l’habitaient, était encore plus monstrueux qu’il ne l’avait imaginé. Il brûlait de s’en éloigner. Et pourtant il n’avait que lui-même à blâmer. Ayant goûté au pouvoir, il avait été incapable d’y renoncer. À présent, il était trop tard. Peut-être ressemblait-il davantage à Ballinger qu’il n’avait voulu l’admettre.
Henry le dévisageait avec anxiété.
Rathbone se força à refouler ses craintes. Il n’avait pas le droit de s’apitoyer sur lui-même. Si quelque chose pouvait être sauvé, il fallait qu’il se conduise avec courage.
— Je parlerai à Monk, dit-il d’une voix égale. Je sais qu’il n’est plus détective privé, mais il saura quoi faire. Et je pense que Brancaster est quelqu’un de bien. Merci de l’avoir trouvé.
Henry comprit que le chapitre était clos. Il n’insista pas et dirigea la conversation sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Il ne redemanda pas à Rathbone s’il aimerait venir passer quelques jours à Primrose Hill.
Après son départ, la maison sembla oppressivement silencieuse à Rathbone. Les domestiques semblaient l’éviter. Sans doute étaient-ils gênés. Que dire à un maître qui venait d’être libéré sous caution après avoir été jeté en prison pour un délit que l’on ne comprenait pas ?
Que devait-il leur dire ? C’était à lui qu’il incombait d’aborder le sujet, au moins de leur expliquer la situation et les éventuelles conséquences sur leur emploi. Il le leur devait bien.
Leurs chances de rester à son service étaient sans doute fort minces. S’il était condamné, il devrait vendre la maison. À quoi lui servirait-elle, de toute façon ? Lorsqu’il serait libéré, il ne reviendrait certainement pas là. La propriété était trop grande, trop coûteuse, et, autant l’admettre, il n’aurait nul besoin d’une résidence située dans un des meilleurs quartiers de Londres.
Il vivait seul. Un valet lui suffirait amplement. Si besoin était, il pourrait engager une femme qui viendrait faire la lessive et récurer les sols.
Peut-être cela même serait-il au-dessus de ses moyens, au début. Il était possible qu’il doive louer une chambre. Pourquoi pas ? Des milliers de gens le faisaient. C’était le cas de Monk lorsqu’il l’avait rencontré. Évidemment, il y avait un monde entre une demeure comme la sienne, tenue par une demi-douzaine de domestiques et une chambre louée, avec les lieux d’aisances sur le palier. Mais il y avait un monde entre un juge à l’Old Bailey et un ex-détenu sans emploi.
Jamais auparavant il n’avait été inquiété par de telles pensées. Il se le reprocha. C’était une chose que de considérer comme juste la condamnation d’un homme qu’on croyait coupable. Cependant, jamais il ne s’était demandé ce qui arriverait à l’épouse ou aux enfants d’un accusé, il n’avait songé qu’à la justice.
Du côté où il se trouvait désormais, tout semblait bien différent. Comme ç’avait été simple quand la victime était quelqu’un d’autre ! La justice est si facile à rendre aveuglément, quand on croit avoir la conscience tranquille. On se dit qu’on n’est pas responsable. Que c’est la loi et qu’on n’y est pour rien. Qu’on peut rentrer chez soi, oublier tout cela et savourer un bon dîner, et peut-être un verre de porto.
Il se força à sourire, sans joie.
Même s’il était acquitté, cela ne changerait rien. Sa carrière de magistrat était terminée. Quoi qu’en dise la loi, quelque tour de magie que puisse réaliser Brancaster, son jugement moral avait été défaillant. Il avait été un excellent avocat, mais c’était à l’époque où il se battait pour une cause, où toute sa passion, sa volonté et son intelligence étaient au service d’une conviction. Aucun jugement n’était requis. Il se battait de toutes ses forces, que ce fût pour la défense ou la partie civile, comme il s’était engagé à le faire.
Avec le recul, il se rendait parfaitement compte qu’il avait décidé dès le départ que Taft était coupable, non seulement sur le plan juridique, mais moral. Il n’avait pas été préparé à regarder un hypocrite cruel tel que Robertson Drew détruire des gens naïfs à la barre et sortir libre du tribunal.
Il manquait du détachement nécessaire à un bon juge, il était trop passionné pour cela. Il adorait la lutte – mais aimait-il la loi, par-dessus tout, indépendamment du coût qu’elle pouvait avoir sur l’être humain ?
Peut-être que non. Et telle était précisément la mission d’un juge. Il ne devait pas être partisan, et il semblait ne pouvoir s’empêcher de l’être.
Cet aveu amuserait Hester, songea-t-il non sans amertume. Elle l’avait toujours trouvé trop distant, trop maître de lui. Le préférerait-elle ainsi ?
Sans doute ne le saurait-il jamais, car quoi qu’elle pensât de lui, elle était loyale avant tout. Elle ne lui mentirait pas, ne mentirait pas pour lui, mais elle ne le laisserait jamais seul face à ses ennuis.
À l’époque où ils s’étaient tous rencontrés, Monk était soupçonné d’avoir battu Joscelyn Grey à mort. La logique et les preuves l’accusaient. Il croyait lui-même être coupable, privé de mémoire par le coup qu’il avait reçu à la tête lors de l’accident. Encore maintenant, toutes ces années après, il n’avait de cet événement que des bribes de souvenirs sans suite. C’était comme si le fil de sa vie avait été coupé en deux.
Malgré tout, Hester l’avait soutenu, bien qu’elle n’en sût pas plus long que lui. Que serait-il arrivé s’il avait été reconnu coupable ? Il ne pouvait que le deviner. Probablement aurait-elle condamné son geste, sinon ses raisons, compte tenu de Grey et de sa personnalité. En revanche, elle lui serait restée loyale, aurait attendu de lui qu’il paie pour sa faute, comme un homme, et qu’il retourne ensuite à ce qui restait de sa vie.
Était-ce aussi ce qu’elle attendrait de lui, Rathbone ? Sans doute. Cela avait tout à voir avec la personne qu’elle était, et non avec lui.
En quoi son attitude était-elle si différente de celle de Margaret ? Seulement à cause de l’importance et de la nature du crime ? Monk, s’il avait tué Gray, aurait éliminé un maître chanteur qui détruisait les familles de soldats morts au combat. Rathbone avait été heureux de plaider la clémence pour le véritable coupable. En réalité, il comprenait très bien le crime. S’il avait mieux connu les victimes, il aurait peut-être été tenté de commettre le même geste.
Ballinger avait fait commerce de l’abus sexuel des enfants, de la pornographie, du chantage et en fin de compte, du meurtre. Rien ne suggérait qu’il en eût éprouvé le moindre regret. Il n’y avait eu nul dilemme chez lui. Il avait entrevu une faille et l’avait exploitée. Il ne s’en était jamais voulu.
Pour Margaret, c’était son père, et elle l’aimait sans conditions. Là où s’élevait un doute, c’étaient tous les autres qu’elle blâmait.
À sa place, aurait-il cru quiconque eût accusé Henry Rathbone d’un crime aussi vil ?
Peu importait désormais. Tout était terminé. Il devait penser à son propre sort. Il y avait là une certaine ironie.
Debout à la fenêtre, il contempla le jardin. Une semaine seulement s’était écoulée depuis la dernière fois qu’il s’était tenu là. Déjà, il avait changé. Les soucis se fanaient, les asters viraient au violet foncé. La vigne vierge s’empourprait. Il suffirait d’un coup de vent pour emporter les premières feuilles. Tout commençait à mourir.
Si Ingram York avait de graves ennuis, qu’il fût accusé, calomnié, voire inculpé, Beata serait-elle loyale envers lui ? L’aimait-elle assez pour cela ?
Pourquoi pensait-il à Beata York ? Il était presque certain de ne jamais la revoir. Peut-être la croiserait-il dans la rue, mais jamais plus ils ne seraient égaux, encore moins amis. C’était un prix supplémentaire à payer.
Il y songeait toujours quand son majordome vint lui annoncer que Monk et Hester étaient là.
Son moral remonta en flèche. Une partie de sa tension se dissipa et il comprit, avec surprise et honte, qu’il avait redouté qu’ils ne l’évitent. Monk était venu lui rendre visite en prison, mais Hester ? Quelle opinion avait-elle de lui ?
Un seul coup d’œil à son visage suffit à chasser ses craintes. Peut-être était-elle en colère, inquiète, désemparée, mais son amitié n’avait pas changé. Elle était semblable à une étoile fixe dans un monde sens dessus dessous.
Une fois assis, ils passèrent en revue la situation, s’interrogeant une fois de plus sur l’identité de la personne qui avait porté plainte et sur la mort de Taft.
— Son geste demeure un mystère, conclut Monk. Même s’il avait été reconnu coupable, il n’aurait pas passé toute sa vie en prison. Il aurait pu changer de nom en sortant et s’en aller ailleurs, dans un endroit où personne ne le connaissait.
— Même sans cela… comment a-t-il pu tuer sa femme et ses filles ? s’indigna Hester, le visage défait. C’est… insensé. Souffrait-il d’une sorte de folie, que personne n’aurait remarquée ?
Son regard alla de l’un à l’autre.
— Il me semblait surtout pompeux et imbu de lui-même. Mais s’il croyait à ce qu’il prêchait, il n’aurait jamais tué sa famille.
— S’il croyait à ce qu’il prêchait, il n’aurait pas escroqué ses paroissiens, rétorqua Monk sèchement. Cependant, tu as raison, quelque chose nous échappe. Nous devons nous renseigner davantage sur lui.
— Croyez-vous que cela puisse faire une différence pour mon cas, du point de vue légal ? maugréa Rathbone, morose. Je ne vois guère comment.
— Je ne sais pas, admit Monk. Son suicide doit avoir un lien avec le procès, et le fait qu’il ait agi immédiatement après que Drew a été discrédité ne peut être une simple coïncidence.
Rathbone acquiesça. La conversation roula sur d’autres aspects de l’affaire.
Plus tard dans l’après-midi, quand ils furent partis, la chaleur de leur visite sembla s’attarder autour de Rathbone. Puis Dover réapparut à la porte, aussi impassible qu’il pouvait l’être.
— Lady Rathbone est là, monsieur. Que désirez-vous que je fasse ?
Comme c’était diplomatique ! Alors même que son cœur s’emballait, que ses muscles se nouaient, Rathbone ne put s’empêcher d’admirer le tact et la délicatesse de son majordome. Avait-il d’autre choix que de la recevoir ? Un refus serait puéril et n’exposerait que plus ouvertement sa vulnérabilité.
Pouvait-elle encore le faire souffrir ? Que voulait-elle ? Était-il seulement imaginable qu’elle fût poussée par un semblant de loyauté, un vestige de l’intimité d’autrefois ? Il avait cru qu’ils s’aimaient. Qu’y avait-il donc de si fatalement faillible dans leur mariage pour qu’il se brise au premier véritable écueil ?
S’ils avaient été mariés depuis plus longtemps, leur union aurait-elle survécu ? Sans la tragédie de Ballinger, auraient-ils passé le reste de leur vie à se croire heureux, alors qu’ils ne partageaient rien de plus profond qu’une affection superficielle ? Était-ce ainsi que vivaient la plupart des gens, de toute façon ?
Dover attendait.
— Faites-la entrer, je vous prie. Et… proposez-lui un rafraîchissement.
— Bien, monsieur.
Toujours impassible, Dover s’inclina et sortit.
Un instant plus tard, Margaret entra. Elle était vêtue d’une robe noire que seuls venaient égayer une broche et un fichu pâle autour de son cou. Il se souvint que le bijou avait été un cadeau de son père pour ses dix-huit ans. Elle ressemblait à une veuve éplorée. C’était sans importance, mais il se demanda si elle portait du noir chaque jour, ou si elle avait choisi ce moyen de lui faire comprendre qu’elle se sentait privée de mari ainsi que de père.
Elle était plus séduisante que jamais. Une légère rougeur colorait ses joues, ses yeux bleus brillaient d’un éclat vif.
— Bonsoir, Oliver, dit-elle, s’arrêtant à un bon mètre de lui. Je suppose qu’il serait stupide de te demander si tu vas bien, et je pense que nous avons dépassé depuis longtemps le stade des politesses convenues. Compte tenu des circonstances, tu ne peux pas aller bien. La prison est fort déplaisante, ainsi qu’elle est censée l’être.
Elle arqua ses sourcils délicats.
— Non que tu aies la mine pâle pour l’instant. Je suppose que cela viendra lorsqu’on t’aura reconnu coupable. D’après les informations que j’ai obtenues, cela paraît inévitable.
— Tu as obtenu des informations à ce sujet ? répéta-t-il, surpris. Par qui ?
— Par mon avocat, évidemment. À qui d’autre en aurais-je parlé ?
— Je ne vois pas pourquoi tu en aurais parlé à quiconque.
Il réfléchissait à toute allure, cherchant à comprendre pourquoi elle était venue. Rien en elle n’exprimait la douceur, la sollicitude ou l’inquiétude. Il semblait impossible qu’ils se fussent étreints autrefois, qu’ils eussent reposé dans les bras l’un de l’autre.
Elle se tenait droite comme un i, les épaules raides, le menton levé. Était-elle donc seulement venue pour le narguer ? Leur relation, qui avait été si tendre, en était-elle arrivée à ce point ? Il avait peine à le croire.
Au premier abord, la colère lui seyait, lui conférait une vitalité, une passion qu’elle ne possédait pas en temps normal. Ce fut seulement quand il la dévisagea plus longuement et avec une attention accrue qu’il décela en elle une dureté à la place de la chaleur qu’il y voyait auparavant. Son regard perçant paraissait chercher un endroit vulnérable où enfoncer la lame du couteau.
Il attendit qu’elle explique le motif de sa visite.
— Ce sera un procès très public, reprit-elle. Exactement comme celui de mon père l’a été. Peut-être davantage. Il est spectaculaire, en matière de justice, de voir un juge devoir répondre de ses actes devant la loi. Ironique, n’est-ce pas ?
Elle poursuivit sans lui donner le temps de répondre :
— Ce dont on t’accuse est impardonnable, car, en dehors de tout le reste, tu as trahi la loi et la profession qui t’a apporté tout ce que tu possèdes… tout ce que tu es. Si nous ne pouvons nous fier aux juges, que vaut la loi ? Tu as nui à tous ceux qui t’ont fait confiance par le passé.
Il prit une profonde inspiration pour essayer de s’expliquer, mais la fureur dans ses yeux lui fit comprendre que cela ne servirait à rien. Que voulait-elle donc qu’il lui dise ? L’espoir que sa visite eût pu être une sorte de gentillesse se dissipa. Il n’était qu’un sot de l’avoir caressé, ne fût-ce qu’un instant. S’était-il vraiment imaginé qu’elle avait changé depuis leur dernière rencontre ? Son univers entier s’était écroulé autour de lui. Il devait représenter une gêne pour elle, un boulet.
Lorsque Ballinger avait été jugé, son monde à elle avait été détruit. Pas celui de Rathbone. Il en avait souffert, certes. Il avait été désemparé, avait désespérément cherché à trouver une défense, déchiré entre sa loyauté envers Margaret et ses propres convictions. Quand tout s’était terminé, il avait eu un sentiment de deuil, mais il était encore entier. Pour Margaret, en revanche, la blessure était définitive.
À présent, les rôles étaient inversés. Cette fois, elle n’avait rien à perdre. Il était légalement obligé de subvenir à ses besoins et l’aurait fait, que la loi l’exigeât ou non, mais elle n’avait rien voulu accepter de sa part, préférant vivre dans la pauvreté avec sa mère. Par conséquent, s’il était envoyé en prison et qu’il était ruiné, elle ne serait aucunement affectée.
Dans ce cas, pourquoi était-elle venue ? Seulement pour lui montrer son indifférence ? Se réjouir de sa chute ? S’imaginait-elle qu’il s’était réjoui, lui, de la terrible affaire à laquelle son père avait été mêlé ? Était-ce l’amertume qui la poussait ? Ou avait-elle toujours eu une aussi mauvaise opinion de lui, et l’avait-elle cachée parce qu’il était son mari ?
Margaret le toisait avec dédain, attendant qu’il recouvre l’usage de la parole.
— Tu ne trouves rien à dire, Oliver ? demanda-t-elle enfin. Ne savais-tu pas auparavant ce que l’on ressent lorsqu’on est accusé, incapable de prouver son innocence, et que l’on doit dépendre de quelqu’un d’autre qui le fasse pour vous ? Te voici impuissant, à ton tour ? Maintenant, tu dois comprendre la peur qu’éprouvaient tes clients, et pourquoi ils plaçaient une telle confiance en toi.
Elle esquissa un sourire crispé.
— Pour toi, la loi est un moyen de faire étalage de tes talents, de triompher publiquement, et bien sûr, de gagner de l’argent. Pour eux, il s’agit de survie ou de mort. Tu vois les choses sous un angle un peu différent maintenant, n’est-ce pas ?
Elle était injuste. Il avait pris au sérieux chacune de ses affaires, avait toujours fait de son mieux, même lorsqu’il avait fini par perdre, comme avec Ballinger.
— Je peux présenter une défense, Margaret, répondit-il aussi calme qu’il en était capable. Parfois, je parviens à prouver l’innocence d’un homme ou à atténuer la sévérité d’une sentence. Je ne peux sauver un coupable. Suggères-tu que j’aurais dû ? Si chacun doit être libéré en fin de compte, à quoi cela sert-il d’avoir un procès ?
Elle eut un petit geste sec de la main, écartant le sujet.
— Mais tu es coupable, n’est-ce pas ? Ou vas-tu prétendre que ce n’est pas toi qui as donné une photographie obscène à Warne pour détruire la crédibilité de Drew ?
— Parce que, selon toi, il aurait mieux valu que cette photographie ne soit pas retenue comme pièce à conviction, et que les jurés n’aient aucune idée du genre d’homme que Drew est réellement ? rétorqua-t-il en mettant toute son incrédulité et son mépris dans sa voix. Qu’il puisse continuer à calomnier impunément les membres de la congrégation ?
— Ne réponds pas à chacune de mes questions par une autre, Oliver ! explosa-t-elle. Je t’en prie, sois honnête, pour une fois !
Rathbone eut l’impression d’avoir été giflé. Il sentit le rouge lui monter aux joues.
— Je le suis, Margaret. J’ai donné cette photographie à Warne afin qu’il ait la possibilité de défendre ceux que Drew ridiculisait. Ils le méritaient.
— Quel hypocrite tu fais !
Elle criait presque, et son visage était assombri par la rage.
— Tu as introduit cette photographie immonde dans une salle de tribunal, et feint une indignation bien-pensante, comme si tu ne savais rien, et tu t’arroges le droit de juger Robertson Drew ! Je suis heureuse qu’on ait découvert que c’était toi qui avais remis la photographie à Warne. Tu ne peux plus te cacher. Tout le monde verra enfin qui tu es.
Ses paroles le blessèrent si profondément qu’il en resta muet.
Elle prit son silence pour un aveu.
— Je regrette que mon père ne soit plus là pour voir cela, dit-elle d’une voix légèrement étranglée. Ce serait parfait. Enfin, au moins le suis-je. Et crois-moi, j’assisterai à ce spectacle avec plaisir.
— Je suis sûr que ton père l’apprécierait mieux que n’importe qui, riposta-t-il, amer. C’est précisément pour cette raison qu’il possédait ces photographies, pour forcer la justice à suivre son cours là où rien d’autre ne le pouvait. J’ai compris cela à son propos – ce qui est évidemment beaucoup plus que tu n’as jamais compris et que tu ne comprends encore aujourd’hui.
Elle se figea, livide.
— Est-ce là ta défense ? Blâmer un homme qui, à cause de toi, ne peut plus s’exprimer ? Eh bien, je peux parler à sa place, et je le ferai. Le monde verra qui tu es – un homme qui place son amour-propre et son ambition avant tout – avant la famille, l’honneur et même la décence.
Il chercha en vain un terrain d’entente, une conviction commune. Ils s’étaient aimés autrefois, et même s’il n’y avait pas eu entre eux de grande passion, il y avait eu une profonde affection, des rires et de l’espoir.
Elle n’était pas disposée à patienter.
— Je n’évoquerai pas mon père avec toi. Que tu suggères une quelconque ressemblance entre vous est une insulte à sa mémoire. Je voulais te dire que j’ai consulté un avocat – un ami de mon père, qui a encore quelque respect pour ma famille, parce que je désire rompre définitivement avec toi, surtout vis-à-vis du public. Au vu des circonstances, je ne pense pas qu’il me soit difficile d’obtenir un divorce. Je reprendrai mon nom de jeune fille. Je ne souhaite plus être connue sous le nom de Margaret Rathbone. J’imagine que tu peux le comprendre. Si ce n’est pas le cas, peu m’importe. Je suis venue t’en informer par pure courtoisie.
Il aurait dû s’en douter. Pour quelle autre raison serait-elle venue ? C’était l’occasion idéale de reprendre sa liberté. Cela lui évitait de fournir une autre explication, qui serait peut-être plus difficile à trouver. Contrairement à un homme, une femme ne pouvait prétendre divorcer pour motif d’adultère. La société ne lui en voudrait pas de vouloir refuser toute association avec lui, compte tenu de sa situation.
Si elle était restée avec lui, certains auraient admiré sa loyauté. D’autres épouses avaient risqué tout ce qu’elles possédaient, et même leur vie, pour prouver l’innocence de leurs maris. Mais la clé d’une telle attitude était l’amour.
Et peut-être leurs maris les avaient-ils aimées aussi profondément, et aussi fidèlement.
Il n’avait pas trahi Margaret. Sauver Arthur Ballinger n’avait pas été en son pouvoir. Peut-être son erreur avait-elle été de le défendre ? Sauf que s’il ne l’avait pas fait, elle l’aurait blâmé pour cela aussi. Elle aurait prétendu que Ballinger aurait pu être sauvé si Rathbone l’avait représenté.
Il se sentait las, meurtri, comme s’il avait reçu une multitude de coups. Pourquoi continuer à se battre dans une bataille qu’il ne pouvait pas gagner ? Que signifierait gagner, de toute façon ? Il ne pouvait contraindre Margaret à affronter la vérité, et encore moins à l’aimer de nouveau. Et s’il admettait la dure vérité, la vérité sans fard, qu’il ne voulait plus de son amour ?
Il la regarda. À quoi bon protester, dire qu’il aurait été gentil de sa part de lui accorder le bénéfice du doute, au moins jusqu’à ce qu’il soit reconnu coupable ? Il n’y avait plus rien à sauver, sauf peut-être la dignité de ne pas céder à la mesquinerie. Elle refusait de reconnaître qu’il ne pouvait tenir les photographies que de Ballinger. S’imaginait-elle qu’il les avait découvertes sur la péniche de Mickey Parfitt ? Ou ne se posait-elle même pas la question ?
Si elle savait ce que son père avait été, elle se sentirait doublement trahie. Jamais elle ne pourrait faire confiance de nouveau.
Ses traits étaient déformés par la colère et l’amertume. Qu’était-il advenu de sa bonté, de sa douceur, de son rire ? Qu’elle ait perdu tout cela par sa faute ou non, peu importait à présent.
— Fais comme tu le jugeras bon, murmura-t-il. Je dirai à mon notaire de te satisfaire.
L’espace d’un moment, le triomphe se lut sur son visage, avant de s’évanouir, comme si le goût n’avait pas été celui qu’elle escomptait.
— Merci, dit-elle. Bonsoir.
— Au revoir, Margaret, répondit-il.
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— Par où vas-tu commencer ? lança Hester à Monk à la table du petit déjeuner.
Il était encore très tôt. Scuff, dans sa chambre, se préparait à partir à l’école.
Monk n’eut pas besoin de lui demander à quoi elle faisait allusion. Toutes leurs pensées allaient à Oliver Rathbone. Il avait passé une partie de la nuit à se poser la même question. Il avait écouté la respiration régulière d’Hester dans le noir, ne sachant si elle faisait semblant de dormir et n’osant le vérifier, car il n’avait ni réconfort ni garantie à lui apporter.
Maintenant, elle laissait refroidir sa tartine grillée et l’observait, attendant sa réponse, les yeux sombres et anxieux. Il aurait aimé avoir à lui offrir des paroles qui dépassaient la simple affirmation de la loyauté.
— Le mieux serait de trouver un élément qui prouve que la mort de Taft n’avait rien à voir avec Oliver.
Elle se mordit la lèvre et sa bouche se crispa, pourtant elle ne détourna pas le regard.
— Il a tout de même remis la photographie à Warne. N’est-ce pas là ce dont il est accusé ?
— Si. Mais si Taft s’est donné la mort parce qu’il était coupable, on ne peut pas blâmer Oliver. Personne n’aurait pu prévoir qu’il allait tuer sa femme et ses filles aussi. Son geste est au-delà de toute compréhension, de toute compassion.
— Alors, que vas-tu faire ? Essayer de comprendre pourquoi il les a tuées ?
— Oui. Et j’aimerais savoir ce qu’est devenu l’argent.
Elle tendit la main vers la marmelade, avant de se rendre compte qu’elle en avait déjà mis dans son assiette.
— Ils l’ont dépensé, répondit-elle. C’est évident.
— Vraiment ?
Elle esquissa une légère moue.
— William, as-tu la moindre idée du prix des robes de Mrs. Taft ? Ou de ses filles ?
— Non, avoua-t-il, perplexe. Je sais ce que coûtent les tiennes, et cela n’a rien à voir avec les sommes qui auraient dû être versées aux œuvres de charité de la congrégation.
Elle soupira.
— Eh bien, je peux t’affirmer que les siennes étaient très bien coupées, et à la toute dernière mode.
— Mais… à ce point ? protesta-t-il, incrédule.
— Elle portait des bottines en box, reprit-elle. Des gants en chevreau, des fichus en soie et en guipure.
— Dans ce cas, elle était au courant pour l’argent, conclut-il.
— Pas si elle ne réglait pas les factures. J’imagine qu’elle n’a jamais eu à gérer les comptes du foyer et qu’elle n’en avait pas la moindre idée.
— Pouvait-elle être si… ?
Il s’interrompit alors que Scuff entrait dans la cuisine, les regardant tour à tour. Il avait les joues roses et encore humides après sa toilette, le col de sa chemise était raide et immaculé. Il paraissait tendu.
Hester, toujours attentive, le remarqua aussitôt.
— Qu’y a-t-il ?
Sans rien dire, il se coupa deux morceaux de pain et prit la tranche de bacon qu’elle avait laissée sur le gril à son intention. Après en avoir fait un sandwich, il revint s’asseoir à table et inspira à fond, retardant le moment de mordre dans le pain frais, dans le bacon croustillant et savoureux.
— Comment est-ce qu’on va aider Mr. Rathbone… je veux dire Sir Oliver ? Je peux faire quelque chose ?
Hester faillit répondre, puis laissa Monk s’en charger.
— Nous étions justement en train d’en parler. Je vais voir si je peux découvrir précisément pourquoi Taft s’est tué avec sa famille. Je crois qu’il y a là quelque chose d’important que nous ignorons.
— C’était un voleur et il ne pouvait pas supporter que tout le monde le sache, asséna Scuff avec conviction. Il y a des gens comme ça. La vérité, ils s’en fichent, ils ne s’intéressent qu’à l’opinion des autres.
Il mourait d’envie de participer à leurs efforts pour sauver Rathbone. Il avait besoin d’être inclus dans leur groupe, et Monk ne le comprenait que trop bien. D’après les rares souvenirs qu’il avait de son passé, il avait été un être solitaire, sans famille ni amis proches. Il était respecté, craint, mais pas aimé. Le sentiment d’aliénation qu’il avait éprouvé alors ne l’avait jamais vraiment quitté. Il en reconnaissait aisément l’écho chez Scuff.
Il devait lui confier une mission digne de ce nom. S’il en inventait une pour lui faire plaisir, l’adolescent le saurait aussitôt.
— Tu devrais être à l’école, dit-il lentement, pour se donner le temps de réfléchir.
Les traits de Scuff se décomposèrent. Il tenta en vain de dissimuler sa déconvenue.
En face de Monk, Hester se raidit.
— Néanmoins, cette affaire est trop urgente, ajouta Monk, cherchant désespérément une idée. Je vais voir Warne, l’avocat à qui Sir Oliver a remis la photographie. Hester, peux-tu te renseigner sur l’œuvre de charité à laquelle l’argent devait être versé ? Sois prudente. Il est fort possible qu’on n’apprécie guère tes questions.
Il se tourna vers Scuff.
— Quant à toi, je voudrais que tu enquêtes sur les filles de Taft. Tâche d’en savoir un peu plus long sur elles ou sur la famille. Fais attention ! Si Taft est mort, Drew, lui, est bien vivant et il pourrait être dangereux… Et il a des amis qui le sont tout autant.
Les yeux de Scuff brillèrent, et il rougit d’excitation.
— Ouais, concéda-t-il avec une désinvolture étudiée. Bien sûr que je peux faire ça.
 
Warne n’hésita pas à recevoir Monk. À vrai dire, il parut soulagé d’en avoir la possibilité. Son bureau était chaotique, des piles de livres et de papiers occupaient toutes les surfaces disponibles. À l’évidence, il était en train de chercher quelque chose et n’arrivait pas à mettre la main dessus. Monk se demanda s’il était aussi inquiet qu’eux.
Il se força à se concentrer sur l’affaire qui le préoccupait. Ces volumes de droit et ces ouvrages de référence concernaient peut-être un tout autre dossier. Le monde ne s’était pas arrêté de tourner parce que Rathbone avait des ennuis. Des centaines de gens en avaient, aux quatre coins du pays.
— Asseyez-vous, Mr. Monk, proposa Warne en soulevant une pile de papiers pour libérer le fauteuil le plus proche. Je suppose que c’est le procès Taft qui vous amène ?
Ce n’était pas à proprement parler une question.
— Merci, répondit Monk tandis que l’avocat prenait place en face de lui. Oui, je cherche à rassembler autant d’informations que possible. Certains éléments semblent n’avoir guère de sens.
Warne se mordit la lèvre.
— J’aimerais pouvoir être du même avis que vous. La police m’a interrogé, bien entendu. Je n’ai pas pu mentir. Il était évident que je n’avais pas trouvé cette photographie moi-même, et je n’ai pas pu prétendre qu’elle m’était parvenue de manière anonyme. Si ç’avait été le cas, je ne m’en serais certainement pas servi.
Il soupira.
— De plus, Sir Oliver a dit la vérité.
— Qui a porté plainte ? demanda Monk à brûle-pourpoint.
Warne pâlit, visiblement abattu.
— Je l’ignore. Je me suis posé la même question. Non que cela constitue une grande différence. Même si nous pouvions prouver que cette personne a agi par malveillance ou soif de vengeance, cela ne changerait rien aux faits et n’aiderait pas Rathbone.
Monk acquiesça.
— Je comprends, dit-il avec un sourire morose, cependant je suis prêt à essayer n’importe quelle piste.
— Rathbone a été un des meilleurs avocats du pays, soupira Warne. Une sorte de modèle pour nous tous. Mais il a accumulé aussi beaucoup d’ennemis. Certains acceptent mal la défaite, surtout quand ils espéraient l’emporter. Une blessure d’orgueil peut être très douloureuse.
Il secoua la tête.
— Très franchement, il serait fort difficile de savoir qui l’a dénoncé, et ce serait sans doute une perte de temps.
— Et je n’en ai pas à perdre, admit Monk. J’ai besoin de connaître à fond le dossier que vous aviez rassemblé contre Taft. Je pourrais lire les transcriptions du procès et tâcher de parvenir à mes propres conclusions, bien sûr, mais je préférerais connaître votre opinion. Naturellement, je ne vous demande pas de me livrer des informations confidentielles.
Warne parut hésiter.
— Qu’y a-t-il ? Craignez-vous de trahir les intérêts de quelqu’un d’autre ? Ou les vôtres ?
— Non, répondit Warne aussitôt. Je… j’aimerais vous aider. C’est moi qui me suis servi de la photographie. Rathbone me l’a donnée en toute honnêteté, sans chercher à se dissimuler. Il m’a laissé libre d’agir selon ma conscience. Et pourtant, on ne va rien me faire hormis me taper sur les doigts pour ne pas avoir montré la photographie à Gavinton sur-le-champ.
— Une fois qu’elle était en votre possession, n’étiez-vous pas contraint de l’utiliser ?
— Légalement parlant, non. Moralement, je crois que si. Toutefois, je ne suis pas impartial et je ne suis pas censé l’être, expliqua Warne. Rathbone, si. Il aurait dû se récuser, même s’il est probable qu’il n’y aurait pas eu d’autre procès. Taft était à deux doigts d’être acquitté. Personnellement, je crois que c’est un des individus les plus méprisables auxquels j’aie eu affaire.
Le visage de Warne exprimait tant de colère que Monk le vit soudain sous un jour nouveau. À sa manière, c’était un homme de convictions, comme Rathbone, témoin malgré lui de la chute de celui qu’il avait essayé des années durant d’imiter. Peut-être connaissait-il des gens semblables aux victimes de Taft ? Des êtres simples, ordinaires, qui allaient à l’église le dimanche et donnaient ce qu’ils pouvaient pour aider leur prochain. La foi qu’ils plaçaient en leurs guides spirituels rendait plus tolérables les injustices de leur existence.
— Sur le plan moral, la partie civile avait raison, déclara Monk. Mais sur le plan légal, le dossier était-il solide ?
— Je le croyais, soupira Warne. Tout au moins, pour commencer. J’étais sûr de la culpabilité de Taft, en dépit de sa prestance et de ses belles paroles ; mais au fur et à mesure que Drew ridiculisait mes témoins, j’ai senti l’affaire m’échapper. Sans la photographie, Taft aurait été acquitté. Il ne m’est même pas venu à l’esprit de ne pas m’en servir. Mon seul problème, c’était de l’introduire sans mettre Rathbone dans l’obligation d’annuler le procès. Je ne pouvais prendre ce risque au cas où il n’y aurait pas eu de second procès. À ce moment-là, évidemment, personne n’était mort.
— Tandis que maintenant, c’est différent. Aux yeux du public, sinon de la loi.
Warne serra les dents.
— Les jurés sont des membres du public. Et cela va jouer contre Rathbone. Le corps judiciaire sera sans pitié pour lui. Il a sali sa réputation. Tous seront surveillés de plus près dorénavant.
Il eut un petit hochement de tête nerveux.
— Enfin. Que puis-je faire pour vous ?
— Parlez-moi des éléments que vous avez réunis et de l’affaire en général. Donnez-moi votre avis.
— Avec plaisir. J’espère que vous trouverez une solution là-dedans. Avec tous les gens que Rathbone a fait condamner au cours de sa carrière, s’il échoue en prison, je doute qu’il survive plus de quelques mois.
Monk accusa le coup. L’espace d’un moment, il ne fut pas sûr d’avoir bien compris, puis il lut la peur dans les yeux de Warne. Ce dernier venait de formuler ses pires craintes. Sans répondre, il sortit de sa poche son carnet afin de prendre des notes. Il savait quelle violence régnait en prison, les accidents et les morts dont personne n’était jamais témoin.
 
Scuff quitta Paradise Place d’un pas léger. Il n’était pas obligé d’aller en classe. Non que l’école lui déplût. Elle pouvait même être intéressante. Le problème, c’étaient les règles. Il fallait faire comme tout le monde, écouter, mémoriser. Et après, répondre aux questions. On ne pouvait pas juste crier la solution. Il fallait l’écrire, et l’épeler correctement. Il n’y avait qu’une seule bonne façon.
Aujourd’hui, il allait faire quelque chose qui comptait vraiment, aider Monk et Hester – et Sir Oliver, bien sûr. Peut-être n’y aurait-il là aussi qu’une seule façon de le faire. Il ne devait pas commettre la moindre erreur, sinon Sir Oliver paierait les pots cassés.
Il avait décidé de laisser sa belle veste à la maison. Ses bottes étaient de meilleure qualité que bien d’autres, mais il pouvait les salir un peu, les couvrir de poussière, et personne ne s’en apercevrait. Il devait redevenir l’enfant qu’il avait été deux ans plus tôt, rusé, affamé, prêt à faire plus ou moins n’importe quoi en échange d’un thé et d’un petit pain.
Il réfléchit longuement à sa mission tandis qu’il traversait la Tamise, assis à l’arrière du bac, tel un grand. La surface de l’eau brillait sous les reflets du soleil, et comme d’habitude, la brise était un peu fraîche, mais cela ne le gênait pas. Il était habitué au froid.
Comment allait-il s’y prendre pour se renseigner sur les Taft ? Il devait trouver quelqu’un qui lui parlerait d’eux sans se rendre compte qu’il trahissait quoi que ce soit.
Mais qui ?
Il s’interrogeait encore lorsqu’il débarqua sur l’autre rive. Après avoir réglé le passeur, il se dirigea vers l’arrêt d’omnibus, situé dans la grand-rue. L’artère était animée : on y voyait des vendeurs ambulants, des ouvriers en train de charger des haquets, des chalands agglutinés devant les charrettes de primeurs, des garçons bouchers, des crieurs de journaux. En les regardant, il trouva la solution qu’il cherchait. Il allait questionner les gens invisibles : livreurs, filles de cuisine, facteurs, balayeurs des rues, allumeurs de réverbères. Tous ceux que personne ne remarquait.
L’omnibus arriva. Scuff sauta à bord avec impatience. Il savait exactement comment s’y prendre. Il allait se montrer charmant, poser des questions sans en avoir l’air, donner l’impression aux gens qu’il les trouvait sympathiques et qu’il avait envie d’entendre ce qu’ils avaient à dire. Il avait souvent vu faire Hester et Monk. Et les bonnes aimaient toujours parler des autres filles, de vêtements et de romance. Peut-être découvrirait-il toutes sortes de choses sur les demoiselles Taft. Il avait hâte de mener l’enquête et d’impressionner Monk et Hester par ses talents de détective. Il les aiderait à sauver Rathbone.
 
De temps à autre, Monk rendait des services à des collègues qui n’appartenaient pas à sa juridiction. Peut-être n’en avait-il pas été ainsi dans son lointain passé, avant son accident et l’amnésie qui en avait résulté. D’après ce qu’il en savait, il avait été plutôt réticent à partager ses connaissances à l’époque. Désormais, plus encore que mesquine, cette attitude lui paraissait fort peu prévoyante. Il comprenait la sagesse qu’il y avait à collaborer à l’occasion.
Par chance, plusieurs policiers lui devaient une faveur, et il choisit avec soin celui à qui il allait s’adresser. L’inspecteur Courtland, un homme d’âge moyen, avait grimpé dans la hiérarchie jusqu’à détenir une certaine autorité, sans jamais oublier ses origines humbles. Sa mère, une femme très pieuse, avait élevé seule ses cinq enfants après la mort de son mari. Courtland parlait d’elle avec tant d’affection que Monk lui avait envié son enfance. S’il avait grandi dans une famille aussi aimante, il n’en avait plus aucun souvenir.
Il ne fit pas à Courtland l’injure de feindre qu’il était venu dans un autre but que celui d’obtenir un service. Lui-même n’aurait pas apprécié pareille condescendance.
— Je ne suis pas personnellement chargé de l’affaire, expliqua l’inspecteur. Mais naturellement, je suis au courant. Que vous faut-il ?
Ils sirotaient une pinte de bière et dégustaient des tourtes au porc remarquablement savoureuses dans un pub situé non loin de son commissariat. Monk sourit et prit une nouvelle bouchée de viande.
— Toutes les informations que vous pouvez me fournir. À propos, ils font d’excellentes pommes au four ici, observa-t-il.
Courtland acquiesça.
— Bien. Il va me falloir un bon moment pour tout vous raconter. Mais je vous avertis, hein ? Je ne vous ai rien dit.
— Bien sûr que non, confirma Monk. Tout ce que je sais résulte de mes observations ou déductions personnelles. De toute manière, j’ignore si cela va m’être utile ou pas. Mais il y a quelque chose qui m’échappe dans cette histoire.
— Quelque chose ? répéta Courtland avec un haussement de sourcils. Et pourquoi pas tout ? À commencer par l’argent. Qu’est-il devenu ? Ensuite, où Rathbone a-t-il obtenu la photographie, et pourquoi Taft s’est-il donné la mort à cause d’elle ? Les faits sont là. Et vous savez aussi bien que moi que si nous pouvons prouver que quelque chose est arrivé, nous ne sommes pas obligés de trouver une raison sensée à cela – ni même aucune raison du tout.
— Dites-moi ce que vous savez avec certitude. Le genre de choses que la meilleure défense du monde ne pourrait ébranler.
Courtland but une longue gorgée de bière, puis reposa sa chope et planta son regard dans le sien.
— Taft et sa femme sont rentrés chez eux vers cinq heures. Leurs filles étaient à la maison, mais il n’y avait pas de domestiques présents…
— À cinq heures de l’après-midi ? Pourquoi ? s’étonna Monk.
— Apparemment, certains sont partis dès que le scandale a éclaté et que Taft a été accusé de fraude. Les autres ont été congédiés peu après.
— Mais il n’avait pas été jugé coupable, insista Monk, toujours surpris. Cela suggère qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’il soit acquitté. En savaient-ils plus long que la partie civile ?
— Bonne question. Ce qui est sûr, c’est que quelques-uns au moins croyaient Taft coupable et qu’ils ne voulaient pas que sa honte rejaillisse sur eux.
Monk réfléchit un instant. À la table voisine, un homme donna une petite tape sur les fesses de la serveuse et des rires fusèrent. Elle prit la fuite en gloussant.
— Cela a-t-il eu lieu avant ou après le début du procès ? demanda-t-il enfin. D’après l’avocat de la partie civile, il avait un dossier solide contre Taft jusqu’au moment où Drew a été cité comme témoin. Celui-là a plus ou moins tout fichu par terre.
— Je crois qu’ils ont décampé dès qu’ils ont trouvé un emploi ailleurs, répondit Courtland d’un ton sombre. Les domestiques n’aiment pas l’incertitude. Et cela se comprend. Quand on sort d’une maison qui a été frappée par le scandale, il peut être compliqué de trouver une autre place.
— J’imagine que oui, concéda Monk. Donc, les filles sont restées à la maison toute la journée et les parents sont rentrés vers cinq heures. Et après ?
Courtland secoua la tête.
— Leur avocat, Gavinton, est venu leur rendre visite. Il ne sait plus au juste à quelle heure, il pense qu’il était autour de huit heures et demie. D’après lui, Taft était bouleversé, mais il ne lui a pas paru suicidaire.
Monk eut un sourire sans joie.
— Il ne va pas dire le contraire. Je le vois mal admettre qu’il l’a trouvé si déprimé qu’il semblait sur le point de tuer sa famille et de se donner la mort ensuite. S’il les avait quittés en sachant que Taft était dans cet état d’esprit, il aurait pas mal de comptes à rendre.
— C’est vrai, admit Courtland. Tout de même, il est facile de croire qu’aux yeux de Gavinton Taft n’était ni plus ni moins affecté qu’un autre client menacé par une condamnation. Après tout, la photographie représentait Drew et non lui. Enfin, tout porte à le croire.
— Gavinton s’adresse-t-il des reproches ? demanda Monk, curieux.
— Et comment ! Quand il est parti, Taft a laissé entendre qu’il se battrait contre Drew. Selon lui, il était surtout en colère, désireux de se venger.
— Drew leur a-t-il rendu visite aussi ?
Courtland secoua la tête.
— Non. Du moins, c’est ce qu’il affirme et rien ne suggère le contraire. Mais même s’il l’avait fait, Taft n’est mort que peu après cinq heures du matin, et à cette heure-là, Drew était loin et il peut le prouver. Gavinton aussi. Non que personne le soupçonne. Pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? D’ailleurs, cela ne pouvait guère servir Drew non plus. Rien ne peut effacer l’existence de la photographie.
— Cinq heures du matin ? répéta Monk, surpris. C’est une heure tardive pour se suicider. Juste avant l’aube. Taft a-t-il passé une nuit blanche à essayer en vain de trouver une solution ? Ou le courage de mettre fin à ses jours ?
— Apparemment, oui. Les voisins ont entendu le coup de feu et appelé la police. Les agents du commissariat du quartier ont mis moins d’une demi-heure pour arriver. Taft s’était tiré une balle dans la bouche. Mrs. Taft avait été étranglée, et ses filles avaient été étouffées. L’arme était sur place, les portes étaient fermées à clé. Drew se trouvait chez lui, dans son lit, ses domestiques l’ont confirmé.
Il termina sa tourte.
— Naturellement, la maison a été fouillée et rien ne permet de douter de la conclusion évidente – Taft, désespéré, a tué sa famille avant de se tuer lui-même. Sa femme était dans le lit conjugal, et chacune des filles dans sa chambre.
Monk avait perdu l’appétit, n’ayant aucune peine à se représenter la scène. Il avait lui-même éprouvé le goût du désespoir, dans les longues heures sombres de la nuit. Comme la plupart des gens à un moment ou à un autre. Des soucis d’argent insurmontables, la mort d’un proche, une maladie incurable, un échec dévastateur, une déception amoureuse, et tout bascule.
Certains se réfugient dans le silence, d’autres pleurent, d’autres encore perdent leur sang-froid et cassent tout ce qui est à portée de main, rares sont ceux qui se donnent la mort. C’est un voyage dont l’issue est inconnue, hormis qu’on n’en revient pas. Pourquoi Taft, un homme professant une indestructible foi chrétienne, en était-il arrivé là ?
Peut-être la réponse était-elle que sa foi n’était pas réelle et ne l’avait jamais été. Ou qu’elle ne l’était plus depuis fort longtemps.
— Croyez-vous à la thèse du suicide ? demanda-t-il à Courtland en le regardant droit dans les yeux.
— À moins de trouver des preuves du contraire, j’y suis obligé. Et j’ai du mal à voir ce qu’elles pourraient être.
Monk aussi. Il termina son repas en silence, remercia Courtland et s’en alla.
 
Il consacra le reste de la journée à l’examen minutieux des éléments dont disposait la police. Tout concordait. Le récit de Gavinton était inattaquable, celui de Drew aussi. Gavinton était chez lui avec sa femme et sa famille. Sa femme, fébrile cette nuit-là, n’avait pas bien dormi. Elle avait dit à la police, non sans embarras, que la vue de son mari endormi, totalement inconscient de son insomnie, avait contribué à renforcer la sensation de solitude qu’elle éprouvait. Finalement, elle avait cédé à la tentation de réveiller sa femme de chambre pour que celle-ci lui prépare une tasse de lait chaud. La domestique avait confirmé ses dires, avec suffisamment de détails pour qu’aucun doute ne soit possible.
À vrai dire, Monk n’avait jamais considéré Gavinton comme un suspect potentiel. S’il se décida à aller le voir, c’était uniquement parce que ne pas le faire eût été négligent.
L’avocat accepta de lui parler avec l’air résigné de qui n’a guère le choix. Il se tenait derrière un bureau remarquablement ordonné, où était posée une seule liasse de documents.
— Je ne sais pas quoi vous dire, Monk, dit-il en lui indiquant le fauteuil en face de lui. Je suis aussi stupéfié que vous devez l’être par le suicide de Taft, et plus encore par le fait qu’il a tué sa famille. Je n’ai aucune explication à fournir.
— A-t-il eu des gestes ou des propos qui, avec le recul, vous paraissent significatifs ? s’enquit Monk néanmoins, sachant que Gavinton n’était absolument pas dans l’obligation de répondre.
Déconcerté, l’avocat baissa les yeux. Il n’était guère habitué à l’échec et il ne pouvait attribuer le blâme à quelqu’un d’autre.
— J’y ai pensé. Je m’étais imaginé en être venu à connaître cet homme, dans une certaine mesure. Je savais qu’il avait un côté vulnérable. Je n’arrive pas à expliquer son geste. Croyez-moi, je désirerais pourtant y parvenir, pour moi-même.
Monk lui adressa un sourire sombre. Il n’avait aucune difficulté à le croire.
— Vous l’avez vu ce soir-là…
— Oui. Il était bouleversé, évidemment. Mais il n’a pas vu la photographie, s’empressa d’ajouter Gavinton.
— Lui avez-vous dit de quoi il s’agissait ?
— Je n’avais pas le choix, répondit Gavinton d’un ton sec. Il fallait qu’il comprenne pourquoi je ne pouvais permettre qu’elle soit montrée au jury. Elle était… répugnante. Le garçon n’avait que six ou sept ans… maigre à faire peur. Si vous aviez vu son visage…
Sa voix s’étrangla et il s’interrompit brusquement.
— Si les jurés l’avaient vue, ils auraient voulu pendre Drew. J’en ai eu envie moi-même.
Un violent frisson le secoua, qui tenait du geste théâtral. Même là, il ne pouvait s’empêcher de chercher à produire ses effets.
— Et Taft ? insista Monk. La désillusion a-t-elle pu lui être insupportable ?
— J’ai décrit l’image de manière aussi factuelle que possible, sans donner de détails. Taft était sous le choc, mais pas à cause de ma description.
— Redoutait-il qu’il n’y ait eu une photographie de lui aussi ?
Les traits crispés, Gavinton détourna les yeux, réfléchissant un instant avant de répondre.
— C’est une idée qui m’est venue, pourtant il ne semblait pas s’inquiéter de cela. Il était déçu par Drew, naturellement, surtout parce que ce nouveau témoignage signifiait qu’il allait presque certainement être reconnu coupable. Warne avait gagné. Quelle qu’ait été la sentence imposée par Rathbone, la carrière de Taft en tant que prêcheur était terminée, et cela lui importait plus que tout le reste.
— Avez-vous vu Mrs. Taft ?
Gavinton pâlit davantage.
— Oui. La pauvre femme était dans tous ses états. Je crois que, jusqu’à cet instant, elle avait cru en son innocence. Peut-être s’était-elle convaincue qu’il avait commis une petite erreur, une faute de jugement, rien de plus. J’imagine qu’elle se demandait comment elle allait survivre si son mari allait en prison. Je n’aurais peut-être pas été surpris qu’elle se soit donné la mort.
— Bien des femmes subviennent à leurs besoins, lui fit remarquer Monk, quoiqu’il éprouvât aussi une pointe de pitié pour cette malheureuse. Beaucoup de veuves, et toutes celles qui ne se marient pas. Sans doute ne vivent-elles pas dans le luxe, mais elles se débrouillent. Tel est le sort de la plupart des gens en ce monde. Elle était encore assez jeune et très belle. Elle aurait pu se remarier.
— Peu importe, observa Gavinton. Elle est morte. Peut-être Taft pensait-il qu’elle ne pourrait pas survivre sans lui.
— Et ses filles non plus ? Quelle coupable arrogance !
— Coupable, en effet, répéta Gavinton avec humilité. Je suis désolé. Dans cette affaire j’ai échoué plus que je n’aurais pu l’imaginer.
Il semblait hébété, comme si l’ampleur de la tragédie venait seulement de le frapper.
Après l’avoir quitté, Monk vérifia l’emploi du temps de Drew au moment de la mort de Taft, en interrogeant la police plutôt que l’intéressé. D’après le dossier, Drew vivait dans une maison modeste mais confortable à quelques kilomètres de chez Taft. Il avait deux domestiques à demeure : un valet, et une bonne qui se chargeait du ménage et du linge.
Drew avait déclaré avoir mal dormi cette nuit-là, peut-être à cause de la scène qui s’était déroulée au procès. C’était facile à croire. Selon lui, il avait fait les cent pas dans son cabinet de travail jusqu’à près de minuit. À peine un quart d’heure après qu’on eut entendu des coups de feu chez Taft, il avait réveillé son valet, ayant accidentellement renversé une bouteille de whisky qui s’était fracassée sur le marbre de l’âtre.
Ce témoignage tombait à pic pour lui fournir un alibi, et il était impossible à mettre en doute. Si Drew était mort, songea Monk avec ironie, il aurait eu davantage de raisons de soupçonner Taft de meurtre. Même si Drew avait mis fin à ses jours, ç’aurait été plus compréhensible, bien qu’il ne fût pas menacé d’une peine de prison, du moins pas encore.
Rien de tout cela n’aidait Rathbone.
Qu’est-ce qui l’aiderait ?
Un élément prouvant à la justice qu’il avait agi dans les limites de la légalité, et au public qu’il n’était pas responsable de la mort de Taft ni des siens.
Monk avait grand-peur que cet élément n’existe pas. Si bien intentionné Rathbone eût-il été, et il n’en doutait pas, ses actions avaient été désastreuses.
Si le procès avait été annulé, quelqu’un qui figurait sur ses photographies aurait veillé à ce qu’il n’y en ait pas d’autre. Rathbone le savait. Les tentacules de la corruption s’étendaient partout.
Cette certitude pouvait-elle constituer une défense ?
L’ampleur des malversations financières de Taft pouvait-elle en être une aussi ? Les séquelles émotionnelles laissées chez ses victimes pouvaient constituer une circonstance atténuante, sur le plan moral sinon juridique. Rathbone serait jugé coupable quand même, en revanche la sévérité de la peine serait moindre. Maigre consolation.
Quand il repartit, il n’était pas sûr d’avoir appris grand-chose de valeur. Il se promit de trouver le moyen de fouiller la maison de Taft. En voyant l’endroit où ce dernier s’était tué, en examinant ses biens, peut-être pourrait-il se mettre dans l’état d’esprit de cet homme. Restait à obtenir une autorisation légale.
 
Il commença par se pencher de nouveau sur l’aspect financier de l’affaire, en examinant tous les documents que lui avait remis Warne. Cette fois, il ne cherchait pas de preuve de la fraude, mais des indications sur le train de vie des Taft : leurs goûts, leurs dépenses, leurs plaisirs.
À cette fin, il se rendit à la clinique de Portpool Lane et pria Squeaky Robinson de l’aider à interpréter les chiffres.
Squeaky se plaignit toute la soirée, maugréant que tout cela prenait du temps, qu’il avait mieux à faire et qu’il n’était pas payé pour cette tâche. En réalité, il éprouvait une profonde satisfaction à la pensée qu’il pouvait aider Rathbone et que Monk l’appréciait assez pour solliciter son aide. Derrière sa voix bourrue perçait un plaisir évident, et il travailla avec célérité et efficacité. Les comptes, habilement falsifiés, montraient des paiements à diverses compagnies pour des livraisons qui n’avaient jamais eu lieu. De temps à autre, des calculs complexes et répétés s’imposaient pour déterminer le cheminement de l’argent. Monk avait du mal à suivre, mais avec les explications de Squeaky, il finit par y parvenir. Peu après minuit, il se cala dans sa chaise et regarda ce dernier.
— Je vois, dit-il à mi-voix. Merci.
Squeaky inclina la tête.
— C’était un salaud, conclut-il sur le même ton. Il a détourné des milliers de livres et réduit des pauvres gens à la misère, parce qu’ils ont gobé ses mensonges. Il aura mis les sous à l’abri quelque part. Je parierais la maison là-dessus. Faut découvrir où, voilà tout. Quand je pense qu’on a fait passer ce pauvre diable de Sawley pour un imbécile ! C’était mal, ça.
Monk regarda le visage maigre de Squeaky, ses traits anguleux et ses cheveux raides. En dépit de toute son étrangeté, son sens de la justice face à l’humiliation d’autrui lui conférait une sorte de dignité.
— Vous avez raison. Robertson Drew méritait ce qui lui arrive. Il a menti sur l’argent, sur les témoins et sans doute sur tout le reste. Ça semble un juste retour des choses qu’on le fasse chanter pour ses faiblesses.
— Qu’est-ce qu’on va décider, alors ? demanda Squeaky, toujours pragmatique.
Monk remarqua que Squeaky s’incluait dans l’action et décida de ne pas épiloguer là-dessus.
— Je n’en suis pas sûr, répondit-il, songeur. Taft était le seul à être inculpé, et il est mort. J’imagine que Drew va être discret quelque temps, et qu’il finira par aller s’installer dans une autre ville et recommencer – avec un nouveau nom, une nouvelle congrégation. Dans une cité aussi vaste que Manchester ou Liverpool, où il ne risquera pas d’être reconnu.
La colère l’envahit alors qu’il prononçait ces mots. Pour sa part, Squeaky le considérait avec dégoût.
— Et vous allez laisser faire ça ?
— La priorité, c’est de défendre Rathbone, rétorqua Monk. Une fois qu’il sera en prison, nous ne pourrons pas l’en sortir.
— Je vous l’ai déjà dit – il ne survivra pas ! contesta Squeaky, rageur. Les salopards qu’il a fait enfermer… quelqu’un va lui planter un couteau dans le ventre en moins d’un mois. Vous auriez intérêt à vous magner un peu.
Il fixa Monk, comme s’il s’attendait à une solution sur-le-champ, un plan d’action immédiat.
Monk fut à la fois piqué par cette exigence déraisonnable, et flatté, ce qui était ridicule. Pourquoi attachait-il de l’importance à l’opinion que ce vaurien de Squeaky Robinson avait de lui ?
Il désigna les papiers étalés sur le bureau.
— Tout cela indique que Taft a volé beaucoup d’argent sur plusieurs années. Il serait intéressant de savoir si quelqu’un d’autre en a profité et dans quelle mesure. Ce soir, je suis trop fatigué pour réfléchir. Je m’y remettrai demain matin. Merci pour votre aide.
— Je n’ai pas encore fini, répondit Squealy d’un ton sombre. Mais je suppose que ça suffit pour l’immédiat.
Monk ne protesta pas. Il était si las que son corps tout entier lui faisait mal. S’il y avait une solution, il ne l’avait pas encore trouvée.
 
À trois heures du matin, il était de retour chez lui, étendu dans son lit. Quand il se réveilla, en sursaut, la pièce était baignée de soleil. Il se redressa vivement, vit l’horloge et se leva en hâte. Il avait dormi bien plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention
Un quart d’heure après, rasé à la va-vite et les cheveux en bataille, il était assis à la table de cuisine, un thé brûlant devant lui. Des questions urgentes le tracassaient. Il s’était levé trop tard pour parler à Scuff, qui était sans doute déjà parti à l’école, peut-être sans se faire prier, pour une fois.
Hester le regardait avec espoir. Non sans gêne, il lui avoua qu’il n’avait pas découvert grand-chose d’utile.
— Il faut que je sache ce qu’est devenu l’argent, expliqua-t-il. Squeaky ne sait pas où il est passé. Taft vivait bien, mais il n’a pas tout dépensé.
Il but une gorgée de thé.
— Si nous n’y parvenons pas, la partie civile aura beau jeu de dire qu’il a pu être remis à une autre œuvre de charité et que cela n’a pas été documenté correctement.
— Si Taft l’a caché, il devait être à portée de main, raisonna Hester à voix haute.
— C’est peut-être Drew qui l’a.
Hester fronça les sourcils.
— Taft l’aurait-il confié à quelqu’un d’autre ?
Monk demeura quelques instants silencieux.
— J’en doute, admit-il enfin. Et rien ne prouve que Drew ait reçu quoi que ce soit.
— Penses-tu que l’un ou l’autre ait pu le remettre à une bonne œuvre sans en garder de traces écrites ? argua-t-elle, sceptique. Rien ne le suggère, si ?
Cette fois, Monk répondit sans hésiter.
— Non. Cet argent est caché quelque part.
— Crois-tu que Drew sache où il est ?
— Sans doute. Je crois que son témoignage visait à se protéger tout autant qu’à protéger Taft.
— Es-tu certain que Taft se soit suicidé ? insista-t-elle, pensive. À sa place, quitte à tuer quelqu’un, j’aurais eu envie de tuer Drew.
— Bien sûr, dit-il, se mordant la lèvre sans parvenir à dissimuler un sourire. Cela dit, tu ressembles à Taft autant que moi à Cléopâtre.
Elle le détailla des pieds à la tête, souriant à son tour.
— Je ne vois guère de ressemblance. Tu devrais peut-être te raser un peu mieux ?
Puis elle redevint grave.
— Pourquoi n’a-t-il pas épargné sa femme et ses filles ? Elles auraient pu prendre l’argent… s’en aller n’importe où !
— Je ne sais pas. Si j’avais ce genre d’ennuis, je voudrais que Scuff et toi partiez en emportant tout ce que vous pouvez. Ma seule consolation serait de penser que vous avez survécu.
Elle le foudroya du regard.
— Parce que tu crois qu’on s’en irait ? Je ne te quitterais jamais, sauf pour t’aider d’une manière ou d’une autre, et si je le faisais, Scuff ne me le pardonnerait pas.
— Je voudrais que vous surviviez, insista-t-il, se refusant à y penser davantage. Ce serait le seul vestige d’honneur qui me reste – à part le fait que je t’aime.
Le sourire d’Hester était si tendre, si doux, qu’une bouffée d’amour monta en lui et que des larmes lui picotèrent les yeux. C’était absurde de se laisser ainsi gagner par l’émotion. Il n’osait parler de crainte que sa voix ne le trahisse.
— Mais évidemment, tu ne te serais pas mis dans le genre de pétrin où Taft s’est retrouvé, reprit-elle, suivant le cours de ses pensées.
Il savait qu’elle parlait pour combler le silence et lui donner le temps de ressaisir.
— Quelque chose nous échappe, ajouta-t-elle d’une voix pressante, quêtant son approbation.
Elle voulait désespérément qu’il soit d’accord, peut-être parce qu’elle n’était pas absolument certaine de ce qu’elle affirmait. Elle voulait croire à l’innocence de Rathbone, tout au moins concernant les morts.
— Tu n’as pas de reproches à te faire parce que tu as entamé l’enquête, observa-t-il.
— Si. Il n’y aurait pas eu de procès si je n’avais pas écouté Josephine et ne m’en étais pas mêlée. C’est moi qui ai demandé l’aide de Squeaky. Sans les preuves qu’il a dénichées, la police n’aurait pas inculpé Taft.
Il arqua les sourcils.
— Alors, nous ne devrions pas essayer d’attraper des criminels ou de les juger au cas où le procès se terminerait mal pour certains des intéressés ? Il est inévitable qu’il y ait des répercussions sur des gens en marge de l’affaire, qu’ils le méritent ou non. Et si Mrs. Taft ne méritait pas de mourir, évidemment, il n’en reste pas moins qu’elle vivait très confortablement avec les profits des détournements de fonds de son mari.
Hester le dévisagea, le front barré d’un pli.
— Combien de femmes prennent-elles la peine de se demander si l’argent qu’elles dépensent a été acquis honnêtement ? Je sais ce que tu fais pour subvenir à nos besoins. Seulement, je n’ai pas une demi-douzaine d’enfants à nourrir et à habiller, à garder en bonne santé et heureux. Si c’était le cas, je n’aurais peut-être pas le temps de me poser des questions.
— Mrs. Taft n’avait que deux filles, lui fit remarquer Monk. Et elles avaient passé l’âge où il faut s’occuper d’elles à longueur de journée. De plus, elle n’était pas aveugle. Elle devait bien avoir une idée des revenus de leurs paroissiens, ajouta-t-il, la colère montant en lui. À sa place, n’aurais-tu pas remarqué leurs vêtements élimés, rapiécés, leurs cols usés ? Ne pourrais-tu jauger l’âge d’une robe par sa coupe, sa couleur ?
— Si, admit-elle gentiment. C’est parce que je prête attention à ces choses-là. Elle ne voulait peut-être pas…
— Peut-être ? répéta Monk avec une pointe de sarcasme.
Hester haussa les épaules.
— Ce n’est tout de même pas un délit qui mérite d’être puni de mort.
— Bien sûr que non.
Il se pencha vers elle et lui prit la main.
— Je suis désolé. Le jury va penser que la mort des Taft est la faute d’Oliver, ce qui n’est peut-être pas juste, mais il nous faut gérer les faits et non nos désirs. Je ne sais pas où chercher des preuves. Il semble impossible que Taft ait été tué. En tout cas, par Drew. Ou par Gavinton.
— Pourquoi Gavinton aurait-il eu intérêt à le tuer ?
— Il n’en avait pas. Cependant, il est le seul à lui avoir rendu visite ce soir-là.
— Taft aurait-il pu avoir d’autres raisons de se suicider ? insista Hester. Peut-être que si le procès avait continué, d’autres choses auraient été révélées qu’il ne pouvait affronter ?
Elle baissa la voix.
— C’était un homme autoritaire, très dominateur.
— Pourquoi dis-tu cela ? s’écria Monk, stupéfait. Tu m’as raconté qu’à l’église il était charmant, courtois…
Elle leva les yeux au ciel.
— William ! Les gens ne se conduisent pas nécessairement de la même façon en public et chez eux, avec leur famille.
Ses traits s’adoucirent.
— Si tu pouvais te souvenir de ton enfance, d’être allé à l’église avec tes parents, tu saurais mieux…
La douleur que ces paroles auraient pu causer fut soulagée avant même d’avoir commencé par l’expression de son regard. Qu’importait le passé quand le présent offrait tant de tendresse ?
Il sourit, ne sachant comment formuler ce qu’il ressentait.
— Pourquoi dis-tu cela de Taft ?
— Tu as demandé à Scuff de se renseigner. Eh bien, il a découvert pas mal de choses…
Monk se raidit.
— Par qui ? A-t-il été… ?
— Non, il n’a pas couru de danger, répondit-elle avec un léger sourire. À vrai dire, il s’est montré très habile. Tu serais fier de son travail de détective. Il a retrouvé la fille de cuisine qui avait été congédiée et un garçon livreur qui, apparemment, passait plus de temps qu’il n’aurait dû dans la cuisine des Taft. Il semble que chez lui, Taft ait été un petit tyran. C’est lui qui régentait tout : l’heure et le menu des repas, les prières familiales, la manière de s’habiller, et même la couleur des robes de ses filles.
— Et la bonne savait tout cela ? s’étonna-t-il, sceptique.
— Elle partageait une chambre avec une autre bonne, qui circulait dans toute la maison.
Monk demeura immobile un moment, songeur. Une autre image du révérend Taft, plus inquiétante, se dessinait peu à peu.
— Alors, il se serait tué pour sauver quoi ? Pas sa famille, de toute évidence. Par peur de la disgrâce ? Cela paraît un peu extrême, non ?
— Je ne sais pas !
Elle serra les poings sur la table.
— Peut-être que si nous découvrons exactement ce qui s’est passé…
Il hésita une seconde, puis l’honnêteté l’emporta.
— Hester, nous devons voir la réalité en face – légalement, Oliver est dans son tort. Moralement, je ne sais pas. Il avait de bonnes intentions, mais cela ne justifie pas tout. Il n’aurait pas dû garder ces photographies. Ce genre de pouvoir corrompt tôt ou tard.
— Si on refuse le pouvoir sous prétexte qu’il serait susceptible de nous faire mal un jour, comment diable espérer arriver à quoi que ce soit ? s’indigna-t-elle. Bien sûr que le pouvoir est dangereux. La vie est dangereuse. Je sais qu’Oliver n’est pas parfait. Si nous n’aimions que les gens parfaits, nous serions tous condamnés à la solitude. Que signifie « parfait », de toute façon ? La plupart des gens qui ne commettent jamais d’erreur n’ont jamais rien tenté du tout. Si nous ne prenons pas de risque, nous n’explorerons jamais de nouveaux lieux, nous n’inventerons rien, de peur que quelqu’un n’en fasse mauvais usage. Nous ne créerons pas de chefs-d’œuvre au cas où nos premiers efforts seraient laids ou dérangeants, ou ne représenteraient pas nos pensées. Nous ne défendrons aucun accusé au cas où il se révélerait coupable. Nous n’aimerons personne de peur de souffrir ou d’être abandonné, ou pire encore, de reconnaître en autrui certaines de nos faiblesses.
— Hester…
— Quoi ? rétorqua-t-elle, ses yeux pleins de larmes lançant des éclairs.
— Tu as raison, dit-il doucement. Ne change jamais… je t’en prie.
Il se leva.
— Il faut que j’aille à Wapping. Le pauvre Orme me remplace depuis bien trop longtemps.
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Le lendemain, dès qu’il eut réglé les affaires urgentes à la brigade fluviale, Monk alla voir Dillon Warne.
Ce dernier avait mauvaise mine et les yeux cernés.
— Il faut que je témoigne au procès de Rathbone, annonça-t-il dès que la porte se fut refermée. J’avais espéré y échapper, mais on m’a cité à comparaître et je n’ai pas le choix. Je me suis creusé les méninges pour essayer de trouver quelque chose qui aide à sa défense.
Une ironie amère tordit ses lèvres.
— Je me sens d’autant plus coupable qu’on ne va pas me poursuivre. Après tout, c’est moi qui ai utilisé cette maudite photographie.
— Pourquoi ? demanda Monk avec gravité.
Warne le regarda sans comprendre.
— Quoi ? dit-il, trop fatigué pour être courtois.
— Pourquoi avez-vous utilisé cette pièce à conviction ?
— Parce que j’étais en train de perdre l’affaire et que je n’avais rien d’autre, répondit Warne comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Et gagner en vaut la peine, à n’importe quel prix ? insista Monk d’une voix calme et égale, n’exprimant que la curiosité.
Warne rougit et le dévisagea avec une attention accrue.
— Pas en temps normal. Cette affaire comptait beaucoup pour moi. Taft était un triste individu. En un sens, son suicide ne vient qu’ajouter à la liste de ses péchés.
Sa voix se durcit.
— Pourquoi cette question ?
— J’imagine que Rathbone était de votre avis et peut-être aussi la plupart des jurés.
Warne se pencha légèrement en avant, avec un élan soudain.
— On peut parler de la responsabilité légale de Rathbone, mais, au fond, c’est la mort de Taft et de sa famille qui a marqué les esprits. Il faut faire comprendre aux gens que si Rathbone s’était récusé, toute l’affaire aurait été abandonnée.
— Je n’ai pas d’autre solution pour l’instant, admit Monk. J’ai pourtant l’intime conviction que nous ne savons pas tout. Seulement, je ne sais pas où chercher. Pourquoi Drew a-t-il été si agressif envers Gethen Sawley ? Il l’a complètement ridiculisé devant le jury.
— Pour défendre Taft, répondit Warne avant de prendre une soudaine inspiration. Ou voulez-vous dire qu’il avait une autre raison ? Personnelle, financière, que sais-je ? Une raison qui n’aurait pas été mentionnée au tribunal ?
— Pourrait-ce être le cas ?
— Bien sûr que oui.
Warne haussa les épaules.
— J’ignore quoi. Personne n’a accusé Drew d’avoir profité du détournement. Et personne ne sait qui figurait sur le cliché hormis Gavinton, Rathbone et moi. Et Drew lui-même, naturellement. Les jurés savaient qu’il était compromettant, cependant, ils ignoraient tout de sa nature. Il aurait pu montrer Drew avec la femme de Taft, par exemple. De fait, étant donné que Taft a tué son épouse, ils croiront probablement à cette hypothèse.
Il marqua une pause, puis reprit la parole.
— Ce serait une conclusion assez normale. Une conduite répréhensible, certes, mais pas au-delà de la compréhension humaine. Il ne serait pas le premier à avoir couché avec la femme de son meilleur ami.
Un sourire amer se dessina sur ses lèvres.
— Il est même possible qu’un juré ou deux se soit trouvé dans une situation similaire et ait du mal à le condamner pour cela.
— Si Taft était allé en prison, observa Monk, songeur, il aurait été intéressant de voir ce qu’aurait fait son épouse – et ce que serait devenu le reste de l’argent !
En deux mots, il résuma à Warne la description de Taft qu’avait donnée la bonne. L’avocat l’écouta avec attention et hocha la tête.
— Je n’ai pas vu cet aspect de son caractère, admit-il, mais cela correspond à certaines choses que j’ai entendu dire. Peut-être aurais-je dû avoir le bon sens d’interroger les domestiques. Je n’y ai pas songé. Nous avons besoin d’en savoir davantage. Le temps presse. Je ferai de mon mieux, dans l’intérêt de Rathbone et le mien. Je commence à comprendre à quel point je déteste perdre contre des gens qui sont dans leur tort.
Ils discutèrent encore une demi-heure, déterminant les détails à préciser et les pistes à suivre, et se mirent d’accord : Warne allait passer tous les éléments en revue, et en peindre un tableau aussi clair que possible pour démontrer au jury que Rathbone n’avait guère le choix. De son côté, Monk allait tâcher de se renseigner davantage sur Taft et l’argent disparu.
 
Après avoir quitté le cabinet de Warne, Monk alla droit à la clinique de Portpool Lane. Il échangea quelques mots avec Hester, néanmoins c’était Squeaky Robinson qu’il voulait vraiment voir. Il le trouva à son bureau, penché sur ses livres de comptes, un stylo-plume à la main. Il leva les yeux à l’entrée de Monk.
Celui-ci referma la porte derrière lui et s’avança.
— Bonjour, Mr. Robinson, dit-il d’un ton plaisant, en tirant une chaise.
Il s’assit et croisa les jambes, s’installant confortablement comme s’il avait l’intention d’être là un bon moment.
Sans répondre, Squeaky reposa son stylo et s’empara d’un buvard, résigné à interrompre sa tâche.
— Vous avez étudié en détail les comptes de l’église et ceux de Taft, commença Monk. Vous avez découvert le détournement, ce dont nous vous sommes tous reconnaissants…
— Ouais ? lâcha Squeaky, arquant les sourcils. Sir Oliver aussi, sans doute ? Il a dit ça, hein ?
Monk ignora le sarcasme.
— J’espère que, si je vous le demande gentiment, vous m’aiderez à trouver d’autres éléments, qui finiront par nous fournir des réponses plus complètes.
— Vraiment ? Tels que ?
— Jusqu’à quel point Drew est-il complice ? À votre avis, connaissait-il l’ampleur du détournement ? Et, si oui, que pourriez-vous prouver ?
— Je ne peux pas savoir ça en regardant les comptes ! s’écria Squeaky indigné. Vous me prenez pour qui ? C’est une voyante qu’il vous faut !
— Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui connaisse toutes les ficelles de la comptabilité et qui flaire une magouille comme un chien flaire un rat – et en qui je puisse avoir confiance. Sinon vous, qui ?
Au prix d’un effort, Monk parvint à ne pas sourire. Squeaky, parfaitement conscient d’être manipulé, ne s’en offusqua pas. La flatterie de Monk était sincère et ils le savaient tous les deux.
— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? grogna-t-il.
— Ce que nous avons manqué. La police n’a rien trouvé, ni dans les affaires de Taft, ni dans celles de Drew. Une pensée m’est venue à l’esprit.
Squeaky esquissa une moue dégoûtée mais ne l’interrompit pas.
— Et s’il avait découvert que Drew profitait beaucoup plus du détournement qu’il ne l’avait soupçonné, et qu’il avait en outre des relations intimes avec son épouse ? L’hypothèse – que rien n’étaye pour le moment – expliquerait que Taft se soit senti vaincu et doublement trahi. S’il était allé en prison, ç’aurait arrangé Drew.
Squeaky secoua la tête lentement.
— Si Warne n’avait pas exhibé cette photographie de Drew, Taft s’en serait tiré. Vous n’allez quand même pas me dire que Drew avait prévu ça, si ? Il n’avait qu’à changer son témoignage, jouer le type bourré de remords, hein, et dire qu’il avait été manipulé comme tous les autres. Ç’aurait marché, et c’était sans risque pour lui.
— C’est vrai. Taft a dû lui faire confiance jusqu’au moment où il s’est rétracté. Peut-être n’a-t-il soupçonné le reste qu’ensuite, quand tout s’est effondré ; peut-être Mrs. Taft a-t-elle laissé échapper quelque chose, et que c’est à ce moment-là qu’il l’a tuée.
— Et ses filles ? se récria Squeaky. Qu’est-ce qu’elles étaient, alors, des victimes des circonstances ?
— Oui, sans doute. Peut-être étaient-elles au courant, auquel cas il devait les éliminer aussi.
— Un pilier de l’église, hein ! commenta Squeaky en secouant la tête.
— Est-ce possible ? insista Monk.
— De le prouver ?
Squeaky redressa le menton.
— Peut-être. Revenez demain – tard ! Je préférerais quand même que ce soit Drew le coupable. Ce serait plus logique.
Monk sourit et se leva.
— Eh bien, c’est impossible. Il a un alibi.
 
Monk commença par féliciter Scuff, qui rougit de fierté en entendant ses compliments. Cela fait, il alla rendre visite à John Raleigh. Débordant de reconnaissance envers Hester, le vieil homme ne demandait pas mieux que de répondre à ses questions.
— J’ai besoin d’en savoir davantage sur Mr. Taft, lui expliqua Monk alors qu’ils étaient assis dans le petit salon. De comprendre son caractère.
Raleigh parut surpris.
— Il est mort, dit-il à mi-voix. C’est à Dieu qu’il appartient de le juger désormais. Je n’ai nul désir de me venger. C’est indigne d’un chrétien, Mr. Monk. Ou, d’ailleurs, de tout homme d’honneur, quelle que soit sa foi.
Ses paroles renforcèrent encore le respect de Monk pour cet homme calme, d’apparence si ordinaire. Il était si facile de parvenir à un jugement en se fondant sur quelques détails, liés seulement au succès en ce monde : l’argent, le talent, l’assurance.
— Il ne s’agit pas de vengeance, Mr. Raleigh, dit-il doucement. J’ai besoin de comprendre pourquoi il a tué sa famille et pourquoi il s’est donné la mort. Rathbone est un vieil ami, et sa défense est importante pour ma femme et pour moi.
— Ah ! Je vois, murmura Raleigh. C’est différent, en effet. En quoi puis-je vous aider ?
— Parlez-moi de Taft. Décrivez-le, non pas son apparence, mais sa personnalité. Et soyez honnête, je vous prie. Si vous gommez ses défauts par gentillesse, cela ne me sera d’aucune utilité.
Raleigh réfléchit longuement avant de répondre, choisissant ses mots avec soin.
— Au début, j’ai pensé que c’était un gentleman d’une grande honnêteté, remarquablement dévoué à l’Église et au véritable christianisme.
Il marqua une pause.
— Au fil du temps, j’ai commencé à être irrité par certains de ses maniérismes. J’ai considéré que c’était un défaut chez moi. Je ne suis toujours pas sûr que ce ne soit pas le cas…
— Quels maniérismes ?
— Eh bien, il me semblait un peu trop imbu de lui-même. Nombre de conversations et de discussions tournaient autour de lui. Même des anecdotes contenant pas mal d’humour, ou d’autocritique, étaient toujours à son sujet. Je trouvais cela pénible. Il parlait souvent de son humilité.
Raleigh sourit et son regard croisa celui de Monk.
— Si souvent que j’en suis venu à me demander pourquoi. Car l’humilité, voyez-vous, ce n’est pas dire qu’on est humble, c’est ne pas parler de soi-même du tout.
— Une nuance importante, acquiesça Monk.
— Merci, répondit Raleigh, rougissant légèrement. Il paraissait dévoué à son épouse et louait ses vertus. J’ai remarqué cependant qu’il parlait toujours à sa place. Comparées à Josephine au même âge, ses filles étaient excessivement soumises, comme si elles n’osaient pas exprimer leurs opinions. Elles n’avaient pas la ferveur ou les rêves que les jeunes devraient avoir.
Il se tut un instant.
— Je ne sais comment dire cela honnêtement, sans donner l’impression de condamner un homme qui ne peut plus se défendre.
— Vous ne pouvez pas l’aider, Mr. Raleigh, lui rappela Monk. En revanche, peut-être pouvez-vous aider Sir Oliver. Quelles étaient, selon vous, les relations de Taft avec Drew ? Encore une fois, je vous prie de me répondre sans indulgence.
— Vous êtes très direct, observa Raleigh avec un léger sourire. Et vous avez eu la bonté de ne pas me le faire remarquer, mais je pense devoir à Sir Oliver, et très certainement à Mrs. Monk, toute l’honnêteté dont je sois capable.
Monk acquiesça sans l’interrompre.
— Vous voulez savoir quelles étaient ses relations avec Mr. Drew. Je n’en suis pas certain. J’ai l’impression que Taft était le chef. Il avait du charme, un vrai talent d’orateur. Drew était plutôt un organisateur, un homme qui travaillait en coulisse. Il ne semblait pas désirer se mettre en avant… D’après ce que j’ai pu observer, ils travaillaient en étroite collaboration. Je n’ai jamais noté de friction entre eux. Assurément aucune jalousie, aucune critique.
— Et Mrs. Taft ? insista Monk, vaguement déçu.
— Une dame très jolie, très agréable. Et très soumise à son mari, peut-être comme la plupart des femmes, en public, du moins. Il semblait affectueux envers elle et envers leurs filles, d’ailleurs. Même s’il était dominateur à certains égards, il s’occupait très bien d’elles. C’est une terrible tragédie qu’il en soit arrivé à cette folie.
— Son geste pourrait-il s’expliquer par le revirement de Drew, à votre avis ?
Raleigh réfléchit.
— C’est possible, je suppose, dit-il enfin. J’aurais juré qu’il avait toute confiance en Drew. Ç’a dû être une trahison affreuse pour lui.
— Oui, la trahison peut pousser un homme au désespoir, surtout si elle a été commise par quelqu’un en qui on croyait totalement. Pauvre homme ! Quelle abominable fin !
— Pensez-vous que Mrs. Taft ait eu autant de confiance en Drew ? Comment se comportait-elle avec lui ?
À l’évidence, Raleigh n’avait jamais songé à cela.
— Il me semble qu’elle adoptait la même attitude que son mari envers lui, comme pour tout le reste, déclara-t-il au bout d’un moment.
Il secoua la tête, cherchant à s’éclaircir les idées.
— C’était un homme très… autoritaire. Toujours agréable, mais qui savait exactement ce qu’il voulait et finissait par l’obtenir. Je la croyais heureuse. Me suis-je trompé ?
Monk sourit, essayant d’imaginer Hester aussi placide et se demandant ce qu’il en penserait. Il eut aussitôt la certitude qu’il détesterait cela. Sans son désaccord de temps à autre, son accord n’aurait aucune valeur. Ses révoltes, ses moqueries et taquineries lui manqueraient. Il n’aurait plus le sentiment d’avoir à ses côtés une véritable compagne, proche de lui sans pour autant toujours partager ses idées. Cette solitude serait dévastatrice.
Il regarda Raleigh, s’efforçant de jauger ses capacités d’intuition.
Le vieillard eut un sourire sombre, plus ironique qu’amusé.
— J’ai été trompé par cet homme, et j’ai perdu beaucoup d’argent à cause de lui, de sorte que mes opinions en sont peut-être influencées. J’en suis venu à le regarder comme dominateur, manipulateur, orgueilleux à l’extrême. Je vous en prie, considérez que c’est là le jugement d’une victime, et qu’il est nécessairement partial.
Monk le rassura. Cependant, en parlant avec d’autres personnes ce jour-là et le suivant, il finit par obtenir le portrait d’un homme si pénétré de sa propre importance qu’il en avait perdu tout sens des réalités. Quiconque lui résistait se voyait subtilement accusé de cupidité ou d’égoïsme. Aucun don n’était jamais jugé suffisant. Quelques mois plus tard, il revenait à la charge. Derrière des louanges onctueuses se dissimulait une menace implicite : ce serait priver le Christ que de refuser d’accéder à ses requêtes.
Taft ne semblait jamais en proie au moindre doute. Aucun argument ne retenait son attention.
Il ne se querellait avec personne. Il exposait son point de vue comme s’il s’agissait d’un fait. S’il condescendait à entendre des objections, c’était pour les réfuter aussitôt, voyant là les signes d’un manque de foi, qui pouvait toutefois être pardonné au moyen du repentir. Le plus souvent, le paroissien récalcitrant prenait conscience de ses faiblesses et rentrait dans le rang. Parfois, il versait davantage pour compenser son péché en pensée.
Monk avait du mal à éprouver de la pitié pour un individu aussi superficiel. Il exploitait les autres, avait besoin de leur dépendance pour nourrir son estime de lui-même. Dès lors, était-il si étonnant qu’un échec, un échec total, l’ait conduit à se donner la mort ?
Peut-être pas.
Monk avait l’impression d’avoir pénétré un univers émotionnel dont il n’avait jamais soupçonné l’existence et qui le consternait. La fragilité inhérente à ce monde était terrible. Il suffisait de défaire un fil pour que le tout se désagrège.
Rathbone aurait-il dû percevoir la vulnérabilité de Taft ? Comment quiconque aurait-il pu s’en rendre compte sans examiner avec attention sa personnalité ? De toute façon, cela n’aurait rien changé à l’accusation dont il était l’objet. Taft était l’exemple parfait d’un homme qui voit exactement ce qu’il veut voir et déforme les preuves pour renforcer ses convictions. Un jury pourrait se comporter de la même manière et ne voir en Rathbone qu’un juge partial, résolu à diriger un procès vers l’issue qui lui convenait – la condamnation d’un homme d’Église.
Monk avait acquis une meilleure compréhension du personnage, mais cela n’aidait pas encore sa cause.
 
Le lendemain, il alla voir Rufus Brancaster et lui répéta ce qu’il avait appris. L’avocat eut la réaction qu’il escomptait.
— Cela ne constitue pas une défense, déclara-t-il d’un air las, comme s’il repoussait le moment d’admettre la défaite. Ces informations confirment ce que nous savions déjà. Taft a tué sa femme et ses filles parce qu’il se croyait indispensable. J’ai déjà défendu des gens tels que lui. Qui s’imaginent que leur famille ne pourrait pas survivre sans eux, que personne d’autre ne pourrait protéger leur femme ou subvenir à ses besoins. En réalité, ils sont sans doute terrifiés à l’idée de ne pas être aussi essentiels qu’ils le supposent. Ils ne peuvent pas supporter de penser qu’on pourrait se passer d’eux, voire les oublier.
Monk garda le silence. Il avait longtemps vécu seul. Les premiers temps après son accident, ce qu’il avait découvert sur lui-même ne l’avait guère encouragé à creuser davantage. Il n’avait certainement jamais été essentiel à personne.
À présent, Hester l’aimait, pourtant il n’était pas indispensable à son existence. Elle était parfaitement capable de se débrouiller seule, de prendre ses propres décisions, voire de gagner sa vie. Elle était indépendante, très intelligente, éloquente, courageuse, dotée d’un vif sens de l’humour, autant de qualités qui mettaient certains hommes mal à l’aise. Sans être séduisante au sens conventionnel, elle possédait une beauté intérieure, plus durable qu’un joli minois. Jamais il ne s’était bercé de l’illusion qu’elle ne pourrait pas trouver quelqu’un d’autre pour l’aimer, même si ce quelqu’un ne l’aimait pas avec la même profondeur ou la même intensité que lui.
La voix de Brancaster interrompit ses réflexions.
— Si Rathbone n’avait pas eu recours à la photographie, Drew aurait été cru, dit-il d’un ton sombre. À nos yeux, Taft était si arrogant qu’il s’est donné la mort pour éviter de perdre la face. En revanche, les jurés verront un homme acculé au désespoir par des preuves qu’ils n’ont pas vues et ne comprennent pas. Ils auront besoin de blâmer quelqu’un pour cela. Le juge accusé d’entrave à l’exercice de la justice est un coupable idéal. Personne ne se souciera de ses raisons. Et l’accusation leur fournira bien quelques hypothèses.
— Ne pouvons-nous prouver… ?
Monk lut l’épuisement sur le visage de Brancaster et comprit que sa question était inutile. Le système judiciaire avait été ébranlé. Un juge avait fait preuve de partialité de manière flagrante. Si la loi pouvait échouer ainsi, quelle protection offrait-elle au citoyen ? Les jurés seraient, par définition, des hommes respectables qui redoutaient l’injustice.
— Que pouvons-nous faire ? soupira-t-il. Qu’est-ce qui pourrait nous aider ?
— Il faudrait prouver que Rathbone a agi au service de la justice, et qu’il n’avait pas d’autre choix pour éviter une grave erreur judiciaire. Croyez-moi, j’ai passé la nuit à essayer de trouver une solution. Il est trop tard pour que Taft donne sa version des faits et prouve que Drew était aussi responsable que lui. Ce procès n’est pas celui de Drew.
Brancaster se mordilla la lèvre, pensif.
— Peut-être y a-t-il quelque chose que nous pourrions utiliser.
— Quoi donc ?
— La peur de la corruption. Rathbone a montré qu’il y a là un véritable cloaque. On pourrait arguer qu’en s’adressant à une autorité supérieure, il aurait pu aller droit à quelqu’un qui aurait simplement étouffé l’affaire et détruit sa carrière du même coup.
— Ce procès va le détruire, de toute façon, observa Monk.
Brancaster eut un sourire carnassier.
— Précisément.
Une idée prit lentement forme dans l’esprit de Monk, pleine de risques et de pièges inimaginables. Serait-il nécessaire de s’engager dans cette voie pour sauver Rathbone ? Un tel geste serait-il justifié ? Ce serait une issue définitive et terrible à toute la question des photographies de Ballinger. Nul ne savait qui tomberait.
— Vous seriez prêt à aller jusque-là ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— J’y pense, répondit Brancaster, impassible. Peut-être le moment est-il venu.
Il haussa les épaules.
— À propos, Drew veut avoir accès à la maison de Taft pour y obtenir des papiers concernant l’Église. Il prétend en avoir besoin pour régler des factures.
Monk se redressa brusquement.
— Non ! Pas encore.
Brancaster hocha la tête.
— Je pensais bien que cela ne vous plairait guère. Je lui ai déjà fait part de mon refus.
Un léger soulagement envahit Monk, sans qu’il sût au juste pourquoi.
— Merci. Il faut que j’aille voir cette maison. S’il est si impatient de s’y rendre, il doit y avoir quelque chose d’important là-bas. Je chercherai jusqu’à ce que je le trouve.
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Oliver Rathbone avait passé certaines des heures les plus excitantes et les plus stimulantes de sa vie dans des tribunaux. Il y avait déployé ses talents, y avait connu des victoires et des défaites. C’était son arène, son champ de bataille, l’endroit où il luttait pour ses convictions, et la vie d’autres hommes.
Ce jour-là était tout à fait différent. La salle lui paraissait aussi familière que son bureau, et aussi étrangère qu’un pays lointain.
Brancaster s’était entretenu brièvement avec lui. Il était trop tard désormais pour discuter tactique. L’avocat lui avait seulement prodigué quelques paroles d’encouragement.
— Ne perdez pas courage. Rien n’est joué.
Sur ce, il lui avait adressé un sourire et s’en était allé.
Jamais auparavant Rathbone n’avait vu une salle de tribunal depuis le box des accusés. Il dominait les lieux comme dans une galerie de troubadours, sauf qu’évidemment il était menotté et encadré par des gardes. Il en avait une conscience aiguë alors qu’il regardait les jurés sur leurs sièges semblables à des bancs d’église, la petite tribune des témoins qui ressemblait à une chaire, le fauteuil surélevé du juge qu’il avait lui-même occupé.
Il voyait la scène très clairement, et pourtant elle lui paraissait différente. Elle l’était, en fin de compte. Tout était différent. Pour la première fois de sa vie, il n’aurait rien à dire, rien à faire, jusqu’au moment où on l’appellerait. Il était réduit à l’état de simple spectateur.
Brancaster se tenait au-dessous de lui, sa perruque blanche dissimulant ses cheveux noirs, sa robe d’avocat par-dessus son complet bien coupé. Ils avaient planifié chaque étape, en avaient discuté, mais tout cela était terminé maintenant. Rathbone était impuissant. Impossible de faire objection, de poser des questions ou de contredire d’éventuels mensonges. Il n’avait aucun moyen de contacter Brancaster avant la suspension d’audience pour le déjeuner, et peut-être n’en aurait-il même pas alors. Il ne pouvait se pencher en avant et lui donner la liste des arguments qu’il devrait avancer, signaler des erreurs ou des occasions à saisir. Son avenir et sa liberté étaient en jeu et il n’avait pas le droit d’intervenir. C’était comme une scène tirée de ses pires cauchemars.
L’avocat général était Herbert Wystan.
Rathbone le connaissait depuis des années, l’avait affronté plusieurs fois et en était sorti plus souvent vainqueur que vaincu. Wystan s’en souvenait certainement, mais cela ne compterait pas. Il aimait et respectait la loi. Il ne se soucierait pas de savoir qui l’emportait, tant qu’elle était servie. Ce qui, bien sûr, lui donnait une excellente raison de mettre toute sa passion dans ce procès. À ses yeux, Rathbone avait porté atteinte au caractère sacré de la loi qu’il avait juré de défendre. Pour Wystan, c’était là un crime voisin de la haute trahison.
Rathbone s’interrogea. Avait-il fait cela ? Il n’en avait pas eu l’intention. Ou peut-être n’était-ce pas tout à fait exact. Il n’avait pas eu l’intention de trahir la justice. Mais pour Wystan, la justice et la loi ne faisaient qu’une.
Était-il coupable ?
Wystan avait des cheveux blonds qui commençaient à grisonner mais seule sa barbe était visible, le reste étant caché par la perruque. Son visage allongé ne s’éclairait que rarement.
On s’acquitta des préliminaires. Tout semblait vaguement irréel à Rathbone. Il songea à ses clients, beaucoup moins familiers des lieux qu’il ne l’était. Avaient-ils eux aussi eu l’impression que tout se déroulait de l’autre côté d’une vitre, presque dans un autre monde ?
Les innocents avaient-ils eu l’espoir d’être reconnus tels, libres de rentrer chez eux, de reprendre leur vie comme si ces moments n’avaient pas eu lieu ? Était-ce un mauvais rêve dont on pouvait sortir sans plus de dégâts qu’une vilaine migraine, une nuit insignifiante de sommeil perdue ?
Avaient-ils eu confiance en lui ? Ou l’avaient-ils observé ainsi qu’il observait Brancaster, sachant qu’il était intelligent, voire brillant, mais seulement humain ? Que la loi fonctionnait parfois, et d’autres fois pas.
Avaient-ils eux aussi lutté contre la nausée ? Inspiré et expiré à fond, dégluti avec difficulté, la gorge trop nouée ?
Sans parler du talent, avaient-ils eu foi en son honnêteté ? Avaient-ils jamais été assaillis par le doute, s’étaient-ils demandé s’il se battrait réellement pour eux de toutes ses forces ? S’il allait rentrer dans son foyer confortable, partagé peut-être avec une épouse qui l’aimait, et oublier procès et verdicts ? Après tout, une défaite n’était qu’un revers professionnel, rien de plus. Personne ne gagnait à tous les coups. Personne ne s’y attendait.
Et les coupables ? Avaient-ils espéré un sursis ? Avaient-ils aussi eu confiance en lui, tout en sachant qu’ils ne méritaient pas d’être acquittés ?
À quoi pensait Brancaster ? Ce procès représentait-il pour lui un combat personnel, la possibilité de réussir l’impossible ? Rathbone avait eu l’air aussi chic, aussi sûr de lui par le passé, il le savait. Lui seul avait senti le nœud qui lui tordait l’estomac, le tumulte de ses pensées alors qu’il pesait une tactique contre une autre, se demandant qui appeler à la barre, quelles questions poser, à qui se fier.
Oui, ses clients devaient avoir éprouvé les mêmes sensations que lui en ce moment. Il était terrifié, les nerfs tendus à craquer. Il redoutait de perdre connaissance ou, pire encore, d’être pris de nausées. Il inspira et expira de nouveau, en comptant jusqu’à quatre, et recommença. Peu à peu, les battements de son cœur s’apaisèrent.
Retournerait-il en prison ? Devrait-il chaque jour se défendre contre la violence, manger du gruau infâme, s’estimer reconnaissant du seul fait qu’il avait survécu ?
Il aurait dû laisser Taft s’en tirer. Son attitude avait été puérile. Les affaires qu’il présidaient ne pouvaient toutes se terminer d’une manière qu’il croyait juste. Son rôle de « juge » ne consistait qu’à veiller à l’application de la loi, non à décréter qui était coupable et qui était innocent, autrement dit à juger !
Enfin, et peut-être était-ce le pire aspect de toute cette affaire, le juge n’était autre qu’Ingram York. Il arborait un air supérieur et satisfait de lui-même. Songeait-il à l’ironie de la situation en écoutant les mots familiers des préliminaires ? Pensait-il à cette soirée où, à sa propre table, il avait félicité Rathbone de s’être acquitté avec brio de sa première grosse affaire de fraude ?
Cela semblait s’être déroulé des années auparavant, pourtant seuls quelques mois avaient passé. Comme le monde était différent alors ! Dans son arrogance, Rathbone avait cru que les choses iraient toujours en s’améliorant. Il était sur le point de remporter des succès encore plus importants. L’effondrement de son mariage avait été son seul regret, son seul véritable échec. Il acceptait cette réalité à présent, comprenait qu’il n’était pas fautif. Il avait peut-être commis une grave erreur en choisissant Margaret, mais il n’aurait pu le deviner à l’époque. Il l’avait profondément aimée. Ou avait-il aimé celle qu’il la croyait être ?
N’importe qui peut aimer un être qu’il imagine. Le véritable amour accepte l’autre tel qu’il est.
Vraiment ? Ne doit-il pas y avoir un noyau d’honnêteté, de passion, de tendresse, la capacité de pardonner aussi ? L’amour peut-il perdurer quand la confiance et le respect s’évanouissent ? Était-ce sa faute ou celle de Margaret – ou simplement une des tragédies de l’existence ? Le bourdonnement des formalités continuait sans lui, les voix résonnaient dans la salle, les silhouettes bougeaient telles des marionnettes.
Il ne voulait pas chercher des visages connus. Il redoutait de voir des confrères, des hommes contre qui il s’était battu au tribunal. Auraient-ils pitié de lui maintenant ? Ou se réjouiraient-ils de sa chute ? Regarder était presque insupportable, et pourtant, il ne pouvait fermer les yeux. Tout le monde saurait pourquoi. Ce serait une marque de lâcheté, voire de culpabilité, avant même que le procès eût commencé.
Il reconnut un vieil adversaire, un certain Foster. Un instant, leurs regards se croisèrent. Il pouvait imaginer ce que dirait Foster aussi clairement que s’il avait entendu sa voix. « Vous vous êtes drôlement cassé la figure, hein ? »
Il n’apercevait ni Monk ni Hester. Peut-être allaient-ils témoigner ?
Margaret était-elle présente ? Observait-elle la scène, se félicitant qu’il soit victime à son tour ? Les mettait-elle sur le même plan – Rathbone qui avait pris une folle décision, avait peut-être été coupable de piètre jugement moral, à tout le moins légal – et Ballinger qui avait fait commerce du corps d’enfants, de chantage et enfin, de meurtre ?
Mais ce n’était évidemment pas ainsi qu’elle voyait les choses.
Se souciait-il qu’elle soit là ou non ? Peut-être que non, au fond. Ce serait une piqûre, non une blessure fatale.
York portait bien la robe et la perruque. Comme la plupart des hommes. Le seul fait de les mettre leur donnait un sentiment d’importance, les distinguait du commun des mortels. Il était bien placé pour le savoir. Quelle illusion ! On était tout aussi mortel, tout aussi sujet aux vicissitudes de la chair : la migraine, l’indigestion, les indignités des fonctions corporelles, les mains moites et la voix rauque. On éprouvait les mêmes émotions, on commettait les mêmes erreurs. Jamais on ne devait oublier son humanité, son besoin d’amour et de pardon, de rire, de compassion et de chaleur.
York aimait-il Beata ? Quel heureux nom ! Il se souvenait encore aussi précisément de ses traits que s’il l’avait vue quelques heures plus tôt. Il y avait en elle une lumière différente, une beauté intérieure.
Était-elle là ? Il espérait que non. Il ne voulait pas qu’elle soit témoin de son humiliation. D’ailleurs, elle n’assistait sûrement pas à tous les procès présidés par son mari ! Ce serait absurde. Elle n’aurait pas de vie personnelle !
Rathbone se secoua. Il devait se ressaisir, tâcher de se montrer digne et courageux, juste au cas où elle serait présente.
Hester viendrait. Ils avaient mené trop de batailles ensemble pour qu’elle l’abandonne. Même si elle désapprouvait la conduite d’un ami, elle l’accompagnerait jusqu’au pied de la potence si nécessaire.
Comme son arrogance avait dû la décevoir !
Il regarda de nouveau la salle. À la vue de son père, il sentit son courage s’écouler de lui comme si on lui avait sectionné une artère. Henry était la personne qu’il n’aurait jamais dû décevoir. La douleur lui coupa le souffle, lui noua l’estomac. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Il aurait été prêt à accepter n’importe quel échec, n’importe quel châtiment pour lui épargner cette souffrance. C’était pire que les autres déconvenues qu’il lui avait causées, pire même que lorsqu’il avait échoué à certains examens faute d’avoir assez révisé. Henry avait été furieux alors, plus furieux qu’Oliver ne l’avait jamais vu. Cette résignation morne le bouleversait. Il avait envisagé de l’emmener en voyage en Europe l’année suivante, de visiter l’Italie, réalisant ainsi un vieux rêve. Maintenant, il était trop tard.
Les préliminaires s’achevèrent. Le procès était sur le point de débuter. Wystan se leva. Sans être très grand, il paraissait imposant, immobile au centre de la salle. Jamais il n’avait eu la vanité de certains avocats qui arpentaient le sol en prenant des poses théâtrales.
— Messieurs, commença-t-il d’un ton sombre en regardant le jury, cette affaire vous semble peut-être mineure en regard d’autres que vous avez pu être amenés à entendre, telles que des vols considérables, des menaces sur la vie d’autrui, ou même des meurtres. Croyez-moi, il n’en est rien. Il s’agit ici du vol du processus légal auquel vous avez droit, en tant qu’Anglais. Vous êtes les sujets d’un pays régi par le droit depuis l’époque des tribunaux saxons, bien avant que Guillaume le Conquérant pose le pied sur notre rivage voilà huit siècles.
Il fit quelques pas vers eux, mais sa voix continua à porter tout aussi clairement.
— Lorsque nous nous jugeons les uns les autres, nous obéissons à une série de règles très strictes visant à garantir l’équité. Chaque homme et chaque femme a la possibilité de se défendre contre une accusation, de s’exprimer, de réfuter les preuves présentées. Comment, sinon, pourrions-nous aboutir à un résultat un tant soit peu juste ?
Il hésita, leur laissant le temps d’assimiler ce concept.
— Si l’on n’est pas certain de cela, comment peut-on porter une affaire devant la loi ? reprit-il. Comment peut-on espérer parvenir à l’honneur, à la sérénité, à la sécurité ? Comment peut-on dormir en paix et croire que nous essayons d’être un peuple juste et respectueux de Dieu ? La réponse est simple. C’est impossible.
Il se tourna légèrement, indiquant Rathbone dans son box.
— Cet homme a accepté la fonction de juge. C’est un rôle ancien et élevé, peut-être un des plus grands honneurs en ce pays, à certains égards juste au-dessous de Sa Majesté. Sa mission consistait à rendre la justice au nom du peuple – en votre nom. Au lieu de quoi, il en a entravé le cours.
Rathbone cilla. Que pourrait dire Brancaster pour réparer le mal fait ?
Wystan continua. Sa voix calme, presque dénuée d’émotion, pénétrait chaque coin de la salle. Rathbone aurait dû s’en souvenir. Il se demanda comment il avait jamais pu le battre.
— Oliver Rathbone présidait un procès où un homme était accusé d’une fraude répugnante, d’avoir soutiré de l’argent à des gens qui n’en avaient guère pour l’utiliser à ses propres fins. Dans une affaire de ce genre, il serait naturel de prendre parti, je le sais.
Il secoua la tête.
— Cependant, la laideur d’une accusation ne signifie pas que l’accusé soit coupable. Il mérite un procès juste et équitable, tout comme celui qui est accusé du vol d’une miche de pain. Ce que nous devons déterminer, c’est l’innocence ou la culpabilité. Il nous faut savoir si le crime est tel qu’il a été présenté, si des preuves en ont été fournies et si nous avons le bon accusé. Et nous ne devons pas nous tromper !
Il esquissa un mince sourire, un simple frémissement des lèvres.
— Il est de mon devoir de vous prouver, au-delà de tout doute raisonnable, qu’Oliver Rathbone a abusé de la confiance que cette nation, ce peuple, avaient placée en lui en remettant à la partie civile des pièces accablantes pour un témoin de la défense, quoique tout à fait sans rapport avec le chef d’inculpation. Ce faisant, il a saboté le procès d’un homme qui, se sentant trahi, non par son ami, mais par la loi censée le juger justement, s’est donné la mort. Sachant qu’il disposait de cette pièce, Oliver Rathbone aurait dû se récuser. Vous allez peut-être penser que cela aurait provoqué l’annulation du procès et vous aurez raison. Néanmoins, c’est ainsi qu’il aurait dû procéder.
« Je vais vous demander d’ignorer vos sentiments personnels quant à la culpabilité ou l’innocence de l’accusé et de quiconque a témoigné lors de ce procès. Vous ne devez considérer que le péché plus grave commis par Oliver Rathbone, qui a entravé le cours de la justice. Demandez-vous, messieurs, quel refuge, quelle sécurité existent pour n’importe lequel d’entre nous si nous ne pouvons nous fier à nos juges, eux qui ont fait le serment de respecter la loi qu’ils ont le privilège d’appliquer ?
Le cœur de Rathbone se serra. Brancaster pourrait-il limiter les dégâts, sans parler de les réparer ? À sa place, il aurait la gorge nouée, l’esprit vide.
Il regarda l’avocat se lever, souffrant pour lui, à peine capable de respirer.
Brancaster s’avança, s’adressant d’abord au juge, puis aux jurés. Il n’avait pas la voix d’un orateur s’apprêtant à défendre une grande cause. Il parlait d’un ton tranquille, comme un homme conversant avec des amis.
— Messieurs, si cette affaire était facile, nous aurions pu la régler sans vous prendre votre temps et vous éloigner de vos affaires. Or elle ne l’est pas. Cela ne signifie pas qu’elle soit moins importante que ne l’a suggéré mon distingué confrère, Me Wystan. Des questions plus vastes encore qu’il ne l’a laissé entendre sont en jeu. Nous sommes l’un et l’autre convaincus que ce procès touche au cœur même de la justice pour nous tous – vous et moi, ajouta-t-il en ouvrant les bras, d’un geste étonnamment gracieux. La différence entre lui et moi, c’est que je vais non seulement vous dire ce qui ne va pas, je vais vous le montrer, pas à pas, et sans laisser aucun doute dans votre esprit.
Il eut un bref sourire.
— Je ne vous demanderai pas de croire ce que je ne peux démontrer, ni de parvenir à un verdict qui soit en désaccord avec votre conscience et votre sens de la compassion. Écoutez avec attention tous les témoignages.
Il désigna d’un geste la tribune encore inoccupée.
— Mettez-vous à la place de tous les individus concernés, et puis songez à ce que vous auriez fait, ce que vous auriez cru, et, avec sagesse et courage, à ce que vous considérez comme juste.
Il inclina la tête.
— Merci.
Wystan appela son premier témoin. Rathbone ne fut pas surpris de voir apparaître Blair Gavinton. Il faisait grise mine, ce qui pouvait être interprété de diverses manières. Les jurés en concluraient que l’affaire était grave et que Gavinton était attristé et troublé qu’un homme dans la position de Rathbone ait abusé ainsi du droit. Il ne leur viendrait pas à l’esprit qu’il pût avoir des doutes sur ce procès, ni qu’il eût préféré ne pas avoir à témoigner.
Ou se méprenait-il ? Rathbone étudia longuement les douze hommes qui allaient décider de son innocence ou de sa culpabilité. Il avait l’habitude de déchiffrer les jurés. Il leur avait parlé assez souvent, les avait observés tandis qu’ils pesaient ses paroles. Cette fois, c’était différent. C’était lui qu’on jugeait, et il n’avait pas voix au chapitre.
La plupart avaient environ son âge. Ils étaient sur leur trente et un, aussi solennels qu’à l’église. Seuls deux d’entre eux lui rendirent son regard, avec curiosité, plissant les yeux pour mieux le voir. Un homme portait une barbe blanche qui dissimulait son expression. Rathbone ne pouvait rien en conclure.
Gavinton déclina ses nom et profession, ajoutant qu’il avait été l’avocat de la défense lors du procès d’Abel Taft. À la demande de Wystan, il donna la liste des principaux témoins de l’accusation et de la défense.
L’affaire avait éveillé un certain intérêt. Une partie du public présent avait assisté aux débats, et c’était la raison qui les amenait. Pour les jurés, le nom de Taft, au moins, serait familier.
— Il y a donc eu un nombre considérable de témoins à charge, observa Wystan. Quelle sorte de gens étaient-ils ?
Brancaster changea de position, comme s’il s’apprêtait à faire objection, puis se ravisa.
Avec un sourire, Wystan se retourna vers Gavinton et attendit sa réponse.
— Des gens ordinaires, honnêtes, répondit ce dernier. Pour autant que je le sache, ils avaient pour seul point commun d’appartenir à la congrégation de Taft et d’être généreux, quels que soient leurs moyens. Trop généreux, peut-être. Tous avaient donné plus qu’ils ne pouvaient se le permettre et en subissaient les conséquences.
— Étaient-ils de bons témoins, Mr. Gavinton ? Je ne vous demande pas de juger de leur honnêteté. Ce que je veux, c’est votre opinion sur la valeur de leur témoignage, l’effet produit sur le jury.
Les lèvres de Gavinton se crispèrent. Il parut brusquement malheureux.
— Non, avoua-t-il à mi-voix. J’ai pu… exposer chez chacun d’eux une naïveté, une crédulité, si vous voulez, qui donnait l’impression qu’ils étaient incompétents sur le plan financier.
— Mieux encore, Mr. Gavinton, n’avez-vous pas montré que certains d’entre eux avaient un profond besoin d’être aimés, acceptés et d’apparaître plus généreux, plus riches qu’ils ne l’étaient en réalité ?
Gavinton, gêné, se balança d’un pied sur l’autre. Malgré tout, Rathbone n’éprouva aucune pitié envers lui.
— Je n’y ai pas pris plaisir, mais oui, c’est vrai, admit-il.
— Cela a-t-il servi votre cause ?
Là encore, Brancaster remua un peu, sans aller jusqu’à se lever.
La sueur perlait sur le corps de Rathbone. Pourquoi Brancaster n’intervenait-il pas ? Ne savait-il pas comment s’y prendre ? N’avait-il ni le cœur ni le courage de se battre ? Il aurait pu faire objection. Wystan demandait au témoin une opinion personnelle, et non un fait.
Pourquoi ne disait-il rien ? Il avait affirmé qu’il se battrait jusqu’au bout.
— Je le crois, répondit Gavinton. Mon intention était de suggérer qu’ils étaient fragiles, à peine capables de gérer leurs affaires, et je pense y être parvenu.
— Comment avez-vous procédé, Mr. Gavinton ? insista Wystan. Avez-vous exposé leurs faiblesses lors d’un contre-interrogatoire ?
— Non. J’avais un témoin qui les connaissait tous, ainsi que Mr. Taft, et qui s’occupait des finances de l’Église. J’ai pu obtenir de lui tout ce dont j’avais besoin.
— Et comment s’appelait ce témoin ?
Gavinton était vraiment mal à l’aise maintenant. Il fit mine de desserrer son col, portant la main à son cou avant de changer d’avis.
— Robertson Drew.
— Avez-vous gagné le procès ?
Gavinton eut un geste de regret, peut-être de reproche envers lui-même.
— J’en doute, mais le verdict n’a jamais été prononcé.
— Pourquoi ?
Cette fois, Gavinton marqua une pause, préparant son effet.
— L’accusé, Abel Taft, s’est donné la mort.
Quelques exclamations horrifiées fusèrent dans la galerie, bien que Wystan eût déjà mentionné ce fait dans son préambule.
Rathbone regarda les jurés et le regretta aussitôt. Leur mine était sombre, vaguement embarrassée. On aurait dit qu’ils répugnaient à être les spectateurs d’une telle scène.
— J’en suis navré, murmura Wystan. Ç’a dû être affreux pour vous et toutes les personnes concernées. Savez-vous pourquoi ? L’avez-vous vu ce jour-là ? A-t-il laissé une lettre ?
— Je l’ai vu, oui. Il était effondré. Il se sentait totalement trahi par Robertson qui avait changé tout son témoignage lors du contre-interrogatoire. J’étais sûr qu’il serait jugé coupable le lendemain.
Wystan parut perplexe.
— Pourquoi Mr. Drew s’est-il si radicalement rétracté ? Saviez-vous qu’il allait le faire ?
Le visage de Gavinton se crispa. Tout son charme avait disparu, il paraissait dur, presque dangereux.
— L’avocat général, Mr. Warne, avait en sa possession une photographie qu’il voulait présenter comme pièce à conviction. Il me l’a montrée, et, devant ma réaction, le juge a proposé une suspension d’audience.
— Le juge en question étant Oliver Rathbone ?
— Oui.
— Pourquoi avez-vous réagi ainsi ?
— Parce que je n’avais pas été averti au préalable, ainsi que la loi l’exige. Par conséquent, je n’avais pas eu la possibilité d’en vérifier l’authenticité.
— J’en déduis que ce cliché était profondément dommageable à Mr. Drew ?
— En effet, répondit Gavinton entre ses dents.
— Avez-vous pu empêcher qu’il soit présenté au jury ?
— Oui, cependant le mal était fait, rétorqua Gavinton. Lorsqu’il l’a vue, Mr. Drew a été stupéfait, choqué, sur le point de s’évanouir. À la reprise de l’audience, il a totalement changé son témoignage. Il a retiré tout ce qu’il avait dit auparavant et rétabli la réputation des témoins qu’il avait discrédités, ce qui revenait à détruire Mr. Taft. À l’évidence, Mr. Drew était terrifié à l’idée que cette photographie puisse être utilisée contre lui.
— Ce cliché a-t-il été authentifié par la suite ?
Wystan jeta un coup d’œil à Brancaster, s’attendant à une objection qui ne vint pas.
— Pas à ma connaissance.
L’avocat général prit une profonde inspiration et exhala en un soupir.
— Je ne vous demanderai pas de le décrire, puisque, comme vous le dites, il n’a jamais été authentifié. Nous risquerions de ruiner l’honneur et la réputation d’un innocent. La raison pour laquelle je soulève cette question, et je suis reconnaissant à Mr. Brancaster de ne pas m’avoir interrompu…
Il regarda l’avocat, puis reporta son attention sur Gavinton, mais les jurés avaient compris le message, et le public aussi, sans doute. Il laissait entendre que Brancaster avait déjà abandonné la lutte.
La panique monta en Rathbone. Il avait du mal à respirer, la pièce tournait autour de lui, ses contours s’estompaient, se resserraient. Était-ce ainsi que tout le monde se sentait dans ce box, emprisonné, impuissant, terrifié ? Il aurait dû se soucier davantage des gens qu’il avait défendus, mieux comprendre ce qu’ils éprouvaient. Il brûlait d’intervenir, de tout expliquer…, il n’avait hélas aucun contrôle sur la situation.
Wystan parlait de nouveau. Sa pause avait paru durer une éternité, même si quelques secondes seulement s’étaient écoulées.
— La raison, donc, pour laquelle je soulève cette question, c’est que je veux déterminer aujourd’hui la provenance exacte de cette photographie. Établir qui l’a fournie à la cour au moment précis où elle pouvait avoir l’effet le plus dramatique et pourquoi.
— Je ne peux faire de commentaires sur les raisons, répondit Gavinton. Et quant à savoir d’où elle venait, c’est à Mr. Warne que vous devrez vous adresser.
— Oh ! J’en ai bien l’intention, assura Wystan avec satisfaction. Croyez-moi, monsieur, j’en ai bien l’intention.
Rathbone avait su qu’il le ferait, évidemment ; son cœur se serra néanmoins. Il tenta en vain de déchiffrer l’expression des jurés. Il ne pouvait même pas être certain qu’ils aient compris ce dont on l’accusait. C’étaient des employés de bureaux, des commerçants, des dentistes, toutes sortes de gens – des gens à qui il aurait sans hésiter confié la vie d’autrui.
Brancaster se leva, beaucoup plus sûr de lui qu’il n’en avait le droit. Il avait commencé à jouer la comédie, enfin ! Il était grand temps. Le jury avait dû remarquer son silence. Il n’était pas aussi compétent qu’Henry Rathbone l’avait cru. Rathbone ne dirait jamais cela à son père. L’angoisse le submergeait, l’étouffait presque.
Brancaster regarda Gavinton.
— Cette photographie, Mr. Gavinton, je ne vous demande pas de la décrire, ni de me dire qui y figurait. Elle ne compte pas parmi les pièces à conviction ici, de fait je ne l’ai pas vue. Je suppose que Mr. Wystan non plus, et qu’il n’a pas davantage l’intention d’en faire une pièce à conviction. Cependant, il en a beaucoup parlé.
Il dévisagea Gavinton d’un air interrogateur.
— Serait-il juste de dire qu’elle est au centre de cette affaire ? Si j’ai bien compris, c’est au moment où il l’a vue que Mr. Drew a rétracté son témoignage précédent pour affirmer exactement le contraire ?
— Oui, monsieur, en effet, acquiesça Gavinton, sombre, mais pas encore inquiet.
— A-t-il paru stupéfait, choqué ?
Gavinton n’hésita qu’un instant.
— Oui… je suppose que c’est vrai.
— Vous supposez ? répéta Brancaster, surpris. Ne l’avez-vous pas affirmé sous serment, voilà quelques minutes ?
— Si, concéda Gavinton d’un ton sec, visiblement irrité. Il était atterré. C’était une réaction très naturelle, Mr. Brancaster. N’importe qui aurait eu la même.
— Vraiment ? Peut-être pourriez-vous éclaircir ce point pour les jurés. De quelle manière était-elle si épouvantable ?
Gavinton eut une grimace de dégoût.
Une fois de plus, Rathbone eut envie de se lever, de protester… il ne le pouvait pas. C’était comme assister à sa propre exécution. Que diable faisait Brancaster ?
— Elle était obscène, répondit Gavinton. Pornographique à l’extrême.
Brancaster ne parut guère s’émouvoir de sa réponse.
— Ah bon ? dit-il en arquant les sourcils. Et vous croyez que Mr. Drew n’avait jamais vu de pornographie ? Qu’il était suffisamment innocent des faits de la nature pour manquer de s’évanouir en public ? Vous me stupéfiez. Je pourrais trouver ce genre de chose de mauvais goût, mais je doute fort que je perdrais connaissance.
— Peut-être que si, monsieur, répliqua Gavinton d’une voix tremblante, les mains crispées sur la barre, si cette photo vous montrait dans un acte obscène avec un petit garçon ! J’espère que vous auriez…
Il n’acheva pas. Les cris étouffés des jurés, le frémissement horrifié du public lui firent prendre conscience de ses paroles. Son visage s’enflamma de rage et de gêne.
York abattit violemment son marteau sur sa table.
— Silence ! Silence ! Silence dans la salle ! Mr. Brancaster, vous dépassez…
Il s’interrompit, alors que Brancaster ouvrait des yeux écarquillés, incrédules. Livide, York se tourna vers Gavinton.
— Vous vous oubliez, monsieur, aboya-t-il. Si vous vous laissez aller à d’autres paroles déplacées, je serai forcé d’annuler le procès et de renvoyer l’accusé en prison en attendant la date d’un nouveau procès.
Il toisa Brancaster, puis de nouveau Gavinton.
— Vous n’en sortirez pas indemne, monsieur. Souvenez-vous de qui vous êtes et contrôlez-vous.
Gavinton ferma les yeux, comme si, ce faisant, il pouvait échapper à cette situation.
— Oui, Votre Honneur, dit-il, sans chercher à s’excuser.
York foudroya Brancaster du regard.
— Et plus de petits tours de salon, monsieur. C’est une affaire extrêmement sérieuse, que vous en soyez ou non conscient. Il y a plus que l’honneur et la réputation d’un homme en jeu, et même plus que sa liberté. Il y a la cause de la justice elle-même.
— J’en suis conscient, Votre Honneur, répondit Brancaster sans ciller. J’ai été tout aussi surpris que vous par l’éclat de Mr. Gavinton. Je pensais avoir dit très clairement que je ne désirais pas cette information.
Le mensonge était effronté, car c’était bien sûr précisément ce qu’il désirait, mais il fut prononcé avec superbe.
York garda le silence.
— Peut-être devrais-je excuser le témoin, Votre Honneur, suggéra Brancaster. Je ne voudrais pas provoquer une autre… indiscrétion.
Il n’y avait rien que York puisse faire, mais son visage était toujours empourpré de colère. Rathbone savait qu’il attendrait le moment propice pour donner tort à Brancaster. La tactique de son avocat consistait-elle à provoquer York pour qu’il commette une erreur qui lui fournirait un motif d’appel ? C’était là une méthode très dangereuse, voire fatale. Il ne pouvait savoir qui d’autre se trouvait sur les photographies, ou pire encore, qui craignait de s’y trouver ! La corruption s’étendait partout, même parmi les juges de la Haute Cour qui statuaient sur les appels, ou parmi leurs amis, leurs fils, leurs frères… toutes sortes de menaces et de faveurs pouvaient entrer en jeu.
Rathbone aurait dû détruire ces maudites photographies à la minute où le notaire de Ballinger les lui avait remises. Trop tard à présent. Si… le mot le plus triste du vocabulaire humain.
 
L’audience, tardivement suspendue pour le déjeuner, ne reprit que vers trois heures de l’après-midi.
Rathbone était assis dans son box. Il avait eu de la peine à manger, l’estomac et la gorge si noués qu’avaler était quasi impossible. Malgré tout, il s’était forcé à ingurgiter le ragoût fade et les pommes de terre molles qu’on lui offrait, songeant que ce menu était sans doute bien meilleur que ce qui l’attendait lorsqu’il aurait été condamné.
Pour le moment, il était toujours innocent devant la loi. Devait-il savourer ces instants ? Ou la tension précédant la chute était-elle pire que la chute elle-même ? La réalité, la fin de l’espoir, apporterait-elle une sorte de soulagement ?
Avait-il de l’espoir ? Il ne comprenait pas l’attitude de Brancaster. Il redoutait que celui-ci ne fût en train de bluffer, d’essayer de gagner du temps, et que ses paroles d’encouragement n’eussent été vides de sens. Il dérangeait des gens, peut-être sans le faire exprès. Qu’est-ce que cela changerait, hormis de prolonger l’épreuve ?
Le témoin suivant était Dillon Warne. Il avait une mine affreuse. Rathbone avait beau savoir que son témoignage était inévitable, il lui était tout de même pénible de le voir là.
Il prêta serment et se tint à la barre, le visage tendu et visiblement contrarié.
Wystan le toisa d’un air désapprobateur.
— Vous représentiez la partie civile dans le procès d’Abel Taft, n’est-ce pas, Mr. Warne ?
— Oui.
— Aviez-vous des sentiments personnels, Mr. Warne ? Je veux dire, ce procès était-il particulièrement important à vos yeux ?
— Je trouve fort déplaisant de voir un témoin humilier des gens que je crois à la fois honnêtes et vulnérables, répondit Warne, soutenant son regard.
— Au point que vous étiez bouleversé en pensant que vous alliez perdre l’affaire ?
L’expression de Wystan était presque narquoise.
— Un avocat général indifférent à l’issue de la cause qu’il défend est indigne de la confiance investie en lui, rétorqua Warne.
Wystan fut agacé. À tout autre moment, Rathbone aurait pris plaisir à cet échange. L’attention des jurés semblait s’être éveillée.
— Ce n’est pas la question que je vous pose, Mr. Warne, dit Wystan d’un ton cassant. Et vous le savez. Vous amusez la galerie, monsieur, et c’est très inélégant. Vous avez jusqu’ici échappé à toute poursuite pour votre rôle dans ce lamentable procès. Cela ne vous autorise pas pour autant à faire de l’esprit aux dépens de la loi.
Warne rougit violemment. Rathbone eut soudain peur que Wystan ne le provoque, comme Brancaster avait provoqué Gavinton. Pourquoi Brancaster ne faisait-il pas objection ? Rathbone avait envie de lui crier d’agir, mais il se rendrait ridicule et risquait même d’être expulsé des lieux.
Brancaster se leva enfin.
— Votre Honneur, cette accusation est injuste et…
— Objection rejetée, Mr. Brancaster, coupa York. Asseyez-vous, je vous prie, et n’interrompez l’interrogatoire que si vous avez un point de droit à soulever.
L’avocat obéit. S’il était en colère, il n’en montra rien. Sans doute s’était-il attendu à la réaction de York. De toute façon, il avait réussi à casser le rythme de Wystan et Warne s’était ressaisi. Peut-être n’avait-il rien désiré de plus.
— Je vais répéter ma question, Mr. Warne, reprit Wystan.
— C’est inutile, coupa Warne. J’ai été contrarié à l’idée que j’allais perdre cette affaire. Comme chaque fois si je suis profondément convaincu que l’accusé est coupable et qu’il continuera à commettre les mêmes délits.
York se pencha en avant.
— Vous ne pouviez pas le savoir, Mr. Warne. Limitez-vous aux faits, je vous prie.
Brancaster était debout.
— Votre Honneur, avec tout le respect que je vous dois, Mr. Warne n’a pas dit que l’accusé allait commettre un nouveau crime, mais qu’il croyait qu’il le ferait et que c’était la raison pour laquelle il était contrarié par la perspective d’un acquittement.
York prit une profonde inspiration, puis se ravisa et se tut. Rathbone comprit néanmoins qu’il n’oublierait pas cette remarque. Brancaster avait peut-être les jurés et le public de son côté, cependant il s’était fait un ennemi du juge. Cette tactique était des plus risquées. Il devait être aux abois pour l’avoir envisagée.
Wystan reprit la parole.
— Avant de sortir cette photographie, Mr. Warne, vous pensiez que vous alliez perdre ?
— Oui.
— De sorte que c’était une dernière tentative désespérée pour l’emporter ?
— Je n’aurais pas employé le mot « désespérée », mais je n’avais pas d’autre tactique.
— Et cette photographie obscène, pourquoi ne l’avez-vous pas utilisée plus tôt ? Pourquoi ne l’avez-vous pas montrée à la défense, ainsi que l’exige la loi ? Aviez-vous peur que sa provenance ne soit jugée insatisfaisante et que le juge refuse de la considérer comme pièce à conviction ?
— Non, pas du tout !
— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir montrée plus tôt ?
Rathbone avait vu venir la question. Il avait l’impression d’assister au déraillement d’un train au ralenti, de sorte qu’on voyait les roues tourner dans le vide, les wagons se soulever et se renverser avant que le fracas parvienne à vos oreilles.
— Je ne l’avais pas, répondit Warne.
— Vraiment ? rétorqua Wystan, affectant la surprise. Et où l’avez-vous dénichée en pleine nuit ?
— Sir Oliver Rathbone me l’a remise.
Warne avait envisagé de mentir ou d’invoquer le secret professionnel, mais, à l’évidence, la vérité était connue, et attendre le dernier moment pour l’admettre ne ferait qu’ajouter du poids à son apparente culpabilité. Peut-être valait-il mieux le faire tout de suite, avec dignité.
Les jurés parurent choqués. S’ils avaient deviné ou su, ils n’en avaient pas moins l’air consterné.
— Sir Oliver Rathbone vous l’a remise, répéta Wystan. Sir Oliver, le juge qui présidait le procès.
— C’est ce que j’ai dit.
Warne était grave, sa colère à peine visible dans ses yeux et la légère raideur de ses épaules.
— Et je suppose que vous lui avez demandé où il avait obtenu ce… cet extraordinaire document pornographique ? Il n’est pas, à votre connaissance, un collectionneur de tels objets, si ?
À ces mots, les gens s’agitèrent dans la salle, on entendit des exclamations étouffées, des murmures. Les jurés, embarrassés, ne savaient où regarder. Personne ne jeta seulement un coup d’œil vers Rathbone.
— Il m’a dit qu’elle était parvenue en sa possession, bien contre son gré, avec un grand nombre de clichés similaires, répondit Warne. Et qu’il ne s’en était pas encore débarrassé. C’est en regardant le visage du témoin qu’il a commencé à trouver une ressemblance avec l’une des photographies. En rentrant chez lui ce soir-là, il a vérifié. C’était bien le même homme.
Il prit une inspiration pour continuer. Wystan ne lui en laissa pas le temps.
— Vous avez donc accepté la photographie, et au lieu d’avertir l’avocat de la défense le soir même ou le lendemain matin, vous avez sorti ce document obscène en pleine cour ?
Warne rougit.
— Oui. J’avais espéré ne pas avoir à m’en servir. Mais quand le témoin a persisté à calomnier d’autres personnes, et que j’ai compris que le jury semblait convaincu, j’ai décidé de la montrer. Les jurés ne l’ont pas vue…
— Et Sir Oliver, qui savait parfaitement à quoi s’en tenir, a joué les innocents et feint de ne rien savoir ? coupa Wystan, sarcastique. N’a-t-il pas demandé à la voir, Mr. Warne ?
— Mr. Gavinton a voulu la voir. Je crois que c’est là qu’il s’est rendu compte pour la première fois que son témoin n’était pas l’homme qu’il croyait. Ensuite, j’ai suggéré que nous discutions avec Sir Oliver dans son bureau. Mr. Gavinton a décidé de consulter son client, et la photographie n’a jamais été mentionnée par la suite.
— Néanmoins, le mal était fait, rétorqua Wystan d’un ton amer. Le témoin s’est rétracté. Il a prononcé des paroles accablantes pour l’accusé qui, ce soir-là, chez lui, par désespoir, a tué sa femme et ses deux filles avant de suicider. Considérez-vous que vous avez fait une bonne journée de travail, Mr. Warne ?
Warne était blanc comme un linge. Non seulement il avait honte, mais il était prisonnier de la situation. Il ne pouvait justifier sa décision ni se soustraire à la conclusion vers laquelle Wystan guidait impitoyablement le jury.
— Non, dit-il à mi-voix. C’était une tragédie. Toutefois, ce n’est pas moi qui ai trahi la confiance de Mr. Taft, ni Sir Oliver, mais le témoin. Et même lui n’aurait pu prévoir que Mr. Taft allait commettre pareil geste. Peut-être aurais-je dû suggérer que ce dernier soit détenu sans possibilité de caution. Sans doute cela ne m’aurait-il pas été accordé. Il était inculpé de détournement de fonds, non de violence. Et il n’avait encore été jugé coupable de rien.
— Sophisme, Mr. Warne, asséna Wystan avec mépris. Jusqu’à récemment, j’avais une meilleure opinion de vous. Si vous pouvez vous voiler la face, vous ne tromperez pas les jurés. Sir Oliver vous a donné l’arme, et Dieu sait qu’il va payer pour cela. Mais vous vous en êtes servi !
Il se retourna. Warne prit une inspiration pour répondre, et Wystan fit volte-face, comme s’il avait senti une menace physique peser sur lui.
— Et ne me dites pas que vous n’aviez pas le choix ! Bien sûr que si ! Vous auriez pu parler à Gavinton et lui dire que son témoin était une abominable perversion du personnage qu’il prétendait être et que vous en aviez la preuve. Il aurait demandé à Rathbone de reporter le procès jusqu’à ce que vous ayez prouvé l’authenticité de la photographie. Ou saviez-vous que Rathbone s’y opposerait ? Est-ce là la clé de vos actions ? Gagner à tout prix ? Traîner la loi dans la boue pour une petite victoire pitoyable – qui, en fin de compte, vous a glissé entre les doigts ?
Brancaster se leva, le visage empreint de colère.
— Votre Honneur…
— Asseyez-vous, Mr. Brancaster, ordonna York d’un ton las, avant de s’adresser à l’avocat général. Il est un peu tôt pour faire des discours, Mr. Wystan. Il est encore concevable que l’accusé ait une explication à fournir pour sa conduite. Je ne peux imaginer laquelle, cependant nous devons faire preuve de patience. Il ne fait aucun doute que Mr. Warne était gêné par cette épouvantable pièce, mais elle lui avait été remise par le juge. Il n’aurait guère servi la Couronne en permettant qu’elle fût ignorée.
Il haussa imperceptiblement les épaules.
— Il ne pouvait pas davantage raisonnablement supposer que Sir Oliver le permettrait. Voudriez-vous nous faire croire que Mr. Warne aurait pu persuader Sir Oliver de déclarer cette pièce irrecevable alors que c’était lui qui l’avait fournie et qu’il attestait de sa provenance ? Je crois que vous attendez de Mr. Warne des miracles qui sont bien au-delà de ses capacités.
Les yeux de Wystan étincelèrent de colère, mais il se garda de protester. Sans mot dire, il retourna d’un pas raide à sa place.
Brancaster se leva et s’avança vers la tribune, baissant la tête dans un moment de réflexion avant de lever les yeux vers Warne.
— Merci pour votre franchise, Mr. Warne. J’imagine que vous n’êtes pas ici de votre plein gré. Vous n’avez eu d’autre choix que de témoigner, c’est bien ça ?
— En effet.
— Avez-vous hésité à utiliser cette photographie ?
— Oui…
Wystan se leva.
— Votre Honneur, cela a déjà été dit. Pour autant que nous le sachions, Mr. Warne a peut-être hésité toute la nuit. Le fait demeure qu’il s’en est servi.
York acquiesça.
— Passons à autre chose, Mr. Brancaster. Mr. Warne a fort bien pu passer une nuit blanche à regarder cet ignoble document et en être révolté jusqu’à la nausée. Néanmoins, il l’a utilisé, et surtout, il ne nie pas qu’il lui a été remis par Sir Oliver, censé veiller à l’application des lois et à l’impartialité de la justice. Que les avocats soient partiaux, très bien, c’est là leur travail ! En revanche, nous attendons du juge qu’il n’ait de loyauté qu’envers la loi. S’il prend parti, il trahit à la fois la Couronne et le peuple, sans parler de sa vocation. Maintenant, si vous avez quelque chose d’utile à dire, allez-y. Sinon, l’audience sera suspendue jusqu’à demain.
— J’ai quelque chose à dire ! déclara Brancaster, d’une voix un peu trop forte, avant de se retourner vers Warne sans attendre la permission du juge. Mr. Warne, Sir Oliver vous a-t-il laissé entièrement libre d’utiliser ou non cette photographie ?
— Absolument, répondit Warne avec fermeté.
— Pourquoi avez-vous choisi de le faire ? Vous deviez être conscient des risques.
— En effet. J’ai voulu éviter une grave injustice. Les coupables devaient être punis, mais, surtout, les innocents devaient être reconnus comme tels. Le témoin incriminé avait ruiné la réputation de plusieurs personnes honorables. Il les avait calomniées alors qu’elles étaient les victimes du crime. Il les avait escroquées, trompées, avait détruit leur foi. S’il n’avait pas été déclaré coupable, il aurait été libre de continuer.
— Croyez-vous que Sir Oliver ait été animé par les mêmes motifs, Mr. Warne ?
Wystan se leva.
— Oui, oui, intervint York avec brusquerie. Mr. Brancaster, le témoin ne peut connaître les motifs de l’accusé, bons ou mauvais. Ses suppositions n’ont aucune valeur. Si les raisons de l’accusé étaient méprisables, il ne les aurait certainement pas révélées à Mr. Warne. Les jurés doivent se faire leur propre opinion à ce sujet. Avez-vous d’autres questions à poser ? Sinon, vous pouvez vous retirer, Mr. Warne, à moins que Mr. Wystan ne souhaite procéder à un contre-interrogatoire ?
Brancaster ne pouvait aller plus loin et il le savait. Il se retira avec autant de grâce qu’il en était capable, et Wystan déclina la possibilité d’interroger Warne de nouveau.
York suspendit l’audience jusqu’au lendemain. Rathbone se leva, le corps douloureux, et descendit les marches entre ses gardiens pour regagner la prison. Jamais il ne s’était senti aussi seul, aussi impuissant.
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Assis à table, Scuff mangea ses deux œufs durs et trois tartines. Il ne voulait pas montrer à Hester qu’il était trop inquiet pour avoir faim. La veille, au lieu d’aller à l’école, il s’était rendu à l’Old Bailey et s’était faufilé dans la galerie, restant debout tout le temps, feignant d’être un messager. Personne ne l’avait chassé.
Il y était allé en partie parce qu’il aimait bien Oliver Rathbone, mais surtout parce qu’il savait quelle affection Monk et Hester avaient pour lui. Le procès prenait mauvaise tournure. Ç’avait été affreux de voir Sir Oliver dans le box des accusés, incapable de se défendre alors que des gens parlaient de lui comme s’il n’était pas là.
Si le processus était juste, il n’en avait vraiment pas l’air. Personne n’avait cherché à savoir si la photographie montrait bien ce témoin qui avait été si horrible envers d’autres gens.
Il avait été tenté d’en parler à Hester, et y avait renoncé. Elle aurait été fâchée d’apprendre qu’il avait fait l’école buissonnière.
Monk et elle se faisaient un sang d’encre. Ils avaient peur que Sir Oliver ne soit envoyé en prison, mais ils ne voulaient pas qu’il le sache. Ils ne lui disaient même plus ce qui se passait. Ils le prenaient pour un marmot qui avait besoin d’être protégé. Quelle stupidité ! Il avait presque treize ans – sans doute. Plus ou moins, de toute façon. Il était quasiment adulte.
Il termina son thé et Hester lui en redonna. Il la remercia. Elle était contrariée quand on oubliait de dire merci ou s’il vous plaît.
— Je pensais à Sir Oliver, commença-t-il timidement.
Hester leva les yeux vers lui, attendant qu’il continue.
— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est si fâché à cause de cette photographie de Mr. Drew. Tu as dit que Sir Oliver était là pour voir si tout le monde respectait les règles, pour que personne ne gagne en trichant…
— C’est à peu près ça, acquiesça Hester prudemment.
— Mais si on perd le jeu, on est pendu ?
— Seulement si on a fait quelque chose de terriblement grave, tué quelqu’un, par exemple, rectifia-t-elle en le regardant avec plus d’attention. Pourquoi pensais-tu à tout cela ?
C’était précisément la question à laquelle il ne voulait pas répondre. À présent, il devait soit mentir, soit se jeter à l’eau. Il se décida.
— Je suis allé au tribunal, avoua-t-il très vite, comme si cela pouvait empêcher Hester de comprendre le sens de ses paroles. Il faut bien que je fasse quelque chose pour l’aider. Il y avait un autre juge, qui faisait respecter les règles ; il avait une tête de petit chien grincheux, avec des pattes blanches et des yeux perçants.
Hester dissimula un sourire. Il n’en vit que l’éclair, mais cela suffit à le réchauffer.
— Alors pourquoi est-ce qu’on ne fait pas d’autres règles ? reprit-il. Au lieu que ce soit un jeu où le plus malin gagne, pourquoi est-ce que ça ne serait pas comme une chasse au trésor – c’est celui qui trouve la vérité qui gagne ? Sir Oliver n’aurait pas d’ennuis alors, hein ?
— Non, je crois que non.
Elle posa doucement une main sur son bras, juste au-dessus du poignet.
— Ce serait une très bonne idée, malheureusement, nous ne pourrons obliger personne à les changer assez vite pour nous.
— On va quand même faire quelque chose ? insista-t-il, d’une voix qui tremblait un peu.
À quel moment les gens cessaient-ils de vous aimer ? La pensée le transperça comme une lame de couteau. Il n’aurait pas dû songer à ça. C’était un mot dangereux, trop fort, trop précieux.
Il attendit qu’elle réponde. Que dirait-elle ? Hester ne mentait jamais.
— Nous essayons désespérément de trouver une idée, avoua-t-elle enfin.
— Vous êtes toujours ses amis, hein ? demanda-t-il, son thé oublié. Je veux dire… même s’il a fait quelque chose de mal…
— Bien sûr, répondit-elle avec fougue, avant de lui adresser un sourire doux et chaleureux.
Il se sentit mieux.
— Il ne voulait pas faire de mal, hein ?
— Je suis sûre que tu as raison, dit-elle en poussant le beurre vers lui. Et, pour être franche, je ne sais pas comment j’aurais agi à sa place. Il fallait mettre Taft et Drew hors d’état de nuire.
Elle fronça les sourcils.
— Reprends une tartine. Tu n’as pas assez mangé. Et tu n’auras rien avant l’heure du déjeuner.
Il beurra son toast et y étala de la marmelade, mais ne mordit pas dedans.
— Et Mr. Drew va s’en tirer, hein ? C’est pas juste.
— Nous verrons. Ce n’est pas encore terminé.
Monk se tenait sur le seuil de la cuisine depuis quelques instants, se refusant à interrompre la conversation. Il ne voulait pas empêcher Scuff de dire ce qu’il avait besoin de dire. Il était stupéfait de voir combien l’enfant était affecté. Il avait cru lui cacher son inquiétude et n’avait réussi qu’à lui donner l’impression d’être tenu à l’écart. La peur perçait dans la voix du garçon. Lorsqu’il parlait de Rathbone, il pensait à lui-même.
Monk mourait d’envie de le rassurer. Il savait toutefois qu’une maladresse de sa part risquait de tout aggraver. Il entra dans la pièce et feignit de n’avoir saisi que la fin de leur conversation.
— Nous allons nous rendre chez Mr. Taft et examiner ses possessions, répondit-il. Bien que la police ait déjà fouillé les lieux, il est possible que quelque chose ait échappé aux agents.
— Quand ? demanda aussitôt Hester. Cet après-midi ? Ou avant ?
Monk secoua la tête en souriant.
— Je dois obtenir la permission d’y aller d’abord, ce qui ne devrait pas poser de problème.
— Alors, fais-le, l’encouragea Hester. Si Drew veut y retourner, ce n’est pas pour régler des factures. Je viendrai avec toi, ajouta-t-elle fermement. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.
Elle se tourna vers Scuff qui écoutait, plein d’espoir.
— Et toi, tu vas à l’école. Si nous découvrons quoi que ce soit d’important, nous te le dirons. Tu m’entends ?
Scuff acquiesça à regret.
— Oui.
Il voulait dire : « Oui, je t’entends », pas « Oui, je vais y aller ». Il espéra qu’Hester saisirait la différence.
Il les regarda tour à tour.
— Comment est-ce qu’ils ont su que c’était Sir Oliver qui avait donné la photographie à l’avocat ? Quelqu’un l’a dénoncé ?
Son expression en disait long sur le mépris qu’il éprouvait envers les délateurs. C’était là un péché presque impossible à pardonner. Non pas une erreur, mais une trahison.
— Oui, répondit Hester. Nous ignorons qui.
— Il ne faudrait pas essayer de le découvrir ? insista Scuff. Parce que ça, c’est un vrai ennemi. Et c’est dangereux de ne pas savoir qui vous hait à ce point.
— En effet, admit Monk. Cependant, il faudra qu’on s’en occupe plus tard, une fois qu’on lui aura évité la prison. La délation est un acte mesquin, dans l’ensemble, mais ce n’est pas un crime.
— Ah non ? Ben, ça devrait l’être.
— Il y a des moments où les gens doivent en dénoncer d’autres, lui fit remarquer Monk. Parfois c’est nécessaire pour que justice soit faite, ou même pour sauver la vie de quelqu’un.
— Et là, ç’a sauvé la vie de qui ? protesta Scuff, incrédule.
— De personne, reconnut Monk. Je te promets qu’on cherchera à le savoir, plus tard. D’abord, il faut qu’on essaie de sauver Sir Oliver.
Scuff hocha la tête, visiblement songeur.
Monk décida d’aborder de nouveau la question avec lui ultérieurement, en détail cette fois. Pour le moment, des tâches plus pressantes exigeaient son attention. Après un déjeuner rapide, il prit congé d’eux et s’en alla.
Il descendit la côte, remarquant à peine le splendide panorama qui s’offrait à sa vue. Un instant, il fut ébloui par le soleil qui se reflétait sur l’eau. Des péniches allaient et venaient sur le fleuve. De là où il se tenait, il ne pouvait distinguer les mariniers qui, debout, dirigeaient avec grâce leur embarcation contre la marée montante.
Il trouva un bac presque tout de suite. Une fois sur l’eau, l’air était plus frais, l’odeur du sel et du poisson plus âcre. Il échangea quelques mots avec le passeur. Il les connaissait presque tous. Il se souvenait de leurs noms et des quelques pépites d’informations personnelles qu’ils lui confiaient. Cela l’intéressait et c’était aussi une bonne habitude. Par le passé, il avait eu soif de respect, même si celui-ci s’accompagnait d’une dose de crainte. Maintenant, il se rendait compte que les gens étaient prêts à faire beaucoup plus d’efforts pour ceux qu’ils aimaient bien. Il avait été stupide de mettre si longtemps à le comprendre. Il devrait expliquer cela à ses hommes, surtout les plus jeunes. Certains n’en étaient pas encore là.
En arrivant sur la rive nord, il régla le passeur et le remercia, puis gravit les marches mouillées qui donnaient accès au quai et se dirigea vers le poste de la police fluviale.
Orme l’attendait, sa silhouette trapue et corpulente lui barrant le chemin. Il faisait grise mine.
— Qu’y a-t-il ? demanda Monk sans préambule.
— L’adjoint du préfet de police est ici, monsieur. Il veut vous voir.
Il n’avait nul besoin d’en dire davantage. L’avertissement se lisait sur son visage, et dans sa seule présence au poste. En temps normal, il serait déjà parti sur la Tamise, occupé à remplacer Monk absent.
— Merci.
Il gagna son bureau. Byrne était assis et cachait mal son impatience. C’était un assez bel homme, aux traits décidés et aux cheveux encore épais, mais il était plus petit et plus corpulent que Monk et ne posséderait jamais son élégance naturelle.
— Bonjour, Monk, dit-il en se levant.
— Bonjour, monsieur.
Il savait que des excuses étaient de rigueur. Cela l’agaça, cependant il n’aurait guère été sage de se dérober.
— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, ajouta-t-il.
Son supérieur ne releva pas.
— Cette affaire Rathbone, dit-il. Très triste. C’était quelqu’un de bien. Je me demande ce qui lui a pris. Enfin, ce sont des choses qui arrivent.
Il soupira.
— Il est rare que ce soit si spectaculaire, je l’avoue. Quoi qu’il en soit, un juge ne peut faire preuve de partialité. Je sais que c’était un de vos amis, toutefois vous ne pouvez être vu le soutenir à présent. Si on vous appelle à témoigner, soyez discret. Vous me comprenez ?
Monk hésita. Il voulait répondre que, oui, il comprenait, mais qu’il n’obéirait pas à un ordre qu’il jugeait méprisable. Il prit plusieurs inspirations pour se donner le temps de réfléchir. En cet instant, mieux valait privilégier l’habileté plutôt que l’intrépidité.
— Je crois que oui, monsieur, répondit-il prudemment. Vous ne souhaitez pas que je suggère d’aucune façon que la police ait d’autre intérêt à cœur que celui de la justice et du maintien de la loi. Je n’en avais pas eu l’intention, monsieur. Et jusqu’ici, on ne m’a pas prié de témoigner.
Byrne le considéra avec méfiance. Ils étaient peut-être à deux mètres l’un de l’autre. Le soleil entrait à flots par la fenêtre, dessinant un prisme de lumière sur le presse-papier en verre.
Il se mordilla la lèvre.
— Je ne sais si je dois vous croire, Monk. Votre passé suggère que la loyauté envers un ami vous importe plus que l’obéissance aux ordres. Comment puis-je m’exprimer plus clairement ? Rathbone a ridiculisé la loi. C’est inexcusable. Donnez-moi votre parole d’officier de la Couronne que ce n’est pas vous qui lui avez remis cette maudite photographie. Vous étiez impliqué dans le procès de Phillips et celui de Ballinger !
Monk sentit une bouffée de soulagement l’envahir, avant de se rappeler qu’il n’était pas encore tiré d’affaire.
— Je vous donne ma parole, monsieur, que je n’ai jamais été en possession de cette photographie.
— Dans le cas contraire, vous l’auriez remise à la partie civile aussi, n’est-ce pas ? rétorqua son supérieur sur un ton empreint d’ironie. N’est-ce pas votre femme qui a chargé ce comptable douteux d’enquêter sur Taft ?
— Si, monsieur. Il escroquait les membres de sa congrégation.
L’adjoint au préfet soupira.
— Je sais. Rien de cela n’excuse le geste de Rathbone.
— Non, monsieur.
— Gardez vos distances avec lui, vous m’entendez ? ordonna Byrne.
— Oui, monsieur, je vous entends.
Monk savait pertinemment qu’il n’en ferait rien. L’on n’abandonnait pas ses amis sous prétexte qu’ils avaient commis une erreur. Cela reviendrait à trahir la confiance qu’Hester et Scuff avaient placée en lui.
S’il était renvoyé de la police, il ne savait pas du tout où il pourrait trouver un autre emploi, ni comment il subviendrait aux besoins de sa famille. Cependant, Hester était incontestablement la seule femme qu’il eût jamais aimée, la seule personne, hormis Scuff, et les deux allaient ensemble. Perdre Hester était un prix qu’il n’était prêt à payer pour aucun travail sur la terre. Rien ne pourrait apaiser la souffrance causée par son absence et la certitude d’avoir eu le paradis entre ses mains et d’y avoir sciemment renoncé.
Et Rathbone, même s’il comprenait ses raisons, souffrirait, lui aussi.
Byrne parti, il alla voir Orme et lui annonça qu’il devait aller examiner une scène de crime.
— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda son second aussitôt, sans s’émouvoir.
— Je voudrais que vous vous occupiez de tout ici, répondit Monk, tout aussi imperturbable.
Ils s’entendaient trop bien pour qu’une explication soit nécessaire.
— Très bien, monsieur.
Monk hésita.
— Merci, dit-il avec conviction. Merci beaucoup.
 
Scuff suivit Monk de loin, et dès qu’il l’eut vu monter à bord d’un bac, embarqua sur un autre. Par mesure de précaution, il paya un supplément pour aller jusqu’à Gun Wharf, deux arrêts après Wapping, au cas où Monk serait encore sur le quai, ou même Mr. Orme, qui le reconnaîtrait aisément.
Une fois sur l’autre rive, il emprunta un omnibus, puis un autre. Une demi-heure plus tard, prétextant être chargé d’un message urgent, il se glissa à l’intérieur de l’Old Bailey et emboîta le pas à un journaliste qui se donnait des airs importants pour gagner la salle où le procès d’Oliver Rathbone venait de reprendre.
Mal à l’aise, il resta debout, feignant d’attendre quelqu’un, espérant que personne n’allait lui donner de message à porter. Il connaissait les quais comme sa poche, mais cette partie de la ville était pour lui un pays étranger. Il faudrait qu’il trouve un moyen de refuser sans se faire jeter dehors. Il espéra ne pas avoir perdu son aptitude à raconter des mensonges. La lecture, les cours d’histoire et les leçons à retenir avaient peut-être pris toute la place dans son crâne !
L’avocat général, un certain Wystan, était justement en train de se lever. C’était un type aux cheveux poivre et sel, à l’air content de lui. Scuff l’avait d’emblée trouvé déplaisant.
Le témoin suivant était une vieille femme, qui gravit d’un pas incertain les marches en colimaçon de la tribune. Scuff l’observa. Peut-être n’était-elle pas si vieille, après tout, seulement un peu trop lourde, avec un aspect un peu fané, comme s’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été heureuse.
Wystan l’appela Mrs. Ballinger, et au bout de quelques secondes, Scuff comprit qui elle était. C’était son mari qui avait été accusé du meurtre de la prostituée que Monk avait promis de protéger. Ce dernier avait été bouleversé.
Par la suite, Ballinger avait lui aussi été assassiné, en prison, peu de temps avant la date prévue pour son exécution. Pas étonnant que cette femme ait une mine lugubre. Il y avait de quoi.
Une chose était sûre, elle ne serait pas du côté de Sir Oliver. C’était pour cela que Wystan l’avait fait venir, pour qu’elle dise du mal de lui.
Mrs. Ballinger était la mère de l’épouse de Sir Oliver. Lady Rathbone se trouvait-elle ici également ? Était-elle venue en amie, pour que Sir Oliver se sente moins seul ?
Adossé au mur, non loin du fond, Scuff voyait surtout les gens de dos. Il avait beau avoir pris plusieurs centimètres, il n’était toujours pas très grand. Côté positif, il était encore assez fluet pour se faufiler dans la foule. S’il faisait attention et ne marchait sur les pieds de personne, il pourrait s’approcher un peu.
Trois mètres plus loin, il la chercha des yeux pendant quelques minutes avant d’être récompensé. Il l’avait vue à la clinique, où il était allé plusieurs fois avec Hester. Il se souvenait d’elle, car c’était la première lady qu’il rencontrait et il s’était attendu qu’elle soit différente. Elle ne ressemblait pas à Hester, mais personne n’était comme Hester. À part ça, elle ne lui avait pas paru différente des femmes bien habillées qu’on croise dans la rue. Il l’avait trouvée assez jolie. Cependant, à cet instant précis, elle paraissait en colère, le visage tendu. Elle était sûrement toute retournée par ce qui arrivait à Sir Oliver.
Wystan interrogeait Mrs. Ballinger au sujet de Rathbone. Il se montrait très prévenant avec elle.
— Je sais que cela doit être très pénible pour vous, Mrs. Ballinger, dit-il à mi-voix. La cour regrette d’avoir à vous demander de décrire le caractère, tel que vous l’avez vu, de l’homme qui est l’époux de votre fille. Cependant, la justice l’exige. Je suis navré.
— Je ferai mon devoir, répondit-elle, impassible. Je vous remercie pour votre courtoisie.
— Je serai aussi bref que possible, promit Wystan, d’un ton que Scuff jugea pompeux. À l’époque où l’accusé courtisait votre fille, l’avez-vous reçu chez vous ? Avez-vous découvert ses goûts, ses opinions ? Son éducation, ses revenus, ses perspectives d’avenir, ses ambitions ?
— Naturellement.
Il n’y avait toujours aucune compassion sur son visage. Les souvenirs n’amenaient nulle gaieté dans ses yeux, nulle trace de plaisir. Pas même de chagrin pour les rêves d’autrefois, désormais brisés. On aurait dit qu’elle n’était plus capable d’avoir des sentiments.
Scuff avait pitié d’elle, bien qu’il trouvât une telle froideur étrangement effrayante.
— Nous n’aurions pas permis à notre fille d’épouser un homme dont nous ignorions tout, ajouta-t-elle avec raideur, comme si Wystan l’avait insultée. L’amour peut être tellement…
Là, enfin, il y avait du chagrin.
— L’amour peut si facilement se tromper.
— En effet, murmura Wystan, inclinant la tête en signe d’acquiescement. Et quelle était alors l’opinion que vous aviez de lui ?
Les traits de Mrs. Ballinger se crispèrent.
— C’était un gentleman, un avocat brillant, très aisé, apparemment en passe de connaître de plus grand succès encore. Il semblait aimer Margaret et elle l’aimait indéniablement. Nous pensions que c’était un couple très bien assorti.
Un murmure s’éleva dans la salle. À côté de Scuff, un homme secoua la tête et soupira. Une femme vêtue de noir, assez corpulente, assise au bout de la rangée, regarda son compagnon et souffla :
— Je te l’avais bien dit.
Il l’ignora, ne détachant pas son regard de Mrs. Ballinger à la barre.
— Je suis désolé d’avoir à évoquer ce fait douloureux, madame, reprit Wystan, mais lorsque feu votre mari a eu des difficultés, vous aviez suffisamment confiance en votre gendre pour lui demander de le défendre ? En d’autres termes, vous aviez foi en ses compétences professionnelles et en sa loyauté personnelle ?
Elle pinça les lèvres.
— Oui, admit-elle d’une voix rauque. Nous l’avons amèrement regretté.
— Comment cela ?
— C’est à ce moment-là que nous avons découvert à quel point il était ambitieux… impitoyable, dit-elle d’une voix tremblotante.
Elle s’interrompit et prit une profonde inspiration. Son visage avait perdu son amertume, et ne semblait plus que blessé, vulnérable.
— Je suis vraiment désolé, Mrs. Ballinger, dit Wystan, de toute évidence sincère. Je regrette profondément de vous obliger à revivre cette tragédie. Je vous assure que c’est nécessaire pour que justice soit faite. Oliver Rathbone est accusé d’avoir abusé de sa position de juge pour des raisons personnelles, d’avoir, par soif de pouvoir, causé la ruine d’autres hommes…
Brancaster se leva.
— Votre Honneur, cette accusation insensée ne figure nulle part !
York fit une moue.
— Il me semble que vous ergotez, Mr. Brancaster. Néanmoins, Mr. Wystan, peut-être seriez-vous mieux avisé de laisser les jurés arriver à leurs propres conclusions quant aux motivations de l’accusé. Les gens font entrave à l’exercice de la justice pour de nombreuses raisons, certaines plus compréhensibles que d’autres. Poursuivez, je vous prie.
Brancaster rougit de colère.
— Il a été accusé, Votre Honneur. Il n’a pas encore été déclaré coupable de quoi que ce soit. Je voudrais rappeler ce fait au jury.
— Vous rappellerez au jury ce que bon vous semble dans votre plaidoirie, répliqua York sèchement. En attendant, vous vous garderez d’intervenir à moins que vous n’ayez un point de droit à soulever.
— L’innocence est un point de droit, rétorqua Brancaster aussitôt. Jusqu’à preuve du contraire, au-delà de tout doute raisonnable. C’est le fondement même du droit.
— Prétendez-vous m’enseigner le droit, Mr. Brancaster ? avertit York avec un calme menaçant.
Brancaster contrôla sa colère avec un effort si évident que Scuff en eut conscience de là où il se trouvait, coincé contre le mur.
— Non, Votre Honneur, répondit-il d’une voix étranglée.
York eut un sourire froid.
— Bien. Je ne voudrais pas que les jurés se demandent qui est le juge ici. Continuez, je vous prie, Mr. Wystan.
Celui-ci inclina la tête.
— Merci, Votre Honneur. Mrs. Ballinger, vous disiez donc qu’Oliver Rathbone était profondément ambitieux, beaucoup plus que vous ne l’aviez soupçonné. Qu’a-t-il fait, ou négligé de faire, pour vous amener à cette regrettable conclusion ?
Mrs. Ballinger, qui s’était ressaisie, semblait maintenant prête à répondre.
Scuff regarda Margaret. Elle attendait avec une impatience visible, les épaules rigides, assise si droite qu’il en avait mal au dos rien qu’à la voir. En revanche, il ne comprenait pas le sens de son expression, à la fois inquiète et excitée.
— Mrs. Ballinger ?
— Quand il a défendu mon mari, nous avons cru tout d’abord qu’il faisait tout son possible pour prouver son innocence, mais petit à petit, il est devenu moins dévoué, moins… positif.
— Vraiment ? Vous a-t-il donné des raisons pour cela ? demanda Wystan, l’air perplexe.
L’amertume se peignit de nouveau sur les traits de Mrs. Ballinger.
— Le vent avait tourné contre mon mari, et il a tourné avec. De toute évidence, il ne désirait pas être impopulaire, ou pire encore, participer à un procès qu’il craignait de perdre. Il n’avait de loyauté qu’envers sa carrière.
Elle prit une profonde inspiration.
— Ma fille en a eu le cœur brisé. Elle admirait son père et était convaincue de son innocence. Elle ne parvenait pas à croire que son mari refuse d’utiliser tous ses talents, et ils étaient vastes, pour défendre un membre de sa famille. Cela lui a fait prendre conscience que son ambition passait avant tout. Que rien d’autre ne comptait.
De nouveau, Brancaster se leva.
— Avez-vous un point de droit, Mr. Brancaster ? aboya York.
— Oui, Votre Honneur. Le témoin rapporte des paroles, non des faits.
Wystan sourit.
— Si mon distingué confrère le souhaite, et si Votre Honneur estime que nous en avons le temps, je peux passer en revue chaque étape du procès de Mr. Ballinger et montrer ce que l’accusé a fait et n’a pas fait. J’essaie d’épargner à une femme en deuil la peine et l’humiliation de revivre cette épreuve en détail. Mais si vous y tenez, Votre Honneur, je le ferai, fût-ce à regret.
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit York. Si vous souhaitez poursuivre, peut-être pourriez-vous être un peu plus précis. Cela aidera les jurés à se faire une opinion.
C’était pour Brancaster la pire des réponses. Il se rassit, vaincu.
Wystan se retourna vers Mrs. Ballinger et reprit son interrogatoire, s’intéressant à des points précis du procès d’Arthur Ballinger, sans toutefois jamais mentionner le verdict, comme si sa culpabilité restait à établir.
Scuff cessa d’observer Mrs. Ballinger pour se concentrer sur Margaret. Il ne pouvait pas voir Sir Oliver très bien de là où il était, et n’y tenait guère. Dans une situation comme celle-là, où quelqu’un devait souffrir affreusement et avoir l’impression d’être haï de tous, ç’aurait été comme de faire irruption dans une salle de bains et de déranger quelqu’un. 
Avec Margaret, c’était différent. Il sut tout de suite qu’il ne commettait pas d’indiscrétion en la regardant. Elle ne souffrait pas du tout, au contraire, son visage s’était éclairé. Il y avait même l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. À un moment, elle jeta un bref regard à l’endroit où Sir Oliver était assis, l’air d’hésiter. Puis elle se détourna et reporta son attention sur sa mère qui parlait toujours de lui. Celle-ci affirmait que son gendre était froid et égoïste. Que lors des réunions de famille, il semblait toujours distrait, songeant à son travail. Par deux fois, il s’était simplement éclipsé, sans offrir d’explication. À cet instant, l’expression de Margaret refléta sa colère.
Une pensée terrible s’immisça soudain dans l’esprit de Scuff. Il cessa d’écouter.
Sir Oliver n’aurait jamais été accusé si personne ne l’avait dénoncé. Qui ? Cette personne avait-elle dû apporter la preuve de ses dires ?
Qui savait que Sir Oliver possédait la photographie et voulait lui causer des ennuis ? Monk et Hester étaient au courant, mais ils se seraient laissé trancher la gorge plutôt que de le dénoncer.
Qui d’autre ?
Mrs. Ballinger savait peut-être qu’elle existait, et Margaret aussi. Oui, elle avait vécu avec Sir Oliver. Si elle ne le savait pas, peut-être l’avait-elle deviné – quand la photographie avait été présentée au tribunal.
Il continua à la dévisager alors que le témoignage se poursuivait, de plus en plus accablant pour Sir Oliver. Elle souriait ouvertement. Elle ne s’inquiétait pas du tout pour lui. Plus il y pensait, plus Scuff était persuadé que c’était elle qui l’avait dénoncé.
Il attendit que l’audience soit suspendue pour le déjeuner, et juste avant que le public commence à se lever et à sortir, il se fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs.
Une fois là, il se mit sur le côté, guettant chaque personne qui sortait. Il était furieux, il tremblait, trop débordant de rage pour éprouver la moindre peur.
Plusieurs personnes passèrent devant lui, des gros, des maigres, des gens élégants et d’autres plus ou moins en haillons. Certains parlaient entre eux, d’autres se taisaient.
Soudain, il la vit. Elle souriait toujours à demi.
Scuff lui barra le chemin. Elle s’arrêta brusquement, l’air irrité. Puis elle le reconnut, lut la fureur sur ses traits, et les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres.
— Vous l’avez dénoncé, hein ! accusa-t-il. C’est vous ! Vous avez raconté que c’était lui qui avait donné la photographie à l’avocat, hein ?
Elle prit une brève inspiration, trahie par la rougeur qui lui montait aux joues.
— Qui est-ce ? demanda sa mère derrière elle. Qu’y a-t-il ? Pour l’amour du Ciel, donne-lui un sou et quittons cet abominable endroit.
— C’est… c’est le gamin des rues qui habite chez Monk, répondit Margaret avant de se retourner vers Scuff. Laisse-moi passer, sinon j’appelle un huissier pour te faire mettre dehors. En fait, je vais…
Scuff sourit.
— C’est vous. Je le vois à votre tête. Malgré tous vos grands airs, vous n’êtes qu’une sale moucharde !
Elle le bouscula et se hâta vers les grandes portes à l’autre bout de la salle.
Scuff la suivit des yeux, ne sachant que faire. S’il révélait sa découverte à Monk et à Hester, il devrait aussi leur expliquer comment il l’avait deviné. Il passerait un sale quart d’heure.
Tant pis.
Sir Oliver souffrirait en l’apprenant, mais ne valait-il pas mieux savoir qui étaient ses ennemis, surtout s’ils n’étaient pas ceux qu’on croyait ?
Il se dirigea à son tour vers les portes, descendit les marches et se retrouva dans la rue animée. Il avait assez d’argent pour rentrer en omnibus. Ce qui lui donnait presque une heure pour réfléchir à la manière dont il allait s’expliquer.
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Juste avant midi, Monk était de retour chez lui, à temps pour déjeuner avec Hester. Assis à la table de cuisine, une théière entre eux, ils mangèrent du pain croustillant avec du beurre et du fromage de Wensleydale, tendre à souhait, et bien sûr, du chutney maison. À sa grande surprise, Hester avait découvert qu’elle le faisait plutôt bien.
À regret, il lui parla de la mise en garde de Byrne. Elle comprit pourquoi il la mentionnait. Si elle n’était pas au courant, elle risquait de commettre un faux pas qui parviendrait aux oreilles du préfet et Monk serait congédié, ou, à tout le moins, sévèrement réprimandé. Les paroles de Byrne avaient peut-être surtout visé à lui conseiller d’agir discrètement, de sorte qu’il puisse fermer les yeux.
— Il faut qu’on découvre la vérité, dit-elle d’un ton pressant. Sinon, Oliver n’a aucune chance.
— Je ne suis pas sûr qu’il en ait une, de toute manière, répondit Monk, le visage sombre.
Il essayait de la préparer à la défaite, elle le savait, mais elle n’était pas prête à entendre cela. C’était puéril, bien sûr. Si Scuff lui avait fait la même remarque, elle se serait demandé comment endosser une partie de sa déception, comment lui expliquer que, parfois, la vie n’était pas juste.
— Je sais, admit-elle. Je suis désolée. Il est temps que je grandisse, n’est-ce pas ? Tu ne devrais pas avoir à te sentir obligé de veiller sur moi. Je sais qu’Oliver était dans son tort, même s’il était bien intentionné.
Il se pencha et posa tendrement la main sur la sienne.
— Je crois tout de même qu’il doit y avoir quelque chose à faire, ajouta-t-elle très vite, au cas où il se serait imaginé qu’elle renonçait à lutter.
— J’ai du mal à voir quelle vérité pourrait l’aider, avoua-t-il avec franchise.
— Peut-être ne le saurons-nous que lorsque nous l’aurons découverte. Ne peux-tu insister davantage pour obtenir la permission d’entrer chez Taft ? Si nous n’y parvenons pas bientôt, il sera trop tard !
— Je fais mon possible, mais il faut que je joue serré.
Il esquissa un mince sourire, empreint de douleur.
— Nous avons des ennemis que nous ne soupçonnons pas, Hester. Des gens très haut placés cherchent à faire de lui un exemple. Ils ont peur de ce qu’il pourrait faire à l’avenir. Si on pourchasse quelqu’un de vraiment dangereux, soit on finit par reculer et renoncer, soit il faut l’éliminer du premier coup, parce que si on lui donne la possibilité de riposter, il nous achèvera. Ces gens-là veulent se sentir en sécurité de nouveau.
— Tu veux parler de ceux qui figurent sur les photographies ?
— Oui. Et de tous ceux qu’ils peuvent influencer. Nous ne savons même pas si quelqu’un d’autre les fait chanter, et, si oui, qui et dans quel but.
Un frisson glacé la parcourut.
— Que faire, alors ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait un peu. Rester ici les bras ballants ? N’est-ce pas précisément ce qu’ils veulent ?
Il caressa doucement sa main.
— Je t’aime.
Elle lui sourit.
— Ça ne veut pas dire que tu aies raison, ajouta-t-il.
Malgré la peur qui lui nouait l’estomac, elle ne put s’empêcher de rire.
— Je sais.
Il se leva.
— Je retourne au commissariat du quartier de Taft. Il y a là des gens à qui je peux demander un service.
— Je t’accompagne. J’attendrai dehors pendant que tu leur parleras.
 
Au bout de quarante-cinq minutes d’âpres négociations, Monk ressortit du poste de police et alla rejoindre Hester qui l’attendait, assise sur un banc au soleil. On lui avait interdit de toucher à quoi que ce fût. Les policiers avaient déjà procédé à une fouille méticuleuse de la maison, qui n’avait rien révélé.
Ils parcoururent rapidement les quelques centaines de mètres qui les séparaient du domicile de Taft.
— Que cherchons-nous au juste ? interrogea Hester alors qu’ils allongeaient le pas dans la côte.
Il marchait plus vite qu’elle, et elle devait se hâter pour rester à sa hauteur.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. La seule chose qui me donne espoir, c’est que Drew veut y avoir accès. Il ne prendrait pas le risque d’attirer l’attention sur lui s’il n’y avait rien d’important là. Je n’ai besoin que d’un indice, et je suivrai la piste jusqu’au bout.
Hors d’haleine, elle ne répondit pas.
La maison était jolie, en briques, entourée d’un jardin soigneusement entretenu. Ils suivirent l’allée qui menait à la porte principale, et Monk sortit la clé de sa poche.
L’entrée était exactement telle qu’Hester s’y attendait. Elle remarqua un porte-parapluie, des portemanteaux destinés à des vêtements d’hiver, et d’autres à des chapeaux, une glace de forme allongée, pratique pour procéder à des ajustements de dernière minute avant de partir. Cependant, à sa grande surprise, la pièce s’ouvrait presque aussitôt sur un vestibule plus imposant, aux murs lambrissés. De là, un gracieux escalier incurvé, doté d’un pilastre lourdement sculpté, accédait à une galerie d’où partaient deux couloirs.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. On dirait qu’une partie de l’argent a été dépensée ici. À moins que Mrs. Taft n’ait été une riche héritière ?
Immobile, les pieds bien plantés sur le parquet ciré, Monk regardait tour à tour les marches recouvertes d’un élégant tapis rouge, et les tableaux accrochés aux murs, à diverses hauteurs, de façon à s’harmoniser avec les lambris et la montée d’escalier.
Il examinait les peintures avec attention. L’une représentait des arbres secoués par une bourrasque, une deuxième un cimetière sous un vaste ciel, la troisième une plage au sable pâle et un promontoire qui s’avançait dans la mer.
— Si ce sont des originaux, ces tableaux valent beaucoup d’argent, dit-il enfin.
— Tu en es sûr ? demanda-t-elle, s’approchant pour mieux les voir.
— Oui, confirma-t-il sans bouger.
Il s’attardait tant qu’elle finit par s’impatienter.
— Qu’y a-t-il ?
— Je n’en sais rien, avoua-t-il, songeur. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui ne va pas. Ce sont les proportions. Le bas du tableau a été coupé pour qu’il entre dans le cadre.
— Tu veux dire que ce n’est pas très esthétique ?
Hester suivit son regard, perplexe. Pourquoi se souciait-il d’un tel détail ?
— Peut-être que ce sont des copies et qu’elles ne sont pas aussi bonnes que tu le croyais.
Il secoua la tête.
— Si l’artiste était assez doué pour peindre un tableau aussi joli, pourquoi le couper ? Mais surtout, pourquoi n’y a-t-il pas de signature ?
— Oh ! Tu veux dire qu’il y a une signature et que l’encadreur l’a délibérément cachée ?
Il se tourna vers elle en souriant.
— Précisément. Peut-être Taft voulait-il avoir le plaisir d’avoir ce tableau chez lui et même susciter un peu d’admiration sans pour autant révéler sa vraie valeur ? Sans doute racontait-il que c’était une bonne copie, pour expliquer qu’il soit en sa possession. L’absence de signature irait dans ce sens.
— Mais cela pourrait en être une ?
— Oui, bien sûr. Sauf que je parierais que ce n’est pas le cas ! Voyons ce que nous pouvons trouver d’autre.
Ils se séparèrent pour gagner du temps. La maison était grande, et s’ils voulaient espérer dénicher un indice qui avait échappé aux policiers, il faudrait qu’ils cherchent avec attention. Monk gagna le premier étage, laissant Hester au rez-de-chaussée.
Elle commença par la cuisine, qui n’était guère différente de celle de son enfance. Les ustensiles étaient nombreux et de bonne qualité, les plats et casseroles en cuivre avaient été astiqués récemment. Elle examina l’arrière-cuisine, l’office et les placards du cellier, en vain.
Dans la salle à manger, elle découvrit de l’argenterie, un service de table en porcelaine et des verres en cristal, ainsi que du linge très fin, brodé avec soin. Qu’adviendrait-il de tout cela ? Y avait-il des parents qui hériteraient ? Personne ne semblait pressé de prendre possession de ces beaux objets. Le chagrin avait-il pétrifié tout le monde ? Ou se disputait-on l’héritage ?
Le salon, lui aussi élégamment meublé et doté de superbes tapis, contenait des bibelots dont Hester n’aurait su estimer la valeur, mais qui lui semblèrent être des pièces de collection, susceptibles de rapporter une somme considérable.
Elle étudia longuement les tableaux. L’un d’eux notamment lui parut superbe, une marine représentant la mer déchaînée, les vagues si réalistes qu’elle respirait presque l’odeur iodée du vent. Elle espéra qu’il finirait dans une maison où il serait apprécié.
L’avait-il été ici ou n’était-ce qu’un placement ? Elle avait rencontré Mrs. Taft et pourtant avait du mal à se souvenir de quoi que ce fût la concernant hormis qu’elle avait un teint de pêche et une robe à la mode. Quel genre de femme avait-elle été ? Avait-elle aimé son mari, ou fait un mariage de raison ? Leurs filles avaient seize ou dix-sept ans, ils avaient donc été mariés durant près de vingt ans. Comment avaient-ils changé au fil du temps ? Leurs sentiments s’étaient-ils approfondis, ou éteints peu à peu ?
Elle songea à Monk et à leur relation. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils s’étaient prodigieusement agacés l’un et l’autre. Elle le trouvait froid et arrogant, lui la jugeait susceptible, peu féminine, beaucoup trop opiniâtre. Avaient-ils eu tous les deux raison dans une certaine mesure ? Ils semblaient indéniablement éveiller chez l’un et l’autre les aspects les moins attirants de leur personnalité. Avec un sourire, elle se remémora la colère qui l’habitait à l’époque. Était-ce parce qu’il lui ressemblait et qu’elle avait peur ?
Pourquoi s’interrogeait-elle à ce sujet ? Bien sûr qu’elle avait eu peur de lui. Elle savait confusément qu’il pourrait la faire souffrir. Qu’il était probable qu’elle l’aime infiniment plus qu’il ne l’aimerait jamais.
Était-ce pour cette raison qu’il avait été si cassant avec elle ? Avait-il peur, lui aussi ? Son sourire s’accentua. Elle connaissait la réponse. Il était beaucoup plus vulnérable qu’il ne voulait l’admettre. Elle n’aurait pu l’aimer, sinon.
L’aimait-elle davantage à présent ? Oui, bien sûr. Le temps passé et les expériences partagées avaient renforcé non seulement l’amour mais la compréhension, la complicité, et sa propre patience. Elle était beaucoup plus sage et plus douce grâce à lui. Elle aimait aussi à penser qu’elle avait encouragé ses meilleures qualités. N’est-ce pas là le sens même de l’amour ?
Felicia Taft avait-elle aimé son mari ? Avait-elle été complètement inconsciente de ses agissements ? Si elle avait su qu’il abusait de la confiance de ses paroissiens, la blessure n’aurait-elle pas été presque irrémédiable ?
Elle se tenait toujours dans le salon, et examinait la bibliothèque quand les pas de Monk s’élevèrent dans le vestibule. Elle l’entendit qui l’appelait, d’une voix pressante et empreinte d’excitation.
Elle se hâta de refermer la vitrine et sortit de la pièce.
— J’ai trouvé quelque chose ! Viens voir !
Sans attendre sa réponse, il pivota et la précéda dans l’escalier, grimpant les larges marches quatre à quatre.
Elle souleva ses jupes et le suivit. Il traversa le palier et entra dans une chambre aménagée en bureau, où deux tables étaient recouvertes de papiers et de brochures qui, au premier coup d’œil, semblaient tous de nature religieuse.
Monk s’arrêta devant le portrait d’un homme d’Église d’âge moyen, presque grandeur nature. Il mit la paume de la main sur une partie du cadre orné, puis tira. Le tableau pivota entièrement, révélant une planche en bois. Monk s’appuya très légèrement contre, faisant porter son poids d’un côté puis de l’autre. Enfin, il exerça exactement la pression nécessaire et tout le panneau céda, s’ouvrant vers l’intérieur. C’était en réalité une sorte de porte, assez grande pour permettre le passage d’un homme. La cavité était profonde d’environ quatre-vingts centimètres, large d’un peu plus d’un mètre. Et entièrement vide.
Une bouffée de déception submergea Hester.
Monk s’immobilisa. Lui aussi avait espéré bien davantage. Il regarda à gauche, puis à droite.
Tandis qu’Hester cherchait en vain des paroles de consolation, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une exclamation étouffée lui échappa.
— Qu’y a-t-il ? demanda Hester en s’approchant. Que vois-tu ?
— Une échelle, répondit-il d’une voix rauque. Elle monte à…
Il s’interrompit, levant le bras pour l’attraper. L’échelle descendit facilement, jusqu’au plancher.
— Il nous faut de la lumière ! s’écria Hester, au comble de l’agitation. J’ai vu une lampe à pétrole quelque part. Je vais la chercher. Il doit bien y avoir des allumettes. Attends-moi !
Elle se retourna en disant ces mots, pour être certaine qu’il ne monterait pas sans elle.
— William !
— Je vais t’attendre, promit-il. Ce n’est pas la peine de grimper si je n’y vois rien, encore qu’il ne semble pas faire nuit noire là-haut.
— Attends-moi ! répéta-t-elle avec force, avant de tourner les talons.
Quand elle revint, moins de cinq minutes plus tard, il n’avait pas bougé. Elle le récompensa d’un sourire éclatant.
Il commença prudemment l’ascension, testant chaque échelon avant d’y mettre son poids, la lanterne dans sa main gauche. Une fois en haut, il posa celle-ci sur le plancher et tendit la main pour aider Hester.
Elle procéda avec plus de précaution encore. Non pour la première fois, elle trouvait ses jupes fort peu pratiques. Plus elles étaient larges, plus elles étaient encombrantes. Pas étonnant que les hommes portent des pantalons.
Enfin, elle mit le pied sur le plancher, se redressa, et lâcha la main de Monk. Ils se trouvaient dans un grenier, mansardé des deux côtés, qui devait mesurer au moins six mètres de long. Il y avait une porte à l’autre bout. Divers cartons étaient empilés à droite et à gauche, avec deux vieux coffres qui, à en juger par la poussière qui les recouvrait, n’avaient pas dû servir depuis une bonne dizaine d’années. Au premier abord, il n’y avait là rien de bien intéressant, en tout cas rien qui semblât en rapport avec la mort de Taft ou le meurtre de sa famille.
Monk haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Elle s’ouvrit sans résistance, laissant entrer un rai de lumière dans le grenier.
Il s’arrêta sur le seuil, comme figé sur place.
Hester le rejoignit et comprit. La pièce était entièrement vide à l’exception d’une petite table sur laquelle reposait une extraordinaire invention. Pourtant, elle devina au premier coup d’œil ce dont il s’agissait. Un fusil était calé entre deux poids sur la table. Au-dessus, reliée à un fil de fer enroulé autour de la détente, une boîte de conserve percée d’un trou. Sous celle-ci, un récipient, désormais vide, à l’intérieur duquel une légère marque de calcaire indiquait le niveau de l’eau qu’il avait contenue avant qu’elle s’évapore.
Le regard d’Hester suivit la trajectoire qu’aurait prise une balle, mais ne vit aucune marque sur le mur.
Monk se tourna vers la fenêtre entrebâillée.
Elle porta sur lui des yeux perplexes, interrogateurs.
— Pour le bruit, dit-il tout bas. Tout était réglé pour que le coup parte à cinq heures du matin. Dans le silence nocturne, avec la fenêtre ouverte, le son allait forcément réveiller les voisins. Cela établit l’heure de la mort. Quand les agents sont arrivés, les morts en bas étaient encore tièdes, bien qu’ils aient été tués deux heures plus tôt.
— C’est pour ça que Drew veut revenir ici !
Hester expulsa lentement l’air qu’elle retenait dans ses poumons.
— Pas étonnant qu’il insiste tellement ! Les policiers ne s’étaient évidemment aperçus de rien.
— C’est compréhensible, commenta Monk. Ils ont constaté un triple meurtre et un suicidé – pourquoi seraient-ils allés chercher une porte secrète accédant au grenier ?
— Ils n’avaient aucune raison de le faire, admit-elle, regardant de nouveau le fusil et l’étonnant mécanisme. Pourquoi a-t-il fait ça ? Ç’a dû être très compliqué à installer. C’est bien Drew qui l’a fait, n’est-ce pas ?
— Oui, bien que nous ne puissions pas le prouver. Il pourrait feindre d’être aussi surpris que nous le sommes. Il n’a qu’à dire qu’il voulait récupérer des documents concernant l’Église pour régler les factures en attente. Et il pourra continuer comme si de rien n’était, ajouta-t-il amèrement. Il n’aura qu’à trouver un autre prêcheur ou à endosser ce rôle lui-même.
— Mais tout Londres est au courant maintenant, objecta-t-elle. Et si les gens n’ont pas entendu parler du procès de Taft, ils entendront parler de celui d’Oliver.
— Cela ne peut pas empêcher Drew de partir pour Manchester ou Liverpool, lui fit-il remarquer.
Il se pencha de nouveau vers le dispositif.
— Si facile, soupira-t-il, sa bouche dessinant un trait mince. Je me demande pourquoi personne n’a entendu le vrai coup de feu. Il a dû étouffer le bruit avec un oreiller, je suppose. Ça explique que la femme et les filles de Taft aient été tuées aussi. Elles auraient su qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Il ne pouvait se permettre de les épargner.
Hester frissonna, se refusant à imaginer la scène. Drew avait-il éliminé Taft avant de se débarrasser des témoins ? Ou les avait-ils tués d’abord, séparément, sans bruit ? Un hurlement dans le silence de la nuit aurait-il alerté les voisins ? Quiconque frappé d’insomnie, écoutant s’égrener les secondes à l’horloge, aurait perçu le moindre son. En revanche, une personne endormie n’entendrait peut-être pas un intrus dans la même pièce qu’elle, sans parler du cri d’une femme luttant pour sa vie dans la maison d’à côté, séparée de la sienne par un jardin planté de buissons et d’arbustes. Hester se sentit glacée. Elle avait beau refouler les images, elles s’imposaient à son esprit.
Monk avait découvert la balle, plus bas dans le mur qu’il ne s’y était attendu. Le recul avait dû faire bondir le fusil et affecter l’alignement. Il la laissa où elle était. Ce serait une pièce à conviction. Il retourna à la trappe et l’attendit.
Soulagée d’être arrachée à ses pensées, elle s’obligea à revenir au présent et s’approcha de lui.
— Qu’allons-nous faire ?
— Continuer à chercher, répondit-il en lui tenant la main pendant qu’elle commençait à redescendre.
Ils fouillèrent le reste de la maison, sans rien remarquer hormis quelques plumes d’oie sous un des fauteuils du petit salon, où Taft avait été découvert. Cela suggérait qu’un oreiller avait été utilisé pour étouffer le bruit de la détonation, mais ce n’était en aucun cas une preuve.
— Je me demande à quelle heure le crime a réellement eu lieu, murmura Monk en se mordillant la lèvre. Ça ne devait pas être très longtemps avant le coup de feu, sinon les corps auraient été trop froids quand on les a trouvés.
— Vers trois heures, peut-être. Drew était de retour chez lui à cinq heures parce qu’il a réveillé son valet pour qu’il lui prépare une boisson, je ne me souviens plus quoi. Mais il aurait facilement pu être ici à trois heures.
— Ce n’était pas forcément Drew, observa-t-il.
Elle le toisa.
— Qui d’autre ? Ce n’était pas un cambrioleur ! Cette mise en scène a été préparée par quelqu’un qui connaissait l’existence de ce passage, qui a pu venir installer ce mécanisme et qui croyait pouvoir revenir sans éveiller de soupçons pour le démonter.
— Pourquoi ? insista-t-il, continuant à jouer l’avocat du diable. Tuer quatre personnes est plutôt extrême.
— Et si, au départ, il avait seulement voulu tuer Taft ? raisonna-t-elle. Ce serait logique : il avait peur que celui-ci ne se retourne contre lui. Il n’a peut-être compris qu’après qu’il ne pouvait pas laisser de témoins.
Il réfléchit un instant.
— N’y a-t-il pas toujours eu le risque que Taft se retourne contre lui ?
— Si. Mais peut-être que c’était la première fois que Drew avait la possibilité de frapper ?
Il secoua la tête.
— Pas très convaincant. Qu’est-ce qui avait changé ?
— C’est à cause de la photographie que Drew a complètement modifié son témoignage. Si Taft ignorait tout des perversions de Drew, l’opinion qu’il avait de lui en aura été radicalement altérée. N’ayant plus la moindre confiance en lui pour le défendre, il n’était plus enclin à le protéger par loyauté.
À son sourire, elle sut qu’elle avait trouvé la bonne réponse. Il se redressa.
— Bien. Je te crois, déclara-t-il avec conviction. Maintenant, voyons par où il est entré. Il n’avait pas de clé et je doute fort qu’il ait sonné à la porte à trois heures du matin.
— Comment sais-tu qu’il n’avait pas de clé ?
Elle s’interrompit en voyant son regard.
— Oh ! Non, évidemment. S’il en avait eu une, il n’aurait pas eu besoin de demander l’autorisation de la police. Il serait revenu juste après les faits pour tout démonter. Mais… pourquoi ne pas entrer par effraction, s’il l’avait déjà fait ?
— Il ne voulait pas être vu, j’imagine. Les voisins sont sûrement plus attentifs qu’avant. J’en ai remarqué un qui nous observait. Si nous avions forcé la serrure au lieu d’ouvrir avec une clé, je suis sûr qu’il aurait averti la police. À cette heure-ci, il ne faudrait pas longtemps aux agents pour arriver.
— Mais la nuit ? insista-t-elle en souriant.
— Il y a toujours le risque d’être surpris. Un risque qu’il serait idiot de courir s’il peut venir ici en toute légalité sous un prétexte parfaitement crédible.
Elle n’allait pas renoncer aussi facilement.
— Et si la police avait envoyé quelqu’un avec lui ? Comment aurait-il déplacé le fusil ?
— Il aurait pu monter dans le cabinet de travail et se faufiler au grenier sans que personne le sache.
Elle arqua les sourcils.
— Et descendre le fusil et tout ce matériel ?
— Il n’aurait pas eu besoin de le faire. Il aurait suffi de tout cacher dans un des cartons. Il n’aurait fallu qu’un instant. Même si quelqu’un avait su qu’il était monté là, cela n’aurait pas eu d’importance tant qu’il n’avait pas été surpris en flagrant délit.
— Bien. Je te crois, déclara-t-elle avec un sourire, sur le ton qu’il avait pris un instant auparavant.
— Ce que je voudrais savoir maintenant, c’est comment il s’est introduit le soir du crime.
— Par une fenêtre ? Sur le côté ou à l’arrière de la maison, peut-être ?
Ensemble, ils firent le tour, inspectant les ouvertures. Toutes les portes étaient solidement fermées et ne montraient aucune trace d’effraction. En revanche, une des fenêtres du cellier portait des égratignures suggérant que le loquet avait été habilement crocheté, sans doute à l’aide d’une longue lame de couteau.
— Je vais te chercher un fiacre, dit-il lorsqu’ils revinrent dans la rue inondée de soleil. Il faut que j’aille voir le médecin légiste et puis que je retourne parler à Dillon Warne. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, mais si je suis en retard, ne m’attendez pas pour dîner. Je ne peux remettre ces visites.
— Je sais. Et je peux trouver un fiacre moi-même…
— Non. Je vais t’accompagner…
— William ! Je vais me débrouiller seule ! Va voir le médecin légiste !
Il lui effleura la joue, lui rendant son sourire avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un pas vif.
Elle se dirigea vers la grand-rue, héla le premier fiacre venu et s’assit confortablement pour faire le long trajet de retour à la maison.
 
Monk n’eut pas à attendre le médecin très longtemps. Ce dernier, content d’être arraché à ses paperasses, parut intéressé dès la mention de l’affaire Taft.
— Avez-vous découvert quelque chose ? demanda-t-il en lui faisant signe de s’asseoir.
Il resta adossé à la table encombrée de papiers, inclinant légèrement la tête d’un côté, les yeux perçants.
— Quand vous avez examiné les corps, quelle a été votre estimation de l’heure des décès ?
Le médecin esquissa une moue.
— Cela n’a pas été difficile. Le coup de feu a été entendu par les voisins, des deux côtés de la maison. Juste après cinq heures du matin.
Monk acquiesça.
— Je l’ai lu. Médicalement parlant, auraient-ils pu avoir lieu plus tôt ?
Son interlocuteur fronça les sourcils.
— Où voulez-vous en venir ? Le revolver de Taft a été retrouvé sur les lieux.
— Y a-t-il quelque chose qui prouve que cette arme est celle qui a tiré le coup de feu entendu par les voisins ?
Cette fois, le médecin se raidit et étrécit les yeux.
— Je présume que vous avez mieux à faire que de jouer à ce jeu ridicule. Que diable voulez-vous dire ?
— Parlons des preuves médicales, insista Monk patiemment. Les victimes auraient-elles pu décéder vers… disons… trois heures ?
— Oui, répondit l’homme, prudent. À dire vrai, cela correspondrait même mieux à mes observations. Maintenant, allez-vous vous expliquer ?
Monk lui résuma brièvement ce qu’il avait découvert dans le grenier des Taft. Quand il eut terminé, le médecin, qui l’avait écouté avec attention, hocha la tête.
— Futé, commenta-t-il. Très futé. Oui, cela concorde tout à fait avec les données médicales – mieux, en réalité, que si les victimes étaient mortes à cinq heures. Les corps étaient un peu froids pour cela. Je l’avais constaté.
Il marqua une pause.
— Quel terrible crime ! Savez-vous qui en est l’auteur ?
— J’ai une idée. Pas de preuves pour le moment. Mais vos informations vont m’aider.
— Arrêtez cet homme, dit le médecin simplement. Si vous aviez vu ces jeunes filles et leur mère… vous voudriez faire pendre ce salaud.
— Je n’ai pas l’intention de le laisser s’échapper, répondit Monk en se levant. Merci.
 
Après cet entretien, il regagna le centre et arriva au cabinet de Dillon juste au moment où ce dernier s’apprêtait à rentrer chez lui.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il, mais c’est une affaire urgente. Il me faut une heure ou deux de votre temps.
Une lueur d’espoir traversa le visage de Warne.
— Il y a du nouveau ?
— Oui. Et je vous le dirai dès que vous aurez répondu aux questions qui demeurent en suspens, promit Monk. Si je vous en parle avant, vous risquez de voir les choses différemment.
Warne laissa partir ses employés, puis conduisit Monk dans son bureau et prit soin de refermer la porte.
— Parlez-moi des comptes de l’Église concernant les sommes collectées pour les bonnes œuvres, déclara ce dernier aussitôt, répondant à sa question muette. Inutile d’entrer dans les détails. Donnez-moi les principaux points qui posent problème.
— Je ne vois pas ce qu’est devenu l’argent, avoua Warne d’un ton sombre. Mes employés ont épluché ces documents sous toutes les coutures. Tout a été fait de manière très habile.
— Je crois avoir une explication, avança Monk. Il me semble qu’une bonne partie de l’argent a été investie dans les tableaux accrochés sur les murs de la maison de Taft. Ils sont bizarrement encadrés, de façon à cacher la signature de l’artiste.
Warne le regarda, perplexe.
— Je pense qu’il s’agit d’œuvres d’assez grande valeur, qu’il faisait passer pour des copies. Je ne serais pas surpris qu’elles soient enregistrées au nom de quelqu’un d’autre – voire d’une œuvre de charité.
— Seigneur ! s’exclama Warne. Nous n’avons vu aucun document qui mentionne ces tableaux. Mais en quoi est-ce utile ? Qu’attendez-vous de moi ?
— Comment savoir s’ils sont enregistrés au nom de Taft ? Figurent-ils dans son testament ?
Warne se redressa.
— Je l’ignore, mais j’en ai un exemplaire. Attendez une minute.
Il se dirigea vers le coffre-fort placé dans un coin et revint quelques instants plus tard, une liasse de papiers à la main.
— C’est Drew qui en est le propriétaire – ils ont été prêtés à Taft et à son Église ! s’écria-t-il, les yeux brillants. Il n’y aucune estimation de leur valeur, mais il est évident que Robertson Drew jouait un rôle plus important que Taft ne l’avait laissé entendre. Croyez-vous que Taft endossait le blâme pour lui ?
— Une sorte de sacrifice pour le bien de l’Église ? ironisa Monk. Non. Mais je crois que Drew était le pilier de l’affaire. C’est lui qui donnait des ordres et qui prenait le gros des bénéfices. Taft était le beau parleur qu’il utilisait.
— Et ce pauvre Taft s’est tué lorsqu’il a été abandonné… conclut Warne avec une pitié soudaine.
— Non. Drew l’a trahi plus durement qu’en témoignant contre lui au tribunal.
Il relata à Warne la découverte qu’Hester et lui avaient faite dans le grenier de Taft.
Warne se laissa tomber dans un fauteuil, atterré.
— Quel monstre ! Et quel affreux gâchis !
Il regarda Monk, une émotion intense sur ses traits.
— Qu’allons-nous faire ?
— Je vais remettre toutes les preuves à la police. Mais avant, nous allons essayer de sauver Oliver Rathbone. Je vais voir Brancaster immédiatement.
Warne se leva, livide.
— Que peut-il tenter ? Demander un report ? York refusera de l’accorder.



16
Assis dans le box des accusés, Rathbone se sentait totalement impuissant. Lors de la suspension d’audience pour le déjeuner, il n’avait rien pu manger. Le thé, trop fort et pas assez chaud, avait un goût aigre, mais au moins avait-il apaisé ses crampes d’estomac. Maintenant, il était de retour à sa place, contraint d’assister à sa propre condamnation sans pouvoir intervenir. Quoi qu’on dise, il ne pourrait pas se défendre. Peut-être s’était-il bercé de l’illusion qu’il y parviendrait ? N’était-il pas plus sage désormais d’affronter la réalité et de se résigner à l’inévitable ? Devait-il d’ores et déjà mettre la maison en vente ? Les domestiques trouveraient d’autres places. Une référence venant de lui ne les aiderait guère ! Il le regrettait. C’était injuste. Ils l’avaient fidèlement servi toutes ces années.
Quant à ce qui l’attendait, cette idée suffit à lui nouer les entrailles de nouveau. Comment survivrait-il à la prison ? Comment se protégerait-il ? Qui s’occuperait de lui s’il tombait malade ? Ou s’il venait à être blessé ? Il refoula ces pensées – encore trop insupportables.
Wystan appela à la barre un agent de police qui avait arrêté un homme que Rathbone avait défendu, un individu fortuné, accusé de fraude systématique. Rathbone ignorait s’il était coupable ou non, mais il savait en revanche que la partie civile n’avait pas apporté de preuve irréfutable de sa culpabilité, ainsi que l’exigeait la loi.
L’avocat général interrogea le policier, en s’exprimant toujours de manière à présenter Rathbone sous un jour défavorable. À l’en croire, c’était un homme déraisonnable et intolérant qui tenait à gagner coûte que coûte pour accéder à la richesse et à la notoriété. La réputation, et même la vie d’autrui ne lui importaient que dans la mesure où elles servaient ses intérêts.
Les faits, dans l’ensemble, étaient exacts. Brancaster ne pouvait rien réfuter. La condamnation était intrinsèque au langage utilisé.
— Et Mr. Rathbone était résolu à gagner cette affaire ? demanda Wystan, écarquillant innocemment les yeux. Par là, je veux dire qu’il a fait appel à toute sa détermination, qu’il a travaillé sans relâche, poursuivi chaque possibilité et procédé au contre-interrogatoire de chaque témoin jusqu’à ce qu’il obtienne la réponse qu’il souhaitait ?
Brancaster se leva.
— Votre Honneur, un avocat est censé se conduire ainsi avec chacun de ses clients. Mon distingué confrère insinue qu’il s’agissait là d’efforts extraordinaires, inhabituels.
York arqua ses épais sourcils.
— Faites-vous objection à ce que Mr. Wystan persuade les jurés que l’accusé était un avocat énergique et consciencieux, Mr. Brancaster ?
— Non, Votre Honneur, répondit ce dernier, les traits tendus. Je fais objection à la suggestion que Sir Oliver a abordé cette affaire différemment d’un autre avocat.
— Ce n’est pas un point de droit, Mr. Brancaster, répliqua York d’un ton sec. Cessez d’interrompre les débats sans raison, je vous prie. Vous faites perdre son temps à la cour.
Le visage de Brancaster était livide de colère. Il se rassit, non sans réticence.
Rathbone se tourna vers les jurés. Comment porter un jugement sur leur humeur lorsque la peur triomphait de la raison ? Pourtant, lorsqu’il eut commencé à les observer, il ne put détacher son regard de leurs visages. L’homme le plus à gauche dans la rangée du haut paraissait inquiet, presque troublé. Son voisin semblait s’ennuyer, penser à autre chose. Son opinion était-elle faite ? Mais la défense n’avait même pas commencé !
Quelle défense Brancaster pouvait-il présenter ? Rathbone avait donné la photographie à Warne. C’était indiscutable. Il avait pesé le pour et le contre, et pris sa décision. Il n’était pas déraisonnable qu’il doive en payer le prix. À la place de Wystan, il aurait présenté des arguments aussi convaincants, meilleurs, même. L’accuser d’orgueil et d’ambition était inutile – et sans rapport avec le chef d’inculpation. Pourquoi Brancaster ne faisait-il pas objection pour ce motif ? Avait-il abandonné la lutte ? Rathbone devait à tout prix le voir avant la reprise des audiences le lendemain.
Le jugeait-il coupable, comme tous les autres ? Ils avaient raison. Quelle arrogance l’avait incité à croire qu’il pouvait se battre contre la loi et l’emporter ? Qui d’autre savait qui figurait sur ces maudites photographies ? Comment savoir à qui se fier ? Combien de jeunes gens ivres s’étaient retrouvés un soir à bord de la péniche de Jericho Phillips ? Qui avait été assez faible, assez désireux d’être accepté par ses pairs, pour les imiter, ne fût-ce qu’une unique fois ? Une fois suffisait, une seule photographie.
Quel homme pouvait imaginer que son fils soit si stupide ? Quelle femme pouvait imaginer que son mari s’abaisse à de telles pratiques ?
Il détourna les yeux, ne voulant pas croiser ceux des jurés. Quel nid de vipères avait-il dérangé, quels doutes s’étaient immiscés dans les cauchemars de centaines de gens, innocents ou coupables ?
Aux premiers rangs, personne ne lui prêtait attention. Tous avaient les yeux rivés sur le témoin suivant, un jeune avocat que Rathbone avait étrillé lors d’un procès. Il lui avait déplu de ridiculiser cet homme, mais il s’était mal préparé et sa négligence avait été visible. Maintenant, il se plaignait de tactiques sournoises, laissant entendre que des influences mystérieuses avaient joué.
Rathbone se figea brusquement à la vue de Beata York. La lumière se reflétait sur ses cheveux clairs. Il n’y avait personne au monde qu’il eût davantage désiré regarder ; elle personnifiait la douceur, la force et l’humour qu’il avait toujours espérés, il s’en rendait compte à présent. Elle possédait la beauté, le courage, la générosité de cœur et d’esprit qu’il avait cru voir en Margaret.
Était-ce lui qui avait changé ? Recherchait-il désormais des qualités plus profondes que la grâce, la dignité, la soumission aux valeurs conventionnelles ? Il avait fui Hester, parce qu’elle l’aurait toujours obligé à se remettre en question. Peut-être aussi l’aurait-elle rendu heureux.
Était-ce cela qu’il voyait en Beata – l’ultime chance de connaître et d’aimer enfin une femme exceptionnelle ? Il n’aurait pu y avoir entre eux plus que de l’amitié, mais cela seul aurait été précieux.
Beata York dut sentir son regard et leva les yeux vers lui. Elle lui adressa un petit sourire triste, ni froid, ni condescendant, comme si elle percevait sa détresse. Elle n’hésita qu’un instant, juste assez longtemps pour que leurs yeux se croisent, puis se détourna pour ne pas attirer l’attention.
Il rougit violemment, en proie à un déferlement d’émotions contradictoires. Qu’avait-elle voulu lui dire ? Son imagination l’incitait-elle à interpréter son expression selon son propre désir ? Prenait-il le regret pour un sentiment plus tendre, plus supportable ? La compassion envers un homme qui souffre, plutôt que la pitié pour un être qui a tant reçu et qui a tout gâché à cause d’un défaut fatal, en faisant passer sa vanité et son ambition avant tout, comme Margaret l’en avait accusé.
Pourquoi Wystan avait-il appelé Mrs. Ballinger à témoigner ? Brancaster aurait pu objecter qu’il n’y avait aucun rapport avec l’affaire en cours mais il s’était abstenu. Pourquoi ? Y avait-il un lien, à ses yeux ? Ou n’avait-il tout simplement aucun argument à présenter pour sa défense et cherchait-il à gagner du temps dans l’espoir d’en trouver un, d’inventer quelque chose, n’importe quoi ?
Wystan continuait. L’après-midi semblait ne jamais devoir prendre fin.
Il ne regarda pas Beata York de nouveau, et ne chercha pas davantage son père. Voir son chagrin lui était insoutenable. Il devait rester maître de lui-même. Perdre le contrôle donnerait l’impression qu’il était coupable, faible, voire bourrelé de remords.
Enfin, Wystan termina l’interrogatoire des témoins à charge, avec assurance et éloquence. York suspendit l’audience jusqu’au lendemain.
Rathbone attendit en vain une visite de Brancaster. Il ne reçut qu’un bref message lui disant de ne pas perdre espoir. Il ne contenait aucun détail.
 
Le lendemain, quand on l’escorta vers le box, Rathbone se sentait engourdi, comme détaché de son corps. Il trébucha et se cogna violemment le coude contre le mur, remarquant à peine la douleur. Où puisait-on le courage de continuer à se battre quand rien ne faisait aucune différence ? Il était une bête à l’abattoir, privé de toute dignité, objet de regards et de discussions, contraint d’écouter sans jamais pouvoir répondre.
Et la lutte pour son avenir, sa réputation, sa vie même, continuait, avec ou sans lui.
S’il était un jour autorisé à réintégrer le barreau, fût-ce à un bien moindre niveau, il ne se conduirait pas comme Brancaster, qui ne se rendait nullement compte de l’effet que son silence avait sur lui. À partir de maintenant, il communiquerait avec ses clients, leur exposerait sa tactique, les tiendrait informés. À tout le moins, il ferait en sorte qu’ils aient le sentiment de participer au procès, il leur témoignerait son empathie face à leur désarroi.
Mais il était trop tard. Quelle idée stupide ! Tout était vain désormais.
Rufus Brancaster se leva, prêt à entamer sa défense. Les jurés le regardaient avec un intérêt poli.
Il appela Josiah Taylor à la barre.
Rathbone fouilla dans sa mémoire, se demandant quel rapport cet homme avait avec le procès de Taft. S’agissait-il d’un des paroissiens dont il aurait oublié le nom ?
Taylor prêta serment. Apparemment, il était comptable dans une petite société. Son visage semblait vaguement familier.
Brancaster s’éternisait, posant des questions qui ne paraissaient aller nulle part, mais Wystan, souriant, ne l’interrompit pas pour autant. En revanche, York était visiblement agacé.
Soudain, la lumière se fit dans l’esprit de Rathbone. Taylor avait été appelé à témoigner en qualité d’expert dans une affaire de détournement de fonds trois ou quatre ans plus tôt. Que diable Brancaster espérait-il obtenir de lui ? Tout ce qu’il pouvait dire, c’était que Rathbone avait gagné, et avec un certain talent. D’après Taylor, il avait également fait preuve d’une grande considération et d’une courtoisie exemplaire envers les témoins et les victimes du crime. Cet homme était là pour attester de son caractère, voilà tout.
La plupart des jurés s’ennuyaient ferme, Rathbone le sentait. Quant à York, il était de plus en plus fébrile, impatient de voir Brancaster arriver à une conclusion.
En dépit de ses exhortations à garder espoir, et de ses courageuses promesses, Brancaster n’avait aucune arme à sa disposition. S’il avait été un animal à l’agonie, on l’aurait abattu pour ne pas prolonger ses souffrances, songea Rathbone avec ironie.
Wystan se leva, l’air très satisfait.
— Pas de questions, Votre Honneur, dit-il simplement, avant de se rasseoir.
Apparemment, il n’éprouvait pas le besoin d’ajouter quoi que ce fût. Il tenait la victoire et pouvait se permettre d’être désinvolte.
— J’appelle Richard Athlone à la barre, annonça Brancaster d’une voix sonore.
Deux des jurés se redressèrent. Plusieurs autres parurent embarrassés, regrettant sans doute que la fin ne soit pas plus rapide. Persister était inutilement cruel.
York soupira.
L’huissier répéta l’appel. Au bout de quelques secondes, un homme grand et mince, au crâne légèrement dégarni, s’avança dans la salle et grimpa les marches de la tribune. Il prêta serment et fit face à Brancaster.
Son visage maigre, brillant d’intelligence, était creusé de rides qu’on devinait dues à un vif sens de l’humour plutôt qu’à la lassitude de la vieillesse. Rathbone chercha en vain à se souvenir de lui. Il était sûr qu’il n’aurait pas oublié cet homme s’il l’avait déjà rencontré. Cependant, il avait été sûr de beaucoup de choses et s’était trompé.
Tous les accusés éprouvaient-ils le même désarroi, assis dans ce box ? Avaient-ils tous l’esprit embrouillé, ne sachant plus ce qu’ils savaient un mois ou deux auparavant ? Ils lui avaient parfois semblé sots ou évasifs. Il n’aurait plus cette arrogance dorénavant.
Brancaster considéra Athlone avec un léger sourire.
— Vous êtes professeur de droit, c’est exact ?
— Oui, monsieur.
— Et, outre le droit, vous vous êtes spécialisé dans l’étude des procès les plus célèbres de notre époque, disons au cours des trente dernières années ?
— Oui, monsieur.
York changea de position et jeta un coup d’œil à Wystan.
Wystan se leva aussitôt.
— Votre Honneur, la partie civile est prête à accepter que Sir Oliver a été un brillant avocat et qu’il a gagné un nombre remarquable d’affaires. De fait, nous l’affirmons. Nous arguons d’ailleurs que cet extraordinaire succès reflète son orgueil et son ambition. Il veut l’emporter coûte que coûte, même au prix de sa loyauté envers son épouse et sa famille et, plus encore, au prix de l’honneur et des principes du droit. Cet argument est précisément au cœur de l’accusation.
— Si vous croyez en la loi autant que vous le dites, rétorqua aussitôt Brancaster, vous admettrez que l’accusé a droit à la meilleure défense possible.
Wystan leva les yeux au ciel, une démonstration d’émotion fort rare chez lui.
— Si c’est là votre meilleure défense, monsieur, poursuivez, je vous en prie !
Brancaster s’inclina.
— Merci.
Il se retourna vers Athlone.
— Professeur, peut-être pourrions-nous sélectionner deux ou trois des procès les plus remarquables défendus par Oliver Rathbone et mentionner, très brièvement, certaines des vérités qu’il a exposées au grand jour, de façon que justice soit rendue, là où, précisément, la vérité était à l’opposé de celle qu’on attendait ? Disons, un procès où il était avocat général et un où il était avocat de la défense ? Et afin de ne pas abuser de la patience de la cour, tenons-nous-en à cinq minutes maximum pour chacun, voulez-vous ?
— Certainement.
Athlone évoqua une affaire où Rathbone avait défendu un jeune homme dont la culpabilité semblait indéniable. Grâce à des questions habiles, Rathbone avait prouvé aux jurés comme au public qu’une tout autre personne était en réalité coupable.
Il fit ce récit avec brio et un considérable sens théâtral. Aucun des jurés ne détacha son regard de lui pendant qu’il parlait. Dans la galerie, le public, fasciné, fixait silencieusement la tribune des témoins.
Athlone se mit en devoir de relater la seconde affaire, où Rathbone avait été avocat général. Le crime était particulièrement déplaisant, et on disposait de très peu de preuves. La défense était brillante et il semblait inévitable que, sur le plan légal du moins, un doute raisonnable subsistât. Cette fois, Rathbone avait réussi à trouver un témoin qui avait totalement discrédité l’accusé. En l’espace de quelques minutes, la situation s’était retournée et l’homme avait été condamné.
Lorsqu’il termina, des cris d’approbation s’élevèrent dans la salle. Les jurés eux-mêmes semblaient impressionnés.
— Voilà un excellent exemple, professeur Athlone, mais je pensais que vous alliez évoquer le cas de Mr. Wilton Jones.
Le témoin parut légèrement perplexe.
— Wilton Jones ? Voudriez-vous rafraîchir ma mémoire, monsieur ?
— Un homme de grand talent doublé d’un scélérat, répondit Brancaster. Sa violence était toujours très bien dissimulée. Il corrompait souvent d’autres gens pour faire son sale travail. Il se faisait passer pour un gentleman, mais il était cupide, cruel et totalement impitoyable. Il a été l’un des plus grands triomphes de Sir Oliver.
— Ah ! Oui, sourit Athlone. Je crois me souvenir de cette affaire. Un autre jeune homme d’excellente famille, jouissant de beaucoup d’influence, n’a-t-il pas juré que Wilton Jones était innocent, incompris, que ses intentions étaient mal interprétées par des gens inférieurs à lui, des jaloux…
Brancaster hocha la tête en souriant.
— Oui, certes, reprit Athlone. Sir Oliver a tourné ce témoin contre Wilton Jones. Si mes souvenirs sont exacts, il l’a pris en flagrant délit de mensonge sur son emploi du temps, et brusquement ce jeune homme a changé tout son témoignage. Au lieu de défendre l’accusé, il l’a accablé. Je crois que Jones a été déclaré coupable et qu’il doit toujours être en prison.
Athlone sourit, content de s’être rendu utile.
— Un excellent travail, ajouta-t-il.
— Justice avait été rendue, n’est-ce pas ? ne put s’empêcher d’ajouter Brancaster.
Il céda la place à Wystan, qui s’avança d’un pas fanfaron.
— Je ne me souviens pas de ce procès, professeur, mais vous l’avez décrit particulièrement bien – encore qu’avec un peu d’aide de la part de mon éminent confrère. Vous disiez que ce témoin, tout comme Mr. Drew, a subitement rétracté son témoignage ? Qu’il l’a changé du tout au tout ? Y avait-il une raison à cela, à votre connaissance ?
Athlone garda le silence, déconcerté.
Rathbone devina ce qui allait suivre. Son cœur se serra. Il n’avait plus aucun souvenir des faits. Le nom même de Wilton Jones ne lui évoquait rien. C’était comme si son cerveau était paralysé. Était-ce l’effet qu’une peur profonde, absolue, avait sur les gens ?
— Professeur ? insista Wystan.
— C’est le cas, oui, si je me souviens bien. À supposer que je ne me trompe pas d’affaire ? ajouta-t-il, d’un ton incertain.
— Oh ! Je suppose que non, répondit Wystan en souriant.
Il dégoulinait presque de satisfaction.
— Sir Oliver a fait exactement la même chose en tant que juge lors d’un procès – il a réussi à inciter un témoin à changer totalement sa version pour obtenir un verdict qu’il estimait juste. Et cela en communiquant une photographie obscène à la défense.
Wystan se détourna, fit deux pas et pivota de nouveau.
— Professeur, vous qui êtes expert en matière de droit, encore que votre mémoire semble vous trahir à certains égards, appartient-il, à votre avis, au juge de décider si l’accusé est coupable ou innocent ?
— Bien sûr que non, répliqua Athlone avec une pointe d’irritation. C’est là le devoir de MM. les jurés.
— Merci, professeur. Maintenant, pouvez-vous nous expliquer comment on peut pousser un témoin à se rétracter, et à affirmer ensuite le contraire absolu de ce qu’il disait précédemment ?
Athlone haussa les épaules.
— Il y a plusieurs possibilités. Un témoin peut prendre conscience d’une erreur, craindre d’éventuelles représailles, être soudoyé…
— Avoir peur de la ruine ?
Athlone soupira.
— Oui, bien sûr.
Pour la première fois, Wystan sourit largement, révélant ses dents blanches.
— Merci, professeur. Vous avez été un témoin parfait.
Il se tourna vers Brancaster, l’invitant d’un geste à reprendre la parole.
Le cœur manqua à Rathbone. Étrangement, ce n’était pas sur son propre sort qu’il s’apitoyait. Il songeait à son père, qui avait eu tant de foi en Brancaster. Sa douleur était presque insupportable, semblable à une pierre écrasante qui lui broyait l’estomac.
Brancaster se leva et regarda Athlone. Tout son corps exprimait la tension.
— Professeur, vous venez de dire que la crainte de la ruine est un motif possible pour changer de témoignage, même si cela peut résulter en une accusation de parjure.
— Oui. Si le chantage est assez sérieux, la plupart d’entre nous risquent de céder.
— Par exemple, si on menace un homme apparemment respectable, voire jouissant d’un certain pouvoir, de révéler l’existence de photographies prouvant qu’il s’est livré à des actes obscènes avec de petits enfants ?
Athlone cilla.
— Certes. Ce genre de pression serait d’une efficacité redoutable. Il risquerait, comme vous le dites, d’être totalement ruiné.
— Il est donc probable qu’il témoignerait dans le sens que vous le désirez pour éviter une telle issue ?
Rathbone avait l’impression d’être face à un peloton d’exécution, mais qu’un curieux détachement de la réalité l’empêchait d’entendre le son des balles qu’on tirait, de les sentir déchirer sa chair. À la solde de qui Brancaster était-il donc ?
— C’est certain.
York parut satisfait, voire content. Wystan arborait la mine réjouie du chat qui vient d’avaler un canari.
Brancaster secoua la tête.
— Quelle terrifiante pensée ! Et, bien entendu, l’homme qui est le sujet de ces photographies, et qui est donc malléable à volonté, pourrait être n’importe qui, n’est-ce pas ? Je veux dire par là que nous ne reconnaissons pas ces gens-là à leur apparence. Qu’ils ressemblent à n’importe quel homme honorable ?
— Bien sûr. À votre banquier, à votre avocat, à votre médecin, à votre député, que sais-je ? Pire encore, il pourrait être votre juge au tribunal, votre ministre, un policier haut placé dont la parole serait jugée plus fiable que la vôtre. Ou même un évêque. Cette pensée tient du cauchemar, conclut-il d’une voix rauque, devenu blême. C’est un enfer de corruption.
— Vous nous effrayez, professeur, répondit Brancaster d’un ton sombre.
— Je m’effraie moi-même. J’aimerais pouvoir affirmer que c’est un mauvais rêve et que nous allons tous nous réveiller. Mais Mr. Wystan nous a clairement montré que c’est bien réel.
Wystan parut subitement déconcerté. Une ombre traversa son visage.
Brancaster se tenait très droit, le dos rigide.
— Je crois, professeur, que vous devriez nous expliquer ce que vous voulez dire.
— À ce que je comprends, d’après les questions que Mr. Wystan et vous m’avez posées, répondit Athlone, très grave, il s’agit de savoir si des photographies obscènes ont été utilisées pour influer sur des témoignages dans des procès criminels. Mr. Wystan a déclaré que Sir Oliver Rathbone était accusé d’avoir eu recours à un de ces clichés. Il est très raisonnable de suggérer qu’on a déjà eu recours à cette pratique par le passé pour forcer quelqu’un à se rétracter. Bien entendu, il faut pour cela que le témoin, ou un de ses proches, figure sur la photographie en question. C’est là un point des plus graves, que nous ne pouvons ignorer.
Un silence absolu régnait dans la salle. Les jurés considéraient Athlone comme s’il était une apparition.
— Ce qui nous contraint, reprit-il, à nous demander combien de ces photographies existent, et qui figure dessus. Peut-être que le plus terrifiant, c’est que nous l’ignorons et que nous devons par conséquent soupçonner et craindre tout le monde. Et pourtant, si nous ne prenons pas conscience de cette horreur, elle continuera à sévir, invisible, parmi nous. La justice, le gouvernement, la police, l’Église, le corps médical, chaque aspect de notre vie est peut-être corrompu !
Wystan bondit sur ses pieds comme un diable à ressort.
— Votre Honneur ! Ce tableau monstrueux est tout à fait disproportionné ! Mr. Brancaster tente de nous effrayer, de nous faire perdre notre bon sens. Ce qui importe ici, c’est que Rathbone a utilisé une de ces viles photographies pour obliger Robertson Drew à changer son témoignage et par conséquent à condamner Abel Taft.
Il continua, pâle comme un linge.
— Et nous pouvons tirer de cela l’épouvantable conclusion qu’il a causé le suicide de cet homme et la mort de ses filles…
Il s’interrompit, hors d’haleine.
— Il est fort possible qu’il ait utilisé une autre de ces abominables photographies par le passé dans le but d’accroître sa notoriété et sa richesse. Mais ce… tissu de terreur que vous décrivez nous effraie sans raison.
— Je suis d’accord, intervint York d’une voix enrouée.
Lui aussi était très pâle. Sentait-il que le procès échappait à son contrôle ?
— Mr. Brancaster, limitez-vous, je vous prie, à l’affaire qui nous préoccupe.
Brancaster sourit, n’exprimant pas la moindre contrition.
— Votre Honneur, Mr. Wystan a ouvert la porte en suggérant au Pr Athlone que Sir Oliver avait peut-être utilisé d’autres photographies lors d’autres procès. Cela implique nécessairement l’existence d’autres clichés. Peut-être de dizaines, de centaines d’autres ?
Il écarquilla les yeux.
— Nous ne savons pas où elles se trouvent, ni qui les détient. Est-ce là un sujet que nous pouvons laisser en suspens ? Les jurés connaissent leur existence. Le public aussi.
Il embrassa d’un geste la galerie.
— Et il va sans dire que tout Londres le saura dès que les journaux de demain auront paru. Le jour suivant, le pays entier sera au courant. Pouvons-nous raisonnablement étouffer cette affaire ? De fait, la question est plutôt… le devrions-nous ?
Un silence effrayant tomba sur la salle. La tension de l’air était palpable, comme juste avant qu’éclate un énorme orage. Les jurés étaient figés sur place.
Sur son visage blême, les yeux de Brancaster ressemblaient à des cavités sombres, sans vie.
Rathbone regarda Wystan. Pour la première fois, le doute était peint sur ses traits.
Était-il au bord du gouffre, ou y avait-il, enfin, une lueur d’espoir ? Son cœur battait à tout rompre, un poids douloureux lui comprimait la poitrine.
Très lentement Wystan se leva.
— Votre Honneur, je retire mon objection. Mr. Brancaster a tout à fait raison. Cette possibilité est trop affligeante pour qu’on la laisse irrésolue. Elle causerait une panique générale. Les moins responsables parmi nous ne manqueraient pas de s’en servir pour miner toute forme d’autorité, celle des tribunaux et de la police, mais aussi de l’Église et de l’État lui-même.
York toisa Brancaster avec haine.
— Vous avez engendré un monstre, monsieur. À vous de le terrasser.
L’avocat hocha la tête.
— Je ne peux y parvenir seul, Votre Honneur, je vais donc demander l’aide dont j’ai besoin. Demain matin, j’appellerai l’accusé à la barre.
Rathbone sentit la sueur perler sur sa peau. Brancaster prenait un terrible risque, mais il jouait pour le plus gros enjeu de tous – la révélation de toutes les photographies et la désolation qui s’ensuivrait. Était-ce une défense, ou plutôt une attaque ? La victoire était-elle possible ? Ou était-il prêt à sacrifier Rathbone s’il le fallait ?
En vérité, il s’était sacrifié tout seul.
 
Ce fut la plus longue nuit de sa vie. Il se tourna et se retourna sur sa couche misérable, tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre. Les soldats éprouvaient-ils la même peur avant la bataille ? Songeaient-ils à la victoire et aux honneurs – ou à la mort ? Ou encore à l’infirmité, la perte d’un bras ou d’une jambe ? Seraient-ils défigurés ? Tel était le prix de la guerre. La seule autre possibilité était de s’enfuir, or il n’avait pas ce choix. Il était enfermé. Le serait peut-être pendant des années. Si insensé que cela fût, c’était la dernière nuit où il pouvait se cramponner à l’espoir. Il était déchiré entre le désir d’en savourer chaque minute et celui d’en finir, d’en finir avec ces rêves insupportables.
Comme la veille, il fut à peine capable d’avaler le pain et le thé révoltants qu’on lui avait apportés. Il s’y força néanmoins, sachant que son estomac se rebellerait s’il ne mangeait rien. Il devait se calmer, et paraître maître de lui-même, quoi qu’il éprouvât en réalité.
Malgré tout, il avait les jambes flageolantes lorsqu’il s’avança vers la tribune. Il dut se tenir à la barre pour garder l’équilibre. S’il tombait dans les marches, ce serait le comble du ridicule ! Et s’il se blessait, se fracturait une cheville ! Il serait encore plus vulnérable en prison…
Mais le plus humiliant serait d’être emmené sans avoir pu témoigner. Beata York était-elle là aujourd’hui ? Il ne voulait pas le savoir. Chercherait-il le visage d’Henry dans la galerie ? Il n’en était même pas certain.
Il avait atteint le haut des marches. Il prit la Bible dans sa main libre et jura de dire toute la vérité, rien que la vérité.
À quoi bon tout cela ? L’accusé ne mentait-il pas, en général ? N’était-ce pas ce qu’on attendait de lui ? Même s’il disait l’exacte et pure vérité, la plupart des gens demeureraient sceptiques.
Il devait regarder Brancaster, se concentrer. Là était sa seule chance. Le reste de sa vie dépendait de cet instant.
Brancaster se tenait devant lui, le visage grave.
— Sir Oliver, commença-t-il, il a été suggéré qu’il existe peut-être un grand nombre de photographies similaires à celle qui été utilisée lors du procès d’Abel Taft, que vous présidiez. Savez-vous si tel est le cas ?
Rathbone s’éclaircit la gorge. Elle était si nouée qu’il eut du mal à parler.
— Oui. Il y en a une cinquantaine dont je connaisse l’existence.
— Vraiment ? Tant que cela ? Comment le savez-vous ?
— Je… je les ai en ma possession.
Comme ces paroles semblaient laides !
Il y eut une agitation soudaine dans la salle, des soupirs, des murmures de dégoût.
— Je vois, répondit Brancaster avec une moue. Savez-vous qui figure sur ces clichés ?
— Non, hormis pour celui que j’ai remis à Mr. Warne et quelques autres.
— Et comment cela se fait-il, puisque vous les avez ? insista Brancaster, s’efforçant d’avoir l’air intrigué.
Personne ne fit objection. York pianotait nerveusement sur la table devant lui.
— Je les ai à peine regardés, murmura Rathbone, se souvenant de sa répulsion. Sur le moment, j’ignorais de quoi il s’agissait. J’aurais dû les détruire, mais je ne l’ai pas fait.
— Pourquoi ?
Rathbone réfléchit, se reportant en arrière.
— J’ai reconnu certains visages. J’étais… stupéfait, horrifié. Il y a parmi eux des hommes qui jouissent de grands pouvoirs et privilèges. Celui qui les possédait avant moi s’en était servi pour forcer certains individus à se conduire honorablement, en sauvant des vies plutôt qu’en les détruisant. Peut-être m’étais-je imaginé pouvoir faire la même chose. C’était une erreur. Un tel pouvoir corrompt plus que je ne l’avais soupçonné. Et…
Il s’interrompit brusquement. Disait-il toute la vérité ? Regrettait-il vraiment de ne pas avoir détruit toutes ces photographies ? Il avait fait du bien avec.
Exactement comme Arthur Ballinger – au début. Était-ce là la vengeance ultime de Ballinger, faire de Rathbone l’homme qu’il était lui-même devenu ? Quelle exquise revanche ! S’il pouvait voir cette scène depuis l’enfer où il devait se trouver, il la savourerait. Il y avait là une parfaite ironie.
— Vous disiez ? l’encouragea Brancaster.
— Et je ne suis pas parfait, acheva Rathbone avec amertume.
— Vous avez parlé du précédent propriétaire de ces clichés. Qui était-ce ? Et comment se fait-il que vous les ayez acquises ?
York jeta à Wystan un regard perçant, mais celui-ci ne bougea pas.
Rathbone comprit avec stupeur que Wystan allait laisser Brancaster exposer cette affaire. Il avait perçu là un but plus vaste que la simple condamnation de Rathbone pour sa transgression lors du procès de Taft. Était-ce le pari qu’avait fait Brancaster ? Si oui, c’était risqué, mais aussi magistral.
— Sir Oliver ? insista Brancaster. Si déplaisante que soit la vérité, elle est trop importante pour demeurer secrète. Il ne s’agit pas de votre innocence ni de celle de n’importe quel individu. L’honneur et l’intégrité de nos institutions sont menacés. Peut-être l’essence même de la justice, pour laquelle vous vous êtes battu durant toute votre carrière, au mépris de ce qu’elle vous a coûté. Maintes fois, vous avez mis en danger votre réputation pour défendre ceux que d’autres avaient déjà condamnés ou abandonnés.
Wystan s’agita sur son siège. Brancaster comprit qu’il n’aurait pas davantage de marge de manœuvre.
Rathbone aussi.
— Je ne sais pas combien de détails vous désirez, commença-t-il, avant de devoir s’interrompre pour s’éclaircir la voix.
— Tout ce qu’il faut à la cour pour comprendre la nature des photographies, leur pouvoir et comment il se fait que vous les possédiez.
Aucune échappatoire n’était possible. La vérité devait être exposée au grand jour. Rathbone voyait Margaret dans la galerie, non loin du premier rang. Elle était venue assister à son humiliation, à la fin de la carrière que, selon elle, il avait fait passer avant l’honneur et la loyauté. Il ne pouvait plus la protéger des faits.
Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était étonnamment calme.
— Il existait un club, créé par un homme fortuné. Pour autant que je le sache, il ne s’adonnait pas personnellement à des actes obscènes, mais il comprenait l’excitation que ressentent certains en s’exposant délibérément au danger. Les clichés dont vous parlez constituaient un rite initiatique exigé pour faire partie de ce club. C’était en quelque sorte une garantie pour chacun des membres qu’aucun des autres n’allait le dénoncer – car en le faisant, il se serait dénoncé lui-même.
Nul ne bougea. Nul ne tenta de l’interrompre.
Il prit une profonde inspiration et avala sa salive avec peine avant de continuer, la bouche sèche.
— Ils étaient aussi un instrument de chantage idéal. Cet homme m’a dit qu’il ne s’en servait pas pour obtenir de l’argent et je l’ai cru. Je le crois toujours. Il s’agissait de pouvoir. Il m’a raconté qu’il s’en était servi la première fois pour contraindre un juge à condamner le propriétaire d’une compagnie qui souillait l’eau potable d’un quartier pauvre – dont les occupants tombaient malades, voire mouraient, en conséquence.
De nouveau, il inspira à fond. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression de trembler de tous ses membres.
— Si j’avais eu le choix, je ne suis pas certain que je n’aurais pas fait comme lui, admit-il. Tout d’abord, j’ai été révolté par l’idée d’avoir recours au chantage. Et puis j’ai pensé aux enfants qui mouraient empoisonnés et à cet industriel qui refusait de sacrifier une partie de ses profits pour ne plus rejeter ces effluents toxiques.
Sa voix devenait plus forte, la douleur en lui s’apaisait.
— Si j’avais eu ce pouvoir, j’aurais été responsable, soit de l’avoir utilisé, soit non. Aurais-je refusé le chantage et laissé mourir ces enfants ? Dans ce cas, j’aurais leur souffrance et leur mort sur ma conscience.
Dans la salle, le public retenait son souffle.
— Il a décidé d’utiliser l’arme qu’il avait à sa disposition, conclut Rathbone. Je ne lui en veux pas de l’avoir fait.
Des murmures s’élevaient dans la galerie.
— C’est le seul exemple précis qu’il m’ait donné, mais il y en a eu d’autres. Je me suis renseigné sur ce procès. Il disait la vérité. Et je sais que la photographie existait, car je l’ai vue de mes propres yeux.
— Voilà qui est très effrayant, en effet, commenta Brancaster d’un ton sombre. Mais cela n’explique pas comment vous êtes entré en possession de ces clichés.
— J’étais toujours horrifié par l’existence de ce club, poursuivit Rathbone, sachant qu’il devait aller jusqu’au bout. J’ai participé à la fermeture de deux établissements où ces gens se réunissaient. Le propriétaire de l’un des deux avait été assassiné et son meurtre avait donné lieu à une enquête. C’était un être abject, mais le meurtre reste un crime, quelle que soit l’identité de la victime ou de l’accusé.
Il leva les yeux vers Margaret et vit qu’elle le fixait en retour. Son visage était décomposé par la colère, si pâle que le sang semblait s’être retiré de ses joues. Il n’y pouvait plus rien.
— Sir Oliver ?
— Le détenteur des clichés a été inculpé, reprit Rathbone au prix d’un effort. J’ai été prié de le représenter, et, au début, je l’ai cru innocent. Puis une autre personne a été assassinée, une jeune femme qui devait témoigner. J’ai fait de mon mieux pour défendre cet homme, parce que c’était mon devoir devant la loi, quels que soient mes sentiments. J’ai échoué. Il a été déclaré coupable et condamné à être pendu.
Brancaster garda le silence. Plus personne dans la salle ne semblait respirer.
— Il m’a demandé d’aller le voir, reprit Rathbone, d’une voix qui parut assourdissante à ses oreilles. Je l’ai fait. Il m’a révélé l’existence de ces photographies et il m’a dit que, si je ne réussissais pas à le sauver, elles seraient confiées à quelqu’un de sûr et que le chantage continuerait. Je n’aurais nul pouvoir pour y mettre fin et toutes les fondations de notre société seraient minées. Il m’a révélé que toutes sortes de personnalités étaient impliquées, des juges, des ministres, des capitaines d’industrie, des évêques, des membres de l’armée et même des parents éloignés de la famille royale.
À l’époque, Monk, Hester et lui avaient désespérément cherché ces photographies, en vain.
— Et vous les avez trouvées ? insista Brancaster dans le silence total qui s’ensuivit.
— Non. Je suis retourné le supplier de ne pas passer à l’acte, et je l’ai découvert mort, assassiné en prison.
Il éprouvait encore des picotements d’horreur au souvenir de cette scène.
— Cela… cela m’a fait comprendre à quel point la corruption était vaste. On n’a jamais su qui l’avait tué.
— Et que sont devenues les photographies ? insista l’avocat d’une voix étranglée.
— Il les avait confiées à son notaire afin qu’elles me soient remises en guise de châtiment pour ne pas l’avoir sauvé.
Brancaster eut un sourire teinté d’amertume.
— Nous parlons de votre beau-père, Arthur Ballinger ?
— Oui, avoua Rathbone d’une voix rauque. En effet.
À sa place, Margaret paraissait pétrifiée.
Rathbone aurait préféré lui épargner cette épreuve. La vérité ne lui ferait aucun bien désormais. Mais il n’avait pas d’autre choix. La réalité était là, dans la salle de tribunal, inéluctable.
— Merci, Sir Oliver, dit Brancaster avec un soupir, avant de se tourner vers Wystan.
Ce dernier se leva avec raideur.
— Le tableau dépeint est on ne peut plus clair, Votre Honneur. J’imagine que Mr. Brancaster a d’autres témoins qui pourront confirmer les dires de l’accusé. Dans l’intérêt des nombreuses personnes qui pourraient être impliquées, je désire réserver mes questions jusqu’à ce que ce soit chose faite.
York abattit avec force son marteau sur la table et suspendit l’audience.



17
Le témoin suivant était Monk. Il gravit les marches de la tribune, l’air grave et serein. En réalité, il était tout sauf calme. Brancaster avait fait un extraordinaire pari. Sans doute n’avait-il pas eu le choix. Légalement parlant, Rathbone était coupable. Il avait à dessein enfreint la loi, choisissant de servir la justice à sa place. Un choix qui allait lui coûter bien plus cher qu’il ne l’avait escompté.
Il se doutait vaguement de la tactique qu’allait adopter Brancaster, mais celui-ci ne l’avait délibérément pas averti de ses questions. Il voulait que le témoignage soit spontané, presque comme si Monk avait été pris par surprise.
Il déclina ses nom, profession et rang dans la brigade fluviale, et jura de dire la vérité.
— Commissaire Monk, étiez-vous chargé de l’enquête sur le meurtre de Mickey Parfitt, dont le corps a été retrouvé dans la Tamise ?
— Oui.
Brancaster acquiesça.
— Je vais établir aussi brièvement que possible vos liens avec l’affaire présente, aussi pardonnez-moi si je ne mentionne pas les faits antérieurs à cet événement. Quelle était la profession de Mr. Parfitt, commissaire ?
— Il tenait un club destiné à des hommes fortunés qui avaient un penchant pour la prostitution et la pornographie enfantines, répondit Monk. L’établissement se trouvait à bord d’une péniche amarrée sur la Tamise, c’est pourquoi l’enquête m’a été confiée. Parfitt faisait chanter plusieurs de ses clients.
— Comment procédait-il ? demanda Brancaster d’un ton curieux.
— Au moyen de photographies.
L’avocat prit un air perplexe.
— Pourquoi ces hommes se laissaient-ils photographier dans de telles situations ?
— Cela faisait partie de leur initiation au club.
— Je vois. Et Mr. Parfitt était le propriétaire de ce… club ?
— Non. Il n’en était que le gérant.
— Avez-vous découvert qui en était le propriétaire ?
La cour retenait de nouveau son souffle, les regards des jurés étaient rivés sur Monk.
— Oui. Arthur Ballinger.
Brancaster garda les yeux fixés sur lui.
— Le même Arthur Ballinger qui était le beau-père d’Oliver Rathbone ?
— Oui.
— Y a-t-il le moindre doute à ce sujet ?
Monk secoua la tête.
— Non. Non seulement nous possédons des preuves détaillées, mais il l’a avoué. De fait, il a légué sa collection de photographies à Oliver Rathbone.
— Je vois. Et quelle a été la réaction de Rathbone à ce… legs ?
York perdit brusquement son sang-froid.
— Mr. Wystan ! Ne désirez-vous pas faire objection à cela ? Vous êtes-vous endormi, monsieur ? Mr. Brancaster demande au témoin de donner une opinion, d’affirmer des faits qu’il ne peut connaître.
Wystan se leva, très pâle.
— Je vous présente mes excuses si j’ai semblé manquer d’attention, Votre Honneur. Je supposais que Mr. Brancaster demandait au commissaire Monk s’il avait observé la réaction de Sir Oliver, et non ce qu’il imaginait de ses sentiments.
Une légère rougeur se répandit sur le visage de York. La réponse de Wystan était parfaitement raisonnable.
Ce dernier venait de se faire un ennemi, songea Monk avec une pointe de respect. Il obéissait à son propre jugement, sans se soucier de la faveur ou de la défaveur que cela lui vaudrait. Et cela exigeait du courage, car c’était un revirement complet vis-à-vis de sa position initiale.
Brancaster le remercia d’un signe de tête.
Monk jeta un coup d’œil aux jurés. Tous observaient Brancaster et attendaient. Le public était sur des charbons ardents.
— Il était horrifié, répondit Monk. Je sais qu’il s’en est servi une fois, pour obliger quelqu’un à se conduire de manière honorable. C’est un des pires choix qu’une personne doive faire, un terrible cas de conscience.
Il ne répondait plus à la question, mais devinait que Brancaster lui donnait l’occasion d’exprimer ses opinions.
— Si c’était mon ami ou mon frère qui avait été membre de ce club, je comprendrais qu’il veuille garder le secret de son épouvantable faute. Mais s’il continuait à se livrer à de tels actes, je serais moins enclin à le protéger.
Un murmure s’éleva dans la salle, une rumeur difficile à interpréter, et pourtant plus voisine de l’assentiment que de la colère.
— Et si c’était mon épouse ou mes amis qui avaient besoin d’aide et qu’un de ces hommes photographiés refusait de réparer une injustice qui leur était faite, je voudrais que celui qui a le pouvoir de l’y contraindre le fasse, même si cela devait me coûter cher par la suite. N’est-ce pas ce que tout homme souhaiterait ?
— Je crois que si, répondit Brancaster. Je suis d’accord avec vous. J’imagine que Sir Oliver n’a pas dénoncé cet homme ?
— Non. Il a tenu parole.
Brancaster haussa légèrement les épaules, fronçant les sourcils.
— Ne lui avez-vous pas suggéré de dénoncer tous ces individus et d’en finir ? Vous a-t-il donné l’impression qu’il désirait conserver ce pouvoir ? Et d’ailleurs, vous qui êtes policier, n’auriez-vous pu prendre vous-même la décision de rendre ces clichés publics ? Les actes de ces gens sont non seulement révoltants, mais criminels.
La tension était à son comble. Personne ne bougeait un cil.
Monk esquissa un petit sourire crispé.
— Comme nous l’avons déjà établi, ces hommes se trouvent dans tous les secteurs de la société, et sont, pour la plupart, très haut placés. Il n’aurait servi à rien de photographier des gens sans fortune ni influence, des gens qui n’auraient pas grand-chose à perdre par la révélation de l’affaire. Dévoiler leur identité ébranlerait les fondations de notre État, de l’Église, du corps judiciaire et militaire. Je ne souhaite absolument pas en arriver là. Sans parler du reste, la nation entière serait exposée au ridicule et au mépris.
Brancaster se mordit la lèvre.
— Peut-être avais-je sous-estimé les ramifications de cette affaire. C’est… véritablement épouvantable.
Il prit une profonde inspiration.
— Je commence à comprendre le conflit de conscience auquel a été confronté Sir Oliver, et la raison pour laquelle il a pris la décision irrévocable d’exposer cette réelle et terrible menace au grand jour – sans nous révéler qui est impliqué, mais en nous obligeant à y faire face.
York se pencha en avant.
— Mr. Brancaster, avant de faire de l’accusé un saint, vous devriez peut-être rappeler au jury qu’Abel Taft, qui n’avait encore été déclaré coupable de rien, est mort ! Comme sa malheureuse épouse et leurs deux jeunes filles – en conséquence directe de cette décision de Rathbone, que vous tentez de dépeindre sous un jour si noble !
— Merci, Votre Honneur, répondit Brancaster avec humilité.
Il se retourna vers Monk.
— Commissaire Monk, je crois savoir que vous avez mis au jour des éléments nouveaux concernant cet événement tragique et la somme considérable d’argent disparu. Est-ce exact ?
Wystan parut perplexe. Il fit mine de se lever, puis se laissa retomber sur son siège, écoutant avec un regain d’attention.
— C’est exact, en effet, s’empressa de confirmer Monk, avant que York n’intervienne ou que Wystan ne se ravise. Je suis allé chez Taft…
— En quoi cela vous concerne-t-il ? coupa York avec colère. Ne travaillez-vous pas dans la brigade fluviale ? Depuis quand votre juridiction s’étend-elle à une enquête sur détournement de fonds qui a eu lieu à des kilomètres du fleuve, et qui, en outre, a été close ?
C’était précisément la question que Monk avait espéré éviter.
— Je n’ai aucune juridiction en la matière, Votre Honneur, admit-il, avec autant de déférence qu’il en était capable. C’est pourquoi j’ai averti le commissariat du quartier aussitôt après avoir trouvé les preuves. J’ajoute que j’avais obtenu la permission de m’y rendre, ajouta-t-il avant que York n’élève une nouvelle objection. Les forces de police coopèrent de façon régulière.
L’irritation se lisait sur le visage de York. Monk le trouvait antipathique, surtout à cause de son attitude envers Rathbone, mais devait reconnaître à part soi qu’il avait raison.
Le magistrat hésita.
Brancaster s’engouffra dans la brèche.
— Des preuves, commissaire ? Des preuves de quoi ?
— De meurtre, répondit Monk.
Il allait bien plus vite en besogne qu’il n’en avait eu l’intention, mais il n’osait prendre le risque d’être réduit au silence avant d’avoir pu parler.
Des exclamations stupéfaites fusèrent dans la salle. Un brouhaha s’éleva. Les jurés dévisageaient Monk avec stupeur.
York fulminait.
— Si vous essayez délibérément de faire sensation, commissaire, aboya-t-il, dans l’espoir de nous faire oublier qu’il ne s’agit pas là d’une affaire qui concerne la brigade fluviale, vous vous bercez d’illusions. Ceci est le procès d’Oliver Rathbone pour entrave à l’exercice de la justice et abus de pouvoir. Il aurait dû se récuser et vous ne pouvez rien y changer.
Monk hésita. Oserait-il défier York, au risque de provoquer une catastrophe et d’aggraver encore les choses pour Rathbone ? Brusquement, la question des photographies était passée au second plan et la défense perdait de sa clarté. Il devait réfléchir à sa réponse.
Il prit un risque audacieux. Quel autre choix avait-il ?
— Je crois que Sir Oliver a peut-être, sans en avoir l’intention, été à l’origine du meurtre…, dit-il d’une voix étranglée.
Un silence total accueillit ces paroles. On eût dit que le temps s’était arrêté.
— Je vous demande pardon ? dit enfin York.
Comme Monk s’apprêtait à répéter sa phrase, le juge l’arrêta d’un geste.
— Non… non, ce ne sera pas nécessaire. Je vous ai entendu. C’est juste que, l’espace d’un instant, je n’en ai pas cru mes oreilles. S’il s’agit d’une manœuvre, Mr. Monk…, reprit-il, omettant à dessein de citer le rang de celui-ci, je considérerai qu’il y a là outrage à magistrat.
Brancaster intervint enfin.
— Votre Honneur, peut-être serait-il préférable que le commissaire Monk nous dise, aussi succinctement que possible, en quoi consistaient ces preuves, de façon que les jurés puissent parvenir à leurs propres conclusions ?
York n’eut d’autre choix que d’acquiescer, ce qu’il fit à regret.
— Poursuivez. Mais si vous digressez, je vous interromprai immédiatement. Suis-je clair ?
— Oui, Votre Honneur.
Monk se retourna vers Brancaster. Il devait tout raconter dans l’ordre, sinon York l’empêcherait d’aboutir. Il envisagea de laisser Hester en dehors de son récit, parce qu’il ne pouvait pas trouver de bonne raison pour justifier sa présence chez Taft, mais il risquait de se trahir en disant « nous » plutôt que « je », et il serait trop dangereux d’être pris en flagrant délit d’omission.
— J’ai emmené ma femme chez Taft, avoua-t-il aussitôt. J’ai pensé qu’il serait plus rapide d’inspecter les lieux à deux, et que son expérience dans le domaine médical pourrait se révéler utile si nous découvrions quelque chose d’inhabituel. De plus, une femme est parfois plus apte qu’un homme à remarquer certains arrangements domestiques.
— Et avez-vous découvert quoi que ce soit ? demanda Brancaster très vite afin d’anticiper une objection de York ou de Wystan, encore que ce dernier semblât aussi intéressé que les jurés, suspendus aux lèvres de Monk.
— Pas dans ce domaine, mais ce que nous avons trouvé a chassé tout le reste de nos pensées.
— De l’argent ? demanda Brancaster innocemment.
— Des tableaux, répondit Monk. Encadrés de manière à dissimuler la signature de l’artiste. Ils sont en cours d’expertise, mais il semble y avoir eu là une collection considérable d’œuvres de qualité présentées comme étant des copies, ou le travail de peintres mineurs. Vendues judicieusement, elles pourraient rapporter de quoi vivre confortablement durant trente ou quarante ans.
— S’agit-il donc de l’argent provenant des dons ?
Wystan se leva.
— Il s’agit d’un vol, Votre Honneur, habilement découvert par le commissaire Monk, mais un délit sans rapport avec le meurtre. À moins qu’il ne suggère que Taft ait tué sa femme à cause de ces tableaux ? Je ne vois aucun élément pour étayer une telle hypothèse.
— Vous avez raison, répondit York. Si tel était le cas, cela pourrait libérer Rathbone de la culpabilité morale d’avoir causé la mort des Taft, toutefois même ce point paraît discutable. Vous ne faites guère avancer votre cause, Mr. Brancaster, conclut-il avec un sourire narquois.
L’avocat rougit de colère.
— Votre Honneur, rétorqua-t-il, les dents serrées. Si nous pouvions laisser le commissaire Monk achever son compte rendu…
— Eh bien, allez-y ! éructa York. Vous abusez de la patience de la cour.
Sans répondre, Brancaster invita d’un geste Monk à continuer son récit.
— Un panneau était dissimulé derrière un grand tableau accroché au mur du bureau. En le faisant pivoter, nous avons trouvé une échelle accédant au grenier…
Les gens s’agitèrent dans la galerie, lâchant des exclamations étouffées. Tous les jurés se penchaient en avant. Wystan lui-même se tourna pour mieux voir Monk.
Ce dernier réprima un sourire.
— Naturellement, j’y suis monté, suivi de ma femme. Nous avons débouché dans une pièce assez grande contenant tout ce à quoi on pouvait s’attendre – des cartons, un ou deux coffres. C’est la suivante qui avait de l’importance. Dès que nous avons ouvert la porte, nous avons vu le mécanisme.
— Le mécanisme ? répéta Brancaster d’une voix rauque.
— Une boîte de conserve au fond percé, expliqua Monk. Reliée à un fusil par un fil de fer. Il est difficile de le décrire clairement, mais il suffisait de le voir pour en comprendre l’usage. La boîte de conserve contenait de l’eau qui, au fur et à mesure qu’elle s’écoulait, faisait remonter le fil de fer. À un certain niveau, il a relâché la détente, et le coup est parti. La boîte de conserve était vide et la balle fichée dans le mur d’en face. La fenêtre était coincée en position entrebâillée.
Brancaster affecta la perplexité et secoua la tête.
— Voulez-vous dire que Taft a conçu cet extraordinaire instrument pour se suicider… ?
— Non, monsieur. Je pense que Taft et sa famille étaient déjà morts, peut-être depuis deux heures au moins, lorsque le coup a été tiré. La fenêtre étant ouverte, le fracas a été entendu par les voisins, dont les maisons sont distantes d’une cinquantaine de mètres. Le but de cet exercice était d’établir l’heure du décès – de manière erronée.
— Je vois !
Le visage de Brancaster s’éclaira.
— Il s’agissait donc d’entraîner la police sur une fausse piste, probablement pour que le véritable meurtrier puisse invoquer un alibi ?
— Exactement, confirma Monk. La police estime désormais que toute la famille a été assassinée, y compris Taft.
Des cris de stupeur fusèrent de toutes parts, même parmi les jurés.
Brancaster s’éclaircit la voix.
— Et qui soupçonne-t-on, Mr. Monk ?
— Compte tenu des éléments financiers et du fait que les tableaux étaient pour l’essentiel la propriété de Robertson Drew, ce dernier a été arrêté. J’imagine qu’il va être inculpé si ce n’est déjà chose faite.
— Ah ! soupira Brancaster, comme si tout était devenu limpide. Robertson Drew a donc étranglé Mrs. Taft et étouffé ses filles, après quoi il a abattu Taft et installé ce mécanisme au grenier pour donner l’impression que la mort de Taft avait eu lieu à cinq heures et non plus tôt. Et naturellement, Mr. Drew avait un alibi pour cinq heures.
— Précisément.
— Mr. Monk, pourquoi Drew n’a-t-il pas démonté cet instrument ? Si vous ne l’aviez pas découvert, personne n’aurait jamais soupçonné son existence. Cela semble être extraordinairement négligent, pour ne pas dire arrogant, de sa part.
— Il a essayé, répondit Monk avec un sourire sombre. Il devait veiller à ne pas paraître trop impatient d’avoir accès à la maison pour ne pas éveiller les soupçons. Néanmoins, il a sollicité par deux fois l’autorisation de s’y rendre. C’est cela qui nous a incités à y aller.
— Je vois. Mais il y a encore une chose qui m’intrigue.
Brancaster savait que chaque homme, chaque femme présent l’écoutait, et en tirait parti. C’était une performance superbe.
— S’il a dû demander à la police la permission d’entrer chez les Taft, comment a-t-il pu s’introduire chez eux en pleine nuit pour les tuer ?
Monk attendait cette question.
— Ce soir-là, il est passé par la fenêtre du cellier, à l’arrière de la maison. Dans le noir, personne ne pouvait le voir entrer. Après les faits, la demeure étant devenue la scène d’un crime, la police a verrouillé toutes les fenêtres et les portes intérieures, avec d’autant plus de soin qu’il y avait un bon nombre d’objets de valeur.
— Je vois, répéta Brancaster. Oui, c’est parfaitement logique. Un crime affreux. Merci pour votre méticulosité, Mr. Monk. Sans vous, Robertson Drew aurait échappé à la justice, et ce pauvre Taft aurait été considéré comme un meurtrier alors qu’en réalité il n’était qu’un escroc. En fin de compte, il a été lui-même une victime. La justice a une dette envers vous.
Il s’inclina devant Monk, puis, avant que quiconque ait pu intervenir, devant les jurés.
— Votre tâche, messieurs, consiste à juger un crime moins sanglant mais plus monstrueux, un crime qui ronge le tissu de notre nation – celui de la torture et de l’abus sexuel des enfants pour le plaisir obscène d’individus qui n’ont ni honneur ni décence. Ce crime a été révélé au grand jour par Oliver Rathbone, qui a couru un risque considérable en le faisant. Allons-nous fermer les yeux sur ce crime et le laisser continuer à corrompre l’âme de notre nation ? Allons-nous châtier l’homme qui nous a contraints à voir cette terrible vérité en face ? Ou le remercier – et commencer à extraire ce poison de notre société ?
York abattit son marteau si violemment que la table en frémit.
— Mr. Brancaster ! Si vous avez fini d’interroger le témoin, laissez la place à l’avocat général. Ce n’est pas à vous de dire aux jurés à quel moment ils peuvent songer à leur verdict – je le ferai le moment venu ! Et je corrigerai aussi votre interprétation quelque peu fantaisiste de la loi !
Wystan se leva.
— Merci, Votre Honneur. Je ne crois pas avoir de questions à poser au commissaire Monk. L’affaire me semble affreusement claire. Je regrette seulement qu’il n’y ait pas eu d’autre moyen d’exposer ce mal au grand jour.
Brancaster, figé sur place, gardait les yeux fixés sur lui.
York tenait encore le marteau dans sa main.
L’avocat général déglutit avec difficulté. Quand il reprit la parole, sa voix était rauque.
— Votre Honneur, la partie civile a conscience du fait que Sir Oliver a commis de graves erreurs sur le plan juridique. Il s’est arrogé le droit de rendre justice, ce qui ne saurait être toléré. Cependant, nous ne requérons pas de peine carcérale dans ce cas précis. Nous laissons aux Lords juges de la cour d’appel le soin de décider des mesures disciplinaires adéquates le concernant.
York le dévisagea. De stupeur, il lâcha le marteau qui tomba bruyamment sur la table.
— Merci, murmura Brancaster, le souffle coupé. Merci, Mr. Wystan.
Il se tourna vers Monk.
— Merci, commissaire. Il semble que votre présence ne soit plus requise.
 
— Silence ! Silence dans la salle !
Peu à peu, les murmures cessèrent. Tous les regards convergèrent sur le juge.
— Messieurs les jurés, l’accusé a présenté ses excuses pour sa conduite, sans tenter de nier sa culpabilité. Par conséquent, il ne vous appartient pas de prononcer un verdict de non-culpabilité. La cour vous remercie.
Le porte-parole du jury échangea un coup d’œil avec ses compagnons, puis se leva lentement.
— Votre Honneur ?
— N’ai-je pas été suffisamment clair, monsieur ? rétorqua York en le toisant avec sévérité.
L’homme hésita.
— Si, Votre Honneur. Nous voulons savoir si nous avons le droit d’exprimer notre accord avec la partie civile et de demander que Sir Oliver ne soit pas condamné à une peine de prison mais qu’il soit soumis à des mesures disciplinaires s’il le faut. Est-ce possible ?
York avait pâli.
— Vous pouvez recommander ce qui vous semble bon, riposta-t-il avec mauvaise grâce. Merci pour vos délibérations.
Le porte-parole se rassit, l’air satisfait.
Dans le box des accusés, Rathbone se sentait presque étourdi de soulagement. Peut-être le verdict avait-il été inévitable. Si on enfreint la loi, on doit être châtié. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, il l’aurait lui-même affirmé. On allait probablement exiger qu’il quitte la magistrature et le priver du droit d’exercer, au moins pendant un temps. Cependant il serait un homme libre, vivrait chez lui et pourrait choisir sa voie. Il débordait de gratitude pour cette sanction, bien plus clémente que celle qu’il méritait. La salle, devenue floue, tournait autour de lui. Il aperçut Monk qui descendait les marches de la tribune et se hâtait vers Hester et Scuff. Sans souci des convenances, Hester se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui, ainsi que le garçon. L’instant d’après, Henry les rejoignit, des larmes de reconnaissance roulant sur ses joues.
Brancaster serrait la main de Wystan. Les jurés se regardaient en souriant, heureux et soulagés d’avoir pu réconcilier la justice avec l’honneur.
Au troisième rang, Margaret était assise telle une statue, le visage livide et décomposé, comme si elle revivait un deuil.
Rathbone éprouva à son égard un élan de pitié. Il regrettait qu’elle fût si brutalement forcée à regarder en face la faiblesse de son père. C’était une tragédie, non une victoire. Ce dernier avait cédé au même amour du pouvoir que lui. La seule différence, c’était qu’il avait engendré ce monstre, et qu’il n’avait pas eu d’amis aussi courageux, talentueux et fidèles que ceux qui avaient sauvé Rathbone.
Il ne pouvait pas retourner à Margaret. Cette porte-là s’était définitivement refermée pour eux deux. Il pouvait lui souhaiter bonne chance, lui souhaiter de guérir et un jour, peut-être, de retrouver le bonheur, mais ce ne serait pas avec lui.
On le faisait sortir du box. Tout était terminé, du moins pour ce qui était du procès. Il était libre. Ce soir, il dînerait chez lui. Il flânerait dans la maison et toucherait des objets, les admirerait, les chérirait – avant, un jour proche, de vendre sa demeure et de louer un logement ailleurs, peut-être dans un autre quartier de la ville. Ses amis étaient là.
Il descendit les marches d’un pas incertain. Il devrait trouver une activité à exercer pour la durée de sa suspension, quelle qu’elle fût. Il avait appris quelque chose que peu d’hommes de loi savaient. Peut-être son talent d’avocat n’était-il pas supérieur au leur, mais il possédait désormais une humanité nouvelle, acquise au prix fort, qu’il ne manquerait pas de manifester à l’avenir. C’était là une bénédiction dont, un temps, il n’avait pas même osé rêver.
 
Une semaine plus tard, le soulagement initial avait reflué, et Rathbone faisait face à une nouvelle réalité. Le verdict et la sentence du corps judiciaire avaient été prononcés. Son titre de juge, qui avait été le couronnement de sa carrière, appartenait désormais au passé. Il s’était également vu interdire d’exercer la profession d’avocat pendant une période indéterminée. Il pourrait demander sa réintégration au bout d’un an. Peut-être serait-elle accordée, peut-être pas.
Il songea aux autres choses qu’il avait perdues, celles qui avaient plus de valeur à ses yeux que son poste ou sa carrière. La plupart de ses certitudes s’étaient érodées ces derniers mois. Peut-être ne tiendrait-il plus désormais pour acquis certains succès, comme il l’avait fait par le passé. Ses anciennes sécurités s’étaient révélées infiniment plus fragiles qu’il ne l’aurait cru : surtout, il avait pris conscience de ses insuffisances, du fait qu’il pouvait lui aussi être soumis aux critiques de ses pairs, et décevoir ceux qu’il aimait. Le pardon n’en était que plus doux, plus tendre que jamais auparavant.
Il était grand temps qu’il cesse de remettre le moment d’emmener son père en Italie. Pourquoi ne pas y aller cet automne, dès que la maison serait vendue et qu’il aurait des fonds suffisants ? Il ferait de ce voyage une expérience inoubliable, à savourer au cours de toutes les années à venir. C’était une décision qu’il ne regretterait pas. Avec le temps, elle effacerait tous les chagrins, ne laissant peut-être que les leçons apprises.
 
Le lendemain matin, assis dans une barque de la police avec Monk, il regarda le soleil se lever sur les eaux scintillantes de la Tamise. Ils étaient dans un coin isolé, où l’eau reposait sur une profonde épaisseur de vase. Rien de ce qui était perdu ici ne serait jamais retrouvé.
Monk remonta les rames et les cala. Il était là en tant que témoin mais surtout en tant qu’ami.
Rathbone prit la lourde mallette qui contenait les plaques photographiques léguées par Arthur Ballinger. Il se leva, prenant soin de garder l’équilibre, et la jeta par-dessus bord. Elle tomba comme une pierre, causant à peine une vaguelette à la surface.
— Merci, murmura-t-il, les larmes aux yeux.
Monk sourit. Son visage était serein à la lumière du jour naissant.
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