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Ils sont là dans ce roman, vivants, avec toutes les passions qui animent les hommes depuis quelque trois millions d’années. Voici Wen, la fille des Grandes Plaines arrachée à sa tribu par les chasseurs de femmes des Marécages; voici Magh, le jeune magicien, peintre des sanctuaires; Draku, le sorcier; Ghwer, le chef impitoyable, et tant d’autres baignés d’une lumière venue du fond des âges...
C’était il y a 15000, 20000 ans. Dans la vallée de la Vézère, que Michel Peyramaure appelle la Rivière Noire, dans la petite vallée de la Beune, qu’il nomme les Marécages. Là vivaient des hommes et des femmes qui sont nos ancêtres directs, lointains et très proches, primitifs et très savants : ils ont fait Lascaux!


Dans le domaine de la préhistoire, la connaissance et l’imagination alliées font merveille : elles recréent un monde. Michel Peyramaure, qui vit entre Corrèze, Vézère et Dordogne, sait tout de ce pays béni des dieux; grand romancier de l’histoire, il sait donner vie, admirablement, aux êtres et aux paysages.


La caverne magique ouvre pour vous, avec exactitude et passion, les portes de Laussel, des Eyzies et de Lascaux.


Michel Peyramaure est né à Brive en 1922. Il est l'auteur d'une centaine de romans, la plupart relatifs à l'Histoire de France, dont certains ont été portés à l'écran.
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Il apparaîtra évident, même aux yeux des lecteurs les moins
avertis des choses de la préhistoire, que ce roman est avant tout une œuvre d’imagination.
Cependant, l’auteur s’est attaché, grâce aux ressources d’une documentation
solide, à serrer la réalité au plus près.


Pour obtenir cette garantie, il s’est assuré le concours de
l’un des plus grands préhistoriens de ce temps : Jean Bouyssonie, et de
savants tels Alain Roussot et Jean Couchard qui ont accepté d’annoter le manuscrit
de cette œuvre, et que nous remercions.


Nous devons également beaucoup de gratitude au romancier
Georges Bordonove, notre ami, qui a suggéré à l’auteur l’idée de ce livre.


Les noms des personnages n’ont pas été choisis au hasard, mais
adaptés du « Dictionnaire des Racines », de Grandsaignes. C’est ainsi
que Wen signifie « Lumière », Magh « Grand », etc. Les
sites sont authentiques : les Grandes Plaines, ce sont les Landes ; la
tribu de l’Abba se situe à Brassempouy. On retrouvera les paysages de la
Rivière Noire en suivant la vallée de la Vézère et ceux des Marécages en
longeant la vallée de la Beune. C’est dans les étangs de la Double que nous
avons situé le repaire de Marah, la « licorne » de Lascaux.










LES CHASSEURS DE FEMMES










1.


Wen pleurait. Elle s’abandonnait à un chagrin sec et brûlant.
Ses larmes étaient taries depuis longtemps mais elle continuait à gémir, à
pousser dans la nuit des jappements aigus qui réveillaient les vieillards. Ils
se levaient en marmonnant, lui intimaient l’ordre de se taire, se dirigeaient
vers elle d’une allure vacillante dans la dernière lueur rouge du foyer et la
frappaient au jugé de leurs mains sèches. Wen se mettait en boule, mordait son
poignet ou son genou pour ne pas hurler. Le vieillard parti, elle se détendait,
laissait sa tête inclinée sur son genou et fermait ses paupières fiévreuses.


Wen cherchait le sommeil, mais le sommeil la fuyait. Au
moment où il allait la prendre, la douleur éclatait comme une lumière vive et
Wen portait la main à sa cheville endolorie par la lanière qui la tenait tout
le jour attachée à un pieu près de la caverne comme ces jeunes fauves : ours,
loup ou hyène, que les chasseurs ramenaient parfois et qu’ils abandonnaient aux
enfants pour leur donner le goût de la cruauté. Wen s’était tellement débattue
que le cuir avait mordu la chair au-dessus de la cheville et qu’il s’était
formé une sorte de bracelet douloureux d’où suintaient le sang et le pus. La
nuit, la même lanière rivait la jambe de Wen à celle d’un garçon de son âge, Eghi,
qui là rudoyait lorsqu’elle le dérangeait dans son sommeil.


« Un jour, je partirai, songeait Wen en pressant ses
tempes entre ses mains. Je romprai mon lien, je m’échapperai, et je rejoindrai
ceux de ma tribu. »


Là-bas comme ici on la battait, mais avec moins de rudesse. Lorsqu’un
coup l’étourdissait, il se trouvait parfois une main compatissante pour la
caresser et une voix pour la consoler. Là-bas, dans le pays des Grandes Plaines
dont elle venait, à de nombreux jours de marche, vers le sud, le père de Wen était
le chef d’une tribu puissante et respectée, et il avait interdit qu’on la
brutalisât pour des vétilles. Il avait un trop grand nombre de fils et de
filles pour se préoccuper particulièrement de celle-ci que sa mère avait
abandonnée pour suivre une horde de chasseurs nomades venus du nord, mais il ne
tolérait pas qu’on la fît souffrir inutilement. Pour elle, il était toujours l’Abba,
le Père dans le regard duquel on peut lire la justice et l’amour. Sa main était
la seule que Wen n’eût jamais eu envie de mordre ou d’écraser sous une pierre, même
lorsque cette main la frappait. Pour elle, l’Abba était le chef de la tribu des
Grandes Plaines, mais aussi de contrées qui s’étendaient plus loin que le
regard, plus loin que la ligne plate qui se perdait le soir dans les brumes, plus
loin que cet horizon d’où naissaient aux approches de l’hiver les silhouettes
puissantes des mammouths. Les montagnes qui s’étageaient vers le Levant ne
limitaient point son domaine. Lorsque l’Abba levait son bâton de commandement pour
indiquer qu’il allait parler, même les sourds l’entendaient, et les eaux et les
feuilles s’arrêtaient de chuchoter. La dernière épouse de l’Abba prétendait
même que ses pouvoirs étaient plus étendus que ceux du sorcier et que, lorsqu’il
ouvrait la bouche pour parler, le Maître des Cerfs, celui des Bœufs sauvages ou
des Mammouths se prosternaient sur leurs pattes de devant, au seuil de leur
soue, en signe de soumission. La voix de l’Abba des Grandes Plaines résonnait
encore en Wen. Grave et profonde, elle touchait à des choses sensibles, dans
des régions ignorées de l’être, plus loin que les sens, et elle y acquérait une
puissance invincible. On avait envie de le suivre comme son ombre. Dès qu’il s’éloignait
de la tribu, ceux qui restaient se sentaient menacés.


Wen songeait avec désespoir que, sans l’Abba, elle n’était
rien d’autre qu’une dépouille vide, une chose aussi inutile et insignifiante qu’un
caillou ou un brin d’herbe. Elle n’était plus capable que de crier ou de mordre.
Elle se sentait accablée de tristesse et, quand la tristesse la quittait, c’était
pour faire place à la haine, à ce dur noyau d’amertume qui bougeait en elle, lui
montait à la gorge et qu’elle avait envie de cracher au visage de ceux qui l’approchaient.


« Si l’Abba ne vient pas me chercher, songeait Wen, je
partirai seule. »


À trois reprises déjà, elle avait tenté de fuir. Échappant à
l’attention des femmes chargées de sa surveillance, elle avait longuement mâché
sa lanière, l’avait frottée contre l’arête d’une pierre jusqu’à ce qu’elle
cédât. Puis elle avait dévalé par les sentiers et les échelles jusqu’au lit du
ruisseau, couru à travers les roseaux vers l’autre versant, situé à quatre ou
cinq portées de sagaie. On l’avait toujours rattrapée. Fouettée de verges, privée
de nourriture, elle n’avait jamais renoncé, depuis une dizaine de jours qu’elle
était prisonnière des hommes des Marécages, à cet espoir qui l’aidait à
triompher de ses misères et de ses faiblesses.


Dans son esprit, beaucoup de notions demeuraient troubles, qui
lui eussent permis d’élucider le mystère de sa présence dans cette tribu. Personne
n’avait pu ou voulu lui expliquer pourquoi on l’avait arrachée aux siens. On
ignorait la langue des Grandes Plaines et nul ne se souciait de répondre aux
questions que posait Wen.


L’Abba racontait parfois des histoires effrayantes.


— Que mes filles se méfient, disait-il. Il est des
tribus qui, par tradition ou par nécessité, chassent les femmes comme nous
chassons le bœuf ou le mammouth. Fuyez lorsque vous apercevez un homme, guerrier
ou chasseur, dont vous ignorez qui il est et d’où il vient.


Wen sentait son sang se figer dans ses veines. Certains
soirs où l’on signalait des feux dans la plaine ou sur les collines, l’Abba
postait des guetteurs dans les arbres, derrière les rochers aux alentours du
village, et Wen, refusant le sommeil, écoutait leurs appels réguliers traverser
la nuit et serrait contre sa poitrine son petit couteau de pierre, prête à
bondir au moindre signal d’alerte.


 


Un jour, loin dans les forêts, au cœur de la montagne, l’Abba
avait livré bataille à des guerriers venus du nord. Il était parti avec une
poignée d’hommes pour veiller sur les limites de son territoire de chasse. La
journée passa sans qu’ils revinssent. Lorsqu’ils reparurent, titubant dans la
lumière rose du petit matin, les femmes se mirent à se lamenter : l’Abba
ramenait deux guerriers tués au combat ; trois autres portaient de
profondes blessures ; tous étaient fourbus.


L’Abba s’était laissé tomber sur le seuil de sa caverne, sa
sagaie entre les cuisses, son front appuyé contre ses mains. Il parlait avec
peine.


— Nous avons vaincu et mis en fuite ces guerriers. Quatre
des leurs sont tombés sous nos coups. Les autres ont pris la fuite. Le Maître
des Hommes, une fois de plus, veillait sur notre peuple.


Son souffle paraissait s’échapper avec effort de sa vaste
poitrine qu’ornait un disque taillé dans une omoplate d’ours et portant gravés
les signes de la tribu. Quand il se leva pour entrer dans son abri, un épais
sang noir se remit à couler de la blessure qu’il portait à la hanche. Il
vacilla mais, lorsque les femmes se précipitèrent vers lui pour le soutenir, il
les repoussa et fit signe au sorcier de le suivre. Avant de disparaître, il se
tourna vers les femmes, et Wen l’entendit déclarer :


— Ce sont nos mères, nos épouses et nos filles que ces
guerriers venaient chercher, et non notre gibier. Mais ils ne reparaîtront plus.
Nous leur avons prouvé que les hommes des Grandes Plaines sont invincibles.


C’est ainsi que Wen fit connaissance avec la mort. Elle
passa le restant de la journée assise sur le seuil de l’abri où l’on avait
déposé les cadavres, pelotonnée contre la roche tiède, partagée entre l’ombre
et le soleil comme entre la vie et la mort. Les lamentations des femmes, les
conciliabules des vieillards, le ronflement du rhombe sonore taillé dans un
ivoire jauni par le temps, que le sorcier ou son aide faisaient tourner
au-dessus de leur tête au bout d’une lanière pour éveiller l’attention des
Ancêtres et du Maître des Destinées, tous ces bruits se brouillaient dans la
tête de Wen. Elle ne pouvait imaginer que ces hommes fussent morts comme
meurent les cerfs ou les ours que les chasseurs vont traquer dans la forêt et
suspendent aux arbres, la tête en bas, pour les écorcher et les débiter. Le
soir venu, ils se réveilleraient, se lèveraient, réclameraient leur nourriture,
et les femmes s’empresseraient de les satisfaire. Wen se retenait de crier pour
rompre l’envoûtement du rite, pour redonner à ces hommes étendus sur le sol la
palpitation et le souffle qui dénoncent la vie. Lorsque enfin un cri s’échappa
de sa gorge, un vieillard se leva et, d’un coup de pied, la fit déguerpir.


En dépit des recommandations formelles de l’Abba, Wen ne put
renoncer à son passe-temps favori qui était la chasse aux libellules. À deux
jours de là, un matin, elle descendit jusqu’au ruisseau, armée d’une baguette
dont elle frappait les insectes qu’elle vidait ensuite d’une courte aspiration.
Elle en était à sa troisième victime lorsqu’elle vit une forme humaine bouger
dans les buissons de la rive opposée. Elle lâcha sa baguette et, se retournant
pour déguerpir, se heurta à un arbre de chair. Une main énorme, appliquée sur
sa bouche, l’empêchait de crier et lui coupait le souffle. Elle tenta de se
dégager, mais la puissance des bras qui la maintenaient était telle qu’elle
pouvait à peine bouger. Elle put néanmoins libérer une main et, d’une longue
griffade, labourer le visage de son agresseur.


Un choc à la nuque l’étourdit. Elle s’écroula, se détendit
lentement sur l’herbe, ouvrit un œil sur le paysage qui chavirait.


Puis elle devina qu’on la chargeait sur une épaule et qu’on
l’emportait.


Lorsque Wen s’éveilla, elle porta machinalement la main à
son cou, étonnée de le sentir encore chaud et vivant, parfaitement relié au
reste de son corps. Ses ravisseurs n’étaient donc pas des chasseurs de têtes. Tout
au plus s’agissait-il de chasseurs de femmes. Mais Wen était-elle une femme ?
L’Abba riait en se renversant en arrière lorsqu’il la voyait prendre entre ses
mains ses petits seins aigus, comme un couple d’oiseaux sauvages, et les dresser
bien haut, le plus haut qu’elle pouvait. Non, Wen n’était pas une femme, mais
elle se préparait à le devenir. Quand l’Abba et son épouse avaient le dos
tourné, il lui arrivait de dérober les tubes d’os contenant l’ocre rouge et de
s’en barbouiller furtivement le visage ou la poitrine.


Au temps où les hommes du Nord avaient fait irruption au
seuil des Grandes Plaines, Wen venait de recevoir son premier cadeau de femme :
un collier de faluns. Celui qui le lui avait en tremblant suspendu au cou était
un jeune garçon non encore initié. Il était svelte et robuste, comme presque
tous les mâles de la tribu. Les anciens se plaisaient à reconnaître son adresse
dans la taille des silex ou la confection des ligatures. Ce collier était un
présent bien modeste mais il lui avait laissé entrevoir un avenir où elle ne
serait plus abandonnée, où on ne la chasserait plus à coups de pied, où on ne
lui jetterait plus sa pâture comme aux prisonniers ou aux esclaves, où elle occuperait
dans la tribu, à l’ombre de l’Abba, une place que personne n’oserait lui
contester.


Non, les hommes qui emmenaient Wen n’étaient point des
chasseurs de têtes. Celles qu’ils portaient pêle-mêle dans un sac de peau
appartenaient à leurs guerriers tués au combat. Lorsqu’ils faisaient halte, au
crépuscule, dans un abri de roche ou sous le couvert de la forêt, ils
retiraient les quatre têtes du sac et les déposaient soigneusement sur des
pierres plates. L’un des survivants s’adressait à elles dans une langue
inconnue, plus gutturale que celle des Grandes Plaines, se frappant le front et
la poitrine au milieu de ses litanies. Après quoi, sans se relever, il déposait
devant les bouches grimaçantes une taille de viande fumée. Avant le coucher, on
replaçait les têtes dans leur sac.


Il avait fallu marcher cinq jours pleins vers le nord avant
d’atteindre le pays des Marécages.


On traversait d’étranges contrées. Wen allait de surprise en
surprise. Elle eût désiré, au fond d’elle-même, marcher en aveugle, comme on va
vers la mort que l’on attend et que l’on souhaite, mais une impulsion plus
forte que son désir lui tenait les yeux ouverts.


Il semblait que la petite caravane traversât mille pays
divers. Habituée qu’elle était, depuis l’enfance, aux mêmes horizons, Wen s’étonnait
de voir naître sous son regard tant de fleuves et de rivières, de falaises
blanches ou dorées, de collines recouvertes tantôt d’un pelage râpé de
genévriers et d’herbe jaune, tantôt de sombres forêts immobiles dans la tiédeur
de l’été, des vallées puissamment ouvertes dans l’argile ou fraîches et closes,
dont on remontait la pente pour se trouver soudain devant d’immenses horizons
que balayaient les ombres des nuages. C’était un pays à la fois rude et doux, terne
et coloré, sec et suintant d’eaux vives. Pour Wen, il n’y avait jamais eu d’autre
paysage que celui des collines qui ourlent les Grandes Plaines ouvertes aux
galops des hordes sauvages. Et voilà qu’en l’espace de quelques jours son
univers se métamorphosait, que chacun de ses pas dans ces contrées inconnues
faisait lever une moisson de merveilles. Elle en oubliait à la fois la fatigue
et la présence de ses ravisseurs. Lorsque l’un deux l’invitait à grimper sur
ses épaules, elle se détournait avec une expression de hargne et de défi. Puis
elle se livrait de nouveau à ce jeu passionnant : la découverte d’un monde
inconnu.


Passé la Rivière Verte aux larges rivages clairs, qui
coulait parfois entre de hautes falaises, paresseusement, vers le Couchant, la
horde pénétra dans un pays très vallonné, abondant en gibier. Les hommes s’animaient.
Des sourires naissaient de leurs barbes hirsutes, et ils se montraient avec des
démonstrations de joie des points de repère, ce qui laissait deviner à Wen qu’ils
étaient près de leur tribu.


Au fort de l’après-midi, par une chaleur orageuse qui
faisait crépiter les criquets, ils arrivèrent au sommet d’une colline dominant
une étroite vallée au fond tapissé d’une épaisse toison de phragmites d’un joli
vert lumineux. Sur l’autre versant, la roche à nu était sillonnée, sur
plusieurs portées de javelines, par des abris dont certains étaient operculés
de peaux de bête. Les hommes poussèrent des cris modulés. On leur répondit. Une
main pesa sur l’échine de Wen. Elle avança.


 


On n’avait guère prêté attention à la captive. Peut-être
alors aurait-elle réussi à s’échapper si elle en avait eu vraiment le désir. Trop
de découvertes la sollicitaient. Tout ici était nouveau pour elle : la
façon dont les femmes se peignaient, rejetant leurs cheveux en arrière et les
emprisonnant dans une résille d’herbe, leur manière de porter les enfants
attachés au milieu du dos dans un sac percé pour le passage des jambes, les
bijoux de pierre, d’os et de coquillages qu’elles portaient au cou, aux bras ou
aux chevilles, le pagne de fibres grossièrement teint qui descendait de la
ceinture aux genoux. Beaucoup d’hommes et de femmes allaient nus et Wen les
comparait, en inclinant légèrement la tête sur son épaule, à ceux et à celles
de sa tribu : ils étaient en général d’une taille plus élevée et plus
svelte, et présentaient un visage droit et un front haut.


Ils la bousculaient sans ménagement comme si elle n’existait
pas davantage qu’une pierre ou un brin d’herbe. Ils parlaient haut, se
lamentaient avec des éclats de voix aigus devant les visages cireux des morts
qu’ils se passaient de main en main.


Wen sentit soudain la fatigue s’abattre sur elle avec le
sentiment de n’avoir effectivement pas plus d’existence qu’une pierre ou qu’une
herbe. Elle s’éloigna en titubant vers une litière de roseaux, se creusa un nid
dans l’épaisseur chaude encore de soleil, fixa son attention, durant quelques
instants, sur une grosse mouche irisée qui tournoyait autour de son visage. Puis
elle s’endormit.


Lorsque Wen s’éveilla, le soir tombait sur la vallée. Un
aigle planait dans le ciel mauve entre les cornes d’un buchrâne de bison d’une
blancheur de craie posé sur un pieu fixé dans une anfractuosité de la roche. La
nuit montait du fond de la vallée où le ruisseau roulait entre les nappes de
roseaux et les boqueteaux touffus de vergnes et d’aulnes une eau légère et
luisante comme une lame d’obsidienne. Autour de Wen, des hommes et des femmes
faisaient le cercle, accroupis devant de petits foyers au-dessus desquels
cuisaient des viandes odorantes. Plus loin, sous une avancée de roche prolongée
par des peaux de bœufs ou de bisons, un vieillard adossé au rocher fixait de
ses yeux morts le vol de l’aigle et modulait un chant d’une tristesse poignante.


Il semblait à Wen qu’elle débouchât d’un couloir
interminable, peuplé de guerriers exsangues et de têtes coupées. Elle avait
marché longtemps sur un lit d’épines et de braises ardentes, et soudain, elle
renaissait à la lumière du jour, au milieu d’un peuple dont elle ignorait tout
et qui, après avoir sacrifié des guerriers à sa capture, paraissait l’ignorer.


Elle laissa soudain éclater sa peine. Lorsqu’un des jeunes
guerriers en qui elle reconnut un de ses ravisseurs s’agenouilla près d’elle en
lui tendant au creux de sa main une poignée de baies sauvages et un morceau de
lard, elle secoua la tête et se retourna sur sa couche, malgré la faim qui lui
tenaillait le ventre.


 


Un jour, le chef des tribus des Marécages manifesta le désir
de rencontrer Wen. Il se la fit présenter quelques jours après l’arrivée de la
captive, par Marga aux Cheveux Jaunes, une matrone qui avait été dans sa
jeunesse l’épouse d’un guerrier des Grandes Plaines ramené vivant d’une
expédition lointaine vers le sud. En entendant le langage de sa tribu Wen se
leva vivement et, après que l’on eut défait son lien, elle suivit Marga.


Par des échelles, des passerelles ou des escaliers taillés
dans le roc friable, les deux femmes se dirigèrent vers la hutte du chef. Les
cavernes étaient quasi désertes, les hommes valides ayant quitté la tribu en
direction du Sud. Pour quel genre de chasse ? Wen l’ignorait. Les
chasseurs n’ont pas l’habitude de parler à voix haute du gibier qu’ils ont
choisi, de crainte que, par les voies mystérieuses de la terre ou des airs, il
n’entende leurs propos et n’émigre vers d’autres contrées.


Intrigué, Eghi suivait les deux femmes à quelques pas. Lorsque
Wen se retournait, il s’effaçait derrière le tronc d’un arbre ou s’aplatissait
derrière un buisson. Libérée de ses liens, elle lui faisait peur avec ses yeux
glauques où passaient de troubles éclairs de haine, ses mains vives à la
riposte, qu’armaient des ongles durs comme des éclats de silex et qui
laissaient des traces, ses cheveux qui lui retombaient sur le visage et
derrière lesquels elle paraissait méditer des maléfices. Cette crainte n’avait
pas échappé à Wen. Elle s’en amusait et perfectionnait ces armes.


Sans cesser de marcher, Wen surveillait Eghi. Elle ramassait
des pierres, le menaçait, riait de le voir s’aplatir contre terre, les yeux
fous. Lorsque Marga s’aperçut du manège, elle lâcha une sorte d’aboiement
féroce en direction d’Eghi, prit Wen par les cheveux et la poussa devant elle.


— Toi, avance et ne te retourne pas !


Le chef des tribus des Marécages se tenait assis sur une
natte de roseaux tressés recouvrant une table de pierre légèrement surélevée. Insigne
de sa puissance, il avait jeté sur ses épaules une peau d’ours des cavernes d’une
taille peu commune dont le museau armé de deux énormes crocs jaunes surmontait
ses cheveux blancs et dont les pattes de devant pendaient, toutes griffes
dehors, sur sa poitrine. Son ventre lourd débordait d’une large ceinture de
cuir ornée de signes de fécondité. À travers les poils qui lui recouvraient le
corps, on devinait une chair molle et blanchâtre, lacérée par endroits de
longues estafilades. Un souffle bref et saccadé soulevait ses mamelles
tombantes, presque aussi opulentes que celles des femmes.


Wen ne put réprimer un mouvement de répulsion. Son premier
réflexe fut de s’accrocher à Marga, son second de fuir. Mais Marga la retint
avec force. Wen ferma les yeux, les rouvrit lentement sur le spectacle
singulier qui s’offrait à elle et blêmit. Orks ne faisait pas un geste et Wen
se demandait qui vivait encore, du chef ou de la bête ou si tous deux n’étaient
pas un seul et même être, soudés semblait-il par de larges plages de chair, une
émanation des puissances de la Nuit née des brumes du marais pour décider de
son sort.


Enfin, Orks parut s’animer lorsque Marga, d’une voix forte, lui
signifia sa présence. Il se mit en silence à considérer Wen à travers ses
paupières collées par une chassie purulente dont il écartait les mouches à
petits gestes vifs avec le plumet d’un roseau.


Il toussa grassement et prononça d’une voix sourde quelques
mots que Wen ne comprit pas. Marga traduisit.


— Le chef Orks, dit-elle, t’ordonne de te prosterner.


Une bourrade appuya ces paroles. Wen roula à terre, se
releva les mâchoires serrées sur des injures prêtes à éclater et lâcha la
pierre qu’elle avait machinalement ramassée.


Orks examina longuement la fillette, sans qu’un trait de son
visage trahît ses pensées. Puis il fit un signe, lâcha un appel étranglé, et
Wen vit sortir de l’ombre de la caverne un second personnage, aussi étrange que
le premier, dont l’apparition faillit lui arracher un cri. Elle se rassura en
songeant qu’il devait s’agir du sorcier Perek.


Pour autant qu’elle pouvait en juger par les membres qui
dépassaient d’un vêtement fait de longues herbes coupées dans les marécages qui
se répandaient de la tête aux genoux autour de lui, l’homme était d’une
maigreur effrayante. En s’asseyant auprès du chef, il écarta brusquement le
voile d’herbe qui cachait son visage. Wen se sentit remuée jusqu’au ventre par
le regard aigu et brûlant dont le sorcier l’enveloppait. La peau adhérait aux
os du visage au point qu’on en distinguait la blancheur par transparence. Sous
les lèvres minces, noires comme du jus de mûres, les dents étaient nettes et
éclatantes. Des crocs d’ours attachés en collier, gravés de délicates figurines,
pendaient sur sa poitrine creuse.


L’attention de Wen fut détournée par le chef Orks qui s’était
mis à parler d’une voix à la fois grasse et sifflante. Le sorcier hochait la
tête pour approuver et, lorsque le chef eut terminé, il ordonna à Marga de
traduire.


— Le chef des tribus du Marécage dit que désormais tu
lui appartiens et que tu vivras au milieu de son peuple le restant de tes jours.
La Grande Déesse, dans sa bonté, a donné à notre peuple de nombreux chasseurs
mais elle a omis de lui envoyer des femmes en nombre égal. C’est pourquoi nos
guerriers sont partis en expédition vers les territoires du Sud. Ils avaient
pour mission de négocier l’achat de quelques femmes mais les hommes du Sud ont
refusé et nos guerriers ont dû employer la force. Ils n’ont ramené qu’un chétif
gibier qu’ils ont payé de la vie de trois des nôtres. Dès que tu auras l’âge
convenu, le chef te donnera à un guerrier qu’il choisira, à moins que les
Puissances n’en décident autrement. Le chef dit encore qu’il te punira
sévèrement si tu tentes de t’échapper. Il ajoute que ceux de ta tribu devaient
attacher peu de prix à ta personne puisqu’ils n’ont pas entrepris de poursuivre
tes ravisseurs.


Les ongles de Wen se crispèrent sur ses genoux. Elle dit d’une
voix frémissante, la poitrine cambrée :


— Dis au chef que je m’appelle Wen, que mon père est l’Abba
des Grandes Plaines, qu’il viendra avec tous ses guerriers pour tuer ceux de
ton peuple et me ramener dans sa tribu.


Marga traduisit d’une voix embarrassée. Les deux hommes se
concertèrent avec des expressions amusées. Le chef chassa violemment les
mouches qui bourdonnaient autour de ses yeux et se mit à parler doucement. Marga,
posant sa main calleuse sur l’épaule de Wen, lui dit à l’oreille, d’une voix
qui s’était faite plus douce :


— Wen, fille de chef, tu resteras avec moi désormais. Je
veillerai à ta nourriture et à ta protection. Tu devras te plier à mon autorité
sinon les châtiments pleuvront sur toi. Je t’apprendrai la langue de notre
peuple, nos usages et nos traditions. Personne ne te fera le moindre mal si tu
te montres raisonnable.


Et Marga ajouta, comme si c’étaient les propres paroles du
chef :


— Tu devras aussi cesser de geindre comme tu le fais
chaque nuit, sinon le grand lion des cavernes t’emportera dans sa gueule.


Wen haussa les épaules et faillit répliquer qu’elle ne
croyait plus à toutes ces niaiseries.


Tandis que le sorcier et le chef s’entretenaient à voix
basse, sans doute à son sujet, le regard de Wen se porta sur le décor de la
caverne et se fixa sur une singulière effigie taillée gauchement dans un bloc
de rocher, barbouillée, semblait-il, de sang ou d’ocre rouge. C’était l’image
grossière d’une femme aux formes puissantes, aux seins pendants, dont le ventre
proéminent épousait le relief du bloc servant de support à l’image. La femme
tenait dans sa main droite une corne de bison ou d’auroch marquée de quelques
entailles. Sa main gauche, aux doigts écartés, paraissait comprimer le ventre
prêt d’éclater. Les fesses débordaient en bourrelets graisseux de chaque côté
du ventre. La chevelure était celle des femmes de la tribu : emprisonnée
dans une résille d’herbe ou de faluns assemblés par un fil de tendon et
retombant en flot massif et net.


D’autres images s’inscrivaient sur la pierre couleur de
vieux suif, dans la caverne ou à l’extérieur : plusieurs effigies
féminines, une image double qui devait représenter une scène d’accouplement, des
emblèmes de fécondité polis par le toucher des mains invocatrices.


À quelques pas, un rideau fait de peaux de cheval assemblées
operculait le fond de la caverne. « Ce doit être un lieu sacré », songea
Wen. Elle se dit qu’elle ne pourrait résister à la tentation, un jour où la
surveillance de Marga aux Cheveux Jaunes se relâcherait, de soulever ce rideau
mystérieux derrière lequel elle devinait la présence de dieux inconnus, en
harmonie avec la singularité des paysages et des êtres qui l’entouraient.


Wen se détendit, fit bouger ses épaules et ses cuisses
ankylosées. Quand cette entrevue se terminerait-elle ? La présence de ces
deux hommes en face d’elle, qui la contemplaient en hochant gravement la tête, la
détaillaient comme un curieux animal ramené de la chasse, l’importunait. Enfin
le chef Orks pointa vers elle son bâton de commandement et grogna quelques
paroles en plissant ses yeux malades.


Marga posa sa main sur l’épaule de Wen, l’aida à se relever.
Sa voix était empreinte d’une douceur inaccoutumée.


— Viens, dit-elle. À présent tu es à moi.


 


Avec Marga pour la protéger, Wen vivait dans une sécurité
relative. Elle avait appris à ne plus redouter ses éclats, ses mouvements de
violence qui demeuraient presque toujours en suspens, ses menaces qu’elle
mettait rarement à exécution. Il arrivait même à Marga, au soir des harassantes
journées de cueillette ou de préparation des peaux, tandis que cuisaient les
viandes, de prendre Wen sur ses genoux et de lui caresser les cheveux. Wen ne
bronchait pas. Elle écoutait d’une oreille distraite Marga l’appeler son enfant,
son ourson, son petit renard, lui parler avec une voix grosse de larmes de l’homme
des Grandes Plaines dont elle conservait le crâne dans un caisson de pierre, au
fond de la grotte. C’était un beau chasseur aux muscles déliés, d’une vélocité
peu commune. La tribu l’avait adopté et il avait définitivement renoncé à son
pays. Un jour qu’il poursuivait dans les neiges du Nord un rhinocéros laineux d’une
taille colossale, le monstre, dans une brusque volte-face, l’avait chargé et
piétiné jusqu’à le réduire en bouillie. Les chasseurs avaient ramené sa tête. Marga
soupirait :


— Il s’était habitué à nous. Nous le considérions comme
un des nôtres et nous l’aimions.


— Moi, je ne m’habituerai jamais, disait Wen.


Une taloche claquait sur sa cuisse. Marga pousuivait :


— Tu t’habitueras. Une femme doit s’habituer à tout. Dans
quelques lunes, les vieillards tiendront conseil et choisiront le garçon que tu
épouseras. Tu iras t’agenouiller devant lui et il posera sa main sur ta tête en
signe de protection. Puis vous irez vous prosterner devant la Grande Déesse et
toucher les images sacrées pour que les Puissances vous accordent de nombreux
enfants.


— Et si je refusais ? disait Wen, âprement.


— Tu serais chassée de la tribu.


— Alors je refuserai. On me chassera et je reviendrai
chez mon père.


Marga grondait, menaçait de fouetter d’orties la petite
obstinée, de l’attacher de nouveau à son pieu, de la livrer au sorcier Draku
qui lui en ferait voir de cruelles. Puis elle se radoucissait, parlait de son
époux, Buk, qui allait revenir de la chasse. Wen ne devrait pas le contrarier
car c’était un homme vif et autoritaire.


Wen écoutait d’un air distrait. Elle admettait volontiers
que sa condition fût préférable à celle qu’elle avait connue avant que la femme
aux cheveux jaunes ne la prît sous sa protection. Leur premier contact, au
retour de l’entrevue avec le chef et le sorcier, laissait cependant un souvenir
cuisant dans la mémoire de la fillette. Marga avait poussé une plainte sourde
en constatant que Wen était littéralement dévorée de vermine. Avec des
bourrades elle l’avait poussée devant elle jusqu’au ruisseau qui sinuait dans l’épaisseur
végétale du marais, l’avait obligée à se coucher dans l’eau et s’était mise
avec une sorte de rage à la frotter jusqu’au sang de cendres et de sable. Une
vieille qui se lavait les pieds dans le courant considérait la scène d’un œil
inquiet.


— Si tu continues, tu vas lui arracher la peau !


Marga avait continué de plus belle sans que Wen émit la
moindre plainte et, lorsque la femme aux cheveux jaunes lui avait dit :
« Tu es courageuse », Wen s’était sentie fondre de plaisir.


Wen s’allongea à plein corps dans le courant, accrochée des
deux mains aux jambes de Marga. Le ventre contre le sable, elle ondulait comme
une herbe et Marga riait de la voir se débarrasser de la boue grise qui la
revêtait, naître de l’eau, toute rose, comme le matin naît de la nuit. Elle
devinait que Wen était son enfant, à présent, un enfant dont elle n’avait pas
eu à se libérer dans la souffrance, agenouillée au fond de la hutte des
enfantements, assise sur les talons, hurlant comme lorsqu’elle avait mis au
monde ses jumeaux : Aweid et Magh. Et Marga sentait son ventre s’émouvoir
de nouveau, non plus de douleur, mais de joie.


Ce même soir, en achevant à petits gestes précis d’épouiller
sa protégée, Marga lui avait parlé des deux fils qu’elle avait eus de Buk, avant
d’être frappée de stérilité, comme tant d’autres femmes du peuple des Marécages.
La voix flûtée se glissait dans l’oreille de Wen et faisait naître dans sa tête
de grosses images vivantes. Les yeux fermés, elle voyait Aweid et Magh comme s’ils
étaient assis près d’elle, le visage sculpté par le feu qui dansait sur sa
plate-forme d’argile battue. Magh vivait parmi les tribus qui s’échelonnaient
sur les bords de la Rivière Noire, à une demi-journée de marche vers le
couchant. Il avait fait vœu d’intercéder entre les Puissances de la Nuit et les
hommes. Depuis des années, il travaillait la pierre et l’or pour en faire
naître des images propitiatoires, dansait au fond des sanctuaires, pour
solliciter la grâce du Maître des Animaux, présidait aux rituels d’initiation, et
c’est à sa science et à son pouvoir de persuasion à ce que prétendait Marga, que
les tribus dans lesquelles il opérait ignoraient le mal qui avait frappé celles
des Marécages. Magh était de même renommé pour guérir les maux les plus divers
par le simple contact de son souffle ou de ses mains. Il venait assez souvent
rendre visite à ses parents. Pour Aweid, il en allait autrement. Buk ne l’aimait
guère et Marga se méfiait de lui. Aweid avait dans le sang un mal étrange qui
le poussait sans cesse à la recherche d’aventures nouvelles. Il avait connu les
chasseurs de mammouths qui opèrent dans les montagnes de Levant à des lunes et
des lunes de marche des Marécages. Il était descendu loin vers le sud, plus
loin qu’aucun homme de la tribu n’était jamais allé, dans des pays où les
hommes sont noirs de peau et chassent des gibiers inconnus dont la description
aurait pu donner à penser qu’Aweid était un fou ou un imposteur. Mais il avait
ramené dans ses bagages, à chacune de ses expéditions, des armes, des bijoux, des
outils de pierre taillée dont certains portaient des gravures insolites qui
jetaient dans l’âme des hommes des Marécages le trouble désir de rompre avec
leur existence sédentaire et d’ouvrir leur horizon à des rêves de conquête.


— Pourquoi ont-ils quitté la tribu ? demandait Wen.


Marga hésitait à répondre. À la naissance des jumeaux, elle n’avait
dû qu’à la bienveillance du chef qu’ils ne fussent pas sacrifiés, comme cela se
produisait chaque fois qu’une naissance était entachée d’une singularité quelconque.
On y reconnaissait la marque hostile des Puissances. Les deux enfants avaient
été tolérés parmi le peuple des Marécages, jusqu’à ce qu’ils fussent en âge de
subvenir à leurs besoins. Un jour, ils avaient pris ensemble la route de la
Rivière Noire. Peu après, ils se séparaient.


— C’est de ce temps que datent nos malheurs, soupirait
Marga. La Grande Déesse ne nous entend plus. Les femmes ne portent pas leur
fruit jusqu’au terme, ou alors ce sont des mâles qui naissaient. Voilà plus de
vingt lunes qu’aucune fille ne nous est venue. La Grande Déesse se venge. Au
dire de Perek, il serait plus simple de sacrifier l’un de nos enfants, plusieurs
au besoin, que de risquer la vie de nos guerriers dans les expéditions
décevantes destinées à ramener des femmes dans la tribu.


Wen se sentit traversée d’un sombre frisson.


— Crois-tu, dit-elle, qu’un tel sacrifice serait
efficace ?


Marga cessa d’épouiller Wen et dit pensivement :


— Je l’ignore. Perek, lui, sait des choses qui nous
échappent. S’il dit qu’il faut sacrifier et si le chef est d’accord, personne
ne pourra s’y opposer. Quand la Grande Déesse parle par la voix de Perek, comment
pourrions-nous rester sourds ?


Wen s’était mise à trembler. Le visage aigu de Perek s’inscrivit
avec une telle netteté dans sa mémoire qu’elle eut un recul et se blottit plus
profond dans les bras de la femme aux cheveux jaunes.


— Qu’as-tu ? demanda Marga. C’est le froid ?


— Oui, murmura Wen.


Elle se laissa habiller par Marga d’une chaude peau de
loutre dans laquelle elle s’engonça.


— As-tu faim ? demanda encore Marga.


Wen hocha la tête. Elle aida Marga à ranimer le feu en y
jetant quelques écorces sèches sur lesquelles elles soufflèrent avec une tige
de roseau. Cela fit une vive flambée. D’une niche aménagée dans le fond de l’abri,
Marga ramena deux tranches de viande pas trop faisandée qu’elle présenta aux
flammes à la pointe de deux piquets calés par de grosses pierres. Pour faire
patienter Wen qui caressait la viande du regard, elle lui tendit dans des
coupes d’os un rayon de miel et un fémur de bœuf plein d’une moelle onctueuse.


Elles mangèrent en silence. À travers les parois de peaux
tendues par des branches qui cloisonnaient le Grand Abri leur parvenaient les
rumeurs paisibles qui accompagnaient le repas du soir.


Quand elles eurent achevé leur viande et bu une gorgée d’eau
fraîche, puisée à la source jaillissant au pied de la falaise, Marga dit à l’oreille
de Wen :


— Promets-moi que tu ne pleureras pas cette nuit.


Wen promit. Chaudement emmitouflées, elles s’assirent sous l’auvent
de branches entrelacées, au seuil de la caverne. D’épais brouillards, blancs
comme du lait, montaient des marécages où chantaient les grenouilles et les
crapauds. Un souffle tiède, parfumé de senteurs amères, roulait sur la colline
sèche. De l’autre côté de la vallée, sous une lourde épaule de roche qui
blanchoyait vaguement dans la cendre du crépuscule, on distinguait les faibles
étincelles des foyers et les fumées qui, suivant la courbe de la voûte qu’elles
avaient marquée d’une traînée noire, montaient droit dans l’air paisible.


Wen se sentait lasse et repue. Elle caressait des deux mains,
sous la fourrure, son ventre chaud et bien rond de petit animal satisfait et
songeait qu’au fond il n’est pire chagrin qui, à la longue, ne s’oublie. Mais
elle devinait cependant que, cette nuit encore, le souvenir de l’Abba viendrait
lui tendre la main, qu’elle sentirait sa grande ombre s’étendre sur elle et qu’elle
devrait serrer les dents pour ne pas gémir.


Marga attira la tête de Wen contre son épaule.


— Écoute-moi bien, dit-elle. Je vais t’enseigner les
premiers mots de la tribu.










2.


Eghi paraissait nager en plein ciel. De la pointe du chêne
qui s’inclinait dangereusement sur le surplomb de la falaise du Grand Abri, il
se mit à pousser une série de jappements de joie en faisant tourner son bras
au-dessus de sa tête.


Il avait suffi de ces cris et de ces gestes pour jeter l’émoi
dans les abris des deux côtés de la vallée. L’été tirait à sa fin et l’on était
toujours sans nouvelles des chasseurs partis une lune plus tôt vers le sud sur
la piste des grands aurochs. Qu’étaient-ils devenus ? Perek avait beau
consulter les Puissances, il n’en recevait que des réponses évasives et
contradictoires. Orks se demandait s’il n’allait pas envoyer en reconnaissance
les hommes qui lui restaient. Les plus funestes pressentiments traversaient son
esprit : il imaginait un guet-apens, un massacre. Dans son sommeil, il
voyait danser les têtes des dizaines d’hommes qui ne reverraient jamais leur
tribu. Les femmes demeuraient muettes. Elles accomplissaient leurs tâches
quotidiennes comme un châtiment librement accepté. Wen elle-même, si étrangère
qu’elle pût être à cette affliction collective, en sentait le poids. Marga n’était
plus la même, mais, loin de retourner son amertume contre sa protégée, elle l’entourait
de prévenances et d’une affection toujours plus exigeante.


Et voilà que le cri d’Eghi retentissait, là-haut, en plein
ciel, et qu’il se répercutait d’abri en abri tout au long du Marécage.


— Les voilà ! Je les reconnais ! Ils font des
signes !


Au seuil de sa caverne, face à la Grande Déesse, Orks
sentait l’inonder une joie longtemps attendue. Il se voyait déjà régnant sur un
peuple de vieillards et d’enfants exposé aux attaques des tribus de la Rivière
Noire et de la Rivière Verte, condamné à s’éteindre à brève échéance. Dans le
tumulte qui grondait sous son crâne épais, il se remémorait la visite des chefs
des tribus voisines venus lui reprocher ses exactions. Impassible, chassant les
mouches à petits coups autour de ses paupières malades, il avait écouté l’exposé
de leurs griefs. Ils étaient là, autour de lui, assis dans le sable, aboyant
des menaces, dessinant de la pointe de l’index le plan des lieux où les Hommes
des Marécages avaient été surpris en flagrant délit, alors qu’ils chassaient
sur des territoires interdits, s’appropriaient indûment le gibier que d’autres
chasseurs avaient blessé, ou guettaient, aux alentours des abris, des femmes qu’ils
convoitaient.


— Voleur de femmes ! glapissaient-ils. Les Dieux
te puniront. Il t’arrivera malheur à toi et à ceux de ton peuple.


Orks inclinait vers le sol sa poitrine mamelue, semblait
prendre à témoin son bâton de commandement de toutes les misères qui l’accablaient.
À la fin, excédé, il avait frappé la terre à coups de poing, le visage crispé.


— Si nous n’allons pas chercher ailleurs les femmes que
la Grande Déesse nous refuse, nous disparaîtrons, nous serons contraints de
fuir comme des nomades, d’aller nous fondre dans les tribus de la steppe ou de
la montagne.


Perek s’était levé dans un long froissement d’herbe. On
avait vu luire ses dents de loup entre ses lèvres noires.


— Si la Grande Déesse nous refuse ce que nous lui
demandons avec tant d’insistance, alors nous sacrifierons des vies humaines.


Les regards s’étaient tournés vers l’image de pierre qui
dominait l’assemblée, encore couverte par le sang des offrandes qui avaient
giclé sur ses formes lourdes. Les chefs avaient eu une expression de dégoût. Il
fallait remonter loin dans le temps, au crépuscule des anciens hommes au front
épais et fuyant qui taillaient grossièrement le silex, pour retrouver trace de
sacrifices humains. Cette race éteinte à la suite des invasions de tribus
venues du Levant, on avait abandonné ces pratiques inhumaines, sauf peut-être
dans les montagnes des lions géants et des grands ours où subsistaient des
peuplades arriérées. Cette coutume des anciens âges, les hommes de la Rivière
Noire et ceux de la Rivière Verte, fins tailleurs de silex, habiles dans l’art
de graver l’os et la pierre, de vêtir la roche d’images vivantes au fond des
sanctuaires perdus dans les collines, la rejetaient avec horreur, malgré la
tentation que certains sorciers, en périodes de famine ou d’épidémie, leur
glissaient dans l’esprit.


Les chefs s’étaient levés en silence et s’étaient éloignés
sans saluer Orks, sous les imprécations de Perek.


Lorsqu’ils eurent disparu, Orks se leva péniblement, aidé
par le sorcier. Il s’était claquemuré dans le fond de la caverne que le chef
partageait avec trois jeunes épouses auxquelles il ne pouvait plus donner d’enfant.
Cette situation était pour la tribu un objet de scandale dont on parlait à voix
étouffée. Ils n’avaient reparu que le lendemain, après une nuit troublée par
des éclats de voix, des rires sourds et des gémissements qui avaient donné à
penser que le chef et le sorcier sacrifiaient à leur manière, en l’honneur de
la Déesse.


C’était au lendemain de l’entrevue que le chef avait eue
avec Wen et Marga. Depuis, près d’une lune avait passé. Sur l’horizon vide de l’été,
les chasseurs des Marécages n’avaient pas encore reparu.


 


Wen se détacha lentement de la roche. Elle éprouvait dans
tout le corps une merveilleuse sensation de liberté.


L’abri était désert. Déserts les abris qui se succédaient
tout au long de la grande falaise. Déserte la vallée. Marga était partie avec
les autres à la rencontre des chasseurs, et il ne subsistait de leur présence
qu’un léger murmure, tout en bas le long du ruisseau, et la tache mouvante des
rameaux d’aulne qu’ils avaient coupés et brandissaient pour manifester leur
joie. Wen vit le dernier de la bande, un vieillard chenu gémissant d’une voix
lamentable, s’enfoncer dans la piste aménagée au milieu des roseaux, et, soudain
ingambe, galoper vers ceux qui le précédaient.


Wen était seule. Cela ne lui était jamais arrivé depuis que
les chasseurs de femmes l’avaient capturée. Marga ne la quittait pour ainsi
dire jamais de l’œil et, la nuit, lorsque Wen bougeait, la femme aux cheveux
jaunes se dressait sur sa couche de roseaux, dans la lueur des braises.


Seule… Wen s’avança jusqu’au bord de la falaise, étourdie
par tous ces chemins qui s’ouvraient soudain à ses pas. Sa gorge était sèche, son
corps agité d’un tremblement irrépressible, ses muscles noués. Elle suivit
longtemps de l’œil un vol de corneilles qui tourbillonnaient sur les hauteurs
des collines opposées, respira avec délices le vent qui enveloppait sa chair
nue, savoura cette impression nouvelle de totale liberté avant de grimper par
la lourde échelle de bois jusqu’au surplomb supérieur du grand abri.


« Si je fuyais, qui s’en rendrait compte ? »
se dit-elle.


Marga, sans doute. Mais, toute à la joie de retrouver Buk, elle
oublierait un moment son existence. Lorsqu’on se lancerait à sa poursuite, elle
serait loin, si loin qu’on n’aurait aucune chance de remettre la main sur elle.
Le courage ne lui manquerait pas. Il lui suffirait, lorsqu’elle se sentirait
accablée par la fatigue ou la faim, menacée par les dangers de la forêt, d’imaginer,
au bout de sa route, le visage de l’Abba pour retrouver la force et le courage.


« Je dois partir, se dit Wen. Il faut absolument que je
parte. Une telle occasion ne se représentera jamais. »


Elle pénétra sous le couvert de chênes nains, s’arrêta pour
tendre l’oreille à ce qu’elle croyait être un murmure de voix et qui n’était
que le bourdonnement de l’été. La fraîcheur du sous-bois colla à sa peau. Elle
respira une odeur d’œillets sauvages qui encensaient dans une flaque de soleil,
éprouva de la pointe de l’orteil la délicatesse de l’herbe et de la mousse
étoilée de fleurs minuscules. Une force étrangère à sa volonté la tirait en
arrière. Elle s’étonna qu’aucune impulsion spontanée ne répondît à son désir de
fuite. Elle devait se forcer à avancer, se répéter l’ordre de bondir et de
disparaître, et tout l’arrêtait : une fleur odorante, un papillon, l’essor
d’un oiseau, le spectacle de la vallée qu’elle contemplait en inclinant la tête
sur son épaule. Sa volonté relevait d’une logique morte. Wen accrochait de la
main le tronc d’un chêne, se relançait vers un autre, les yeux mi-clos, et il
lui semblait que c’étaient les arbres qui jouaient à se la renvoyer, suppléant
ainsi à sa lâcheté.


Lorsqu’elle constata qu’elle avait tourné en rond, Wen se
laissa couler dans l’herbe et se mit à pleurer de rage. Elle se sentait
enveloppée de sa liberté inutile comme d’une peau morte. Le visage de l’Abba s’estompait
dans sa mémoire, et celui de Marga s’y substituait, un visage qui reflétait à
la fois le reproche et l’inquiétude.


D’aussi loin qu’elle l’entendit, la voix de la femme aux
cheveux jaunes lui fit l’effet d’un coup de verge. Wen sauta sur ses pieds et
décida de faire payer à Marga le prix de sa défaite. Elle s’insinua au milieu d’un
bouquet de genévriers, s’accroupit et attendit. La voix s’approchait, s’éloignait,
se rapprochait, s’étouffait et Wen était toute à l’amer plaisir d’entendre l’angoisse
et la colère érailler ces appels.


Quand Marga l’eut découverte, Wen ne releva même pas la tête.
La femme haletait.


— T’es-tu égarée ? Es-tu blessée ?


Wen secoua la tête.


— Tu voulais fuir ?


Wen opina. Marga la tira rudement hors de son repaire, la
força à se prosterner, les coudes au sol. Elle coupa de son couteau d’or une
tige de genévrier. Wen reçut la correction sans émettre une plainte et c’est
Marga qui, chaque fois que le rameau zébrait le dos nu, poussait un sourd
gémissement. Lorsque le sang se mit à perler, la femme aux cheveux jaunes jeta
le rameau, se laissa tomber à genoux près de la petite qu’elle releva doucement.
Elle brandit ses gros poings au-dessus de sa tête comme pour l’assommer, puis
ses mains se délièrent, enveloppèrent le visage sec de Wen.


— Pourquoi es-tu si méchante avec moi, dit Marga d’une
voix brisée. Je te traite comme ma fille et tu n’as pour moi, en retour, qu’ingratitude
et que mépris. Pourquoi ?


— J’aurais pu partir ! répliqua Wen d’une voix
âpre. Je ne sais pas ce qui m’a retenue. Mais un jour je fuirai pour tout de
bon et rien ni personne ne pourra m’en empêcher.


Le poing de Marga s’abattit sur le visage de Wen avec une
telle violence que toutes deux crièrent en même temps.


— Je t’ai fait mal ! gémit Marga. Pardonne-moi.


Elle caressa nerveusement la pommette marquée d’une
meurtrissure rose, prit Wen dans ses bras, la dorlota.


— Allons, lève-toi et viens, dit-elle. Buk nous attend.
S’il apprenait que tu as voulu fuir, il te battrait à mort. Mais nous ne dirons
rien. Viens !


Elle la souleva de terre, l’emporta dans ses bras robustes
en caressant de sa main libre le dos meurtri.


— Nous dirons que tu as roulé dans les rochers. Est-ce
que ça te fait mal ?


— Non, dit Wen.


Elle se mordit les poings pour ne pas crier.


 


Buk racontait les péripéties de l’expédition comme s’il s’agissait
d’une guerre meurtrière entre deux peuples.


Assis sur une natte de roseaux, devant le feu, entouré de
femmes, de vieillards et de quelques enfants qui faisaient effort pour rester
éveillés, il parlait d’une voix rocailleuse, hérissée d’éclats, que l’on
entendait monter de très profond, gronder comme un feu souterrain avant de se
libérer. Il soulignait ses propos de gestes immodérés, prenant tous les spectateurs
à partie à tour de rôle, pour mieux capter leur attention.


Marga faisait cuire les escargots qu’elle était allée
chercher dans les pierrailles du plateau. Elle les jetait par poignées dans la
cendre, les retirait brûlants, brisait leur coquille en ayant soin de ne pas
écraser la chair, les tendait à Buk, avec une expression de soumission, sur une
pierre plate. Pour peu qu’il en eût manifesté le désir, elle les lui eût
décortiqués, afin qu’il n’eût pas à interrompre ses gestes qui en disaient
aussi long que son récit.


Tandis que Buk parlait et gesticulait, le regard avivé, les
lèvres luisantes de jus, elle le buvait des yeux, comme s’il eût été absent
depuis de nombreuses lunes ou qu’il fût revenu différent de ce qu’il était. Or,
Buk n’avait pas changé : c’était le même ventre un peu gonflé par l’âge, qu’il
comprimait par coquetterie dans un pagne de cuir très ajusté, les mêmes épaules
hérissées de poils fauves qui commençaient à blanchir, le même visage mal
taillé dans un bois rouge et grossier, jusqu’à sa voix faite pour commander une
horde de cent hommes. Marga se tendait vers lui, guettait ses moindres désirs, et
Wen éprouvait au spectacle de cette soumission aveugle un dégoût irrépressible.


Marga n’ignorait pas que cette expédition se soldait par un
échec complet, mais elle feignait de croire aux vantardises de Buk comme
lui-même semblait en être persuadé. Buk et ses compagnons avaient-ils défait
les hordes de géants aux mâchoires d’ours des Grandes Montagnes ? Avait-il
rencontré ces peuplades à peau noire qui vivent sur le rivage des mers tièdes
du Sud et se nourrissent de coquillages ? S’était-il réellement battu seul
contre le félin géant et l’avait-il mis en fuite ? Avait-il contemplé, au
petit matin, dans les roseaux d’un immense marécage, le Mégacéros érigeant dans
la brume ses ramures de Dieu ? Qu’y avait-il de vrai dans ces récits ?
Peu de chose, mais qu’importait puisque, par le don qu’il possédait d’animer
des images, il donnait à toutes ces fables le ton de la vérité.


Buk jetait ses mains en l’air et ses bras paraissaient s’allonger,
et ses mains paraissaient se multiplier lorsqu’il dessinait la colline où la
horde avait été acculée, réduite à se terrer derrière chaque buisson pour
échapper aux javelines des petits hommes à peau brune dont ils avaient volé les
femmes. La faim, après une demi-lune de siège, les avait contraints à effectuer
une sortie en masse. Ils avaient déboulé contre les petits hommes telle une
horde de mammouths, les avaient écrasés, dispersés.


— C’est ce qui causa notre retard expliqua Buk. Mais
nous ramenions trois femmes et beaucoup de gibier !


Il recracha un morceau de coquille, demanda du lard, et
Marga, se précipitant au fond de l’abri, en ramena une tranche que Buk avala en
trois bouchées. Puis il se frotta longuement les genoux, cura ses dents à coups
de langue, but une gorgée d’eau et se leva péniblement. Titubant de fatigue, il
s’enfonça sans un mot vers le fond de l’abri et s’écroula d’une pièce sur sa
litière de roseaux.


— Buk est un grand chasseur et un guerrier incomparable,
dit un vieillard en se levant à son tour.


Il y eut un murmure d’approbation. Les femmes chargèrent les
enfants endormis sur leur dos et tous se retirèrent en silence pour respecter
le sommeil de Buk.


Wen tira Marga vers elle par le fond de son pagne.


— Aux Grandes Plaines, dit-elle, lorsque les chasseurs
reviennent d’une lointaine expédition, on chante, on danse, on célèbre les
rites…


Marga se laissa tomber près d’elle, en face du feu qu’elle
recouvrit de cendres et dit tristement :


— Nous avons tous perdu le goût de chanter et de danser.
Quant à rendre grâces à la Déesse, personne n’y songe plus, depuis qu’elle nous
a abandonnés et qu’elle réclame du sang humain. Lorsque les hommes reviennent, ils
ne songent qu’à manger et à dormir pour oublier leur honte. Lorsqu’une tribu
est abandonnée par les Puissances, il ne lui reste plus qu’à mourir ou à
choisir d’autres Dieux. Je sens la mort partout autour de nous, la nuit dont on
ne sort plus.


Ses mains caressèrent une flammèche qui s’échappait des
cendres.


— Allons nous coucher, dit-elle.










3.


La colère du chef éclata comme un orage. Ils étaient là, devant
lui, essayant de le berner, de donner à cette expédition manquée les couleurs d’une
éclatante victoire. Massés derrière les trois malheureuses noiraudes
prosternées qu’ils avaient ramenées de contrées du sud, ils palabraient l’un
après l’autre ou plusieurs ensemble, ce qui faisait une insoutenable cacophonie.
À les croire, les six hommes qui avaient péri dans l’aventure ne comptaient guère
au regard des trois femelles aux pieds saigneux, aux seins plats qu’ils avaient
jetées aux genoux du chef.


Orks avait écouté, les yeux clos, fermé sur son silence, un
pli amer aux lèvres. D’un geste que rien ne laissait prévoir, il frappa la
terre de toutes ses forces avec son bâton de commandement qui se rompit. Le
silence se fit soudain. Puis le chef parla. Il faisait effort pour comprimer au
fond de lui une colère qui menaçait à chaque mot d’éclater. Ses paroles montaient
du creux de sa poitrine avec un ronflement de rhinocéros forcé dans sa soue et
qui s’apprête à charger, éclataient sur ses lèvres avec un craquement de feu. Il
reprenait souffle, se tassait, paraissait chercher au fond de sa chair flasque
de vieilles colères enfouies qui soudain reprenaient force, qu’il jetait avec
mépris au visage de ces êtres veules et impuissants qui lui faisaient face et n’osaient
respirer trop fort en sa présence. Il parut bientôt soulevé du sol par le flot
de vindicte qu’il libérait. Une puissance inconnue naissait en lui, qui le transformait,
le nourrissait d’une ardeur de lave, en faisait un être à mi-chemin entre les
hommes et les Dieux, capable, par la violence de son verbe, de faire éclater
les pierres. Pourtant, n’était le frisson qui l’agitait par instants, sa chair
demeurait impassible et pas un geste ne venait déranger les lignes figées de
son corps. Il parut soudain sensible au feu intérieur qui le dévorait. Son
menton rejoignit sa poitrine. D’un geste de la main, il balaya la pierre devant
sa natte. Les hommes se retirèrent d’un mouvement de ressac.


Lorsqu’il n’y eut plus devant lui que les trois captives, Orks
fit un nouveau signe. Perek se leva dans un long froissement d’herbes sèches, recouvrit
la tête et les épaules du chef de la peau d’ours qui avait glissé, puis, aidé
par les trois jeunes épouses tremblantes de peur, l’aida à regagner le fond de
son abri et à s’étendre sur sa litière de roseaux.


— Notre peuple se meurt, dit-il faiblement, et j’assiste
impuissant à sa déchéance.


Il lui suffisait de se remémorer sa jeunesse pour retrouver
des images de prospérité et de paix. Le peuple des Marécages était aimé et
respecté. Il n’était pas rare de voir des chasseurs réputés posséder plusieurs
femmes.


— Aujourd’hui, dit Orks, on se rit de nous. Les autres
peuples nous accablent de sarcasmes. Bientôt ils se dresseront contre le nôtre
et le vaincront. Je voudrais être mort pour ne pas voir ce jour, Perek. Mais ce
souhait est superflu. On murmure déjà contre nous, comme si nous étions
responsables de cette misère. Personne n’a osé m’interrompre, mais j’ai lu le
désir de tuer dans le regard de tous ces hommes.


Perek se pencha sur le visage du chef.


— Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter, me permettre de
sacrifier ? C’est le seul moyen de nous concilier les faveurs de la Grande
Déesse. Les Forces de la Vie ont besoin de sang humain, et pas de sang animal. Nous
n’en serions pas au point où nous en sommes si notre peuple n’avait pas renié
les traditions, rompu avec les vieux rites. Il faut sacrifier, Orks. Le plus tôt
sera le mieux.


Le regard brûlant de Perek traversait Orks de part en part, suscitait
en lui des images violentes et troubles. Orks plissait ses paupières purulentes,
secouait la tête. Il redoutait que le choix du sorcier ne se portât sur l’une
de ses jeunes épouses, les seuls êtres qui pussent lui donner encore le goût de
l’existence.


— Multiplions les images, suggérait Orks d’une voix
hésitante.


— Cela ne suffirait pas, répliquait Perek. Les forces
de vie veulent de la chair vive et non de la pierre morte.


— Alors célébrons les rites devant toute la tribu, non
plus au creux des cavernes mais à la face du ciel. Ainsi, la Grande Déesse ne
pourra plus nous ignorer.


Perek partit d’un rire aigu.


— La Grande Déesse voit jusqu’aux entrailles de la
terre, plus loin que les profondeurs où naissent l’eau et le feu. Aucun de nos
actes ne lui échappe. Il n’est pas nécessaire de tirer sur son pagne pour se
rappeler à son attention. Elle est partout. Elle est tout ce que tes yeux
voient et ce qu’ils ne voient pas.


Perek se redressa brusquement et les herbes qui l’enveloppaient
crépitèrent autour de son corps. Il souleva un pan de rideau qui fermait le
fond de l’abri et son regard rencontra l’image gravée de la Déesse que l’ombre
d’une branche feuillue de chêne paraissait animer.


— La Déesse est aussi présente que la vie elle-même, aussi
évidente. Le soleil lui donne sa chaleur, la pluie lui donne sa fraîcheur, la
plante lui donne sa graine. Et nous, Orks, que lui donnons-nous ? Un peu
de sang de bête alors que les bêtes grouillent en elle et sur elle, quelques
invocations hypocrites, quelques rites sans conviction. Nous lui refusons le
seul don qui puisse lui être agréable, justement parce qu’il nous en coûte. Qui
pourrait lui reprocher de nous abandonner ?


Perek laissa tomber le rideau, revint s’asseoir près du chef
qui respirait avec effort. D’une voix sifflante, il murmura :


— Patiente encore, Perek. Jusqu’à demain…


 


Il était tôt, le lendemain, lorsque le chef des Marécages, aidé
de deux de ses épouses qui le soutenaient par les aisselles, poussa jusqu’à la
petite dépression touffue qui séparait le Grand Abri du Petit Abri. On avait
aménagé à cette place, sous les chênes, une hutte d’écorce où les femmes se
retiraient pour accoucher. Orks fit signe à ses épouses de l’attendre sur le
seuil. De son bâton, il souleva le rideau de fibres qui voilait l’entrée, appela :


— Ingw, es-tu là ?


Une voix sèche répondit à travers la pénombre :


— Elle est là. Que lui veux-tu ? Qui es-tu ?


— Je suis le chef Orks et j’ai besoin de parler à Ingw.


La voix se fit plus âpre pour répliquer :


— Qui que tu sois, ta place n’est pas en ces lieux. Va-t’en !


Orks avança d’un pas. Son regard s’habituant à la pénombre, il
parvenait à distinguer, au milieu de la hutte, sur un tapis de sphaignes sèches,
la forme d’une grande femme agenouillée. Derrière elle, par-dessus son épaule, pointait
le visage raviné et le crâne à demi chauve d’une vieille.


La patiente poussa un râle creux. Son corps huilé de sueur
se tendit dans un sursaut. Elle releva brusquement la tête et à travers ses
cheveux collés sur son visage, Orks perçut l’éclat d’un regard affolé. Elle
dégagea ses bras que la vieille lui maintenait dans le dos et plaqua ses mains
sur le ventre qui tressautait.


— Va-t’en ! reprit la vieille d’une voix
suppliante. Si tu restes à la regarder, elle ne pourra jamais se libérer de son
fruit. Entends-tu ?


Orks ne paraissait pas entendre. Il acheva de pénétrer dans
la hutte, pointa son bâton vers la vieille qui s’éclipsa en marmonnant, tandis
que Ingw se laissait aller, entièrement étendue, sur sa litière. Orks s’agenouilla
près d’elle, approcha son visage de celui de la patiente.


— Ecoute, Ingw, dit-il. La Grande Déesse a parlé à
Perek. Elle lui a dit…


Il secoua l’épaule d’Ingw.


— Est-ce que tu m’entends ?


— Oui, souffla Ingw. Je t’entends, mais fais vite.


— … elle lui a dit : « Perek, il faut que l’enfant
que Ingw va mettre au monde soit une fille. Sinon, malheur à vous ! »
Elle a dit cela, Ingw, et elle a ajouté : « Dans moins d’une lune, il
faudra que l’une de vos filles ou de vos femmes soit sacrifiée sur la pierre
des Ancêtres et vous partagerez sa chair. » Voilà ce que la Grande Déesse
a dit à l’oreille de Perek et qu’il m’a rapporté.


La femme poussa un gémissement, porta les mains à son ventre.


— Appelle la vieille ! dit-elle.


— Pas encore, dit Orks. Tu ne voudrais pas qu’on
sacrifie l’une des nôtres ? Ce sera une fille, n’est-ce pas ? Réponds,
Ingw !


Ingw regarda ironiquement le chef.


— Comment veux-tu que je le sache si la Déesse
elle-même et Perek l’ignorent ?


Orks se laissa aller en arrière, essuya de la main la sueur
qui coulait de son front et lui piquait les yeux.


— Il arrive qu’une femme sache cela dès que le fruit
est en elle. Tourne ton regard en toi, Ingw, cherche dans ta nuit, essaie d’imaginer
le corps de ton enfant. N’as-tu pas eu de songes, ces jours derniers, où il te
soit apparu ?


Ingw secoua violemment la tête et des gouttes de sueur
volèrent jusque sur la poitrine du chef.


— Pourquoi me torturer ainsi, Orks, gémit-elle, puisque
avant la fin du jour tu seras fixé.


Orks brandit ses deux poings réunis vers la poitrine de la
femme. Des paroles amères s’arrachèrent de sa gorge.


— Ne comprends-tu pas que j’ai besoin de savoir, là
tout de suite, que l’inquiétude me ronge, que chaque minute qui passe est un
supplice pour moi ? Je ne dors plus, mes lèvres refusent toute nourriture
et je sens l’ombre de la Déesse peser sur moi. Comprends-tu cela ?


Un cri déchirant lui répondit. Ingw se cambra, se dressa sur
les genoux, appela la vieille qui apparut immédiatement, l’invective à la
bouche.


— Vas-tu laisser cette femme en paix ou veux-tu que son
enfant meure ?


— Combien cela va-t-il encore durer ? dit Orks.


— Qui pourrait le deviner ? répondit la vieille.


Elle avait dû écouter à travers le rideau de fibres car elle
ajouta :


— Il est plus difficile de donner la vie que de la
prendre, chef Orks.


— J’attendrai dehors, dit-il. J’attendrai le temps qu’il
faudra. Dès que l’enfant sera né, tu me préviendras.


Il envoya ses femmes chercher un tison et de la graisse, déblaya
avec son poignard l’espace nécessaire à installer un foyer, ramassa des
branches mortes, des lichens, puis il fit un feu comme les chasseurs qui, au
matin, consacrent une offrande au Maître des Animaux pour se concilier ses
faveurs. Il alla purifier ses mains à la source proche qui coulait entre des
aulnes ornés de dépouilles votives élimées par la pluie et commença le rite des
offrandes. Accroupi devant le foyer, il jetait dans les flammes avec la pointe
de son poignard de petits cubes de graisse qui brûlaient en grésillant et en
répandant une odeur âcre. Les mains sur les genoux, inclinant et relevant la
tête, Orks invoquait la Grande Déesse, matrice de la Création, génitrice d’où
ruisselait le sang et le lait de la vie.


Il se figea dès qu’il entendit le vagissement venu de la
hutte. La vieille écarta le rideau de fibre.


— Ingw est morte, dit-elle. L’enfant est vivant. C’est
un mâle.


 


Orks était accablé par une fatigue brutale qui paraissait
tirer son corps vers le bas. À chaque pas qu’il faisait, soutenu par ses femmes,
il lui semblait traîner un bloc de pierre attaché à ses pieds. Il sentait qu’il
touchait à la fin de son règne, à la fin de son temps. Sa place était réservée,
dans les Pays du Couchant où les hommes se rendent après leur mort. Mais il
refusait à disparaître en laissant son peuple en cette extrémité. Perek vint à
sa rencontre.


— Je sais d’où tu viens, dit-il.


Il l’aida à se hisser jusqu’au dernier degré de pierre, le
garda un moment contre lui.


— Perek, murmura Orks, je suis désespéré. J’étais parti
vers Ingw avec l’espoir au cœur. Elle est morte et son enfant est un petit mâle
chétif.


— Il faut m’écouter, dit Perek, il faut…


Orks l’interrompit d’une voix brisée.


— Fais selon ton désir ! Prends cet enfant et
offre-le à la Déesse.


— Non ! C’est une fille ou une femme qu’il nous
faut. Ce choix donnera plus de prix à notre sacrifice.


— Bien… bien… gémit Orks. Et qui va-t-on désigner ?


— Nous allons le savoir, dit Perek.


Orks s’affaissa sur sa natte et regarda d’un œil morne Perek
poser entre eux une omoplate de renne bien nette, choisir dans le foyer un
tison ardent, le prendre entre deux lames de silex pour le déposer avec soin au
milieu de l’os. Il se redressa, leva la main pour imposer silence, parut tendre
l’oreille. Il se pencha vers le tison, souffla dessus, écouta. Un sourire
crispa ses lèvres noires.


— La Déesse parle ! dit-il dans un souffle.


Orks avait beau tendre l’oreille, la voix de la Déesse lui
demeurait inaudible. Il se sentit étreint d’une angoisse qui allait en se
précisant tandis qu’il suivait sur les traits de Perek l’expression d’une
satisfaction naissante. La voix des Profondeurs allait sûrement désigner l’une
de ses jeunes épouses. Laquelle ? Albh aux bras légers ? Melg à la
lourde poitrine ? Semita aux cheveux épais et riches d’odeurs ? Perek
jeta le tison, souffla sur les cendres et, ramenant l’omoplate à la hauteur de
ses yeux, il suivit, durant de longs instants, de la pointe de son poignard de
pierre, les traces des craquelures que le tison avait provoquées. Puis il
soupira, s’abîma profondément en lui-même, replié derrière son masque d’herbes
dont il dégagea peu après son visage.


— C’est fait, dit-il. La Grande Déesse a choisi.










4.


Wen ne comprenait pas pourquoi, soudain, on lui manifestait
de telles prévenances. L’heure des repas venue, on la faisait asseoir à la
meilleure place, sur une natte, on lui tendait les meilleurs morceaux, on
veillait à ce qu’elle eût de tout en suffisance. Il suffisait qu’elle formulât
un souhait pour qu’il fût aussitôt réalisé. Parfois, Marga interrompait ses
occupations, posait sur Wen un regard où se lisaient à la fois la crainte et l’angoisse,
et il arrivait, à la grande surprise de la petite, qu’une larme glissât sur sa
joue. Buk, qui d’ordinaire ne prêtait pas plus d’attention à Wen que si elle n’eût
été qu’un brin d’herbe poussé entre les lèvres d’une lézarde, Buk lui-même la
prenait en considération : il la comblait de cadeaux, la posait sur ses
genoux pour la caresser, allait chasser pour elle les gibiers qu’elle aimait, la
promenait par le village comme si elle eût été sa propre fille, avec un orgueil
ostensible.


Wen était devenue un personnage important. « Ils ont
pris conscience de leur forfaiture, songeait-elle. Ils me traitent en fille de
chef. Peut-être vont-ils me rendre à ma tribu… » Elle s’ouvrit de ses
pressentiments à Marga qui se garda bien de la détromper. « Alors, pourquoi
pleures-tu ? » demandait Wen. « Je te considérais comme ma fille,
répliquait la femme aux cheveux jaunes, et je pleure à la pensée que nous
allons devoir bientôt nous séparer pour toujours. »


Les jours paisibles de l’été passaient sur le marécage et
Wen attendait sans inquiétude le temps de sa délivrance. Elle prenait un
intérêt accru au spectacle de la vie quotidienne en se disant qu’elle n’aurait
plus jamais dans son existence l’occasion de voir vivre d’autres personnages
que ceux de l’univers des Grandes Plaines qui allait bientôt, son aventure terminée,
se refermer sur elle. Chaque émotion qu’elle recevait se gravait dans sa mémoire
comme pour une éternité.


Les jambes au soleil, la tête à l’ombre de l’auvent de peau,
Buk se tenait assis sur le seuil de l’abri, une petite enclume de pierre entre
les genoux, un percuteur de bois à la main. Entouré d’une grappe de gamins
auxquels il parlait bas en accompagnant ses paroles de brefs mouvements d’épaules
à défaut de gestes, il taillait finement le silex destiné aux chasses d’automne
et d’hiver. Pour que le percuteur arrachât avec précision les minces écailles
de silex, il pesait de tout son torse plié en avant sur un rythme régulier, retenant
son souffle dans ses poumons, et la lame de poignard ou la pointe de sagaie qu’il
façonnait ainsi devenait un objet doué de puissance, l’auxiliaire de l’homme
dans sa lutte quotidienne pour la survie de la race.


Tout près, Marga s’occupait à coudre des peaux, la nuque
épousant une courbe de la roche qui semblait creusée exprès pour la recevoir. Wen
suivait du coin de l’œil le mouvement nerveux de l’aiguille d’os qui plongeait
dans la fourrure avec un petit sifflement sonore, en ressortait pour y plonger
de nouveau. Marga s’interrompait pour retirer des tendons de rennes pendus
autour de son cou, un filament qu’elle enfilait prestement dans le chas de l’aiguille.
« Ce manteau de loutre sera pour toi, lui avait dit Marga. Je veux que tu
l’emportes en souvenir de moi. » Et Wen sentait déjà la chaleur de la
fourrure dans l’hiver rigoureux des Grandes Plaines.


De temps à autre, un homme passait devant l’abri. Il saluait
Buk, s’appuyait sur le manche de sa sagaie le temps d’échanger avec lui
quelques propos dont Wen, forte des leçons de Marga, s’appliquait à deviner le
sens. Avant de repartir, l’homme cherchait Wen du regard dans la pénombre de l’abri
et, lorsqu’il la rencontrait, son visage prenait une expression de respectueuse
gravité.


Parfois, Wen voyait la tête ébouriffée d’Eghi apparaître
entre les montants de l’échelle. Il lui souriait, inspectait les abords de l’abri
et, lorsqu’il jugeait que sa présence n’était pas indiscrète, il se hissait
jusqu’au seuil. Buk lui faisait une place au milieu des autres enfants et, lorsqu’il
était las de parler, il l’invitait à jouer de cette petite flûte d’os que l’enfant
portait pendue à son cou. Eghi ne se faisait pas prier. Lorsqu’il jouait, il ne
quittait pas Wen du regard et Wen, les yeux clos, sentait à travers l’aigre
sonorité se dessiner les immenses paysages bleus comme le regard de l’Abba, qui
limitaient l’horizon des Grandes Plaines.


Un lourd après-midi orageux, alors qu’elle venait de s’endormir,
la tête contre le flanc de Marga, Wen fut tirée de son sommeil par un tumulte
de voix. Elle se leva, la tête pesante, chercha du regard la femme aux cheveux
jaunes. Elle avait disparu. Wen était seule avec Eghi qui la regardait dormir. Eghi
fit un geste vers le bas de la falaise et murmura à plusieurs reprises :


— Aweid… Aweid…


 


Le fils de Buk et de Marga revenait de loin. « Du bout
du monde ! » disait-il en montrant l’horizon du Sud où s’accumulaient
les nuages violets. Il ajoutait avec un sourire grave :


— Quand le Maître de nos Destinées m’accueillera dans
les Pays du Couchant et qu’il m’interrogera, je lui dirai : « Je suis
Aweid le Chanteur, celui qui est de nulle part et de partout. » Et le
Maître me dira : « Ici, tu es chez toi, car mon pays n’a pas de limites
et mes enfants ne font qu’un seul et même peuple. »


Buk rit très fort.


— Viens ! dit Marga.


Elle l’entraîna vers l’abri au fond duquel Wen venait de se
retirer.


— Mère, mère… dit Aweid. Tu n’as pas changé. Chaque
fois que je te retrouve, j’ai l’impression que le temps n’a pas coulé entre
nous, que je n’ai jamais quitté les Marécages, sinon pour de courts voyages sur
la Rivière Noire.


Aweid attira la femme aux cheveux jaunes contre sa poitrine,
caressa de ses grandes mains le visage qu’elle lui offrait.


— Tu as appris de nouveaux chants ? demanda Buk.


— Ma mémoire en est pleine, père. Écoute celui que m’ont
appris les mangeurs de coquillages…


— Non ! dit brusquement Marga. Plus tard. Tu dois
avoir faim.


— Donne-moi plutôt à boire, dit Aweid. Nous marchons
depuis le lever du jour et ma gourde est vide.


Marga courut vers le fond de la caverne. Wen la vit
décrocher l’outre de peau, la tendre à Aweid qui défit l’embout d’ivoire et, la
tête renversée, laissa l’eau fraîche gicler au fond de sa gorge. Il s’arrosa la
poitrine, tendit l’outre à un chasseur qui l’accompagnait.


— À toi, Gwass ! As-tu faim ?


Le chasseur hocha la tête.


— Gwass a faim, dit Aweid avec une gravité simulée. Donne-lui
à manger, mère, sinon il montrera les crocs et deviendra furieux comme un ours
en colère.


Gwass se délivra des sacs de peau qu’il portait sur ses
épaules, les déposa soigneusement à terre et s’assit en compagnie d’Aweid sur
la pierre plate où Marga disposa quelques tailles de viande fumée, une omoplate
de bœuf surchargée de moelle chaude, une coupe débordant de petits cubes de
lard. Les deux hommes se défirent de leurs jambières ficelées, du pagne de cuir,
serré étroitement autour de leur hanche, ne gardant que les étranges bijoux d’os
ou de pierre qui pendaient sur leur poitrine, leur ceinturaient chevilles et
poignets. Puis ils se mirent à manger en silence, les épaules voûtées par la
fatigue de la route.


Lorsque Buk se mit à parler de la dernière expédition manquée,
Aweid fronça les sourcils, essuya ses doigts sur la pierre et cessa de manger.


— Ainsi, vous continuez à chasser les femmes, dit-il d’une
voix sombre. Vous revenez au temps des Ancêtres aux mâchoires puissantes ?


Buk haussa les épaules, baissa la tête d’un air embarrassé.


— C’est une nécessité vitale pour notre peuple, dit-il.
Il nous faut des femmes. Certaines peuplades du Sud et du Levant en possèdent
plus qu’il n’est nécessaire pour assurer leur survie, et nous, nous sommes
menacés de disparaître parce que nous n’en avons pas en suffisance. Alors le
chef nous envoie en quérir.


— Le chef est toujours Orks ?


— C’est toujours lui, dit Buk.


Aweid cracha entre ses jambes. Son visage prit une
expression de haine.


— Tout est de sa faute, dit-il. C’est un être inutile
et répugnant. Qu’attendent les anciens pour prononcer sa déchéance ?


Marga s’interrompit de puiser du miel dans un grossier
récipient de pierre.


— Toute la tribu partage ton opinion, dit-elle. Mais
qui oserait condamner Orks ? Il est puissant de la puissance de Perek. Il
est respecté parce qu’on redoute Perek. Et Perek est un sorcier redoutable, Aweid !
Tout ce qu’il ordonne, Orks l’exécute et personne n’ose protester. Sais-tu ce
qu’ils ont inventé ?


— Quoi encore ?


Marga s’approcha d’Aweid et se mit à lui parler à voix basse.
Peu à peu, le visage d’Aweid parut se fermer. Il s’essuyait lentement les
lèvres du dos de la main, se massait nerveusement les genoux. Wen, du fond de
sa cachette, songea qu’il avait l’air d’un fauve prêt à prendre son élan pour
bondir sur sa proie. Elle ne pouvait détacher son regard de cet homme dont
Marga et Buk lui avaient souvent parlé. Ils paraissaient le préférer à l’autre,
Magh, le jeune sorcier de la Rivière Noire. Wen l’imaginait sous l’aspect de
ces chasseurs nomades qui traversaient par vagues le territoire de chasse de l’Abba,
toujours à courir où la faim les poussait, loqueteux, sales, efflanqués, avec l’air
farouche des bêtes traquées. Or Aweid était fin, élancé, parcouru de la nuque
aux talons, sous une légère toison blonde, de muscles durs comme des lianes. Ses
yeux larges et glauques paraissaient s’être élargis et approfondis aux spectacles
sans fin renouvelés des pays qu’il parcourait. Par contre, Gwass, son compagnon
d’errance, lui rappelait assez cette idée qu’elle se faisait du chasseur nomade :
il était plus petit, plus râblé, couvert d’une toison d’ours au travers de
laquelle des traces de blessures ouvraient des lèvres roses. Il portait sur son
visage lourd et brutal une inquiétante expression de sauvagerie.


Wen tendit l’oreille en entendant prononcer son nom à voix
basse et sentit son cœur s’affoler. Elle eût aimé pouvoir s’intégrer à la roche,
disparaître dans un caisson de pierre, mais une force irrésistible la poussa en
avant vers la lumière.


— Que fais-tu là ? dit Marga.


Aweid tourna la tête vers le fond de la caverne. Il regarda
Wen s’avancer vers lui d’une allure nonchalante et dansante, qui faisait
flotter autour de ses hanches son pagne de couleur et sauter ses petits seins
aigus sous le collier de faluns.


— Je suis Wen, dit-elle.


Elle reçut comme un don des Divinités le premier sourire d’Aweid.


 


Au lendemain de l’arrivée d’Aweid, le chef Orks envoya
chercher Wen. Marga l’accompagna jusqu’à l’abri du chef.


— Crois-tu qu’il va m’annoncer ma liberté ? demanda
Wen.


— Je l’ignore, dit Marga en détournant son visage. Comment
le saurais-je ?


C’était la première fois que Wen voyait sourire Orks. Ce
sourire, il devait le ramener de très profond, le forcer à monter jusqu’à ses
lèvres, car il paraissait entravé de faux sentiments. Wen lui répondit d’un
pincement de lèvres et d’une brève inclinaison du torse.


À peine était-elle arrivée que les trois épouses du chef se
saisirent d’elle avec des piaillements de curiosité. Wen lança à Marga un
regard d’interrogation. Marga se mordait le pouce et ses yeux se glaçaient de
larmes.


Les trois femmes entraînèrent Wen jusqu’à une natte teinte à
l’ocre rouge, étalée sous le bloc de rocher où était gravée l’image de la
Déesse. Elles la peignèrent, la débarbouillèrent, lui répandirent du fard sur
le visage, dessinèrent des cercles d’ocre sur sa poitrine et des signes
mystérieux sur son ventre, tandis que Perek suivait les préparatifs du coin de
l’œil. Albh aux bras légers lui passa au cou de nombreux rangs de coquillages, de
dents, d’os peints de diverses couleurs, de cristal de roche. Semita aux
cheveux noirs lui attacha aux chevilles et aux poignets des bracelets
encombrants, tandis que Melg à la lourde poitrine lui ajustait sur la tête une
résille précieuse faite de dizaines de petits coquillages ramenés du Pays des
Grandes Eaux.


De tels soins ne laissaient pas d’intriguer la fillette. Elle
tenta de se libérer de ces mains trop attentionnées, mais, d’une pression sur l’épaule,
Melg l’obligeait à se maintenir assise. À plusieurs reprises, Wen appela Marga,
mais sa voix se perdit dans le caquet des trois femmes.


Quand elles eurent achevé leur besogne, elles se retirèrent
de quelques pas et s’exclamèrent, les mains devant la bouche, pour manifester
leur admiration. Orks et Perek hochèrent la tête en signe de satisfaction. Wen tourna
un regard suppliant vers Marga qui s’approcha d’elle, s’agenouilla mais recula
lorsque Wen lui tendit la main.


— Qu’as-tu ? dit Wen. Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Que me veut-on ?


Marga soupira.


— Je ne puis te répondre. Tout ce que je puis te dire c’est
que nous allons nous quitter et que nous ne nous reverrons jamais.


— On va me rendre à ma tribu ?


— Peut-être, répondit Marga.


Elle détourna la tête et se retira.


Dans la chaleur lourde de la matinée, ce fut un défilé
continuel. Les femmes passaient devant Wen en pleurant. Les enfants reculaient,
effrayés par cette apparition hiératique en laquelle ils ne reconnaissaient pas
la fille des Grandes Plaines. Les hommes hochaient gravement la tête et
détournaient leur regard comme si la vue de cette idole vivante les eût éblouis.
Lorsque Wen, lasse de ces simagrées, voulut se lever, Perek se précipita vers
elle, la prit aux épaules, plongea dans le sien un regard aigu comme une
aiguille, et Wen se sentit affreusement mollir et sombrer dans un demi-sommeil.


Elle ne vit même pas Aweid lorsque, revenant de la chasse
avec Buk et Gwass, il passa devant elle.


Quelques heures plus tard on aida Wen à descendre jusqu’au
ruisseau pour les purifications rituelles, accompagnées de litanies qui
résonnaient étrangement dans l’air épais de l’après-midi. Il semblait à Wen, tandis
que l’eau ruisselait sur ses bras nus, son ventre, ses cuisses, qu’elle
remontait à la surface après une plongée dans les ténèbres du sommeil. Si on ne
l’avait pas soutenue, elle se serait affalée dans le ruisseau dont le courant annelait
de fraîcheur ses pieds nus, qui l’attirait, dont elle eût aimé suivre le fil
telle une brindille de roseau.


Les purifications terminées, Semita refit les peintures sur
le corps de Wen et l’enveloppa de l’ample manteau de loutre qu’avait cousu
Marga. Tandis qu’on l’entraînait sur la rive opposée, par une piste aménagée à
travers les hautes tiges des roseaux où elle disparaissait entièrement, elle
crut mourir de chaleur. Perek écarta un groupe qui s’était massé au débouché de
la piste et précéda le cortège jusqu’à la caverne qui avait servi de temple aux
anciens hommes des Marécages, à l’époque où leur puissance rayonnait jusqu’aux
Grandes Eaux et aux Hautes Montagnes. C’était un abri de forme carrée, occupé
au fond d’un large autel de pierre surmonté d’une pyramide de crânes verdis par
l’humidité et d’une taille dépassant celle des hommes actuels.


On installa Wen au milieu de l’autel, sans qu’elle eût
conscience de l’endroit où elle se trouvait.


— Veillez à ce qu’elle reste seule, dit Perek, à ce que
personne ne porte la main sur elle et ne lui adresse la parole.


Il partit, laissant Wen sous la garde des trois femmes du
chef.


La faim et la soif tirèrent Wen de sa torpeur. Sa langue
était sèche comme du bois et son ventre grondait comme une bête en colère. Elle
se demandait pourquoi on l’avait enfermée dans ce caisson de pierre, dans cette
pénombre, dans ce silence de mort. Le manteau de loutre pesait d’un tel poids à
ses épaules qu’elle pouvait à peine remuer. L’avait-on enchaînée ? Elle
eût aimé s’en rendre compte, mais il lui était impossible de bouger un orteil. Elle
eût aimé crier, mais sa langue restait paralysée. Une épouvantable nausée l’envahit,
mais son estomac refusait de se contracter. C’est à peine si elle percevait le
murmure de voix des trois femmes qui se tenaient accroupies sur le seuil, face
à une muraille verte qui bruissaient doucement sous le vent chaud du Sud.


Wen retomba dans sa torpeur. Une douleur aiguë au ventre l’éveilla
et elle se mit à crier sa faim d’une voix lamentable. La muraille des roseaux
se teignait, devant le temple, d’une belle couleur rosée qui transformait
chaque tige en une flammèche vive. Wen songea que l’heure du repas approchait. Marga
devait commencer à cuire les viandes devant le foyer d’argile battue. Il lui
sembla respirer une odeur de grillade qui lui causa une légère griserie.


Elle parvint à détendre un bras, à bouger une épaule. Ses
bijoux l’accablaient. Le fard dont on lui avait enduit le corps et le visage
engluait sa peau sous le manteau de loutre. Elle se remit à geindre comme une
bête blessée qui sent venir la mort. Du seuil de la caverne, elle vit se
détacher l’une des épouses du chef. C’était Melg. La femme lui tendit une coupe
d’os sur laquelle Wen se jeta goulûment. Le breuvage amer et tiède lui arracha
une grimace et une plainte. Toute sa colère se tendit vers Melg, mais elle ne
put faire un geste, et presque instantanément sa vue se brouilla, sa tête se
mit à tanguer et elle se reprit à somnoler dans le bruit lancinant des criquets
sur la colline.


Wen s’éveilla de nouveau, la tête lourde.


Des lumières de torche brûlaient ses yeux. Du fond de la
terre montait une mélopée étrange, un tonnerre assourdi de voix. Ce n’étaient
plus les roseaux qui bougeaient sur le seuil du temple, mais un groupe confus d’hommes
et de femmes. Les yeux écarquillés, Wen cherchait à distinguer des visages
connus. Marga, Buk, Aweid… Ses lèvres se formèrent sur ces noms, mais elle ne
put en proférer un seul. Elle vit qu’on s’approchait d’elle. On la souleva, on
la déposa dans un siège de bois grossier dont les accoudoirs se prolongeaient
en avant et en arrière pour permettre le portage.


Un profond roulement de tambour, l’aigre chuintement des
flûtes d’os dominèrent la mélopée durant que les porteurs soulevaient le siège.
La fraîcheur de la nuit inonda le visage de Wen. Elle soupira de plaisir.


À travers le marécage où chantaient les crapauds, le cortège
se dirigea vers l’autre versant de la vallée. L’escalade, par les sentiers
abrupts et les échelles, prit du temps. On avait attaché Wen à son siège, si
bien qu’elle recevait sur son visage tantôt la fraîcheur des étoiles, tantôt la
tiédeur qui montait du sol.


Lorsque, précédé par Perek, le cortège arriva devant la
grotte-temple, Wen avait pleinement repris conscience bien que son corps
refusât de répondre aux sollicitations de sa volonté. Elle reconnut, encadrée
de petites lampes fumeuses qui brûlaient dans des godets de pierre remplis d’huile,
la silhouette de la Grande Déesse. Une longue pierre plate surhaussée avait été
placée devant l’image. C’est là qu’on installa Wen. Il lui sembla que les flammèches
d’où montait une fumée âcre eussent pénétré dans sa gorge, tant sa soif se
faisait ardente. Elle réclama à boire mais personne ne parut l’entendre. En
face d’elle, la foule agenouillée derrière Orks et ses trois épouses agitait de
longs panaches de roseaux. Le chef paraissait indifférent à la scène. Sa vie
consciente s’était réfugiée si profondément en lui que son corps couleur de
vieux saindoux, ses membres grêles, son visage fermé prirent, une fois qu’il
fut installé sur sa natte d’apparat en peau de renard, une inquiétante
immobilité.


La liturgie barbare commença dans un grondement de tambour
qui creusa un puits de mystère dans le silence de la nuit. Perek, figé dans sa
robe d’herbe teinte en ocre rouge et jaune qui l’enveloppait de la tête aux
genoux, parut en mesurer la profondeur, immobile entre Orks et Wen. Puis il se
mit à danser.


Dans la lueur des lampes, Perek évoquait un arbre agité à la
fois par les Puissances des Profondeurs et par celles du Ciel qui combattaient
dans ses membres tendineux, leur conférait une souplesse singulière. Par de
brèves mais profondes éructations, il se délivrait des présences maléfiques qui
pouvaient encore l’habiter. Renversé en arrière, ondulant d’un mouvement lent
et paisible, il flottait dans un fleuve d’eau noire qui lui baignait tout le
corps, le traversait comme du sable. Il s’abandonnait à ce mouvement d’herbe, et
son contact avec le sol paraissait si précaire qu’on s’attendait à le voir
céder au muscle du courant, à cette force vive qui l’animait.


Fascinée par la danse, la musique aigre et violemment
syncopée qui venait du fond de l’abri, le bruit d’abeille du rhombe sonore qu’un
vieillard agitait interminablement au-dessus de sa tête, Wen baignait dans une
irréalité fabuleuse. Chaque être, chaque mouvement, la lumière des lampes, le
gouffre de la nuit, les sons, tout prenait un relief inhabituel. Elle ne
sentait plus son corps. Il lui semblait être suspendue entre terre et ciel, exposée
aux influences occultes des Puissances. Elle se sentait devenir de pierre.


Insensiblement, le fleuve noir cessa d’agiter le sorcier
dont les mouvements, au fur et à mesure que son torse retrouvait son aplomb, reprenaient
apparence humaine.


Soudain, Perek se renversa en arrière, le dos contre la
roche, les bras écartés et se laissa tomber sur les genoux. Il lança un curieux
appel de gorge, d’une vertigineuse douceur. L’une des épouses du chef, Semita, se
leva, marcha vers lui, lentement, comme mue par un magnétisme invincible. D’un
geste brusque elle défit le pagne de cuir qui lui ceignait les hanches…


Une brume de feu descendit sur les yeux de Wen et tout se
brouilla dans sa tête. Dans le silence ponctué de cris rauques et de murmures
qui suivit l’éclatement du tambour, elle devina qu’on la dépouillait de son
manteau de loutre, de ses colliers, de ses bracelets, de son pagne. On la força
à s’allonger, le dos contre la pierre, on lui lia les mains par une lanière de
cuir qui passait sous la table. Quand elle vit, penché au-dessus d’elle le
visage de Perek, englué de fard noir et rouge, elle ne put retenir un cri. Mais,
lorsqu’il eut soufflé sur son visage et sur son corps son haleine brûlante, elle
se sentit libérée du froid de la pierre et de l’angoisse. Un sommeil peuplé de
formes étranges, traversé de sons harmonieux, descendit sur elle. La voix
sourde de Perek retentit tout contre son oreille et la pénétra.


Perek demeura quelques instants immobile, attendant que la
lune parût. Lorsque sa lumière blanche habilla les falaises du versant opposé, il
eut un geste brusque pour arracher à sa ceinture le couteau de sacrifice dont
il dirigea la pointe vers la gorge de Wen.


Le geste de Perek resta en suspens. Il poussa un cri sourd, lâcha
son poignard et, battant l’air de ses bras, roula jusqu’aux genoux du chef. L’assistance
s’était dressée d’un seul élan. Quelques hommes s’en détachèrent pour porter
secours à Perek dont le corps tressautait, le visage contre la pierre, mais
aucun d’eux n’osa porter la main sur lui ni arracher l’arme mystérieuse fichée
entre ses omoplates.


Aidé de ses épouses, Orks s’était levé. Comme il prenait son
souffle pour demander que chacun restât calme, une ombre rapide fila devant lui
et Orks s’affaissa sur les genoux, une sagaie enfoncée dans le ventre si
profondément que le bois seul apparaissait.


Un ballet d’ombres démentes dansa devant l’abri. Toutes les
lampes, toutes les torches s’éteignirent en même temps. Puis le cri des femmes
s’éleva dans la nuit.


Éveillée à demi, Wen sentit qu’on défaisait ses liens, qu’on
l’arrachait à son lit de pierre, qu’on l’emportait à travers l’ombre, pliée en
deux sur une épaule puissante et douce.










DANS LA NUIT DU SANCTUAIRE










5.


Magh ne revoyait pas sans émotion le site des Grandes
Falaises. Le chemin de l’ocre rouge et des noirs oxydes passait par cette tribu,
rattachée au peuple de la Rivière Noire, où le magicien ne comptait que des
amis et où il faisait volontiers étape. C’était, à mi-chemin entre la grotte
sacrée aux murs foisonnants de gibiers fabuleux et le Confluent où les eaux de
la Rivière Noire se mêlaient à celles de la Rivière Verte, une suite de
falaises turgescentes, nettement découpées dans le calcaire du causse, creusées
d’abris, festonnées de terrasses d’où la vue s’étendait sur un cirque aux
dimensions imposantes dont le fleuve épais et sombre lisérait les contours, laissant
dans l’espace de la plaine bouillonner un cratère de verdure d’où le bref été
dégageait des brumes opaques.


À peine, par la piste enserrée entre la falaise et le fleuve,
Magh arrivait-il en vue des premières habitations, les enfants se ruaient vers
lui. Magh laissait ses compagnons se distraire avec les filles et suivait les
enfants jusqu’à un abri abandonné à cause des crues qui l’inondaient
périodiquement, lors des grandes pluies de printemps.


Ils avaient installé là une sorte d’atelier où, durant la
belle saison, ils passaient le plus clair de leur temps à graver des pierres et
à barbouiller les murailles. À chaque passage de Magh, ils ne manquaient pas de
le convier à juger leur ouvrage et le Magicien ne refusait jamais de leur
rendre visite.


Ce jour-là, cependant, il marqua une hésitation. À peine
arrivé, le chef l’avait pris à part pour lui raconter une singulière histoire :
le peuple des Marécages, qui se situait à quelques heures de marche vers le Sud,
s’apprêtait à sacrifier à la Déesse une fille ravie, disait-on, à une tribu des
Grandes Plaines. D’abord sceptique, Magh fut bien obligé, devant les précisions
que le chef lui fournit, de se rendre à l’évidence, d’autant que de multiples
rumeurs lui avaient ouvert les yeux sur certaines pratiques de chasse aux
femmes imputables à la tribu dont il était originaire.


Magh, le front soucieux, gagna l’abri où une dizaine d’enfants
l’attendaient déjà. Machinalement, il prit la première tablette qu’on lui
tendait, l’ajusta entre ses cuisses, écarta du pouce la poudre d’ocre répandue
sur toute la surface, de manière qu’elle effaçât quelques détails maladroits.


— Ce n’est pas ainsi qu’on dessine une croupe de cerf, dit-il.
Qui de vous reconnaîtrait un cerf dans cette esquisse ? Moi, j’y vois un
bœuf sauvage, un renard, ou une sauterelle…


Tous, sauf un petit bonhomme trapu, aux cheveux roux, qui
était l’auteur de l’esquisse, rirent de bon cœur.


— Depuis quand n’as-tu pas observé de cerf ? demanda
Magh.


— Depuis le début des chaleurs, dit le gamin.


Magh hocha la tête.


— Cela fait bien longtemps…


Il expliqua une fois de plus qu’un artiste doit avant tout
être un chasseur. Avant de manier le stylet de silex, il convenait que la main
se durcît au contact d’un propulseur ou d’une sagaie. Magh n’aimait pas les
mains trop nettes : il y discernait le signe d’une mémoire vierge d’images
vivantes. Il se souvenait avec délices de ses premières chasses en compagnie de
son frère jumeau, Aweid le Chanteur, et de Buk, leur père, sur les territoires
de chasse des Marécages. Sa première émotion datait du jour où, suivant la
piste des rennes, au temps des migrations d’automne, il avait abattu un vieux
mâle qui, blessé par un chasseur maladroit, le chargeait. Il lui suffisait déjà
d’un simple effort de mémoire pour entendre le galop des chevaux affolés que
les hommes avaient traqués dans les vallées perdues, leurs mouvements d’agonie
au creux des pièges lorsque le pal les traverse de part en part, pour imaginer
dans la plénitude de leur vérité les élans des bêtes dans l’amour et dans la
mort. Revenu le soir dans la caverne, tandis que Buk nettoyait ses armes et
réajustait leurs ligatures de cuir, que Marga cuisait les viandes et qu’Aweid
allait chanter ses exploits dans le voisinage, Magh, solitaire, jouait à
dessiner dans la poussière, du bout des doigts, des entrelacs qu’il effaçait et
recommençait jusqu’à ce qu’il devinât, à travers eux, l’écho d’une lointaine
image gravée dans le noir de sa tête. Il ne sentait pas le froid du crépuscule
sur ses reins nus, il n’entendait pas la voix de Marga, il demeurait insensible
à l’odeur de viande grillée ou de moelle chaude. Buk n’aimait pas le voir s’enfermer
ainsi en lui-même, chercher un prolongement fallacieux à ses émotions de
chasseur, craignant qu’il n’imitât les peintres de grottes sacrées, mi-chasseurs,
mi-magiciens, qui ne savaient être totalement l’un et l’autre. Ce qui rassurait
le vieux Buk, c’étaient les dispositions de Magh pour la chasse. S’il lui
arrivait souvent, en face du gibier, de demeurer comme paralysé, l’épieu levé, le
propulseur prêt au jet fulgurant, en revanche, il manquait rarement son but et,
au premier trait, la bête s’abattait sur les genoux, foudroyée. Magh bondissait
vers elle, lui tranchait la veine jugulaire d’un coup précis pour abréger sa
souffrance. Au retour, il ne manquait jamais d’honorer d’un peu de sang ou de
graisse le Maître des Animaux, afin qu’il envoyât de nouveau vers lui et
présentât à ses traits d’autres gibiers consentants à ce sacrifice qu’accompagnait
la promesse de leur réincarnation. C’est pourquoi, à l’instar de tous les
chasseurs, Magh abrégeait les rigueurs de cette épreuve. Mais en même temps, penché
sur la bête qui se vidait de son sang, il cherchait dans ses yeux quelque
reflet des mystères de la réincarnation et, peut-être, une image trouble du
Dieu que personne n’avait jamais vu.


Magh saisit le stylet d’ivoire et dix têtes se penchèrent sur
lui. On admirait que, d’un trait si sûr et si rapide, l’artiste suggérât une
forme douée de vie. Une légère retouche au museau et l’on entendait le raire du
cerf dans les collines perdues. Une autre retouche au ventre et la bête s’allégeait
et prenait son élan.


— Un jour prochain, dit Magh, nous irons ensemble
observer les cerfs dans la forêt. Je sais un ruisseau, vers le couchant, où ils
se rendent au crépuscule pour s’abreuver. C’est un endroit que je suis seul à
connaître et que je n’ai encore révélé à personne, de crainte que les chasseurs
ne me privent d’un spectacle qui est ma joie. Saurez-vous demander à vos yeux d’exprimer
autre chose que la convoitise ? Si le Maître des Animaux est sensible à l’offrande
du sang et de la moelle, il l’est bien davantage au regard dont vous honorez sa
création.


 


Magh posa à terre la plaquette et le stylet. Il attira vers
lui la tête rousse du jeune artiste.


— Un jour, quand j’avais votre âge, aux premières
chaleurs, nous sommes partis, Aweid, le vieux Buk et moi, chasser l’ours assez
loin dans la montagne. Nous avons abattu une jeune femelle. Mon père, après l’avoir
saignée, lui arracha les yeux et nous les donna à manger, afin, prétendait-il, que
notre regard devînt aussi perçant que celui de la bête que nous venions d’abattre.
Depuis, mon frère et moi rivalisons pour la promptitude et l’intensité de la
vue et si nous savons, à distance, jauger infailliblement, mieux que n’importe
quel autre chasseur, l’âge et la qualité d’une bête, nous nous laissons
volontiers pénétrer par sa grâce et sa beauté.


Magh examina d’autres esquisses puis, ayant pris une
tablette vierge, il se remit à dessiner. Il semblait s’abstraire de la réalité
comme jadis au seuil de l’abri des Marécages, alors qu’il dessinait de la
pointe des doigts, dans la poussière chaude de l’été, les attitudes qui s’étaient
figées dans sa mémoire.


À ces moments-là, Magh pouvait dire des choses étonnantes
dont la signification échappait souvent aux enfants mais qui éclatait dans la
suite des jours avec une force accrue.


Magh dessinait. Magh parlait. Les enfants l’écoutaient et le
regardaient dans un silence respectueux. Leur regard allait de la tablette d’ocre
rouge au visage régulier, éclairé par de larges yeux verts. Ils admiraient les
lignes sinueuses qui naissaient du stylet d’ivoire, mais aussi les épaules bien
découplées du magicien, d’une robustesse sans brutalité, les jambes fines et
nerveuses aux chevilles ornées de bracelets d’ivoire couverts de signes
mystérieux. Leur attention se fixait avec une particulière acuité sur le bijou
taillé dans une omoplate de bison qui ornait la poitrine de Magh. Ce bijou
portait gravée l’image d’une bête surprenante, moitié rhinocéros, moitié félin,
dont la tête était flanquée de deux cornes droites. Cette figurine était la
réplique d’une peinture dont Magh avait orné une paroi de la Grotte Sacrée
dominant la Rivière Noire, ce qui lui avait valu l’auréole d’une légende. Un
jour qu’il chassait au bord des Étangs du Nord, Magh avait aperçu un monstre
indéfinissable qui paraissait résumer tout un bestiaire à lui seul. À peine
Magh était-il revenu de sa surprise, que la bête fabuleuse avait disparu dans
un marécage sans laisser derrière elle la moindre trace. « Tu devais être
l’objet d’un songe », disaient les sceptiques. Magh secouait la tête. Il
était certain d’être bien éveillé lorsque l’apparition s’était manifestée. Sans
doute le Maître des Animaux avait-il voulu mettre à l’épreuve à la fois son
courage et sa perspicacité. Toujours est-il que Magh, se souvenant dans les
moindres détails de la bête fabuleuse, l’avait reproduite sur les murs de la
grotte sacrée et lui avait donné un nom : Marah – le cheval – pour
fixer la dernière impression qu’il avait reçue d’elle : celle d’un cheval
au galop.


Lorsque Magh s’arrêta de dessiner et de parler, son regard
paisible se porta sur l’horizon baignant dans la lumière blanche de l’été qui
détaillait le moindre relief des falaises. L’heure du repas devait être proche
car, du haut des terrasses, résonnaient les appels des femmes et montaient les
fumées des foyers qu’un souffle venait de ranimer. Un à un, les enfants s’éparpillèrent.
Il en resta seulement trois ou quatre autour du magicien, dont le petit bonhomme
roux qui dessinait si mal les cerfs.


— Tu restes avec nous demain, Magh ? demanda-t-il
en posant son bras sur les cuisses du magicien.


Magh secoua la tête. Il partirait à l’aube. Dans une lune
environ, les premières bourrasques d’automne viendraient dépouiller les arbres
et roussir l’herbe du causse. Des tramées fauves courraient au fil des collines
et des marécages. Au creux des vallées, on entendrait un matin le brame des
rennes descendant en longues files vers le Sud pour échapper au froid mortel
des steppes.


— Je dois regagner la grotte sacrée au plus vite, dit
Magh. Le temps des grandes cérémonies ne va plus tarder et je dois retoucher
quelques images anciennes, en peindre de nouvelles. En attendant mon retour, au
printemps, où je vous conduirai vers le repaire des grands cerfs, observez et
travaillez. Chaque bête que vous dessinez est une promesse d’abondance pour vos
chasseurs.


Lorsqu’il eut rejoint ses compagnons dans l’abri du chef des
Grandes Falaises où ils devaient prendre leur repas et passer la nuit en
compagnie de quelques jolies filles de la tribu, Magh se dit qu’il devrait
tenter une intervention auprès du chef Orks pour lui demander de renoncer au
sacrifice de la captive. Mais il était tellement persuadé de l’inutilité de sa
démarche qu’il remit son projet puis décida de l’annuler.


Les hommes des Marécages étaient descendus si profond dans
la barbarie des anciens cultes, ils avaient si délibérément renoué avec les
erreurs passées que toute tentative pour les y soustraire s’avérait d’avance
condamnée.


Cette nuit-là, Magh eut un songe. Perek dansait nu devant la
captive. Lorsqu’il s’arrêta pour prendre son couteau sacrificiel, un rideau se
déchira et Magh s’éveilla couvert de sueurs froides.










6.


Une colonne de brume montait dans le petit matin du cœur de
la forêt, au sommet d’une colline qui faisait face au Nord, à une heure de
marche environ de la plus proche tribu du peuple de la Rivière Noire. Aweid fit
halte, leva l’index vers la brume qui se fondait dans le ciel d’une pureté de
source. Il se retourna vers Gwass qui portait Wen sur ses épaules.


— C’est là-haut, dit-il. Nous sommes presque arrivés.


Wen sauta à terre, frotta ses membres engourdis par l’air
vif.


Que faisait-elle là ? Où Aweid l’amenait-elle ? Ils
avaient marché une bonne partie de la nuit à travers la forêt et le causse, s’étaient
reposés un court moment dans un abri désert qui avait dû servir de repaire à
quelque fauve. Wen ne se souvenait de rien de ce qui s’était passé avant que la
main d’Aweid ne se posât sur son épaule et que ses yeux ne s’ouvrissent sur la
clarté de l’aube. Il ne lui restait de la nuit écoulée que des images qui lui
parurent les résidus d’un songe, et une lourdeur de pierre dans la nuque.


— Où me conduis-tu ? demanda Wen.


Aweid lui montra la colonne de brume.


— Ce que tu vois là, c’est la respiration de centaines
de bêtes dont mon frère Magh a peint une bonne partie. Sous cette colline se
cache la Grotte Sacrée où les tribus de la Rivière Noire viennent demander au
Maître des Animaux de multiplier le gibier et de le conduire vers la sagaie des
chasseurs. Mon frère Magh est chargé d’intercéder entre les Hommes et les
Puissances. Il est aimé et redouté. C’est à lui que j’ai décidé de te confier.


Il mit un genou en terre, posa ses deux mains sur les reins
de la fillette.


— Sais-tu au moins pourquoi tu es ici, avec moi, et non
plus avec les hommes des Marécages ?


Wen secoua la tête.


— Asseyons-nous un moment, dit Aweid. Nous allons
manger. En même temps, je t’expliquerai ce qui t’est advenu.


Wen, assise entre Gwass et Aweid, se mit à grignoter la
taille de viande séchée qu’on lui tendait. Elle s’arrêtait de temps à autre, fronçait
les sourcils, détachait un filament de viande, regardait Aweid qui parlait
entre deux bouchées, avec des gestes vifs. Elle paraissait tellement confondue
par le récit qu’Aweid lui demanda :


— Tu ne te souviens de rien, vraiment ?


Les quelques images confuses qui surnageaient dans la
mémoire de Wen étaient tellement absurdes et décousues qu’elles ne lui
permettaient pas de concéder la moindre logique aux événements auxquels elles
se rapportaient. Wen avait pâli affreusement lorsqu’elle avait appris la mort d’Orks
et de Perek. Aweid l’avait rassurée. Avec Magh, elle serait en sécurité. Il
fallait qu’elle oublie tout ce qui lui était arrivé. Wen jeta sa taille de
viande, laissa sa tête tomber sur ses genoux et se mit à sangloter.


— Pourquoi ne me ramènes-tu pas aux Grandes Plaines ?


— Plus tard. Je dois me rendre avant les premiers
froids chez les mangeurs de poissons, au bord de la Grande Eau, pour échanger
contre des coquillages les statuettes sculptées par les hommes noirs qui
habitent loin vers le sud.


— Et après ?


Aweid eut un geste vague.


— Après ? Je l’ignore. Mais, où que je me trouve, sache
que je ne t’oublierai pas et qu’un jour je te ramènerai à ta tribu. Je connais
bien l’Abba, ton père, et les autres chefs, et les nomades chasseurs de
mammouths. C’est avec eux que j’ai appris le langage qui est le tien.


Gwass commença à manifester des signes d’impatience.


— Cesse de pleurer, dit Aweid. Ce n’est pas digne d’une
fille courageuse. Gwass va te prendre de nouveau sur ses épaules.


Wen refusa. Penchée à l’oreille d’Aweid, elle lui avoua que
l’odeur du colosse l’écœurait. Aweid éclata de rire et tourna le dos à Wen.


— Allons ! grimpe, dit-il.


Wen ne se fit pas prier. Elle noua ses mains sous le menton
d’Aweid, laissa reposer son menton dans la chevelure qui sentait l’herbe mûre. Ils
longèrent des abris situés sur le bord de la Rivière Noire, s’arrêtèrent pour
prendre des nouvelles de Magh et apprirent qu’il revenait tout juste des
Grandes Falaises avec une provision de terres de couleur.


Il faisait grand matin lorsqu’ils s’engagèrent sur la piste
qui mène à la Grotte Sacrée. Un concert d’oiseaux les saluait à chaque pas. Wen
se pencha vers l’oreille du nomade.


— Chante, Aweid, dit-elle.


— Je le voudrais bien, dit-il, mais tu me serres tant
la gorge que j’ai peine à articuler la moindre parole.


Wen desserra son étreinte et la voix pure et forte du nomade
monta dans l’air vierge du matin. Wen sentait l’incantation la pénétrer, lui
mouiller les prunelles, rafraîchir comme une averse de printemps le goût des
tristesses oubliées. Quand Aweid eut achevé, Wen réclama une autre chanson et
Aweid entonna un air que Wen connaissait : une complainte que les
chasseurs de mammouth des Grandes Plaines chantent le soir, autour des bivouacs
de hasard. Tandis que le nomade chantait, il sentait les mains de la fillette
se crisper sur sa poitrine et quelque chose de chaud lui mouiller le crâne à
travers ses cheveux.


Aweid s’interrompit brusquement, fit descendre Wen. Une
forme humaine venait de se profiler derrière un bouquet de genévrier.


— C’est Magh ! dit Aweid d’une voix grondante de
joie. Oui, c’est bien lui, je le reconnais ! Magh !


Aweid planta sa sagaie en terre, se précipita vers l’homme
entièrement nu qui bondissait vers lui entre les boqueteaux de chênes et de
sapins. Ils s’étreignirent, se séparèrent, s’étreignirent de nouveau, éclatèrent
de rire comme deux enfants qui jouent. Puis ils se regardèrent gravement, en
silence, sans relâcher leur étreinte.


— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, dit
Magh. Si longtemps que tu commençais à te fondre dans ma mémoire et que je
craignais de t’oublier tout à fait. Je ne me souviens même pas de cette
cicatrice que tu portes à la mamelle.


Le regard de Magh se porta sur Wen qui baissa les yeux. C’était
un regard à la fois léger et pénétrant.


— Qui est cette fille ? demanda-t-il.


— Je t’expliquerai, dit Aweid.


— Tu es toujours accompagné de ce mangeur d’hommes !
dit Magh en désignant Gwass.


Il n’aimait pas un tel compagnon pour son frère. Gwass
venait de la Montagne des Ours où vivent encore des peuples qui se repaissent
de chair humaine à l’occasion de certains rites mystérieux. Il avait quitté les
siens, malgré l’assurance qu’il avait de succéder à son père à la tête de son
peuple, pour suivre le nomade.


— Gwass est un compagnon indéfectible, dit Aweid. Il
est aussi sot qu’un renne mais il m’est dévoué jusqu’à la mort et sa force et
son habileté à dresser des pièges me sont précieuses. J’ajoute qu’il parle peu
et tu sais combien je déteste les bavards…


— Allons, dit Magh. Finissez d’arriver.


Le magicien précéda le petit groupe. La piste louvoyait à
travers des étendues de lichens et d’herbe jaunie par l’été, d’où la fraîcheur
pénétrante du matin faisait monter des senteurs humides. Des pieux fichés en
terre, surmontés de crânes de bœufs géants, de bisons et de chevaux
délimitaient un vaste espace autour du sanctuaire. Le vieux Kanu et deux jeunes
hommes se tenaient debout sur le seuil d’une vaste hutte de branchages aux murs
bas, bousillées de terre, dont la pente conique était recouverte de peaux. Sous
un auvent également tendu de peaux s’alignaient tout un assortiment de mortiers
et de broyeurs destinés à la préparation des ocres magiques. Magh précéda les
visiteurs. Après avoir ranimé le feu en soufflant sur les braises avec un
roseau creux, il enfila quelques champignons sur des tiges de noisetier qu’il
cala entre deux pierres, légèrement inclinées vers les flammes. Puis il plongea
la main dans un caisson de calcaire, en ramena quelques escargots qu’il disposa
sur une tablette chaude où ils se mirent à grésiller.


— L’orage de cette nuit nous a fourni notre provende, dit-il.
Voilà qui nous permettra d’attendre la venaison que les tribus du voisinage
vont nous faire porter d’ici peu. Tu vois, nous ne manquons de rien. Toi et tes
compagnons, vous pourrez rester le temps qu’il vous plaira.


— Je ne m’attarderai pas, dit Aweid. Dès demain, je
prendrai la piste du Couchant. Je suis attendu dans les tribus des mangeurs de
poissons. Mais il y a d’autres raisons, plus impérieuses encore, qui m’obligent
à m’éloigner très vite de ces contrées.


Aweid et Gwass se défirent de leurs armes et de leurs
bagages, s’assirent de chaque côté de Magh. Aweid fit signe à Wen de prendre
place en face d’eux et lui présenta la tablette de pierre où cuisaient les
escargots grésillants. Wen mourait de faim. Tandis qu’elle mangeait, elle
devina que les deux frères parlaient d’elle, sans qu’il lui fût possible de
comprendre autre chose que son nom qui revenait souvent dans le colloque, avec
celui de Marga, de Perek et du chef Orks. Gwass demeurait indifférent : il
brisait délicatement les coquilles blanches entre ses grandes mains poilues et
gobait l’escargot avec, sur le visage, l’expression d’un plaisir bestial. Dehors,
les aides de Magh travaillaient en silence. Derrière eux, le bleu profond de la
vallée transparaissait au travers des dernières brumes.


— Ce matin, dit Aweid d’un air sombre, tous les
guerriers des Marécages ont peint leur visage et sont partis à travers la forêt
pour retrouver notre piste. S’ils mettent de nouveau la main sur Wen, ils la
sacrifieront. Je ne sais qui succédera à Orks et à Perek, mais, quels qu’ils
soient, ils s’attacheront à honorer la promesse faite à la Grande Déesse, de
crainte qu’elle ne se venge par de nouvelles épreuves.


Aweid reprit d’une voix plus grave, comme voilée :


— Je mets Wen sous ta protection, mon frère. Ne la
livre jamais aux hommes des Marécages !


Aweid lut une expression de surprise dans les yeux de son
frère. Il ajouta, avec un sourire crispé :


— Je conçois qu’une telle attitude puisse te surprendre
venant de moi qui passe pour un homme sans foi, sans principes, qui prend les
plaisirs que la vie lui dispense sans en remercier ni les Dieux ni les hommes, qui
suis volontiers violent et cruel. Mais vois-tu, mon frère, je ne puis jamais me
défendre d’un mouvement de révolte lorsque les hommes ou les Puissances
invisibles frappent un être innocent.


Le regard vert de Magh se porta, par-dessus l’épaule de Wen,
vers le paysage tranquille de la vallée et l’horizon où montaient les nuages
pommelés, d’un blanc de craie, qui succédaient à l’orage de la nuit.


— Nous vivons des temps terribles, Aweid. L’homme
parviendra-t-il à prendre conscience de ses erreurs, à refréner ses mauvais
penchants ? Nous sommes plus près qu’il ne semble des vieux hommes aux
grandes mâchoires qui se dévoraient entre eux, chassaient les têtes, et dont
les os pourrissent au creux des abris abandonnés.


— Je connais des tribus de chasseurs de tête, dit Aweid,
et même de mangeurs d’hommes. Mais elles sont en voie d’extinction tandis que l’on
trouve partout des hommes plus stupides que les rennes, plus cruels que les
loups. Cela aura-t-il une fin, mon frère ?


— Je le crois, Aweid. Il faut le croire. Les dieux nous
y aident.


Aweid cracha une brisure de coquille, regarda Wen avec intensité.


— Les dieux… Je n’aurai jamais aucune confiance en eux,
quels qu’ils soient, tant qu’ils accepteront l’offrande du sang.


Magh hocha gravement la tête.


— Les hommes s’imaginent que les dieux ont besoin de
sang. Ils leur prêtent leurs propres désirs. Mais moi qui sais parler aux dieux,
moi à qui ils se confient, j’affirme que le sang leur répugne. Tout au plus
tolèrent-ils le sacrifice d’une biche ou d’un renne et acceptent-ils que l’on
vide leur cœur sur les idoles. Tu n’imagines pas ma répugnance lorsque je dois,
de sang-froid, au temps des rites, plonger le poignard du sacrifice dans la
gorge d’un animal. Dans ses yeux qui me fixent, c’est le reproche des dieux qu’il
me semble lire. Cela, je tenterais vainement de l’expliquer aux hommes. Telle
est leur complaisance vis-à-vis de leurs erreurs qu’ils ne croiraient pas les
dieux eux-mêmes si ceux-ci pouvaient se passer de mon truchement.


Aweid saisit une brochette de champignons, la tendit à Wen, se
servit et dit d’un ton à la fois tendre et ironique :


— Je te plains, Magh. Tu n’es pas de ce temps.


 


Aweid se leva avant l’aube. Aidé de son compagnon, il refit
en silence son bagage, dans la pénombre de la hutte où rougeoyait encore une
braise. Il salua Magh, l’étreignit longuement. Au moment où il enjambait le
corps de Wen, il se sentit retenu à la jambe par une main impérieuse. Wen se
dressa sur sa couche. Sa main remonta en tâtonnant vers le visage du nomade.


— Emmène-moi, dit-elle d’une voix suppliante. Je ne
veux pas rester ici. Je ramasserai des fruits pour toi et ton compagnon. Je
coudrai vos fourrures pour l’hiver. La nuit, je veillerai sur ton sommeil. Je n’aurai
jamais faim, jamais froid, jamais sommeil.


— Non, dit Aweid. Il faut que tu restes. Bientôt tu
reviendras parmi les tiens, je t’en donne l’assurance, et c’est moi-même qui t’y
conduirai. En attendant, tu seras en sécurité avec mon frère. Ne pleure pas. Regarde
le cadeau que je te laisse.


Il fouilla dans un de ses sacs, en retira un collier de
coquillages d’une blancheur éclatante. Un souvenir qui lui restait d’un voyage
sur le rivage de la Grande Eau. Aweid fit danser au creux de sa main une pièce
d’ivoire jaunie qui paraissait représenter le corps plantureux d’une matrone.


— C’est une amulette, dit-il. Ne t’en sépare jamais. Elle
te donnera le bonheur.


— Le bonheur, qu’est-ce que c’est ? dit Wen.


— Magh te l’expliquera mieux que je ne puis le faire.


Il caressa longuement le visage de Wen, jusqu’à ce qu’il eût
arraché un sourire aux lèvres amères. Puis il se redressa en s’aidant du manche
de sa sagaie et fit signe à Gwass de le suivre. Quand ils eurent disparu
au-dehors, Wen se coula à travers les corps ensommeillés jusqu’au seuil de la
hutte. Le soleil n’était pas encore levé. Des oiseaux alourdis par l’averse
tombée durant la nuit voletaient pesamment d’un arbre à l’autre avec de petits
appels frileux. Le froid saisit Wen et elle se mit à grelotter. Elle resta
pourtant accroupie, les mains posées bien à plat sur les genoux, à regarder
Aweid partir vers le couchant de son allure souple et régulière, ses sacs de
peau jetés sur l’épaule. Avant de disparaître derrière un bouquet de genévrier,
il se retourna une dernière fois et fit un signe d’adieu. Peu après, Wen l’entendit
entonner d’une voix vibrante la complainte des nomades chasseurs de mammouths. Un
flot de larmes lui monta aux yeux.


Quand le dernier murmure de la chanson se fut éteint, Wen se
sentit plus solitaire qu’une épave abandonnée, entre l’espace du matin que le
départ d’Aweid venait de dépeupler, et la pénombre de la hutte où des hommes
dormaient, repliés égoïstement sur leur sommeil.
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La vie était douce et facile. Si douce, si facile que tout
danger de voir surgir les hommes des Marécages semblait définitivement écarté. Les
appréhensions d’Aweid, ses recommandations, paraissaient superflues.


Sur la colline qui descendait en pente douce vers la Rivière
Noire, la chaleur de l’été se tempérait de souffles tièdes qui annonçaient l’approche
de l’automne. Wen surprenait souvent Magh le nez levé vers le ciel, la main en
auvent sur ses yeux, guettant les premières migrations d’oiseaux en direction
du sud. La nuit, à cause du froid vif qui tombait comme une pierre dès le
crépuscule, on laissait brûler un petit feu et chacun, à tour de rôle, s’éveillait
pour l’entretenir.


Wen se levait à l’aube, en même temps que les hommes. Aidée
d’Agw ou de Kweit, elle allait puiser de l’eau dans une outre en peau de
bouquetin au bassin d’une source proche qui coulait entre deux pierres et trois
brins de menthe, à quelques pas du campement. Elle emplissait à demi une coupe
de grandes dimensions, façonnée dans la boîte crânienne d’un cerf mégacéros
abattu en des temps si anciens que nul homme n’en gardait la mémoire, jetait au
milieu de la coupe une pierre brûlante, ajoutait quelques pincées d’herbes
sèches dont l’arôme baignait la hutte. Les hommes buvaient en silence, pensivement,
à courtes lampées, les mains refermées sur le récipient qu’ils se passaient de
l’un à l’autre, accroupis autour du foyer.


Avant son départ, Magh faisait ses recommandations à la
fillette.


— Si quelqu’un se montre, qui que ce soit, tu dois te
cacher dans la forêt et ne plus bouger jusqu’à notre retour. Je connais trop
bien les hommes des Marécages pour savoir qu’ils n’ont pas renoncé à ta
recherche.


Wen baissait les yeux. Ses lèvres esquissaient une moue
boudeuse. Pourquoi Magh ne lui permettait-il pas de le suivre. Magh répétait :


— D’ici quelques jours, lorsque le sanctuaire sera prêt
pour les rites de chasse, je t’emmènerai avec moi. Je dois effectuer une grande
peinture et j’ai besoin pour cela de me recueillir. Je tiens à ce que personne
d’autre que mes aides ne puisse la voir avant qu’elle ne soit achevée, sinon
elle risquerait de perdre son pouvoir. Patiente, Wen !


Wen patientait. Les journées paraissaient interminables. Elle
jouait à se préparer de singuliers repas, mélangeant à plaisir le miel et le
lard, écrasant les fruits sauvages cuits sous la cendre à la viande finement
hachée, recherchant avec une curiosité inquiète des saveurs inconnues. Quand
elle avait épuisé ces plaisirs dérisoires, elle montait jusqu’à une roche
couverte de lichens, s’y couchait au soleil en croquant quelque racine qu’elle
déterrait pour se distraire. De cet observatoire, elle dominait le campement et,
allongée sur le ventre, au soleil qui chauffait sa peau nue, elle épiait sans
conviction les alentours.


Wen s’ennuyait. Elle en venait, à certaines heures où la
solitude lui pesait, à regretter Marga aux cheveux jaunes, le vieux Buk et la
flûte d’Eghi, mais il lui suffisait d’imaginer Orks chassant les mouches de ses
paupières purulentes, Perek dansant dans la clarté fumeuse des torches et des
lampes à graisse, pour annuler ses regrets. Une tige de féluque entre les dents,
elle cherchait dans les horizons brouillés par les dernières chaleurs lourdes
des matinées le secret de son avenir. Nulle certitude ne s’y faisait jour ;
aucune des lignes qui s’y amorçaient n’avait de fin. Combien de temps
allait-elle rester dans l’atelier du Sanctuaire ? Où irait-elle ensuite ?
Le temps de son initiation n’allait plus tarder et elle ignorait qui pourrait
bien y présider. Aweid tiendrait-il sa promesse de la ramener aux Grandes
Plaines ? Elle n’y attachait qu’une mince confiance. À quel garçon la
donnerait-on ? Elle s’avoua avec un petit pincement de cœur qu’elle eût
aimé appartenir à Aweid davantage qu’à ce garçon qui, peu avant qu’on l’eût
arrachée à sa tribu, lui avait offert un collier de faluns et dont le visage s’estompait
déjà dans sa mémoire. Tandis qu’Aweid… Elle se retournait sur le dos, les
lèvres entrouvertes, la chair offerte au dernier soleil de l’été, et laissait
sa tête aller d’une épaule à l’autre. Aweid ne l’aimait pas. Il lui préférait
la vie nomade, la chasse et même Gwass, cette bête puante. À la pensée qu’Aweid
lui préférait Gwass, elle cracha le brin de fétuque et ses mains se crispèrent
sur son visage comme pour arracher l’image du Chanteur. « Je ne suis rien,
songea Wen. Je n’appartiens à personne, à personne ». Elle avait envie d’arracher
de sa poitrine le collier d’Aweid.


Un matin, elle décida de suivre Magh.


 


Du seuil de la hutte, elle regarda les quatre hommes s’éloigner
dans l’aube grise, à travers les chênes nains et disparaître dans l’ombre
froide d’une sapinière. Elle partit sur leurs traces, les aperçut au détour d’un
rocher vers lequel elle marcha à pas de loup. Lorsqu’elle pencha la tête pour
juger de la direction qu’ils avaient prise, elle constata avec stupeur qu’ils
avaient disparu.


Elle faillit retourner sur ses pas lorsque, passant près d’une
touffe d’ajoncs, elle perçut un souffle chaud et un lointain bourdon de voix. Elle
écarta les tiges, découvrit une anfractuosité dans laquelle elle se glissa sans
peine. Après avoir marché à tâtons durant quelques instants sur un lit de
glaise et de cailloux fortement incliné, elle parvint à distinguer la lueur d’une
torche, assez loin en contrebas. Elle se meurtrit une épaule, effectua sur les
reins une glissade douloureuse, s’arrêta en retenant son souffle. La lumière s’enfonçait
toujours sous terre et Wen dut se contenir pour ne pas appeler Magh.


Elle parvint, moitié glissant, moitié rampant, au bord d’une
cavité au fond de laquelle elle aperçut les trois hommes accroupis, en train d’allumer
des lampes de pierre à la flamme de leurs torches et de préparer de mystérieux
récipients en parlant à voix basse, comme s’ils eussent craint de déranger le
sommeil de quelque divinité secrète.


Quand ils eurent terminé, ils accédèrent par une échelle au
sommet de la muraille rocheuse, où s’ouvrait une large excavation par laquelle,
un à un, ils disparurent. Le dernier retira l’échelle.


Presque aussitôt, l’ombre s’abattit sur Wen. Elle entreprit
de s’engager dans la déclivité qui menait au fond du puits, s’accrocha à une
roche qui céda, l’entraînant dans sa chute assourdie par l’argile qui tapissait
le fond de la cavité. Lorsque Wen se releva, elle étouffa un cri : sa
cheville droite la faisait atrocement souffrir. Elle tenta de retrouver le
chemin du retour, y renonça vite et, tapie sur un lit d’argile sèche, frottant
sa cheville avec de légers geignements, elle attendit que les quatre hommes
revinssent de leur travail. Quand elle sentait la peur l’envahir, sa main se
crispait sur l’amulette d’Aweid. Elle imaginait le nomade descendant vers la
Rivière Noire, appuyé à sa sagaie, mais, lorsqu’il se retournait pour la saluer
une dernière fois, c’était le visage de Perek qui se montrait. Dans ce puits d’ombre,
au cœur de la colline mystérieuse, elle se demandait si le sorcier des
Marécages n’allait pas apparaître entre deux masses de roches violemment
écartées. Elle savait que les sorciers ne meurent pas vraiment, qu’ils
transitent sans fin entre des formes diverses. Marga lui avait avoué un jour qu’avant
d’arriver au stade humain, Perek s’était incarné dans un poisson, dans un
oiseau et dans un serpent. Un matin d’été, elle avait rencontré au bord du
ruisseau une grande couleuvre verte et dorée qui s’était dressée sur sa queue
avec un sifflement de colère et qui ressemblait-à Perek irrité.


Ce n’est pas Perek qui se présenta, mais Kanu. Il avait de
nouveau jeté l’échelle contre la paroi par laquelle les hommes avaient disparu.
Wen le regarda descendre tandis que l’un des adolescents, Agh, l’éclairait d’en
haut avec une lampe de pierre.


Lorsqu’il aperçut Wen, il ne put réprimer un mouvement de
recul et un cri sourd. Les autres descendirent rapidement, et trois lampes
éclairant trois visages sévères se tendirent vers Wen.


— Je t’avais interdit de nous suivre ! dit Magh. Allons,
relève-toi, nous partons !


— Je suis blessée, dit Wen.


Elle montra sa cheville endolorie.


— Ce n’est rien, dit Magh, après l’avoir examinée. Ne
bouge pas. Serre les dents très fort.


D’un geste précis et rapide, il remit l’articulation en
place. Wen hurla. Il la chargea sur ses épaules et ne prononça plus une parole
jusqu’à l’arrivée au campement.


 


Kanu, qui, le premier, avait pénétré dans la hutte, en
ressortit précipitamment. Tout était sens dessus dessous. On avait noyé le
foyer, dispersé les braises. Les armes avaient disparu ainsi que les vêtements,
les couvertures de peau, les réserves alimentaires. L’outre contenant de l’eau
avait été éventrée.


La voix d’Agw retentit au-dehors.


— Regardez ! dit-il.


Il montrait une sagaie fichée en terre, au milieu du cercle
formé par le collier de faluns qui appartenait à Wen. Elle sentit la main de
Magh se poser sur son épaule.


— Les hommes des Marécages sont venus te chercher, dit-il.
Ce signe tracé dans la terre indique qu’ils étaient trois. Cet autre signifie
qu’ils ne tarderont pas à revenir.


Il arracha la sagaie, l’examina, y reconnut la taille
particulière de la lame de pierre, la façon de la ligaturer au manche, la
couleur rouge sombre dont ce dernier était badigeonné.


— Ce sont mes propres frères qui sont venus, dit-il, mais
je n’hésiterai pas à me battre contre eux car j’ai promis à Aweid de veiller
sur toi. Désormais, tu ne me quitteras plus.


Wen passa les bras autour de la taille du magicien et appuya
contre la vaste poitrine son visage en feu.


Chaque nuit, Magh et ses compagnons montaient la garde au
seuil de la hutte. Ils devinaient que le bruit des feuilles remuées, les ombres
furtives qui bougeaient entre les fûts des chênes et des sapins, les appels
répétés qui se répondaient n’étaient pas toujours le fait de fauves en train de
chasser. Une nuit de pleine lune, Kweit n’avait pu retenir son propulseur. La
javeline s’était figée en sifflant dans un fourré d’ajoncs qui paraissait
abriter une présence insolite. Il avait entendu un cri sourd, le bruit d’une galopade
dans l’ombre de la sapinière. À l’aube, la javeline avait disparu, mais des
gouttes de sang étoilaient l’herbe et les feuilles.


— Cela ne peut plus durer, dit Magh. Désormais, tu n’es
plus en sécurité parmi nous, Wen. Si les hommes des Marécages nous attaquent, nous
succomberons sous le nombre et nous serons tous massacrés. Je te confierai aux
femmes qui viendront dans la journée nous porter de la nourriture. Jamais ceux
qui te recherchent n’oseront attaquer une tribu de la Rivière Noire.


Wen se redressa fièrement.


— Je saurai me défendre.


Magh eut un mince sourire et secoua la tête. Wen devait
partir. Elle protesta avec véhémence. Magh avait promis à Aweid de veiller
personnellement sur elle ; il ne devait se dérober à aucun prix. Accablé
par une telle évidence, Magh finit par céder.


— C’est bon ! dit-il d’une voix irritée. Tu peux
rester si tu veux, mais s’il t’arrive malheur, tu ne t’en prendras qu’à
toi-même. Je dois achever quelques peintures avant les rites de chasse. Tu me
suivras donc. Que le Maître des Animaux me pardonne si je t’introduis dans le
sanctuaire malgré l’interdit qui pèse sur lui !


Très tôt dans la matinée qui suivit l’alerte, les femmes
arrivèrent, portant dans des sacs de peau des quartiers de viande fumée, du
lard et du miel, ainsi que d’énormes truites enfilées à des joncs par les ouïes.
À la requête de Magh, deux jeunes chasseurs chargés d’un véritable arsenal
arrivèrent dans la soirée avec pour mission de veiller sur le campement en l’absence
du magicien et de ses aides.


La nuit suivante fut calme. Au matin, Magh conduisit Wen à
la source. Il la dévêtit, la purifia par une ablution minutieuse, lui frotta le
corps d’une poignée de menthes et lui fit réciter d’interminables litanies. Wen
observa qu’il évitait de porter les yeux sur elle et que ses longues mains
tremblaient lorsqu’elles effleuraient sa peau nue. Quand elle eut réajusté son
pagne et jeté sur ses épaules la vieille peau de loup appartenant à Kweit, Magh
la prit par la main et, avec un air empreint d’une onction qui donna à la
petite envie de sourire, il dit :


— Je crois que tu peux te présenter au Maître des
Animaux.
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Wen sentit l’envelopper une onde de frayeur panique. Elle se
jeta contre Magh, palpitante, et ne consentit à se retourner que lorsque le
magicien l’eut rassurée. Elle risqua un œil, puis l’autre, sans cesser de
ceinturer comme un tronc d’arbre la taille de Magh.


— Que le Maître des Animaux, pourvoyeur des hommes, se
rassure, dit-il de sa belle voix grave. Cette fille que je lui amène a été
purifiée. Aucune lueur de convoitise ne se lira dans son regard.


Wen se retourna brusquement, le dos appuyé au ventre du
magicien, ses mains serrant les cuisses dures. Des deux extrémités de la
galerie accouraient vers elle des bêtes dont elle distinguait mal les formes. Dans
la lumière dansante des lampes de pierre, leurs hardes prenaient une densité de
forêt, s’animaient, paraissaient tourbillonner sur place. Dès l’instant où, les
paupières dessillées, Wen eut embrassé l’étendue de la scène qui se prolongeait
dans l’ombre de la galerie, devant et derrière elle, lui revinrent en mémoire
les paroles mystérieuses de Marga aux cheveux jaunes évoquant le monde souterrain
où tournoie le carrousel funèbre des bêtes tuées depuis le commencement des
âges par les chasseurs et qui, avec une démence aveugle, courent après leur
réincarnation. Elle hasarda une main tremblante vers la paroi qu’animaient des
silhouettes de cerfs et de bouquetins. Magh la retint : tout contact était
sacrilège, elle pouvait tomber sur place, foudroyée. Wen sentit comme une
brûlure à la pointe de l’index qui avait touché la pierre. Ses épaules se
resserrèrent peureusement.


— Ces animaux ne sont pas de simples images, dit le
magicien. Ils vivent, ils sont la matrice d’où naîtront des multitudes d’autres
animaux. Lorsque je peins un bouquetin, je sais qu’au sein des forêts, sur les
territoires de chasse de la Rivière Noire, des centaines de femelles reçoivent
la semence. J’entends le choc sourd des mâles qui se battent, le bêlement
voluptueux des femelles. Par ce simple geste, je multiplie l’espèce et j’assure
la nourriture des hommes pour les temps à venir.


Il prit Wen par la main, l’entraîna au long des galeries
précédant Kanu et les deux adolescents. À chaque pas, Wen s’enfonçait dans le
monde secret de la création, dans les méandres de cette matrice géante d’où, avec
une profusion vertigineuse, naissait la vie animale. La clarté fumeuse de la
lampe dégageait de l’ombre une multitude d’espèces. Là, des cerfs paraissaient,
à la queue leu leu, nager dans le lit d’une rivière. Plus loin bondissaient de
gracieuses cavales bigarrées. Sur la paroi opposée, une grande vache noire
comme la nuit piétinait d’étranges damiers qui ressemblaient aux pièges que les
hommes de l’Abba dressaient parfois dans la plaine.


Chaque image recelait le secret d’une histoire, et le vieux
Kanu, qui avait peint ou dessiné quelques-unes d’entre elles, ranimait pour
complaire à Wen d’anciens souvenirs.


— Viens ! dit-il.


Il lui crocheta le poignet de sa main sèche, s’engagea avec
une souplesse et une agilité surprenantes dans un couloir resserré, dont le
plafond s’abaissait au point qu’il fallut ramper. Il s’arrêta enfin et, se
retournant vers Wen, un fil de salive pendant à sa barbe, promena sa lampe sur
la pierre et dit simplement :


— Les félins ! Ce sont les anciens hommes qui ont
gravé là leur image après les avoir abattus.


Ils retrouvèrent Magh et ses compagnons dans une salle aux
vastes dimensions, traversée d’un filet d’eau au cours entravé de petites
digues de calcite. Wen ressentit une impression de terreur sacrée lorsque, relevant
la tête, elle aperçut une voûte peinte de gigantesques taureaux noirs qui
paraissaient suspendus au plafond et prêts à s’abattre sur elle. Elle rit de
plaisir au spectacle de poneys aux crinières épaisses qui gambadaient gentiment
dans des prairies imaginaires. Au fond de la galerie, elle s’arrêta, interdite,
devant l’image d’un monstre d’espèce indéterminée qui portait sur le front deux
grandes cornes noires, plantées droites, comme des sagaies.


— Voici Marah, dit simplement Magh.


Wen désigna le disque d’os qui ornait la poitrine de Magh.


— Oui, dit Magh. C’est encore Marah. Je te raconterai
plus tard pourquoi j’ai peint ce monstre auquel personne ne croit.


— Tu l’as rencontré, vraiment ?


— Je l’ai vu comme je te vois. C’est pourquoi j’ai pu
le peindre avec une telle précision.


Ils plongèrent dans la pénombre d’une autre galerie où des
formes nouvelles, rouges, jaunes, noires, des dessins ou de simples gravures
naissaient à chaque pas. Le boyau s’étrécissait, mais le plafond de calcite
blanche s’épanouissait en une floraison de cornes et de ramures que la courbure
de la voûte faisait rayonner en tous sens. Au fond du couloir, sur une paroi
verticale qui paraissait en marquer la fin, un cheval cabré, à la renverse, battait
l’air de ses jambes.


— Je l’ai peint durant la saison passée, expliqua le
magicien, tandis que nos chasseurs s’apprêtaient pour une battue. Le jour venu,
un troupeau de cent têtes s’est précipité du haut d’une falaise de la Rivière
Noire dans le vide, comme un torrent. L’image que tu contemples est puissante, Wen,
très puissante, puisqu’elle a donné à notre peuple sa subsistance pour une
partie de l’hiver. S’il m’arrive d’avoir des doutes sur ma mission, je contemple
cette image et la foi vient de nouveau m’habiter.


Ils retrouvèrent Kanu et les deux adolescents dans la grande
salle où le vieillard était occupé à expliquer une peinture ancienne. Magh se
joignit à eux, laissant Wen en arrière. Elle paraissait fasciné par les grands
taureaux noirs qui couvraient le plafond. La tête levée, elle se mit par jeu à
tourner sur elle-même pour découvrir de nouvelles perspectives, pour posséder
en un éclair une vue complète de la scène. Peu à peu, elle devinait que cette
giration ne relevait plus de sa volonté. En même temps, la scène paraissait s’animer,
les taureaux couleur de nuit galopaient autour d’elle, entraînant dans leur
ronde d’autres animaux qui s’arrachaient aux parois.


C’est Kweit qui l’aperçut le premier.


— Pourquoi tourne-t-elle ainsi ? A-t-elle perdu la
raison ?


Magh lui intima l’ordre de se taire. Les bras écartés, le
regard fixe, Wen continuait à tourner sur place, sur un rythme de plus en plus
rapide, la respiration saccadée, la sueur collant ses cheveux à ses tempes, le
visage rayonnant d’une sorte de vertige sacré. Soudain, elle poussa un cri
déchirant, vacilla et s’abattit dans les bras de Magh. Wen haletait.


— Le Maître des Taureaux… Je l’ai vu… Il était haut et
sombre comme une colline… Il s’est avancé vers moi, il m’a parlé, et les bêtes
tournoyaient autour de nous, toutes les bêtes, Magh : des chevaux, des
élaphes, des cerfs, des bisons, et jusqu’à ce monstre, Marah… Il m’a regardée
longuement de ses grands yeux tristes, puis il a mugi et s’est levé tout droit
sur ses pattes de derrière avant de s’abattre sur moi… J’ai senti une lame
brûlante qui me traversait… Magh ! Magh ! protège-moi !


Magh caressa les cheveux de Wen.


— Tu n’as rien à craindre. Le Dieu t’a visitée. C’est
un excellent présage. Désormais tu es des nôtres et ce sanctuaire est ta maison.


Il écarta les cheveux sur le front de Wen, y versa, lentement,
quelques gouttes de l’eau souterraine puisée dans le gourd au creux de sa main.
La voix grêle de Kanu s’éleva.


— Cette fille ne peut être des nôtres. Cela ne s’est
jamais vu car il est dit qu’un être impur ne peut élire domicile dans la
demeure des Dieux sans la détourner de sa destination. Si tu l’acceptes, tant
de malheurs pleuvront sur notre peuple, Magh, que nous n’en connaîtrons pas la
fin.


Agw et Kweit approuvèrent d’un hochement de tête. Magh
tenant toujours Wen la tête contre sa cuisse, manifesta sa surprise.


— Wen n’est pas un être impur. J’ai pris soin de
procéder sur elle au rite de purification avant de la conduire ici. D’ailleurs
Wen est mieux qu’une fille. C’est un être à part. Je l’ai deviné le premier
jour où je l’ai vue. S’il en était autrement, crois-tu que mon frère, qui la
connaissait à peine, aurait risqué sa vie pour elle ?


Il ajouta, ses larges yeux glauques perdus dans les ombres
mouvantes du plafond :


— Le sorcier Perek, qui voyait plus loin que la simple
apparence, l’avait consacrée à la Grande Déesse, de préférence aux autres
captives. La Grande Déesse n’a pas voulu d’elle mais s’est penchée sur la
pierre de sacrifice et a touché Wen de son doigt. Cela s’est dit, les Dieux en
ont parlé entre eux, et maintenant ils se découvrent à elle, l’habitent, lui
ordonnent de danser et Wen danse.


Son regard se reporta avec une certaine dureté sur Kanu et
les adolescents. Il poursuivit d’une voix ferme :


— Sachez que Wen est désignée pour représenter les
Puissances parmi les hommes. Elle est ma sœur, elle est ta fille, Kanu, elle
est votre sœur aussi, Agw et Kweit !


Les épaules de Kanu se voûtèrent. Il hocha gravement la tête.


— Sans doute as-tu raison, mon fils, dit-il. Je deviens
vieux. Mon esprit s’éteint comme une lampe privée de graisse.


— Maintenant, dit Magh, allons travailler.


 


Avant d’attaquer son œuvre, Magh passa amoureusement la main
sur la paroi nue, constellée d’un léger pollen scintillant de calcite, pareil à
du givre. Il caressa cette matière morte comme on caresse un pelage de bête. Cela
dura de longs instants. Wen s’installa à croupetons entre Agw et Kweit qui veillaient
à ce que la lumière des lampes ne faiblît pas et à ce que les gobelets de terre
contenant les ocres délayés de moelle fine fussent garnis.


— Regarde bien, souffla Kanu. Mais ne bouge pas et ne
dis pas un mot. Les Dieux sont là, autour de nous. Ils observent Magh comme
nous l’observons.


Magh prit le crayon d’ocre rouge que lui tendait Agw. Il
recula de quelques pas pour embrasser d’un seul coup d’œil la surface où devait
naître la forme qu’il portait déjà dans sa tête, étudiant le moindre détail
naturel, le moindre accident de la roche susceptible de concéder par un relief
accusé plus de réalité à l’image. Il respirait profondément, puis son souffle
se précipitait. La tête inclinée de droite et de gauche, il se mordait les
lèvres, clignait des paupières, crispait ses mâchoires que l’on voyait saillir
durement sous la légère barbe blonde. Il paraissait en proie à une angoisse
indéfinissable dont chacun percevait l’écho.


Dans le profond silence de la grotte sacrée, on n’entendait
plus que la respiration rauque et haletante du magicien, une haleine qui le
libérait mieux qu’un cri du poids de ténèbres qui l’oppressait.


Magh se jeta enfin contre la roche. Il paraissait lutter
flanc à flanc avec une ombre pour lui arracher son secret. Malgré la sueur qui
ruisselait sur son visage, oignait son torse, l’aveuglait, il poursuivait sa
lutte implacable. De ce corps-à-corps avec la matière, l’image naissait peu à
peu, étirait des formes opulentes, cherchait le contact avec la vie, et la vie
mystérieusement éparse dans le sanctuaire venait se condenser sur la pierre, habiter
les fines frontières rouges du dessin et les distendre.


Wen, émerveillée, reconnut un grand cheval ocre, une sorte
de Dieu bondissant au-dessus d’une frise de petits chevaux d’un beau noir
pommelé, peints ultérieurement. La tête très fine, la noble encolure donnaient
l’idée d’une fabuleuse vélocité. Magh dessina rapidement la queue, puis recula,
lentement, et se libéra d’un profond soupir. Wen respira son odeur fauve mais
évita de porter les yeux sur lui pour ne pas rompre la tension vertigineuse qui
habitait le magicien.


Kweit disposa au bas de la roche les gobelets contenant la
terre de couleur. Magh se pencha, prit dans une main un pinceau fait d’une tige
de bois malaxée à son extrémité, dans l’autre le gobelet d’ocre rouge et, avec
une effarante rapidité, se mit à dessiner la forme définitive de l’animal. Quand
il eut terminé, il recula en titubant, s’effondra, épuisé, entre Wen et Kanu. Son
visage aux traits tirés, aux paupières closes, paraissait n’être qu’un masque
plaqué directement sur les os. Lorsqu’il rouvrit les yeux, qu’il aperçut, près
du sien, le visage de Wen, lourd d’inquiétude, il sourit pour la rassurer. Puis
son regard se porta sur sa création, tandis que Kanu, d’une voix chuchotante, donnait
aux adolescents l’ordre de compléter l’œuvre. Ils se levèrent ensemble, munis
de petits chalumeaux façonnés dans des os de lièvre, avec lesquels ils
garnirent les flancs de l’animal d’un pommelé d’ocre rouge et soulignèrent d’une
épaisse lisière noire les pattes et la queue.


Magh se releva lentement.


— J’avais raison de penser que les Puissances t’étaient
favorables, dit-il. Sinon, ma main aurait été paralysée, le Maître des Chevaux
aurait refusé de la guider. Wen, je crois que cette image sera puissante. Cet
automne, nos chasseurs tueront un grand nombre de chevaux.


Wen prenait beaucoup d’intérêt à la technique des peintres, qui
lui était totalement étrangère. Aux Grandes Plaines, les hommes aimaient
surtout façonner des statuettes dans l’os ou l’ivoire. Au-delà des montagnes, loin
vers le sud, d’autres hommes peignaient, mais Wen ne les connaissait que par
ouï-dire.


— Tu pourrais nous aider à préparer les peintures, dit
Magh.


Il lui apprit la manière de broyer l’ocre rouge dans un
mortier avec un gros pilon de pierre, à mélanger à la poudre une huile fine
extraite de la moelle, de la graisse et de l’eau à doses précises, de façon à
obtenir une pâte ayant une consistance uniforme. On pourrait donner à cette
pâte des teintes subtiles en y incorporant des terres blanches et noires. La
main de Wen tremblait un peu au contact de cette substance magique, et elle se
donnait l’illusion de participer de très près à un colloque avec les Puissances,
d’être admise à les servir, et comme enveloppée de leur présence. Depuis les
mystérieuses girations qui l’avaient animée, chaque objet tombant sous son
regard ou sous sa main paraissait chargé d’une signification secrète.


Kanu qui, jusqu’à ce que Magh eût achevé son œuvre, s’était
cantonné dans une sérénité imperturbable, s’abandonnait à une colère sourde
contre les deux apprentis magiciens. Sa voix aigre fusait en sarcasmes, chevrotait
des injures que la dignité du lieu rendait choquantes. Agw ne valait pas une
crotte de renne ! Il faudrait reprendre la plus grande partie de son
travail, qui laissait par places transparaître la couleur de la roche. Quant à
Kweit, son chalumeau crachotait comme la bouche édentée d’une vieille femme et
ne respectait pas les limites du dessin. Kanu cognait la terre du poing et, lorsque
la colère atteignait son comble, il flagellait de son bâton noueux les mollets
des apprentis.


Magh sourit pour rassurer Wen.


— C’est chaque fois la même chose, mais Kanu n’est pas
un mauvais homme. Je lui dois beaucoup. Il a été mon maître. J’ai porté moi
aussi les traces de ses coups mais j’ai appris à ne pas me plaindre.


Il s’avança vers les aides.


— Vous laisserez la crinière et le museau, dit-il. Je m’en
chargerai.


Magh égalisa par quelques projections précises de pâte le
pommelé du cheval, reculant pour juger de l’effet, tandis que la colère du
vieillard s’apaisait dans un grognement de sanglier. La main disposée en guise
d’écran sur la limite fixée, Magh souffla à petits coups réguliers de son
chalumeau d’os pour dessiner la crinière et le museau de la bête.


Cette tâche le conduisit à une heure si tardive qu’il remit
au lendemain les dernières retouches qui devaient faire de cette œuvre, aux
dires du vieux Kanu, une des plus achevées du sanctuaire.


 


Lorsqu’ils émergèrent de leur domaine souterrain, le
crépuscule tombait sur la colline magique et les feux du soir brillaient dans
la vallée, à travers les brumes.


Wen se sentait lourde de fatigue et d’un mystère qui donnait
à toute chose une apparence nouvelle. Elle-même se sentait différente de la
fille qui, au matin de cette étonnante journée, suivait le magicien et ses
aides en route vers l’accomplissement du mystère. Elle avait laissé à l’entrée
de la caverne une part d’elle-même qu’elle n’avait pas retrouvée en sortant :
les jeux dérisoires de l’enfance, ses inquiétudes, ses regrets. Elle écoutait d’une
oreille vierge les grillons et les grenouilles qui chantaient sur le versant de
la colline et dans les marécages de la plaine, les appels des bêtes, lynx, hyènes,
loups, qui commençaient leur chasse nocturne.


Magh se détacha du groupe. Parvenu à quelques coudées du
campement, il s’aplatit derrière une touffe d’ajoncs, lança à l’intention des
gardiens l’appel convenu, tendit l’oreille sans résultat, répéta son appel sans
autre réponse que celle d’un imperceptible écho.


Le reste du groupe l’ayant rejoint, il lui ordonna de se
cacher et de l’attendre. Parti en éclaireur, plié en deux, bondissant d’un
arbre à l’autre avec une agilité de félin, il parvint jusqu’aux abords du campement
et poussa une plainte sourde en apercevant les débris fumants de la hutte.


Magh se précipita, glissa sur une flaque de sang frais
répandu sur une roche affleurante, se rattrapa aux montants de la hutte qui
brûlaient encore. L’intérieur n’était que cendre. Autour du campement, aucune
apparence de vie ne se manifestait. Magh fit signe aux autres de le rejoindre.


— Regardez ! s’écria Kweit.


De la pointe de sa sagaie il montrait deux corps entièrement
nus, suspendus aux branches par les aisselles, les mains liées dans le dos et
dont les têtes manquaient.


Wen dut s’adosser à un chêne pour éviter de s’effondrer. Son
regard ne pouvait se détacher du spectacle de ces corps mutilés balancés
doucement par le vent du crépuscule aux branches qui craquaient sous leur poids.


Agw découvrit, sur un rocher étiré à fleur de terre, non
loin de l’arbre du supplice, les silhouettes d’une dizaine de mains courtes
dont on avait barbouillé les contours avec du sang.


— Ils sont venus à dix pour prendre Wen, dit Magh. Ce
sont bien les hommes des Marécages. Voici leur signe. Et voici un autre signe
indiquant qu’ils reviendront.


Il s’assit près de Wen, sur une pierre, attira la petite
vers lui, lui entoura la taille de son bras.


— Wen, dit-il, ta place n’est plus ici. Demain, je te
ferai conduire dans la plus proche des tribus de la Rivière Noire. Pourquoi
ai-je accepté de te garder près de moi ? Si j’avais refusé de t’écouter, ces
deux hommes seraient encore en vie. De loin, je veillerai sur toi et il ne t’arrivera
rien de fâcheux, je te le promets. Comprends bien qu’en te gardant ici je
trahis la parole que j’ai donnée à mon frère.


Wen se dégagea de l’étreinte de Magh.


— Laisse-moi partir seule. Avec une sagaie, un poignard
et quelques jours de nourriture, je suis sûre de retrouver le chemin des
Grandes Plaines où l’Abba attend mon retour. J’éviterai les tribus, je
coucherai dans les arbres, je…


— Non, dit doucement le magicien. Tu n’arriverais
jamais et je ne puis te faire accompagner car les grandes chasses vont
commencer et tout le monde y participera. Chacun s’y prépare. Regarde !


Il se leva, fit face à la vallée maintenant noyée par la
nuit bleue de la fin de l’été. À travers les brumes diffuses qui s’étiraient
sur la rivière, des flammes clignotaient et l’on percevait une rumeur de chant.


— Les chasseurs ont allumé les feux, dit Magh. Ils
chantent et dansent tout autour. Leurs sorciers et leurs magiciens vont
procéder devant toutes les tribus réunies, jusqu’aux Grandes Falaises et plus
loin encore, jusqu’au Confluent des deux rivières, à des offrandes de sang et
de graisse. Bientôt ils monteront jusqu’au Sanctuaire, tribu après tribu, tout
le peuple de la Rivière Noire, et ce sera mon tour de chanter et de danser
devant les images sacrées. Je ne puis m’absenter. À la fin des neiges, peut-être
pourrai-je te reconduire dans ton pays.


Les apprentis venaient de décrocher les deux cadavres dont
le col tranché continuait à dégorger un sang noir. Après les avoir étendus sur
la roche, ils se prosternèrent devant eux, tandis que Kanu, de sa voix brisée
par l’âge et par l’émotion, récitait les litanies destinées à rendre les
Puissances favorables aux deux jeunes guerriers sur les chemins du Couchant.


Wen s’accrocha à Magh, colla ses lèvres contre la dure
poitrine.


— J’ai peur, dit-elle. J’ai peur pour toi. Si les
hommes des Marécages reviennent, ils vous tueront tous les quatre !


— Ils ne reviendront pas, dit Magh. Dès demain, j’irai
m’expliquer avec eux.


Magh tourna les yeux vers le sud d’où montait une sourde
barrière de nuages. Il huma l’air, laissa le vent baigner son corps.


— La pluie sera là avant longtemps, dit-il. Il faut
nous construire un abri, très vite.


Ils couchèrent sous le simple auvent de feuilles que Kweit
et Agw édifièrent en hâte au moment où l’averse crépitait sur la colline. Les
deux cadavres furent installés tout au fond de l’abri, sous un léger couvert de
branches feuillues. Ils dégageaient une écœurante et douceâtre odeur de sang
frais.


À peine Wen était-elle installée du côté opposé aux cadavres,
une goutte filtrant du toit tomba sur sa joue. Elle se déplaça légèrement et la
goutte la suivit. Elle finit par accepter cette présence et à y prendre même un
certain plaisir. C’était, au cœur de la nuit qui enserrait Wen de toutes parts,
une compagnie qui valait celle des hommes. C’était vivant, c’était froid, cela
glissait sur la peau enfiévrée de Wen et Wen y devinait une nouvelle manifestation
de la présence, autour d’elle, des forces mystérieuses qui l’avaient, quelques
heures auparavant, projetée dans un tourbillon.


Elle resta éveillée, les yeux ouverts sur le ciel blafard, jusqu’au
moment où la main de Magh s’avança pour prendre la sienne et la serrer.
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C’était une pluie de fin d’été, annonciatrice des premiers
froids. Elle remuait au cœur des marécages des odeurs troubles.


Magh s’arrêta pour respirer. Il n’aimait pas ce contact de
la pluie qui s’infiltrait à travers la capuche et le manteau en peau de cheval,
jusqu’à la ceinture. La boue avait giclé haut et maculait les jambières d’une
croûte gluante. Magh rêva d’un bon feu, d’une grotte profonde, d’une souple
litière de sphaignes. Puis il se demanda comment on allait l’accueillir. Comme
un fils de la tribu sur lequel la malédiction occulte était enfin levée ? Avec
le respect que l’on doit aux magiciens ? Avec l’animosité que ce peuple
devait vouer aux ravisseurs et aux protecteurs de Wen ? Chaque pas qu’il
faisait dans les immondes fondrières suscitait une question, mais la crainte
unique qu’il ressentait était qu’il pût échouer dans la mission qu’il s’était
fixée. Pour l’heure, l’essentiel était que la petite fût en sécurité. Elle
devait être arrivée à la Rivière Noire ; on l’entourait avec cette
curiosité empreinte de réserve que l’on vouait en général aux étrangers. Mais
on ne tarderait pas à l’adopter, pour peu que le chef Swon prêchât d’exemple.


Magh s’enfonça jusqu’aux genoux dans un trou de vase et
songe qu’il aurait mieux fait de prendre par le causse au lieu de remonter l’étroite
vallée que la moindre pluie gonflait comme une éponge. Une couleuvre de belle
taille traversa la piste et disparut dans les phragmites. Des crapauds le
regardaient passer d’un œil vide, dressés sur leurs pattes de devant, luisants
de pluie. Enfin apparurent les falaises au front noirci par les averses de la
nuit, où demeurait la tribu de son père. Une femme s’enfuit à sa vue. Un enfant
se tapit derrière un rideau de roseaux où il chassait les grenouilles. Puis ce
fut un homme, un jeune chasseur, qui fit irruption devant Magh et, pointant sa
sagaie dans sa direction, demanda d’un ton sévère :


— Qui es-tu ? Que veux-tu ?


Magh eut un sourire ironique.


— Je suis Magh le magicien, fils de Buk le Chasseur et
de Marga aux cheveux jaunes. Je voudrais voir le chef de cette tribu.


Le jeune chasseur abaissa sa sagaie et fit signe à Magh de
le suivre. Il ne proféra pas une parole jusqu’aux premiers abris où Magh s’arrêta
pour saluer Buk et Marga. Le gros Buk était seul. Il s’échinait à souffler sur
un feu qui se refusait à prendre et dégageait une âcre fumée blanche. Les deux
hommes s’étreignirent silencieusement et se séparèrent pour s’observer. « Buk
a encore grossi, songeait Magh. Il va très vite vers sa fin. » Et le vieux
Buk hochait gravement la tête en contemplant la stature puissante de ce fils
que les Dieux lui avaient enlevé et qu’il ne rencontrait plus qu’en de rares
occasions.


— Je viens voir le chef des Marécages, dit Magh. Comment
se nomme-t-il ?


— Ghwer, dit Buk. Les anciens l’ont élu après la mort
de Orks.


Magh fit la grimace. Il connaissait Ghwer. La tribu n’avait
pas gagné au change. Quant au sorcier appelé à remplacer Perek, il se nommait Draku
et venait d’une autre tribu du Marécage, située vers le couchant, à peu de
distance de la Rivière Noire. Magh en avait entendu parler : c’était un
fourbe.


— Je suis venu, dit Magh, demander à Ghwer d’abandonner
ses prétentions sur la fille des Grandes Plaines et d’indemniser la tribu de la
Rivière Noire pour la perte des deux guerriers.


— Prends garde ! dit sourdement le vieux Buk. Notre
peuple est prévenu contre Aweid et contre toi. Il est unanime à prétendre que
tu dois lui restituer le tribut qu’ils comptaient offrir à la Grande Déesse. Si
tu irrites le chef et le sorcier, ta vie sera en danger et je ne pourrai rien
faire pour toi. Depuis qu’Aweid et son compagnon ont tué Orks et Perek, qu’ils
ont ravi Wen, nous allons de malheur en malheur. On dirait que le gibier se
dérobe à nos sagaies et qu’il évente nos pièges. Deux femmes sont mortes
mystérieusement et un chasseur n’est pas revenu. La tribu commence à s’en
prendre à ta mère et à moi. On ne nous adresse plus la parole. On nous jette
des pierres. Si cela continue, nous serons obligés de fuir à notre tour.


Magh toucha l’épaule de Buk.


— Tout cela s’arrangera, dit-il. Fais-moi confiance.


Magh suivit le jeune chasseur qui, appuyé au manche rouge de
sa sagaie, commençait à manifester des signes d’impatience. Par des escaliers
taillés dans la pierre, des échelles de bois, des passerelles périlleuses dont
le bois pourri menaçait de s’affaisser sous le pied, ils parvinrent à l’abri du
chef. Magh reconnut, collée à son bloc de pierre, ses reliefs accusés par un
rayon de soleil jaune, l’effigie de la Déesse des Marécages. Il s’arrêta devant
elle tandis que le jeune chasseur plongeait dans la tanière du chef pour le
prévenir de la visite de Magh. C’est devant cette image sacrée, un soir de
printemps baigné de lune, qu’il avait été initié aux rites de fécondité. Un
ancien lui avait présenté une fille de son âge que l’on venait de laver à la
source et qui sentait la tourbe. Il avait écouté d’une oreille indifférente les
conseils chevrotants que le vieillard, après avoir tracé quelques signes sur
leur corps, avait murmurés entre ses chicots noirs : « Maintenant, tu
es un homme et voici ta femme ». L’« épouse » de Magh était
enlevée peu après par une maladie mystérieuse qui lui tordait le ventre et lui
arrachait des cris de bête.


Le bois d’une sagaie toucha le dos de Magh. Il se retourna.


— Tu peux entrer, dit le chasseur.


Il s’effaça pour laisser passer Magh. Une odeur de peaux mal
préparées baignait la tanière. Magh ébaucha un mouvement de stupeur en apercevant,
dans la clarté du jour, mêlée à la lueur d’un maigre foyer que tisonnaient les
femmes, les têtes tranchées des deux gardiens de son campement, posées sur une
pierre. Les femmes se relevèrent et disparurent.


— Magh, dit une voix, que me veux-tu ?


Magh cligna des yeux et aperçut, par-dessus le foyer, le
chef accroupi sur ses jambes repliées.


C’était un homme dans la force de l’âge, d’une taille
prodigieuse, au torse strié de scarifications rituelles, aux mains énormes, amputées
de plusieurs doigts en signe d’actions de grâces, à la suite d’exploits de
chasse. Sa chevelure opulente était nouée au sommet d’un crâne massif au front
étroit, aux yeux enfoncés sous un épais bourrelet osseux. Magh n’avait jamais
ignoré qu’un jour Ghwer succéderait à Orks qui se survivait à grand-peine. Il
nourrissait l’ambition d’être le chef de toutes les tribus des Marécages.


Ghwer surprit le regard de Magh et son mouvement de stupeur.
Il ajouta :


— Tu viens reprendre ces têtes ? Je te les
restituerai volontiers si tu me promets de rendre la fille des Grandes Plaines.
J’y ajouterai, à la fin des chasses, cent têtes de rennes pour dédommager la
tribu.


— Le peuple de la Rivière Noire ne rendra jamais Wen, dit
Magh, car il lui a promis protection. Si elle part, ce sera pour retourner
parmi les siens auxquels tes guerriers l’ont volée.


Le visage massif du chef s’assombrit. Il fit signe à Magh de
s’asseoir en face de lui, sur une natte préparée à son intention. Magh refusa d’un
signe de tête et une onde de colère parut parcourir le corps de Ghwer qui, cependant,
ne releva pas l’affront.


— Que m’importe d’où vient cette fille, à qui elle
appartient ! dit-il d’une voix sèche. Ce que je sais, ce que tout mon
peuple sait aussi, c’est qu’elle a été donnée à la Déesse et que, nous aussi, nous
avons à tenir une promesse. Nous y dérober, ce serait nous résigner à fuir
cette vallée, à adopter d’autres Dieux. Je m’y refuse.


— Soit, dit Magh. Alors ce sera la guerre.


— Qui parle de faire la guerre ? dit une voix
venue du fond de la caverne.


La silhouette de Draku se détacha sur le rideau de peaux de
cheval qui operculait le fond de l’abri où avaient lieu les rites. Il s’avança
lentement vers le feu sans cesser d’observer Magh de ses yeux gris, brillant
sous les longs cils courbes, dans un visage olivâtre dont un nez rapace rompait
l’harmonie. Il était nu sous une pelisse de renard qu’il portait avec ostentation,
et des bijoux de pierre, d’os et d’ivoire constellaient sa poitrine maigre et
ses doigts effilés.


— Qui parle de guerre, sinon toi ? reprit
sévèrement Draku. Laissez-nous adorer nos Dieux, célébrer nos rites comme nous
l’entendons et il n’y aura jamais de guerre entre nos deux peuples.


— Draku est un sorcier très puissant, dit Ghwer. Il s’est
engagé à redonner la fécondité à nos femmes, à dissiper la mauvaise humeur de
la Déesse, à rendre la prospérité à notre peuple. Il réussira s’il obtient ce
qu’il désire : cette fille que le peuple de la Rivière Noire nous a volée.


Draku sourit avec une fausse modestie et reprit, tourné vers
Magh :


— À peine arrivé dans cette tribu, j’ai invoqué la
Grande Déesse durant tout un jour et toute une nuit en faisant brûler des
herbes magiques. Et la Déesse s’est assise près de moi. Elle était comme un
gros orage gonflé d’éclairs…


— Ce que dit Draku est vrai ! acquiesça bruyamment
Ghwer. Draku est resté enfermé dans notre sanctuaire, seul, et il en sortait un
tel vacarme que nous craignions de voir l’abri s’écrouler sur lui. Nous
respirions d’étranges odeurs, tantôt délicieuses et qui nous transportaient d’aise,
tantôt repoussantes et qui nous obligeaient à fuir. Il y a une dizaine d’anciens
qui pourraient témoigner de ce fait.


— Sa colère passée, la Déesse m’a parlé comme une mère
parle à son fils, reprit Draku. Sa voix semblait monter vers moi des
profondeurs de la pierre, descendre du plafond, jaillir des parois, si bien que
j’en étais baigné et qu’elle me pénétrait. « Les hommes de ton peuple, disait-elle,
deviennent avares de sang humain mais leur sang s’infiltrera dans la terre
comme l’eau dans le sable. Revenez aux anciens cultes, sinon vos tribus
disparaîtront une à une. »


Sous l’œil réprobateur de Draku, Magh retint mal une envie
de pouffer. Il dit, d’un air faussement condescendant qui n’échappa point au
sorcier :


— Draku est puissant et je ne suis à côté de lui qu’un
misérable petit magicien. Mais je crains qu’il ne doive se résoudre à sacrifier
des rats ou des lapins pour apaiser la soif de la Déesse. Les tribus de la
Rivière Noire ne rendront jamais la fille des Grandes Plaines.


Il y eut un court silence dans lequel Ghwer et Draku
parurent se figer. Enfin Ghwer dit à voix basse :


— Alors ce sera la guerre.


Draku s’agita.


— On ne fait pas la guerre au temps des grandes chasses,
dit-il, sinon ce serait la famine pour tous. Remettons cette querelle au
printemps. Les Puissances décideront alors où est le bon droit. Elles armeront
le bras de nos guerriers d’une telle force et leur cœur d’une telle volonté que
rien ne saura leur résister.


— Au printemps ? s’écria le chef. Mais Wen sera
revenue aux Grandes Plaines. Il sera trop tard !


Draku écarta les bras pour signifier qu’il dégageait sa
responsabilité dans cette affaire. Magh intervint, proposant à Ghwer de lui
offrir une statuette venant d’un lointain territoire du Sud, où vivent des
hommes à la peau noire, et qui passait pour redonner aux femmes la fécondité. Aweid
s’en était débarrassé en la donnant à son frère, car il ne trouvait nulle part
où échanger ce méchant morceau de bois mal façonné. Ghwer remua la tête d’un
air têtu. Magh devinait sans peine que Wen n’était qu’un prétexte fallacieux à
d’autres visées autrement ambitieuses. Ghwer voulait « sa » guerre. Quelques
exploits foudroyants lui assureraient une renommée éclatante et la suprématie
sur toute la vallée des Marécages, la Rivière Noire et peut-être la Rivière
Verte jusqu’aux parages de la Grande Eau.


Magh ne chercha pas à dissimuler les réactions que lui
inspirait l’attitude du chef. Il lui dit son fait posément, contenant au fond
de lui une colère qu’il sentait près d’éclater. Ghwer le laissa achever. Il
blêmit, contracta ses mâchoires, se mit à malaxer entre ses mains puissantes
son bâton de commandement et Magh crut un moment qu’il allait le lui lancer au
visage. Les lourdes paupières de Ghwer se fermèrent. Il dit simplement :


— Va-t’en, Magh, et ne reparais plus à mes yeux !


Magh procéda d’une voix sèche aux salutations rituelles. Quand
son regard se porta une dernière fois sur le chef, il essuya un sourire qui lui
fit l’effet d’un coup de dague.


Draku raccompagna le magicien jusqu’au seuil. L’atmosphère
était maintenant dégagée. Un ciel tendre et chaud reposait sur les forêts. Au
zénith un busard décrivait des cercles inquiétants.


— Draku, dit Magh, je connais suffisamment ta puissance
pour savoir que tu détiens la décision et que rien ne se fera que tu n’aies
proposé ou approuvé. Le destin de centaines d’hommes est entre tes mains.


— Sois rassuré ! dit Draku avec un sourire qui
découvrit une denture de fauve. Si la guerre nous accablait, tu peux être
certain qu’elle ne viendra pas de nous.


Draku esquissa un rapide salut et disparut. Magh se retrouva
seul. Il suivit en sens inverse le chemin au flanc de la falaise qu’il avait
pris un moment auparavant. Les hommes crachaient sur son passage, les femmes se
cachaient, les vieillards se détournaient. Une pierre lui effleura l’oreille. Il
pressa le pas. Parvenu à l’abri où logeaient ses parents, il constata qu’il
était vide et en conclut qu’il avait perdu jusqu’à leur confiance. Mélancolique,
il descendit jusqu’au fond de la vallée. Des femmes qui chassaient les
grenouilles se débandèrent dans les roseaux à son approche, mais il n’y prêta
guère attention. Les derniers propos de Draku se refusaient à quitter sa
mémoire. Ils tournoyaient dans sa tête, scandaient le rythme de ses pas.
« Et pourquoi la guerre serait-elle imputable au peuple de la Rivière
Noire ? » se demandait Magh. Il était incapable de trouver une
réponse et de découvrir un sens caché aux paroles menaçantes de Draku.


Il allait quitter la piste embourbée qu’il avait prise à l’aller
pour emprunter celle du plateau lorsque au détour d’une haie de sureau une
sagaie peinte en rouge se ficha à une coudée en avant, lui barrant le chemin.


Magh, surpris, leva la tête.


Quatre hommes se tenaient en travers de la piste et
brandissaient vers lui des sagaies menaçantes.
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On ne se préoccupait guère de Wen et elle préférait qu’il en
fût ainsi.


Elle allait en toute liberté à travers le village, d’un abri
à un autre, ralentissant le pas ou marquant un arrêt devant l’entrée. Les
garçons levaient timidement les yeux lorsqu’elle passait près d’eux ; ils
se bourraient les côtes de coups de coude, étouffaient un rire et reprenaient
leurs jeux ou leurs occupations. Dans l’expression des filles, Wen devinait un
sentiment de curiosité moqueuse dû au fait qu’elle ne portait pas comme elles
les cheveux relevés en rouleau au sommet du crâne mais les laissait généreusement
s’épandre sur ses épaules et que son pagne de peau portait derrière une frange
comme cela se faisait aux Grandes Plaines. Les adultes la tenaient semblait-il
dans l’indifférence. Il n’y avait guère, pour prendre souci d’elle, que cette
vieille femme édentée, Han, qui marchait appuyée à un bâton bien qu’elle fût
pour son âge d’une vélocité surprenante, et qui, lorsque Wen s’écartait des
limites permises, lui criaillait des remontrances d’un ton aigre. Wen ne l’aimait
ni ne la détestait tout à fait. Elle lui jouait des tours et s’en repentait
aussitôt. Malgré les apparences, Han n’était pas une mégère. Elle était d’autre
part, dans la tribu, la seule avec qui Wen pût entretenir une conversation pas
trop compliquée. Han baragouinait plusieurs idiomes, dont celui des Grandes
Plaines, ce qui lui permettait, lors du passage des nomades vendeurs de
statuettes, de coquillages ou de peaux rares, de se rendre utile.


Un des premiers soins de Wen fut de compter sur ses doigts
le nombre d’habitants des abris formant la communauté. Elle dut bien vite y
renoncer : ils étaient trop nombreux. Elle procéda d’une autre manière :
chaque fois qu’elle rencontrait une tête nouvelle, elle ramassait un petit
caillou. Bientôt, la pochette qu’elle portait accrochée à la ceinture de son
pagne se révéla trop exiguë et Wen jeta ses cailloux. La tribu était beaucoup
plus nombreuse que celle de l’Abba et que celle des Marécages. Une véritable
ruche.


Pour peu qu’on se fût intéressé à elle, Wen eût trouvé
plaisir à vivre sur les bords de la Rivière Noire. Les hommes n’avaient pas l’allure
brutale, la carrure trapue des chasseurs de mammouths des Grandes Plaines. Ils étaient
plus minces, élancés, de formes harmonieuses. Ils riaient volontiers, chantaient
avec force et avec grâce, faisaient preuve de douceur avec les enfants. Dans le
travail de la pierre, ils se montraient fort ingénieux et, lorsqu’ils façonnaient
l’os ou l’ivoire, de petites merveilles sortaient de leurs mains. La grâce un
peu féline, les lignes effilées des femmes contrastaient avec les formes
empâtées qui gâtaient celles des Grandes Plaines et des Marécages. Tous
portaient sur le visage une expression de douceur et d’intelligence. Les abris
et leurs abords étaient tenus dans un état de propreté exemplaire. On n’y
trouvait pas, comme ailleurs, des monceaux de ces détritus de cuisine dont les
hyènes et les corbeaux se disputaient les lambeaux puants.


La fièvre qui possédait tout le village intriguait Wen et la
divertissait. Han expliquait :


— Bientôt grandes chasses… Hommes partir… Rennes… Chevaux…
Heu…


La vieille courbait l’échine, figurait d’un geste de la main,
de chaque côté de sa tête, des cornes terribles.


— Bisons ?


— Oui, bisons !


Le soir, les chasseurs se regroupaient au bord de la rivière,
séparée des abris par un espace d’herbe piétinée, planté de quelques vieux
arbres. Ils allumaient de grands bûchers et, parés de dépouilles de fauves ou
de gibier, mimaient jusqu’à l’épuisement des scènes de chasse en brandissant
sagaies, javelines et massues. C’était une coutume nouvelle pour Wen. Elle ne
perdait rien du spectacle. Le sorcier et le chef, entourés de quelques anciens
et de quelques jeunes gens nouvellement initiés aux pratiques rituelles, présidaient
au divertissement, en réglaient les figures, y apportaient quelques critiques. Parfois
l’un des vieillards se levait, bondissait devant les flammes avec des
déhanchements grotesques, poussait des râles profonds imitant l’agonie des
bêtes.


— Bientôt, dit Han, grotte sacrée… Magh dansera…


La rivière, lisse comme une lame de jayet, paraissait vivre
en arrière-plan et Wen en percevait l’haleine humide et profonde. La tête
penchée au ras de l’herbe, elle distinguait les ombres colossales des chasseurs
dansant sur le plan d’eau lorsqu’ils passaient entre les flammes et la berge. Dans
la nuit un peu lourde, la vallée paraissait s’étrécir jusqu’aux proportions d’une
caverne au dôme et aux parois peuplés par les images des Dieux souverains de la
chasse cabrés dans les violentes odeurs de musc, de sang et de mort qui
montaient des forêts.


 


Un matin, à trois jours de l’arrivée de Wen, Kweit fit
irruption au milieu du village, le visage défait, après avoir passé l’eau sur
le radeau qui servait à toute la tribu. Il chercha Wen, la découvrit occupée à
ravauder des hardes. Il se jeta contre elle, lui broya les épaules de ses
grandes mains brutales en murmurant d’une voix crispée par l’émotion :


— Magh… Magh…


Il prononça d’autres paroles que Wen ne comprit pas, avant
de s’éloigner à pas rapides vers l’abri du chef Swon. Elle se lança à sa suite,
accompagnée de Han qui lui criait de l’attendre. Kweit fut introduit auprès du
chef mais Wen dut attendre. Elle se retourna vers Han, la secoua rudement.


— Qu’est-il arrivé à Magh ? Réponds-moi. Je veux
savoir. Il est mort ?


Han haussa tristement ses maigres épaules et se contenta de
déclarer :


— Magh, pas revenu…


Wen se laissa tomber sur les genoux, le visage dans ses
mains qui enveloppaient l’amulette d’Aweid comme une amande. Magh était mort. On
tentait de lui cacher la vérité, mais elle n’était pas dupe. C’était dans l’ordre
des choses. Depuis son départ des Grandes Plaines, elle portait en elle une
sorte de malédiction : tous les êtres qui l’approchaient lui étaient
violemment arrachés ; elle passait de l’un à l’autre, poussée par une
force étrangère à sa volonté et les uns et les autres partaient ou mouraient. Quand
cette fatalité cesserait-elle de s’exercer ?


— Pas pleurer, dit Han. Magh reviendra.


— Où as-tu vu que je pleurais ? s’écria Wen.


Elle découvrit un visage sec. Un groupe attentif s’était
formé autour d’elle. Une fille qui paraissait avoir son âge s’approcha d’elle
et lui caressa les cheveux d’un air affligé. Wen la repoussa. Un long moment
passa avant que Kweit revînt. Wen se précipita vers lui, s’accrocha à son bras.
Kweit la regarda durement, redressa son torse et lui fit lâcher prise. Puis il
prononça quelques paroles avant de s’éloigner. Wen se tourna vers la vieille.


— Qu’a-t-il dit ?


Han baissa la tête, dit à voix basse :


— Magh perdu… Par ta faute.


Wen se jeta vers Kweit, mais Han la retint et la contraignit
à s’asseoir près d’elle.


— Pas bouger… Pas bouger…


Wen, à bout de force, se laissa couler contre la roche
tapissée de lierre. « Peut-être Kweit a-t-il raison, se dit-elle. Peut-être
est-ce ma faute si Magh n’est pas revenu de chez les chasseurs de femmes. Mais
je n’ai pas voulu cela. Magh est parti de son plein gré, malgré l’opposition de
Kanu. » Elle ferma les yeux, appuya sa nuque contre une arête saillante du
rocher et la scène déchirante dont elle avait été témoin la veille lui revint
en mémoire. Le vieux Kanu, Agw et Kweit ramenaient dans des brancards
grossièrement façonnés les corps décapités des deux jeunes chasseurs. Peu après,
cousus dans des peaux de bisons, ils étaient conduits en cortège, précédés par
les pleureuses, à quelque distance du village, et hissés sur un haut édifice de
branches destiné à les soustraire aux grands carnassiers. Lorsque leur corps
aurait achevé de pourrir, on laverait leurs restes à l’eau de la rivière pour
les conserver.


Wen eut la prescience du danger qu’elle courait, mais cela
la laissait indifférente. Pour tous les gens qui l’entouraient, elle était la
seule responsable de la disparition du magicien. La protection de Magh devenait
caduque, et dérisoire celle de la vieille femme à qui on l’avait confiée.


La mort de Magh ne faisait aucun doute pour Wen. Les rapts, les
meurtres de sorciers ou de magiciens étaient monnaie courante en temps de
troubles et d’hostilités entre peuples. On les tenait pour responsables du
mauvais sort qui accablait les tribus. L’influence de Magh, sa puissance ne le
garantissaient nullement contre la vengeance des hommes des Marécages.


Autour de Wen, les commentaires allaient bon train. Un flux
de colère sourde avait couru dans la foule après que Kweit eut disparu. Des
bras menaçants se tendaient vers Wen, des cris hostiles montaient des rangs qui
se resserraient autour d’elle.


— C’est une mauvaise sorcière !


— Kweit dit qu’il l’a vue danser dans le sanctuaire
devant les taureaux !


— Elle s’est donnée aux puissances du Mal !


— Sait-on seulement d’où elle vient et qui elle est ?


— Je l’ai vue invoquer ses Dieux en serrant l’amulette
qu’elle porte sur la poitrine !


— Rendons-la aux hommes des Marécages !


Han grondait, allait de l’un à l’autre, brandissant sous le
nez des plus audacieux son bâton noueux, forçant les plus bavards à se taire. Mais
ses éclats de voix se perdaient dans la rumeur et elle n’eut bientôt plus la
place de se mouvoir. Dans un dernier sursaut, elle leva son bâton et faillit l’abattre
sur le crâne d’un homme qui venait de fendre la foule pour soustraire Wen à ses
menaces et la conduire auprès du chef. La rumeur s’apaisa instantanément. Wen
se leva et suivit l’homme sans un mot.


— Ne crains rien ! souffla Han. Swon, homme juste…


 


Elles pénétrèrent dans l’abri par une entrée aménagée entre
des blocs de rochers entassés, surmontée d’un auvent de peaux de bisons teintes
en jaune et en noir et soutenues par des pieux fichés en terre. L’abri était
vaste, dallé de larges pierres, et l’on n’y respirait aucune trace d’humidité. Dans
la tiède pénombre où elle avançait à pas prudents, Wen mesura du regard la
portée impressionnante de la voûte que n’entamait pas une lézarde. Le fond de
la caverne était tapissé de crânes humains alignés sur des dalles ou superposés,
peints à l’ocre rouge. C’étaient les restes des anciens chefs qui s’étaient
succédé dans la tribu depuis les temps immémoriaux où la race venue de l’Est
avait supplanté et détruit celle des hommes aux grandes mâchoires. Quelques
bucranes géants, fichés sur des pieux de différentes hauteurs, d’un blanc de
craie, s’alignaient le long des parois latérales. Pour compléter le décor, un
mobilier sommaire mais extrêmement net : caissons, pierre de foyer bien
équarrie, enclumes pour le travail de la pierre et de l’os, outils
soigneusement rangés…


Le chef était assis sur ses jambes repliées, entouré du
sorcier Leuk et de quelques anciens aux barbes filandreuses.


Han souffla à l’oreille de Wen :


— Salue le chef… Il t’observe… Salue !


Wen inclina la tête, s’agenouilla à la place que Swon lui
indiquait, sur une natte de joncs tressés. Swon l’observait derrière ses
paupières mi-closes. C’était un homme de haute taille, au visage paisible et
doux, aux formes un peu molles. Il lui manquait l’avant-bras qu’un félin lui
avait arraché dans son enfance. Insigne de sa distinction, il portait à l’extrémité
d’un collier le large disque pectoral en os peint de riches couleurs et orné d’un
emblème en forme de soleil. Sa taille un peu épaisse était comprimée par un
large ceinturon de cuir rouge où s’alignaient de gros coquillages plats d’une
blancheur éclatante. Sur son visage soigneusement épilé rayonnait une
expression de sagesse qui rassura Wen. Près de lui, Leuk paraissait chétif. Tassé
sur lui-même, la poitrine concave, il grelottait sous l’effet d’une nervosité
continuelle qui conférait aux moindres de ses gestes et de ses mouvements, comme
de se gratter le gros orteil du pied gauche qu’il avait recouvert de croûtes
jusqu’à la cheville, un caractère inquiétant. Une barbiche de bouquetin, très
noire et luisante d’huile fine, accentuait sa maigreur.


Han poussa Wen du coude pour qu’elle fixât son attention sur
le chef. Il s’était mis à parler d’une voix unie qu’aucune passion n’animait. De
temps à autre, Leuk hochait nerveusement la tête, se jetait dans la bouche, à
petits gestes brefs, des tronçons de racine de guimauve qu’il recrachait à ses
pieds après avoir épuisé le suc, et qui restaient parfois accrochées aux poils
de sa barbe.


Swon leva son bâton de commandement en direction de Han. La
vieille toussa bruyamment avant de traduire d’une voix hésitante :


— Le chef Swon dit : Magh disparu, prisonnier sans
doute tribu des Marécages. Il pense : pas mort… Ghwer, nouveau chef des
Marécages, voudra peut-être l’échanger contre Wen.


La tête de Wen se mit à bourdonner. Après un bref silence, Han
poursuivit d’une voix brisée, et Wen apprit que le chef Swon n’avait aucune
raison de vouloir du mal à la fille des Grandes Plaines mais qu’elle devrait
être rendue aux hommes des Marécages s’ils l’exigeaient. Par contre, il n’accepterait
d’échanger Wen contre Magh qu’à la condition que Wen ne fût pas sacrifiée. Il n’était
guère possible de faire autrement. Un conflit entre les deux peuples
signifierait l’échec des grandes chasses et la famine à brève échéance.


Wen s’imposa de ne pas trahir l’émotion qui l’agitait. La
voix de Han lui parvenait comme étouffée par les voûtes qui descendaient
insensiblement jusqu’à peser sur son front et sur sa poitrine. Les crânes
riaient de toutes leurs dents jaunes et se rapprochaient d’elle au point que le
visage de Swon paraissait s’incorporer à leurs rangs. Wen prit avec effort une
longue inspiration pour répondre d’une voix précipitée :


— Cela m’est égal de mourir si Magh a la vie sauve.


Cette phrase fit une profonde impression sur le chef, le
sorcier et les anciens. Il y eut des hochements de tête, de rapides
conciliabules. Leuk s’arrêta de mastiquer et de gratter furieusement son gros
orteil. Le chef leva son bâton de commandement et tous les yeux se braquèrent
sur Wen. Han traduisit ses paroles.


— Le chef a dit : Wen très courageuse et très
raisonnable… Si hommes des Marécages portent le couteau sur elle, Swon promet
tuer dix de leurs guerriers !


Wen n’écoutait plus. La nuit et le silence s’étaient faits
en elle et, de cette nuit et de ce silence, seuls émergeaient le visage et la
voix de Magh. Son regard enveloppait Wen d’un trouble rayonnement et ses lèvres
articulaient des paroles de gratitude. Magh était vivant, Magh était sauvé. Le
reste importait peu.


Lorsque Wen et Han sortirent de l’abri du chef, tout le
village se tenait dans l’entrée en un groupe compact. Elles furent accueillies
par une rumeur profonde. Swon parut à son tour, fronça les sourcils. Avant qu’il
ait pu prononcer une parole, un colosse s’avança entre lui et la foule, tendit
la main en guise de salut.


— Il faut rendre la fille des Grandes Plaines ! dit-il.
Si Magh ne revenait pas, qui donc intercéderait en notre faveur auprès du
Maître des Animaux ? Leuk ?


Quelques rires s’étouffèrent parmi la foule. On ne se
faisait guère d’illusions sur le pouvoir du sorcier. Ce n’est pas lui qui
parviendrait à percer la muraille de silence et de nuit qui séparait les Hommes
des Esprits. L’homme fit taire les rires d’un geste de son bras écarté. Puis il
reprit en tirant de sa ceinture sa dague de pierre :


— Tu sais, chef Swon, que je n’ai jamais reculé devant
le danger, mais il ne faut pas tenter les Puissances mauvaises. Si cette
sorcière reste parmi nous, la guerre éclatera ; la misère, la famine s’abattront
sur nous. Notre peuple devra abandonner ses abris aux ours et aux hyènes et
remonter vers les steppes du Nord, vers le pays des neiges et des glaces pour
échapper à la malédiction et retrouver le gibier.


Un murmure d’approbation courut dans l’assistance. Swon leva
son bâton de commandement et dit :


— Demain, je prendrai le chemin des Marécages pour
négocier l’échange de la fille des Grandes Plaines. Mais sachez qu’elle n’est
point la mauvaise sorcière que vous dites et que son esprit est pur de tout
mystère et de toute intention malfaisante. Gardez-moi votre confiance et il n’y
aura pas la guerre.


Le colosse replaça sa dague dans sa ceinture d’un geste
irrité avant de se fondre dans la foule qui reflua vers ses abris. Le moignon
de Swon se posa sur la tête de Wen.


— Va ! dit-il. Il ne t’arrivera rien de fâcheux.


 


Tout le restant de la journée, Swon resta enfermé dans son
abri, seul, n’acceptant que la présence de son épouse venue lui préparer sa
nourriture. Il se sentait accablé de tristesse et de soucis. Rien ne lui
paraissait moins sûr que la parole de Ghwer, chef ambitieux, tortueux et dénué
de scrupules. La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’il décida de
chercher le sommeil. Mais le sommeil le fuyait. Il se leva au cœur de la nuit
glacée, ranima le feu, s’accroupit sur sa natte, grelottant malgré l’épaisse
peau de bison qui l’enveloppait de sa chaleur et de son odeur sauvage.


Le chef Swon songeait à ce qu’il dirait, le lendemain, au
chef Ghwer, et ses lèvres froides bougeaient sur des paroles d’amitié qui n’avaient
point, au préalable, passé par son cœur.


 


— Où me conduis-tu ? dit Magh. Je n’aime pas tous
ces mystères.


Swon lui fit signe de se taire. Il marchait tête basse, mortifié
au plus profond de son esprit et de son cœur par l’accueil de Ghwer. Le chef
des Marécages ne l’avait pas invité à s’asseoir sur la natte disposée en face
de lui, de l’autre côté du foyer, ne l’avait pas convié aux libations d’usage
dans le crâne de l’Ancêtre lorsqu’un chef de tribu en rencontre un autre –
et pourtant Ghwer paraissait l’attendre. Il l’avait écouté distraitement, ses
yeux vifs brillant d’une flamme sourde sous la voûte démesurée de l’arcade
sourcilière. Il n’avait pas bougé de place, n’avait pas fait un geste ni
proféré une parole. Lorsque Swon, à la fin de son discours, avait réclamé deux
prisonniers destinés à compenser la perte des deux gardiens du campement dont
les têtes grimaçaient encore sur la tablette de rocher, une expression de
stupeur puis de froide ironie s’était inscrite sur la face bestiale de Ghwer. Il
avait craché dans la cendre du foyer et s’était abandonné à un accès de colère.


— Voleur d’offrandes ! Si tu nourris encore de
telles exigences, il vaut mieux te retirer de ma vue. Mes hommes ont combattu
pour conquérir la fille des Grandes Plaines et quatre d’entre eux sont morts
dans cette entreprise. Nous avons de nouveau risqué la vie des nôtres pour l’arracher
à ses ravisseurs. Si ceux qui étaient chargés de la défendre ont été vaincus, c’est
qu’ils étaient lâches comme des hyènes ou maladroits comme des enfants.


Swon faillit bondir à la gorge de Ghwer pour lui faire
ravaler ses paroles, mais quatre sagaies se braquèrent vers lui et il dut
froidement prendre son parti de l’outrage, se contentant de faire observer à
son adversaire que les farouches guerriers des Marécages avaient pris soin d’attaquer
le campement en nombre bien supérieur à celui de leurs victimes. Ghwer sourit
pour cacher son trouble puis ajouta d’une voix grinçante :


— Il ne s’agissait pas d’un jeu, Swon. Nous combattions
pour la Déesse.


Swon comprit qu’il perdait son temps. L’impression de se
trouver au pied d’un mur impénétrable et de dialoguer avec une ombre lui fit
perdre les quelques notions de diplomatie qu’il eût aimé exercer aux dépens de
cette brute dont la mauvaise foi éclatait. Il bredouilla :


— Wen doit être épargnée. Je l’ai promis à mon peuple !


Le visage buté de Ghwer s’éclaira d’un sourire de triomphe.


— Tu as agi à la légère. Une fois Wen en notre
possession, nous en disposerons comme bon nous semblera.


— Alors nous la garderons.


— C’est bien, répliqua froidement Ghwer. Nous la
reprendrons par les armes.


Swon blêmit. Il se sentait pris au piège, incapable de
pousser plus avant ni de revenir en arrière. Le regard de Ghwer se faisait
pesant comme une pierre et son sourire disait clairement son intention de se
jouer jusqu’au bout de son interlocuteur. Swon comprit trop tard qu’il l’avait
sous-estimé, qu’il n’avait pas su deviner la pensée profonde du chef des Marécages :
la guerre. Wen lui importait peu ; elle n’était pour lui qu’un prétexte. C’était
au fond dans l’ordre des choses. Swon avait appris que les provocations belliqueuses
sont rarement le fait des peuples évolués. Ghwer était la vivante incarnation d’un
peuple jadis puissant mais que des vicissitudes diverses avaient amené là où il
était, confiné dans cette étroite vallée, soumis à des rites remontant aux
antiques humanités, pauvre, malhabile, imprévoyant, incliné aux conquêtes, doué
d’ambitions hors de pair avec ses possibilités, souffrant avant tout de son
infériorité.


Swon comprit que Wen était perdue, perdue pour rien. Soucieux
de se mettre en paix avec sa conscience, il hasarda une démarche désespérée. Ses
yeux se portèrent sur les lourdes effigies accrochées aux parois, encore
barbouillées de sang séché, et il dit d’une voix sans timbre :


— Je t’ai amené Wen. Elle t’attend tout près d’ici. Je
te la livre. En contrepartie, promets-moi de sonder une nouvelle fois la
volonté de la Déesse.


Ghwer eut un geste vague, qui trahissait son indifférence.


— Je te le promets. Draku s’en chargera.


Le sorcier acquiesça avec un sombre sourire. Swon soupira, libéré
d’un poids énorme, mais il se sentit tout aussitôt oppressé par la conscience
plus pesante encore de sa lâcheté.


Maintenant, Magh était près de Swon, sur la piste longeant
les marécages, et l’accablait de questions qui le poussaient au bord d’un aveu
impossible à formuler. Magh insistait :


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Pourquoi
sommes-nous escortés comme des malfaiteurs ? Craint-on que nous nous
échappions ? Sommes-nous tous deux prisonniers ? Où est Wen ?


Parfois l’un des hommes de l’escorte les séparait
brutalement avec le manche de sa sagaie, leur interdisant de communiquer entre
eux. Magh le repoussait d’un air de fauve en colère.


— Réponds, chef Swon ? Où est Wen ?


Ils progressaient lentement sous un ciel d’un gris de cendre,
traversé par les vols des corneilles et les passées de canards sauvages
descendant vers le sud. Leurs pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans une
boue noirâtre de sphaignes pourries qui clapotait sourdement et libérait des
odeurs putrides. Sur la rive opposée du marécage, au pied d’une falaise
crayeuse, creusée d’abris abandonnés, un élaphe de taille imposante bondit hors
de sa soue, s’avança d’une allure majestueuse sur un promontoire de roches nues
où il s’immobilisa, flairant l’odeur des hommes. Magh s’arrêta pour le
contempler, sourit en le voyant disparaître sous le couvert de la forêt d’un
élan plein de force et de grâce. Était-ce le vivant reproche du Maître des
Animaux qui venait de se manifester dans cette apparition venue lui rappeler
que les chasses étaient proches et que les parois de la grotte sacrée attendaient
que sa main vînt les peupler de nouvelles images ? La pointe d’une sagaie
lui piqua les reins. Il rattrapa Swon en quelques enjambées.


Le bref séjour qu’il avait effectué dans une caverne obscure,
suintante d’humidité, tout près du village, n’avait fait qu’accroître son
impatience. L’été déclinait. Magh respirait dans le moindre filet d’air qui
coulait jusqu’à travers l’ombre ces ondes fiévreuses qui préludaient aux
chasses d’automne. Il semblait que partout les bêtes se fussent préparées au
sacrifice, que les Esprits des Ténèbres eussent battu leur rappel pour le
mystérieux rendez-vous avec les hommes, dont elles ne reviendraient pas. La
terre elle-même paraissait se recueillir dans l’attente de la curée, des mares
de sang qui s’infiltreraient en elle pour aller abreuver les Esprits
souterrains, pourvoyeurs de la vie future. Magh savait que l’homme était le
maître de cette attente, que l’angoisse de la terre et des bêtes relevait de sa
seule volonté. Il se sentait, comme à chaque automne, depuis l’époque lointaine
où il avait tué son premier gibier, possédé par un sentiment d’orgueil, tempéré
par le souci de ne pas surestimer la puissance des hommes, de la subordonner au
bon vouloir des Esprits. Et les Esprits lui savaient gré de cette humilité. Ils
l’avaient choisi entre des milliers d’autres pour être leur interprète auprès
de ses semblables. Du fond de sa solitude, Magh sentait leur protection planer
sur lui.


 


La petite caravane cheminait maintenant sous le couvert léger
des hêtres où régnaient une pénombre diaphane et une tenace odeur de champignon.
Au fur et à mesure qu’elle montait à travers le sous-bois tapissé de lierre, dans
le même silence processionnel qui ressemblait à de la ferveur, les affleurements
de rochers et de pierrailles stériles se multipliaient. Des torches noires de
genévriers jaillissaient des clairières de plus en plus vastes, colorées par
les taches mauves des bruyères et les frissons jaunes des plantes saxatiles.


La caravane s’était arrêtée devant une caverne abandonnée, aux
abords envahis de broussailles et de cercles de cendres mouillées provenant d’anciens
foyers. Magh assista à une scène curieuse. Swon s’étant détaché du groupe se
campa sur le seuil de l’antre et, d’une voix forte, les mains en cornet devant
sa bouche, lança un appel.


Il y eut un bruit de pas au-dessus de l’abri.


— Wen ! s’écria Magh.


Elle venait d’apparaître derrière un buisson de ronces et
marchait vers lui à pas lents, de cette allure nonchalante qui lui donnait
beaucoup de grâce. Au cri de Magh elle releva la tête et sourit. Magh bondit, mais
les hommes qui le suivaient s’abattirent sur lui et le clouèrent au sol, leurs
pieds pesant sur sa poitrine et son abdomen, la pointe de leur sagaie piquée
dans sa gorge.


Un moment après, quand il lui fut permis de se relever, il
constata avec stupeur qu’on avait lié les mains de Wen de grosses lanières de
cuir et que ses jambes étaient entravées de liens étroits. Un air d’abandon, de
profonde lassitude se peignait sur ses traits, à travers les cheveux épars sur
son visage, et c’est à peine, lorsque Magh, de nouveau, cria son nom, si elle
tressaillit.


Précédant quelques guerriers de la Rivière Noire, Wen s’avança
vers Magh, et Magh lut dans son regard une expression d’intense supplication. Il
eut le temps de la prendre dans ses bras et de lui dire à l’oreille, dans le
langage des Grandes Plaines :


— Aie confiance, Wen. Je reviendrai te chercher.


Wen répondit précipitamment :


— Non, Magh ! Ne risque pas ta vie pour moi. Ce
serait inutile.


Magh chancela, la nuque meurtrie par le manche d’une sagaie.
Il s’écroula sur les genoux et, muet, impuissant, il regarda Wen partir vers sa
mort.
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Cette nuit-là, une voix profonde parut jaillir des parois de
l’abri où l’on avait enfermé Wen. La captive se rencogna dans un angle du
rocher, perçut une vibration contre son échine, se rua vers la paroi opposée au
risque de se fendre le crâne à une arête rocheuse, sentit la même vibration
accompagnée d’un grondement plus sourd, se réfugia au milieu de la caverne, grelottante
de froid autant que de peur, tendant l’oreille pour discerner des nuances dans
cette voix et tâcher de lui découvrir un sens.


Wen haussa les épaules en comprenant qu’il s’agissait d’un
gros orage. Elle éprouva un frisson de plaisir en se disant qu’elle était à l’abri.
La colère du Dieu ne l’atteindrait pas. Elle l’imagina, ce Dieu, à la taille du
Ciel. C’était celui que l’Abba invoquait parfois, à la lisière des savanes
roussies, lorsque le feu de l’été asséchait les sources et les ruisseaux. L’Abba
s’agenouillait sur la terre craquelée, levait les mains vers le ciel implacable
en récitant des paroles mystérieuses, et cet homme puissant paraissait soudain
faible et vulnérable comme une femme, face au Dieu terrible.


Ce Dieu, Wen, assise au milieu de sa prison aveugle, tenta
de se le représenter. Elle le voyait cognant de son poing énorme sur le sommet
de la colline jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît comme une noix. La colline s’ouvrait
et Wen en jaillissait comme une source longtemps contenue, giclait au visage du
Dieu. Wen se mit à rire doucement. La vision s’étant estompée, elle pressa ses
paupières pour en faire jaillir des étincelles bleues et vertes, des tourbillons
d’étoiles, son unique lumière dans l’ombre totale de la caverne.


Faisait-il jour ? Faisait-il nuit ? Comment Wen l’aurait-elle
su ? De même eût-elle été incapable de dire avec précision depuis combien
de jours elle se trouvait dans ce boyau, seule, si près des Puissances des
Profondeurs qu’elle en percevait parfois le souffle à fleur de peau. À plus
forte raison ignorait-elle à quoi on la destinait. Les hommes des Marécages
avaient-ils renoncé à la sacrifier ? Le chef Swon avait-il parlé en sa
faveur à Ghwer et à Draku ? Attendait-on, pour célébrer le rite, la fin
des chasses, le retour du printemps ?


Les impressions qu’elle avait pu glaner à son retour aux
Marécages ne pouvaient lui fournir aucune lumière. Les chevilles sciées par les
courroies, les jambes molles de fatigue, elle s’était abattue sur un épais lit
de sphaignes où elle s’était endormie. À son réveil, Ghwer et Draku discutaient
à voix basse mais avec animation dans le dernier rayon oblique et rouge du
crépuscule, à quelque distance entre elle et l’effigie de la Déesse. Wen se
souvenait encore du visage de Marga aux cheveux jaunes : un visage défait,
bouffi de chagrin, qui s’était penché sur le sien et l’avait effleuré, l’espace
d’un instant. Ensuite, on avait confié Wen à deux vieillards.


 


Wen tressaillit. Il lui sembla que la colline allait
réellement s’entrouvrir sous le poing du Dieu. Elle battit des mains, s’écria :


— Frappe ! Frappe !


Le roulement du tonnerre mourut insensiblement. Wen se leva,
marcha à tâtons, les mains plaquées sur les murailles glacées pour découvrir
une lézarde que la violence du choc aurait pu ouvrir dans la masse rocheuse. Ses
doigts ne rencontrèrent que les traces familières de griffades que les grands
ours, anciens habitants de ces lieux, y avaient laissées. Elle faillit rouler
dans l’une des fosses où nichaient les bêtes. Le jour de son arrivée, elle y
avait dégringolé et s’était meurtri les genoux et le front. La paroi était
telle que Wen la connaissait. Elle continua néanmoins son inspection, retrouva
le bouchon de rocher qui obstruait entièrement le boyau, laissant juste un
pertuis par où les deux vieillards qui la gardaient glissaient chaque jour sa
nourriture : des racines gâtées, du lard rance, d’ignobles viandes crues
et une petite outre d’eau.


Toujours tâtonnant, elle retourna vers sa litière faite de
fascines de jonc à travers lesquelles s’infiltrait une humidité tenace. Elle s’enroula
dans une mauvaise couverture de peau qu’on lui avait donnée et, avant de s’endormir,
essaya de se souvenir, comme elle le faisait chaque fois, de l’expression qu’avait
le visage de Magh et du son de sa voix lorsqu’il lui avait dit : « Je
viendrai te chercher ! » Elle lui prêta par jeu le visage et la voix
du Dieu des Orages, le vit brandir un poing lourd comme une falaise et frapper,
frapper avec des grondements de rage impuissante.


 


À peine avait-elle fermé les yeux, Wen s’éveilla en sursaut
et dressa l’oreille.


On avait parlé, là, tout près d’elle. Elle se recoucha à la
même place, tendit de nouveau l’oreille, perçut comme un bruit de paroles
murmurées à voix basse, suivi d’une sorte de petit rire perlé. Elle se redressa,
écarquilla ses prunelles sans rien voir d’autre que des cercles bleus, impalpables,
qui se perdaient dans la nuit. Lorsqu’elle sentit autour de ses chevilles une
caresse d’eau vive, elle comprit que l’orage avait crevé en ondée furieuse et
que la pluie crépitant sur le dôme de la colline s’infiltrait par les chemins
de la terre jusqu’aux sources profondes qui se gonflaient comme des mamelles.


Un long moment, Wen prit plaisir à écouter ce petit bruit
paisible qui lui parlait d’espace et de lumière, de feuilles et de terre lourde.
Elle tendit la main vers le ruisseau, puis les deux mains arrondies en coupe
dans laquelle elle recueillit une eau à goût de terre qu’elle but goulûment
jusqu’à sentir une boule douloureuse se gonfler dans son estomac. Elle se recoucha,
se rendormit dans la fraîcheur vivante de l’eau, rêva que le ruisseau était son
ami. Il lui parlait, elle lui répondait ; il lui faisait signe de la
suivre et elle se levait pour lui obéir ; lorsqu’ils arrivaient devant la
muraille de roche, il se ramassait sur lui-même comme un bison, chargeait l’obstacle
qui cédait, et le ciel de l’été éclatait soudain de toute sa lumière.


Lorsque Wen se réveilla, le ruisseau avait disparu et les
mains de Wen ne rencontrèrent à sa place qu’une trace de boue. Elle se sentit
plus seule que jamais et se mit à pleurer.


Durant des heures elle attendit, les mains sous la nuque, l’oreille
collée contre le rocher ou contre la terre, retenant son souffle chaque fois qu’il
lui semblait ouïr le moindre bruit. Son ami le ruisseau ne revint pas. L’orage
avait cessé. Wen se rendormit, s’éveilla en sursaut, les tempes grondantes, le
visage baigné de sueur, les prunelles élargies.


Wen avait rêvé du ruisseau. Elle ne le suivait plus. Elle
remontait à contre-courant, vers la source lointaine, et la roche s’ouvrait sur
son passage. Au bout de son chemin aveugle, dans une coquille de lumière tendre,
Magh l’attendait.


Elle se leva, chercha à tâtons la faille par laquelle son
ami le ruisseau était venu la visiter, découvrit un éboulis de roche et de
terre que l’humidité avait rendue friable et qui cédait sous la pression de la
main.


Wen poussa un petit râle de plaisir. Accroupie, luttant
contre la masse qui cédait poignée par poignée sous ses doigts, libérant des
pierres mêlées de terre grasse, elle parvint à dégager une ouverture suffisante
pour pouvoir s’y glisser. Elle s’insinua dans le pertuis, y rampa, grattant
comme un renard, fouissant malgré ses doigts écorchés, ses ongles arrachés, s’arc-boutant
contre l’obstacle qui reculait pied à pied.


Soudain, un magma d’éboulis s’effondra d’une pièce et, folle
de joie, Wen se retrouva dans un vaste espace libre où sa voix prenait une
profonde résonance et suscitait même quelques échos. Mais aucune lumière ne
filtrait et Wen se demanda avec angoisse si les épreuves qu’elle venait d’endurer
ne l’avaient pas rendue aveugle.


Elle n’eut aucune difficulté à retrouver le lit du ruisseau.
Alors qu’elle le remontait, pas à pas, elle se heurta le crâne si violemment
contre une roche basse qu’elle poussa un cri déchirant et se rejeta en arrière,
la tête traversée d’une douleur fulgurante.


Encore étourdie, elle se releva, poursuivit sa progression. Un
liquide chaud et gluant coulait de son front sur son œil et sur sa joue avant d’aboutir
à ses lèvres. Elle décida de ne plus songer à sa blessure. Seule comptait la
découverte de l’issue par laquelle le ruisseau s’était frayé une voie. Elle
aboutit à une paroi verticale qui s’arrêtait au niveau d’un réceptacle rocheux
et à la base de laquelle était aménagé un orifice si étroit qu’il n’aurait pu
livrer passage à un lièvre.


« C’est fini ! » se. dit Wen.


Quelques images d’espace et de lumière la traversèrent
encore, mais si chargées d’une amère dérision qu’elles achevèrent de la vider
de ses dernières forces. Elle songea qu’il ne lui restait plus qu’à accepter
son sort, que Magh, malgré l’intimité qui le liait aux Puissances, serait
incapable de susciter quelque charme qui pût la délivrer. Elle s’allongea dans
la poussière qui tapissait la grotte, bien décidée à ne plus faire un mouvement,
à ne plus tenter de se soustraire à sa destinée.


Wen se tenait depuis quelques instants dans cette posture
quand elle sentit un souffle léger courir sur son mollet. Elle tressaillit. Sa
première idée fut qu’elle se trouvait dans une caverne à ours et que l’une de
ces bêtes gigantesques se tenait près d’elle. Puis elle jugea plus
vraisemblable la présence de quelque esprit souterrain. La troisième idée qui
lui vint à l’esprit balaya les précédentes. Wen se détendit, fit flotter ses
mains autour d’elle avec des gestes de nageuse, cherchant la source de ce
souffle tiède, la bouche de pierre où elle pourrait se glisser. Ses mouvements
se perdaient dans le vide. Elle continua d’avancer dans la direction du souffle,
les yeux grands ouverts, la marche hésitante, s’attendant à disparaître au
creux d’un gouffre. Elle contourna des blocs, escalada des éboulis, plongea
dans des entonnoirs qui devaient être d’anciens nids à ours et paraissaient
indiquer une proche issue.


Soudain elle chancela.


Une clarté glauque blessa son œil et Wen sut qu’elle était
sauvée.


 


Cette clarté paraissait venir de loin, du bout du monde, traverser
d’énormes épaisseurs de nuit, mais, au fur et à mesure que Wen s’en approchait,
cela devenait une lumière violente qui l’obligeait à baisser les yeux, qui s’insinuait
jusqu’au fond de sa tête, armée de griffes. La lumière du ciel succédait à la
clarté glauque qui filtrait des verdures. C’était maintenant un bel œil d’eau
bleue qui fixait Wen, la fascinait, précipitait le rythme de sa marche.


La galerie ouvrait sur un vallon très calme, évasé largement
sur un horizon de marécages limités par une haie de roseaux crêtés de flammes
blondes sous les feux du soir ou ceux du matin et, sur l’autre versant de la
vallée perpendiculaire, par une falaise habillée de lumière blonde qui
paraissait clore cet univers. En face de Wen s’étendait un vallon doucement
incurvé, tapissé d’une herbe drue, séparé en son milieu par un ruisseau qui
coulait à fleur de rive, tantôt à l’air libre, tantôt sous les voûtes de
noisetiers, tantôt entre deux rideaux d’osier. Des pommiers sauvages abondaient
alentour. Le versant opposé remontait doucement vers la lisière d’une forêt de
vieux arbres liés entre eux par des lianes et qui soufflaient une odeur de
pourriture froide. Pour Wen, ce coin de terre évoquait le Pays des Ames, les
terres du Couchant où séjournent les morts bienheureux et dont l’Abba lui
parlait, certains soirs, en la prenant sur ses genoux, pour lui ôter la crainte
de la mort.


« Peut-être suis-je morte ? » se dit Wen. Mais
il lui suffit de sentir sur sa peau la tiédeur de l’air, de respirer les odeurs
végétales que brassait le vent, de regarder ses ongles déchirés, sa chair
couverte de blessures pour se deviner bien vivante.


Wen était tellement absorbée dans les délices de sa liberté
retrouvée qu’elle en oublia d’interroger le soleil. Lorsqu’elle prit conscience
de cette nécessité, qu’elle eut compris que cette lumière dorée inondant la falaise
était celle du soir, elle en conçut une certaine amertume. « La nuit va
venir, se dit-elle. Encore la nuit ». Elle n’avait pas de temps à perdre.


Wen descendit jusqu’au ruisseau, ôta son pagne et se coula
avec délices dans l’eau peu profonde qui glissait sur un lit mordoré de galets
et de sable. La nuit de la caverne avait collé à sa peau un fard aussi épais, aussi
tenace que la terre noire dont Magh se servait pour cerner ses peintures. Une
nuée d’alevins vint la picorer. À petits mouvements des reins, elle se creusa
un nid dans le sable, de telle façon que le ruisseau la baignât tout entière, sauf
le visage qu’elle laissa émerger.


Un accès de fou rire la secoua lorsqu’elle pensa aux mauvais
vieillards, à leur stupéfaction lorsqu’ils trouveraient la cage vide, à la
colère de Ghwer et de Draku, au désappointement des chasseurs de femmes. Il
devenait évident, désormais, que la Grande Déesse se refusait à voir couler le
sang de la fille des Grandes Plaines.


Wen lava son pagne souillé de boue et de sang puis se sécha
au soleil. Après quoi, elle se mit en quête de nourriture. Dans la pierraille
de la falaise où aboutissait la galerie, elle dénicha de gros escargots blancs
qu’elle écrasa entre deux pierres et goba avec une grimace de dégoût. Des
noisettes et quelques pommes sauvages complétèrent son repas. Elle bâilla, s’étendit
dans l’herbe qui fraîchissait avec le soir et s’imposa de résister au sommeil. Elle
se trouvait trop près des vieillards. Peut-être avaient-ils découvert son
évasion. À cette pensée, son cœur se mit à battre sur un rythme affolé et elle
décida de partir.


Elle n’eut guère de peine à découvrir la position de la
tribu de Ghwer. La vallée perpendiculaire à celle où elle avait abouti était
celle des Marécages. Le soleil lui indiqua la route du couchant. En suivant
cette direction, elle aboutirait fatalement à la Rivière Noire, si elle
échappait aux petites tribus rattachées au peuple des Marécages, qui s’échelonnaient
jusqu’à la rivière.


Wen décida, pour plus de sûreté, de prendre par le plateau. Elle
cueillit quelques feuilles de saule, les humecta de salive et les colla contre
la plaie qu’elle portait à la tête et qui recommençait à saigner d’abondance. Puis
elle s’enfonça dans la forêt.


Ce n’est qu’en sortant des profondeurs noires et glacées de
la futaie que Wen prit pleinement conscience de sa liberté et de sa solitude. Derrière
elle, le vallon clos sur sa fraîcheur ; devant, des étendues de boqueteaux
au sol tapissé d’une herbe de savane, courte et jaunie par le soleil et, à l’infini,
des horizons taillés dans une pierre bleue translucide. Dans cet instant, sa
richesse et sa vulnérabilité éclataient ensemble. La liberté lui donnait des
ailes que la crainte paralysait.


À des souffles frais qui passaient au ras du causse, animant
l’herbe de frissons lumineux, aux ombres violettes qui se tassaient déjà dans
les bas-fonds, elle devinait que la nuit était proche et qu’elle devrait se
mettre sans tarder en quête d’un endroit pour s’y reposer. La fatigue lui
nouait les muscles. Ses doigts blessés se crispaient douloureusement sur le
bâton qui l’aidait dans sa marche. Le froid commençait à l’envelopper et elle
regretta de n’avoir pas songé à emporter sa couverture de peau. Son regard s’attachait
à la fumée blanche qui montait vers le couchant à l’endroit où brûlait une
forêt, et elle songea à la tiédeur du foyer que Han, par les nuits froides, se
levait parfois pour attiser.


Les premières étoiles venaient de paraître lorsque Wen, espérant
y dénicher un abri pour la nuit, s’engagea dans une petite dépression très
fraîche où serpentait une ligne de saules cachant un ruisseau. Comme elle
passait à proximité d’un bouquet d’arbres, elle vit, au travers des branches, bouger
des formes vagues. C’était un troupeau d’une dizaine d’antilopes saïga en train
de s’abreuver. Leurs cornes côtelées luisaient dans le clair-obscur où se
pressaient leurs formes massives. Un vieux mâle dressa en direction de Wen son
museau busqué, renifla avec colère, sa petite queue battant nerveusement son
arrière-train, ses sabots martelant le sol. Il poussa un appel sourd et fit
volte-face, entraînant à sa suite les jeunes mâles, les femelles et les petits
qui bêlaient de peur.


Cette fuite peureuse rendit son courage à la fugitive. Si
les antilopes occupaient ce vallon, il ne devait pas y avoir de fauves dans les
environs immédiats. À l’aide de son bâton, Wen déblaya, sous l’encorbellement d’une
falaise festonnée de chèvrefeuille, un espace suffisant pour s’y étendre. Par
bonheur, la terre était sèche, mêlée à un sable assez moelleux.


Wen s’allongea, écouta chanter les crapauds et les grillons.
Elle fermait les yeux, les rouvrait brusquement, dans l’attente fiévreuse du
sommeil qu’elle espérait et redoutait à la fois.


Quand il n’y eut plus en face d’elle qu’une masse confuse, un
brouillard d’étoiles, elle finit par s’endormir.










12.


La foudre tomba si près de la caverne que Magh, après s’être
avancé jusqu’au seuil, se jeta brusquement en arrière, bousculant Kanu et Kweit.


À une vingtaine de coudées, un grand arbre se fendit en deux
dans une lumière éblouissante, déchiré jusqu’aux racines, tandis qu’une odeur
étrange se propageait en ondes lourdes. La nature parut frappée de stupeur. Du
côté du couchant, un mur de nuées d’un noir de cendre barrait l’horizon. Un vol
de corneilles dériva gauchement dans une bourrasque. Affolé, les oreilles
basses, un renard se mit à tourner autour d’un bouquet d’ajoncs avant de s’y
engouffrer.


— Partons ! dit Kanu. Si nous attendions davantage,
nous serions surpris par l’averse et par la nuit.


Les trois hommes se jetèrent dehors, déboulèrent vers le
campement. Des gouttes se mirent à tomber, si lourdes qu’on eût dit des pierres.
Elles se multiplièrent, crépitant contre le feuillage, ruisselant contre les
affleurements rocheux, ravinant la piste.


Kanu peinait derrière, risquant à chaque pas de se rompre l’échine.
Magh l’attendit, l’invita à s’abriter sous son manteau en peau de cheval. Des
éclairs aveuglants continuaient à fuser autour d’eux, taillant dans l’épaisseur
de la forêt des blocs de phosphore. Le tonnerre rebondissait sur la colline qu’il
ébranlait jusqu’au tréfonds.


— Nous arrivons ! dit Magh.


Kweit avait commencé à ranimer le feu en jetant sur les
tisons retirés de la cendre quelques poignées de lichen sec. Une belle flamme
claire salua l’arrivée de Magh et de Kanu. Les trois hommes se dépouillèrent de
leurs vêtements et s’accroupirent autour du foyer en se flagellant le torse et
les membres avec des branches feuillues.


— Le dernier orage de l’été, soupira Magh.


Dehors, où l’averse redoublait de violence, le jour avait
fait place à une sorte de crépuscule qui n’en finissait pas de mourir. Il
semblait que chaque goutte entraînât un peu de nuit en descendant des nuages.


Kanu hocha la tête, cueillit une poignée de chaleur au creux
de sa main qu’il promena sur sa poitrine.


— Les grandes pluies seront bientôt là, dit-il, et le
froid les suivra sans tarder. Dans moins d’une lune, peut-être aurons-nous la
neige. Les rennes et les mammouths doivent être en marche. Nous ne tarderons
pas à les voir passer.


Magh ferma les yeux sur une vision de grands troupeaux
sillonnant les vallées d’une allure lente et majestueuse, faisant lever sous
leur piétinement multiple les dernières poussières de l’été. Le vieux magicien
se trompait rarement dans ses prédictions. Magh le surprenait souvent en arrêt
devant une tige d’herbe, le manège d’un insecte, le vol d’un oiseau. Quand il
relevait la tête, il disait : « L’été sera sec et brûlant » ou « La
pluie viendra tôt cet automne », et Magh savait qu’il disait vrai. Kanu ajouta :


— Les chasseurs de la Rivière Noire abattront une
profusion de gibier, mais beaucoup reviendront avec les pieds et les mains
gelés. Ce sera un hiver terrible. J’observais les fourmis, ce matin : elles
se hâtent de rentrer leur provende.


Il y eut un silence. Chacun sentait sur ses épaules le froid
des toundras.


— Agw devrait être de retour, dit Kweit. Je trouve qu’il
tarde beaucoup.


— Je n’ai aucune inquiétude pour lui, répondit Kanu. C’est
un garçon avisé.


La silhouette d’Agw se découpait quelques instants plus tard
sur le fond incandescent de l’orage. Il leva la main en guise de salut. La vue
du feu lui arracha un sourire. Ayant déposé son barda et ses armes, il choisit
près du feu une place où l’eau ne s’égouttait pas. Kanu lui tendit quelques
racines cuites sous la cendre et un peu de miel dans un récipient de pierre. Agw
commença à manger en silence. Magh n’osait le presser de questions, mais il
avait une telle hâte de l’entendre raconter son expédition que ses mains
tremblaient nerveusement.


Agw, après quelques bouchées qui apaisèrent sa fringale, s’essuya
les lèvres du dos de la main et dit :


— J’ai pu voir Marga aux cheveux jaunes et Buk. Wen, selon
eux, n’est pas demeurée dans la tribu. Marga pense que Draku l’a rendue à la
Déesse, qu’elle s’est fondue comme un nuage entre ses mains. Buk prétend que
deux vieillards ont disparu en même temps qu’elle et qu’ils doivent avoir
mission de la surveiller. Il ajoute qu’il est trop tard pour sacrifier et que
Draku garde la fille des Grandes Plaines pour les sacrifices de printemps.


Les poings de Magh se contractèrent sur ses genoux. Il les
éleva jusqu’à hauteur de son front, les laissa retomber lentement, soupira.


— Tu n’as pas été inquiété ?


— Non. À ceux qui m’interrogeaient, je répondais que j’étais
un chasseur des montagnes rejoignant sa tribu partie à la rencontre des
mammouths. Ils m’ont cru. J’avais pris soin, il est vrai, de m’orner le visage
et le torse de signes mystérieux.


Kanu hocha gravement la tête.


— Tu es un garçon avisé, Agw.


— J’ai la conviction que Wen est vivante, reprit Agw
après avoir croqué une racine. Nous la retrouverons sûrement, Magh. Tu la veux
avec trop de force pour que les Puissances te la disputent.


Le visage de Magh se fit menaçant.


— S’il lui arrivait malheur, j’userais de maléfices
contre Ghwer et contre Draku. Si j’échouais, je prendrais les armes contre eux.
Ghwer est un homme de ma tribu, le même sang coule dans nos veines, mais, comme
celle d’Aweid le Chanteur, ma main ne tremblera pas lorsque je dirigerai ma
sagaie contre lui.


Il y eut dans la hutte un silence lourd de menace. L’orage s’était
apaisé mais la pluie crépitait encore sur le toit et, par foucades, la
bourrasque soulevait le rideau qui voilait à demi l’entrée. Par l’entrebâillement,
on distinguait, loin, vers le couchant, une crête de collines dorée par le
soleil. La pluie n’allait pas tarder à cesser.


Magh repoussa la nourriture que lui tendait le vieux Kanu. Il
se leva, tourna autour du foyer en frottant ses reins moulus, puis s’allongea
sur la peau d’ours qui recouvrait sa litière, les mains sous la nuque. Il
aurait dû se rendre lui-même aux Marécages, appliquer la lame de son poignard
sur la gorge de Ghwer pour lui arracher le secret de la cachette de Wen. Une
bouffée de chaleur lui monta au visage. Puis il prit conscience de la folie de
cette idée. Il devrait, pour un temps, chasser Wen de son esprit, agir et
penser comme si elle n’avait jamais existé. Le pourrait-il ? Il songea à
cette tête de taureau dont il avait tracé les traits à la peinture noire, sur
le plafond d’une galerie de la grotte sacrée. À plusieurs reprises, il avait dû
s’interrompre. Son esprit se trouvait ailleurs et son bras était comme paralysé.
La main en suspens, la respiration arrêtée, il tendait l’oreille au lointain
bourdon de l’orage où il lui semblait que perçait comme un appel venu du fin
fond des galeries et des salles, des profondeurs de la terre, des parois où
galopaient les poneys, et il se disait que c’était Wen qui devait l’appeler
ainsi. Il avait fini par abandonner son esquisse et, rageusement, s’était assis
pour piler les ocres et préparer des peintures pour le lendemain.


Parvenu à un tel degré d’anxiété, Magh en venait à se
demander si l’attachement qu’il vouait à Wen n’avait pas d’autre origine que la
promesse qu’il avait faite à son frère de la protéger et le remords qui le
tenaillait de n’avoir pu jusqu’au bout honorer la parole donnée. Ce remords, il
lui était après tout facile de s’en libérer. Aweid comprendrait aisément. D’ailleurs,
il était possible qu’il eût oublié jusqu’à l’existence de cette fille.


« Il faut que je chasse Wen de ma tête, se dit Magh. Après
tout, j’ai fait mon possible pour la protéger. Son destin ne me concerne plus. »


Lorsqu’il songeait à la fille des Grandes Plaines, il
éprouvait le sentiment d’être coupé d’une partie de son être, de vivre à demi. L’image
de la petite, debout au bord de la source alors qu’il lui frottait le corps d’une
poignée de menthes après l’avoir purifiée, revenait souvent le solliciter. Ses
mains se mettaient à bouger comme si, de nouveau, elles allaient effleurer la
chair blonde et dure, épouser la ligne des seins et du ventre étroit. Un
trouble inconnu lui mettait le feu aux joues. Il eût été simple de convenir qu’il
l’aimait et désirait en faire son épouse, d’autant que, d’ici quelques lunes, elle
serait en âge d’être initiée. Mais, outre que les sorciers et les magiciens, voués
à la collectivité, ne pouvaient prendre femme qu’à condition de cesser tout
commerce avec les Esprits et les Dieux, Magh redoutait de mal interpréter ses
sentiments, de se laisser abuser par des apparences.


Ce soir-là, les quatre hommes se couchèrent tôt, dans le
crépuscule rayonnant d’après l’orage. Les tribus de la Rivière Noire allaient
se mettre en marche vers le sanctuaire et il convenait que tout fût prêt dès le
surlendemain pour les rites fiévreux des grandes chasses.


 


La nuit était claire et glacée. Dans le ciel noir, les
étoiles brillaient avec une intensité singulière et Magh, assis au seuil de la
galerie qui menait au sanctuaire, laissait son regard aller de l’une à l’autre
pour y déceler des présages. Il tressaillit lorsque Agw lui toucha l’épaule et
lui dit :


— Regarde !


Il tendait le bras vers le fond de la vallée où des lucioles,
clignotant à travers une brume laiteuse, paraissaient s’éteindre puis se
rallumer.


— Ils seront bientôt là, dit Magh. Rentrons.


C’est à Kanu qu’il incombait de mener la tribu jusqu’au
sanctuaire, à travers la nuit épaisse. Il devrait tourner en rond autour de l’orifice
secret afin de désorienter ceux qui le suivaient et intensifier le mystère du
rite. Aussi Magh ne s’étonna-t-il nullement de voir la procession se diriger
vers le nord.


Il précéda Agw et Kweit à travers la galerie étroite et
accidentée qui conduisait au puits d’où une échelle permettait d’accéder aux
salles ornées. Les fidèles pénétreraient dans le sanctuaire par un autre
orifice. Les deux assistants du magicien prépareraient les fards, les costumes
rituels, les masques et divers accessoires, tandis que Kanu, précédant la foule,
allumerait à l’intérieur du temple des lampes à graisse judicieusement
disposées.


Magh s’assit, les jambes croisées, sur le tapis de fourrure
disposé à son intention au fond du puits. Il respira profondément, s’attachant
à chasser de son esprit toute pensée impure qui eût risqué d’altérer les
rapports qui allaient s’établir entre les Puissances et lui. Il avait jeûné
depuis la veille au matin et, bien que de telles mortifications lui fussent
devenues familières, il les redoutait, craignant d’entrer violemment en transe
comme cela s’était produit à différentes reprises – on l’avait relevé
raide comme un tronc d’arbre, le corps agité de soubresauts, l’écume aux lèvres.
Tout au souci d’opérer en lui la nuit et le vide afin que la voix des
Puissances résonne plus intensément dans son enveloppe corporelle, il s’était
contraint à un somme dans l’après-midi. Très vite, il avait dû renoncer à cette
discipline. Au fur et à mesure que son esprit se détachait de son corps, l’image
de Wen apparaissait comme un reflet sur l’eau, se précisait au point qu’il
voyait la bouche se crisper et formuler son nom. De même, lorsque, par des
mouvements respiratoires complexes, il cherchait à détacher son esprit de son
corps, le visage de Wen apparaissait, ondulant avec une grâce de fumée derrière
ses paupières.


Agw poussa le coude de Kweit, souffla :


— Ils arrivent !


De vagues lueurs tremblotèrent sur la voûte où elles
ranimèrent des tons fauves. Agw s’assit en face de Magh, dans la même position
que son maître, posa la lampe de pierre sur un rebord naturel de la roche. De
la pointe des doigts, à gestes lents et précis, il dessina sur le torse, les
membres et le visage du magicien des signes de couleurs différentes qui, tous, présentaient
une signification. En quelques secondes, sans qu’il eût bougé d’un pouce, sans
qu’un pli de son visage eût tressailli, Magh était transfiguré. Il se leva pour
que l’assistant achevât de décorer ses jambes et resta dans cette position, les
membres décollés du corps afin de ne pas gâcher la netteté des dessins, silencieux
comme l’exigeait le rite. Agw et Kweit se peignirent le corps de façon plus
sommaire. Ensuite, avec des gestes minutieux, ils revêtirent le magicien de
bracelets de fibre rouge, attachèrent à son cou un manteau en peau de renne, le
coiffèrent d’un couvre-chef confectionné dans une tête du même animal et dotée
de bois imposants, qu’ils nouèrent solidement sous le menton. Ils lui tendirent
enfin une sagaie et un propulseur.


Durant tous ces apprêts, ils n’avaient pas prononcé une
parole et leur visage était demeuré empreint de gravité.


 


Le moment venu, Agw et Kweit, entièrement nus, escaladèrent
l’échelle, porteurs d’instruments sonores : le rhombe d’ivoire, la flûte d’os,
le tambour en peau d’onagre tendu à l’intérieur d’une verge recourbée en cercle.


Magh demeura seul au fond de l’excavation. La poitrine
oppressée, il sentait peser sur lui le silence de la foule en attente du
mystère. C’était chaque fois la même impression : il se sentait habité par
les Puissances des ténèbres au point d’en oublier le langage des hommes et d’être
tenté de s’exprimer par des cris. Ce soir-là, il en allait différemment. Il
ressentait l’impression redoutable d’être abandonné par les Dieux, de se voir
opposer leur refus de l’associer aux sortilèges. Il lui restait l’espoir de les
sentir revenir en lui durant la danse et lui inspirer les gestes sacrés.


Une odeur d’herbes aromatiques effleura ses narines. Il
entendit la voix de Kanu, profonde et brisée, annoncer le début du mystère. Peu
après, ce furent les sons aigres des flûtes, le ronflement des rhombes, le
sourd grondement des tambours préludant à l’apparition du Dieu.


Magh chancelait au fond de son puits, les pieds rivés au sol,
prêt à demander que l’on arrêtât la cérémonie pour ne pas trahir les Puissances
en célébrant sans leur consentement tacite un mystère sacrilège.


Mais ses pieds, malgré lui, se détachèrent du sol et il
commença, avec une souffrance, une lassitude qui lui arrachèrent un gémissement,
à gravir les degrés.


Les fidèles retinrent un cri. Les plus jeunes, fraîchement
initiés ou qui ne l’étaient pas encore, quittèrent les premiers rangs pour se
fondre dans la foule qui reflua vers la paroi opposée.


Des ramures de renne venaient d’apparaître, leur ombre
gigantesque, projetée par la lueur des lampes à graisse, bougeait sur le fond
de la crypte. Avec une lenteur calculée, dans le silence qui succédait au
grondement des tambours, elles paraissaient jaillir des profondeurs de la terre,
s’en libérer comme d’une matrice, avec des efforts lents mais têtus.


Lorsque apparut le visage grimaçant du magicien, jailli par
brèves impulsions de la faille, chacun de ses élans ponctué par un choc sourd
sur la peau d’onagre, quelques jeunes garçons poussèrent un cri d’effroi
étouffé par une main impérieuse. D’autres se sentaient blêmir, malgré l’assurance
dont ils avaient promis de faire preuve. Les fidèles eux-mêmes, de rudes
chasseurs et leurs épouses, se sentaient la proie d’un envoûtement insidieux
qui leur embuait l’esprit, le détachait peu à peu du corps au point que leur
chair se fermait à toute sensation extérieure comme le froid de la pierre ou la
chaleur de la foule qui les entourait. La magie leur entrait dans le corps avec
l’odeur des herbes aromatiques que le vieux Kanu répandait par pincées sur un
foyer allumé au milieu d’une pierre plate, avec, aussi, la clarté dansante des
lampes de pierre, le bruit de ruche affolée des rhombes d’ivoire, le roulement
des tambours.


Maintenant, Magh se tenait immobile, bras et jambes écartés.


Il poussa un cri rauque, libéra ses mains des armes qu’elles
tenaient, inclina la tête sur sa poitrine et son corps, traversé par une onde
brutale de frissons, se mit à frémir tout entier. De brèves secousses le
rejetaient en arrière, l’obligeaient à fléchir les genoux pour maintenir son équilibre.
Ses mouvements, peu à peu, prenaient l’allure d’une danse pour laquelle toutes
les parties du corps intervenaient à tour de rôle ou toutes à la fois et qui, jusqu’en
ses menus détails, prenait un sens rituel précis. Le sorcier Leuk, qui s’était installé
près de Swon le manchot, hochait gravement la tête : il tenait Magh pour
le plus grand magicien du peuple de la Rivière Noire, celui qui savait le mieux,
par ses danses, complaire aux Dieux et les amener à combler les chasseurs. L’esprit
tendu, il suivait toutes les phases de la danse du renne, ponctuée d’une
musique aigre et ronflante. Il vivait intensément la joie du renne broutant
dans la rosée de l’aube, sa crainte et sa fuite devant les grands froids, le
cheminement monotone, étiré à l’infini à travers les vallées, des grands
troupeaux. Un silence, l’immobilité du magicien laissaient deviner la présence
des hommes. Ils se multipliaient aux crêtes des collines, descendaient en flot
pressé vers le troupeau, et le grand carnage commençait tandis que les bêtes
affolées pressaient l’allure. Et Magh était cent hommes et mille bêtes à la
fois. Le troupeau ruisselait de ses mains ouvertes, roulait en onde furieuse
dans le creux des vallées, puis ces mêmes mains devenaient sans transition des
armes redoutables, frappaient sans fin dans la masse mouvante d’où montaient
des cris de mort.


Leuk admirait les évolutions du sorcier, mais, à des détails
imperceptibles pour le reste des fidèles, il comprenait que des pensées
étrangères troublaient le magicien. Magh faisait de tels efforts pour approcher
de la perfection, il se dépensait avec une telle ardeur que le mime perdait
souvent de sa vérité. Leuk se dandinait d’un pied sur l’autre, se frottait avec
une grimace de jouissance l’orteil du pied gauche avec celui du pied droit et
songeait : « Magh est inférieur à lui-même. Tout ceci manque d’âme. Magh
est ailleurs, et sûrement pas sur la piste du renne. »


Les raisons de cette absence, Leuk les connaissait mieux que
quiconque. Il avait deviné, sans qu’il fût besoin de démonstrations, l’amitié
et peut-être un autre sentiment, plus vif et plus profond, qui l’attachait à
cette fille des Grandes Plaines que le chef Swon, quelques jours avant la
cérémonie, avait restituée aux hommes des Marécages, trahissant ainsi la
promesse qu’il avait faite à Magh de la protéger.


Leuk tressaillit nerveusement lorsque la voix brisée de Kanu
s’éleva en modulations pathétiques sous la voûte du sanctuaire.


Ramassant l’épieu et le propulseur, le magicien mima la
dernière phase de sa danse, la plus saisissante : l’attaque de l’homme et
la mort du gibier. Un homme et un renne, face à face, conscients de l’importance
de leur acte et de l’attention du Maître des Animaux. Du propulseur brandi vers
la paroi opposée, la sagaie parut jaillir, mais Magh l’arrêta en plein élan d’une
simple pression des doigts. Puis il jeta ses armes et, inondé par l’extase
sacrée de l’agonie, le corps parcouru d’une ultime palpitation, il tomba sur
les genoux, tandis que la voix aigre du vieux magicien se lamentait sur le sort
de l’animal, promettait de conserver son crâne pour lui permettre de l’habiter
de nouveau, suppliait le chasseur de hâter sa mort et, d’une voix soudain plus
ample et plus profonde, psalmodiait une sorte d’action de grâces à l’intention
des Puissances pourvoyeuses de gibier pour les tribus de la Rivière Noire.


Leuk se prit à murmurer, dans le dernier grondement des
tambours qui magnifiaient la générosité des Dieux :


— Magh ! Magh ! tu as dansé ta propre mort…


 


Avec l’aide des assistants, Kanu souffla la flamme des
lampes, sauf une dont il dissimula la lumière dans une anfractuosité de la
muraille, tandis que Magh, à pas lents, redescendait au fond du puits.


La présence des Ancêtres continua de peupler le sanctuaire
par la voix des rhombes. Kanu s’avança vers les fidèles, annonça le rite du
cheval qui devait se dérouler devant la fresque récemment peinte par le
magicien.


Silencieuse, oppressée, la foule reflua sous la galerie
jusqu’au lieu du nouveau mystère, précédée par Kweit, porteur d’une lampe. Kanu
descendit au fond du puits où il rejoignit Agw et Magh.


— Prépare-toi ! dit-il à Magh. Qu’attends-tu ?


Magh était assis, immobile, les yeux perdus dans la pénombre,
les mains bien à plat sur les genoux, figé dans une attitude hiératique qui
glaça le vieux magicien.


— Magh, dit-il, est-ce que tu m’entends ?


Il lui secoua l’épaule.


— Je t’entends, dit Magh, mais je ne puis continuer car
les Dieux ne sont pas là ce soir. Ils m’ont abandonné, Kanu ! Dis à Agw de
me remplacer.


Sa tête retomba sur sa poitrine et il parut s’abîmer dans un
sommeil sans fond.










13.


Wen s’éveilla en sursaut, comme si une eau glacée l’eût
inondée.


Elle frémit d’épouvante en éprouvant la sensation qu’on lui
avait effleuré l’épaule. Mais, en promenant son regard autour d’elle, dans la
nuit impénétrable, elle ne constata rien d’anormal, si ce n’est le fait que son
bâton qu’elle avait placé debout contre la roche avant de s’endormir se
trouvait à terre. Elle supposa qu’elle avait bougé dans son sommeil et dérangé
l’équilibre du bâton qui l’avait effleurée en tombant.


Wen se souvint d’avoir eu un songe. Elle chercha à en
rattraper le fil, à le recomposer, image par image, pour tâcher d’y déceler des
présages. Les images qui lui revenaient en mémoire lui parlaient de Magh. Elle
le voyait danser dans la clarté blafarde des lampes de pierre, le corps
barbouillé de signes étranges, au milieu d’un désert stérile où ses pas étaient
impuissants à réveiller les Dieux. De guerre lasse, il tendait les bras vers
Wen et elle répondait à son invite. Mais elle avait beau marcher, repousser
devant elle, à pleines mains, à plein corps, l’air moite et figé, la distance
de sable brûlé qui les séparait demeurait constante. Que déduire de cette
dernière vision, sinon que des temps passeraient avant qu’ils pussent se
rejoindre ?


Wen tenta de se rendormir mais le froid l’avait à demi
paralysée. Elle crut un moment l’aube proche. Sa lueur liserait l’horizon de la
vallée. Mais elle comprit rapidement que ce n’était que la lumière de la lune. Le
froid allait se faire plus mordant. La place où elle avait dormi s’était
imprégnée, sous la pression de son corps, d’une humidité glacée et elle dut
arracher quelques poignées d’herbe et de broussailles pour s’en isoler.


À ses pieds, l’étroit vallon s’animait de chasses nocturnes :
des hyènes, des renards, des rapaces, quelque grand carnassier dérangeant les
bouquetins dans leur sommeil. Tout près d’elle, un chat-huant se posa sur une
branche, fit clignoter ses prunelles de phosphore avant de reprendre son vol
avec une plainte déchirante. Loin, derrière l’épaule de colline qui limitait l’horizon
vers le Levant, retentit un appel indéfinissable, quasi humain. Le sang de Wen
se figea. Le même appel retentit peu après, à quelque distance du premier. Wen
se demanda où elle avait entendu cet appel sauvage, modulé comme une plainte. Elle
y renonça pour ne penser qu’au froid qui la harcelait.


Wen guetta l’apparition de la lune comme celle d’une
présence amie. Avec soulagement, elle vit le paysage se vêtir d’une lueur
laiteuse. Alors seulement elle ferma les yeux, recroquevillée sur elle-même, pour
retrouver le sommeil qui la délivrerait du froid et lui rendrait l’image de
Magh.


À peine avait-elle fermé les paupières, l’appel strident
retentit de nouveau, plus près cette fois, et un autre appel qui n’était pas l’écho
du premier lui répondit.


Wen se redressa brusquement, se frotta les paupières, bondit
sur ses jambes. Un instant, elle se crut l’objet d’un leurre, mais elle dut
vite se rendre à l’évidence : sur l’autre versant du vallon, le long de la
crête où s’achevait le plateau, tout au fond, sur la ligne des marécages, des
lumières trouaient les ténèbres. Il y en avait plus que Wen n’eût pu en compter
sur ses doigts. Deux fois, trois fois plus !


Son premier réflexe fut de demeurer immobile dans sa
cachette en attendant que la vague des torches fût passée. Mais elle résolut de
fuir, sinon les hommes qui la poursuivaient et qui ne pouvaient qu’appartenir à
la tribu de Ghwer finiraient par la retrouver.


Wen se retrouva au seuil de l’épaisse forêt qui couvrait le
versant du côté du couchant. Glissant sur les pentes de glaise, se rattrapant à
des racines gluantes et froides, elle progressait pas à pas, avec des efforts
épuisants, des halètements forcenés, se laissait tomber sur les genoux lorsque
ses forces paraissaient la trahir, se projetait en avant d’un élan éperdu.


Quand elle put enfin s’arracher à ce labyrinthe semé d’embûches,
qu’elle se trouva, les jambes sciées, sur l’étendue libre du causse, ses yeux
se portèrent vers ses poursuivants, et elle s’affola de nouveau en constatant
qu’ils étaient à peine à trois jets de sagaie et que la lueur de la lune
risquait fort de la trahir.


Rassemblant toutes les forces qui restaient en elle, Wen
bondit vers le couchant, fascinée par la ligne de feu que l’incendie traçait au
loin et qu’elle eût aimé atteindre avant l’aube. Plutôt que d’être reprise par
les hommes de Ghwer, elle n’hésiterait pas à se jeter dans les flammes.


 


Ils allaient à une allure rapide, les dix hommes qui la
pourchassaient, bien qu’ils prissent le temps de sonder chaque buisson, chaque
touffe de genévriers ou d’ajoncs à coups de sagaie. De temps à autre, ils s’arrêtaient
pour lancer leur appel strident et attendaient que les autres répondissent du
fond de la vallée.


Wen maintenait son avance mais elle ne pouvait se leurrer :
à la longue, la fatigue la clouerait au sol, à supposer que la clarté de la
lune ne signalât pas sa présence. Ce serait la fin. Dix hommes pencheraient sur
elle leur visage grimaçant, la ligoteraient, l’emporteraient sur leurs épaules
comme une bête et, de nouveau, elle aurait à souffrir le regard glacé de Ghwer,
l’ignoble toucher des vieillards, l’ombre sans fond des cavernes.


Cette seule pensée lui redonna des forces. Le contact, entre
ses mains serrées, de l’amulette d’Aweid, durcit sa volonté. Elle se jeta en
avant.


Le causse s’infléchissait vers un lac de brume. Au-delà, c’était
l’espace noir de la pente opposée, puis la lisière de l’incendie qui lâchait d’épaisses
fumées blanches et paraissait plus proche que Wen ne l’avait supposé.


Par contre, à des clameurs qui perçaient la nuit, elle
devina que ses poursuivants l’avaient repérée. Elle imprima à son allure un
rythme plus rapide, comptant sur l’épaisse nappe de brume qui tapissait les
bas-fonds de la vallée pour échapper aux hommes de Ghwer.


Lorsque la brume se referma sur elle, Wen obliqua
perpendiculairement le long du ruisseau, non sans s’y être désaltérée et y
avoir baigné son corps trempé de sueur. Derrière elle, elle devina que sa
disparition avait jeté le trouble chez ses poursuivants. Ce n’étaient plus que
clameurs confuses, appels désordonnés, courses furieuses des torches qui
achevaient de se consumer.


Wen sourit. Ces appels étaient ceux que les hommes des
Marécages échangeaient lorsqu’ils chassaient le renard. « Wen est plus
agile et plus rusée que le renard », se dit-elle avec une pointe d’orgueil.
Ceux qui la traquaient allaient perdre la trace qu’elle brouillait en marchant
dans le lit du ruisseau.


Insensiblement, le tumulte décrût et Wen eut un pincement au
cœur en songeant qu’ils avaient peut-être renoncé à sa poursuite. Une à une, les
lumières des torches s’étaient éteintes et il semblait à Wen qu’elle fût seule
au monde, dans une nature sans risque.


Elle resta un moment immobile, le souffle suspendu, dissimulée
sous une voûte de noisetiers. Au moment où elle allait reprendre sa progression,
elle perçut à quelques pas un bruit d’eau remuée, se retourna et aperçut une
silhouette sombre qui se mouvait sur un écran de brume.


Wen ne put retenir son cri.


Elle s’élança droit devant elle, sur la pente légère, face à
la frontière de feu qui lui soufflait au visage une haleine de brasier. Lorsqu’elle
s’arrêta pour se retourner, elle constata que trois hommes dont les silhouettes
se détachaient nettement dans la lumière de l’incendie étaient presque sur ses
talons. L’un d’eux lui décocha une sagaie qui lui érafla les reins. Elle hurla :


— Magh ! Aweid !


La ligne de feu était maintenant tout près d’elle et
dégageait une chaleur insoutenable. Avant de franchir les quelques pas qui la
séparaient de la fournaise, Wen se retourna, constata que les hommes s’étaient
arrêtés. Ils l’appelaient, ils lui parlaient d’une voix dont ils atténuaient la
raucité et qui se faisait presque suppliante. Mais Wen ne craignait plus les
hommes des Marécages. Sa décision était prise. Elle eut envie de narguer ses
poursuivants dépités qui n’osaient plus faire un pas ni lever leur arme sur
elle. Elle trouva suffisamment de souffle dans sa poitrine pour leur crier les
injures que les hommes des Grandes Plaines réservaient aux nomades égarés sur
leurs territoires de chasse. Elle éclata d’un rire nerveux, ramassa une motte
de terre, la jeta en direction des hommes qui reculèrent.


Wen, en se retournant, constata que l’incendie avait gagné
autour d’elle, qu’elle se trouvait encerclée par une ceinture de flammèches qui
sautaient d’un brin d’herbe à l’autre.


Elle ferma les yeux, porta le talisman de pierre noire à ses
lèvres.


Puis elle sauta dans les flammes.










14.


Magh fouilla dans la cendre de la pointe de sa dague, en
retira les poires sauvages qu’il y avait mises à cuire. Elles se fendaient sous
la pression des doigts, et leur peau rêche libérait une pulpe gorgée d’une
saveur d’été brûlant. Magh en mangea trois (sa nourriture de la journée), but
par-dessus une gorgée d’eau, ramena les cendres sur le foyer pour que les
braises se conservent jusqu’au soir et s’installa au soleil pour méditer.


Il avait choisi cette caverne pour qu’on ne vînt pas le
distraire de la solitude, du jeûne et de la méditation dont il attendait le
retour de la communion perdue avec les Puissances.


C’était un ancien abri, situé à peu de distance de la tribu
de Swon, sur le versant d’une colline d’où l’on dominait la Rivière Noire. Magh
avait dû, pour pouvoir s’y installer, déblayer des blocs que le gel avait
détachés du plafond et qui encombraient l’entrée, entasser des débris d’outillage
utilisés par les anciens hommes dont on avait perdu la mémoire, des restes de
crânes d’ours rituellement tournés vers le couchant, des os de rennes et d’aurochs
fendus par le milieu pour en extraire la moelle. Les hyènes n’avaient pas
visité l’abri, la caverne étant d’accès difficile et nécessitant une échelle. Magh
avait retrouvé avec satisfaction, sous ces monceaux de détritus et de reliques,
un pavage de galets apportés de la rivière et un foyer de grandes dimensions
fait d’une plaque d’argile recuite entourée de blocs de calcaire noirci. Magh
ne s’étonna nullement de ne relever sur les parois aucune trace d’images :
les anciens hommes aux mâchoires puissantes n’avaient ni l’esprit délié, ni la
main habile, leur seul souci étant de se procurer la nourriture qui éloignait
le spectre de la mort. Par contre, il découvrit une sorte de pierre-figure, un
bloc dont la forme, sans retouche apparente, rappelait celle des organes
sexuels mâles. Il la laissa en place, l’entourant même d’un semis de pierres
blanches.


Le lieu ne manquait pas d’agrément. De son observatoire, Magh
pouvait voir au loin monter dans le vent d’automne les fumées des tribus. Une
source coulait à deux pas, où il pouvait puiser pour sa subsistance et pour ses
ablutions rituelles. La faim l’avait torturé les premiers jours au point qu’il
se sentait prêt de défaillir, mais il s’était vite habitué à cette compagne exigeante,
la seule, pourtant, qu’il pût encore supporter.


 


On avait critiqué sa décision que l’on prenait pour une
inexplicable dérobade. Kanu avait tenté de le dissuader de s’abstraire du monde
des vivants pour rechercher une sorte de mort. Il avait froncé ses sourcils
chenus qui embroussaillaient son regard perçant.


— Notre peuple a besoin de toi, Magh. Il ne comprend
pas que tu l’abandonnes.


Magh avait répondu avec un triste sourire :


— Les Dieux, mon vieux maître, comprendraient mal que
je persiste à interpréter un message qu’ils ne m’envoient pas. Ce serait les
trahir.


— Combien de temps comptes-tu rester absent ?


— Aussi longtemps que les Dieux l’exigeront. Lorsque, de
nouveau, je devinerai leur présence en moi, lorsqu’ils daigneront habiter l’indigne
demeure de mon corps, alors je saurai que ma pénitence est achevée et je
reviendrai vers les hommes mes frères pour les suivre sur les pistes du gibier.
Tu ne peux savoir, mon maître, avec quelle impatience j’attends cette heure. Il
y a si longtemps que je n’ai vu vivre et mourir les bêtes. Sans doute serais-je
incapable de dessiner de mémoire un bison ou un rhinocéros et encore moins de
les abattre ! Quant aux mammouths, c’est à peine si je me souviens de la
couleur de leurs jarres. Si je ne suis plus en mesure de faire couler le sang
des bêtes et de dessiner leurs formes, comment les Dieux me feraient-ils
confiance ?


Kanu avait secoué sa crinière blanche.


— Là n’est point ton mal. C’est la pensée de la fille
des Grandes Plaines qui t’a détourné de ta mission. Ai-je raison ?


Magh avait baissé la tête.


— Tu as raison. Mon maître a toujours raison.


— Aussi je te dis : Magh, il est inutile d’espérer.
Tu dois tuer en toi le souvenir de cette fille qui ne t’est rien, qui ne peut
que te nuire. Tu as tenu la promesse faite à Aweid le Chanteur, et même au-delà,
puisque tu as risqué ta vie pour cette enfant. Alors que ton esprit soit en
paix et que son souvenir ne vienne plus le troubler.


Les mâchoires de Magh s’étaient crispées et il avait répondu
au vieux magicien :


— Wen est toujours vivante. J’en ai la certitude. Les
présages favorables abondent.


— Quels présages ?


— J’ai fait parler une omoplate de renne, j’ai
interrogé le crâne du vieux sorcier, j’ai observé les signes dans le ciel, j’ai
analysé le comportement des oiseaux et je te répète que Wen est vivante et même
que sa vie n’est pas exposée dans les temps immédiats. J’ai vu en revanche un
lézard vert traverser ma route et cela signifie que sa vie est suspendue aux
lèvres de Ghwer. J’ai tué le lézard, je l’ai dépecé, et j’ai appris que la mort
de Wen ne viendra pas de Ghwer. J’ai appris ce que je brûlais d’apprendre. Maintenant,
je dois essayer d’oublier cette fille par le jeûne, la solitude, la méditation.
Si je ne réussissais pas, alors je quitterais cette tribu, ce peuple, je
partirais avec mon frère. Mais auparavant, si j’apprenais que Wen est morte sur
la pierre de sacrifice, je jure par les Ancêtres que je n’aurais de cesse que
Ghwer et Draku disparaissent.


Magh avait laissé la colère s’apaiser en lui avant d’ajouter :


— Reviens me voir dans dix jours et tu sauras alors si
les Dieux ont permis que je réussisse.


 


Les jours passaient, lents et vides, et Magh en comptait le
nombre.


Il avait à peine assez de force pour aller cueillir des
fruits, des racines et glaner dans les fougères quelques branches mortes. Après
le sixième jour d’un jeûne sévère, il devina, dans le dégoût que lui inspirait
toute nourriture, un excellent signe. Il voyait sans inquiétude ses membres et
son torse se dessécher, prendre une teinte cireuse. Au moindre effort, son cœur
s’affolait, son souffle se précipitait et devenait sifflant. Il sentait avec
délices que la vie se retirait de lui, laissant son enveloppe charnelle
disponible pour les Puissances. Un matin qu’il se purifiait à la source, le
contact de l’eau glacée faillit lui faire perdre connaissance. Durant quelques
minutes, il resta allongé dans l’herbe chaude de soleil, en proie à une étrange
léthargie éveillée. Il se releva, chancelant mais radieux : il avait vu
des animaux danser en traits de feu sur ses paupières closes, des rennes, des élaphes,
d’autres grands cerfs, des chevaux, un fleuve de chevaux, des mammouths dont la
danse faisait trembler le sol des vallées et jusqu’à cette bête fabuleuse, aux
cornes droites, Marah ! Il revint vers son abri, tremblant d’émoi, se
hissa après des efforts inouïs jusqu’au bout de l’échelle, s’avança en rampant
vers le feu, y jeta avec un sourire extatique une poignée de graisse réservée
aux offrandes et respira l’âcre fumée avec une ivresse profonde.


Dès lors il sentit une nouvelle force l’habiter, une force
singulière, comme étrangère à son corps, qui lui gonflait les muscles à travers
la peau translucide. Les Dieux étaient revenus ! Magh devinait leur
présence en lui comme autour de lui, entendait leurs voix, éprouvait la tiédeur
de leur souffle lorsqu’il restait étendu au soleil sur le seuil de son abri. S’il
pensait à Wen c’était comme à une morte que l’oubli recouvrait peu à peu. S’il
arrivait encore que son image l’éblouît d’une fulguration inattendue, si, par
aventure, il lui semblait voir ses cheveux onduler dans les hautes flammes du
soir, au-dessus de son foyer, il étouffait son émotion en se disant qu’une fois
les brindilles consumées, le souvenir de Wen ne serait que cendres.


Les signes étaient favorables. Ils se multipliaient comme à
plaisir autour du magicien. Au soir du neuvième jour, il aperçut une mésange
hoche-queue qui se posait sur la maîtresse branche d’un rouvre et parut l’observer
de son petit œil vif. Cela mit un comble à sa confiance.


Le lendemain, alors qu’il se tenait à genoux près de son
foyer, en train de procéder aux invocations et aux offrandes de graisse, il
entendit une voix qui l’appelait du pied de la falaise et reconnut le vieux
magicien. Il dispersa les cendres, prit son baluchon et, après avoir parcouru
du regard les parois de l’abri, il descendit de son perchoir. Kanu l’attendait,
le visage anxieux.


— Je suis prêt, mon bon maître, dit Magh. Les Dieux m’ont
aidé à sortir des ténèbres.


Kanu cligna ses paupières fatiguées et blêmit. L’homme qui
se dressait devant lui n’était pas Magh. Du moins avait-il du mal à reconnaître,
dans cette apparition surprenante de maigreur, le beau garçon bronzé, aux
épaules puissantes, aux muscles riches de force qui l’avait quitté dix jours
auparavant.


— Qu’as-tu ? dit Magh. Pourquoi me regardes-tu
ainsi ?


Kanu baissa les yeux et se retourna.


— Ce n’est rien, dit-il. Viens. Notre peuple t’attend
avec impatience car les chasses ne vont plus tarder.


Il prit Magh par la main et l’entraîna comme un enfant.










AWEID RESSUSCITÉ










15.


Wen pensa être dévorée vive par les flammes.


Elles crépitaient autour d’elle, l’enveloppaient d’une
haleine brûlante, d’une fumée suffocante. Elle eut conscience de la folie de
son geste et faillit rebrousser chemin quand elle aperçut, à quelques pas
devant, une sorte de couloir de cendres dans lequel elle s’engouffra sans plus
réfléchir, avec la même résolution aveugle que l’instant d’auparavant, lorsqu’elle
s’était jetée à travers le rideau des flammes. Les pieds torturés par les
braises qui jonchaient le sol, elle fit quelques pas sous une voûte de brandons
fumeux, éclairée par la lumière sinistre de l’incendie. Puis un gouffre noir se
présenta, dans lequel, à bout de résistance, elle se jeta.


Elle avait pensé choir dans un abîme sans fond et elle se
retrouvait sans la moindre contusion sur un souple tapis de sable frais, le
corps baigné d’un souffle vivifiant qui lui fit dresser la tête.


Wen se trouvait au seuil d’une grotte traversée de bout en
bout par le lit d’une source qui, tout au fond, formait un bassin où l’eau
tombait goutte à goutte. Un ruisseau l’avait aidée à fuir ; une source lui
sauvait la vie. Elle rampa sur les coudes le long du filet d’eau où se
reflétaient les flammes qui brûlaient le causse autour d’elle, remonta jusqu’à
la paroi du fond où se trouvait le bassin, y plongea les mains et les bras avec
une sorte de respect sacré, y trempa les lèvres, fit ruisseler l’eau, lentement,
sur ses membres couverts de brûlures cuisantes, répondit par des caresses à la
caresse de l’eau, ne doutant pas une seconde que ce fût la protection de Magh
ou l’amulette d’Aweid qui avait permis ce prodige.


Elle revint vers le seuil, respira un moment l’odeur de la
nuit incendiée. Les hommes des Marécages avaient dû renoncer à la retrouver. Elle
pourrait enfin reposer en toute quiétude. Pour combler son vœu, elle rencontra
en tâtonnant dans l’ombre une litière de fougères qui avait dû servir au repos
de quelque chasseur. La nuit soufflait encore sur elle son haleine de fournaise,
mais il lui suffisait d’entendre, à travers les crépitements lointains du
sinistre, le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte dans le bassin pour se
sentir réintégrée dans un univers où elle ne serait plus une bête pourchassée.


 


Au premier coup d’œil que Wen jeta au-dehors, à peine l’aube
était-elle née, elle constata que l’étendue du causse, sous le ciel roux, jusqu’à
la limite que traçait entre les deux versants le ruisseau qu’elle avait
traversé la veille, n’était qu’un lit de cendre hérissé d’esquilles, de
moignons charbonneux qui fumaient encore comme des lampes mal éteintes.


Elle inspecta minutieusement son corps, ne releva que des
traces de brûlure légère. Les plaies qu’elle portait aux pieds ne l’empêchaient
pas de marcher. Malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré la crainte qu’elle
éprouvait de voir surgir de nouveau les hommes des Marécages, elle décida d’ajouter
quelques heures à son repos et de ne quitter sa cachette qu’au plein du jour.


Lorsqu’elle constata que le soleil avait presque accompli la
moitié de sa course, elle lia, avec des franges de son pagne qu’elle coupa à l’aide
de ses dents, des semelles de fougères sous ses pieds blessés. Puis, jugeant
que nul ne l’observait, elle quitta sa tanière.


Après quelques pas, elle se ravisa, revint vers la source
avec le sentiment d’avoir failli au plus élémentaire devoir. Elle en effleura
des lèvres le miroir profond, lui parla doucement avec les mots des prières que
l’Abba des Grandes Plaines récitait au crépuscule, prosterné devant la
dépouille du gibier. Elle défit le collier où était suspendue l’amulette et le
déposa sur le gravier du fond avec trois grosses pierres pour le fixer. Puis, l’âme
en paix avec les Puissances, elle reprit le chemin du couchant.


Wen piétina interminablement dans la cendre que la brume et
la rosée avaient transformée en une boue gluante qui collait à ses semelles. Elle
parvint enfin dans une région de hautes forêts coupées de vallées étroites qu’elle
traversa rapidement, dans la crainte d’y faire de mauvaises rencontres, échoua
dans un bosquet de noisetiers où elle fit ample cueillette, s’installa
commodément, au soleil, sur une table de roche d’où elle pouvait inspecter à la
fois l’horizon du causse et la profondeur de la vallée. Puis elle commença à
briser les coquilles avec une pierre.


Un bruit sourd lui fit dresser l’oreille. Elle s’aplatit
derrière le chêne qui cachait en partie le rocher, réfléchit à l’éventualité d’un
lointain orage mais, collant l’oreille à la terre, elle reconnut sans peine le
bruit familier d’un grand troupeau en mouvement. Elle inspecta le plateau, aperçut
une sorte de brume montant droit, comme une fumée, au-dessus des chênes. Peu
après, une ligne sombre ondula sur une vaste clairière d’herbe jaune en forme
de delta, se rapprochant d’elle à une allure terrifiante.


Wen lâcha sa pierre et ses noisettes. Avant de se demander
si elle aurait la force d’y accéder, elle se vit installée sur la maîtresse
branche d’un rouvre, à quelques pas de là et, les mains nouées à une branche
au-dessus de sa tête, le cœur battant sur un rythme affolé, elle regarda le
flot investir sa retraite.


C’était une harde d’énormes aurochs noirs, encornés comme
des Dieux, semblables à ceux que Magh ou Kanu avaient peints sur les parois et
les voûtes du sanctuaire de la Rivière Noire. Affolés par les fauves ou les
chasseurs, ils galopaient vers le Levant en groupe compact, débordant l’horizon
du causse d’où montait un nuage de poussière où le soleil faisait jouer des
reflets jaunes. Malgré la panique qui s’était emparée de la harde, les vieux
mâles étaient parvenus à maintenir soudée une avant-garde massive, mais, derrière
eux, les femelles et les jeunes bêtes s’écrasaient avec des mugissements
éperdus. Leur déluge recouvrit l’étroite vallée, brisant les jeunes arbres, arrachant
les mottes, réduisant à l’état de marécage ce qui était une fraîche prairie d’herbe
grasse. Accrochée au-dessus du torrent, Wen serrait les dents, se cramponnant
pour résister aux chocs sourds qui ébranlaient le vieux rouvre.


Il ne resta bientôt plus qu’un effilochement de traînards, de
jeunes bêtes pour la plupart, qui claudiquaient avec des bonds désordonnés.


Wen s’apprêtait à regagner la terre ferme baignée par l’odeur
puissante de la harde quand un autre concert arrêta son élan. Elle y
reconnaissait des voix humaines, des sons de trompe, des hurlements démentiels.
Glacée de peur, elle vit apparaître un groupe de chasseurs bondissant à la
lisière du causse, armés de longues sagaies.


Ils passèrent à quelques pas du rouvre. L’un d’eux, un
adolescent aux joues glabres, au visage en sueur, s’arrêta un instant au pied
de l’arbre, s’y appuyant pour reprendre souffle et retirer une épine fichée
dans la plante de son pied. Par bonheur, il s’éloigna sans lever les yeux.


Il ne pouvait s’agir de chasseurs des Marécages. Leurs
sagaies n’étaient pas peintes à l’ocre rouge et leurs vêtements différaient. Pourtant,
dès que l’alerte fut passée, Wen jugea prudent de déguerpir. De nouveau, elle
connut l’étendue de la forêt clairsemée, le vent libre qui fraîchissait au
déclin du jour, les lointains horizons où se couchaient les ombres des lourds
nuages d’automne.


Le plateau s’infléchissait insensiblement vers une autre
vallée aux limites imprécises où deux rivières mêlaient leurs eaux. Wen se souvint
que Magh lui avait parlé de ce mariage de la Rivière Noire et de la Rivière
Verte, de ce Confluent où se nouaient des remous vertigineux. « Là, avait-il
dit, commencent les territoires de chasse des hommes de la Plaine. Ta tribu est
à de nombreuses journées de marche vers le sud. » Wen avait longtemps rêvé
à ce Confluent, à cette frontière qui ouvrait sur son pays.


« De nombreuses journées de marche… », songeait
Wen. Elle s’arrêta durant un court moment pour boire une gorgée d’eau de pluie
saumâtre et tiède, oubliée dans une conque de rocher, s’assit, inclinant la
tête dans tous les sens pour voir s’animer les lointains. « Des journées
et des journées de marche… » Un tranquille courage triomphait de sa
fatigue. Elle se dit qu’elle aurait pu marcher toute une nuit et tout un jour
et toute une nuit encore sans prendre le moindre repos, sans éprouver la faim
et la soif, la chaleur et le froid, pourvu qu’elle fût assurée d’atteindre le
but de son voyage. Mais elle savait qu’elle ne prendrait pas le chemin du sud. Cette
immensité soudain l’accablait ; elle se sentait déroutée à l’avance par la
multitude et la complexité des pistes qui s’ouvraient devant elle. Sa liberté
avait commencé par un filet d’eau filtrant sous une roche ; elle s’achevait
dans cette immensité et s’y défaisait comme un beau nuage.


En même temps que son courage l’abandonnait, elle devinait
qu’elle n’eût pas, de gaieté de cœur, renoncé à Magh et Aweid. Elle dut
convenir qu’ils lui étaient plus chers que l’Abba, plus fort que l’espoir qu’ils
avaient entretenu en elle en lui promettant de la rendre aux siens. Ils avaient
guidé ses pas vers le Confluent, l’avaient placée devant ce choix : revenir
dans son pays ou retourner chez eux. Tout au long du rude chemin qu’elle venait
de parcourir depuis les Marécages, ils l’avaient soutenue, ils l’avaient
protégée et, sans cette aide, sans cette protection, elle n’eût jamais pu
arriver jusqu’au lieu où elle pouvait choisir sa destinée, car ses forces l’eussent
trahie.


 


La première fraîcheur du soir arracha Wen à sa perplexité. À
pas lents, elle redescendit vers les hommes.


Au fur et à mesure qu’elle avançait sur la déclivité du
plateau, foulant avec allégresse l’herbe jaunie par l’été, elle parvenait à
distinguer, au pied des falaises qui surplombaient le nœud des deux rivières, sur
la rive septentrionale de celle qui paraissait être la Rivière Noire, l’ouverture
béante des abris, quelques huttes éparses, et même des personnages à peine plus
gros que des fourmis qui s’agitaient le long des grèves où le crépuscule
faisait brasiller une eau couleur de feu. Elle savait qu’elle n’aurait rien à
craindre des hommes de cette tribu : il lui suffirait de prononcer le nom
de Magh pour qu’on lui montrât le visage de l’amitié.


Après qu’un vieillard sourd et taciturne lui eut fait passer
l’eau sur un radeau, les premiers habitants qu’elle aperçut furent des enfants
qui s’ébattaient dans la rivière. Ils s’enfuirent à son approche et elle en fut
contrite. Puis ce furent des femmes glanant du bois mort sur la grève et qui la
regardèrent passer bouche bée, comme si elle venait de naître de la rivière. De
savoureuses odeurs de viande rôtie qui venaient de la première hutte avec celle,
insistante, du poisson séchant sur des claies de branchages la firent saliver
et défaillir. Elle s’arrêta devant une vieille femme aux mamelles pendantes qui
cessa de souffler sur les braises de son foyer et cligna vers elle ses
paupières rouges et larmoyantes. Wen lui sourit.


— Je m’appelle Wen, dit-elle, et je suis la compagne de
Magh le Magicien.


La vieille parcourut le fond de son abri d’un regard
circulaire comme pour quêter une aide. Puis, lorsqu’elle eut la certitude que
Wen ne lui manifestait aucune hostilité, elle lui tendit, au bout d’une verge, un
morceau de viande sur lequel Wen se jeta. Quand elle eut achevé, elle se toucha
l’estomac, rota, éclata de rire et la vieille rit avec elle, montrant des
gencives nues, tavelées de taches noires. Wen remercia dans l’idiome de la
Rivière Noire et plaça ses mains à plat sous sa tête inclinée pour indiquer qu’elle
désirait dormir. La vieille lui aménagea une litière en prélevant quelques
poignées d’herbe sèche sur celles qui s’alignaient contre la paroi. Elle la
recouvrit d’une épaisse fourrure de saïga sur laquelle Wen se coula avec
délices et dont elle s’enveloppa. Le sommeil la prit à peine avait-elle fermé
les yeux, un sommeil profond et lourd, traversé d’éclairs qui la jetaient, trempée
de sueur, d’un bord à l’autre de sa couche. Peu après, lorsqu’elle émergea de
ce fond d’étang où elle avait sombré, elle ouvrit les yeux, plongea sous sa
couverture, en dégagea un œil.


Au-dessus d’elle, une dizaine de têtes se penchaient. Loin d’être
menaçantes, elles lui souriaient et Wen, détendue, confiante, se replongea dans
les eaux du sommeil.


 


Lorsque le froid de l’aube eut éveillé la fille des Grandes
Plaines, elle eut du mal à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait et
comment elle y était parvenue. La vieille femme édentée était là, accroupie
près du foyer, en train de gratter des racines qu’elle jetait à mesure dans les
cendres pour les faire cuire, sans cesser de surveiller Wen du coin de l’œil. Sur
le seuil, dans le premier soleil, des enfants nus taillaient des sifflets dans
des tiges d’aulnes.


La vieille fit asseoir Wen près du feu, les épaules
couvertes par la peau de saïga. Dans un crâne de bœuf à demi rempli d’eau, elle
jeta avec une pincée d’herbes un galet brûlant retiré des flammes. Wen but
lentement, les yeux clos sur une sensation délicieuse de bien-être. Il lui
semblait boire aux sources mêmes de la vie, la caverne refermant sur elle une
tiédeur de matrice.


Quand elle eut reposé le récipient, la vieille s’engagea
dans un long monologue ponctué d’exclamations, souligné de gestes vifs. Wen ne
comprit qu’un nom. Il revenait à plusieurs reprises : Aweid.


— Aweid le Chanteur ?


La vieille opina. Sa main se tendit vers le dehors. Ses
traits s’affaissèrent. Elle poussa quelques petits gémissements en touchant du
doigt sa poitrine et sa cuisse. Puis elle courut vers les enfants, leur arracha
brutalement des mains les tiges d’aulnes et leur lança un ordre bref. Le plus
grand se leva, prit Wen par la main et lui fit signe de le suivre.


Le vent du matin brassait de fortes odeurs de rivière et de
poisson gâté. Les hommes devaient être partis pour quelque expédition de chasse,
car Wen ne rencontra que des vieillards, des femmes et des enfants. Sous les
falaises jaunes, creusées de quelques abris, des huttes coniques étaient
dressées, faites de branchages assemblés par le haut et couvertes de peaux de
bêtes. Le garçon lâcha la main de Wen, indiqua l’une des huttes située près d’un
grand chêne rouvre et devant laquelle, fichée à un pieu, était exposée une
énorme tête d’auroch toute saigneuse et bourdonnante de taons et de mouches. Tandis
que Wen s’avançait et que les enfants reculaient de quelques pas, une forme que
Wen reconnut au premier coup d’œil se dessina dans l’entrée.


— Gwass !


C’était bien le nomade, ses épaules massives, son torse velu,
noué de muscles, son visage hermétique. Il se contenta d’esquisser un salut de
la main.


— Aweid ! s’écria Wen. Dis-moi où il est !


Gwass baissa la tête, désigna l’entrée de la hutte.


Aweid était étendu tout au fond, dans une lumière brouillée par
une fumée odorante. Il paraissait dormir mais ses yeux demeuraient ouverts et
il les tourna lentement, avec un effort qui lui tendait les traits, vers la
petite. Lorsque leurs regards se rencontrèrent, ses lèvres étonnamment blanches
bougèrent comme pour murmurer un nom mais demeurèrent muettes. Aweid tenta sans
résultat de soulever la tête et de tendre la main. Wen s’agenouilla près de lui,
les lèvres crispées sur une plainte, avança une main vers lui, laissa ses
doigts tremblants effleurer les cheveux collés par la sueur, le front glacé, descendre
vers les épaules qui dépassaient de la couverture. Une voix grogna derrière
elle :


— Aweid est mort. Son esprit est parti vers le Couchant
et le territoire des Ancêtres. Tu vois bien qu’il est incapable de parler et de
bouger et qu’il ne te reconnaît même plus !


Wen se retourna vivement vers Gwass.


— Aweid est vivant, dit-elle, et il m’a reconnue. Les
Dieux ont voulu prendre sa vie en échange de la mienne, mais il ne faut pas qu’Aweid
meure pour moi. Ce serait injuste. Que lui est-il advenu ?


Gwass expliqua en quelques mots très brefs que le nomade, alors
qu’il participait à une battue avec les hommes de la tribu, avait été chargé
par un énorme auroch qu’une javeline plantée dans sa gorge avait rendu furieux.
D’un deuxième coup de javeline entre les omoplates, Aweid l’avait étendu sur le
sol, blessé à mort. Comme il s’approchait de lui dans l’intention de lui jeter
une poignée de terre dans les yeux afin de voir s’il était bien mort, l’auroch
s’était brusquement redressé sur ses pattes et, d’un bon terrible, avait
défoncé la poitrine d’Aweid et lui avait ouvert d’un coup de corne la cuisse
droite.


— Aweid a perdu presque tout son sang le temps que nous
le ramenions ici. Maintenant, il est mort. Son corps a peut-être un souffle de
vie, mais son esprit est ailleurs.


D’un geste tranquille, Gwass dénuda le corps et Wen retint
un cri derrière ses poings crispés. La corne du monstre avait ouvert, de la
cuisse à l’aine, une blessure si profonde que deux doigts eussent pu s’y loger.
La poitrine était meurtrie comme si le blessé avait été frappé de plein fouet
par un bloc de pierre. La couleur de la peau avait tourné au violet.


— Il est mort sans une plainte, dit encore Gwass.


Le sorcier était venu la veille pour lui administrer ses
soins. Il avait soufflé des formules magiques sur une écorce de chêne
travaillée qu’il avait ensuite promenée sur la peau du blessé. L’écorce avait
du mal à glisser, ce qui indiquait clairement que tout espoir était perdu et qu’Aweid
allait mourir s’il n’était déjà mort. Peu après le sorcier avait affirmé qu’il
avait vu son esprit s’envoler de son corps, sous la forme d’un gros oiseau
blanc aux contours imprécis.


— Ce soir, dit Gwass, nous coudrons le corps dans la
peau de l’auroch dont tu as vu la tête devant la hutte et nous le jetterons
dans la rivière. Après, je me tuerai et l’on me jettera aussi à l’eau. Nous
poursuivrons ainsi notre destin commun, qui était d’aller d’un endroit à un
autre, sans jamais nous arrêter nulle part.


Gwass le taciturne n’avait jamais autant prononcé de paroles
de suite. Son torse velu labouré de profondes griffades se creusa tandis qu’il
se penchait vers le sol, appuyé à sa sagaie. Il se détourna, alla s’asseoir à l’entrée
de la hutte, la tête sur les genoux, face au monstrueux trophée.


Lorsque de nouveau Wen se pencha sur le corps, elle songea
que Gwass devait avoir raison. Aweid était rigide comme un tronc abattu et
froid comme une pierre. Son cœur ne battait plus, ou si faiblement que l’oreille
de Wen, appliquée contre sa poitrine, n’en percevait plus le rythme. Mais
quelque chose en elle se refusait encore à croire à cette mort, quelque chose
de plus fort que l’apparence et que la raison.


Dans le pays des Grandes Plaines, on attendait, pour
annoncer une mort, que la chair se décomposât, et c’est alors seulement que l’on
introduisait les pleureuses et que l’on commençait les rites des funérailles. Elle
se remémora l’histoire de ce chasseur que l’on avait ramené au village, blessé
à mort durant les chasses de printemps par la trompe d’un mammouth. Déjà, les
pleureuses se pressaient à l’entrée de l’abri. Le sorcier les avait chassées. Wen
était parvenue à s’insinuer dans une anfractuosité et à assister à la scène
étrange qui avait suivi. Elle se souvenait de chaque geste du sorcier. Elle
avait vu le moribond, quelques heures plus tard, se dresser sur sa couche et l’avait
entendu réclamer à boire.


Elle courut vers Gwass, lui secoua l’épaule.


— Il faut m’aider, dit-elle. Nous allons ramener la vie
dans le corps de ton compagnon.


Gwass ne releva même pas la tête.


— Il n’y a plus rien à faire, dit-il. Si le sorcier
apprenait…


Wen l’obligea à se lever.


— Cours chercher du bois sec et quelques gros galets, vite !


Gwass partit en maugréant, revint quelques instants plus
tard avec ce que Wen lui demandait.


— Qu’as-tu l’intention de faire ?


Wen ne répondit pas. Elle jeta quelques branches sur le
foyer, s’époumona à souffler sur les braises, disposa les galets contre les
flammes. Elle ordonna à Gwass d’aller chercher la peau de saïga dans laquelle
elle avait dormi la nuit précédente. Le colosse s’exécuta. Il tendit la peau à
Wen et lui dit d’une voix tremblante :


— Le sorcier te punira ! Tu n’as pas le droit d’arracher
le grand chasseur aux Puissances qui l’ont rappelé à elles.


Wen le poussa dehors. Quand les galets furent chauds, elle
les disposa le long du corps d’Aweid, rabattit par-dessus la couverture épaisse
sur laquelle elle étendit la peau de saïga. Elle entoura de ses mains brûlantes
le visage froid d’Aweid, épousant le moindre contour de la chair, promena son
souffle sur le front, sur les yeux, sur la bouche, murmura toutes les
invocations qui lui passaient par la tête : celle à l’Être Suprême, celle
au Maître des Animaux, celle au Dieu de la Pluie, celle aux Puissances de la
Nuit… Elle n’était qu’une volonté rigide tendue vers la vie, une idée dardée
contre la fatalité de la mort. Les Dieux avaient arraché du corps d’Aweid le
principe de vie pour le faire pénétrer dans celui de Wen, alors que son destin
l’inclinait fatalement vers la mort, qu’elle eût dû mourir dix fois depuis que
les hommes du chef Orks l’avaient arrachée à l’existence paisible des Grandes
Plaines. La protection de Magh et celle d’Aweid l’avaient sauvée et voilà qu’Aweid
devait payer parce que les Puissances réclamaient à tout prix une vie qui
devait manquer à leur compte de chaque jour.


« D’abord sauver Aweid », songeait-elle. Ensuite, elle
s’offrirait en holocauste, sans un regret, puisqu’il fallait qu’elle disparût
de ce monde où sa présence engendrait chez les hommes le trouble et la guerre.


Il lui sembla que, peu à peu, elle se vidait de sa substance,
qu’un courant irrésistible entraînait vers les fibres inertes du mort sa
chaleur et sa vie. Sous ses paumes brûlantes, elle sentait fondre la glace qui
avait durci la chair du moribond, s’assouplir les tissus, la chaleur sourdre
comme une source du moindre pli de son corps.


Gwass la regardait opérer, les traits tirés par un sentiment
de crainte ou d’espoir, il ne savait plus. Il devait veiller à ce que le feu ne
faiblît pas, à ce qu’il y eût toujours des pierres brûlantes à la disposition
de Wen. Il s’acquittait de sa tâche avec un zèle fébrile. S’il avait pu donner
sa vie, s’il avait pu donner sa chaleur, il l’eût fait sans hésitation.


Deux hommes venaient d’entrer dans la hutte et parlaient à
voix basse au nomade. L’un deux, le sorcier, reconnaissable aux amulettes qui
cliquetaient sur sa poitrine, aux colifichets qui surchargeaient ses membres, toucha
l’épaule de Wen et, penché vers elle, lui parla avec un sourire grave.


— Le sorcier voudrait que tu cesses d’importuner les
Dieux en leur disputant la dépouille d’Aweid, traduisit Gwass. Il dit que tout
espoir est perdu. Retire-toi.


Wen ne parut pas entendre. Elle était trop occupée à sonder
sa mémoire pour y retrouver les termes d’une invocation au Maître de l’Orage, capable,
selon l’Abba, d’ébranler une montagne lorsqu’on la répétait mot à mot. Le
sorcier réitéra sa requête sans plus de succès. Alors, il se fâcha et Gwass dut
lui imposer silence. Il se retira, le visage chargé de colère, revint un moment
plus tard, nanti de tous les insignes de sa distinction : manteau de
loutre, bâton fétiché orné de plumes teintes de différentes nuances d’ocre et
tout un arsenal supplémentaire d’amulettes et de fétiches qui lui recouvraient
littéralement le visage et la poitrine. Deux adolescents aux regards anxieux, porteurs
de sagaies et de poignards, le suivaient à quelques pas. Gwass leur montra les
dents, rugit une injure, et, pour leur interdire l’entrée de la hutte, y planta
sa lourde sagaie.


Le soleil atteignait le zénith et la vie ne paraissait pas, malgré
des signes favorables, réintégrer le corps inerte d’Aweid. La poitrine
demeurait immobile et le cœur n’avait pas, semblait-il recommencé de battre. Wen
sentait sa confiance l’abandonner.


Du dehors venait un grondement de voix. Le sorcier avait
ameuté le village et, devant l’entrée condamnée de la hutte, se livrait à une
danse grotesque qui faisait cliqueter ses amulettes d’ivoire et de pierre. Des
projectiles commençaient à pleuvoir sur la hutte et à l’ébranler. Des enfants s’enhardissaient
jusqu’à passer la tête dans l’entrée pour crier une injure. Gwass dardait vers
eux, pour les effrayer, la pointe d’une javeline et grognait comme un ours en
colère.


L’appel d’une trompe gronda au fond du chaud après-midi. Les
chasseurs d’aurochs annonçaient leur retour. La foule se dispersa en un clin d’œil,
et Wen se retrouva seule avec Gwass dans le silence revenu. Elle songea que la
dernière chance de sauver Aweid lui était refusée. Les chasseurs allaient, à la
demande du sorcier, se ruer vers la hutte pour empêcher le sacrilège, et ce n’est
pas Gwass qui pourrait lui permettre de poursuivre sa tentative. Elle renouvela
une dernière fois les applications de pierres brûlantes, colla dans un
mouvement désespéré sa bouche à celle d’Aweid pour ranimer son souffle, jeta
sans conviction au milieu des flammes de la graisse d’offrandes, une poignée de
plantes aromatiques et, tête basse, s’accusa d’avoir tenté de contrevenir aux
décrets des Puissances invisibles. Elle était prête à payer de sa vie une telle
audace, prête à revenir vers le couteau de Draku, à renoncer à Magh.


— Gwass, dit-elle, tout est fini. Je renonce. Aweid m’a
sauvé la vie et je n’ai pu lui rendre son bienfait.


Gwass hocha tristement la tête.


— C’était un grand chasseur, dit-il.


Ils ne bougèrent pas lorsque les chasseurs, précédant le
sorcier arrogant couvert d’amulettes sonores, pénétrèrent dans la hutte. Wen ne
se retourna même pas lorsqu’ils s’occupèrent d’apprêter le cadavre pour les
funérailles. Ils soulevèrent le corps, glissèrent sous lui une grande peau de
renne. Une vieille femme se pencha sur le visage, et, armée d’une longue
aiguille d’os, se mit en devoir de coudre la bouche et les yeux. À peine l’aiguille
avait-elle percé la lèvre supérieure, la vieille se redressa avec un
glapissement, comme si une vipère venait de lui mordre le poignet. Gwass bondit,
écarta les chasseurs, s’agenouilla auprès de son compagnon. Les yeux grands
ouverts, les lèvres agitées d’un tremblement convulsif, Aweid le regardait.


— Wen ! cria Gwass. Aweid est sauvé. Il vit !


Wen se coula à travers les jambes qui se pressaient autour
de la couche funèbre.


Avec une joie indicible, elle reçut le premier sourire d’Aweid.










LE SANG DES BÊTES
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Perdu dans la foule comme un simple chasseur, Magh participa
aux offrandes du matin, sur la berge de la rivière d’où montaient les odeurs
amères de l’automne.


C’était une liturgie naïve et toute simple. Leuk tourna en
sautillant comme un corbeau blessé autour du bûcher, s’arrêtant de souffler
dans sa ridicule petite flûte d’os qui produisait une sorte de vagissement pour
proférer des litanies d’une voix enchifrenée. Magh le vit s’agenouiller devant
les flammes et y répandre, à l’aide d’une spatule, la graisse rituelle déjà à
moitié fondue. Il éternua en recevant dans le nez une bouffée de fumée âcre, ce
qui parut à chacun de mauvais augure et souleva un murmure. Les enfants, eux, ne
purent s’empêcher de rire.


« Si les Dieux, songea Magh, consentent à nous envoyer
du gibier dans de telles conditions, c’est vraiment qu’ils font preuve à notre
égard des meilleures dispositions. »


La cérémonie menaçait de s’éterniser et le chef Swon dut l’interrompre,
au grand soulagement des chasseurs, en levant son bâton de commandement au bout
de son bras unique. Agw, qui se tenait à côté de Magh, commençait à perdre
patience. Il tournait fréquemment les yeux vers les crêtes des falaises et
soupirait :


— Le soleil est déjà haut. Les guetteurs ne vont pas
être longs à nous rappeler à l’ordre si nous tardons davantage !


Ils se tenaient à la pointe des collines abruptes qui
dominaient la rivière à cet endroit, sur des surplombs rocheux d’où ils
communiquaient à sons de trompes avec d’autres guetteurs postés plus avant sur
l’étendue du plateau, en des points d’où ils pouvaient surveiller le passage du
gibier. Ceux qui se trouvaient le plus loin en direction du nord avaient
signalé, dès le lever du soleil, une importante harde de chevaux en train de
paître dans une étroite vallée. Sans perdre un instant, on avait alerté les
petites tribus échelonnées le long de la Rivière Noire, en amont et en aval, ce
qui fit qu’une centaine de chasseurs se retrouvèrent à pied d’œuvre au moment
où Leuk entama le rituel magique.


— Ne t’impatiente pas, dit Magh. Le moment n’est pas
encore venu.


Il appréhendait cette expédition. Non qu’il redoutât un
échec, mais il se demandait s’il pourrait tenir le rythme de la chasse. Depuis
une semaine qu’il était descendu de son perchoir et avait réintégré la tribu, il
sentait une nette amélioration dans sa condition physique. Il s’alimentait
normalement, avait des sommeils sans rêves et sentait ses forces revenir, mais
il se savait malgré tout dans un état inférieur à celui qu’exigeait une telle
expédition, avec ses marches interminables, ses galopades, ses guets épuisants.
Il aurait pu se croire revenu à l’âge de sa première chasse, alors qu’il s’exerçait,
dans l’ombre sacrée d’une caverne perdue au cœur des collines, à percer à coups
de javeline, sous l’œil du sorcier Perek, des blocs d’argile grossièrement façonnés
et revêtus de vieilles peaux d’ours ou de renne. C’était la même angoisse ;
elle étouffait le même enthousiasme. C’était la même crainte de faiblir devant
le gibier vivant et de faire l’aveu de son impuissance.


En se retournant vers les terrasses supérieures des falaises,
le regard de Magh croisa celui de Han. La vieille se tenait assise contre un
éboulis, son bâton entre ses jambes décharnées. Ce n’était pas le hasard qui l’avait
conduite là, juste derrière Magh, ni la curiosité pour les rites de chasse. Lorsqu’elle
avait abordé Magh, au retour de sa retraite, pour lui demander si, dans son
sommeil, il avait reçu des nouvelles de sa protégée, Magh l’avait repoussée
durement, si durement que la vieille femme lui avait craché une lourde insulte
sur les talons. Depuis, il la trouvait partout sur son chemin. Elle s’attachait
à lui comme un opprobre vivant et ne manquait aucune occasion de lui reprocher
la disparition de Wen. Magh avait envie de lui crier : « Il ne faut
plus penser à Wen. Pour moi comme pour tout notre peuple, elle est morte à
jamais, même si elle vit encore. Les dieux me sont témoins que j’ai risqué ma
vie pour elle ! » Et le regard de Han répliquait : « Tu
pouvais plus encore et tu ne l’as pas fait. Si Wen meurt sous le couteau de
Draku, tu porteras le poids de cette mort comme une lourde pierre à ton cou et
rien ne pourra t’en délivrer. » Magh détournait la tête. Le seul rappel de
l’existence de Wen, qu’il entendît son nom ou que son souvenir fulgurât dans sa
mémoire, l’envahissait d’un malaise lent à se dissiper. Pour oublier la fille
des Grandes Plaines, il était descendu jusqu’aux portes de la mort, y avait
cloué son image toute vive, et voilà que ce souvenir revenait le hanter avec le
sentiment de sa faiblesse.


Han se releva lentement et s’approcha de Magh. Plantée
derrière lui, elle brandit son bâton dans sa direction, proféra quelques
paroles confuses.


— Elle t’insulte, dit Agw. Veux-tu que je la chasse ?


— Laisse, dit Magh.


Il prit le bras du chasseur et l’entraîna.


 


Le maître de la chasse, celui qui devait diriger l’expédition,
appartenait à une tribu voisine. Il venait de partir en éclaireur avec les
porteurs de feu tenant à la main de petites cages d’osier à fond de pierre
creusé d’un nid pour le foyer et qui devaient allumer les torches destinées à
affoler les animaux ou, le cas échéant, à incendier l’herbe du causse pour le
rabattage.


Les chasseurs suivaient à peu de distance. Ils obliquèrent
vers le couchant, la Harde s’étant déplacée. Pour ne pas éveiller l’attention
du vieil étalon qui veillait sur la sécurité du troupeau, les guetteurs
communiquaient entre eux par des signaux muets.


Maintenant, sur l’étendue du plateau, les chasseurs
avançaient en longue file dans la haute lumière du matin, attentifs à ne pas
faire rouler de pierres sur les pentes de rocailles, à ne pas prononcer le nom
de la bête pourchassée, à ne pas le penser avec trop d’intensité de crainte que
les Esprits des Animaux ne donnent à ces derniers l’alerte et ne les éloignent.
Au fur et à mesure que la silencieuse caravane approchait de la harde, les
chasseurs sentaient la fièvre monter en eux et leurs mains se contracter sur
les javelines ou les sagaies. Ils humaient au ras du causse comme une odeur de
sang frais.


Agw, qui précédait Magh, se retourna vers son maître et s’essuya
le front.


— Nous ne devons plus être très loin, dit-il à voix
basse. Il me semble que nous marchons depuis des heures. Je suis fourbu.


Magh lui adressa un regard de reconnaissance. Il savait que
Agw n’éprouvait pas encore les atteintes de la fatigue, mais redoutait
simplement que son maître ne pâtît du sentiment de son infériorité. Il avait
compris que Magh faisait des efforts surhumains pour suivre le rythme de la
marche. Son visage avait pris une teinte cireuse et ruisselait malgré la
fraîcheur du matin. L’œil fixé sur les herbes tendues de toiles d’araignées, il
haletait, la bouche ouverte, les traits tirés, la poitrine grondante.


— J’aimerais me reposer, ajouta Agw.


Magh le rabroua. Ce n’était pas le moment de ralentir la
marche. Il désigna le guetteur qui leur faisait signe de se baisser. Ils s’aplatirent
à terre, rampèrent vers le poste d’observation. Lorsque leur menton atteignit
le rebord de la roche, ils faillirent pousser un même cri.


La harde innombrable paissait une étendue d’herbe tendre
dans l’ombre légère des fonds. Elle avançait d’un mouvement imperceptible vers
le couchant, avec ce bruit d’herbe arrachée, ces hennissements qui faisaient
chavirer le cœur de Magh chaque fois que le même spectacle s’offrait à ses yeux.
Le guetteur se rapprocha d’eux. Il tremblait d’émotion, parla de rennes pour ne
pas éveiller l’attention du Maître des Chevaux qui aurait pu l’entendre.


— Les rennes sont si nombreux, dit-il, que les hommes
de la Rivière Noire ne devraient pas connaître la faim cet hiver. Combien
peuvent-ils être ?


Magh et Agw sourirent de cette astuce.


— Je vois autant de rennes, dit Agw, qu’il y a de
cheveux sur ma tête.


Il portait une crinière de lion. Le guetteur lui tapa
jovialement sur l’épaule.


De petites lumières se mirent à briller sur les crêtes des
collines qui dominaient la dépression. Magh devina que bientôt les plus jeunes
chasseurs allaient bondir sur les deux versants, des torches aux poings, afin d’affoler
la harde, de la lancer vers les fosses-pièges et la falaise verticale qui se
dressait plus loin au-dessus de la rivière où son flot basculerait comme un
torrent. « Qu’ils ne se pressent pas trop ! » suppliait Magh. Il
ne pouvait se rassasier du spectacle des bêtes qu’il avait si souvent peintes dans
diverses grottes sacrées de la contrée. Celles qui s’offraient à son regard ce
matin-là étaient de petits chevaux tarpans à robe brune, à tête massive, dont
les jambes courtes n’alourdissaient nullement la démarche. Une crinière noire
très fournie donnait même à leur port une certaine majesté. Magh ne perdait
rien de leurs manèges. Il riait de plaisir, une main crispée sur l’épaule d’Agw,
en voyant les poulains indociles s’éloigner de la harde pour gambader
joyeusement sur les pentes, poursuivis par les mères qui se précipitaient afin
de les contraindre à réintégrer le troupeau, tandis que d’autres poulains, avec
un aimable esprit de facétie, se jetaient dans l’espace libre à coups d’encolure
nerveux.


Magh entendit à regret l’aigre sifflet qui préludait au
rabattage. Il vit, sur les deux bords de la vallée, se dresser les porteurs de
torches, s’emplit l’œil avidement, quelques instants encore, de l’image de
liberté que lui offraient les bêtes. Quand de nouveau retentit le sifflet, il
entra dans le jeu terrible de la chasse et, se dressant d’un bond, courut sur
la crête, suivi de Agw qui, cette fois-ci, peinait pour le rattraper.


La harde se creusa de remous profonds, pareille aux eaux
libres du printemps, qui bondissent, crêtées d’écumes folles, à l’assaut des
berges et des îles, vers l’immensité des estuaires. Le grondement des galops
multipliés à l’infini, le concert des hennissements affolés, le cri de mort des
traînards dont les hommes stoppaient l’élan par des boules de pierre lancées
dans leurs jarrets emplissaient l’étendue du plateau. Canalisés par l’avant-garde
des chasseurs, le flot des chevaux se dirigeait en flèche vers les
fosses-pièges, une vingtaine de puits creusés dans la terre du causse, sur
toute la largeur de la vallée, au point où, par une dénivellation brusque, elle
ouvrait au-dessus de la rivière.


Magh courait avec une vélocité surprenante. De temps à autre,
il se retournait pour encourager l’adolescent dont le souffle se précipitait. Il
parvint rapidement au niveau des fosses-pièges, s’arrêta, fasciné. Le spectacle
était tragique. Les bêtes empalées hennissaient lugubrement. D’autres
culbutaient sur elles et restaient clouées au sol. Bientôt toutes les fosses
furent pleines et la harde furieuse passait par-dessus l’obstacle, basculait dans
le vide, harcelée par les hurlements des porteurs de torches et le feu
implacable qui les talonnait.


Le délire de la chasse battait les tempes de Magh. Il lui
semblait qu’il n’avait vécu jusqu’à ce jour que pour cette heure qui comblait
son attente au-delà de toute espérance. Elle effaçait la misère d’une solitude
vouée au rachat de son esprit, le sentiment d’une faiblesse insurmontable, l’horreur
de l’opprobre divin. Il ruisselait de sueur, ne sentait plus son corps, mais l’exaltation
balayait en lui toute trace de fatigue. Lorsqu’il se sentait aux limites de sa
force, au bord d’un vertige qui lui eût fait éclater le cœur, il hurlait à s’en
déchirer la gorge, afin d’affirmer sa puissance devant la bête traquée.


Magh s’arrêta soudain, la poitrine palpitante, le regard
fixe.


Il venait d’apercevoir un grand étalon à robe brune comme
une nuit d’hiver, sa crinière sauvage agitée de remous et de frissons de flamme,
qui protégeait par des ruades démentielles un groupe de jeunes femelles et de
poulains affolés. La voix d’Agw lui résonna étrangement aux oreilles :


— N’y va pas, mon maître, il te tuerait !


Magh fonça droit sur l’étalon, s’arrêta derrière les
chasseurs qui tentaient d’approcher la bête, leur cria de déguerpir, qu’il
voulait la bête pour lui tout seul, qu’elle lui était promise par le Maître des
Chevaux. Quand les chasseurs se furent éloignés, entraînant ceux qui, blessés
par les redoutables sabots, gisaient sur le sol, il s’avança à demi déployé, tendu
à l’extrême, se débarrassa de son propulseur et de ses javelines, ne conservant
que la sagaie au manche court qui porterait à l’animal des blessures plus
terribles.


— Reviens ! mon maître, criait Agw.


Magh avança d’un pas. L’étalon, l’ayant aperçu, poussa un
gémissement profond. Son galop rabota le sol du causse et fit voler des mottes.
Magh parvint à l’éviter par un saut sur le côté. En se redressant, il larda d’une
blessure profonde la croupe où moussait une écume brûlante. L’étalon cabra
violemment, rua en direction de Magh qui sentit à deux doigts de sa tête le
vent des sabots noirs. L’étalon fit une volte-face, se planta à quelques pas de
l’homme, les jambes de devant écartées, l’encolure agitée de soubresauts
coléreux. L’espace d’un instant, ils s’observèrent.


Pour frapper à la saignée comme il en avait l’intention, Magh
attendit une nouvelle charge. Elle se déchaîna à une allure foudroyante. Le
réflexe de Magh fut trop lent. Son coup de sagaie glissa sur l’épaule et n’entailla
que légèrement le cuir. D’un coup de chanfrein, l’étalon renversa le chasseur
qui roula à quatre pas, désarmé.


Magh songea qu’il était perdu. Il parla doucement au cheval,
lui rappela sans colère qu’il devait le tuer, lui, Magh, mais qu’il veillerait
à ce que son crâne fût conservé pour servir de réceptacle à une existence future.
L’étalon fit un tour complet sur lui-même, broncha, et Magh se dit que sa
dernière heure était venue, que l’animal allait le broyer sous ses sabots
puissants.


L’étalon prit son élan pour une dernière charge, cabra en
arrivant au-dessus de Magh. Une montagne de poils bruns cacha le soleil. Magh
poussa un cri, trouva en lui la force de se dresser sur un coude et de rouler
deux ou trois fois sur lui-même. Puis il se protégea la tête de ses mains et
attendit, les dents serrées.


Un choc énorme lui brisa la cheville. Il hurla de douleur, sentit
qu’il se diluait dans une nuit traversée d’éclairs fulgurants.


Quand il retrouva ses esprits, Agw lui frottait les tempes
avec une poignée de menthes et plusieurs chasseurs aux visages creusés par l’anxiété
l’entouraient.


— C’est Agw qui t’a sauvé, dit l’un deux. Sa sagaie a
traversé l’encolure de la bête.


— Agw… Agw, murmura Magh. La chasse est finie pour moi.
Je suis devenu plus faible et plus maladroit qu’une femme.


— Non, dit Agw. Les Dieux se sont servis de ma main
pour protéger ton existence. Ils n’ont pas voulu qu’un grand chasseur comme toi
périsse. Tu as été trop audacieux, voilà tout. Seul, aucun homme ne serait venu
à bout de cet animal. Si tu n’avais pas été là pour l’affronter, il aurait tué
plusieurs d’entre nous.


Magh secoua la tête avec un sourire triste. Sa main brûlante
chercha le bras d’Agw.


— Je n’ai pu devenir un bon magicien. J’espérais au
moins devenir un chasseur digne du renom de notre peuple. Même cela m’a été
refusé.


Agw se mordit les lèvres. Il eût voulu trouver les paroles
qui eussent adouci le désespoir de son jeune maître. Mais il demeura muet et
Magh se refusait d’avance à l’entendre. Il semblait qu’un esprit se fût
interposé entre lui et la réalité et s’attachât à l’égarer. Un esprit qui s’acharnait
à lui désigner des buts impossibles à atteindre, qui exigeait de lui une pureté,
une puissance auxquelles aucun homme ne pouvait prétendre accéder.


Et Agw se demanda si cet esprit qui avait pénétré le corps
de son maître ne lui avait pas été envoyé par les Puissances pour l’éprouver, le
mettre en demeure de s’illustrer dans une destinée hors de pair et lui
permettre enfin d’atteindre à cet état où la chair de l’homme se fond dans la
substance divine qui enveloppe le monde.
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On respirait partout l’odeur du sang et de la tripaille
chaude.


Toute la tribu était à l’œuvre. À l’intérieur des abris
grondait le vacarme des maillets de bois battant les lanières de viande
destinées à la conservation. Entre le village et le lieu de la chasse, c’était
un perpétuel va-et-vient d’hommes charriant d’énormes quartiers saignants. Les
tribus voisines avaient déjà prélevé leur part de viande et procédaient à sa
préparation méticuleuse autour des grands feux. Durant tout un jour et toute
une nuit, les hommes avaient monté la garde autour des pyramides de chair et d’os
pour les préserver de l’attaque des félins qui rôdaillaient de loin en plein
jour et la nuit dans l’ombre brumeuse et froide, s’approchaient en léchant l’herbe
souillée de sang et de débris.


Une nuit, avant que la lune ne parût par-dessus les brumes
de la rivière, un chasseur lâcha sa hache de pierre contre une forme qui
bougeait en direction du chantier. Au cri sourd qui retentit, il comprit qu’il
s’agissait d’un homme et se rua vers lui, la sagaie haute, tandis que des
ombres furtives disparaissaient dans la nuit.


C’était un jeune guerrier des Marécages. Il portait une
terrible blessure au visage et tremblait de tous ses membres comme on promenait
au-dessus de lui la lumière d’une torche.


Swon, alerté, se leva aussitôt et accourut. Le chasseur ne
se fit guère prier pour parler. La disette régnait aux Marécages. On comptait
pour subsister sur la cueillette des fruits et sur la pêche. Une femme était
morte d’une maladie inexpliquée, une autre avait engendré un monstre. La
malédiction continuait de peser sur les tribus, au point que le chef Ghwer
comptait réunir tout son peuple pour lui proposer d’émigrer vers les toundras
du Nord, au climat plus rude, mais plus giboyeuses. On abandonnerait le culte
de la Grande Déesse puisqu’elle demeurait sourde aux plaintes de ses fidèles.


— Où se trouve la fille des Grandes Plaines ? interrogea
le chef Swon.


Le jeune chasseur secoua son visage ensanglanté, jura sur
les Ancêtres qu’il l’ignorait, que plus personne n’en parlait.


Swon se releva lentement, fit un geste sec vers l’un de ses
hommes qui, d’un coup précis, transperça la gorge du captif.


Aux premiers feux de l’aube, on constata que les chasseurs
des Marécages étaient toujours là. Ils se tenaient derrière une haie d’osiers
et, à grands gestes, demandaient la permission d’approcher. On les chassa à
coups de javelines, comme des hyènes puantes, et ils repartirent sans se
défendre, tête basse, vers le couchant.


 


Indifférent à la fièvre qui possédait la tribu, Magh
demeurait allongé sous un auvent de peau. Sa cheville était devenue aussi
grosse que son genou et avait pris une méchante couleur violâtre. Quelques
heures après l’accident, Kanu l’avait emprisonnée dans une pâte faite de
feuilles pilées, mélangées à certaine terre dont il connaissait les propriétés
bénéfiques. Deux gouttières de bois, serrées par des courroies, maintenaient en
place cet emplâtre.


— Avant une lune, lui avait dit le vieux magicien, tu
seras en mesure de marcher comme auparavant. Mais il faut prendre ton mal en
patience.


Magh patientait sans trop de peine. La fatigue et les
émotions qu’il avait endurées lui ôtaient le goût du mouvement. Il prenait
plaisir à assister aux danses endiablées qui, plusieurs jours de suite, chaque
soir, précipitaient les chasseurs autour des bûchers. Leuk était le premier au
rendez-vous. Il ne trouvait pas assez de louanges à adresser aux Ancêtres, aux
Dieux, aux Puissances de toutes sortes. Il dévidait des chapelets interminables
d’actions de grâces, rotait pour exprimer la satisfaction de son ventre rebondi
et, après avoir esquissé quelques pas de danse d’une allure lourde, il s’écroulait
sur place et s’endormait, accablé de bien-être. Swon rayonnait. Sa voix se
mêlait à celle des chasseurs pour célébrer la générosité des Dieux. Certains
soirs où remuait en lui une sourde frénésie de reconnaissance, il se jetait au
milieu des danseurs et, armé d’une sagaie, mimait des scènes de chasse.


Les bûchers éteints dans la nuit froide d’automne, les
chasseurs et leurs familles regagnaient les abris, et d’autres danses plus
secrètes, plus intimes, animaient l’ombre comme aux plus tièdes nuits de
printemps, lorsque le sang chauffe les artères et qu’un rut universel possède
les hommes et les bêtes.


 


Le dixième jour succédant à la chasse, un groupe de
guetteurs postés aux extrêmes limites du territoire de chasse de la Rivière
Noire sonnèrent de la trompe du haut des collines.


Ils signalaient un troupeau de rennes qui descendait sans
empressement vers le sud. Les chasseurs se mirent aussitôt en campagne dans l’allégresse
générale, alors que les restes des chevaux commençaient à peine à pourrir, à
quelque distance, sous une falaise où les grands fauves se les disputaient à
coups de dents et de griffes.


Magh resta seul. Seul avec Kanu et quelques autres chasseurs
blessés dans l’expédition contre les chevaux et qui avaient pour mission de
veiller, sous les ordres du chef Swon, à la tranquillité de la tribu.


Ce furent des journées paisibles. De lourdes nuées d’un gris
d’ardoise, qui paraissaient porter la nuit avec elles, s’élevèrent du couchant.
Kanu les observait avec inquiétude, reportait son attention sur les insectes
fouisseurs, fronçait le sourcil. La neige et les grands froids n’étaient plus
loin. De fait, un matin quelques flocons voletèrent dans le vent glacé, mêlés
aux feuilles mortes. Des femmes parties glaner du bois sec, ramasser des faines,
des glands et des noix, prétendirent avoir aperçu de petits groupes de loups
aux lisières des grandes forêts. Quelques chasseurs revenaient, porteurs de
quartiers de rennes entassés sur des brancards de fortune. La chasse se
déroulait sans encombre, mais il fallait courir le gibier très loin car les
loups le harcelaient interminablement.


 


L’opulence qui avait fleuri le teint de Swon et de Leuk leur
donnait une loquacité surprenante.


Ils passaient le plus clair de leur temps dans l’abri que
Magh partageait avec Kanu depuis le départ d’Agw et Kweit pour l’expédition. Magh
s’occupait à graver, sur de solides merrains de corne des images de rennes, dans
le but de se distraire mais aussi avec l’intention de favoriser les chasseurs. Le
burin habile soulevait de fins copeaux. Les enfants qui se penchaient en
grappes au-dessus du magicien salivaient de plaisir. Pour leur complaire, Magh
dessinait sur une grande pierre barbouillée d’ocre rouge, de la pointe d’un os
taillé, des images de chevaux. C’étaient tantôt des poulains aux formes
empâtées auxquels l’élan du galop conférait une certaine grâce, tantôt des
femelles gravides peinant derrière la harde, le ventre au ras des sabots, une
javeline fichée dans le flanc, tantôt de grands étalons majestueux, l’encolure
tendue vers les libres espaces de la mort.


Swon s’installait dans une confiance qui annulait les
menaces pesant sur sa tribu comme sur toutes celles de la Rivière Noire dont
elle était solidaire.


Magh le dissuadait de s’enfermer dans cette aveugle sérénité.
Il lui répétait qu’au printemps, Ghwer déclencherait une guerre qui se
transformerait en massacre si l’on ne s’y préparait point. L’hiver ne serait qu’une
trêve consacrée à la chasse. Aux premières chaleurs on assisterait, impuissant,
à la ruée des guerriers des Marécages au visage peint de rouge. « Nous
leur sommes bien supérieurs en nombre », protestait Swon. « Oui, mais
ils sont mieux que nous armés pour la guerre », répliquait Magh. Leur
force résidait dans leur férocité, dans leur traîtrise. Lorsque la Déesse avait
parlé, que le sorcier avait dansé devant la victime désignée, que les visages s’étaient
barbouillés de sang sacrificiel, ils se sentaient possédés par une force
démoniaque. Les chefs conservaient au fond de leur abri les reliques d’un grand
ancêtre dont on n’évoquait la mémoire qu’avec les marques les plus vives de respect.
Les générations s’étaient transmis le souvenir de ses exploits. Avec de petits
groupes de guerriers bien entraînés pour la guerre, il avait massacré de
modestes tribus pacifiques installées au Levant, afin d’annexer leurs
territoires de chasse. Une fois l’hiver passé, c’est dans le crâne de ce grand
Ancêtre que Ghwer pratiquerait les libations préliminaires à la ruée, et c’est
le maxillaire du grand destructeur qu’il porterait sur la poitrine lorsque, avec
un cri terrible, il lèverait la sagaie empanachée de plumes multicolores.


Swon écoutait, refermé sur ses convictions, et se refusait à
admettre cette éventualité. Il souriait d’un air crédule, tourné vers Leuk qui
grattait ses pieds couverts de croûtes saigneuses et mâchait avec indifférence
ses racines de guimauve.


Magh haussait les épaules. Un matin qu’il se trouvait seul
avec Kanu, il lui avoua :


— Après tout, que m’importe ce qui arrivera à Swon et à
son peuple ! D’ici le printemps, j’aurai quitté cette contrée où nul ne me
retient, ni les Dieux, ni les Ancêtres, ni les hommes. Les Dieux m’ont puni d’avoir
donné une trop grande place dans mon cœur à la fille des Grandes Plaines. Les
Ancêtres me reprochent d’avoir pris contre eux le parti des hommes de la
Rivière Noire. J’ai déçu les hommes parce que je ne suis même pas capable de
tuer un cheval. Je partirai donc. J’irai vers ces peuples du Levant dont m’a
parlé Aweid. Leur peau n’a pas la même couleur que la mienne, mais ce n’est pas
ce qui m’empêchera de les aimer.


— Je ne puis te retenir, dit Kanu, mais je crois que ta
décision est prématurée. Notre peuple a appris à t’aimer et ce n’est pas cette
malheureuse série d’accidents qui le détournera de toi.


— Ma décision est prise. Je partirai aux premiers
bourgeons. Mais ce ne sera pas sans avoir fait la preuve de ma puissance. J’irai
vers les étangs du nord et je retrouverai la piste de Marah. Si les Dieux ont
encore pour moi quelque estime, ils ne me refuseront pas ce monstre, et je le
ramènerai aux hommes de Swon pour leur montrer que Magh ne part pas comme un
lâche.


— Mon fils, cette bête n’existe que dans ton esprit. Cesse
de vouloir la retrouver. Tu t’y perdrais inutilement.


Magh blêmit. Il brisa sur son genou, d’un coup sec, le merrain
de renne qu’il s’occupait à sculpter, le jeta au-dehors et, de tout le reste du
jour, ne proféra pas une parole.


Sa cheville guérissait moins vite que Kanu l’avait prédit. Il
supportait sans récriminer son repos forcé, mais redoutait que ce stupide
accident lui fît perdre à tout jamais son agilité naturelle. Cette pensée le
rendait irascible. Il lui arrivait d’interrompre les discours que Leuk lui
tenait sur la position des astres, les interminables parties d’osselets qui lui
ouvraient, disait-il, les portes de l’avenir, pour traiter le sorcier de sot et
d’importun.


 


Un jour, Magh vit un grand vieillard à barbe chenue s’agenouiller
à l’entrée de la grotte dont il avait soulevé le rideau de peau tendu à cause
des premiers froids. À travers la fumée qui emplissait l’abri, il essaya de
reconnaître cette silhouette et dut y renoncer.


— Qui es-tu ? demanda Magh.


— Tu ne me reconnais donc pas ? dit le vieillard. Je
suis Bak et je viens de la tribu du Confluent.


— Entre ! dit Magh.


Le vieillard s’empressa d’obtempérer. Il se dépouilla de son
manteau de loutre gorgé de pluie, de ses guêtres boueuses et s’accroupit devant
le feu qui commençait à lutter contre la fumée. Magh lui tendit un récipient
plein d’une fade bouillie de glands que le vieillard avala goulûment.


— Maintenant, parle, dit Magh.


Le vieillard s’essuya la barbe.


— Je t’apporte des nouvelles de ton frère Aweid, dit-il.
Il a failli mourir d’une blessure reçue en chassant l’auroch. Mais il va mieux
et tu le reverras d’ici trois jours.


Le vieillard tendit trois doigts vers Magh et poursuivit :


— Il sera accompagné d’une fille que tu connais : Wen
des Grandes Plaines.


Magh sentit la joie gronder en lui. Il la laissa, les yeux
fermés, l’inonder comme un torrent, jusqu’à ce qu’elle habitât la moindre
parcelle de son corps.


— Maintenant, dit le vieillard, je voudrais dormir.










AWEID EN COLÈRE
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Magh songea que ces trois jours allaient durer une éternité.
Mais ils furent si fertiles en événements qu’ils passèrent comme un songe.


Tout d’abord, il y eut la neige. Elle tomba dru d’un ciel d’ardoise,
qui faisait régner sur la vallée une ombre crépusculaire. Dans la même journée,
deux vieillards trépassèrent, dont Han, mais la tribu ne s’émut guère, car le
temps était venu pour eux de gagner les Pays du Couchant. Leuk fit brûler des
herbes, ronfler le rhombe d’ivoire, récita ses litanies, et les pleureuses se
lamentèrent sans larmes une partie de la nuit dans la mouvante lueur des lampes
qui empestaient.


On apprenait au matin que deux chasseurs qui remontaient des
passages du Sud avaient été attaqués par des loups, aux environs des Grandes
Plaines, et dévorés. On avait retrouvé leurs armes et des traces de sang se
dirigeant vers la lisière d’une sombre forêt.


Quelques heures plus tard, on voyait un messager exténué
arriver à toutes jambes dans le village, s’enfoncer dans l’abri du chef Swon, repartir
un moment plus tard emmenant avec lui les quelques adultes chargés de garder le
camp. Le bruit se répandit que, dans la nuit, les hommes des Marécages avaient
attaqué le campement des chasseurs, tuant trois hommes et emportant des
quartiers de viande. Avant de se retirer, ils avaient promis de revenir en force
pour le cas où les chasseurs de la Rivière Noire continueraient à dévier à leur
profit les migrations de rennes.


La nouvelle jeta la consternation dans la tribu. Swon
ordonna à son sorcier d’interroger les Puissances par l’intermédiaire des
osselets. Leuk, Magh et Kanu se penchèrent ensemble sur les astragales coloriés
et discutèrent longuement avant de décréter d’un commun accord que les jours à
venir verraient mourir beaucoup d’hommes.


Pour comble, dans la nuit qui suivit, les Puissances se
manifestèrent par des phénomènes qui jetèrent la panique dans le village. Au
cœur de la nuit neigeuse, le ciel se découpa en festons lumineux qui bougeaient
sans cesse et baignaient la vallée et les collines d’une lueur de sang. Cette
inquiétante féerie dura peu de temps : elle fit place à une nuit profonde,
hantée de maléfices.


 


— Que se passe-t-il ? dit Aweid le Chanteur. Je ne
comprends pas. On dirait que ce village est frappé de mort.


Il s’approcha, accompagné de Wen et de Gwass, foulant la
neige éblouissante dans le jour clair. Son approche fit fuir un gros lièvre
blanc, une perdrix des neiges et deux vieilles femmes.


— Quelque menace doit planer sur la tribu, dit Aweid. Personne
n’ose se montrer.


Il continua d’avancer. Des corbeaux s’envolèrent lourdement
à quelques pas de lui, se perchèrent sur les arbres de la rive opposée avec des
croassements sinistres. Une hyène, qui fouillait un tas de détritus putréfiés, s’enfuit
vers son abri, la crête dorsale hérissée, lâchant un rauque feulement et une
odeur fétide.


— Toujours rien ! dit Aweid.


Il jeta un cri, tendit l’oreille. Rien ne répondit.


— Laisse-moi prendre les devants, dit Gwass.


Il marchait à pas feutrés, l’œil et l’oreille aux aguets. Au
moindre signe, au moindre bruit, il s’arrêtait, étendait le bras vers Aweid, reprenait
sa lente progression. Comme il arrivait au niveau du premier abri, il en vit
jaillir plusieurs jeunes guerriers qui braquèrent leurs sagaies vers les
nouveaux venus. Aweid s’avança.


— Nous sommes des amis de votre tribu, dit-il. Laissez-nous
passer !


Les jeunes guerriers avaient reconnu Wen. Leurs sagaies s’abaissèrent.
Aweid constata que la façon très martiale dont ils avaient brandi leurs armes
faisait illusion sur leur âge. Ce n’étaient encore que des enfants et certains
ne devaient pas même avoir reçu l’initiation. Ils étaient livides de peur et
leurs dents claquaient. Avec un sourire glacé, Aweid leur fit compliment de
leur attitude. Puis la colère rembrunit son visage et il dit d’une voix sourde :


— Le chef Swon a-t-il perdu la raison ? Laisser
ainsi la tribu à la merci des malfaiteurs ! Une vingtaine de loups affamés
pourraient aisément en venir à bout !


Entre les opercules qui défendaient du froid l’entrée des
abris apparurent des visages qui disparaissaient quand Aweid arrivait à leur
hauteur. « Ces gens sont condamnés, songeait Aweid. Ils n’offrent aucune
résistance à l’adversité. L’opulence, la paix les ont gâtés. Que la guerre
éclate et ils seront incapables face à leurs ennemis. Ils savent que nous
venons en amis et ils nous regardent avec hostilité, comme si nous leur
apportions de mauvais présages. »


Bravement, Wen avait pris les devants. Passant d’une grotte
à une autre, elle finit par découvrir celle où Magh se terrait.


 


Lorsque Magh, du fond de sa tanière, à travers les larmes
que la fumée arrachait à ses paupières irritées, vit apparaître, détachée en
traits nets sur la neige éblouissante, la silhouette de Wen, il tenta de se
lever en s’aidant d’un bâton mais il dut y renoncer. Aweid et Wen s’installèrent
de chaque côté de sa litière. Ils lui tenaient chacun une main et Magh les
regardait, l’un puis l’autre, murmurait leur nom à voix basse comme pour donner
plus de réalité à cette scène qu’il n’eût jamais osé imaginer quelques jours
plus tôt, avant le passage de Bak.


— Que s’est-il passé ? demanda Aweid.


— Tant de choses sont arrivées depuis ton départ, dit
Magh. Vois où j’en suis réduit par la colère des Puissances !


— Ne l’écoutez pas ! dit Kanu.


Il raconta l’accident de chasse, omettant de remonter jusqu’à
la cérémonie manquée, dans l’ombre du sanctuaire. Magh s’était attaqué à un
véritable monstre qu’aucun homme seul n’aurait osé affronter. Quand il eut
achevé, Aweid raconta avec volubilité son combat avec le grand auroch dont il
montra l’une des cornes, enfermée dans son bagage. Sa voix se fit grave pour
dire la perspicacité, la patience de Wen, qui l’avait arraché aux Puissances
des Ténèbres, malgré l’opposition des hommes du Confluent.


Magh tourna vers Wen un regard chargé de tendresse.


— Et toi ? dit-il.


Sans cesser de tenir la main de Magh qu’elle ouvrait et
refermait, elle conta d’une petite voix appliquée comment elle avait échappé
aux hommes de Ghwer.


— Nous sortons tous les trois de la nuit, dit gravement
Aweid le Chanteur. Nous sommes allés tous les trois jusqu’aux portes de la mort
et la mort n’a pas voulu de nous.


Il ajouta, le doigt tendu vers Wen par-dessus le corps de
Magh :


— Sais-tu, mon frère, que notre protégée, Wen, notre
petite sœur, est habitée par les Esprits ? J’étais mort. Les Dieux m’avaient
pris par les pieds pour me conduire vers les Pays du Couchant. Wen m’a rattrapé
par les mains, les a suppliés de m’abandonner en route et, toute seule, elle m’a
ramené sur la terre.


Il prit les mains de Wen.


— Regarde ces mains, dit-il. Regarde-les bien. Elles m’ont
guéri. Elles te guériront. Elles sont toutes-puissantes. Lorsqu’elles se
poseront sur ton corps, tu sentiras une source de vie et de force t’inonder.


Le visage de Magh tremblait de joie. Il tendit ses deux
mains vers la fille des Grandes Plaines, attira son visage lisse vers lui.


— Je le savais, dit-il. Oui, je savais que l’Esprit
rayonnait en toi. Sinon, pourquoi me serais-je attaché à ta destinée, au point
de renoncer, après les épreuves que m’ont envoyées les Puissances, à les servir ?
Oui, l’angoisse qui me hantait lorsque tu disparus brouilla en moi l’image des
Dieux. Je ne fus plus que ma propre dépouille et je balançais entre disparaître
à jamais et partir m’exiler dans les territoires du Sud. Mais tu es là, Wen, et
tout est changé, et déjà je sens que la vie et la force renaissent dans mon
corps débile.


Magh attira Wen vers lui, la pressa contre sa poitrine.


Lorsqu’il se détacha d’elle, Aweid avait disparu.


 


En attendant le retour des chasseurs partis depuis une
dizaine de jours et dont on attendait toujours des nouvelles, Aweid qui avait
retrouvé la plus grande partie de sa vitalité ne perdit pas de temps. Il
parvint à tirer Swon et Leuk de leur torpeur mystique, à leur faire abandonner
la compagnie des Puissances augurales pour celle des réalités quotidiennes et, ainsi,
à redonner confiance à la tribu livrée aux affres de l’attente.


Dans l’éventualité d’une nouvelle incursion des hommes des
Marécages, il fit dresser sur la distance d’une centaine de pieds qui séparait
les abris de la rive, aux deux extrémités du village, des palissades à hauteur
d’homme, aux pointes acérées. Durant plusieurs jours, tous les bras valides
furent requis de couper des arbres dans la forêt. C’était un travail lent et
pénible. Aweid donnait l’exemple de l’endurance et du courage. Lorsqu’il
sentait ses forces le trahir, il recherchait la compagnie de Wen, la regardait,
la serrait contre sa poitrine meurtrie et c’était comme s’il prenait un bain de
puissance.


Sur la plus haute terrasse, à laquelle on accédait par des
échelles, Aweid posta des guetteurs qui se relayaient à intervalles assez brefs
à cause du froid qui commençait d’être très vif. Tout ce qu’on trouvait à
signaler, c’étaient des bandes de loups qui rôdaient sur les champs de neige, ou
encore des hardes de rennes rongeant l’écorce des arbres pour subsister. Un
jour, ils virent passer à pas lents, flairant la bise, creusant la neige à
coups de corne pour brouter l’herbe gelée, une famille de rhinocéros au pelage
laineux, leur petit devant, guidé par la corne de la femelle. Le lendemain, ce
furent des mammouths. De loin, les guetteurs les prirent pour des collines en
marche, calottées de neige fondante, vers les tiédeurs du Sud. Du bord de la
rivière gelée, frémissant d’un désir féroce de les approcher et de darder vers
eux quelques javelines empoisonnées, Aweid les regarda passer, puissante harde,
conduite par trois vieux chefs à l’allure nonchalante et majestueuse. Ils s’arrêtaient
de temps à autre, déblayaient de leur trompe aux jarres raidies par le froid un
vaste espace de marécage où la harde broutait le carex avant de repartir de la
même allure paisible, jetant, trompe dressée, un barrissement qui se
répercutait contre les falaises avec un bruit de tonnerre.


Malgré les précautions prises, et bien que les hommes des
Marécages n’eussent pas osé se montrer depuis le retour d’Aweid et de Gwass, l’anxiété
allait croissant. Les osselets que Leuk interrogeait en cachette d’Aweid s’ordonnaient
suivant des lignes mystérieuses qui convergeaient vers le malheur. On attendait
toujours des nouvelles des chasseurs partis depuis une quinzaine de jours. Les
femmes venaient mendier un présage favorable devant l’antre du sorcier. Leuk
hochait tristement la tête, parlait de famine et de sang.


Un matin, Gwass, parti chercher de la viande fraîche avec
quelques vieillards encore valides, revint en courant. Au retour, à quatre
portées de javeline des abris, il était tombé sur des traces fraîches de pas
sur la neige, avait décompté une dizaine d’hommes armés de sagaies dont le
manche avait laissé des empreintes rondes. Les traces approchaient du village
pour s’éloigner ensuite vers la rivière gelée et continuer sur la rive opposée.


Le lendemain, un spectacle atroce attendait Aweid lorsqu’il
se leva dans l’aube brumeuse et froide pour inspecter les abords du village.


En se dirigeant vers les palissades, il vit quatre têtes qui
dépassaient. Songeant qu’il devait s’agir de chasseurs de retour de l’expédition
et qui demandaient le passage, il eut un élan joyeux. Arrivé à quelques pas, il
retint un hoquet d’horreur. Les quatre têtes avaient été détachées des corps et
piquées sur les pieux. On avait arraché les yeux, tranché les paupières et les
lèvres, enlevé la peau du crâne.


Aweid appela Gwass qui l’aida à dissimuler les dépouilles
afin de ne pas jeter la panique dans le village. Il ne s’ouvrit de son secret
qu’à Swon et à Magh.


Les intentions de Ghwer ne faisaient plus de doute : après
avoir coupé les chasseurs de leur tribu, il ferait anéantir sur la piste du
retour tous ceux que ses hommes pourraient rencontrer. Ainsi, tout en procédant
à l’extermination de tous les chasseurs en état de porter une sagaie, il s’attribuerait
le produit de leur chasse, en attendant de rétablir à tout jamais l’antique prédominance
des hommes des Marécages sur toute la contrée.


Tandis que les guetteurs redoublaient de vigilance, Aweid
demeura une partie de la journée enfermé avec Magh et Swon, autour d’un feu qu’une
vieille femme sourde alimentait en bois sec.


Pour le chef Swon, il apparaissait nettement que Ghwer avait
appris le retour à la Rivière Noire de la fille des Grandes Plaines et qu’il
tâcherait par tous les moyens de la reprendre et de se venger d’une fugue qu’il
devait attribuer aux maléfices des magiciens et des sorciers.


Aweid fronça le sourcil.


— Que veux-tu dire ?


— Que si nous rendions cette fille…


Il n’en dit pas davantage. Aweid entra dans une telle fureur
que Swon renonça à faire valoir son projet. D’ailleurs Magh lui démontra
posément son erreur :


— Pour Ghwer, la fille des Grandes Plaines ne peut être
qu’un motif destiné à dissimuler sous une apparence de droit ses véritables
prétentions. Cesse de t’obstiner dans ton erreur ! Ghwer en veut à tes
territoires de chasse, à ton bâton de commandement, à ton épouse. C’est sur ton
cadavre et celui de tes guerriers qu’il fera reposer sa puissance et célébrera
les cultes barbares qui exigent le sang des hommes.


Il ajouta d’une voix sourde :


— C’est ce qui se produira si tu ne te dresses pas dès
maintenant contre ses prétentions !


Le visage glabre de Swon se contracta. Il baissa la tête et
le reflet joua sur son crâne luisant. Il soupira profondément, se leva dans le
cliquetis des coquillages qui ornaient sa ceinture et se dirigea vers le fond
de son abri tapissé de crânes d’ancêtres. Quelques instants plus tard, il
revenait, portant une boîte crânienne aménagée en forme de coupe, y versa
quelques gouttes d’un liquide enfermé dans une petite outre de cuir, qu’il
délaya avec de l’eau, du bout du doigt. Quand il eut achevé, il s’assit à sa
place, sur la natte de joncs tressés. Les yeux mi-clos, il but lentement la
coupe à libation dans sa main unique. Les quelques gouttes qui restaient, il
les jeta dans les flammes. Puis il se frotta énergiquement le genou gauche, et le
balancement de son buste d’avant en arrière trahissait la lutte qui se livrait
en lui. Il décréta, laconique :


— Les Ancêtres sont d’accord. Nous nous défendrons
contre les hommes des Marécages.


Il parut se tasser sur lui-même, écrasé, semblait-il, par ce
décret.


— C’est la sagesse qui inspire ta résolution, dit
simplement Aweid. Réunis les anciens au milieu du jour et nous chercherons les
moyens d’agir.


Aweid et Magh se retirèrent. Swon referma sur lui les pans
de son manteau de loutre. Il avait froid, soudain, et se sentait très vieux. À
travers ses paupières mi-closes sur la clarté du feu, il voyait s’allonger à l’infini
des terres brûlées, s’ouvrir des cavernes abandonnées aux fauves, couler des
fleuves de sang, tandis que la guerre roulait dans sa tête son tambour sauvage.
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Magh s’allongea sur sa litière, dans l’abri qu’il partageait
entre son frère, Gwass et Kanu.


— C’est la guerre, soupira-t-il. Swon est enfin sorti
de son sommeil.


Wen s’agenouilla à ses pieds, examina la cheville, la fit
tourner doucement dans sa main en surveillant l’expression de Magh, tandis qu’il
parlait de sa voix lente et posée. Ses traits ne tressaillirent pas. C’est à
peine s’il paraissait conscient de la présence de Wen à ses pieds. Il était
guéri et c’est Wen qui avait accompli ce prodige. Elle n’en éprouvait aucune
fierté, simplement elle s’étonnait de l’étrange pouvoir de ses mains et tentait
de découvrir leur secret à travers elles en les présentant à la flamme.


Magh s’arrêta de parler et parut rêver. Il laissait son regard
flotter au loin, vers la colline où, dans le matin bleu d’hiver, une mince
colonne de brume, à peine distincte, trahissait la présence de milliers d’animaux
enfouis dans le sanctuaire. « Bientôt, songeait Wen, il remontera vers ces
lieux et de nouveau célébrera les rites. » Là était sa vie. Sans la
présence, en lui et autour de lui, de l’Âme universelle qui parfois le
transfigurait, sans la volonté profonde des Puissances, il n’était rien. Wen l’avait
aidé à redevenir un homme valide ; elle l’aiderait à retrouver l’inspiration
perdue, la chaleur qui l’avait abandonné.


Wen reposa la cheville sur la natte, inséra ses mains
croisées entre les cuisses nues.


— La guerre ? dit-elle. Swon n’a personne pour la
faire… Tous les hommes valides sont partis. Va-t-il faire combattre les femmes
et les vieillards ?


— Les anciens vont se réunir, dit Magh. Il faudra que
les chasseurs deviennent des guerriers. Oui, c’est ce qu’ils décideront.


— Non, dit une voix du seuil de l’abri. Je ne pense pas
qu’il en soit ainsi.


Aweid venait d’entrer. Il referma le rideau derrière lui, allongea
ses longues mains vers le feu.


— Que veux-tu dire ? demanda Magh.


— Sans doute suis-je mal fondé à vouloir imposer mes
vues. Je suis un enfant du Marécage, comme toi, mon frère, et moins que toi lié
à la tribu de Swon. Mais j’aime ce peuple de la Rivière Noire, ses mœurs
paisibles, et jusqu’à son indolence. Si quelque jour je cesse d’errer de peuple
en peuple, c’est ici que je viendrai achever mon existence. Swon sait cela et
il a confiance en moi. Il sait le poids de mon expérience. J’ai vu trop souvent
le spectacle de tribus dressées les unes contre les autres, acharnées à se
détruire, pour ignorer la façon dont on conduit une guerre. Alors, je vous dis :
vous êtes perdus si vous espérez triompher de Ghwer en affrontant ses hordes. La
faim, la misère, l’espoir décuplent les forces d’un homme. Ce qui rend le fauve
redoutable, c’est son ventre creux. Repu, il redevient presque aussi inoffensif
que le renne.


Magh eu un sourire dubitatif.


— Que comptes-tu proposer aux Anciens ?


— De briser les dents du fauve avant qu’il ne morde
pour tout de bon.


 


Wen se frotta vigoureusement les membres sous son manteau de
loutre, jeta quelques brindilles sur le feu, pointa le nez par la fente du
rideau.


La nuit était blafarde, immobile et froide. La lune
éclairait une lointaine colline calottée de neige, et qui paraissait suspendue
comme une lampe funèbre entre terre et ciel. « Il est temps », se
dit-elle. Elle alla réveiller Aweid et Gwass qui se levèrent sans une
hésitation. Emmitouflée dans sa fourrure, les pieds nus dans la neige, elle se
glissa d’un abri à l’autre, donnant chaque fois un coup de sifflet très bref en
quêtant la réponse. Quand elle fut de retour, Aweid et Gwass étaient devant, en
train de manger quelques poires que Wen avait retirées de la cendre. Elle leur
tendit à chacun un petit sac de peau dans lequel elle avait glissé du lard dur
comme une pierre et des tailles de viande de cheval d’une belle couleur roux
ambré.


Avant de passer le seuil de l’abri, Aweid se retourna et
serra Wen contre sa poitrine. Il avait envie de lui glisser à l’oreille
quelques mots qui bourdonneraient en elle tout le restant du jour et l’obligeraient
à penser à lui. Il ne sut que dire :


— Si je te rapportais le collier de coquillages qui est
resté entre les mains de Draku, cela te ferait plaisir ?


— Je dirais que nul exploit n’est au-dessus de tes
forces, mais je tremblerais que tu aies risqué ta vie pour un collier.


Aweid ne se décidait pas à partir. Il recula, tortillant la
courroie de son sac.


— Wen, dit-il, Wen, je…


— Achève, dit doucement Wen.


Elle s’était rapprochée de lui jusqu’à le frôler. Il caressa
les cheveux qui tombaient jusqu’à la pointe des seins dans l’échancrure de la
pelisse, glissa une main glacée dans le dos, jusqu’au sillon vertébral, l’attira
contre lui.


— Wen, dit-il. Quand cette aventure sera terminée, je…


Un bruit léger le fit se retourner.


Magh s’était dressé sur ses coudes et les observait d’un
regard glacé.


 


Les présages étaient propices. Dans le foie du renne abattu
la veille, Leuk, Magh et Kanu, qui s’étaient concertés en grand mystère, avaient
découvert des indices favorables. De plus, Aweid avait fait un songe la nuit
précédant son départ et ce songe lui ouvrait les portes de la victoire. Il
marchait, plein de confiance dans l’issue de son entreprise, à la tête de la
petite troupe composée d’adolescents encore malhabiles dans le maniement des
armes, mais rapides et fougueux. Gwass marchait le dernier. Ils avaient tous
revêtu d’épais vêtements de peaux qui les engonçaient des pieds à la tête et
leur donnaient l’allure de troncs d’arbres en mouvement.


Malgré les grossières raquettes qui évitaient aux pieds de s’enfoncer
profondément dans la neige épaisse par endroits, la progression était pénible
et lente. De plus, depuis le départ des abris, une bande de loups suivait la
caravane à peu de distance mais ne se risqua point à l’attaquer. Parvenue à un
passage de la rivière proche des Grandes Falaises où, sur un énorme surplomb
rocheux, brûlait le bivouac des vigiles, la petite troupe dérangea une harde de
bisons qui détalèrent avec des meuglements lamentables et se perdirent dans la
forêt qui tapissait une petite vallée fort noire.


Jusqu’au rebord du causse abritant la tribu des Marécages, Aweid
ne rencontra pas d’autre obstacle et se félicita de n’avoir pas donné l’éveil
aux hommes que Ghwer avait dû poster aux alentours de la tribu de Swon pour
intercepter les chasseurs de retour vers le village. Ils avaient marché durant
des heures et des heures, et Aweid devina que la lueur qui pointait à l’est, sous
le couvert des nuées, était celle de l’aube. Bientôt, les femmes se pencheraient
sur les foyers, retireraient de la cendre les derniers tisons. Le cœur d’Aweid
se serra en songeant à sa mère. Marga aux cheveux jaunes était toujours la
première debout. Les voisines, qui paressaient sur leur litière de roseaux ou
de sphaignes, venaient souvent, le museau encore barbouillé de sommeil, mendier
une braise. Buk, lui, se réveillait plus tard. Il avait le sommeil difficile
des forts mangeurs et ne parvenait à trouver de repos véritable qu’au petit
matin. Ils étaient là, au-dessous, à une centaine de pieds, Buk, Marga, et
Aweid les imaginait dormant côte à côte, et son cœur se serrait en songeant qu’un
jour proche il pourrait bien se trouver, la lance au poing, en face de son père.


Pourquoi Aweid se trouvait-il ici, à cette heure trouble du
petit matin, les jambes sciées de fatigue, les membres gelés, le poing crispé
sur le manche de la sagaie ? Pourquoi ici et non ailleurs, sur une couche moelleuse
et chaude ? Aweid chassa cette interrogation. Il n’avait jamais manifesté
beaucoup de goût pour les raisonnements subtils. Il laissait cela à Magh, se
contentant pour sa part d’agir dans le sens de ses impulsions. Avait-il
réfléchi lorsqu’il avait dit adieu à son frère, au moment d’aborder une
existence nomade ? Avait-il réfléchi au moment de planter sa sagaie dans
le ventre de larve du chef Orks ? S’était-il, au moment de se jeter contre
l’auroch, interrogé sur les conséquences de son geste ? Aweid était là
parce qu’il jugeait qu’il devait y être. Il se dressait contre les hommes qui
habitaient sous cette épaisseur de neige et de roc parce qu’il jugeait que la
raison n’était pas de leur côté. S’il était une certitude qui gouvernât l’attitude
d’Aweid dans ses rapports avec les autres hommes, c’était le sentiment d’avoir
à se trouver toujours du côté de ceux que menacent les forces du mal. Hier la
fille des Grandes Plaines. Aujourd’hui la paisible peuplade de la Rivière Noire.
Les Ancêtres pouvaient bien le rejeter, lui interdire les pistes des Pays du
Couchant, lui attribuer, pour qu’il s’y réincarnât, l’ignoble enveloppe d’un
loup ou d’un crapaud, il s’en souciait peu. Son domaine terrestre lui suffisait.
Mais il n’avouait jamais ouvertement de telles pensées. Prudent comme sait l’être
un fin chasseur, il répugnait à risquer gratuitement sa vie éternelle, jugeant
suffisamment audacieux de ne pas s’en inquiéter.


— Allons ! dit-il. C’est le moment.


Il prit avec lui trois adolescents, en confia trois autres à
Gwass, le reste de l’expédition devant, sous la conduite d’un jeune guerrier, se
poster à l’entrée de la faille qui séparait les deux groupes d’abris et où
Aweid et Gwass se rejoindraient une fois leur mission accomplie.


Comme Aweid l’avait prévu, presque tous les hommes valides
des Marécages avaient quitté les abris, le chef Ghwer en tête. On était si
certain de n’être pas inquiété que l’on n’avait pas daigné poster de guetteur
sur les hautes terrasses. Les premières fumées des foyers montaient dans l’air
calme, avec un cri de nourrisson venu du fond d’un abri, à l’endroit où la
roche a la tiédeur d’un nid.


Aweid porta à ses lèvres le petit sifflet d’os pendu à son
cou. Un aigre sifflement traversa l’air. Aweid attendit, l’oreille aux aguets. Lorsque
la réponse de Gwass lui parvint, il bondit en avant.


 


L’apparition au seuil des abris de ces jeunes guerriers à l’air
farouche, puissamment armés, causa une frayeur intense. Méthodiquement, sans
une parole de trop, Aweid inspectait les abris de fond en comble, du sommet à
la base de la falaise et, lorsqu’il découvrait, tapie dans l’ombre, une fille
nubile, une femme encore en âge de procréer, il les saisissait aux cheveux, les
traînait dehors où ses jeunes compagnons liaient les mains des malheureuses et
les attachaient les unes aux autres.


Parvenu à la caverne où logeaient ses parents, Aweid souleva
doucement la tenture de peau et recula brusquement : une femme à l’air
farouche qui était Marga dardait vers lui la pointe d’une sagaie.


— Mère, dit Aweid, ne crains rien. C’est moi, Aweid, ton
fils.


Muette de stupeur, Marga laissa tomber son arme, fit un pas en
avant puis recula jusqu’au fond de l’abri.


— Mère, dit doucement Aweid, pourquoi me fuis-tu ?
Ce n’est pas à toi que j’en veux. Les hommes des Marécages se sont montrés
cruels et injustes envers ceux de la Rivière Noire. Aussi ai-je résolu de les
punir en ravissant leurs femmes et leurs filles. C’est le meilleur moyen d’étouffer
dans l’œuf la guerre qui menace d’éclater.


— Va-t’en ou emmène-moi aussi ! dit Marga sans se
retourner.


— Non, mère, pas toi. Je sais que le mal ne t’habite
pas. Tu as protégé Wen et Wen m’a sauvé la vie. Je ne veux pas te faire le
moindre mal.


— Va-t’en ! Tu n’es plus mon fils.


Aweid ressortit, secoua la tête.


— Il n’y a personne ici, dit-il.


Dans la hutte de Ghwer, il mit la main sur les trois épouses
du chef : Melg, Albh, Semita, et sur l’adolescent qui, chargé de leur
surveillance, se défendit avec une telle fureur qu’Aweid dut lui fracasser le
crâne. Il coupa la main droite du jeune guerrier pour attester de son exploit, fouilla
méticuleusement l’abri à l’aide d’un brandon enflammé pour tenter de retrouver
le collier de Wen. Il l’aperçut enfin qui ornait le crâne jauni d’un lointain
ancêtre. Aweid le jeta dans son sac, poussa dehors les trois femmes éplorées et
rejoignit ses trois compagnons qui talonnaient un troupeau d’une dizaine de
femmes.


Restait la caverne de Draku.


Aweid découvrit le sorcier au creux de son antre, indifférent
au tumulte, en train de célébrer les rites propitiatoires de la chasse, ainsi
qu’il le faisait chaque matin depuis le départ des chasseurs. D’une coupelle de
grès calée entre ses genoux, il tirait une poudre faite de plantes séchées qui
répandaient une odeur subtile et en saupoudrait les tisons en récitant des
litanies confuses.


Il ne parut pas remarquer la présence d’Aweid, ne pas
entendre sa voix. Irrité, Aweid dispersa du pied les tisons, obligea Draku à se
lever en dirigeant contre sa poitrine nue la pointe d’os de sa lance.


— Draku, dit-il d’une voix ironique, qu’as-tu vu dans
ces fumées ? Les Puissances t’ont-elles annoncé ma venue ?


Draku se dressa lentement. Son regard aigu affronta celui d’Aweid.


— Qui es-tu ? dit-il. Que veux-tu ? Pourquoi
ce sacrilège ? As-tu besoin de me menacer ? Je ne suis pas armé. Qu’as-tu
à redouter ?


La lance d’Aweid s’abaissa.


— Je suis Aweid le Chanteur, dit-il, fils de Buk et de
Marga, et je viens t’annoncer ce que la Grande Déesse s’est refusée à te
révéler : la fille des Grandes Plaines a trouvé refuge dans la tribu du
chef Swon.


Draku eut un mince sourire qui découvrit une denture de
fauve.


— Je le savais, dit-il en ramenant sur sa poitrine sa
pelisse de lemming. C’est pourquoi nous avons renoncé à la chercher. Son
sacrifice est désormais inutile puisque la Grande Déesse a jugé bon de la
laisser s’échapper. Est-ce tout ce que tu avais à me révéler ?


— Non, dit Aweid. Regarde !


Il poussa avec rudesse le sorcier au-dehors. Devant le
troupeau de femmes, Draku, figé de stupeur, dit d’une voix blanche :


— Que veux-tu faire de ces femmes ?


— Nous ne leur ferons aucun mal, Draku, mais je te
conseille d’envoyer sans tarder un messager à Ghwer pour lui demander de
laisser nos chasseurs en paix. Pour chacun de nos hommes qui périrait par sa
faute, nous sacrifierions une de ces malheureuses. S’il persiste, la tribu sera
condamnée sans recours !


Draku s’adossa à la paroi de la grotte, les yeux clos, le
visage impassible. Il dit simplement :


— Tu es impitoyable, Aweid.


— Je ne fais qu’imiter Ghwer, répondit Aweid.


Il rejoignit le groupe d’où s’élevaient de navrantes
lamentations. Du seuil de leur tanière, les femmes qu’Aweid avait dédaignées, les
vieillards, les enfants le suppliaient de leur rendre les captives. Il repoussa
brutalement Eghi venu réclamer sa mère, puis un vieillard dont il avait ravi la
fille et qui pleurait comme un enfant. Parvenu au niveau du bloc de rocher qui
portait l’effigie de la Déesse, il s’arrêta et, armé d’une pierre, lui martela
le visage. Un cri d’indignation s’éleva derrière lui. Il ne se retourna même
pas.


Tout au bout de l’abri, il retrouva Gwass qui ramenait une
dizaine de captives et lui montra la main droite de deux hommes qu’il avait dû
abattre. Aweid eut un sombre sourire.


— Maintenant, éloignons-nous vite, dit-il. Nous devons
être rentrés avant la nuit.


On attacha à la file, par de grosses courroies de cuir, les
femmes et les filles qui grelottaient et poussaient des plaintes de bêtes
blessées. Il soufflait sur l’étendue blanche du causse, au ras de la neige, une
bise glaciale. On était depuis une heure à peine sur la piste du retour que les
captives donnaient déjà des signes de fatigue. Elles tombaient à genoux, suppliaient
qu’on s’arrêtât, montraient leurs membres violets de froid. À coups de manche
de sagaie, les hommes les forçaient à se relever et à poursuivre leur route.


 


Le jour était à son déclin lorsque la caravane arriva en vue
du village de la Rivière Noire. De même qu’en passant sous les Grandes Falaises,
Aweid dut protéger les malheureuses à demi mortes de froid, contre la colère
des populations. Il les remit au chef Swon en lui faisant promettre qu’elles
seraient bien traitées. Enfermées dans une grotte dont on obstrua l’entrée avec
des blocs de pierre en ne laissant qu’un étroit passage, on leur donna la nourriture,
la litière et le feu, et elles passèrent une nuit paisible.


Lorsque Aweid apparut soudain dans la froide clarté du
crépuscule, Wen se leva d’un bond. Avec un sourire empreint de gravité, il tira
de son sac le collier de faluns, le suspendit au cou de sa protégée. Radieuse, Wen
se baissa pour lui embrasser les genoux. Il la releva doucement.


Soudain, Wen pâlit. Les coquilles qu’elle tenait au creux de
sa main étaient tâchées de sang.


— J’oubliais ! dit Aweid. Voilà qui rachètera tes
misères.


Sous le regard horrifié de Wen, il étala devant le feu trois
mains coupées.










LA HORDE SAUVAGE
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Le lendemain au soir, un homme se jeta contre les palissades.


Des femmes qui se trouvaient à quelques pas pensèrent qu’il
s’agissait d’une tête tranchée et reculèrent avec des hurlements de frayeur. Mais
la tête se mit à geindre, tandis que deux mains se cramponnaient à l’arête des
pieux. Quand on reconnut Agw, on lui livra passage. Il s’écroula sur les genoux,
tenta de prononcer quelques mots, mais sa langue était paralysée. Il tendit
simplement le bras vers la direction d’où il venait. On lui vit le blanc de l’œil.
Il glissa lentement sur la neige et les femmes l’emportèrent dans un abri.


Swon bondit vers les palissades, scruta l’horizon du sud, aperçut
un groupe d’hommes qui cheminaient en ligne mouvante contre la lisière noire de
la forêt. Il songea qu’il devait s’agir d’un groupe de guerriers des Marécages
lancés à la poursuite du jeune chasseur. Mais, aux appels qu’ils lancèrent, il
reconnut ses propres sujets.


C’était une troupe misérable d’une cinquantaine de chasseurs
dont certains paraissaient à demi morts de froid et de faim. L’un d’eux
expliqua que les hommes des Marécages les avaient acculés dans le creux d’une
vallée bornée par une falaise vertigineuse, à une journée de marche environ
vers le couchant. Ils leur reprochaient d’avoir envoûté le gibier de telle
sorte qu’il passât par leur seul territoire de chasse. Les hommes de Ghwer n’avaient
pas rencontré depuis le début de leur campagne la moindre harde de bisons ou d’aurochs,
le moindre troupeau de rennes. Allaient-ils se laisser mourir de faim parce qu’un
magicien, Magh, détournait les bêtes de leur piste naturelle ? Leur cercle
s’étrécissait de jour en jour et les chasseurs voyaient fondre leur provision
de viande, leur armement, leurs effectifs. Les guerriers de Ghwer s’adonnaient
sous leurs yeux aux anciennes pratiques. Chaque chasseur qui tombait entre
leurs mains, ils lui arrachaient le cœur et le dévoraient encore palpitant de
vie. Après quoi, ils se croyaient invincibles et attaquaient avec une férocité
aveugle. Au matin de cette journée, on s’aperçut qu’ils s’étaient retirés, laissant
les dépouilles des morts, raides de froid, autour de leurs foyers éteints où, déjà,
commençaient à rôder les fauves.


— Ils ont appris que nous leur avions ravi leurs femmes,
dit Aweid. Ils doivent être fous de rage. Nous devrons nous tenir prêts à la
riposte car ils ne vont pas tarder à venir en force nous provoquer.


Leuk célébra le rite pour la guérison des chasseurs dont la
plupart avaient les doigts des mains et des pieds gelés. En secret, les femmes
renouèrent avec les pratiques barbares des Ancêtres aux grandes mâchoires et, pour
hâter la guérison de leurs époux ou de leurs fils, s’amputèrent les mains d’une
ou de plusieurs phalanges. Le petit sanctuaire dédié aux Ancêtres, situé au
flanc de la falaise et auquel on accédait par des échelles de bois à demi vermoulues,
vit se succéder de longues théories d’épouses et de mères porteuses d’offrandes.


— Demandons du renfort aux tribus voisines ! proposèrent
Magh et Aweid.


Swon s’y opposa fermement. Les guerriers de Ghwer devaient
déjà être postés en embuscade le long de la piste qui épousait le cours de la
rivière. Quant à traverser l’immense étendue du causse infesté de fauves, il
valait mieux ne pas y songer.


— Nous occupons une position solide, dit Swon. Renforçons-la
encore. Nous avons suffisamment de nourriture pour tenir le temps d’une lune. D’ici
là…


Aweid et Magh se retirèrent en maugréant. Ghwer allait
rallier les autres petites tribus du Marécage et c’est plus de deux cents
guerriers décidés à tout qu’il faudrait affronter. À côté de cette guerre, les
conflits tribaux que le nomade avait connus n’étaient que des querelles de vieilles
femmes.


Wen vit Aweid arpenter de son allure d’ours irrité le pavage
de l’abri et respecta son mutisme. Elle avait d’ailleurs assez à faire, avec
Kanu, Leuk et Magh, à soigner les blessés, à piler les racines bénéfiques, à
réciter sur elles, en maniant le pilon, des formules magiques que Kanu lui
avait enseignées.


Magh entra à son tour. Il ressassait de sombres pensées.


— Crois-tu que Ghwer cherchera à négocier le rachat des
captives ? demanda-t-il.


Aweid secoua la tête. Ghwer, négocier ? C’était risible.
Il attendrait le moment favorable pour attaquer, et ce moment était venu :
les chasseurs, mal remis de leurs souffrances, feraient de piètres défenseurs.


— Ghwer sera là bientôt, dit-il. Cela fera deux cents
guerriers au moins, contre cinquante chasseurs en mauvaise condition. Nous
serons massacrés. Si Swon nous avait écoutés…


— Ce soir, dit Magh, je célébrerai les rites de guerre
devant tous les hommes de la tribu. Je sais la manière de faire entrer en eux
les vertus guerrières. Mais auparavant, je dois me retirer pour méditer.


 


Le lendemain, dès la première lueur du jour, Aweid, aidé de
tous les hommes valides et de quelques femmes, travailla à entasser le long de
la rive des blocs détachés des hautes terrasses de la falaise et que le gel
avait soudés sur place. Il fit creuser la neige avec des omoplates de rennes et
de bisons, autour de l’enceinte, de façon à opposer aux assaillants l’obstacle
d’un fossé. Le soir venu, son regard se tourna vers les vapeurs lourdes
stagnant sur la plaine, au-delà de la rivière gelée, la nuée de soufre qui se
dressait comme un mur sur le couchant, les collines où la nuit se répandait
comme du sable.


Il sentit une présence derrière lui et se retourna.


— Tu es triste, dit Wen.


— Oui, reconnut Aweid. Pour la première fois de ma vie,
j’ai l’impression d’être pris au piège et d’attendre la mort les mains liées.


— C’est ma faute si tu en es là.


— Oui, c’est ta faute. Mais rien ne m’empêche de fuir. Et
je reste. Pourquoi ? Pourquoi restons-nous au milieu de ce peuple imbécile,
qui se laissera massacrer comme un troupeau de rennes ? Je l’ignore. Je
sais seulement qu’il faut que je reste, que je ne me pardonnerais jamais de
partir. J’ai pris cette décision moins pour Swon que contre Ghwer.


Il soupira, attira Wen contre sa dure poitrine baignée de
sueur et lui dit :


— Je ne sais ce que je regretterai le plus de laisser
dans cette aventure : toi ou ma liberté. Vous m’êtes également chères. Sans
l’une ou sans l’autre, je ne serais que l’ombre de moi-même et je ne pourrais
même plus trouver le goût de chanter.


— La liberté, dit Wen rêveusement, qu’est-ce que c’est ?


Il se souvint qu’elle lui avait posé la même question lorsqu’il
avait parlé de bonheur, quelques lunes auparavant. De telles questions l’embarrassaient.
Il s’irritait de songer que Wen ignorait ou feignait d’ignorer des choses aussi
simples, vieilles comme l’humanité.


Il bougonna, à court d’arguments :


— C’est de faire ce que tu as décidé de faire…


Mais il devina qu’il suffisait de plonger dans ses souvenirs
pour se découvrir plus éloquent, de parler des horizons découverts du haut d’une
montagne au fort de la belle saison, du vent qui souffle le long des immenses
grèves de l’océan, de l’eau sans limite, des longs crépuscules du sud sur les
collines brûlées, des grands troupeaux de mammouths qui sillonnent les
profondes vallées de l’est, à des lunes et des lunes de marche…


— C’est d’aller n’importe où ? dit Wen.


— N’importe où, à condition que tu aies envie d’y aller.


Wen avala sa salive, se détacha un peu d’Aweid. Elle parcourut
l’horizon du regard, désigna une colline couleur de soufre, très loin vers le
couchant.


— Qu’y a-t-il derrière ?


— D’autres collines.


— Et après ?


— D’autres collines encore, et puis des plaines, et
puis l’eau bleue et salée où naissent les orages et où le soleil plonge chaque
soir.


— Et derrière cette eau ?


— Je ne sais pas. Rien peut-être. Personne n’ira jamais
voir car il faudrait pouvoir marcher sur l’eau.


— Alors tu n’as jamais été totalement libre.


— Si, puisque je n’ai jamais eu envie d’aller voir ce
qu’il y a derrière l’eau.


— Ah ! fit Wen.


Songeuse, elle joua un instant avec les coquillages blancs
de son collier. Puis elle dit :


— Si nous sortons vivants de cette guerre, je te
suivrai, puisque tu m’aimes autant que ta liberté.


Aweid sourit, pressa la tête de Wen contre sa poitrine et
laissa ses lèvres effleurer les cheveux qui sentaient une odeur de jeune bête.


— Oui, tu me suivras. Mais il faudra que tu cesses de
prendre soin de Magh comme tu le fais. Il n’est plus nécessaire que tu sois toujours
à caresser sa cheville maintenant que tu en as ôté le mal.


— C’est vrai, dit Wen. Mais cela plaît tant à Magh que
je ne puis lui refuser.


Aweid partit d’un rire grinçant, se sépara de Wen et dit, derrière
ses mains appliquées contre son visage :


— Tout cela est ridicule. Plus rien n’a d’importance à
présent.


Il leva les yeux vers l’horizon.


— Les hommes des Marécages attaqueront demain…


 


Magh fit convenablement les choses.


Entièrement nu, peint des pieds à la tête de signes
mystérieux tracés en noir et rouge, il dansa devant les cinquante guerriers
auxquels s’étaient joints quelques adolescents qui ne devaient être initiés qu’à
la fin de l’hiver aux coutumes de la tribu, à la chasse, à l’amour, à la guerre.


Caché derrière un paravent de branches entrelacées, Aweid
chanta à pleine voix comme il n’avait jamais chanté. Kanu, qui jouait de la
flûte et faisait parler les Ancêtres par la voix du rhombe d’ivoire, percevait
les élans contenus de l’assistance, ses frémissements sourds lorsque Magh, grimaçant,
dardait vers elle la sagaie empanachée de plumes multicolores et frappait la
terre du pied.


À la fin de la cérémonie eut lieu la consécration des armes.
La plupart avaient été confectionnées dans la journée, avec des moyens de
fortune, et sentaient encore la résine fraîche dont on avait enduit les
ligaments des attaches. Sans broncher, les adolescents reçurent la
scarification rituelle au bras droit.


 


Dès le petit jour, Swon disposa des guetteurs derrière les
palissades et sur la terrasse supérieure. Ayant regagné son abri, il s’assit
sur une pierre basse, devant le feu, et se livra aux mains des femmes.


Elles le dépouillèrent de ses vêtements, firent ruisseler
sur son corps une eau tiède, légèrement aromatisée, l’enduisirent de graisse
noire pour le rendre invincible, lui attachèrent au cou, aux poignets, aux
chevilles, aux genoux, des amulettes consacrées par Leuk. Il avait ainsi un air
si effrayant que les femmes évitaient de le regarder.


Quand elles l’eurent revêtu de ses plus riches fourrures, chaussé
d’escarpins fourrés enluminés de rouge et incrustés de coquillages marins, elles
se retirèrent à reculons, le visage incliné vers le sol.


Swon empoigna son bâton de commandement d’une main ferme, durcit
les traits de son visage et gonfla sa poitrine, avant de se présenter devant
ses guerriers. Il avait besoin du murmure d’admiration qui monterait dans un
instant de la foule assemblée devant son abri pour se croire encore le chef.


C’est la corne des guetteurs postés sur les terrasses qui
donna l’alerte.


Le soleil venait à peine de soulever la frange de nuages
jaunes qui bornaient l’horizon. Il avait cette clarté vitreuse des yeux morts
que l’on devine sous les paupières mal closes. Les yeux s’ouvrirent et le
premier regard du soleil fut pour la colonne de brume montant de la grotte
sacrée. Magh frissonna, toucha le coude d’Aweid.


— As-tu aperçu quelque chose ? demanda Aweid.


Magh lui indiqua la direction de la colline et Aweid haussa
les épaules. Il se refusait à voir autre chose que les formes bondissantes vers
lesquelles le propulseur lâcherait le premier trait. La présence de Magh l’importunait
et il ne la tolérait que parce qu’il s’agissait de son frère. Il partagait l’avis
de Leuk et de Kanu : un magicien, un sorcier, s’ils doivent s’intéresser à
la chasse n’ont pas leur place là où des hommes vident leurs querelles. Aweid
se demandait avec inquiétude si, au moment de se battre, Magh n’allait pas, impressionné
par la beauté des attitudes, se mettre à crayonner sur une tablette. Il n’avait
pas confiance en lui. À tout prendre, il eût préféré le savoir auprès de Wen.


— Regarde ce qui vient là-bas, dit Aweid.


C’était un groupe d’une cinquantaine de guerriers. Ils s’avançaient
prudemment et s’arrêtèrent à bonne distance. Aweid et Magh observèrent qu’ils
avaient peint leur visage à l’ocre rouge sous la capuche de peau, ce qui, manifestement,
indiquait des intentions belliqueuses. Ils parurent inspecter le dispositif de
défense avant de se regrouper sous un énorme rouvre pour un bref conciliabule. Peu
après, un homme s’avançait détaché vers les défenses.


— C’est Ghwer ! dit Magh. Je le reconnais à sa
démarche de grand fauve.


Ghwer rabattit en arrière son couvre-chef confectionné dans
une tête de bison ornée de cornes terribles. Ses cheveux teints à l’ocre rouge
étaient liés au sommet du crâne par un anneau d’ivoire. Il s’arrêta à une
portée de sagaie, leva une main et demanda à parler au chef Swon. Ce dernier s’avança
jusqu’aux palissades.


Alors Ghwer parla.


Il venait avec des intentions pacifiques. Que Swon rende les
captives et il s’engageait à se retirer avec ses guerriers, à ne plus chercher
à conquérir la fille des Grandes Plaines, à vivre désormais en paix avec toutes
les tribus du voisinage et même à fournir des otages comme garantie de sa
parole.


Swon lui répondit sur un ton grinçant. Si les hommes de
Ghwer et Ghwer lui-même venaient avec des intentions pacifiques, pourquoi s’étaient-ils
teints aux couleurs de la guerre ? Ghwer voulait reprendre ses femmes ?
Qu’il vienne les chercher ! Il éclatait aux yeux de tous que Ghwer
redoutait la colère des hommes de la Rivière Noire, que la peur seule inspirait
sa démarche.


Ulcéré, le colosse fit quelques pas en avant, mais une
vingtaine de propulseurs se tendirent vers lui. Il se contenta de crier :


— Ce sont tes derniers mots ?


— Fils de crapaud ! s’écria Swon. Mon peuple te
répondra.


Au cri énorme qui gronda derrière les palissades, Ghwer tourna
les talons. Sur l’ombre de la futaie, on voyait luire les cornes recourbées du
bison. Il fit à reculons les quelques pas qui le séparaient du reste de ses
hommes, comme pour prendre son élan.


Soudain, il écarta les pans de sa pelisse, exécuta une danse
pesante, scandée par la voix rauque des guerriers.


Puis il bondit en avant.










21.


Un tonnerre de hurlements, porté par une vague de guerriers,
roula jusqu’aux palissades, se heurta aux falaises qui en renvoyèrent les échos
à travers la plaine.


Dans le fond des cavernes, les femmes s’étreignirent en
gémissant. Derrière les palissades, de tout jeunes guerriers, saisis par une
angoisse soudaine, reculèrent de quelques pas. Rien ne paraissait devoir
endiguer cette ruée vertigineuse, propulsée d’un élan irrésistible. Aweid
lui-même se demandait si les palissades constitueraient un élément de défense
suffisamment efficace en face de cette vague qui déferlait vers elles. Quant au
courage des défenseurs, il lui suffit d’un regard autour de lui pour le jauger :
ils étaient sur le point de se débander comme un troupeau de cerfs devant une
harde d’aurochs en train de charger ! D’une voix retentissante, il arrêta
leur mouvement de recul, leur insuffla une ardeur nouvelle. Lorsque la horde
parvint à une dizaine de pas du fossé, il donna l’ordre de tirer une première
volée de traits. Sagaies et javelines partirent dans le même instant, s’enfoncèrent
dans la masse fauve qui marqua à peine un ralentissement. À la deuxième volée
qui traversa l’air avec un rauque feulement, l’élan de la horde parut brisé. Quelques
javelines sifflèrent par-dessus les palissades. Les jeunes guerriers reculèrent
avec des cris d’effroi, et Aweid eut beaucoup de peine à freiner la débandade. Mais
il était trop tard. Les guerriers de Ghwer reprirent leur élan. Leur vague
déferla sur toute la longueur du fossé, s’écrasa sur le rempart, s’agrippant
aux arêtes vives des pieux.


— Reculez ! cria Aweid. Prenez vos haches et vos
massues !


Sous la menace, Aweid obligea les adolescents à regagner
leur place. À son signal, les défenseurs contre-attaquèrent puissamment, visèrent
les visages barbouillés d’ocre rouge qui grimaçaient par-dessus les pieux. On
entendit craquer les os des crânes, tandis que des hurlements de douleur ponctuaient
le sourd grondement de la meute. Quelques assaillants parvinrent à s’infiltrer
dans le camp. Ils eurent instantanément le crâne fracassé. Les autres se retirèrent.


Un morne silence succéda à cette attaque manquée. Assaillis
par une grêle de javelines, les hommes de Ghwer s’étaient prudemment repliés
sous le grand rouvre où ils tenaient un conciliabule fiévreux. On entendit
gronder un tambour de guerre.


Magh s’était rapproché d’Aweid.


— Je n’ai pas remarqué la présence de Buk, dit-il. J’espère
qu’il est loin d’ici. Chaque trait que je lançais sur ces brutes, je priais les
Puissances qu’il ne l’atteigne pas.


Aweid haussa les épaules.


— N’y pense pas, dit-il. De telles idées minent le
courage le plus solide.


— Je ne puis m’en empêcher, Aweid. C’est une guerre
cruelle.


— Toutes les guerres sont cruelles. Mais celle-ci, il
faut que nous la gagnions. Ce sera une victoire de la lumière sur l’ombre. Les
jours les plus beaux sont ceux qui naissent dans le sang. J’aimerais que les
hommes des temps futurs sachent qu’Aweid, Magh et tout ce peuple ont combattu
pour eux. Mais il ne restera rien de notre sacrifice dans la mémoire des hommes.
Rien, Magh, pas même une image ! Pourquoi peindre toujours des scènes de
chasse et jamais de scènes de guerre ? As-tu jamais tracé l’image d’un
seul homme ?


— Jamais, Aweid. Le Maître des Hommes comble d’enfants
beaux et sains le peuple de la Rivière Noire. À quoi bon l’importuner ? Laissons
cela aux hommes des Marécages.


— J’aime ce peuple de la Rivière Noire, dit Aweid. C’est
pourquoi je me bats pour lui.


— Cette guerre achevée, tu resteras parmi nous. Tu
trouveras une fille à ta convenance. La plus belle sera pour toi.


Aweid détourna légèrement la tête vers les abris.


— Je ne sais encore si je resterai ou si je poursuivrai
ma vie de nomade avec Gwass. Un seul être peut me retenir : Wen. C’est
elle que j’épouserai, elle et personne d’autre.


Magh parut ébranlé. Il bredouilla :


— Wen ? Tu prendrais Wen pour femme ?


— Y trouves-tu à redire ? Je pensais que ce projet
aurait ton approbation.


Magh ne répondit pas. Il s’éloigna lentement et Aweid qui le
suivait des yeux le vit s’arrêter devant l’enceinte de blocs qui condamnait l’issue
à la rivière gelée et s’appuyer à sa sagaie d’un air songeur.


— Magh ! dit-il doucement.


Il se dirigeait vers lui lorsque, dans l’enceinte du camp, un
appel retentit. Les hommes des Marécages s’apprêtaient pour une nouvelle
attaque. Aweid bondit aux palissades. Les assaillants s’avançaient en groupe
compact, Ghwer et Draku en tête. Lorsqu’ils ne furent qu’à une portée de sagaie,
ils s’arrêtèrent. Draku se détacha du groupe, se dépouilla avec majesté de sa
pelisse de lemming aux reflets chatoyants et apparut, barbouillé de la tête aux
pieds d’un enduit rutilant qui devait être préparé avec du sang prélevé sur les
blessés. Il se mit à danser, à mouvements compassés empreints d’une indolence
qui ne manquait pas de grâce, puis de plus en plus saccadés et rapides, au
point que les sagaies qu’il brandissait paraissaient se multiplier autour de
lui. Muets de saisissement, les guerriers de la Rivière Noire s’attendaient à
voir le sorcier s’envoler, fondre sur eux comme un grand rapace, les exterminer
à coups de bec et d’ongles. Ils soupirèrent d’aise lorsque Draku, à genoux, cuisses
écartées, planta ses sagaies dans la neige et se fondit dans la horde qui se
referma sur lui.


Aweid disposa ses hommes à la place qu’ils occupaient
précédemment. Il attendait une attaque brutale. Elle ne se produisit pas. Indifférents,
semblait-il, aux plaintes et aux appels de leurs blessés dont les corps
jonchaient la neige rose de sang, les hommes de Ghwer contournèrent sans
marquer d’empressement, par le lit gelé de la rivière, la redoutable enceinte. Les
guerriers de Swon observèrent le même mouvement à l’intérieur du camp.


— Je suis inquiet, bougonna Aweid. Pourquoi ce
mouvement ? Et pourquoi regardent-ils toujours vers les terrasses ?


Il lança l’appel convenu en direction des guetteurs. La
réponse ne se fit pas attendre. Plusieurs chocs sourds retentirent dans l’enceinte.
Les cadavres des trois guetteurs s’incrustaient dans la neige. Des guerriers se
précipitèrent vers eux.


— N’avancez pas ! ordonna Aweid.


Swon, qui se penchait déjà sur l’un des cadavres, recula
précipitamment vers les abris. Aweid lui lança :


— Ce sont des pierres et des blocs de rocher qui vont
pleuvoir à présent.


À peine achevait-il, la falaise retentit d’un choc énorme. Un
bloc de rocher rebondit sur le rebord d’un abri, faucha un groupe de trois
guerriers, ouvrit une brèche dans le mur qui interdisait l’accès de la rivière,
laboura la berge, défonça la couche de glace qui s’ouvrit en engloutissant
quatre hommes de Ghwer.


Aweid allait se précipiter vers la brèche lorsqu’une
véritable grêle de moellons s’abattit dans l’enceinte. Il s’aplatit aux pieds
de Swon qui, de toute sa hauteur, paraissait vouloir se fondre dans la paroi de
l’abri. Un homme eut le crâne enfoncé, un autre la jambe désarticulée. Magh
était demeuré contre le rempart et se livrait à une danse singulière pour
éviter les moellons. Un autre bloc dégringola sans causer de préjudice, mais un
troisième, plus lourd que le premier, brisa comme fétus, sur trois longueurs de
sagaie, un rang de palissades.


— Nous sommes perdus ! souffla Swon.


Aweid le regarda d’un air sévère. Swon n’avait plus rien de
terrible. Les sueurs d’angoisse avaient délayé le fard qui l’enduisait et on
eût dit qu’il ressortait de la vase d’un étang. Derrière lui, à quelques pas de
l’entrée, Leuk s’attachait à réprimer le tremblement nerveux qui l’agitait et
se livrait devant un foyer à demi éteint à des invocations bégayantes.


— Paix ! lui cria le nomade. Cesse tes simagrées !


Il avait envie de revoir Wen. Une envie terrible, qui lui
labourait les entrailles et l’oppressait. Mais le regard de Magh ne le quittait
plus, un regard insistant, qu’il n’osait soutenir et qui l’emplissait d’une
fureur impuissante.


Il y eut une accalmie. La chute du troisième bloc avait
suscité un bel enthousiasme chez les hommes de Ghwer. Sur un signe de leur chef,
ils se portèrent en masse vers l’enceinte ravagée, avec la même furie aveugle
que lors de leur premier assaut. De leurs rangs compacts montait une buée comme
d’une harde de chevaux qui encensent dans le matin froid après une course. Parvenus
à quelques pas des brèches, ils poussèrent le même rugissement avant de lancer,
des trois côtés à la fois, une grêle de javelines et de sagaies qui causa un
moment de panique dans l’enceinte. Près de Magh, un adolescent plié en deux se
débattait avec le trait qu’il tentait d’arracher de ses entrailles. Un autre, la
gorge traversée de part en part, tituba, vomit un flot de sang et s’effondra. Magh
sursauta en constatant qu’Aweid avait été touché. Il se précipita vers lui.


— Tu es blessé ?


— Ce n’est rien, dit Aweid. Une piqûre de guêpe. Rejoins
ton poste !


L’attaque des hommes des Marécages se développa avec une
violence de cataclysme. À la surprise d’Aweid que les plus cruels
pressentiments assaillaient quelques instants auparavant, les hommes de Swon se
battaient avec une hargne implacable. Ils retrouvaient en eux des instincts
guerriers profondément enfouis et qu’ils croyaient éteints à tout jamais. Il
fallait que leur cause leur parût juste pour qu’ils s’accrochent à leur poste
avec un tel courage. À la sagaie, à la hache, ils repoussaient les vagues sans
cesse renouvelées des hommes au visage rouge et paraissaient soudés à leur coin
de neige piétinée, comme si une force qui leur était étrangère eût balayé leurs
dernières hésitations et cette sorte de terreur sacrée qu’ils ressentaient
contre la force barbare déchaînée sur leur tribu. Armé de la hache, de la
massue, de la sagaie ou du poignard, Aweid évoluait d’un groupe à l’autre, paraissait
se dédoubler, fracassait ici un crâne, opposait là les terribles moulinets de
sa hache de pierre à un groupe qui se faufilait par une brèche. Ce n’était plus
la colère qu’il sentait gronder en lui, ce n’était plus la haine, mais un
torrent d’ivresse surnaturelle qui décuplait son audace et sa puissance et
paraissait le rendre invulnérable. À chaque adversaire qu’il abattait d’un jet
vif et précis de son arme, un cri de mort sortait de sa gorge, et il bondissait
en avant, vers la poitrine qui s’offrait à ses coups, et il frappait de nouveau,
se libérait par ce même cri de l’ardeur qui l’oppressait. La force des
guerriers qu’il abattait passait en lui. Il songea qu’il n’aurait jamais une
poitrine assez vaste, des muscles assez résistants pour contenir cet afflux de
puissance.


Aweid ne perdait pas de vue son frère, prêt à le soutenir en
cas de danger pressant. Magh combattait au milieu d’un groupe d’adolescents. N’étaient
les blessés et les cadavres qui jonchaient la neige rose autour d’eux, il eût
pu s’imaginer au creux de quelque sanctuaire perdu dans la nuit propice de la
terre, en train d’initier de futurs chasseurs au jet de la sagaie contre un
bloc d’argile travesti en ours. Sans cesser de combattre, il les interpellait, les
incitant à frapper plus fort. Il faisait rayonner sur eux son adresse et sa
puissance, leur donnait l’illusion de se battre à l’ombre d’un Dieu. À travers
les brumes de la mort, les blessés fixaient encore leur regard sur lui. Il
paraissait danser sur un fond de tourmente, se battre contre des ombres
pressées qui ne lui laissaient pas le moindre répit. L’habitude de la danse
donnait tant de grâce à ses attitudes, tant de souplesse à ses évolutions, tant
d’efficacité à ses coups, que les blessés se cramponnaient à ces dernières
images de la divinité incarnée au moment de sentir la nuit du Couchant se
refermer sur eux.


 


Wen avait pris la main de Gwass et ne la lâchait plus.


Elle le devinait impatient de s’affranchir de son rôle de
gardien des captives du Marécage. C’est Wen qui le retenait lorsque, devinant
Aweid en danger, il s’élançait vers lui avec un grondement de colère. Elle
recevait comme un reproche son regard lourd de détresse.


— Ton tour viendra, lui disait-elle pour l’apaiser. Ne
sois pas impatient. Aweid t’a ordonné de rester à ce poste. Tu dois lui obéir.


Des gémissements, des plaintes déchirantes montaient de la
grotte où s’entassaient les femmes. Leurs visages ravagés par l’angoisse se
pressaient contre le rideau de branchages entrelacés qui les séparait de l’extérieur.
Lorsque leur pression menaçait de faire céder ce fragile obstacle, Gwass se retournait
avec un grondement de colère et les contraignait, avec le manche de sa sagaie, à
refluer vers le fond de l’abri. Elles reculaient mais se précipitaient de
nouveau vers les grilles dès que Gwass avait le dos tourné.


Alors qu’elle portait ses regards vers le rebord de la
caverne contre lequel s’appuyait Gwass, Wen poussa un cri déchirant. Trois
hommes des Marécages, au visage grimaçant sous la peinture rouge, venaient de
sauter de la terrasse supérieure et d’atterrir lourdement sur la neige. Ils
promenèrent autour d’eux un regard aigu, aperçurent Gwass et bondirent vers lui
avec des cris féroces. L’un d’eux vint s’embrocher sur la sagaie que Gwass
pointait vers lui. Gwass le reçut dans les bras et, s’en servant comme d’une
arme, le lança vers les deux autres qui chancelèrent sous le choc. La hache au
poing, il s’élança vers eux, fracassa le crâne du premier qui se présenta, se
trouva face à face avec un guerrier qui braquait vers lui la pointe d’une
sagaie.


Le guerrier eut un instant d’hésitation. Il recula d’un pas
en prononçant le nom de Wen, et Wen, sous l’ocre qui barbouillait le visage, sous
l’épaisse fourrure qui l’enveloppait des pieds à la tête, reconnut Buk. Elle
cria son nom et Buk lui sourit. Il se tourna de nouveau vers Gwass mais, au
moment où la sagaie allait le clouer à la roche, Gwass brandit sa hache et l’abattit
avec une telle violence sur la tempe de Buk que les yeux jaillirent hors des orbites.
À travers les fourrures, le corps eut quelques soubresauts puis se détendit.


— Buk ! gémit Wen. Tu as tué Buk !


Gwass paraissait atterré. Sa main velue se posa sur l’épaule
de Wen qui le repoussa. Kanu, qui se tenait dans l’ombre de l’abri, s’avança
vers Wen.


— Ne sois pas injuste, dit-il. Cet homme aurait tué
Gwass s’il en avait eu le temps. Combien d’hommes seront morts aujourd’hui, qui
valaient mieux que ce vieux chasseur ?


Wen essuya ses larmes d’un revers de poignet et se redressa.


— Tu as raison, dit-elle. Gwass, pardonne-moi.


À travers sa barbe hirsute, enduite d’une graisse
protectrice, Gwass lui sourit.


Les mains de Kanu s’accrochèrent au bras de Gwass et de Wen.


— Regardez ! cria-t-il d’une voix brisée par l’émotion.
Ils se retirent !


 


Aweid parut décontenancé de ne plus trouver de guerriers
devant lui. Le dernier venait de détaler par une brèche en lâchant sa sagaie au
hasard. Lorsqu’il porta son regard au-delà des palissades, Aweid vit Ghwer et
Draku s’agiter au milieu des groupes de guerriers qui s’infiltraient entre eux
et qu’ils cherchaient en vain, par des menaces et des ordres, à retenir.


Magh s’avança vers son frère.


— Mon avis, dit-il, est que nous les poursuivions.


— C’est aussi mon avis, dit Aweid. Ils peuvent se
reprendre, aller chercher du secours, attaquer de nouveau.


Ils coururent vers Swon qui rayonnait aussi intensément que
le soleil gravé sur son disque pectoral. Swon eut un geste plein d’autorité et
de noblesse.


— Allez, dit-il. Les Dieux nous sont favorables.


Aweid fit un signe en direction de Gwass qui ne se fit pas
répéter deux fois l’invitation. Les trois guerriers glanèrent quelques armes, réunirent
autour d’eux une vingtaine d’hommes en état de poursuivre le combat et se
ruèrent vers les fuyards. Magh prit la tête de la horde et la devança
rapidement. Parvenu à quelques pas des derniers fuyards, il s’écria :


— Dites au chef Ghwer qu’il est lâche comme le renne et
le saïga. Qu’il vienne combattre contre Magh s’il lui reste un peu de courage.


Lorsque toute la horde se fut débandée, un seul homme
demeura en face de Magh. C’était Ghwer. Il se tenait droit, les jambes
légèrement écartées, immobile comme un roc. Magh fit encore quelques pas puis s’arrêta.
Ghwer eut un mince sourire.


— C’était toi, magicien ? dit-il. À quoi veux-tu
me provoquer ? À la danse ? Au combat ?


— Je te laisse le choix, répliqua Magh. Si tu es aussi
mauvais danseur que piètre guerrier, je n’ai aucune inquiétude !


Ghwer planta d’un geste rageur sa sagaie dans la neige, et, sans
bouger d’un pouce, se dépouilla de sa carapace de fourrures et de la tête de
bison qui lui donnait un air redoutable, ne gardant qu’un pagne très court, cousu
de cristaux scintillants de quartz et d’amulettes sacrées. À sa poitrine
pendait le maxillaire d’un ancien chef. Il apparaissait ainsi dans toute sa
puissance, et Magh se demanda s’il n’allait pas avoir à lutter contre un de ces
arbres qu’il voyait parfois s’animer dans son sommeil sur des ciels de soufre
et qu’il prenait pour des Dieux. Il se dévêtit à son tour et le même sourire
ironique plissa le visage de Ghwer : il dépassait Magh de la tête ; le
développement monstrueux de sa poitrine tailladée, à travers la toison rousse, de
nombreuses traces de scarifications rituelles ou de blessures était tel que
celle de Magh, pourtant épanouie, sous la pellicule de graisse qui l’enduisait,
en voûte de muscles saillants, paraissait d’une taille dérisoire.


Ghwer saisit sa sagaie, la fit sauter dans sa main mutilée. Penché
vers Aweid, Gwass murmura :


— Ghwer tient son arme de la main gauche. Magh aura la
partie difficile.


— Il est perdu, dit Aweid d’une voix sans timbre.


Il s’approcha de Magh qui vérifiait attentivement la
ligature de la sagaie.


— Magh, dit-il, ce combat est trop inégal. Tu n’as
aucune chance de triompher de ce monstre. Laisse-moi combattre à ta place.


Magh l’écrasa d’un regard plein de morgue.


— Penses-tu que je l’ignore ?


— Tu cherches la mort, Magh. Pourquoi ?


— Je ne cherche pas la mort mais plutôt des raisons de
croire que ma vie est encore utile à quelque chose.


Aweid songea aux Maîtres des Chevaux que Magh avait affronté
au début de la saison de chasse, alors qu’il était tout juste en condition de
pouvoir tuer un poulain. La blessure qui avait soldé ce défi était cicatrisée, non
celle qu’avait reçue son amour-propre. Auparavant, il y avait eu cet
énigmatique renoncement du magicien devant les Dieux dont il se disait
abandonné. Aujourd’hui, Magh savait qu’il devrait renoncer à Wen. Tour à tour
le magicien, le chasseur, l’homme avaient essuyé une défaite. C’était plus que
Magh n’en pouvait supporter. Il lui fallait se réhabiliter en bloc par un coup
d’éclat. Wen perdue pour lui, il se révoltait à l’idée que l’on pût imputer à
sa faiblesse ce dernier échec. Il attachait à son rachat autant de prix qu’à son
existence. Et il songeait obscurément que, vainqueur de Ghwer, il serait
peut-être en mesure de faire valoir contre Aweid ses prétentions sur la fille
des Grandes Plaines.


Magh secoua la tête.


— Je n’ai aucune inquiétude, dit-il. Même ma mort peut
être une victoire. C’est ma volonté qui compte.


À peine Aweid avait-il rejoint ses compagnons, le combat
éclatait avec la soudaineté de la foudre. Magh s’était jeté contre le colosse
avec une telle vivacité que le chef au visage rouge n’avait pu éviter la trajectoire
de la lance à pointe d’os que Magh lui planta dans la cuisse. Il poussa un cri
de rage et recula de quelques pas, sa crête de cheveux tremblant de colère au
sommet de son crâne. Magh était parvenu, d’un mouvement sec, à retirer l’arme
de la plaie d’où le sang coulait en abondance. Il ne laissa pas à Ghwer le
temps de souffler. D’un nouveau bond il était contre lui et levait à deux mains
son arme vers la poitrine du colosse. Ghwer parvint cette fois à éviter le coup
et à entraver avec le manche de sa sagaie l’élan de son adversaire qui alla
rouler à quelques pieds. Aweid et ses compagnons ne purent réprimer un murmure
d’angoisse.


— Magh a brisé le manche de sa sagaie ! dit Aweid.
C’est la fin !


Sur le visage de Magh se peignait une expression de surprise
et de terreur. Il jeta le manche brisé, ne garda que le tronçon auquel adhérait
la fine lame d’os. C’était la seule arme qu’il pourrait opposer à la puissante
sagaie à lame de pierre de son ennemi.


Malgré sa blessure, Ghwer ne paraissait nullement diminué. Magh
ne pouvait espérer triompher que grâce à la rapidité et à la précision de ses
attaques et de ses esquives. Il évita plusieurs coups, parvint même, alors que
Ghwer plongeait aveuglément vers lui, à lui arracher une oreille. Il effectuait
autour du colosse une danse vertigineuse qui paraissait irriter profondément
son adversaire. Le temps passait et Ghwer commençait à ressentir les atteintes
de la fatigue due à l’hémorragie qui ne cessait pas. La souffrance lui tordait
les lèvres et, à ces moments, il paraissait animé d’une terrible résolution. Mais
il se battait contre une ombre qui le narguait. Il parvint cependant à porter à
son adversaire un coup terrible à la hanche.


Magh chancela sous le choc et ne réussit que de justesse à
éviter la charge de Ghwer. Comme ce dernier passait à sa portée, Magh lui
planta à deux mains sa lance dans le flanc. Ghwer poussa une sorte de
beuglement, tenta en titubant d’arracher l’arme de la plaie, sans y parvenir. Magh
vit se présenter dans le même instant sa victoire et sa défaite. Il était désarmé.
Si Ghwer parvenait à dominer sa souffrance, il était perdu.


Ghwer haletait, une écume de mort aux lèvres.


— Fils de Marga aux cheveux jaunes… et de Buk le vieux
chasseur… Magh… Tu n’es pas un homme de la Rivière Noire… Je reconnais notre
race en toi… Comme tu sais bien combattre quand la haine t’anime… Comment as-tu
pu choisir… de vivre parmi ce peuple pleutre et stupide ?


— Ce peuple a vaincu le tien, chef Ghwer !


— Oui… mais sans toi et sans ton frère Aweid… nous l’aurions
écrasé à la première attaque…


Magh s’approcha du chef Ghwer qui tenait debout par un
prodige d’équilibre, un genou en terre, le torse ployé, tordu par la souffrance,
sa ceinture ruisselante de sang.


— Assez parlé, dit Magh ! Frappe ! Tu as
encore assez de force.


— Ne sois pas impatient, fils de Buk !


Ghwer se releva lentement. Son souffle bref ronflait dans sa
gorge. Il parvint à se maintenir debout, à darder sa lance vers Magh qui se
tenait immobile devant lui et ne le quittait pas des yeux. Un cri terrible
jaillit de ses lèvres dans l’effort qu’il fit pour frapper. Au moment où l’arme
allait plonger dans la poitrine de Magh, une javeline vint se planter dans sa
gorge et briser son élan. Il s’écroula sans un cri.


Le visage empourpré de fureur, Magh se retourna vers Aweid
et leurs compagnons.


— Qui a lancé cette arme ? cria-t-il. Qui a tué
Ghwer ?


La voix multiple de la horde sans chef lui répondit seule, un
grondement de colère qui l’enveloppait, où sa propre voix se perdit. Il s’avança
vers la horde qui s’était regroupée autour de Draku immobile comme une pierre
et nu sous sa pelisse.


— Je vous appartiens ! s’écria Magh. Ayez au moins
le courage de me tuer puisque votre chef n’a pu le faire !


Des sagaies et des javelines se tendirent vers lui. Il fit encore
quelques pas puis il entendit derrière lui un bruit de galop et sentit qu’on le
saisissait par-derrière, qu’on le forçait à reculer, tandis qu’une rangée de
guerriers s’interposait entre lui et les hommes des Marécages. Il se débattit, roula
dans la neige. Maintenu par une demi-douzaine de poignes solides, il fut
contraint de cesser toute résistance. Aweid se pencha vers lui.


— Qui a tiré ? cria Magh. Quel est ce lâche ?


— Calme-toi ! dit Aweid. C’est moi. J’ai compris
que tu avais blessé Ghwer à mort et que tu allais te laisser tuer inutilement. Je
n’ai fait que l’achever alors qu’il allait frapper un adversaire désarmé.


— Tu n’avais pas le droit ! Ghwer a combattu
loyalement, et je ne méritais pas la victoire. Aweid ! je ne te
pardonnerai jamais…


Tendu sous l’effet d’une douleur foudroyante, Magh se
renversa en arrière et perdit connaissance. Lorsque Aweid eut ordonné qu’on le
conduisît auprès de Wen, il vit arriver vers lui Draku encadré de deux
guerriers au visage rouge. Draku parla :


— Les guerriers de la Rivière Noire ont vaincu les
nôtres, dit-il d’une voix sombre. Nous sommes prêts à tous les sacrifices pour
payer notre défaite, mais nous voulons nos femmes. Conduis-nous auprès du chef
Swon !


Aweid s’exécuta. Swon se montra intraitable : les femmes
des Marécages seraient considérées comme des captives. On ne les relâcherait qu’une
à une. Si les hommes des Marécages se laissaient de nouveau aller à quelque
acte de violence contre une quelconque des tribus de la Rivière Noire, les
captives encore entre les mains de Swon auraient la tête fracassée. Swon avait
retrouvé son autorité et sa majesté naturelles. Il frappait la terre de son
bâton de commandement, assurait sa voix sur des registres profonds, fronçait le
sourcil. Après avoir obtenu l’autorisation d’emporter les têtes de leurs morts,
les vaincus se retirèrent.


Aweid garda longtemps entre ses mains la tête du vieux Buk
qu’on venait de lui remettre. Il la tenait à bout de bras, comme un précieux
trophée, le cœur envahi d’un trouble qui glissait un brouillard devant ses yeux,
effaçait d’horribles détails : les orbites creuses, la tempe fracassée, la
barbe gluante de sang.


Lorsqu’il l’abandonna aux mains des hommes des Marécages
pour qu’elle fût rapportée à Marga, il eut le sentiment amer et tonique à la
fois d’être libéré d’un poids énorme qui, depuis son enfance, pesait sur sa
destinée et sur celle de son frère.
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22.


Le ciel se durcit, prit une consistance de pierre, s’immobilisa
au-dessus de la vallée. Durant près d’une lune, il n’y eut pas de jours mais de
petits golfes de clarté cendreuse dans le continent sans limite de la nuit d’hiver.


La neige tombait interminablement. Lorsqu’elle cessait, le
froid figeait l’immense étendue de la steppe. Le matin, on découvrait au pied
des arbres des oiseaux morts. Des chasseurs venus des contrées méridionales et
qui avaient poussé loin vers le nord en quête de fourrures et de venaison, redescendaient,
traînant sur des véhicules rudimentaires le produit de leur chasse et des
hommes aux membres gelés. Le froid était si intense dans les toundras du Nord, à
les en croire, que les bêtes n’essayaient même plus de fuir devant le chasseur.


Dans la tribu des Marécages, la famine était telle que l’on
se livrait en secret, dans l’ombre des cavernes, aux anciennes pratiques d’anthropophagie.
On avait cessé d’honorer la Grande Déesse. Seul Draku, que l’on rendait en
partie responsable des malheurs de la tribu, lui rendait en cachette un culte
discret, jetant à son intention dans les braises des os récurés de leur moelle.
Les hommes parlaient de revenir en force vers la tribu de la Rivière Noire pour
reprendre leurs femmes, dans l’intention qui les animait avec plus d’intensité
de jour en jour, d’émigrer vers des contrées plus clémentes. Ils n’avaient pu se
mettre d’accord sur le choix d’un chef car presque tous les anciens qui composaient
le conseil étaient morts de froid et de privations, et l’anarchie menaçait la
peuplade.


À la Rivière Noire, dans toutes les tribus, on vivait sur
des réserves qui tiraient dangereusement sur leur fin. Les caissons à viande ne
contenaient plus que des lanières de chair boucanée, à moitié rongée par les
vers, que l’on mélangeait à de fades bouillies de faines ou de glands.


Magh recouvrait peu à peu la santé. Il gisait côte à côte
avec Agw, blessé dans l’embuscade, au creux de leur abri soigneusement
calfeutré par une bonne épaisseur de neige jointoyant les pierres accumulées
dans l’entrée. Un pertuis haut placé laissait pénétrer l’avare clarté du jour
et s’échapper la fumée. On évitait de soulever le rideau de peau raidi par le
froid et la température à l’intérieur de l’abri était supportable.


Dès que le froid paraissait se faire moins vif, Aweid
accompagné de Gwass et de quelques compagnons partait pour une brève expédition
de chasse. Chaussés de raquettes à neige, ils s’éloignaient peu, de crainte d’être
assaillis par une des bandes de loups qui rôdaient dans la vallée ou d’être
surpris par une de ces tempêtes de neige qui s’abattaient subitement du ciel
noir. Ils ne ramenaient que du maigre gibier : lièvre blanc, perdrix des
neiges, marmottes prises au terrier… C’était peu de chose mais cela permettait
d’améliorer l’ordinaire de la tribu.


Wen avait la charge des deux blessés et ne les quittait
guère. Durant les quelques jours qui avaient succédé à l’attaque des hommes de
Ghwer, ils étaient demeurés dans une sorte de sommeil proche de la mort. Mais
Wen savait qu’ils ne mourraient pas. Tant qu’elle sentait sous sa main le petit
choc répété du cœur, contre sa joue le souffle tiède de leur haleine, c’est que
ni Magh ni son jeune compagnon n’étaient partis vers les pays du Couchant rejoindre
les Ancêtres et les guerriers tués au combat. De même qu’elle avait arraché
Aweid à la mort, Wen avait la certitude de sauver Magh et Agw, malgré les
sueurs glacées qui leur baignaient le corps, malgré, parfois, ce liquide rose
que recrachaient les plaies.


Kanu lui enseignait les cent manières de tromper l’exigence
aveugle de la mort, les formules qu’il fallait prononcer sur le remède au moment
de l’administrer, les invocations destinées à donner à ces remèdes leur pleine
efficacité, les plantes qu’il convenait de faire infuser dans l’eau dont on
lavait les plaies et que l’on donnait à boire aux patients, ou qui, dissoutes
en fumées aromatiques, intercèdent favorablement auprès des Esprits dont l’odorat
est délicat.


Il y avait des blessés dans chaque abri. Kanu partageait son
savoir entre eux tous avec le même zèle empressé. Parfois il suspendait
subitement ses propos ou ses gestes. Un trou noir s’ouvrait dans sa barbe
chenue. Il respirait avec une fiévreuse avidité l’air qui avait de la peine à
pénétrer jusqu’à ses bronches. Lorsque le malaise cessait, un sourire
découvrait ses gencives noires et il avait un geste désinvolte pour signifier
que cela n’avait aucune importance, que, de toute manière, il ne lui restait
plus beaucoup de temps à vivre. Et il poursuivait sa tâche, infatigable. On le
voyait, par les froids les plus rigoureux, passer d’un abri à l’autre, petite
ombre furtive brisée par la fatigue, serrant contre lui les cornes à médecine
où il enfermait ses poudres et ses onguents.


 


Un matin, un souffle tiède courut au fil de la steppe et le cœur
des hommes bondit de joie.


Ce n’était pas encore la fin de l’hiver, ils le savaient
mais, les anciens ayant délibéré sur les prédictions de Kanu et de Leuk, on se
laissa persuader que, d’ici le printemps, bien que la neige dût persister
encore quelque temps, les grands froids cesseraient et que les chasseurs
pourraient quitter le village.


Il tomba encore quelques bordées de neige, mais elle était
mélangée d’eau et fondait rapidement. Bientôt, on entendit craquer le cœur gelé
de la rivière.


Un matin, Agw manifesta le désir de se lever. Il était d’une
pâleur de cire. Wen l’aida à faire le tour du foyer. Le feu le fascinait. Il se
penchait vers lui, passait lentement les mains dans la flamme, pétrissait la
chaleur entre ses doigts. Il s’agenouilla près de Magh, lui toucha l’épaule, prononça
son nom à son oreille. Magh paraissait dormir, mais Agw savait qu’il n’en était
rien. La gravité de ses blessures ne justifiait pas cette interminable
prostration, comme au creux d’une fosse celle de la bête empalée qui attend la
mort avec résignation. Il y avait autre chose qu’Agw cherchait à définir sans y
arriver.


Wen, elle, savait.


Aweid lui avait dit un jour, peu après la fin du combat :


— Magh a volontairement affronté la mort. Il n’ignorait
pas que Ghwer se refuserait à l’épargner et c’est de son plein gré qu’il lui a
présenté sa poitrine nue. Il lui fallait cette victoire sur lui-même pour se
prouver sans la moindre ambiguïté que le courage ne l’avait pas abandonné. Je
lui ai ravi cette victoire parce que je préfère mon frère vivant avec les faiblesses
qu’il s’invente que mort avec courage.


Wen ne comprenait qu’à demi la pensée d’Aweid. Il poursuivit :


— Mon frère a commencé à mourir du jour où il t’a
connue. Tu l’as, malgré toi, détourné des Dieux qu’il honorait. En voulant se
racheter et prouver qu’il demeurait un grand chasseur, il n’est parvenu qu’à
démontrer sa faiblesse. L’annonce de notre union a achevé de le persuader que
son existence était désormais inutile.


Déconcertée, Wen regardait Aweid, puis Magh, et de nouveau
Aweid, sans bien comprendre. Elle se sentait au bord d’un immense chagrin. Pour
qu’au-dessus de sa chétive personne se soient accumulés tant d’orages, pour qu’à
cause d’elle deux peuples se soient jetés l’un contre l’autre, il avait fallu
la complicité des Puissances des Ténèbres. Elle se sentait le jouet de ces
volontés occultes qui régissent les destinées humaines et se demandait si elle
pourrait un jour s’affranchir de leur influence et redevenir l’humble brin de
vie qui végétait à l’ombre de l’Abba des Grandes Plaines. Au lendemain du départ
des hommes des Marécages, Kanu avait posé ses mains noueuses sur ses épaules et
lui avait dit d’une voix sentencieuse :


— La guerre est terminée, Wen. Aujourd’hui, la vie
reprend un cours normal. Désormais, tout sera simple pour toi.


Comme il se trompait, le vieux magicien ! La fureur
guerrière apaisée, deux frères qui s’aimaient se dressent l’un contre l’autre, et
pour quelle lutte singulière où nul ne souhaite la perte de son adversaire, où
les coups et les étreintes se confondent ! Pour mettre un terme à cette
querelle, il eût suffi que Wen choisît entre Magh et Aweid. Mais elle redoutait
de condamner celui qu’elle aurait rejeté. Wen se prenait la tête à deux mains. Si
seulement, cette fois encore, les Dieux prenaient sur eux de tramer le fil de
sa destinée, de choisir pour elle ! Mais elle se demandait s’ils n’allaient
pas, après l’avoir mise à l’épreuve, la laisser en face de nouvelles
complications avec ses seules armes.


Tandis qu’elle tressait des paniers de fibre végétale, qu’elle
pilait des glands ou des faines, le mouvement de ses mains se ralentissait
insensiblement et son regard allait de Magh à Aweid, d’Aweid à Magh comme pour
quémander une aide qu’ils étaient impuissants à lui fournir.


 


Ce matin-là, c’est un rayon de soleil dardé à travers le pertuis
qui éveilla Wen. Épuisée par une longue insomnie elle s’était endormie à l’aube
et s’éveillait par grand jour. En se levant, elle constata que la litière de
Magh était vide. Elle enfila rapidement sa pelisse, bondit au-dehors, parcourut
les abris où la vie bourdonnait déjà et finit par découvrir Magh assis à
quelques pas du dernier abri, assis sur une pierre, à regarder la course des
glaçons que charriait le courant boueux.


D’aussi loin qu’elle l’aperçut, elle cria :


— Magh ! Reviens ! Es-tu fou ?


Magh ne détourna même pas la tête. Elle le prit par le bras,
le secoua, chercha à le faire se lever. Il la repoussa.


— Laisse-moi !


— Tu n’es pas en état de sortir !


Il haussa les épaules et eut un pâle sourire.


— Je suis rétabli depuis longtemps.


— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Tu restais allongé,
muet comme une pierre…


— J’avais besoin de silence, de calme.


Il leva le bras vers la colline du sanctuaire.


— Tu vois cette mince colonne de brume qui monte vers
le ciel ?


Wen ne distinguait rien.


— Regarde bien ! Les animaux respirent. Ils dorment
dans l’ombre de leur repaire. Ils m’attendent. J’ai décidé de revenir vers eux.
Agw me suivra et nous préparerons les rites des chasses de printemps. Ensuite…


— Ensuite…


Magh respira profondément, les yeux clos. Il laissa sa tête
tomber lentement jusqu’à ses genoux. Ses épaules parcourues d’un frisson se
resserrèrent.


— Marah m’attend, dit-il.


— Marah ?


Wen jeta sur les épaules de Magh sa pelisse de loutre. Il
délirait, il dialoguait avec lui-même à travers un rêve éveillé.


— Marah, dit-il. C’est ce monstre que j’aperçus dans
les Étangs du Nord et que j’ai peint sur une paroi du sanctuaire. Lorsque je me
battais contre les guerriers du Marécage, contre Ghwer, sa force était en moi. Quand
je me suis endormi dans un sommeil proche de la mort, c’est Marah qui me
soutenait à la surface de l’abîme. Je nageais dans des eaux noires, accroché à
sa queue, jusqu’aux rives où éclatait la lumière. C’est Marah qui m’a éveillé. Il
piaffait. En ouvrant les yeux, j’ai vu ses grandes cornes droites danser devant
les flammes puis se dissoudre en fumée. Avant de disparaître tout à fait, Marah
m’a fait un signe d’intelligence avec sa patte droite et m’a invité à venir le
rejoindre au pays des Étangs. Je partirai sans tarder. Peut-être Marah est-il
venu réellement me visiter. Peut-être n’est-ce qu’un songe. Mais les Dieux nous
envoient les songes pour inspirer nos actes et bien fou qui se refuse à leur
faire confiance !


— Tu partirais seul ?


— Non. Agw m’accompagnera. Ce garçon me suivrait au
bout du monde. Cela aussi, Marah l’avait prévu. Il m’a dit : « Tu
emmèneras Agw avec toi pour qu’à son tour il soit témoin de mon existence, pour
que les hommes cessent de ne croire qu’aux basses réalités du renne stupide ou
du mammouth grotesque ». Il a même ajouté : « Je me livrerai à
ta lance et ne me défendrai pas lorsque tu viendras vers moi pour me prendre, à
condition que le poison de la haine ou de la convoitise n’enduise pas tes armes. »


— Marah t’a dit cela, vraiment ?


— Oui. Et bien d’autres paroles encore que je n’ai pas
retenues. Mais il me suffit de savoir qu’il m’attend.


Wen posa sa main sur la tête de Magh.


— Tu dois rentrer à présent, dit-elle. Sinon tu
rechuterais et ton départ serait compromis.


 


Lorsque Wen raconta à Aweid les étranges révélations de Magh,
il haussa les épaules, continua d’un air indifférent à ligaturer de grosses
lames d’os pour la chasse au mammouth dont on avait signalé un troupeau à une
demi-journée de marche. Il soupira :


— Magh n’a plus toute sa raison. Je crois aux songes, moi
aussi, mais de là à me jeter du haut d’une falaise ou à me livrer
volontairement aux fauves parce qu’un Esprit facétieux me l’a suggéré, non !
La vérité, c’est qu’une fois de plus Magh se sent attiré par la mort. Mais, comme
il répugne à disparaître d’une façon banale, il va inventer quelque monstre
imaginaire pour l’affronter.


— Tu ne crois pas à l’existence de Marah ?


Aweid pouffa.


— Y crois-tu toi-même ?


Wen n’en savait trop rien.


— Pourquoi Magh l’aurait-il reproduit sur la paroi du
sanctuaire s’il ne l’avait jamais vu ?


Aweid se leva, brandit la sagaie dont il venait de ligaturer
la lame. Il entendit avec surprise Wen déclarer :


— Magh vit dans un autre monde que le nôtre, un monde
situé entre celui des Dieux et celui des Hommes. Son esprit est pareil à l’oiseau :
il voit plus de choses que nous, des choses qui sont derrière l’horizon et que
les pauvres créatures aveugles que nous sommes ne pourront jamais entrevoir.


 


Après le départ des chasseurs, la tribu se mit à vivre au
ralenti. Chacun rêvait à la montagne de viande d’un rouge sombre, aux fibres
épaisses, dont on se gaverait des jours durant et qui, par sa saveur puissante,
effacerait la fadeur des glands et des fruits blets. Les dernières captives
avaient repris le chemin des Marécages, maigres comme des louves, hésitant à
croire qu’on n’allait pas les massacrer avant qu’elles aient franchi la rivière.


Seul avec Agw et Kweit, Magh était remonté vers le
sanctuaire pour y préparer les cérémonies rituelles préludant aux chasses
printanières. Ils redescendaient au village dans le crépuscule glacé, des
taches d’ocre rouge au bout des doigts, et leur regard trouble paraissait se
poser sans les voir sur les êtres et les choses.


Kanu avait dû renoncer à les accompagner. La moindre fatigue
l’essoufflait. Il avait deviné à divers signes sa fin prochaine. « Je ne
verrai pas le soleil de l’été », confiait-il à Wen. Il ne la quittait plus,
et Wen écoutait le vieux Maître lui conter la création du monde, l’histoire des
Ancêtres, du temps où erraient par les forêts gigantesques des monstres
difformes, d’une taille colossale. Il lui faisait pénétrer la magie qui préside
à la succession des jours, des lunes, des saisons, le mystère des astres, les
secrets de la vie et de la mort. Il lui confia ses cornes à médecine avec la
manière d’utiliser les poudres d’herbe et les talismans qu’elles contenaient, enfermés
dans de petits sachets de peau. Ensemble, dans la nuit tiède de l’abri, ils s’entretenaient
avec les puissances des Profondeurs, démêlaient l’écheveau compliqué de leurs
attributions et de leurs influences. Wen sentait un autre personnage vivre en
elle, se substituer, jour après jour, à la fille des Grandes Plaines.


— Tu seras une grande magicienne ! lui dit un jour
Kanu. Les hommes te vénéreront et t’écouteront.


Ce jugement avait jeté le trouble dans l’esprit de Wen.


— Tu sais qu’Aweid a décidé de me prendre pour femme. Comment
pourrais-je lui appartenir et appartenir en même temps aux Puissances ?


— Tu devras choisir, dit Kanu.


 


Un matin, alors qu’il s’apprêtait à partir vers le sanctuaire,
Wen dit à Magh :


— Emmène-moi avec toi, là-haut.


Magh secoua la tête.


— Ce n’est pas ta place. Lorsque j’aurai quitté la
tribu, tu feras comme bon te semblera. J’ai besoin d’être seul.


Le visage de Wen s’était empourpré.


— Tu me détestes ! Tu me fuis ! Qu’ai-je fait
pour que tu me traites ainsi ?


— Je t’aimais, Wen.


— Alors, pourquoi as-tu laissé Aweid poser sa main sur
moi ? Je t’aurais suivi. J’aurais marché dans ton ombre. Mais tu as trop
vite renoncé à lutter parce que tu ne tenais pas vraiment à moi !


— Ne dis pas cela, Wen !


Magh avait saisi sa lance d’un geste nerveux et s’était
éloigné sans ajouter un mot.


Le soir, les chasseurs rentrèrent au village, harassés, traînant
derrière eux, par de grosses courroies de cuir, des masses énormes de viande
entassées sur des traîneaux qui glissaient mal sur la neige fondante. Ils
avaient suivi durant trois jours et trois nuits un jeune mammouth blessé avant
qu’il ne se couchât sur le flanc pour mourir avec un barrissement d’épouvante. On
se hâta de faire boucaner la viande qui commençait à se putréfier. La tribu
baignait dans la fièvre de la curée. Les enfants, malades d’avoir trop mangé, vomissaient
et pleuraient en se tenant le ventre. Un vieillard mourut d’indigestion. Afin
de remercier le Maître des Mammouths, on lui fit de somptueuses offrandes de moelle
saine jetée dans un foyer que Leuk, durant des heures, inonda d’actions de
grâces.


 


Comme il l’avait promis, Magh célébra les rites des chasses
de printemps.


Il dansa comme il n’avait jamais dansé, devant des fresques
fraîchement peintes de chevaux bondissants. Il paraissait possédé par la
divinité. Lorsqu’il s’allongeait sur le sol du sanctuaire, le corps secoué de
lourds frissons d’agonie, il semblait qu’il ne dût jamais se relever. Agw et
Kweit en oubliaient, de saisissement, l’usage du rhombe d’ivoire ou du sifflet
dont les sonorités aigres annonçaient en décroissant la mort de la chair puis, par
un son filé, extrêmement aigu, figurait l’envol vers le Couchant de l’oiseau de
l’Âme sur le point de se fondre dans l’Âme universelle.


— Ne pars pas, lui dit Kweit. Où trouverions-nous un
magicien digne de te remplacer ?


Il ajouta :


— D’ailleurs les Dieux sont de nouveau en toi et tu n’as
pas le droit de les trahir en te dérobant.


— Les Dieux ? dit Magh. Ils veulent m’éprouver une
dernière fois. Si je réussis à vaincre la bête des Étangs, je reviendrai vers
vous. Sinon…


Agw et Kweit le regardaient avec tristesse s’arroser le
corps avec l’eau contenue dans une outre de peau. L’homme qui naissait de ces
ablutions, débarrassé de son fard, les décevait. Magh apparaissait marqué par l’abandon.
La prescience de la mort lui donnait un regard de bête effarée. Kweit en venait
presque à le mépriser mais Agw ne l’en aimait que davantage.


Un soir, Wen réussit à pénétrer dans le sanctuaire en se
mêlant à un groupe d’adolescents qui accompagnaient les chasseurs d’une petite
tribu des Terres Jaunes, cantonnée dans une faille du causse.


La capuche rabattue au ras des yeux, elle assista aux rites
de mort. Dans la clarté dansante des lampes de pierre, elle vit, avec une
émotion qui lui nouait la gorge, se dérouler les phases de la danse sacrée. Les
gestes hallucinés de Magh, ses fléchissements et ses bonds désespérés sous le
choc de la sagaie imaginaire qu’il dardait contre son propre corps, elle en
vivait les moindres frémissements.


Lorsqu’elle vit les grands bois rouges s’incliner vers le
sol, le corps du magicien s’infléchir en imitant le mouvement du renne à l’agonie,
elle ne put retenir le cri déchirant qui lui traversa la gorge.


Elle venait de voir Magh mimer sa propre mort.
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Interminablement, les pluies se mirent à battre la vallée. Des
eaux jaunes et rouges se formaient en ruisseaux sur l’étendue du causse et se
dégorgeaient en cascades dans les failles des falaises. Un matin, Kanu et Leuk
proclamèrent le début du printemps. Des pervenches et des violettes ourlaient
de gouttes bleues le pied des falaises. Un premier vol de grues remonta vers le
nord. Les terres lourdes fumaient dans la tiédeur des matins et, le soir, on
entendait chanter les premières grenouilles.


Les hommes revinrent de la chasse crottés jusqu’à la barbe, fourbus
d’avoir piétiné la boue des vallées.


C’est le moment que Magh attendait pour partir. Aweid tenta
une dernière démarche pour le retenir. Il employa la persuasion, la menace. Il
l’injuria, l’accusant de fuir comme un poltron devant la vie, de prétexter un
songe puéril pour disparaître lâchement.


Magh l’écouta sans desserrer les dents, très pâle, le regard
fuyant. Lorsque Aweid eut achevé, il braqua vers lui la pointe de sa sagaie, le
cloua contre la paroi de l’abri et lui dit, visage contre visage :


— Personne ne m’a jamais traité de lâche sans s’en
repentir aussitôt. Je pourrais te tuer et j’en atteste les Dieux, je le ferais
sans hésitation ni remords. Mais on proclamerait que j’ai agi ainsi pour
supprimer un rival et prendre Wen à sa place, alors que je n’aurai pas besoin
de te tuer pour te l’arracher. Elle ne sera jamais à toi, Aweid, jamais ! Elle
appartient désormais aux Puissances, et tu n’oseras pas, toi, chétif, la leur
disputer !


— Je n’aurai pas à la leur disputer, riposta Aweid. Wen
renoncera aux Puissances.


Il se dégagea d’un mouvement brusque, haussa les épaules et
disparut.


— Adieu ! murmura Magh. Adieu, mon frère !


 


Le matin qui suivit ce dernier entretien, alors que le
soleil venait tout juste de pointer derrière l’horizon, Magh réveilla Agw et
ils s’apprêtèrent pour le départ. Tous les autres habitants de l’abri dormaient
encore : Kweit, Kanu, Aweid et Wen.


Au moment de franchir le seuil, Magh eut une hésitation. Les
poings cramponnés au rideau de peau, il parut s’abîmer en lui-même. Il se
retourna, dégagea des cendres un brandon rougeoyant, souffla pour aviver la
lueur et se pencha vers la couche de Wen. D’un doigt léger, il écarta doucement
les longs cheveux qui voilaient le visage étroit, fermé sur son sommeil, et
resta un moment à le regarder, retenant son souffle pour ne pas l’éveiller. C’était
la première fois qu’il la regardait dormir et il lui semblait qu’elle lui appartenait,
que personne d’autre que lui ne verrait jamais comme il les voyait en ce moment
les longues paupières mauves étirées vers les tempes, le front bombé, les
pommettes hautes et saillantes, les lèvres satinées comme une feuille de menthe,
le menton aigu et l’attache fine du cou.


— Je reviendrai, dit-il doucement. Il faudra que je
revienne pour toi.


Magh jeta le brandon dans le foyer et se redressa.


— Allons ! dit-il.


Les deux compagnons s’enfoncèrent dans l’aube brumeuse.


 


Lourds encore de pluie, les nuages du printemps traînaient
sur l’horizon des étangs immobiles. Au moindre frisson de soleil, l’étendue
liquide paraissait revivre. Une clarté sourde montait des profondeurs de l’eau,
éclatait à la surface et pour peu que le vent soufflât sur le plateau, les
étangs se mettaient à vivre d’une vie mystérieuse. Lorsque Magh et son compagnon
s’allongeaient pour se reposer au soleil, dans la bruyère, ils sentaient la
terre bouger et respirer sous eux. S’ils collaient l’oreille contre le sol, ils
percevaient la rumeur des fermentations profondes d’où naîtrait la vie. « Les
Dieux dorment encore, disait Magh. Quand ils se réveilleront, la terre se
couvrira de verdure. » Le prodige des saisons qui s’enchaînaient dans la
suite des âges l’emplissait d’un émerveillement sans fin renouvelé. Il
cueillait en tremblant, sur le bord d’un talus, une fleur brillante encore de
rosée et s’enfonçait dans un mystère sans limite.


Magh et son compagnon marchaient depuis des jours et des
jours. Ils arpentaient inlassablement le plateau désert, tuant pour leur
subsistance de menus gibiers d’eau, couchant dans des huttes de branches
bousillées de mottes d’argile. Magh ne paraissait nullement pressé. Lorsqu’il
entendait le galop sourd d’une harde labourant de lointaines étendues de lande,
il dressait à peine l’oreille, résistait aux sollicitations d’Agw qui sentait s’exacerber
en lui l’instinct de la chasse dès qu’un tonnerre de sabots ébranlait le sol.


— Nous ne sommes pas ici pour chasser le cerf ou le
bison, lui disait Magh, mais la bête des Étangs, Marah. Au moment qu’elle aura
choisi, elle se présentera à nous et je lèverai ma sagaie vers elle.


Un matin, Magh pénétra, pâle de colère, dans la hutte où Agw
dormait encore. Il lui secoua l’épaule, lui intima l’ordre de le suivre sur-le-champ.
Sur la chaussée d’un étang tout proche, il venait de découvrir une file d’une
dizaine de chasseurs dont les têtes dépassaient une ligne de roseaux jaunes.


— Nous allons leur ordonner de quitter les Étangs !
dit-il. Jusqu’à ce que Marah se soit montrée à nous, ce pays m’appartient et je
ne tolérerai jamais que l’on foule cette terre sacrée ! Suis-moi ! S’ils
refusent de s’éloigner, nous les provoquerons !


Agw refusant de l’accompagner, Magh le traita d’ingrat, lui
reprocha de ne lui être d’aucun secours et menaça de partir seul.


— Je ne t’abandonnerai jamais, lui dit Agw, mais tu
dois renoncer. Seul, tu n’aurais aucune chance.


Magh se laissa tomber près de lui, sa tête sur les genoux, accablé.


— Je n’en puis plus ! dit Magh. Cette attente me
ronge. Voilà des jours que nous marchons et aucun indice ne s’est manifesté. Bientôt
ce territoire sera sillonné par les expéditions et Marah n’osera plus se
montrer.


Pour hâter la venue de la bête, Magh décida de sacrifier. Agw
tendit un piège la nuit suivante et captura un gros lièvre qui commençait à
perdre son pelage d’hiver. Magh lui lia les pattes car il se débattait encore, tendit
les courroies en les attachant à deux grosses pierres afin que la bête ne pût
bouger. Il lui ouvrit le ventre, en retira le foie qu’il coupa en deux parties
égales sur une pierre plate et l’étudia longuement avant de décréter :


— Marah n’est plus loin. Ce lièvre l’a aperçu il y a
trois jours à peine.


Il décida de ne plus changer de place jusqu’à ce que la bête
se découvrît à eux.


Durant une longue suite de nuits, Magh ne dormit que d’un
œil. Il passait son temps, du crépuscule à l’aube, au seuil de sa cabane, enveloppé
de fourrures, prêtant l’oreille au clapotis de l’eau sur le sable de la grève
toute proche, au frémissement des grands roseaux agités par le vent ou la
chasse des bêtes nocturnes, au concert des grenouilles qui prenait parfois une
intensité assourdissante puis s’apaisaient insensiblement. Le jour, il laissait
à son compagnon la garde de la cabane et parcourait les abords des étangs
voisins. Quand la fatigue le terrassait, il s’allongeait à terre, où qu’il se
trouvât, dormait un court moment et s’éveillait en sursaut en entendant le
brame lointain d’un élaphe, le galop assourdi d’un rhinocéros ou d’un bison
perdu, le tapage des grues qui s’ébattaient dans une anse paisible, tapissée de
nénuphars.


 


Sur la fin d’une nuit froide et brumeuse qu’il avait passée
à veiller, sa dague sous le menton pour ne pas s’endormir, l’attention de Magh
fut attirée par un froissement de feuilles et un mouvement qui se dessinait à
une vingtaine de pas, derrière un rideau d’aulnes.


Magh se leva, le cœur étreint d’une émotion brutale, serra
dans son poing le manche de sa sagaie. Les paupières écarquillées dans la lueur
laiteuse du petit jour qui rayonnait dans la brume, il vit une forme
monstrueuse s’avancer vers la berge. Lorsqu’il vit la bête incliner sa tête
vers l’eau et boire à longues lampées bruyantes, il constata qu’elle portait un
arbre enraciné dans le crâne et songea qu’il ne s’agissait pas de Marah mais de
l’un de ces cerfs mégacéros extrêmement rares, à l’ampalmure vertigineuse et
dont la taille égalait celle d’un grand cheval.


Magh battit en retraite dans l’ombre de la hutte. C’était
une bête difficile à chasser et d’un abord dangereux. Lorsqu’elle se fût
éloignée, Magh se prit à penser que les indications relevées dans le foie du
lièvre sacrifié pouvaient bien concerner le mégacéros et non Marah. Il lui
semblait pourtant avoir vu deux cornes droites s’inscrire dans le réseau de
fibres sanguinolentes. Il sentit sa raison chavirer, son regard se voiler comme
s’il allait perdre connaissance. Il réveilla Agw, lui confia la garde de l’étang
et tomba comme une pierre sur le lit de roseaux.


 


Lorsque Magh s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel et
baignait la hutte de lumière et de chaleur.


Magh rayonnait. Il toucha l’épaule d’Agw, lui sourit. Un
songe était venu le visiter. Marah lui était apparu dans une brume de soleil
que crevaient ses longues cornes blanches. Il piaffait comme un cheval, broutait
une fétuque odorante. À plusieurs reprises, il avait dardé ses cornes vers l’orient
et Magh avait vu se dessiner un paysage dont les détails s’étaient imprimés en
lui.


— En route ! s’écria-t-il jovialement. Nous n’aurons
plus longtemps à attendre, désormais.


Ils mangèrent rapidement la viande restant du repas du soir.
Magh fit les offrandes et prononça les invocations. Puis ils s’éloignèrent.


Après une demi-journée de marche, ils pénétrèrent dans une
contrée dangereuse, un domaine hanté de maléfices.


Il semblait que les Dieux se fussent complu à rassembler
autour des étangs toutes les bêtes que redoutaient les hommes. Les chasseurs ne
s’aventuraient que rarement dans ces parages, si ce n’est en groupe, et jamais
pour s’y arrêter. Ils ne faisaient qu’y passer lorsqu’ils montaient vers le
nord ou qu’ils en redescendaient. Outre d’immenses troupeaux de loups qui
erraient, les yeux en feu, la langue pendante, le poil hérissé, on rencontrait
dans ces terres maudites le lion géant, le chat des steppes et d’autres félins
attirés par le passage des rennes et la présence de hardes de cerfs. Magh et
son compagnon rencontrèrent des rhinocéros laineux, des bisons, un taureau
sauvage haut, au garrot comme un homme de grande taille. Ils crurent apercevoir,
un soir, émerger du cœur d’un étang à demi envahi par la vase un monstre à
carapace rouge qui souffla du feu par les naseaux avant de replonger dans sa
souille. Il leur arriva à diverses reprises, alors qu’ils cheminaient à travers
les roseaux à la recherche d’une trace, dans la tiédeur de l’après-midi, de
faire fuir d’énormes couleuvres mordorées qui se dressaient sur la queue avec
un sifflement irrité.


Agw marchait en silence derrière son maître. Pour rien au
monde il n’eût accepté de l’abandonner, bien qu’il fût persuadé que Magh était
la proie d’un Esprit démoniaque qui le poussait vers sa perte et lui inspirait
ses décisions à travers ses songes. Magh paraissait halluciné. Il lui advenait
de parler seul, au cœur de la nuit, de se lever et, après avoir jeté du bois
mort sur le feu, de prononcer des mots sans suite, d’émettre des gémissements
qui paraissaient, avant d’aboutir à ses lèvres, lui brûler les entrailles comme
une torche vive. Une nuit même, alors qu’ils se trouvaient auprès d’un petit marécage
perdu entre les bouleaux et les aulnes, creux comme un nid, Magh s’était
soudain élancé dans le noir, un brandon au poing et, debout sur la rive, s’était
mis à appeler Marah d’une voix aux accents démentiels. Lorsque Agw eut rejoint
Magh, il vit qu’il s’était aventuré dans le marécage et, de la vase jusqu’à la
ceinture, promenait son brandon sur la surface morte.


 


Sous un ciel tendu de rouge, ils s’arrêtèrent un soir dans
une clairière, en bordure d’un étang envahi d’un bord à l’autre par un foisonnement
d’herbes et de roseaux. Magh poussa un cri sourd, bondit vers une roche d’une
blancheur de craie qui émergeait de la joncaille, promena sur elle une main fiévreuse.


— C’est ici ! dit-il d’une voix sourde. Je
reconnais cette roche, cet étang, ces arbres. Ce décor est celui que j’ai
aperçu dans mon rêve. Nous camperons ici, Agw, et nous n’en bougerons pas jusqu’à
ce que Marah vienne vers nous.


Agw retira de son sac de peau les baguettes de bois, la
mousse sèche, et se mit en devoir de préparer un feu. Tandis que Magh se
recueillait et que le feu commençait à pétiller, il s’éloigna, armé d’une verge,
pour tuer les quelques grenouilles qui suffiraient au repas du soir. Après les
avoir disséquées, il les enfila à un bâtonnet qu’il piqua en terre, incliné
vers les flammes. Il mangea seul, Magh ayant refusé toute nourriture.


Ce soir-là, pressentant une nuit agitée, Agw s’endormit très
tôt. Magh décida de rester éveillé. Au matin, Agw le remplacerait.


La lune venait à peine de se lever lorsque Magh se dressa en
sursaut. Il venait d’entendre un tumulte de piétinements accompagné de
grognements sourds et d’un bruit étouffé de corne qui rappelait le ronflement
du rhinocéros en colère. Cela paraissait venir de l’étroite voûte d’aulnes qui
débouchait dans le cœur de la forêt. Magh faillit réveiller son compagnon, mais
il y renonça, songeant qu’il pourrait fort bien s’agir de Marah.


Magh prit sa sagaie, s’avança à pas feutrés vers la forêt. La
lune traversait la cime à peine feuillue des bouleaux et des aulnes, faisait
luire de petites mares où chantaient les grenouilles. Il parvint à un point de
la forêt où s’évasait une ample clairière ouverte par quelque incendie que les
chasseurs avaient dû provoquer. Le sol était noir de cendres, hérissé de jeunes
pousses.


Au milieu, deux bêtes immobiles et silencieuses s’observaient.


Bien que la clarté diffuse de la lune ne permît pas de
distinguer les détails, Magh comprit qu’il se trouvait en présence d’un
rhinocéros laineux de belle taille et d’un bison. Déçu de constater que Marah n’était
pas au rendez-vous, il s’apprêtait à se retirer prudemment quand il constata
que le bison était blessé. Si le rhinocéros prenait le parti de se retirer, Magh
pourrait achever le colosse d’un coup de sagaie. Cela constituerait une belle
réserve de viande.


Le bison, accroupi sur ses genoux de devant, s’était
redressé lentement. Au moment où le rhinocéros, poussant un cri de victoire, labourait
à coups de corne la terre cendreuse autour de lui, il heurta le mastodonte à la
croupe, le fit rouler à dix pas et, profitant de ce qu’il se trouvait sur le
dos, chercha à lui enfoncer ses cornes dans le ventre.


Magh devina que le bison jouait son va-tout. Un paquet de
tripes fumantes traînait sous lui, dans lesquelles il s’entravait.


Ronflant de colère, le rhinocéros se rétablit sur ses pattes,
tourna sur lui-même à diverses reprises comme s’il cherchait à s’orienter. Puis
il baissa la tête, recula en ravageant la terre de ses pattes postérieures qui
se confondaient avec les longs poils laineux qui traînaient jusqu’au sol. Le
bison s’arc-bouta pour faire front. Il y eut un choc sourd et le bison fléchit
sur ses jarrets avec un grognement de mort.


— C’est fini ! dit une voix derrière Magh.


Agw s’était approché et observait la scène avec une vive
curiosité.


— Attention, lui souffla Magh. Ne dis plus rien, ne
fais pas un geste. Le rhinocéros a dû renifler notre présence.


Au lieu de s’acharner sur sa victime, de la piétiner, le
monstre observait la forêt de son œil myope et reniflait bruyamment. Lorsqu’il
eut aperçu les deux hommes, il fonça vers eux avec un grondement d’orage. Au
moment où il allait les renverser, ils se jetèrent de part et d’autre de la
ligne immuable de sa charge et le regardèrent disparaître dans la nuit en direction
du petit étang.


— J’ai cru que c’était Marah, souffla Magh.


— Marah… Crois-tu vraiment…


— Il ne tardera plus à paraître. Peut-être cette nuit
même. Il y a quelque chose dans l’air que je ne puis définir.


Magh se releva, fit signe à Agw de le suivre. À pas feutrés,
ils s’avancèrent vers la masse de poils roux qui saignait dans une buée chaude
dont l’odeur fade se mêlait à celle, musquée, de la bête.


— Il doit être mort, dit Agw.


— Pas encore. Enfonce-lui une javeline dans le flanc et,
s’il bouge, une autre dans le cou.


Agw s’exécuta. Au premier coup qu’il lui porta, le bison
tressaillit, poussa un grognement aigu et trouva la force de se dresser sur ses
courtes jambes.


— Gare ! cria Agw.


Au moment où, des deux mains, il dardait la seconde javeline
vers l’épaule de la bête, il la vit opérer une brusque volte-face en direction
de Magh qui ne put parer le choc. Magh poussa un cri de douleur en basculant, se
releva, étourdi, porta la main à son ventre et la ramena gluante de sang. La
bête l’aurait piétiné si Agw, d’un coup précis dans le flanc, ne l’avait
foudroyée.


Agw se pencha vers son maître, défit la pelisse. Le coup de
corne du bison avait arraché le pagne de cuir et ouvert le ventre de l’aine à
la ceinture.


Magh hoqueta, assis sur ses jambes repliées sous lui.


— C’est fini, Agw. Tu as été pour moi un bon compagnon.
Tu vas partir et me laisser seul ici.


— Je te soignerai, mon maître. Je ne te quitterai pas. Je
te sauverai.


— C’est inutile. Personne ne pourrait me sauver. Tu me
coudras dans ma pelisse et tu jetteras mon corps dans l’étang. C’est la demeure
de Marah et je l’y retrouverai. Continue à honorer les Puissances, à servir les
hommes. Je veillerai sur toi, je continuerai à te conseiller…


Il respirait violemment. Son visage commençait à exsuder
cette sueur glacée qui annonce la mort. Il eut encore la force de parler.


— Quand tu retrouveras Wen… tu lui diras… tu lui diras…


Les yeux de Magh fixèrent intensément le visage de son
compagnon, tandis que ses lèvres remuaient vainement.


— Que faudra-t-il lui dire, mon maître ?


La tête de Magh se renversa en arrière. Agw le chargea sur
ses épaules pour le transporter jusqu’au campement. Il acheva de le dépouiller
de ses vêtements, nettoya minutieusement le corps avec l’eau qu’il alla puiser
à l’étang avec sa gourde. Quand il eut achevé, que la certitude inéluctable s’imposa
à lui que Magh était mort, il lui trancha la tête, l’enveloppa dans un sac de
peau qu’il suspendit aux branches d’un aulne.


Les premiers mots des invocations funèbres montèrent d’eux-mêmes
à ses lèvres, mêlés à l’âcreté insupportable des larmes.


 


Agw passa en prières une bonne partie de la nuit. Puis, cédant
à la fatigue, il s’enveloppa dans sa pelisse, s’assit à quelques pas du cadavre,
le dos contre un arbre. La fraîcheur du petit matin l’engourdit. Durant un long
moment, il dormit d’un sommeil de pierre.


Il s’éveilla en sursaut. Le soleil chauffait ses paupières, tiède
comme le contact d’une main. Jetant un regard autour de lui, il poussa un cri
de surprise. Le cadavre de Magh avait disparu. Autour de l’emplacement où il
était étendu, le sol sableux était marqué d’énormes empreintes dont Agw renonça
à déterminer l’origine. Il y avait aussi des traces de sang. Elles se
dirigeaient vers la joncaille qui lisérait le pourtour de la mare.


Agw entra dans l’eau, fouillant du regard la profondeur
ocellée de lumière blonde. Lorsqu’il eut de l’eau jusqu’à la ceinture et qu’il
sentit le fond céder sous ses pas, il battit en retraite vers la berge.


Son regard se porta vers le sac qu’il avait suspendu à la
branche de l’aulne.


Il vit avec terreur un gros oiseau s’en détacher et se
perdre dans les brumes du matin, au-dessus de la forêt.










D’UN BLOC D’IVOIRE
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Pour la dixième fois, Agw reprit son récit.


Il s’était assoupi auprès du corps de Magh lorsqu’un bruit d’eau
remuée l’avait tiré de sa torpeur. Il avait ouvert les yeux et il avait vu
Marah. C’était un monstre d’une taille prodigieuse, à la fois renne, félin, cheval,
rhinocéros. Deux cornes d’une blancheur éblouissante étaient plantées droit sur
son front. Il était bien tel que le maître l’avait peint.


Chaque fois, un murmure de saisissement parcourait l’assistance.


La bête avait flairé Magh, avait passé une langue rose sur
la blessure qui s’était aussitôt cicatrisée. Lui, Agw ne bougeait pas. Non qu’il
n’eût envie de se précipiter sur sa sagaie, mais il était cloué sur place et
incapable de remuer un orteil. Il n’avait pu bouger davantage lorsque Marah, ouvrant
une gueule énorme, avait saisi Magh, l’avait emporté vers l’étang où ils
avaient disparu tous les deux, sans qu’apparemment la surface de l’eau fût
troublée par cette plongée.


Les hommes assemblés autour d’Agw échangeaient en silence
des regards lourds.


— Et l’oiseau rouge ? disait Kanu qui, ayant
assisté à chacun de ses récits, constatait que le jeune chasseur ne se coupait
pas.


— Alors, reprenait Agw, j’ai aperçu un gros oiseau
rouge, qui était l’âme de mon maître, jaillir de sa tête et disparaître
au-dessus de la forêt.


Il racontait qu’il avait marqué l’emplacement du prodige par
un pieu sur lequel était fichée la tête du bison abattu par lui. Mais plus
personne ne l’écoutait. La scène fabuleuse se gravait dans le crâne des
chasseurs et ne s’effacerait plus. On en reparlerait dans toutes les tribus de
la Rivière Noire jusqu’à la fin des âges.


 


— Es-tu certain que Magh n’ait rien ajouté d’autre ?


Agw secouait obstinément la tête, répétait :


— Il m’a dit : « Quand tu reverras Wen, tu
lui diras… » Puis il m’a regardé fixement et il est mort. Sa dernière
pensée a été pour toi.


Wen se prenait la tête à deux mains. Ces paroles restées en
suspens aux lèvres d’un mort l’affolaient. Wen choisissait tour à tour dix
hypothèses différentes, les rejetait. Elle était restée un long moment en tête
à tête avec le chef de Magh, dans la grotte des Ancêtres, lui avait parlé, l’avait
longuement interrogé, avait fait brûler des herbes choisies pour être agréable
à son esprit, mais nulle réponse n’était tombée des lèvres closes sur leur
secret. On avait enterré la tête du Magicien, posé une lourde pierre sur la
fosse pour éviter que les carnassiers ne viennent la déterrer.


 


La fièvre du printemps chauffait le sang des hommes.


Du haut des collines et des falaises, ils regardaient les
files de mammouths remonter vers le nord à la rencontre des dernières neiges. Les
rennes suivaient, interminablement. Ils parcouraient, depuis les origines, la
même piste deux fois l’an. Deux fois l’an, les chasseurs se postaient sur leur
passage, aux mêmes endroits, les forçaient à se jeter dans les couloirs de
branches qui aboutissaient aux chambres de mort où ils étaient abattus. Avec
une obstination stupide, ils suivaient le même itinéraire, tendaient le cou aux
sagaies parce que, sans doute, le Maître des Rennes avait décidé qu’ils
seraient la pâture des hommes.


Aweid ne tenait plus en place.


À ses dires, les vieillards étaient trop lents et trop
malhabiles dans la préparation des armes et des pièges. Il les bousculait, s’irritait
de les voir refuser avec obstination les nouveaux procédés de taille des silex
qu’il avait ramenés de ses voyages dans les contrées lointaines du Levant. Ils
procédaient de la même manière depuis des générations et, depuis des
générations, les Puissances de la Chasse leur étaient favorables. En rompant
avec les anciennes méthodes, ils redoutaient de s’aliéner le soutien des Dieux.


Aweid ne s’intéressait qu’à la chasse au mammouth. Celle du
renne l’écœurait. C’était un gibier stupide et vraiment trop facile à abattre. Tandis
que le mammouth ! Aweid l’avait tant chassé avec les géants blonds et
taciturnes du Levant, qu’il connaissait les moindres finesses de la traque :
l’heure et le lieu, l’arme et le piège… Mais les hommes de ces parages répugnaient
à trop s’exposer. Il eût fallu comme c’avait été le cas durant le dernier hiver,
que l’on traversât une période de disette pour oser affronter ces colosses, les
suivre durant des jours après les avoir blessés. Quant à creuser des fosses, cela
nécessitait un tel travail pour des bêtes de cette taille que personne ne s’en
ressentait. Aweid fulminait. Il connaissait les formules magiques à prononcer
sur les pierres de fosses avant de les lancer dans le trou, les plantes que l’on
doit brûler pour que le monstre se sente invinciblement attiré vers le piège et
s’embroche à l’épieu. Un seul de ces animaux abattu, et on avait de la viande
pour plusieurs lunes, sans compter l’ivoire pour les bijoux, les os pour les
armes et le mobilier des abris, les jarres pour tresser des pagnes et des
corbeilles… Les chasseurs faisaient la sourde oreille et Aweid, la mort dans l’âme,
se faisait violence pour les suivre sur la piste du renne, trop heureux quand
son groupe tombait par aventure sur un troupeau de chevaux, de cerfs ou de
bisons.


Le temps des pariades s’annonçait, pour les hommes comme
pour les bêtes.


Les réserves de viande abondamment garnies, les anciens s’assembleraient
pour désigner ceux qui auraient à charge, une fois initiés dans le secret d’une
caverne, là-haut, sous la grande terrasse, d’assurer la pérennité de la race. Ils
verraient s’avancer vers eux les adolescents timides que le sort avait désignés
pour être époux et femme.


Wen voyait sans fièvre arriver le jour où, Aweid la tenant
par la main, elle s’agenouillerait devant le chef Swon et les anciens, mais le
souvenir de Magh était encore trop présent à son esprit pour qu’elle se
réjouisse d’une telle perspective. Magh peuplait chaque heure de sa vie. C’est
lui qu’elle voyait à ses côtés devant le vénérable conseil. Il était là, avec
sa douceur souriante, son regard bleu transparent, la sonorité légère de ses
paroles. Pourquoi cette résolution longtemps mûrie de tenter la mort ? Wen
avait-elle fait ce qu’elle aurait dû faire pour l’obliger à remettre sa
décision ? Elle savait bien que non, mais elle s’imaginait que Magh était
un être à part, que la mort se refuserait à le ravir aux vivants, qu’il
reviendrait. Magh n’était pas revenu.


C’est lui qu’elle aimait, elle en avait la certitude à
présent qu’il n’était plus. Lui et non Aweid.


La rudesse d’Aweid, son goût immodéré pour les chasses
dangereuses, ses longues absences injustifiées, les mouvements brutaux et
précis de sa passion lui donnaient à penser qu’Aweid serait un mauvais parti. Elle
acquitterait, en acceptant d’être sa femme, une dette de reconnaissance. À
moins qu’elle ne se décide de se vouer aux Puissances.


— Tu dois choisir, lui disait Kanu d’une voix pressante.
Tu dois choisir très vite. Si tu décides de te vouer aux Puissances, il faudra
quitter la Rivière Noire pour un autre peuple où les femmes sont autorisées à
officier dans les sanctuaires.


Kanu comptait sur ses doigts. Il reprenait d’une voix
sifflante :


— Dans sept jours environ, les chasseurs seront de
retour et les pariades débuteront. Il faudra prendre une décision d’ici là.


Si Kanu n’était pas chiche d’avertissements, il l’était
davantage de conseils précis, redoutant sans doute qu’Aweid lui imputât le
départ de Wen.


Partir de nouveau, rencontrer d’autres hommes, s’installer
dans des tribus inconnues, retrouver l’incertitude des lendemains, susciter
peut-être de nouvelles passions dévastatrices… Cette perspective envahissait
Wen d’une sourde appréhension. Ici étaient tous ceux qu’elle aimait. Elle avait
appris à les connaître, à apprécier leurs qualités, à accepter leurs défauts. En
contrepartie, elle était certaine qu’ils ne mettraient plus en doute son droit
à partager leur existence, après les orages qui l’avaient soudée à eux.


Et puis… Et puis, il y avait cette dalle de calcaire qu’Agw
avait finement gravée d’un oiseau, devant laquelle elle se retrouvait plusieurs
fois par jour et dont elle redoutait de s’éloigner, de crainte qu’elle pèse
trop lourd dans sa mémoire.


 


Il arrivait fréquemment que des expéditions de chasse
traversent le village, venues de contrées lointaines pour remonter vers le nord
sur la piste du renne ou du mammouth. Elles ne manquaient pas de s’arrêter
devant la caverne du chef Swon pour le prier, en s’exprimant par signes, de lui
fournir asile et subsistance pour la nuit. Swon indiquait aux chasseurs un abri
peu profond qui servait d’atelier de taille pour le silex, où, entre des monceaux
de rognons et de petites enclumes de pierre dure, ils s’allongeaient pour
dormir.


Un soir de printemps alourdi par des senteurs d’aubépine et
de chèvrefeuille, un groupe d’une dizaine d’hommes portant sur leurs épaules, cousues
dans des peaux, des viandes boucanées, fit étape à la Rivière Noire.


Wen surveillait une ribambelle d’enfants en train de pêcher
avec de gros hameçons d’os, quand elle vit un homme s’approcher d’elle et l’interpeller
dans le langage des Grandes Plaines. Elle n’eut aucune hésitation à reconnaître
en lui un représentant de l’une de ces tribus nomades vivant de la chasse aux
mammouths et aux bisons dans les steppes infinies semées de boqueteaux et de
marécages qui déroulaient leur horizon plat des collines de l’Abba aux plages
de la Grande Eau. Dans les tribus des Grandes Plaines, on ne les aimait guère, en
raison de leurs mœurs grossières, de l’odeur musquée qu’ils dégageaient et
surtout de leur propension naturelle à abuser du droit de suite dans les
territoires de chasse placés sous le contrôle de l’Abba.


Celui qui avait interpellé Wen était un tout jeune chasseur
noir de peau, au visage luisant de graisse, attifé d’un pagne long en peau
brute, d’un mantelet jeté dans son dos et retenu au cou par un lacet. Il
portait avec ostentation de multiples amulettes en ivoire de mammouth, suspendues
à sa ceinture, à sa poitrine et à ses membres. Une fine aiguille d’os traversait
la base de la cloison nasale.


Wen eut du mal à dissimuler sa surprise et le plaisir qu’elle
éprouvait à répondre dans sa langue natale.


— Oui. Je suis Wen. Que me veux-tu ?


— J’ai entendu dire que tu étais la fille du chef des
Grandes Plaines. C’est vrai ?


— On ne t’a pas menti. As-tu vu l’Abba, ces derniers
temps ?


— La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était il y
a trois lunes. Il venait pour nous emprunter de la nourriture.


Wen sourit. Les nomades passaient pour être de fieffés
hâbleurs. Le jeune chasseur ajouta :


— Dans les jours qui ont suivi ton enlèvement et le
meurtre de ses guerriers, l’Abba s’imaginait que nous étions responsables. Comme
si nous étions capables d’un tel acte, nous qui respectons tant sa tribu et qui
vivons avec tous en bonne intelligence ! Il a fini par convenir de notre
innocence.


Il s’assit près de Wen.


— Je me nomme Genko, dit-il. Si tu le désires, je puis
transmettre de ta part un message à ton père. Je serai peu exigeant. Tu me
donneras ce que tu voudras.


— Je n’ai rien à faire dire à l’Abba. D’ailleurs, comment
pourrais-je te récompenser ? Je ne possède rien en propre.


— Tu es riche, au contraire, dit Genko en passant le
dos de sa main sur le bras de Wen.


Wen se souvint que les nomades avaient une autre mauvaise
réputation : celle de ne faire aucune différence entre leurs femmes et
celles des autres tribus. Elle prit le parti de mentir.


— Laisse-moi. J’appartiens à un homme.


— Bien ! soupira Genko.


Il se leva et s’éloigna en sifflotant d’un air désinvolte.


Wen passa une nuit blanche. L’occasion s’offrait à elle de
regagner les Grandes Plaines. Une occasion qui ne se présenterait plus jamais. En
choisissant de partir avec les nomades, elle résolvait le dilemme qui la
harcelait. Aweid allait revenir. Dans trois jours. Peut-être deux. Et elle n’oserait
pas se refuser à lui.


Au matin, sa décision était prise.
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Le printemps était partout : sur le versant des
collines saupoudrées de tendres verdures, dans le creux des vallées que suivait
la piste, où la terre humide dégageait une odeur un peu lourde, dans le ciel où
s’attardait le soleil. Le soir, au cœur des forêts, retentissaient les grognements
sourds et le choc des affrontements de bisons ou d’aurochs qui luttaient à mort
pour une femelle. Le raire des cerfs en rut montait des clairières. De l’aube
au soir, le ciel était traversé de vols de grues, de canards ou de cygnes. Un
soir, les nomades surprirent un troupeau de rennes irrités par les moustiques
qui les harcelaient. Ils en tuèrent quelques-uns pour le plaisir. Wen les
réprouva hautement pour leur geste cruel et inutile et les chasseurs se mirent
à rire en se tapant sur les cuisses.


Wen se demandait comment Aweid avait pris l’annonce de son
départ. Peut-être s’était-il déjà lancé à sa recherche ? Peut-être
allait-il apparaître brusquement au détour d’un bois ? C’est ce qui ne manquerait
pas de se produire si la horde des nomades continuait à flâner, se couchant au
fort du jour pour un petit somme, le ventre au soleil.


La surprise d’Aweid avait dû être d’autant plus brutale qu’il
ignorait l’alternative dans laquelle elle s’était trouvée ces temps derniers, hésitant
entre Aweid et les Dieux, et choisissant pour finir de rejoindre sa tribu
natale. Elle tâchait d’imaginer sa déconvenue en trouvant vide l’abri qu’il
partageait avec elle. Elle le voyait courant à travers le village, interrogeant
Kanu, Swon, Leuk, grondant, menaçant. Peut-être souffrait-il ? À cette
pensée, son cœur se serra. Elle savait ce qu’elle devait à Aweid : la vie,
la liberté, l’espoir. Tout cela, il le lui avait offert au mépris de sa propre
vie, alors qu’il était à peine fondé à espérer un sourire de reconnaissance.


 


Après une dizaine de jours de marche, il fallut traverser
une rivière encombrée d’îles. Genko prit Wen sur ses robustes épaules pour lui
faire passer l’eau.


Puis la marche reprit.


On pénétrait dans une contrée montagneuse, peuplée de
modestes tribus logées dans des abris tournés vers le soleil levant et qui
parlaient un langage très proche de celui des Grandes Plaines. Les chasseurs
nomades laissèrent Wen poursuivre seule avec Genko jusqu’à la tribu de l’Abba, et
Genko considérait cette marque de confiance comme un honneur. De plus, il en
espérait une forte récompense car l’Abba passait pour être riche et généreux.


 


Au soir de cette journée où ils continuèrent seuls la route,
ils s’arrêtèrent dans une hutte de chasseurs dominant un grandiose horizon de steppes
qui se perdaient dans les brumes violettes montant des marécages. Avant de s’allonger
pour dormir, ils restèrent un long moment sur le seuil. La soirée était tiède, la
montagne odorante. On entendait, tout proche, le grondement des eaux vives sur
la rocaille des ravins. Pour distraire Wen, Genko imita le chant et le cri des
oiseaux. Il s’arrêta net. Son bras se tendit vers un point lumineux que Wen, malgré
sa vue perçante, mit un certain temps à repérer.


— C’est le feu d’une tribu, dit-elle.


— Il n’y a pas de tribu dans ces parages, dit Genko. Je
pense plutôt que c’est cet homme qui te poursuit.


Wen se dressa d’un brusque élan.


— Allons-nous-en ! dit-elle.


Genko l’obligea à se rasseoir.


— Ce soir, je suis fatigué. Demain, nous partirons
avant le jour et nous passerons par la montagne pour égarer celui qui te
poursuit.


Malgré sa fatigue, Wen passa une partie de la nuit à tendre
l’oreille vers les bruits de l’extérieur, une petite dague d’ivoire ayant
appartenu à Magh serrée contre sa poitrine, pour se défendre contre les
entreprises de Genko en qui elle n’avait qu’une confiance relative.


C’est le jeune nomade qui l’éveilla, alors que le jour
lisérait à peine l’horizon de la steppe. Il lui tendit de la farine de gland
délayée avec l’eau d’une source voisine, un morceau de lard et des racines d’une
saveur étrange. Après avoir effacé les traces de leur passage, ils prirent les
rudes pistes de la montagne.


La journée promettait d’être chaude. Le bruit des criquets
peuplait le silence de la matinée. Très haut, dans l’azur éblouissant, tournait
un aigle aux ailes largement déployées. Genko se retournait de temps à autre
vers Wen et lui souriait.


— Courage ! Nous serons certainement arrivés avant
la nuit.


Il était tellement sûr de son fait qu’il eût volontiers recommencé
à flâner aux lisières des forêts pour répondre à quelque fauvette ou surprendre
une sauvagine dans un buisson et lui faire la chasse à coups de pierres. Il
haussait les épaules et riait lorsque Wen le suppliait d’accélérer le rythme de
la marche. Au milieu du jour, ils s’arrêtèrent quelques instants pour se
restaurer et se reposer au bord d’un petit torrent aux eaux d’une transparence
bleutée. En fouillant sous les pierres, Genko pécha une grosse truite qu’il
parla de faire rôtir sur-le-champ. Il préparait ses baguettes à feu et la
mousse sèche qu’il portait dans un petit paquet sur sa poitrine, quand Wen
rejeta la truite à l’eau et partit d’un pas décidé. Genko la suivit en
maugréant. Comme ils arrivaient, peu après, sur une haute vague de terre qui
dominait un vaste pays clair, Genko lui dit :


— Nous ne sommes plus loin, à présent. Tu vois cette
ligne de forêts vers le couchant, sous ce gros nuage ? La tribu de l’Abba
est là, derrière.


Il prit le bras de Wen, lui glissa à l’oreille d’une voix contractée :


— Je viendrai te voir… Si tu permets…


Wen se tourna vers lui, sourit de son embarras, résista au
plaisir de lui frictionner le crâne à travers les cheveux crépus, noirs comme
du jayet.


— Quand tu voudras, dit-elle. Aussi souvent que tu le
voudras.


Genko lui prit la main. Ils piquèrent droit vers la vallée, courant
sur la pente, sans se lâcher, leurs cheveux flottant derrière eux dans le vent
de la course. Essoufflés, ils s’arrêtèrent pour se reposer et se désaltérer à
une source, jouèrent à s’arroser à pleines poignées. Ils traversèrent une forêt
où régnaient un silence de caverne et une fraîcheur délicieuse, une lande de
bruyères où, passant près d’un amas de rochers, ils firent fuir un couple de couleuvres
enlacées. Au bout de la lande se dessinait comme une muraille noire et dense.


— Tu vois cette forêt ? dit Genko. C’est elle que
je t’indiquais tout à l’heure. Avant que le soleil n’atteigne l’horizon, l’Abba
te serrera contre sa poitrine.


Ils reprirent leur élan vers la lisière bordée de fougères d’un
vert d’eau et soudain s’arrêtèrent, figés de stupeur.


Un homme sortit de la forêt. Puis un autre. Wen les reconnut
sans la moindre hésitation : Aweid… Gwass… Genko l’attira contre lui, serra
ses épaules d’une main qui tremblait à peine.


— Ne crains rien, dit-il. Ils ne te prendront pas. Je
te défendrai. N’avance pas. Ne fais pas un geste. Laisse-les approcher.


Aweid, précédant Gwass, montait à pas lents la pente dans
leur direction. Quand tous deux furent à quelques pas, Genko se plaça devant Wen,
la sagaie placée dans l’encoche du propulseur, prêt à la détente. Il cria d’une
voix grondante de colère :


— Je suis Genko le nomade ! N’approchez pas !


Aweid s’arrêta. Il répliqua d’une voix calme :


— Cette fille est à moi et tu n’as aucun droit sur elle.
Wen ! dis à ce jeune loup que tu as décidé de me suivre sagement et qu’il
a tort d’exposer inutilement sa vie.


— Aweid, dit Wen, je n’ai nulle envie de te suivre. Si
tu m’emmenais, je considérerais que tu m’as prise de force, comme l’ont fait
avant toi les hommes des Marécages. Je serais ta captive, non ton épouse !


Aweid eut un mouvement d’impatience.


— Dis à cet avorton de se retirer ! hurla-t-il.


Il fit un pas en avant. Genko braqua sa sagaie vers lui. Il
fit un autre pas et Genko, avec un cri rauque et profond, décocha la sagaie. La
pointe d’os déchira le bras d’Aweid qui laissa tomber son arme avec un cri de
rage et de douleur.


C’est alors que Gwass, avec un grognement irrité, leva à son
tour sa sagaie. Genko se jeta à terre. L’arme siffla au-dessus de sa tête. Derrière
lui, Wen poussa une plainte déchirante.


— Wen ! crièrent en même temps Aweid et Gwass.


Ils se précipitèrent, écartèrent Genko d’un geste brutal, se
penchèrent sur Wen qui venait de s’écrouler. L’arme de Gwass s’était fichée
dans l’aine avec une telle force et si profondément que la fine pointe d’os n’était
plus visible. Aweid retira l’arme d’un coup sec et, détachant la ceinture du
pagne, appliqua la main sur la plaie pour arrêter la source de sang qui en
jaillissait.


— Dans mon bagage… haleta Wen. La corne à médecine…


Genko fouilla fébrilement le menu bagage, en retira la corne
de taureau que le vieux Kanu avait donnée à Wen avant son départ de la Rivière
Noire.


— Soulevez-moi ! ordonna Wen.


Elle vida elle-même la corne de son contenu, prit un paquet
fait d’un lambeau de vessie de renne, qui renfermait quelques pincées de
feuilles pilées. Aweid les imbiba d’eau prise à sa gourde, posa la bouillie
directement sur la plaie.


— Pourquoi es-tu partie ? dit-il d’une voix
blanche.


Genko secoua la tête.


— Elle ne peut te répondre, dit-il. Tu vois bien que
son Esprit a quitté son corps.


— Non, dit sourdement Aweid. Elle a seulement perdu
connaissance. Aidez-moi ! Nous allons la transporter jusqu’à la tribu de
l’Abba. Toi, petit, passe devant pour prévenir de notre arrivée.


Le soir commençait à tomber lorsque les deux hommes
arrivèrent dans le village de l’Abba. Des lumières de torches ponctuaient la
nuit dont les plaintes des femmes et la voix gutturale des hommes remplissaient
le silence. Aweid sentait se nouer dans ses membres une fatigue subite. Il eût
pu marcher encore sans s’arrêter, durant des jours et des nuits, pour retrouver
la fugitive, sans ressentir de véritable lassitude, mais, durant les quelques
instants où il soutint à bout de bras les épaules de Wen, il avait l’impression
de déplacer un bloc de rocher. Il s’empêtrait les pieds dans les cheveux de Wen
qui traînaient jusqu’à terre et gémissait comme si l’on eût violemment arraché
ses propres cheveux. Son visage, son torse ruisselaient. Il n’en pouvait plus. Il
avait envie d’ordonner à Gwass de s’arrêter un moment.


Une force étrange semblait tirer vers la terre le corps de
Wen.










26.


La réserve de graisse était près d’être épuisée et la lampe
de pierre menaçait de s’éteindre. Depuis combien de temps étaient-ils là, au
fond de ce puits ? Ni Agw ni Kweit n’eussent pu le dire. Ils songeaient
seulement que des jours et des nuits avaient dû passer à la surface de la terre.
Ici, dans cette nuit souterraine, le temps ne comptait pas.


— On n’y verra bientôt plus, dit Agw. Allume les
bâtonnets ! Kweit s’exécuta. Il ficha un bâtonnet dans une anfractuosité de
la roche, le plus près possible d’Agw.


— Il faudra broyer une poignée de terre noire, dit Agw.
Kweit racla le fond de la petite urne de pierre où il avait pilé la couleur, renversa
le canon de renne qui avait contenu la terre magique. Il en restait au plus
quelques pincées. Agw soupira :


— Je n’en aurai pas suffisamment pour achever le
rhinocéros. La scène qu’Agw finissait de peindre se situait sur un vaste à-plat
de muraille d’une belle couleur d’ocre jaune, au fond du puits qui ouvrait, à l’étage
supérieur, sur la nuit mystérieuse du sanctuaire de la Rivière Noire. Agw et
Kweit avaient passé des heures à étudier la surface, la teinte de la muraille, le
relief, de manière à profiter des moindres possibilités du support pour donner
le plus de vérité possible à leurs sujets. Puis, muni d’un gros crayon d’ocre
rouge, Agw avait disposé sur la paroi les principaux éléments de la scène.


Il se souvenait, aussi distinctement que si cela se fût
passé la veille, de l’événement dont il voulait fixer la mémoire dans le temps.
Tandis que le rhinocéros s’éloignait de son allure lourde et massive, la queue
érigée, le bison se redressait lentement, arrachait à la terre son ventre
gluant de tripailles et de sang et, tête baissée, fonçait sur Magh, piétinait
la sagaie et lui ouvrait le ventre d’un coup de corne.


Au fur et à mesure que l’œuvre avançait, Agw prenait
conscience de l’absurdité de son entreprise. Il n’ignorait pas l’interdit qui
pesait sur la figuration des personnages humains. C’est pourquoi, d’accord avec
le vieux Kanu, il avait choisi de figurer cette scène où Magh devait être
présent, en marge des autres peintures sacrées, dans cette excavation où le souvenir
du grand Magicien paraissait vivre encore, où il semblait qu’il dût apparaître
par les ouvertures des galeries qui descendaient vers le cœur de la terre, vers
le royaume des Profondeurs. Quelle raison l’avait incité à donner corps à ses
souvenirs ? Il l’ignorait. Une nécessité impérieuse l’avait inspiré. Il ne
lui avait pas suffi de raconter plus de cent fois la mort de Magh et sa
disparition : il fallait qu’il se libérât de ce qui demeurait encore en
lui d’inexprimé, qu’il le confiât à la terre et à la pierre, plus fidèles que
la mémoire des hommes.


À peine Agw avait-il crayonné les silhouettes de ses trois
personnages, il s’était senti submergé par le sentiment d’une irrépressible
impuissance. À divers endroits de son œuvre, sa main avait tremblé, de crainte
plus que de maladresse. Il ne se sentait pas désigné pour une telle œuvre. Entre
la pierre et lui, il ne parvenait pas à sentir ce courant d’amitié, de
confiance qui donnait une telle perfection aux œuvres de Magh. La pierre le
repoussait, le crayon de terre tremblait dans sa main. Il était le jouet de sa
propre ambition.


Kweit le regardait en hochant la tête.


— C’est bien, dit-il.


Il était assez satisfait de la silhouette du rhinocéros, et
notamment de son arrière-train dont Agw avait parfaitement rendu le modelé et
la puissance. Par contre, le bison lui paraissait d’une imperfection flagrante.
La tête, ramassée dans un suprême effort, faisait bloc avec le poitrail et
donnait l’impression d’une force près d’éclater, mais le corps s’étirait en
formes incertaines.


— Il faut reprendre ce bison, dit Kweit.


Envahi d’une bouffée de colère, Agw faillit jeter à la
figure de son compagnon le creuset de couleurs et les pinceaux de fibres. Il s’absorba
quelques instants en lui-même et reprit son œuvre. À peine avait-il entamé les
retouches, il laissa ses instruments tomber à terre.


— Je ne puis poursuivre ! avoua-t-il. Cette œuvre
est au-dessus de mes forces et de mes possibilités. Regarde, Kweit ! Ma
main tremble, ma vue se trouble. Les Puissances se rient de moi et me repoussent.


Il resta un moment le front appuyé à la paroi rocheuse. La
main de Kweit s’appesantit sur son épaule.


— Tu n’as pas le droit de renoncer ! dit Kweit. Si
le Maître pouvait te voir, il ne te pardonnerait pas cette dérobade. Tu es
fatigué. Repose-toi. Je vais souffler les lumières.


Enroulé jusqu’aux yeux dans sa pelisse, grelottant malgré la
tiédeur de l’air, Agw se coucha dans la fine poussière. Il était accablé de
sommeil et ses paupières brûlantes ne parvenaient pas à demeurer closes. Une
faim terrible le tourmentait et son estomac se contractait à la vue de toute
nourriture. La lassitude nouait ses articulations et il souffrait de ne pouvoir
rester couché quelques secondes dans la même position. La lumière lui brûlait
les yeux et l’ombre faisait pénétrer en lui une terreur panique.


Il passa un temps d’une durée indéterminable à lutter contre
lui-même, à rechercher l’équilibre qui lui permettrait l’accomplissement de son
œuvre, puis il résolut d’en finir, se leva en silence et, à tâtons, se mit en
devoir de rallumer les lampes.


Kweit dormait, la bouche ouverte, avec un ronflement
régulier, une petite larme de sommeil au coin de l’œil. Agw promena un instant
sa lampe sur lui, cherchant à se pénétrer de l’impression de force et de
confiance qui émanait de son compagnon. Puis il se remit au travail avec une
sorte de furie.


Sans observer le moindre répit, Agw peignit un bison hérissé
de colère, dont la queue se dressait et se recourbait comme l’une des énormes
couleuvres mordorées qui fuyaient dans les roseaux des Étangs du Nord. Lorsque
Kweit s’éveilla, il resta un moment silencieux, à observer Agw qui paraissait
se battre avec le monstre, lui lacérait l’échine de traits verticaux.


— C’est bien, Agw, c’est très bien, dit-il. Le Maître
serait satisfait.


Agw ne parut pas l’entendre. À peine avait-il achevé de
peindre le bison, il se jetait à corps perdu, avec des gestes fulgurants, sur l’esquisse
qui représentait Magh. Il l’effaça, la reprit, l’effaça de nouveau, la
simplifia à l’extrême, s’arrêta à une silhouette schématique, longiforme, parallèle
à la ligne indiquée par le poitrail du bison, avec un sexe érigé destiné à
donner une impression de virilité. Il dota son personnage d’une tête d’oiseau, dessina
les bras écartés d’un simple trait accusé et, avec une sorte de plainte, planta
une sagaie dans le flanc du bison.


Il laissa s’apaiser la tempête qui le ballottait, puis, avec
un sourd halètement, il dessina au bas de l’image la silhouette simplifiée de l’oiseau
rouge, fiché sur un poteau de culte.


 


Kweit tendit à Agw le creuset de pierre où il avait pilé et
délayé ce qui restait de peinture noire. Puis il alluma un nouveau bâtonnet. Agw
traça rapidement, sous le ventre du rhinocéros, quelques traits destinés à
indiquer les poils qui traînaient jusqu’à terre.


Pris de vertige, Agw recula pour contempler l’ensemble de
son œuvre. Tout y était, à présent, tout… Dans aucune des grottes sacrées de la
Rivière Noire ou des Marécages on ne pourrait contempler une scène semblable. Quelques
gaucheries s’estompaient dans la scène d’où rayonnaient une vie intense. Agw
entendit le grondement des pas du rhinocéros fuyant vers les étangs, le
grognement du bison blessé, la plainte de Magh sous le coup de boutoir du
monstre, le souffle glacé de la forêt printanière. Il se sentit vidé de force
et de conscience, allégé de cette présence qui, quelques instants auparavant, guidait
sa main sur la roche où elle jetait la semence de vie.


— Nous n’avons plus de lumière, dit Kweit. Il faut nous
retirer. Viens, Agw. Je t’aiderai. D’ailleurs, cette scène appartient à l’ombre.
Désormais, nous n’avons plus rien à faire ici.


Dans quelques jours, on enterrerait dans un caisson de
dalles, au pied de la paroi, les objets dont Magh se servait : la tablette
à couleurs, les lampes de pierre, et jusqu’aux pointes de sagaie qu’il portait
dans son bagage au moment de sa mort.


Puis on recouvrirait le tout d’une épaisseur de terre.










27.


L’abri où l’on avait étendu Wen rappelait à Aweid les
immenses cavernes ouvertes dans les montagnes du Levant, au pays des chasseurs
de mammouths : le sol en était jonché de copeaux d’ivoire et tapissé de
gigantesques défenses, entières ou tronçonnées qui, débitées, serviraient aux
échanges avec les tribus d’au-delà les montagnes du Sud.


Le premier geste d’Aweid avait été de chasser les pleureuses.
Elles arrivaient, le visage ravagé de douleur, les mamelles pendantes déchirées
à coups d’ongles, pour préparer à la fille du chef une entrée favorable aux
Pays du Couchant. Il avait de même expulsé le sorcier qui, par ses fumigations,
rendait irrespirable l’air confiné de l’abri. Il avait eu du mal à faire
comprendre à l’Abba, un noble vieillard à stature imposante, dont la barbe se
déployait harmonieusement sur la poitrine, qu’il désirait demeurer seul avec la
blessée.


— Tu t’obstines ! lui répétait inlassablement l’Abba.
Tu vois pourtant bien qu’elle est déjà partie pour les Pays du Couchant et que
ce n’est pas ta présence qui pourra la ramener à la vie.


Aweid secouait la tête d’un air têtu. Wen n’était pas morte.
Lorsqu’il portait la main à sa lèvre supérieure, il devinait encore le relief
de la cicatrice que la vieille lui avait faite avec sa maudite aiguille, dans
le village du Confluent, en voulant lui coudre la bouche. Coudre la bouche d’Aweid
le Chanteur ! Il s’esclaffait toujours en contant cette aventure. Wen n’était
pas morte. Elle dormait. Son esprit était en repos, pas du tout décidé à
quitter l’enveloppe charnelle qui l’abritait. Encore effrayé par le choc, il se
retranchait dans quelque repli du corps : peut-être sous le sein gauche
qui palpitait encore insensiblement, peut-être dans les mains qui frémissaient
parfois sur la terre nue, peut-être dans la bouche d’où montait une tiédeur de
vie. Lorsqu’il serait rassuré, lorsqu’il aurait l’absolue certitude que la
sagaie de Gwass était destinée à Genko et non à Wen, il se répandrait de
nouveau par tout le corps, rayonnerait au plus profond des yeux, colorerait les
lèvres, animerait la chair de menus frissons, y ferait sourdre de petites sources
de chaleur. Voilà ce que pensait Aweid tandis que Wen dormait et que Gwass, accroupi
devant la caverne, en surveillait les abords et en interdisait l’entrée.


Seul l’Abba était toléré auprès de Wen. Il s’agenouillait
près de son enfant, se penchait longuement sur le corps glacé, caressait les
cheveux répandus sur le sol et se relevait en secouant sa crinière fauve.


— Laisse-la-nous, à présent, disait-il. Nous devons
procéder aux rites.


— Pas encore, répétait Aweid. Laisse-moi une chance de
la sauver.


L’Abba réprimait un mouvement de colère. Que Wen respirât
encore, que son cœur battît, cela ne signifiait rien. Ce qui comptait, c’est qu’elle
ne voyait plus, demeurait muette. L’esprit l’avait abandonné. À quoi bon s’entêter
à la sauver ? Sa blessure était de celles dont on ne guérit pas. Ce n’étaient
pas les herbes qu’Aweid plaquait en compresses brûlantes sur la plaie, ni les
pierres chaudes qu’il renouvelait autour du corps exsangue qui pourraient y
changer quelque chose. Wen avait été victime d’un maléfice. Quelque sorcier
avait juré sa perte, et, par des pratiques obscures, avait détourné le coup de
sagaie destiné à Genko. Si l’Abba avait été plus jeune, plus entreprenant, il
eût cherché par tous les moyens à se venger du misérable, où qu’il se terrât !


Aweid l’écoutait d’un air distrait et ne répondait pas. Parmi
les résidus d’ivoire, il avait ramassé un petit bloc qu’il tenait dans le creux
de la main. Après l’avoir inspecté dans tous les sens, son regard s’était posé
sur le visage de Wen, puis de nouveau sur le bloc d’ivoire. Machinalement il
avait tiré de sa ceinture une petite lame de silex et commencé d’attaquer la
matière.


Les heures passaient et Aweid ne cessait de façonner le bloc
d’ivoire que pour prodiguer à Wen ses soins assidus. Comme l’esprit tardait !
Aweid le rappelait de toutes ses forces, prenait à deux mains la tête mince, aux
narines pincées, au teint cireux, serrait les dents sur le cri qui lui
ravageait la poitrine. Le fond de la caverne était occupé par un vieil infirme,
baugé comme une bête dans une niche puante, et Aweid lui savait gré de gémir
interminablement, comme si cela l’eût lui-même soulagé. Aweid laissait avec
précaution la tête retomber sur la litière de fougères, mouillait d’eau fraîche
les lèvres blanches, changeait les pierres autour du corps. Puis il revenait s’asseoir
sur le banc, à côté du foyer, continuait à dégrossir le bloc d’ivoire. Cela lui
occupait l’esprit et il songeait avec confiance qu’au moindre copeau qui
sautait sous la lame de pierre répondait, dans le corps de Wen, un regain de
vie. De même que le visage de Wen se dégageait de la matière informe, de même
elle devait se libérer des ténèbres de la mort.


— Repose-toi un moment, lui disait Gwass. Je veillerai
et je te promets que personne ne viendra troubler le repos de Wen.


Aweid secouait la tête.


— A-t-elle dormi un seul instant lorsqu’elle me
disputait à la mort, dans le village du Confluent ?


Gwass n’insistait pas. Il retournait à son poste de faction.
Au moindre bruit de pas, le jour comme la nuit, il se dressait, prêt à
interdire le seuil de l’abri. D’un œil soupçonneux, il regardait les groupes de
curieux circuler dans l’avenue bordée des deux côtés d’abris creusés dans une
épaisse masse de rochers, se rejoindre près du ruisseau pour d’interminables conciliabules.
Parfois Genko, guettant un moment d’inattention, s’approchait jusqu’à quelques
pas du seuil, suppliait Gwass de le laisser entrer, Gwass le chassait comme une
hyène, à coups de pierre.


 


Durant trois jours et trois nuits, Aweid demeura auprès de
Wen, sans prendre un instant de sommeil ni absorber la moindre nourriture.


Au matin du troisième jour, la statuette d’ivoire était
achevée. Aweid resta un long moment à contempler son œuvre, la promenant devant
les flammes dans le creux de ses mains pour voir la lumière animer les formes
délicates. C’était un petit visage aux modelés émouvants, aux paupières étirées
vers les tempes, au cou bien dégagé. Il avait ramassé la chevelure en une masse
compacte, tombant en bloc régulier de chaque côté du visage, enveloppée d’une
résille.


Il était temps de renouveler les pierres autour du corps. Aweid
se leva et alla s’agenouiller près de Wen. Il souleva la tête. Elle était plus
lourde que d’ordinaire et paraissait adhérer à la litière. Le cœur avait cessé
de battre et le souffle ne tiédissait plus les lèvres. À l’aide d’un brandon
enflammé, promené d’une main tremblante au-dessus du visage froid comme une
pierre, il constata que les joues s’étaient encore creusées et se coloraient d’une
insolite teinte violette. Sous les paupières mi-closes filtrait un regard
vitreux. La commissure des lèvres s’était crispée et Wen paraissait sourire.


Dans sa niche, le vieillard infirme avait repris ses
geignements de bête blessée. Aweid se releva, alla secouer l’épaule de Gwass
qui dormait en travers du seuil, dans la fraîcheur du petit matin pluvieux.


— Réveille-toi, dit-il. Nous partons.


Gwass ne posa aucune question. Il prépara les bagages qu’il
jeta sur son épaule. Aweid s’était penché sur le cadavre de Wen. Dans un nid de
cheveux, près de l’oreille droite, il plaça la petite statuette. Puis il se
leva et fit signe à Gwass de le suivre.


— Où allons-nous ? demanda Gwass.


— Je l’ignore. Vers le sud. Loin. Le plus loin possible.


Aweid se sentait poussé aux épaules par une force mystérieuse
et irrésistible. Il prit sa sagaie, ramassa la petite lame de silex qu’il
glissa dans sa ceinture, jeta un dernier regard vers le corps : il ne
vivait plus que de la vie des flammèches qui faisaient danser sur lui les
lumières et les ombres. Puis les deux hommes disparurent vers le sud dans le
brouillard glacé du matin.
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