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Pour mes deux amours, le très grand et le minuscule.

Pour tous les Dyonisiens avec mes remerciements chaleureux à Samir et Gwenaëlle et une pensée particulière pour Amandine, Achraf, Nawël, Jennifer, Soria, Abilio, Mounia et Muriel.

Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en fête !
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur !
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur !
Jean-Baptiste Clément


Automne
Je m’appelle Tracey Charles et j’ai onze ans. Je viens d’entrer en sixième au collège Jean-Lurçat qui se trouve tout près de mon ancienne école. L’école des Cosmonautes est la plus pourrie de la ville, tout le monde le dit. J’habite Saint-Denis depuis toujours. Je suis née en 1997 à l’hôpital Delafontaine qui est à deux cents mètres de l’école des Cosmonautes et à quatre cents mètres de mon collège. Cet hôpital a la plus mauvaise réputation du département. Il paraît que des trucs bizarres se passent dans les sous-sols. On raconte des histoires de bébés morts et de femmes à huit bras. Mais cette dernière partie est fausse, évidemment. Certaines personnes peuvent naître avec un tout petit bras minuscule sur le côté genre pince de crabe, mais c’est tout. Il ne faut pas non plus prendre les gens pour des imbéciles. Sans vouloir me vanter, je suis intelligente. En CM2, j’avais des vingt sur vingt dans toutes les matières et j’étais tellement rapide qu’au bout de deux minutes j’avais fini tous les exercices prévus pour une heure. Du coup, la maîtresse me donnait d’autres trucs plus difficiles. Mais ses trucs plus difficiles, je les finissais en dix minutes et après je restais les bras croisés jusqu’à la récréation. Le problème était d’autant plus embêtant que je bavarde quand je n’ai rien à faire. Ou plutôt je bavardais, car on parle de l’année dernière, une époque où je n’étais pas encore mûre. Pour prévenir les débordements, la maîtresse m’avait placée loin de mon copain Cosimo. À l’autre bout de la classe. Cosimo est mon meilleur ami depuis le CP. Je précise qu’il est homosexuel et moi aussi. Forcément, ça crée des liens. Et puis il déteste son beau-père, tout comme moi.
***
Depuis février 2007, maman sort avec un Japonais qui s’appelle Takashi. Avec sa tête d’œuf et ses yeux de chien, Takashi a le physique le plus ingrat que je connaisse. Et quand il essaie de parler français, c’est pire ! Il force comme un malade pour sortir les sons, on a l’impression qu’il va vomir. En plus, ce n’est pas pour autant qu’il parle bien : la moitié du temps, on ne comprend rien à ce qu’il raconte. Maman prétend qu’elle comprend, mais je pense qu’elle ment. Quand Takashi articule « pulé » à table, comment elle peut savoir s’il veut dire « poulet » ou « purée » ? D’après moi, il n’y a aucun moyen. Et c’est juste un exemple parmi d’autres. Des anecdotes comme ça, je pourrais en trouver des milliers.
***
Maman attend un enfant de Takashi. La naissance est prévue pour le mois de mars. Je suis sûre que le bébé aura une tête de monstre. Avec le père qu’il a, c’est inévitable. Mon père à moi s’appelle Stéphane Charles. Il vit à six cents mètres de chez nous, dans une tour de la cité des Cosmonautes. Je vais le voir une à deux fois par semaine dans son minuscule F2. Papa ne met quasiment plus le nez dehors. Il a d’ailleurs perdu son travail à cause de ça, parce qu’il n’arrivait plus à prendre le tramway jusqu’au stade Géo-André de La Courneuve dont il était censé nettoyer les vestiaires. Il a des copains qui lui proposent des balades jusqu’au Stade de France ou des parties de foot sur les terrains synthétiques de Marville, mais il refuse toujours de les suivre.
« Passez plutôt à la maison, il dit. J’ai de la bière, des chips et des Magnum vanille. »
La moitié du temps, ses copains acceptent, mais l’autre moitié du temps ils partent de leur côté et papa se retrouve seul avec ses livres sur le Portugal et sa télé.
***
Cosimo a beau connaître par cœur le fonctionnement du système solaire, lire un à deux romans par semaine, ne jamais faire de fautes d’orthographe et passer des heures à méditer sur des questions du genre « quand une pièce est vide avec personne pour voir ce qu’il y a dedans, est-ce qu’elle existe quand même ? », il est nul en classe. Dès qu’on lui impose une consigne, c’est le blocage. L’autre jour, en cours d’anglais, deux filles se sont moquées de lui et j’ai dû intervenir. Moi, personne n’ose m’embêter : les gens ont peur que je me mette en colère. Pourtant, je me contiens depuis que je suis à Jean-Lurçat. Mais les gens ont peur quand même à cause de ma réputation.
***
L’année dernière, un cochon en tissu fabriqué par la grand-mère de Takashi trônait sur le meuble de l’entrée. Le 31 décembre, Takashi l’a remplacé par une souris. J’ai compris plus tard que c’était parce qu’on entrait dans l’année du Rat. Ça m’a fait drôle de voir disparaître le cochon. Je me suis rendu compte que son groin multicolore et les boutons noirs de ses yeux me plaisaient. Alors j’ai fouillé dans les affaires de Takashi et je me suis emparée de l’animal. Hélas, maman m’a surprise.
« Présente des excuses à ton beau-père ! elle a grondé.
– Non », j’ai répondu.
Déjà, demander pardon à quelqu’un qui ne comprenait pas le français, je trouvais ça bête. Ensuite, c’était Takashi qui habitait chez nous et pas le contraire. Donc pourquoi je me serais gênée ? J’ai rendu le cochon uniquement pour éviter la pluie de gifles que me promettait maman.
***
Notre prof de français, mademoiselle Kuntz, porte toujours des coiffures extraordinaires, de longues jupes à perles et des bijoux étincelants. Certains garçons la charrient à cause de ses tenues. D’une manière générale, les élèves de ma classe n’ont pas de respect. Ils se permettent des trucs avec la prof parce qu’elle est jeune et qu’elle passe son temps à dire des phrases douces et gentilles du genre « prenez vos cahiers de texte, s’il vous plaît », « tu peux t’arrêter de lire, merci beaucoup » et « j’aimerais rencontrer tes parents si tu es d’accord ». Ça me peine de la voir galérer, alors je l’aide. Je crie sur ceux qui fichent le bazar, je tape sur la table avec ma règle. Les trois quarts du temps, ma méthode fonctionne. Les perturbateurs se calment jusqu’à la séance suivante. Rabah est l’élève le plus pénible de notre classe. Beaucoup de personnes le craignent, mais moi j’ai du mal à le prendre au sérieux à cause d’une histoire qui remonte au CE1. La maîtresse madame Saint-Josse nous avait emmenés à la piscine et il avait fait caca dans l’eau !
« Quand on n’est même pas capable d’être propre à ton âge, c’est qu’on a un problème mental ! avait lancé la prof de piscine, une vieille blonde avec des poils qui lui sortaient du maillot.
Aucun élève de notre école primaire n’a l’air de se rappeler cette scène. Le manque de mémoire des gens m’étonnera toujours. À leur place, j’aurais l’impression d’être une amibe.
– Tracey se souvient de tout, y compris de la couleur du PQ qu’on avait dans les cabinets le 16 avril 2001 ! » ironise maman.
Elle adore se moquer de moi. C’est une habitude et un sport pour elle.
***
La plupart des profs sont tellement dépassés par les élèves difficiles qu’ils ne font même plus attention aux autres, ceux qui ont fini leurs exercices et qui regardent le plafond. Surtout le prof de techno. Rabah et son copain Jordan lui lancent des bouts de gomme, des boulettes de papier, des morceaux de craie, et lui il reste les bras ballants au lieu de confisquer les carnets et de mettre des heures de colle. Ce prof s’appelle monsieur Debeuny mais tout le monde l’appelle Bugs Bunny. Les garçons lui crient :
« Eh ! Bugs, t’as oublié ta carotte ! »
Je trouve cette réplique débile. Avec Cosimo, on méprise les types de notre classe. Ils sont tous crétins sauf Lucas Morizet qui est cool. Cosimo a un faible pour Lucas : je l’ai remarqué à la voix bizarre qu’il prenait pour lui demander son taille-crayon. Comme Lucas est sympa, il ne dit rien, il prête juste le taille-crayon. Mais je suis convaincue qu’il a remarqué le manège de Cosimo.
***
Takashi a beau avoir trente-neuf ans, sa grand-mère persiste à lui envoyer chaque mois un lot de gadgets et de friandises. Le colis de septembre contenait un porte-clés en forme de fraise, un robot en peluche, deux planches de décalcomanies, des crackers à la farine de riz et des biscuits au melon vert, bref, rien que des horreurs. Je hais Takashi. Tout à l’heure à table, il nous a dit :
« Jo pulé li.
Maman et moi, on a fait :
– Hein ? »
Takashi a répété en désignant le saladier et on a fini par comprendre que la phrase qu’il essayait de prononcer, c’était « est-ce que je pourrais avoir du riz ? ». Je me pose de plus en plus de questions. Comment fait maman pour rester avec Takashi alors que, même sur les choses simples, ils n’arrivent pas à communiquer ? Mes parents avaient peut-être du mal à se supporter, mais au moins ils étaient d’accord sur l’essentiel : une table c’était une table, et riz, ça se disait « riz ».
***
Ce matin, Amel Bouhara a saigné du nez en cours d’anglais. Elle a levé le doigt pour demander la permission de sortir mais la prof lui a dit non sous prétexte que c’était trois fois rien et que ça allait s’arrêter tout seul. Au bout d’un moment, le sang s’est mis à couler sur le pull d’Amel, sur son jean et sur son exercise book. Elle a de nouveau levé le doigt et, cette fois, madame Giraud a soupiré :
« Bon, va aux toilettes.
Cette prof n’est pas toujours juste. Elle aurait laissé Rabah ou Jordan sortir tout de suite alors qu’elle a fait poireauter Amel. De toute manière, certains élèves ont tous les droits dans ce collège. Je pense notamment à Dylan et à Samir de la cinquième 5 qui urinent sur les portes du premier étage tous les midi et qui tartinent les poignées de porte avec de la mayonnaise. À cause d’eux, les femmes de ménage ont deux fois plus de travail. Heureusement, il y en a une qui s’est plainte. Elle s’appelle Malika et même les caïds la craignent à cause de ses mains en forme de battoirs. En plus, elle est très grande avec des tatouages bleus plein la figure.
– Les petits voyous ! elle a sorti avec sa grosse voix et son accent arabe. Si je les attrape, je leur enlève la peau ! »
Dylan et Samir ont dû être mis au courant parce qu’ils ne tartinent plus les poignées qu’un jour sur deux et les pipis, maintenant, c’est juste une fois par semaine.
***
Takashi s’est acheté une méthode auditive pour apprendre le français. Il écoute ses CD toute la journée et répète chaque phrase au moins cent fois. « Pouvez-vous me dire où se trouve la tour Eiffel ? », « Savez-vous que le Champ-de-Mars est une longue étendue d’herbe ? », « Connaissez-vous un endroit où l’on puisse prendre le thé ? ». Ces trois-là, Takashi les maîtrise à mort. Quant au mot « thé », il l’utilise matin, midi et soir, y compris quand il boit du café. Sa collection de CD débiles me donne envie de tuer tout le monde, de brûler la maison et de fuir chez ma tante Fernanda. La petite sœur de ma mère vit au Bourget, à sept kilomètres de Saint-Denis. Elle a deux enfants en bas âge et un mari normal, pas japonais. On déjeune chez elle tous les samedis et, sur le chemin du retour, maman la critique systématiquement. La dernière fois, c’était :
« T’as vu qu’elle s’était pas épilé les sourcils ? Elle aurait pu faire un effort, sachant qu’on venait.
J’ai répondu :
– Moi, ça m’est égal que Fernanda soit épilée ou pas. On s’en fout, de ses poils ! »
Ulcérée que je soutienne sa sœur, maman m’a donné un coup de poing.
***
Après le dîner, je passe chez Cosimo. Marlène, sa mère, a poussé la table de la cuisine et tendu une bâche sur le carrelage. Il lui faut de l’espace pour fabriquer ses poupées en chiffon et en papier journal.
« Salut Tracey ! Tu aimes mes marionnettes ?
J’observe la rangée de formes assises sur l’évier. Certaines sont chauves, d’autres sont borgnes. Il y en a même une avec de grandes dents en aluminium.
– Heu… ça peut aller.
Cosimo habite un pavillon, comme moi. Les gens n’imaginent pas qu’on puisse vivre dans une maison à Saint-Denis. Quand ils entendent le nom de notre ville, ils pensent tout de suite aux cités. Mais même les cités ne sont pas si chaudes qu’on le dit. Celle des Cosmonautes est même jolie avec ses balcons multicolores. Papa aime bien son bâtiment. Il a plusieurs copains dans les étages, en majorité des Portugais. Mon père et le Portugal, c’est une longue histoire. Il y a eu ma mère, Élisabeth Moreira da Cuna. Il y a l’équipe de foot portugaise Selecção das quinas avec des joueurs comme Nuno Espírito Santo, Nuno Gomes et Cristiano Ronaldo. Et, bien sûr, il y a la cuisine portugaise. Papa est capable de dévorer un demi-cochon de lait rôti à lui tout seul. Il raffole aussi de la charcuterie fumée, du riz au poisson et du porc à l’alentejena, une spécialité du sud du Portugal. Mon père raffole de la nourriture en général. Chaque fois que je vais chez lui, il me donne des carambars, des Mister Freeze et des sucettes rouges en forme de cœur. Ces sucettes-là, elles sont ultrachimiques, mais avec Cosimo, on les adore. J’en ai justement deux dans ma poche. Cosimo s’allonge sur son lit avec sa sucette et moi je m’étends sur la moquette immaculée. On fait « slurp, slurp, miam, miam » en léchant nos cœurs. Cosimo est la personne la plus maniaque de la Terre. Sa chambre, il la nettoie une à deux fois par jour avec passage d’aspirateur et ouverture de fenêtre en grand. On a d’ailleurs à peine fini nos sucettes qu’il emballe les bâtonnets dans du papier journal.
– Pour le bac à couvercle jaune ! il dit.
À une époque, j’avais essayé de trier nos ordures mais maman trouvait toujours le moyen de renverser de la sauce tomate, de la mayonnaise ou de la vinaigrette sur les déchets recyclables. Du coup, j’avais abandonné.
– Je ne comprendrai jamais ce qui pousse les gens à multiplier les poubelles », elle avait conclu.
***
À Saint-Denis, on a le bibliobus qui fait le tour des quartiers avec deux mille ouvrages à bord. L’une des bénévoles qui gèrent le système de prêts ressemble beaucoup à mademoiselle Kuntz. Elle s’appelle Hella. La deuxième fois que je suis venue, elle m’a fait :
« Bonjour, toi.
Sous le coup de l’émotion, j’ai pris un roman que j’avais déjà lu, Pauvre Blaise de la comtesse de Ségur. Maman ne comprend pas que je puisse emprunter des livres :
– On n’a pas idée de rapporter des dégueulasseries pareilles ! Ça sera bien fait pour toi si tu attrapes la gale ou le psoriasis à force de tripoter ces vieilles pages !
Elle se choisit régulièrement des objets à détester. L’autre jour, c’était le micro-ondes. D’après elle, on n’avait jamais vu un engin de cet acabit, aussi laid, aussi mal foutu, avec la porte qui s’ouvre dans le mauvais sens, la puissance qui se dérègle et les boutons qui vous restent dans la main.
– Je vais te la foutre en l’air, cette merde ! Ça va pas traîner !
Le lendemain matin, c’était la poêle à frire qu’elle ne pouvait plus encadrer.
– Non mais regarde-moi cette horreur qui reste grasse même quand on s’excite dessus pendant dix heures avec trois tonnes de produit vaisselle ! En plus, elle est en revêtement cancérigène. Si ça se trouve, on va tous mourir à cause de cette saleté ! »
Pour maman, les objets sont trop grands, trop petits, trop bruyants, trop colorés, trop ternes, trop technologiques. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.
***
La Potion magique de Georges Bouillon raconte l’incroyable histoire d’un garçon qui mélange tous les produits qu’il trouve chez lui : le sirop contre la toux, le Mercurochrome, la soupe, les médicaments pour animaux, le liquide vaisselle, le cirage, l’essence, etc. J’adorerais faire pareil, sauf qu’au lieu d’utiliser un chaudron pour le mélange je verserais directement les ingrédients sur le sol de la cuisine. Pour commencer, je balancerais les épices : origan, curry, persil, cerfeuil, clous de girofle. Ensuite, je viderais la bouteille d’huile d’olive, les boîtes de sardines et de thon à la catalane, la bouteille de vinaigre, le pot de moutarde, le pot de mayonnaise, le ketchup, le Coca, les bouteilles de vin. Et puis j’éventrerais les paquets de pâtes, de riz, de lentilles et de biscuits, histoire d’apporter un peu de craquant. Au final, il y aurait tellement de trucs renversés par terre qu’on finirait par en avoir jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Maman me supplierait d’arrêter. Elle dirait :
« Ma petite fille, ma petite fille, je te donnerai tout ce que tu veux !
Et Takashi crierait :
– Tléci ! Tléci !
Mais je ne plierais pas. Takashi porterait maman pour éviter qu’elle se noie dans la bouillasse. Seulement, comme il n’est pas très musclé, il finirait par la lâcher et maman plongerait tête la première dans le mélange dégoûtant. Elle émergerait en vociférant :
– Takashi Okada, par ta faute j’ai failli me noyer ! Tu n’es qu’un gros nul, on était mieux sans toi. Sors de ma vie ! »
Alors Takashi partirait et je pourrais m’arrêter de vider les contenants.
***
Juste en face des Cosmonautes, il y a les rails du tramway et, de l’autre côté des rails, il y a la cité des Quatre Mille. Cette cité-là craint pas mal, il vaut mieux éviter de s’y balader le soir. Les mecs des Quatre Mille sont des animaux. Au lieu de marcher sur deux pieds comme les gens normaux, ils rampent, ils sautent, ils roulent sur eux-mêmes. Les mères de mon quartier défendent à leurs enfants de traverser les rails à cause de ces types.
« Si tu continues à taper ta crise, disait une voisine, je t’envoie aux Quatre Mille !
Son fils se calmait dans la seconde. Moi, maman ne m’a jamais spécialement mise en garde. Elle espérait peut-être que l’un des gars dégénérés m’attraperait par les cheveux et me traînerait dans les sous-sols de sa cité. Après, elle aurait été tranquille, et en plus tout le monde l’aurait plainte. Se faire passer pour une victime est son activité préférée, elle inventerait n’importe quoi. Quand j’étais en CE2, elle avait sorti à mon instit :
– Je suis malade, vous savez.
– Vous voulez dire que vous avez le… enfin le…
– Oui, avait soufflé maman. Le cancer. Il ne faut pas avoir peur de prononcer le mot.
Pendant des mois, mademoiselle Monteau avait demandé des nouvelles de ma « pauvre mère ».
– Tu lui raconteras que la chimio a marché et que la tumeur est partie ! »
C’était tout ce que maman avait réussi à trouver pour en finir avec cette histoire. Elle aurait adoré faire croire à la maîtresse qu’elle était morte mais mademoiselle Monteau habitait Saint-Denis, donc tôt ou tard elles se seraient croisées.
***
J’aimerais bien aller vivre chez mon père. L’idéal serait que j’emménage avant l’accouchement de maman parce que, mine de rien, j’ai déjà rêvé trois fois que j’étouffais le bébé. Les accès de violence sont mon plus grand problème. Ma première grosse crise remonte à septembre 2002, sur le quai de la station Saint-Denis Stade de France. J’avais cinq ans et je venais de tomber dans l’escalier. Je chialais que j’avais mal, que je voulais rentrer et tout, mais maman tenait quand même à prendre son RER. Alors elle m’avait dit :
« Nan, t’as pas mal. »
Mais comment elle pouvait le savoir, vu que c’était pas elle qui était tombée ? De rage, je m’étais précipitée sur une poubelle métallique vissée dans le mur et je l’avais secouée jusqu’à ce qu’elle cède. Tout le monde m’avait regardée comme si j’étais la fille de l’Antéchrist. Est-ce que maman aura la même attitude avec le bébé ? Quand il pleurera parce qu’il aura des coliques, est-ce qu’elle lui dira « nan, t’as pas mal » ? À la limite ça me soulagerait. Au moins, je ne serais plus toute seule.
***
Ce matin, Rabah a répondu à la prof d’anglais. Pourtant, de huit heures à neuf heures, normalement, on est calmes. Mais aujourd’hui c’était la foire. Déjà, madame Giraud n’avait pas l’air dans son assiette. Les bruits de règles et de stylos qui tombent par terre, les éternuements, les rires : tout l’énervait. Je pense que les profs ne devraient pas venir en cours quand ils sont fatigués parce que les élèves rebelles en profitent. Chaque fois que madame Giraud expliquait quelque chose, Rabah faisait « wizzzzzzzz ! » et toute la classe rigolait.
« Tu sors, a lâché la prof.
– Nan, a répondu Rabah.
– Comment non ?
– Nan, je sors pas.
– Bon, c’est comme tu veux. Mais sache qu’il y aura des conséquences. Je vais prévenir ton père.
J’ai pensé « merde, elle a pas de chance ». Certains parents, ça ne sert à rien de leur téléphoner. Le père de Rabah se lève à trois heures du matin pour décharger des camions à Rungis, alors on peut toujours lui laisser des messages pour dire que son fils répond aux profs, il a autre chose à faire que de rappeler. Rabah a rigolé au nez de madame Giraud qui est devenue écarlate. Là, je me suis mise à gueuler :
– On te dit de sortir !
– Eh, mais ta bouche ! a lancé Rabah.
Au lieu de la fermer, je me suis levée et j’ai raconté hyperfort l’histoire de la crotte dans la piscine. Rabah a bondi de sa chaise.
– Je vais te démonter ta tête !
– Ouais ? Eh ben viens, je t’attends !
Les autres exultaient. Ils avaient envie qu’on se batte et moi aussi, j’avais envie de me battre. Malheureusement, cet abruti de Rabah s’est rassis en maugréant :
– Je me tape pas avec les filles. »
J’étais dégoûtée : ça m’aurait soulagée de lui enfoncer mon poing dans l’estomac, de lui retourner la tête avec des gifles et de le mettre K.-O. Cela dit, la prof aurait été embêtée si une bagarre avait éclaté dans sa classe. Elle aurait sûrement eu des problèmes à cause de nous et moi, je ne veux pas qu’elle ait de problèmes à cause de moi. Il faut savoir que les profs parlent entre eux. C’est normal. Si madame Giraud commence à raconter que je suis une sauvage qui se bat avec les pieds, avec les poings et qui mord ses camarades, mademoiselle Kuntz me classera automatiquement parmi les perturbateurs. Or, c’est la dernière chose au monde que je souhaite voir arriver.
***
« Papa, est-ce que je peux venir habiter chez toi ?
Mon père me tend un Kinder Pingui et commence à se gratter la joue. Son air inquiet me déstabilise. J’en oublie de manger proprement.
– Tu t’es mis du chocolat de partout, il me fait.
Je pars à la salle de bains. À mon retour, papa se gratte toujours.
– Ici, c’est tout petit. Mais si tu veux, tu t’installes.
– Je dormirai où ?
– Sur le canapé. C’est un clic-clac.
Là, je réalise que je devrai attendre trois heures du matin pour aller me coucher quand papa et ses copains regarderont un match. Ça me refroidit.
– Remarque, je te demandais pas ça pour tout de suite. On a le temps. Je te demandais au cas où.
– Ah bon ! »
Papa arrête de se gratter, sourit et me tend un carambar à la guimauve, une nouveauté de chez Carrefour. On voit qu’il est soulagé.
***
Le beau-père de Cosimo a quitté la maison au début de la semaine et, depuis, Marlène refuse de s’alimenter. Cosimo a même peur qu’elle se suicide. Apparemment, c’est tout un cirque rien que pour la faire sortir du lit. En plus, elle refuse d’appeler le médecin et sans arrêt maladie, son patron risque de la licencier. Elle est allée jusqu’à détruire ses marionnettes ! Cosimo en avait caché deux derrière le réservoir des W.-C., mais Marlène les a trouvées et leur a coupé la tête. Cosimo n’a pas de chance, avec sa mère. Quand Marlène sera vieille, il devra sûrement s’occuper d’elle et je suis sûre qu’elle se comportera comme Imelda, mon arrière-grand-mère maternelle qui se triturait l’entrecuisse devant les gens et traitait ses filles de « prostitutas » et son fils de « proxeneto ». Maman adore évoquer sa grand-mère. Quand j’étais petite, elle me racontait une histoire d’Imelda chaque soir avant le coucher.
***
Marlène est recroquevillée au fond de son lit. Son corps forme trois bosses sous la couverture. Je propose à Cosimo d’aller chercher des Mister Freeze chez mon père. Papa m’a confié un double de ses clés, donc je peux aller le voir quand je veux. Cosimo dit « d’accord » et me commande un goût Coca. Je remonte la rue Jean-Jacques-Rousseau, j’emprunte le chemin du Moulin-Basset qui passe au-dessus de l’autoroute et j’atteins les Cosmonautes. Les ascenseurs de la tour de papa sont en panne comme d’habitude. À force, je connais par cœur le béton des escaliers. Je pénètre dans l’appartement où je trouve mon père en grande discussion avec Aminata. Aminata a dix-neuf ans. Elle fait le ménage dans la tour de papa et dans deux des quatre bâtiments de la cité. Avant, elle était à Jean-Lurçat comme moi. Elle aussi a eu madame Giraud en prof d’anglais. Je lui ai demandé si à son époque mademoiselle Kuntz existait, mais elle m’a certifié que non.
« Sérieux, Tracey, c’est pas important, d’avoir des beaux habits, tout ça ?
Aminata me sort ça direct. Je n’ai même pas eu le temps de sourire, ni d’enlever mon blouson, ni de demander les Mister Freeze, ni rien.
– Heu… si, je fais.
Et je le pense. J’aime bien quand mademoiselle Kuntz porte des couleurs vives, des hauts à froufrous et des jupes bouffantes.
– Tracey, c’est un garçon manqué, remarque mon père. Pourquoi tu lui demandes son avis ?
Sur le coup, ça me vexe.
– Papa, je peux prendre deux Mister Freeze ?
– Pourquoi deux ?
– Un pour Cosimo et un pour moi.
– Vas-y.
Je me sers dans le congélateur. Derrière les Mister Freeze, on aperçoit une dizaine de Solero, trois Magnum à la pistache et cinq ou six cônes vanille.
– Et alors ? fait papa en me voyant prendre le chemin de la sortie. T’as le feu au derrière ?
– Non, mais la mère de Cosimo est peut-être en train de se suicider. Il faut que je me dépêche.
Aminata rigole et sort :
– Je te jure ! Elle est grave, celle-là ! »
Je trouve abusées les éternelles réflexions des gens sur Marlène. Imaginons quelqu’un qui serait, par exemple, beaucoup plus petit que la moyenne. À quoi ça servirait de dire sans arrêt « Machin-Truc, il est vraiment minus ! Non mais t’as vu un peu le lilliputien ? ». À rien ! Et dans le cas de Marlène, c’est pareil. Elle est peut-être bizarre et tout ce qu’on veut, mais à quoi bon le répéter ? Surtout que ça n’aide pas Cosimo à s’intégrer au collège. Pour tout le monde, il est le fils de la folle qui décore son jardin avec des marionnettes en chiffon.
***
Monsieur Debeuny vient de recevoir un projectile en pleine nuque. Il s’agit d’une gomme rose et bleu, le modèle qualité supérieure de chez Carrefour. Les autres modèles sont plus mous et ne font pas aussi mal quand on les lance. Avec un peu de jugeote, le prof aurait pensé à surveiller les élèves dans les écrans des ordinateurs. On distingue nettement le reflet des gens dans ces machins-là. Mais monsieur Debeuny n’est pas malin. Il demande à Mélanie Delemme d’aller chercher madame Bresme, la CPE. Quand madame Bresme entre dans la classe, tout le monde se tait. Elle n’est pas sévère, mais elle parle avec une voix tellement douce qu’on est obligé de l’écouter. Je doute que ce soit sa voix naturelle. À mon avis, il s’agit plutôt d’une ruse pour imposer le respect. Elle nous distribue des petits papiers sur lesquels on doit inscrire le nom du lanceur de gomme présumé. Je mets Rabah Aït Fana et Jordan Templier en majuscules et en rouge. Il n’y a que ces deux pauvres types pour faire des trucs aussi nuls. Madame Bresme demande aux délégués de déplier les papiers et de lire les noms écrits dessus. À part deux votes blancs, deux papiers marqués je sais pas, un papier marqué Pikachu et un autre marqué Clara Morgane la grosse chienne en chaleur, tout le monde a écrit Rabah et Jordan.
« Sur la vie de moi, c’est pas moi ! s’excite Rabah.
Jordan se tait et regarde ses chaussures.
– Vous me suivez, les garçons », dit madame Bresme.
Après leur départ, la classe est toute calme. On arrive même à faire de la techno. Monsieur Debeuny nous explique le fonctionnement d’un circuit électrique. Ça ne m’intéresse pas des masses, mais Cosimo a l’air fasciné. À la fin de l’heure, il va même demander des précisions au prof ! Comment se fait-il que les sublimes cours de mademoiselle Kuntz le laissent de marbre et que ces histoires électriques le passionnent ? C’est sans doute une bizarrerie due à l’homosexualité. Les homosexuels garçons ont un cerveau particulier, ou en tout cas des connexions particulières entre leurs neurones. J’avais regardé une émission sur le sujet il y a longtemps. Ça traitait des différences entre les cerveaux masculin et féminin. Bon, cette émission n’était pas directement consacrée à l’homosexualité, mais je pense que certaines démonstrations scientifiques pouvaient s’appliquer aux homosexuels.
***
Marlène a fabriqué une marionnette géante, lui a suspendu une pancarte Jean-Claude Morlaix salaud d’enfoiré autour du cou et l’a plantée devant chez elle sur un manche à balai. Cosimo a découvert ça en rentrant du collège. Il m’a tout de suite téléphoné pour que je vienne l’aider à détruire la pancarte. Sa mère n’a pas apprécié notre geste. Elle a surgi en chemise de nuit et s’est précipitée sur nous en hurlant :
« Je veux être liiiiiibre !
– Mais oui, a fait Cosimo. C’est juste que…
– Pourquoi tout le monde vient toujours m’emmerder ?! Pourquoi je ne peux jamais faire ce que je veux ?
Les gens commençaient à sortir de leurs pavillons. Plus Cosimo essayait de calmer sa mère et plus elle gesticulait. Un voisin est venu à notre rescousse.
– Lâche-moi, gros plouc ! a crié Marlène en le frappant avec la pancarte.
Pendant le dîner, je décris la scène à maman. Tout ce qu’elle trouve à dire, c’est :
– Eh bé ! »
« Eh bé » : j’ai l’intention de sortir ça la prochaine fois que maman nous racontera ses malheurs.
***
Je baisse ma culotte, je m’assieds sur la lunette des W.-C. et soudain j’aperçois le poster scotché au dos de la porte. Ce matin encore, il n’y était pas. Je me rhabille en quatrième vitesse et je sors en hurlant :
« Takashi !
Mon beau-père surgit de la cuisine, un blanc de poireau à la main.
– C’est quoi, ça ? je fais en montrant la porte des toilettes.
– Hokusai.
– Enlève-le.
Takashi me fixe en clignant des paupières. Impossible de savoir s’il comprend ce que je lui raconte. Je veux qu’il fasse immédiatement disparaître cette peinture ignoble : une tête coupée abandonnée dans l’herbe. Quand on est aux cabinets, on a envie de contempler des scènes de mer, de montagne, des images paisibles, naturelles, ou alors des murs blancs sans rien dessus. Pas une femme décapitée avec un lézard sur la bouche.
– Hokusai, répète Takashi.
– Ça veut dire quoi ?
– Internet. »
***
Takashi s’installe devant mon ordinateur et tape « Hokusai » dans le moteur de recherches. Il sélectionne plusieurs sites, ouvre et superpose les fenêtres, agrandit des tableaux de poissons, de fleurs, d’insectes. Il m’explique des trucs, fait des moulinets avec les bras. Très vite, ça m’agace. Je me lève et je dis :
« C’est bon.
« C’est bon » pour « du balai » : n’importe quel abruti comprendrait. Mais pas Takashi. Il continue à cliquer sur des tonnes d’icônes en radotant :
– Hokusai ! Hokusai ! »
Je n’en peux plus de le voir manipuler ma souris d’ordinateur. Et la chose commence à monter. Par « la chose », je veux dire la rage. Je saute sur Takashi et je le tire en arrière. J’ai encore plus de force que le jour où j’avais arraché la poubelle sur le quai du RER. Je crois que je serais capable de terrasser dix mecs des Quatre Mille, de porter à bout de bras ma grand-mère qui pourtant n’est pas maigre, de jeter mon lit par la fenêtre, de réduire mon bureau en allumettes et de desceller toutes mes étagères, celles que notre voisin monsieur Fernandes a fixées à la perceuse il y a sept ans parce que papa n’était pas capable de le faire. Takashi tombe à la renverse. Son crâne heurte le mur. Je me dis que j’ai dû le tuer. Mais il se relève tant bien que mal et titube jusqu’à la salle de bains. Je l’entends vomir dans la baignoire. Je m’attends à ce que maman débarque folle de rage et me sorte « Tracey, petite conne, tu finiras tes jours en prison ! Je vais prévenir le juge des enfants. En attendant, tu es punie de télé, punie d’internet, punie de Cosimo ! ». Mais maman ne vient pas. Elle reste dans sa chambre et c’est pire parce que je suis seule et que je n’ose pas bouger à cause de la peur, de la honte et du désespoir.
***
Maman a téléphoné à papa. En temps normal, ça n’arrive jamais. Elle lui a raconté que j’étais devenue incontrôlable et d’autres trucs comme ça. Du coup, papa vient me chercher cet après-midi. On marche jusqu’à la basilique. Normalement je devais être privée de sortie, mais là maman a dit :
« Tu peux y aller.
Je pense qu’elle était soulagée de me voir partir. Le dimanche, il y a le marché. On se balade un peu entre les stands mais les entassements de soutiens-gorge, les empilements de chaussettes et les faux sacs Vuitton nous dépriment. Alors on se réfugie dans un petit café près du métro. Papa me paye un Coca.
– Pourquoi ma fille est comme ça ? il demande.
Je hausse les épaules parce que, sincèrement, je n’en sais rien.
– Ta mère dit que t’es jetée. »
Je tape avec ma paille contre les parois du verre crasseux que le serveur vient de m’apporter. Papa regarde ses ongles, regarde par terre, regarde dehors. Je crois qu’il regrette son appartement, sa télé et le contenu de son congélateur.
***
Depuis l’incident avec Takashi, maman m’ignore. Mon bol du petit-déjeuner a disparu. Mon couvert n’est dressé ni pour le déjeuner ni pour le dîner. Quant à mes Adidas bleu foncé, je suppose qu’elles ont fini à la poubelle car je ne les trouve nulle part. Je peux claquer les portes, traîner des pieds, hurler des gros mots, maman ne bronche pas. J’ai même essayé de lui beugler dans l’oreille, directement au creux du pavillon, elle n’a pas cillé. Takashi est resté couché deux jours à cause de ce que je lui avais fait. La première nuit, j’ai eu peur qu’il meure d’une hémorragie cérébrale. Mais à huit heures du matin, il s’est réveillé avec une mine correcte et il m’a dit :
« Bonjour Tléci.
Son visage n’exprimait pas d’émotion particulière. Je lui ai répondu :
– Bonjour Takashi. »
C’était hyper bizarre de lui parler comme si de rien n’était.
***
J’ai créé une religion. La religion du Chiffre Huit. Pourquoi ce chiffre en particulier ? D’abord, parce que je suis née un 8 août. Ensuite, parce que je pèse quarante-huit kilos pour un mètre cinquante-huit. Et enfin, parce que le chiffre huit évoque un corps féminin. J’ai fabriqué un autel avec un couvercle de boîte à chaussures recouvert d’aluminium et j’ai déjà rédigé trois prières. Je possède en outre deux objets de culte : la cuillère en argent que mamie Michèle, la mère de papa, a fait graver pour ma naissance et une timbale en vermeil que j’ai trouvée dans le buffet (maman ne l’utilise jamais, elle ne s’apercevra pas que je l’ai prise). Pour rendre mon culte, je donne huit petits coups sur la timbale avec la cuillère, je me prosterne et je récite mes prières. La première, c’est : Ô mon Chiffre Huit, nul n’a ta douceur, nul n’a ta bonté. Tu es le Dieu de tous les espoirs, de tous les possibles. Je t’adore, ô chiffre magique. Rends-moi belle à l’intérieur. Chez nous, on n’a pas de religion. Maman et sa sœur Fernanda doivent être les seules Portugaises de toute la Seine-Saint-Denis et de tout le Portugal à insulter le pape quand il passe à la télé. Même chose pour mamie Michèle. Quant à papa, il se soucie de Dieu et des saints comme d’une guigne. Tout ça pour dire que je suis maintenant la personne la plus religieuse de la famille.
***
Marlène vide un poulet jaune et mou aux cuisses grumeleuses comme ceux que vendent les Antillais sur le marché de Saint-Denis. Le foie et le cœur gisent sur l’évier. Cosimo m’a dit que sa mère avait quitté le lit du jour au lendemain et qu’elle ne parlait plus du tout de son ex.
« Ça va, Tracey ? demande Marlène avec un grand sourire.
Apparemment, elle ne m’en veut plus d’avoir détruit sa pancarte Jean-Claude Morlaix salaud d’enfoiré. Cosimo me prend par la main et m’entraîne vers l’escalier qui mène aux chambres. Sa peau est superdouce. Je crois qu’il obtient ce résultat grâce à une crème spéciale. L’autre jour, j’ai vu un tube dépasser du tiroir de sa table de chevet. On s’assied sur le lit et on commence à manger des Mi-cho-ko.
– Tu l’as toujours, le Caillou de Consolation ? je demande, la bouche pleine de caramel.
En CE1, Cosimo avait des copains cruels qui le laissaient sans arrêt tomber. Comme il était très sensible, ça le mettait dans tous ses états. Du coup, il avait enveloppé un caillou dans un morceau de buvard et, chaque fois que ses copains lui interdisaient de jouer avec eux, il repêchait le caillou au fond de sa poche et se promenait dans la cour en déballant son trésor. Ça lui faisait un petit cadeau secret, une compensation.
– Ce vieux truc ? Je m’en suis débarrassé. Pourquoi ?
– Je sais pas. Comme ça…
Depuis que j’ai récupéré la cuillère de mamie et la timbale au fond du buffet, je pense beaucoup aux objets qui ont traversé ma vie. Imaginer le Caillou au fond d’un sac-poubelle, encore tout enduit de particules de buvard, je ne sais pas pourquoi, mais ça me brise. Je me jette dans les bras de Cosimo. Ma bouche pleine de chocolat s’écrase sur sa manche. Au lieu de protester parce que j’ai sali son tee-shirt, Cosimo m’effleure les cheveux. Ses doigts remuent avec lenteur, un peu comme des pattes d’araignée. Un frisson désagréable me parcourt l’échine.
– Arrête ! J’aime pas qu’on me touche.
Je descends du lit.
– Excuse, fait Cosimo.
– Faut que j’y aille.
– Déjà ?
– Oui. Je dois aider ma mère pour des trucs.
– T’es pas restée longtemps.
– Je dois aider ma mère, je te dis.
– OK. »
D’habitude, Cosimo me raccompagne jusqu’à la porte d’entrée mais, cette fois, je ne lui en laisse pas le temps. En trois secondes, je suis dehors.
***
J’ai rêvé deux fois que des araignées géantes pondaient derrière mes oreilles. Le dernier rêve était si violent que j’ai supplié maman de m’inspecter la tête. Je devais avoir l’air vraiment mal parce qu’elle a accepté. Après avoir enfilé une paire de gants en caoutchouc, elle m’a touillé les cheveux en tirant bien sur la racine et a livré son diagnostic :
« Pas d’œufs, pas de bestioles. Par contre, bonjour les pellicules !
J’étais tellement soulagée de ne pas avoir le cuir chevelu infesté d’araignées que j’ai sorti :
– C’est pas grave, je prendrai un shampooing spécial chez Carrefour.
– Achètes-en des litres, a conseillé maman. Et choisis une formule bien concentrée ! »
Elle a retiré ses gants avec une pince à glaçons et les a mis aux ordures alors qu’ils étaient neufs.
***
Il est huit heures moins le quart. Les élèves arrivent par groupes de trois ou quatre devant le collège. Beaucoup se poussent et crient en rigolant. Cosimo se dirige vers moi.
« T’es fâchée ?
– Fous-moi la paix ! » je grogne.
Et je lui tourne le dos.
***
Je viens d’emprunter Un amour au bibliobus. C’est un roman de Dino Buzzati. J’ai choisi ce livre à cause de la fille sur la couverture, une brune maquillée comme les présentatrices dans le temps. « Dans le temps » signifie pour moi les années soixante-dix, l’époque de maman quand elle était petite. Un amour raconte l’histoire d’un architecte de cinquante ans amoureux d’une fille de vingt ans qui se moque de lui. L’architecte s’appelle Antonio Dorigo. Je prononce son nom à voix haute : Antonio Dorigo, Antonio Dorigo, Antoniodorigo. Le passage que je préfère est celui où Antonio veut coucher avec la fille de vingt ans dans une chambre d’hôtel. Hélas, la fille n’est pas pressée de coucher avec lui. Elle s’épile le sourcil gauche en hésitant dix minutes avant de tirer sur chaque poil. Ensuite, elle s’épile le sourcil droit et c’est encore plus long. Antonio entre dans une colère noire. Il hurle, jette le téléphone. Alors la fille fait mine de vouloir partir, et malgré toutes les humiliations qu’Antonio a déjà subies à cause d’elle, il la supplie de rester. Il sait qu’il a tort mais c’est plus fort que lui.
Ô mon Chiffre Huit, je t’implore de rendre sa dignité à Antoniodorigo. Amen.
Prier ne changera pas la fin du livre mais, puisque la religion permet de demander l’impossible, autant ne pas se priver. C’’est l’un des avantages de la foi.
***
Takashi refuse d’enlever son poster des cabinets. D’après lui, « c’est bien pul décolé ». Traduction : « c’est bien pour décorer. » Du coup, je suis obligée de faire mes besoins les yeux fermés, au risque de mal viser le trou. C’est madame Katzuta qui a offert ce poster à son petit-fils. Je la retiens, celle-là ! Je suis sûre qu’elle ressemble à une pomme cuite et qu’il lui faut trois heures pour se laver tellement son corps a de plis. En attendant, je ne peux pas continuer à stresser chaque fois que je vais aux toilettes. Je décide donc de prendre le taureau par les cornes et de m’obliger à fixer la femme morte d’Hokusai jusqu’à ce que la peur disparaisse. Je m’assieds sur le couvercle. La femme est devant moi. Un, deux, trois, la chevelure noire, le sang poudreux, les lèvres grises. Quatre, cinq, six, les paupières closes, le teint blafard, le nez pincé. Sept, les herbes emmêlées dans les cheveux. Huit, la femme est toujours morte mais je m’en fiche car ce n’est qu’une peinture. Même pas : une reproduction. Autrement dit une simple image imprimée sur du papier. Je tire la chasse pour qu’on croie que j’ai fait pipi et je sors des toilettes la tête haute, façon reine d’Angleterre.
***
La grossesse de maman est discrète pour l’instant. Le bébé forme une boule à peine visible sous les vêtements. Qu’est-ce que ce serait génial s’il pouvait rester comme ça pour toujours ! Après l’accouchement, maman dirait :
« Tiens, je croyais qu’il serait plus intéressant, le bébé.
Elle espérerait qu’il change au fil du temps, mais rien. Alors elle finirait par déclarer :
– Tracey était quand même drôlement mieux au même âge ! »
Et elle m’emmènerait à Paris pour choisir des cadeaux et s’excuser d’avoir été une si mauvaise mère.
***
Certains jours en apparence insignifiants m’ont profondément marquée. Je pense par exemple au samedi 4 novembre 2006. Cosimo m’avait certifié que si je passais chez lui en fin d’après-midi, j’aurais droit à des cookies au chocolat blanc, sa spécialité. Motivée par cette perspective, j’avais enfilé le K-way de maman pour me protéger de la pluie qui tombait dru depuis le matin et j’avais couru en tâchant d’éviter les flaques. Je pensais être reçue à bras ouverts mais Cosimo m’avait accueillie avec une vraie tête d’enterrement.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? j’avais demandé.
– Y’avait plus de Galak chez Carrefour ! J’ai dû prendre du praliné. »
Pour lui montrer que j’étais contente quand même, j’avais passé deux heures à me gaver de cookies. Ce spectacle l’avait un peu rasséréné. Avec le recul, je me dis que tout ça, c’était le bon vieux temps. Hélas, je l’ignorais, donc je n’ai pas pensé à profiter. C’est trop bête qu’on ne vienne pas au monde avec la Liste des Meilleurs Moments de notre Existence Précisément Datés,la L.M.M.E.P.D. Ça nous permettrait de savourer ces moments au lieu de les vivre sans faire attention.
***
« Nathalie propose à son amie Astrid d’aller faire du lèche-vitrine, récite Takashi.
Elle m’énerve, sa phrase ! Je monte dans ma chambre et j’implore le Chiffre Huit de me rendre paisible et même « placide », pour reprendre un mot que nous a appris mademoiselle Kuntz. J’aime bien cet adjectif parce qu’il m’évoque Placid et Muzo, une bédé que lisait autrefois maman. On en a au moins dix numéros au grenier. Ça raconte les aventures d’un ours et d’un renard habillés en humains. Muzo fait des blagues à Placid et Placid finit toujours par tomber à la renverse en criant « Bigre ! ». Ce n’est pas qu’elles soient tellement marrantes, les aventures de Placid et Muzo, mais maman a posé ses doigts sur les pages quand elle était petite. Du coup, ça me fait un drôle d’effet, genre voyage dans le temps. J’ai déjà demandé à maman si elle s’entendait bien avec sa mère à l’époque de Placid et Muzo. Elle m’a répondu :
– Si on te pose la question, tu diras que t’en sais rien !
Maman est presque toujours de mauvaise humeur. Je l’entends parfois vociférer dans ma tête :
– T’es qu’une grosse chiante, Tracey Charles ! Tu fais rien de tes journées à part lire des bouquins momifiés et nous casser les pieds. Il faudrait créer un Enfer rien que pour toi. Tu passerais tes journées à percer les boutons des vieilles et à torcher le cul des vieux. Ça t’apprendrait à vivre et au moins tu servirais à quelque chose ! »
Bon, maman n’a pas dit ça en vrai. Mais je suis sûre qu’il lui arrive de le penser, au mot près.
***
Il y a trois ans, Fernanda m’a expliqué pourquoi maman avait si mauvais caractère : à cause d’Eugenio.
« Il est né onze mois avant ta mère. Tout est la faute de ce bébé. On n’a pas idée de mourir à l’âge de deux jours au lieu de vivre quatre-vingts ans comme tout le monde ! Les parents ont essayé de fabriquer un deuxième garçon qu’ils auraient aussi appelé Eugenio mais, à la place, ils ont eu Élisabeth. Forcément, ça les a déçus.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Eugenio ?
– Il est né prématuré. D’après le médecin, ses poumons n’étaient pas finis. Il était beaucoup trop petit. Tout le contraire de ta mère qui pesait quatre kilos deux à la naissance. Un vrai porcelet ! »
J’ai tout de suite pensé au cochon de lait rôti, réussite absolue de ma tante. Fernanda s’imagine peut-être en train de découper maman et de la mettre au four avec du saindoux. Ça expliquerait sa passion pour ce plat.
***
La prof d’anglais a dû mettre des bigoudis ou utiliser un fer spécial parce que ses cheveux ont doublé de volume.
« On dirait qu’elle a un chien sur la tête ! sort Jordan.
Bien sûr, tout le monde rigole.
– Good morning, everyone ! lance la prof.
Je me demande si elle fait semblant de ne pas avoir entendu l’histoire du chien ou si elle n’a vraiment pas entendu. En classe, certains élèves mettent des heures à sortir leurs affaires. Pourtant, il n’y a pas grand-chose : la trousse, le manuel et l’exercise book. Mais pour ceux qui sont mal organisés comme Camelia Bourib ou Katia Aït Mouffok, c’est déjà le bout du monde. Et puis il y a ceux qui font exprès d’être lents. Rabah dézippe son sac millimètre par millimètre. C’est à cause de gens comme lui que madame Giraud commence systématiquement son cours avec cinq à dix minutes de retard. En plus, aujourd’hui, personne n’écoute ses explications, pas même moi. Avec la pointe d’un compas, je me triture le dos de la main. Une minuscule goutte de sang en forme de Barbapapa s’écrase sur le lino de la classe.
– Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande Cosimo après le cours. Ton truc avec le compas.
– …
– Tu veux pas en parler ?
– Nan.
Cosimo se gratte la tête.
– Tu passerais à la maison vers seize heures trente ? J’ai préparé des brownies aux Smarties et il en reste au moins dix.
Je soupire.
– Allez ! Si tu viens pas, je serai obligé de tout jeter…
Je soupire à nouveau.
– Dis-oui, Tracey.
Malgré un très mauvais pressentiment, je cède. Je suis quelqu’un qui flaire les problèmes mais qui ne s’écoute pas assez. Un peu comme la fois où j’étais montée dans la nouvelle voiture de B., le mari de ma tante, en sachant très bien que j’allais vomir. Je m’étais dit « emporte un sac plastique, tu vas en avoir besoin ». Et au dernier moment, je n’avais pas pris le sac. Résultat : j’avais sali la banquette arrière et tous les adultes m’avaient disputée à part B. (le véritable prénom de mon oncle est Bernard, mais il trouve ça moche alors il se fait appeler « B. », à prononcer « Bi », comme les Anglo-Saxons).
– Génial ! dit Cosimo. En plus, ma mère a acheté du jus d’hibiscus à la menthe. Tu verras, c’est superbon. »
***
Assise en tailleur sur la moquette, je mange ma part de brownie. Cosimo est juché sur sa chaise à roulettes avec laquelle on jouait pendant des heures en primaire, c’est-à-dire encore l’année dernière. On mastique tous les deux dans la pénombre de la chambre. Ça fait cinq minutes qu’on n’a pas échangé le moindre mot. Cinq minutes, c’est long quand on est mal à l’aise et qu’on a peur d’avaler sa salive à cause du bruit. Une fois qu’il a fini de manger, Cosimo s’essuie les mains avec une serviette en papier et vient s’installer près de moi. Je trouve qu’il m’observe bizarrement.
« Tu regardes quoi, là ? je demande.
– La peau de tes bras.
– Hein ?
– Elle est toute lisse. C’est pas tout le monde qui a la peau lisse comme ça. La plupart des gens ont plein de minitrucs rugueux comme des grains de pied.
Les « grains de pied » sont les petits machins gris qu’on trouve au fond des lits. Cosimo change ses draps tous les trois jours depuis qu’il a sept ans tellement il a horreur de ça. À une époque, il dormait même en chaussettes pour tenter d’éliminer le problème. Mais les chaussettes laissaient des bouloches sur le drap-housse et, au bout du compte, c’était pire. Soudain, Cosimo se met à me caresser le bras, je reconnais tout de suite le fameux contact « pattes d’araignée ». Sa main remonte jusqu’à mon épaule et m’agrippe le cou. On se retrouve front contre front. Il essaie de m’embrasser.
– Ça va pas, non ?!
Je me débats comme une folle. Cosimo prend des claques sur la tête et dans le dos, des coups de pied, des coups de poing. Cinq minutes plus tard, j’arrive enfin à me relever.
– Attends ! » crie Cosimo.
Mais je n’attends rien du tout. Je dévale les marches et je cours jusqu’à la maison.
***
« Tu as l’intention de faire quoi ce week-end, à part lire des imbécillités et traîner avec Cosimo ? » demande maman.
Elle ne sait rien mais on dirait qu’elle devine. Comme si elle sentait que répéter le prénom de Cosimo allait me donner des sueurs froides et des maux d’estomac. Du coup, elle en abuse avec délice : et Cosimo par-ci, et Cosimo par-là. Maman parle sans arrêt de Cosimo alors que jusqu’à présent il ne l’intéressait absolument pas.
***
Je suis passée chez papa parce que j’avais envie d’un Mars glacé, et qui j’ai vu dans la salle de bains en train de se badigeonner les aisselles de déodorant ? Aminata. Normalement, elle ne travaille pas le samedi. Je veux bien qu’elle fasse le ménage chez les locataires pour arrondir ses fins de mois, mais ça n’explique pas qu’elle soit à moitié nue dans la salle de bains de mon père. Après cet épisode, j’ai trouvé que mon Mars avait un goût de plâtre et je l’ai jeté dans la rue.
***
Cosimo est appuyé contre le mur dans un coin de la cour. Il regarde le ciel. À un moment, je le vois fouiller dans la poche de son blouson. Il s’est peut-être fabriqué un nouveau Caillou de Consolation. Je plisse les yeux pour mieux voir. Mais c’est un sandwich qu’il sort. Naturellement, il se le fait piquer avant d’avoir pu en manger le quart. Les types éparpillent les tomates, la salade, le pain et les écrabouillent jusqu’à ce que la forme des aliments ne soit plus qu’un souvenir. « Bien fait ! » je pense. Et je reporte mon attention sur les élèves qui jouent au foot avec le ballon en mousse de la Vie scolaire, une vieille boule toute pourrie dont les particules jaunes collent aux chaussures.
***
Quand il fait beau, tout le monde traîne rue Gabriel-Péri, dans le quartier de la basilique ou dans le parc de La Courneuve. Tout le monde sauf nous. Nous, on reste dans notre pavillon et on ne fait rien. En temps normal, je n’aime pas descendre dans le jardin parce qu’il est petit et mal entretenu, mais aujourd’hui j’ai envie. Je m’assieds sous notre cerisier et je pense aux corps de musaraignes, de souris et d’oiseaux qui pourrissent sous terre. Ça me dégoûte mais je me force à rester. La femme décapitée d’Hokusai n’est pas réaliste. Quand on meurt, on n’est pas propre comme ça. D’abord, on gonfle. Ensuite, on a la peau qui cède sous la pression des liquides. Et puis on se met à fuir comme un ballon percé. Tout le monde va mourir. Takashi est quelqu’un que j’imagine très bien mort alors que je n’imagine pas du tout Rabah, par exemple. Quand je remonte du jardin, maman s’excite parce que j’ai sali mon pantalon :
« On voit que c’est pas toi qui te tapes la lessive !
Elle essaie de me pousser mais je l’esquive. Son ventre commence à bien l’handicaper.
– Tu m’exaspères, Tracey ! Si ton frère est un nerveux, ce sera de ta faute !
Maman est persuadée qu’elle attend un garçon. Pour l’accouchement, elle s’est inscrite à la clinique de La Roseraie à Aubervilliers. L’hôpital Delafontaine était beaucoup plus près de chez nous, mais elle garde un trop mauvais souvenir des sages-femmes qui l’ont forcée à allaiter.
– J’ai eu les tétons bousillés ! » elle répète.
Il paraît que je tétais avec une voracité exceptionnelle. Une fois, j’ai dit à maman que si j’étais aussi morfale, c’était peut-être parce qu’elle ne me nourrissait pas assez. Pour changer, elle m’a donné une claque.
***
La meilleure amie de maman appelle les magazines et les brochures des « livres ». Au départ, c’était une collègue. Elle s’appelle Cathy et ne peut pas avoir d’enfants. Parfois, elle passe à la maison après le travail. Takashi lui sert une tasse de thé. Elle remercie, s’installe dans l’ancien fauteuil de papa, celui que maman n’a pas voulu rendre après le divorce, et parle de ses fécondations in vitro.
« Avec la FIV, ce qu’il y a de bien, c’est que les docteurs peuvent observer tes gamètes. Les gamètes, c’est les cellules sexuelles reproductives. J’ai appris ça dans le livre qu’ils donnent, à l’hôpital.
En vrai, Cathy s’appelle Khadija mais, comme mon oncle B., elle déteste son prénom. Une fois, elle m’a même dit :
– Tu as de la chance de t’appeler Tracey. Toi, au moins, tes parents t’ont gâtée.
Cathy a déjà eu trois fécondations in vitro, toutes remboursées par la Sécurité sociale. Je l’ai entendue raconter ses mésaventures à ma mère :
– La première fois, on n’a pas eu d’embryon. La deuxième fois, on en a eu quatre mais tous de mauvaise qualité. La troisième fois, avec Djelloul, on s’est dit banco : dix embryons ! Deux que les docteurs ont mis dans mon ventre, deux qui ont fini à la poubelle et six qui sont partis au congélo.
– Pourquoi deux à la poubelle ? a demandé maman.
– À cause des cellules », a répondu Cathy d’un air sérieux.
Maman s’est contentée de cette réponse, preuve qu’elle n’était pas plus intéressée que ça. À sa place, j’aurais réclamé des détails, des éclaircissements. Elle, elle a juste fait « ah bon » et s’est resservi du thé. Finalement, les deux embryons que les médecins avaient transférés dans le ventre de Cathy ne se sont pas accrochés. Cathy pleurait le jour où elle a annoncé la nouvelle à ma mère. Maman lui a conseillé de penser à ses six embryons congelés mais Cathy pleurait toujours, alors maman s’est découragée et elle a cessé d’écouter.
***
Cathy est française d’origine sénégalaise et son mari est algérien. Un jour, une infirmière de l’hôpital de Bondy où elle fait ses FIV lui a sorti :
« C’est la première fois que je vois une Noire stérile.
Le lendemain, Cathy s’est mise en arrêt maladie. Ça a duré dix jours et, quand elle est revenue, maman l’a disputée parce qu’elle s’était retrouvée avec deux fois plus de travail. Frédéric Narçay, le chef de maman et de Cathy, tient la boutique Péri Optique depuis dix ans. Il connaît par cœur le nom de ses clients et tous les détails de leur dossier.
– Élisabeth, il sort à ma mère sans même avoir consulté l’ordinateur, voyez si vous pouvez trouver une paire de lentilles de secours pour monsieur Cissé.
– Des lentilles comment ?
– Une - 5,25 et une - 4. Attention, la - 4 doit être torique. Monsieur Cissé est astigmate de l’œil droit.
Frédéric Narçay est sympa : il fait crédit aux pauvres. Maman pense qu’il finira par couler son commerce avec sa politique sociale, mais moi je trouve qu’il a raison. Et Cathy est de mon avis :
– On a le meilleur patron ! »
Je la soupçonne d’avoir un faible pour Frédéric Narçay. Il faut dire que l’opticien est jeune avec un physique correct alors que Djelloul, le mari de Cathy, est vieux et pas terrible. Il lui manque les dents de devant, et en plus il louche. Ça fait que maman et sa copine ont toutes les deux des mecs moches. Je me demande lequel est le pire, Djelloul ou Takashi. Après mûre réflexion, je dirais « match nul, impossible de désigner un gagnant ».
***
J’ai MSN sur mon ordinateur mais je ne m’en sers pratiquement pas. Il y a juste papa qui passe me faire coucou de temps en temps. Comme photo de profil, il a mis Aminata en tee-shirt moulant. Je trouve ça d’un goût douteux, surtout que papa a quand même quarante-deux ans. Moi, ma photo de profil représente un crocodile avec un oiseau posé sur la tête. J’ai trouvé l’image sur un site consacré aux animaux d’Afrique. Sinon, je mets parfois une case de Placid et Muzo ou la couverture d’Un amour, le roman de Buzzati avec Antoniodorigo. En revanche, je ne mets jamais de photos de moi. C’est à cause de ma peau de garçon épaisse et huileuse. J’ai aussi des boutons sur le front, les dents un peu tordues et de gros cheveux impossibles à coiffer. Au collège, il y a quelques filles pires que moi (plus vilaines, je veux dire) mais pas des quantités. Ce sont surtout les garçons qui sont pires. Et je crois que ça vient de leur bêtise plus que de leur laideur. Ils découpent la couverture de leur cahier de texte et collent les morceaux dans leur cahier d’histoire. Ils bourrent leur flûte de papier roulé en boule et racontent à la prof d’éducation musicale que Carrefour vend des instruments bouchés. Et puis ils jouent quatre à six heures par jour avec leur Tipp-Ex. Le Tipp-Ex, c’est ce qu’ils préfèrent : ils en mettent sur les tables, sur les chaises et même sur les murs. Je me demande à quoi ça leur sert. Les filles ne font jamais ça. Bon, sauf Katia et Camelia mais ce n’est pas leur faute vu qu’elles ont des difficultés. L’an prochain, elles partiront en SEGPA, voire en UPI, en tout cas dans une section pour élèves à gros problèmes.
***
Takashi a suspendu des bacs à fleurs à toutes nos rambardes de fenêtres.
« Pécipa, coyande, ciboulette !
– Pécipa ? fait maman.
Moi, j’ai compris ce que voulait dire Takashi. Il veut dire « persil plat ». Et « coyande », c’est « coriandre ». Madame Katzuta vient de lui expédier huit sachets de graines, ainsi que des crackers au soja, du thé, des crayons de couleur, des barrettes Hello Kitty pour moi et des collants Suché pour maman. Voilà une femme qui sait dilapider son argent : tous ces trucs, on les trouve déjà en France. Mais si j’ai bien compris, c’est une dame riche qui adore gâter son unique petit-fils. Je crois même qu’elle lui envoie d’assez fortes sommes d’argent. Ça expliquerait pourquoi Takashi a toujours des sous pour faire les courses alors qu’il ne travaille pas. Moi, comme grand-mère, j’ai juste mamie Michèle, la mère de papa. Ma grand-mère maternelle est encore vivante, mais elle habite près de Lyon et maman ne prend jamais de ses nouvelles. Mes grands-parents Moreira ont émigré en France en 1972. Maman avait trois ans. Mon grand-père fait partie des ouvriers qui ont construit la cité des Francs-Moisins, à l’est de Saint-Denis. Quand on raconte à maman des blagues sur les Portugaises qui sont poilues, elle se vexe.
– J’ai des poils, moi ?! elle fait en retroussant sa manche.
Là, les gens sont obligés d’examiner son avant-bras et de dire :
– Nan, t’as pas de poils. »
Alors maman remet sa manche en place d’un air satisfait. Ma tante Fernanda descend presque tous les ans voir ses parents. Une fois, j’ai failli l’accompagner. J’avais envie de rencontrer mon grand-père et ma grand-mère. Mais maman m’a interdit de partir. Elle s’est même roulée par terre parce que j’avais eu le malheur de prononcer le prénom de sa mère : Efigenia.
***
Papa m’ouvre la porte en tee-shirt et en caleçon.
« Ah ! C’est toi, il fait.
Avant, il était plus content que ça quand je débarquais à l’improviste. Aminata sort de la chambre vêtue d’un débardeur et d’un slip rose. Je me demande quand elle travaille, celle-là. Papa prépare des nouilles au gruyère. Pendant le repas, Aminata est de bonne humeur.
– L’autre jour, à Carrefour, y’a une meuf elle me sort :“Tu ne serais pas Aminata, par hasard ? Je crois mon frère, il te connaît.” Je fais : “Comment, il me connaît ?” Elle me fait : “Oui, il te connaît. T’es Aminata.” Je lui dis qu’elle commence à m’embrouiller avec ses histoires. Est-ce que je sais c’est qui, son frère ? Mais finalement, je réalise que la meuf, je l’ai déjà vue. C’était la sœur à Pascal, mon ex de Romain-Rolland ! Et là elle me fait : “Mon frère, il parle souvent de toi, tout ça.” Je fais : “Comment il parle de moi ?” Et dans ma tête, je pense “il a vu la Vierge, celui-là”. Et là, la meuf me sort : “Il dit qu’il était grave attaché, qu’il regrette votre rupture, tout ça.” Alors moi, direct, je lui sors : “Vas-y, dégage ! Et surtout passe pas le bonjour à ton frère !” »
Aminata éclate de rire et papa aussi, sauf qu’il n’a rien compris à l’histoire, tel que je le connais. Il veut juste plaire à sa copine.
***
On est samedi, jour de ménage chez ma tante Fernanda.
« T’es gentille de venir me donner un coup de main, Tracey.
J’ai mis un vieux jogging de CM1 qui me va trop court et mes petits cousins se fichent de moi. Sara a six ans et Owen en a quatre. Physiquement, ils sont le portrait craché de leur père. « À croire que c’est pas mes enfants », dit toujours Fernanda. On commence par passer l’aspirateur. Ensuite, on lave le sol de la cuisine et on récure la baignoire.
– Ça va, l’école ? demande ma tante.
J’explique que tout est trop facile et qu’au lieu d’écouter en cours, je m’enfonce la pointe de mon compas dans le bras.
– T’es pas un peu folle ?!
– J’y peux rien, tata. Le collège m’embête.
– Parce que tu crois que moi, je m’éclate au boulot ?!
Ma tante travaille chez PSA Peugeot-Citroën à Aulnay-sous-Bois, une usine qui fabrique des voitures modèles C3 et C4 toute la journée. Elle occupe un poste à responsabilité : contremaître ou quelque chose dans le genre. Concrètement, elle valide le travail des ouvriers. Je sais que sa réussite fait beaucoup d’envieux. Un problème qui me rappelle Lise Deveaux à l’école primaire :
– Tu te la pètes avec tes superbonnes notes, mais attends d’être au collège. Mon frère, il n’avait que des dix-huit et des seize sur vingt, et maintenant c’est le plus nul de sa sixième !
– Pourquoi tu me sors ça ?
– Parce que tu t’y crois de trop. Y’en a marre que tu t’y croilles, Tracey. Mon frère…
– C’est bon, lâche-moi avec ton frère ! Il est même pas capable de marcher dans la rue et de mâcher un chewing-gum en même temps, c’est normal qu’il soit nul en sixième ! Ton frère, si on le voit planté au milieu de la cité, faudra pas se poser de questions. Ça voudra dire qu’il bouffe un Malabar. »
En vrai, je ne savais même pas à quoi ressemblait le frère de Lise Deveaux. Tout était inventé. Mais j’avais dû taper dans le mille parce qu’elle s’était mise à pleurer.
***
Cette semaine j’ai lu deux romans assise au pied de notre cerisier, la nuque pressée contre l’écorce.
« Ma pauvre Tracey, a commenté maman, il faut vraiment avoir la tête en vrac pour lire dehors au mois de novembre ! Remarque, j’aime autant que tu restes dans le jardin. Pendant ce temps-là, on est tranquilles à l’intérieur. »
***
Cosimo me fait passer un mot en cours de techno : Tu me manques. Je déchire le papier illico presto. Mes mains tremblent. Je sens que si je respire une minute de plus le même air que Cosimo, je lui saute à la gorge. Alors je balance mes affaires au fond de mon sac et je me lève. Le prof ne remarque rien. Le pauvre est complètement débordé par les perturbateurs qui balancent des stylos et des tubes de colle à travers la classe. Au moment où je quitte la salle, il se mange une trousse en pleine figure. C’est une trousse Dragon Ball Z à moitié découpée que tout le monde connaît par cœur vu qu’elle appartient à Jordan. Hélas, personne ne dénoncera le coupable et monsieur Debeuny écrira encore un rapport pour rien, le centième depuis le début de l’année.
***
« Cathy me saoule avec ses œstrogènes, lâche maman pendant le dîner.
– C’est quoi, les œstrogènes ?
– Me demande pas ! J’en sais rien et j’ai pas envie de savoir ! »
Après le repas, je tape « œstrogènes » dans Google. Apparemment, il s’agit de l’hormone qui accompagne la montée de l’ovulation chez la femelle. Je me demande pourquoi maman ne veut pas entendre parler des œstrogènes de Cathy. Elle en a bien eu, elle, une montée d’œstrogènes quand elle m’a faite et que, onze ans plus tard, elle a fait son bébé avec Takashi ! La vérité, c’est qu’elle n’a pas envie que Cathy tombe enceinte parce que si ça arrivait, les gens parleraient gentiment à Cathy, caresseraient le ventre de Cathy, tiendraient la porte à Cathy, céderaient leur place à Cathy, et maman ne serait plus la Star Absolue, la S.A., celle que tout le monde ménage parce qu’elle porte la vie.
***
Parfois, je visite en cachette un site sur Hokusai. Ce dernier a peint des fleurs, des papillons et des cadavres, mais aussi beaucoup de scènes sexuelles. Je me demande si les gens de l’époque exposaient ça chez eux. Les zizis sont pleins de vrilles et les sexes féminins ressemblent à l’intérieur des sandwichs grecs, les döners que bouffent les gars à la sortie du métro Basilique. Une fois que je commence à regarder ces trucs, j’ai du mal à m’arrêter. Heureusement, je possède mon propre ordinateur, une vieille bécane que papa a trouvée dans la rue et fait réparer par son copain Abilio. Le jour où mon PC est arrivé à la maison, maman a filé à la FNAC des Halles. Deux heures plus tard, elle revenait avec un Macintosh flambant neuf.
« Ça au moins, c’est du bon matériel ! elle m’avait sorti. Pas comme ton ordinateur à clochards. »
Je précise que sa merveille technologique à deux mille euros n’a pas servi une seule fois depuis.
***
« La plus petite préfecture du pays s’appelle Foix », « Rennes est situé en Ille-et-Vilaine », « Cette année, le Tour de France traverse Le Mans ». La dernière leçon du CD est de loin la plus bête de toutes. Et le pire, c’est qu’il reste encore trois CD après celui-là ! Maman a demandé à Takashi à quoi ça allait lui servir de connaître le nom des villes de province et des départements.
« Pul effectuer voyages, il a répondu.
Si Takashi a l’intention de visiter la France en famille, il va être déçu. Maman dit qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour acheter notre pavillon et que donc, elle compte bien l’occuper jusqu’à sa mort. C’est pour ça qu’elle ne m’a jamais emmenée en vacances. La seule fois où j’ai quitté Saint-Denis remonte au mois de février 2004, juste après la séparation de mes parents. Mamie Michèle avait décidé de nous emmener à Morzine papa et moi. Il faisait gris à notre arrivée et la neige était beaucoup plus dure que ce que je pensais. Mais le pire, ç’avait été la réaction de papa devant notre studio :
– On peut pas dire que ce soit immense.
– Parce que tu crois que j’ai les moyens de vous offrir le Ritz ? avait rétorqué mamie.
Papa avait boudé tout le séjour et moi je n’avais presque pas skié à cause des chaussures qui me filaient des ampoules aux pieds, une vraie torture.
– Mais qu’est-ce qui m’a pris de te payer un forfait ? » avait grogné ma grand-mère pendant huit jours.
J’avais failli piquer plusieurs crises de colère au cours de ces vacances, mais chaque fois je m’étais retenue. Comme quoi quand on veut, on peut. J’en conclus que le jour de la poubelle métallique arrachée dans le RER, je ne voulais pas.
***
On est invités à déjeuner chez Fernanda et, comme d’habitude, maman fait une histoire. Sur tout le trajet, elle nous serine :
« Y’en a marre des samedis chez ma sœur ! Ça prend la journée, et après on met une heure pour rentrer ! »
Mon oncle et ma tante vivent à quatre cents mètres de l’aéroport du Bourget, dans un appartement de fonction équipé d’une gigantesque cuisine, de quatre chambres et de deux salles de bains. B. est ingénieur en aéronautique. Ses deux spécialités sont la carlingue et les ailes des avions. Moi, j’adore cet appartement, mais maman dit qu’elle préférerait se pendre plutôt que de dormir avec des dizaines d’avions au-dessus de sa tête. Quand on arrive, le salon de Fernanda embaume le cochon de lait et moi je commence à me sentir super, superbien, comme toujours chez ma tante. Pendant le repas, je bois du vin vert, une spécialité portugaise, et tout va de mieux en mieux. Je ne me rappelle plus trop la suite, sauf le chemin du retour où maman me pince le bras et répète que je ne sais pas me tenir, qu’elle ne remettra jamais les pieds chez sa sœur, ou alors pas avant l’an 2028, et qu’on passe pour des pauvres types à cause de moi. Pendant ce temps-là, je pense à des histoires marrantes, je rigole et maman n’en peut plus d’être énervée. Elle ressemble à un petit singe qui s’excite tout seul. Encore un truc qui me fait rire. Maman finit par me décocher un coup de pied en pleine rue d’Alembert, devant tous nos voisins, et moi je rigole, je rigole, et maman ne peut plus rien contre moi. Elle est impuissante. Et moi, je suis puissante, je suis ivre et je ris sans arrêt.
***
Cosimo m’a envoyé un mail. Ça commençait par Je suis triste. Je n’ai même pas voulu savoir la suite, le message est parti à la poubelle.
Ô mon Chiffre Huit, Toi qui règnes sur toute chose et qui éclaires la nuit, fais que Cosimo Belloni oublie mon existence.
***
« Rabah Aït Fana ! appelle la CPE. Je t’ai vu taguer la porte du bureau des surveillants. Tu seras collé.
Elle a sorti ça de sa voix douce complètement hypnotique.
– Mais j’ai rien fait ! se défend Rabah.
C’est vrai. Il n’a pas tagué la porte. Le coupable est un gars de cinquième nettement plus malin qui s’est caché au moment où madame Bresme arrivait. Je confirme :
– Il a rien fait, madame.
La CPE me regarde de travers et dit :
– Venez dans mon bureau, tous les deux.
– Mais on a histoire-géo !
– Vous rattraperez le cours.
Rabah et moi, on suit madame Bresme. Elle nous fait entrer dans une petite pièce aux murs vert clair (exactement le même vert que celui de la cantine) et nous désigne des chaises. Ça me gonfle d’être assise à côté de Rabah, et lui aussi ça le gonfle d’être assis à côté de moi. Quand nos jambes se frôlent, il retire la sienne.
– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande madame Bresme.
– J’ai pas tagué.
– Puisque je t’ai vu !
– Vous m’avez p’t’être vu, mais j’ai pas tagué.
Je décide d’intervenir parce que Rabah se défend tellement bien qu’on est partis pour passer l’après-midi dans le bureau de la CPE. Or, après l’histoire-géo, on a français, et moi je ne veux pas louper mademoiselle Kuntz qui portait ce matin une magnifique robe à perles genre Pocahontas, un régal pour les yeux.
– C’est Steven Catsapolis qui a tagué la porte du bureau.
La CPE fronce les sourcils.
– Tu es sûre, Tracey ? Méfie-toi, c’est grave d’accuser sans preuves.
– Oui, je suis sûre.
Dix minutes plus tard, un surveillant nous conduit jusqu’à la salle de monsieur Zolnour, le prof d’histoire-géo.
– Espèce de grosse balance ! » chuchote Rabah en essayant de me faire un croche-patte dans l’escalier.
Je suis débile d’avoir pris sa défense. On devrait même me décerner la médaille de la débilité ! Au beau milieu du cours sur l’Égypte ancienne, j’attrape un élastique qui traînait au fond de ma trousse, je me l’enroule autour du poignet et je serre de toutes mes forces. Je me dis « allez, tu tiens cinq minutes ». Et au bout de cinq minutes « allez, encore cinq minutes ». Un quart d’heure plus tard, j’ai la main violette.
***
« C’est la fin ! lâche papa en s’écroulant sur son canapé.
Il m’explique qu’un copain lui a trouvé un CDI de manutentionnaire-cariste et que les parents d’Aminata l’ont invité à dîner. Au départ, j’ai l’impression que ce sont de bonnes nouvelles et puis je comprends que le travail et l’appartement des Koné sont tous les deux à Bobigny, au bout de la ligne de tramway.
– Je sais pas comment je vais faire, Tracey.
J’essaie de sortir des blagues pour détendre l’atmosphère mais papa se met à pleurer. À la tombée du crépuscule, il dit :
– Tu ferais mieux de rentrer. Si ça se trouve, les gars des Quatre Mille sont déjà dehors. »
***
Depuis l’histoire avec madame Bresme, Rabah passe un cours sur deux à me fixer. « Ba-lance », il fait en remuant silencieusement les lèvres. « Ba-lance, ba-lance, ba-lance, ba-lance. » Je fonce sur lui à la fin du cours de SVT.
« Toi, tu commences à me saouler !
– Ta bouche. Chez nous, on n’aime pas les baltringues !
Rabah veut parler de Joliot-Curie, sa cité pleine de crottes de chien où tout le monde colporte des ragots sur tout le monde toute la journée.
– T’aurais préféré être collé à la place de Steven Catsapolis ?
– Nan, c’est pas question de ça.
– C’est question de quoi, alors ?
Au lieu de répondre comme quelqu’un de normal, Rabah crache sur le mur. Ce type est vraiment un zéro de la pire espèce. Maintenant, je comprends pourquoi son père travaille à Rungis. Ça lui permet de partir la nuit quand ses enfants dorment encore et de revenir en début de journée quand ils sont à l’école. Résultat : il ne voit Rabah et ses frères qu’à l’heure du dîner. Pour peu qu’il mette le journal télé pour couvrir les remarques de ses enfants demeurés, il a plus ou moins la paix. À la maison, on n’allume presque jamais la télévision. Pourtant, ça ne ferait pas de mal à Takashi d’écouter un peu de français normal. Il apprendrait autre chose que « Véronique porte une houppelande prune » et « Marie-Claude enfile des gantelets en peau de chevreuil ». Cette leçon sur les vêtements est bourrée de mots que personne ne prononce jamais.
– Dehors est frais, Élisabeth. Tu mettre une jaquette ! » a sorti Takashi l’autre soir.
Je lui ai expliqué qu’en France les gens disaient « veste » ou à la rigueur « cardigan », mais certainement pas « jaquette ». Il m’a écoutée avec attention. Ça changeait de maman qui joue la sourde oreille dès qu’on aborde un sujet qui lui déplaît. On raconte, on développe, on explique, mais en réalité on ferait aussi bien de sauter à cloche-pied ou de marcher sur la tête parce qu’elle, elle n’écoute rien, mais alors rien du tout. Nos paroles s’évanouissent dans l’air sans même avoir frôlé ses tympans.
***
Le tram direction Basilique de Saint-Denis arrive dans une minute. Papa soupire. Il est livide.
« Tracey, j’ai les foies.
– T’inquiète. On fera juste une station.
– Promis ? On descend à Delafontaine et après on rentre à pied ?
– Oui.
J’attrape mon père par le bras. On monte dans le tramway.
– Tracey, je vais dégobiller ! il me fait au bout de trente secondes.
Une dame noire avec un boubou bleu s’écarte avec dégoût.
– Nan, tu vas pas dégobiller. T’as pas le temps vu qu’on descend.
– Déjà ?
– Oui.
Les portes du tram s’ouvrent. Mon père pousse la dame noire pour sortir en premier. Il est tout heureux et il chante parce que ça y est, il a réussi à prendre le tramway.
– Demain, on va jusqu’à la basilique. On fera trois stations d’un coup !
– Demain, j’ai cours.
Papa ne se rend plus compte de la vraie vie, à force de rester enfermé.
– Après l’école, alors ?
Il m’adresse un regard suppliant.
– OK. »
Je peux bien accorder une heure à mon père puisque les devoirs, en fin de compte, je n’ai pas vraiment besoin de les faire grâce à mes facilités.
***
Papa est convaincu que ses malheurs ont une cause unique et précise : mamie Michèle. D’après lui, c’est la faute de sa mère s’il ne peut plus s’éloigner de chez lui. « Elle m’a fait bouffer des kilos de surgelés quand j’étais môme », « elle n’a jamais voulu m’acheter de mobylette », « elle a toujours agi à ma place comme si j’étais handicapé ». Au moindre problème, mamie est désignée comme la grande coupable.
« Et tu sais le pire avec ta grand-mère, Tracey ? Elle se plaint sans arrêt !
Sur ce point, papa a raison. Dès qu’il arrive un truc pas cool à mamie Michèle, par exemple égarer ses lunettes ou marcher dans une crotte de chien, elle s’écrie :
– Mais pourquoi moi ?! »
C’est bien sûr une question sans réponse puisque la malchance, ça arrive à tout le monde. Papa me certifie qu’il serait capable de prendre le tramway et même le train, le bateau, l’avion et le parapente si sa mère avait passé moins de temps à se lamenter. Je ne vois pas très bien le rapport mais une chose est sûre : mamie et maman sont aussi geignardes l’une que l’autre. Autrement dit, papa a réussi à se dénicher une femme du même genre que sa mère, la personne qu’il détestait le plus au monde.
***
« Mais pourquoi il faut que ça m’arrive à moi !? sanglote maman.
Elle fait tout un sketch à Cathy parce que le bébé est une fille. Cathy répond juste :
– Ah ! là, là ! en tenant la main de ma mère.
Pendant le dîner, je lâche :
– Félicitations pour votre fille !
Maman devient rouge de colère. Elle bondit de sa chaise et me pousse de toutes ses forces. Je tombe en plein sur l’os de la hanche.
– Élisabeth ! crie Takashi.
– Mais enfin, tu ne vois pas qu’elle fait son intéressante ?! proteste maman.
Je me masse. Au bout de quelques minutes, ça va mieux. Alors je reviens à table et, très calmement, je termine mon repas.
– C’est bien ce que je disais, conclut maman. Tracey est en pleine forme ! »
***
Cathy et Djelloul vont tenter un transfert d’embryon congelé, encore appelé TEC.
« Ne va pas te faire trop d’illusions, déclare maman à sa copine. Ces machins-là, ça ne marche qu’une fois sur huit, et encore, à condition d’avoir moins de trente-cinq ans. La voisine de Fernanda a voulu en faire un, de TEC. Les docteurs n’ont même pas réussi à décongeler ses embryons !
Je me demande de quelle voisine il s’agit, ma tante ne connaît personne dans son immeuble. J’en conclus que c’est encore une invention. L’an dernier, au lieu d’expliquer qu’elle vendait des lunettes et des lentilles de contact, maman racontait à tout le monde qu’elle était opticienne. Un jour, dans le bus, elle a même tenté de se faire passer pour une ophtalmologue ! C’était en fin d’après-midi, pendant un embouteillage.
– Mes patients vont m’attendre ! elle gémissait. En plus, il y en a un qui a un glaucome. Pourvu qu’il ne se trompe pas de porte, le pauvre ! »
Elle voulait que les gens lui demandent avec respect si elle était bien médecin. Mais tout le monde en avait marre des bouchons, les voyageurs n’étaient pas d’humeur à bavarder. Une chance pour moi. Je crois que je serais morte de honte si maman avait continué à débiter ses bobards.
***
Takashi nettoie la maison de fond en comble. Il a acheté un chiffon spécial pour astiquer le bois et un pschit au citron pour faire briller les robinets. De son côté, maman consacre son après-midi aux lamentations. Elle a déjà appelé Cathy trois fois, et chaque fois elle lui a sorti la même question :
« À quoi ça va me servir d’avoir une fille ?! »
Pendant le dîner, Takashi nous récite les phrases qu’il a apprises au début du deuxième CD : « François n’est jamais malade, quelle chance ! », « Laurence a raté son train, quel ennui ! », « Jean-Yves s’est planté un clou dans le pied, quel maladroit ! » Maman est prise d’un rire nerveux. Puis elle éclate en sanglots et sort de table en jetant sa serviette.
***
« Sérieux, Tracey, on voit rien, dit Camelia pendant le cours d’histoire. Bouge ta tête !
Je le sais, que j’ai des gros cheveux. Pourquoi les gens se croient obligés d’en rajouter ? Après le collège, je récupère les barrettes Hello Kitty de madame Katzuta que j’avais reléguées au fond d’un tiroir. Il y en a huit et elles sont mauves. Je les essaie dans la salle de bains. Au bout de dix tentatives, j’arrive à peu près à plaquer ma touffe. Je descends montrer le résultat à maman.
– Comment tu trouves ma coiffure ? je demande.
– Ça va.
Elle n’a même pas levé les yeux de son Marie-Claire. Je comprends qu’il est inutile d’insister, alors je pars aux Cosmonautes. Papa regarde La Roue de la fortune avec Aminata.
– Papa, qu’est-ce que tu penses de mes cheveux ? Ça fait moche ou ça passe ?
– Hein ?
– J’aimerais savoir si mes cheveux, ça fait moche ou ça passe.
– Ben… marmonne papa, l’œil glauque.
Il a dû boire beaucoup de vin vert.
– T’es trop belle, Tracey ! sort Aminata.
– J’ai mis des barrettes.
– La vérité, ça te va trop bien.
La Roue de la fortune est terminée. Papa se lève pour examiner mes cheveux.
– Y’a juste un truc, il fait. Tes mèches dans le cou… on dirait des crottes de lapin.
– Pas de panique, dit Aminata. J’ai ce qu’il faut.
Elle sort de son sac un élastique rose plein de faux cheveux en nylon et me le tend. Je me bricole une petite queue. À mon avis, c’est affreux, mais Aminata est superfan :
– T’es troooop belle gosse, sérieux ! »
Elle s’extasie pendant trois heures et moi j’ai envie qu’elle arrête mais je n’ose pas le lui dire, alors je reste stoïque et j’attends que ça passe.
***
« T’es archimignonne avec tes barrettes ! me dit Camelia. Pas comme avant où t’avais une tête de bolosse.
– Moi, chais pas t’avais une tête de quoi mais en tout cas t’étais pas belle, ajoute Katia. Alors que là, sérieux, t’es supersexy.
C’est moi, la mignonne, la sexy ? Mais n’importe quoi ! Surtout, ne pas prêter attention aux absurdités que profèrent ces deux pauvres filles. Pendant le cours de madame Giraud, je me grave un mot dans l’avant-bras : merde. Je n’appuie pas beaucoup donc ça ne fait pas très mal, mais les lettres sont quand même bien lisibles. Et puis je me ligote l’avant-bras avec l’élastique de l’autre fois. Le but est de me couper totalement la circulation et de perdre connaissance. Mais ça rate. Je ne m’évanouis pas. C’est parce que je suis une costaude, comme mamie Michèle qui pleurniche tout le temps mais qui, en soixante-douze ans sur Terre, n’a été malade qu’une seule fois.
– J’ai eu la scarlatine avec les mains qui pèlent, les pieds qui pèlent, quarante de fièvre et aucun médicament pour me soigner. Forcément, c’était la guerre. Quand je pense que ça m’est arrivé à moi ! Tu te rends compte, Tracey ? »
***
« Ba-lance », articule Rabah en regardant dans ma direction. À force de me harceler, il n’a plus le temps de faire de bêtises en cours. Et comme son copain Jordan ne sait pas se rebeller tout seul, notre sixième est devenue toute calme.
« Je suis content, dit monsieur Lepeytre. Vous avez réussi à redresser la barre. Il y aura des récompenses au conseil de classe.
Le conseil doit avoir lieu mardi 4 décembre. Sur nos deux délégués, Mélanie Delemme et Kamel Chefi, il n’y aura que Mélanie. Kamel a trop peur que les profs soulignent ses bavardages et son manque de travail devant la principale. « Ba-lance », articule Rabah pour la dixième fois. À bout de patience, je lui montre mon majeur. Manque de bol, le prof me voit. Il écrit un mot dans mon carnet de correspondance et me donne une heure de retenue, la première de ma vie.
– Désolé, il dit.
Sauf que moi, je suis contente parce que je vais enfin savoir à quoi ressemble une heure de colle ! En primaire, c’était une sanction réservée aux élèves qui ne faisaient pas leurs devoirs et qui trichaient pendant les contrôles. Du coup, Cosimo en avait tout le temps plein et moi jamais aucune.
– Alors, c’était comment ? je lui demandais. Ils vous ont mis où ?
J’imaginais un endroit spécial, une pièce exclusivement réservée aux élèves collés, cachée dans un coin de l’école.
– Ils nous ont mis dans la petite salle du rez-de-chaussée, celle à côté de la loge, me répondait Cosimo. On a fait de la géo. »
Ou alors « on a fait du français », selon les jours. Mais j’étais persuadée qu’il ne me disait pas tout pour protéger le S.C., le Secret des Collés.
***
À Jean-Lurçat, il n’y a pas de S.C. Les heures de retenues se font en salle de permanence, tout simplement. Monsieur Lepeytre m’a laissé cinq équations à résoudre. Bien sûr, au bout de dix minutes, j’ai terminé.
« Qu’est-ce qu’elle rêvasse, celle-là ? grogne Marie-Claude, la surveillante grosse et moche que tout le monde déteste.
Je lui explique que j’ai fini.
– C’est pas possible. Le professeur t’a donné du travail pour une heure, alors tu travailles une heure.
Je fais semblant de résoudre d’autres équations pour que Marie-Claude me fiche la paix. À la sonnerie, elle demande :
– Tu t’es relue ?
Je fais « oui » mais elle décide quand même d’examiner les équations et ça m’oblige à rester dix minutes de plus. Quand je regagne la sortie, le collège est vide. Il ne reste que la dame de l’accueil et le monsieur qui balaie la cour.
– Eh, la crasseuse ! Elle était comment, ton heure de colle ? lance une voix.
Je me retourne. Rabah fume, appuyé contre la grille de l’établissement. Je remonte la rue d’Alembert, bien décidée à l’ignorer, mais il se met à me suivre.
– Hé, Stressy ! Pourquoi tu te la racontes ?
J’accélère. Il accélère aussi.
– Pourquoi tu te la racontes avec ta coiffure du Moyen Âge ou de je sais pas quoi ? Sérieux, depuis quand tu fais la belle ?
Je m’arrête.
– Qu’est-ce que t’as sorti, là ?
– Tu te la racontes. Tu fais la belle.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’attrape Rabah par le col de son blouson et je le secoue comme un prunier. Sa tête se met à brinquebaler d’avant en arrière. Il s’écroule quand je le lâche.
– Barre-toi, espèce de chien ! je glapis. Rentre bouffer ton couscous !
– De quoi ? il gémit, étalé par terre.
– J’ai dit barre-toi, sale bouffeur de keftas ! Tu pues de la gueule et tes frères aussi, ils puent. C’est de famille, pauvre con. Dégage ou je te tue !
– Eh, mais t’es folle, t’es malade ! »
Rabah se relève et fait quelques pas, l’air hébété. Il ressemble à un zombie avec ses yeux vitreux et sa bouche entrouverte. Un filet de salive tombe sur ses baskets. Je ne sais pas pourquoi je lui ai sorti tous ces trucs. Je suis peut-être folle, je suis peut-être malade, comme il dit. Maman m’a prévenue au moins cent fois que je finirais dans un asile ou dans un zoo à cause de ma violence. Je ne l’ai jamais crue mais, finalement, elle devait avoir raison.
***
Ça fait deux heures que je pleure, recroquevillée dans un coin de ma chambre. J’avale de la morve que je recrache sur mon pull (c’est un pull moche qui avait déjà une couleur de morve au départ). Maman passe la tête par la porte et me sort :
« Ça va bientôt finir, ta comédie ? Takashi t’a laissé du riz aux algues et de l’omelette.
Je dîne seule devant mon ordinateur. Dehors, il fait noir et il fait froid. Ma fenêtre est pleine de buée. Je regarde les tableaux d’Hokusai, surtout ceux avec des gens nus, et je vais sur des blogs. Beaucoup de jeunes en ont, à Saint-Denis. Rien que pour la cité des Cosmonautes, il y a au moins quinze blogs qui racontent la vie des tours et des bâtiments, les fêtes portugaises et la fête du mouton après le ramadan avec plein de photos et de commentaires. Si j’avais le mail de Rabah, je lui enverrais un mot pour dire que je regrette de l’avoir traité de bouffeur de keftas et aussi que s’il me laisse tranquille à partir de maintenant, je le laisserai tranquille aussi. Le riz aux algues me réchauffe le ventre. Je ne sais pas ce que Takashi met dedans, mais c’est un très bon riz avec un goût unique de sucre et de mer. Je dois être la seule du collège à manger ça. Tous les autres mangent des pâtes au ketchup et de la viande hachée. C’est le menu que les mères de Saint-Denis préparent le plus souvent pour leurs enfants. Et en dessert, c’est soit une glace, soit un yaourt, soit des cornes de gazelle si la famille est arabe. Chez nous, on mange surtout des fruits. Des poires en automne, des clémentines en hiver, des fraises au printemps et des cerises en été. Et si je veux quelque chose de plus rigolo, je vais chez papa. N’importe qui finirait avec le scorbut, à force de se nourrir comme il le fait. Mais lui n’a pas l’air en trop mauvaise santé.
– Ce qui compte, c’est de manger ce qu’on aime !
Mes parents se sont beaucoup disputés à cause de cette phrase de papa. À la fin, ils se disputaient pour tout, de toute manière. Heureusement qu’ils ont divorcé. L’époque où mon père vivait avec nous me semble loin. Je me rappelle qu’on traversait beaucoup d’épisodes stressants, comme les visites de mamie Michèle qui débarquait des Lilas avec trois valises, et les déjeuners chez Fernanda pendant lesquels mon père ne décrochait pas un mot tellement il se sentait minable à côté de mon oncle. Papa ne travaillait presque pas : c’était une source de discorde majeure entre mes parents.
– J’ai pas fait deux ans d’études après le bac pour engraisser un fils de pute comme toi ! vociférait ma mère les jours où elle était particulièrement énervée.
Quand papa entendait ça, il pleurait un peu. De dispute en dispute, il a fini par partir aux Cosmonautes.
– Un logement payé avec quoi, on se le demande ! » a commenté maman.
C’est Mamie Michèle qui règle le loyer. Je suis la seule à le savoir. Papa m’a fait jurer de ne rien dire et je tiens parole bien qu’à mon avis tout le monde devine la vérité.
***
À force de surfer sur internet, j’ai fini par trouver le mail de Rabah. Il a posté un commentaire tout nul sur le skyblog d’un gars de Joliot-Curie. Je l’ai reconnu grâce à son pseudo, Rabahdu93, et aussi grâce à sa photo même s’il porte une capuche et une écharpe remontée jusqu’aux yeux pour faire brigand.
Salut Rabah,
Je t’écris pour m’excuser de ce que je t’ai sorti dans la rue. C’est sincère. À part ça, je crois qu’on devrait essayer de s’ignorer. J’imagine que tu seras d’accord avec ce projet.
Tracey.

Je suis contente de mon message. Les phrases sont courtes (mademoiselle Kuntz nous conseille toujours de procéder comme ça si on veut bien se faire comprendre) et le vocabulaire accessible (avec Rabah, il vaut mieux). J’appuie sur la touche « envoyer ».
***
À vingt-trois heures, je reçois un message de Rabah : mon grand frere Sofiane va venir te voir, il sait ke tes rasist. Je réponds :
Rabah,
Si tu ne veux pas me pardonner, tant pis. Mais ne dis pas que je suis raciste parce que c’est faux. La famille de ma mère est portugaise, mon beau-père est japonais et mon père sort avec une Africaine, alors tu vois !
Tracey.

Ensuite, j’éteins mon ordinateur, j’adresse une longue prière à mon Chiffre Huit et je vais me coucher.



Hiver
Le soir des vacances de Noël, Sofiane Aït Fana m’attrape par la manche à la sortie du collège et me fait :
« Tu viens.
– Je t’avais dit mon frère, il allait débarquer ! triomphe Rabah.
Sofiane et Rabah me forcent à les suivre. On longe les rails du tramway. Aux Six Routes, on tourne à gauche et, au bout de cinq cents mètres, on entre dans le parc de La Courneuve. D’une voix timide, je signale que les gardiens risquent de fermer les grilles vu qu’il est dix-sept heures trente. Sofiane rigole. On croise beaucoup de mères avec leur poussette et aussi beaucoup de femmes enceintes, des Arabes, des Noires et des Blanches. Ça me rappelle maman et je suis contente d’être ici et pas à la maison. On atteint une zone déserte au sol pelé. Les bruits de la route me semblent loin et les mères ont disparu. Sofiane nous désigne un abri en tôle. Il donne un couteau à son petit frère.
– Surveille-la. J’en ai pas pour longtemps.
Il fait archifroid, même pour un mois de décembre. Rabah et moi, on s’assied dans l’abri, sur un tas de pierres glacées. Il est déjà dix-huit heures vingt mais, comme maman ne s’inquiète jamais pour moi, personne ne devrait partir à ma recherche avant minuit. D’ici là, j’ai le temps de mourir de plein de manières différentes, bien qu’à mon avis l’hypothermie soit le scénario le plus probable. Avec Cosimo, on imaginait souvent comment on mourrait. Son truc préféré, c’était le saut du haut de la tour Montparnasse. Moi, j’hésitais entre l’embolie (il paraît qu’on n’a pas mal) et la noyade en haute mer. Dès qu’il remue, Rabah fait crisser son blouson, un machin moche en Nylon rouge avec une poche déchirée.
– J’apprécie pas les racistes, il sort. Et mon frère non plus, il apprécie pas les racistes. Personne les apprécie, dans ma famille.
Il se met à pleuvoir. J’ai les fesses gelées.
– Tu crois qu’il va revenir, Sofiane ?
– Bah oui !
Le temps passe. Il fait de plus en plus froid.
– Si tu veux, tu mets ta main dans ma poche, dit Rabah.
– Laquelle ? T’en as une de déchirée.
Je suis assise du côté de cette poche-là, justement. On se lève et on échange nos places pour que je puisse plonger ma main dans la poche pas déchirée. Elle est pleine de tabac, de miettes et de vieux morceaux de Kleenex qui me dégoûteraient en temps normal mais pas cette fois, parce qu’au moins j’ai chaud aux doigts. On attend encore. Rabah fume cigarette sur cigarette. Mon ventre se met à gargouiller.
– T’as faim ?
– Un peu.
– Moi, ce que je kiffe, c’est les pizzas et les Grecs. Mais je mange pas toutes les pizzas. Par exemple, celles avec les anchois, j’aime pas.
– T’aimes lesquelles, alors ?
– Celles avec un œuf, du maïs et du chorizo.
Rabah a des goûts pourris comme il fallait s’y attendre. À force de bouffer des trucs infects, c’est normal qu’il fasse ses besoins n’importe où, genre bassin de piscine municipale.
– J’en ai marre ! je dis. J’ai envie de rentrer.
Rabah regarde l’heure sur son portable.
– Je crois mon frère, il va plus venir.
La nuit est tombée depuis longtemps. On distingue seulement les lumières des HLM sur la gauche. À droite, vers Drancy, ça brille à peine : à croire que les gens là-bas n’ont pas l’électricité. Rabah jette sa cigarette, crache par terre et se lève.
– T’es capable d’escalader une grille ?
– J’en sais rien.
Dix minutes plus tard, on est dans la rue. J’en conclus que oui, je sais escalader.
– Y’a un Grec trop bien près de la basilique, me dit Rabah. Chez Aziz. »
J’ai tellement faim que j’avalerais n’importe quoi, même une pizza dégueulasse avec du maïs et du chorizo. On se met en route. Je règle mon pas sur celui de Rabah pour pouvoir garder la main dans sa poche.
***
Rabah a commandé un sandwich avec frites, salade, tomates, oignons, ketchup, sauce blanche, et moi j’ai commandé une assiette grecque. Il a payé avec un billet de cinq euros et des petites pièces qui traînaient dans la poche de son jean. Au fond de la salle, des mecs se marrent, gueulent et lancent des frites. Je suis sûre qu’ils viennent des Quatre Mille ou des Francs-Moisins. En fin de compte, c’est la deuxième fois que je viens manger ici. La première fois remonte à l’an dernier. Papa m’avait invitée pour mon anniversaire et, même si je n’avais que onze ans, j’aurais préféré un vrai restaurant avec une carte et des nappes en tissu.
« Il est passé où, ton frère ?
– Chais pas. Je crois il nous a oubliés.
Après manger, on remonte l’avenue Lénine. Entre la basilique et les Cosmonautes, c’est particulièrement désert. On habite une ville pleine de zones comme ça, tristes et nues, avec juste des barres d’immeubles et pas un magasin. J’ai hyperfroid à la main mais je n’ose pas demander à Rabah si je peux la remettre dans sa poche. On arrive au niveau de Joliot-Curie.
– Faut que je taille, il fait.
– D’accord. Merci pour le Grec.
Rabah hoche la tête, crache et disparaît dans la nuit. Je remonte l’avenue jusqu’aux Cosmonautes et je tourne à gauche. Il est presque vingt-deux heures trente. C’est la première fois que je rentre aussi tard sans avoir prévenu. La maison est plongée dans la pénombre. Je tâtonne pour trouver l’interrupteur de l’entrée.
– Tracey ! Poulquoi tu ne pas as téléphoné ?!
Je sursaute. Takashi est planté au milieu du salon. Il tapote le cadran de sa montre.
– Maman ne veut pas que j’aie de portable.
– Quand même téléphoner ! »
Je ne reconnais pas Takashi. Il parle fort et il a l’air deux fois plus imposant que d’habitude. Au lieu de passer par la cuisine pour boire un verre de jus de pomme comme je comptais le faire au départ, je monte directement me coucher.
***
Salut Tracey,
Lundi, on part en vacances dans un gîte. C’est en Normandie, à deux cent dix kilomètres de Saint-Denis. Il y aura des poules, des lapins et des vaches laitières. Il paraît que c’est calme comme endroit et que la vie des animaux est palpitante à observer. Au départ, je devais réviser les maths et l’anglais mais ma mère a prévu des activités (randonnées et visites d’abbayes), donc je pense que je ne vais rien faire. J’espère que tu es en forme, à part ça.
Biz, biz.
Cosimo.

***
Papa vient d’apprendre deux mauvaises nouvelles. Premièrement : le poste de manutentionnaire-cariste lui a filé sous le nez. Il avait beau se douter que ça arriverait, le choc a été rude. Deuxièmement : le 15 janvier, mamie Michèle emménage à Saint-Denis, dans un deux-pièces meublé près du théâtre Gérard Philipe. Moi qui connais mamie, je sais qu’elle aurait préféré loger chez papa. Seulement elle a peur que ça se passe mal comme cet été. Papa s’était mis en colère à cause d’une histoire de casserole dans le lave-vaisselle et mamie avait fini au pied du bâtiment, effondrée dans les bras d’une vieille portugaise. La Portugaise avait fait la morale à papa et papa s’était encore plus énervé après mamie. Il lui avait sorti :
« Je t’interdis de parler aux voisins. Ici, c’est pas chez toi !
– Je suis au courant ! avait répliqué mamie. Tu me le fais sentir toute la journée !
Ils s’étaient hurlé dessus pendant deux heures et mamie était repartie le lendemain au lieu de rester huit jours comme prévu. Je sais qu’elle s’inquiète pour mon père. C’est pour ça qu’elle a décidé de mettre en location son appartement des Lilas et de venir vivre ici. Le mois dernier, elle a téléphoné pour savoir ce que je voulais comme cadeau de Noël et en a profité pour me bombarder de questions sur papa :
– Qu’est-ce qu’il mange ? Il se nourrit bien, au moins ?
Évidemment, j’ai menti.
– Oh, il mange de la salade, du poisson, des haricots verts et beaucoup de fruits !
– Admettons. Mais j’ai l’impression qu’il boit.
– Non, non, pas du tout. C’est ses copains qui boivent.
– Mais bien sûr ! Et moi, je suis la reine Marie-Antoinette ! » a rétorqué mamie.
***
Takashi a reçu un quatre-quarts extraordinaire de la part de madame Katzuta. Au départ, maman ne voulait pas que j’en mange :
« C’est trop raffiné pour elle !
Mais Takashi ne comprenait pas le mot « raffiné ». Alors maman a dit :
– C’est trop subtil. Tracey a l’âge où on tuerait père et mère pour une tranche de Papy Brossard.
Mais Takashi ne connaissait pas non plus le mot « subtil » et il n’avait pas l’air de voir qui était Papy Brossard. Du coup, maman a perdu patience :
– Tracey n’aura pas de quatre-quarts, un point c’est tout !
– Poulquoi ?
Maman a fini par céder pour avoir la paix. Takashi m’a donné une énorme part de gâteau. Après avoir englouti la merveille, j’ai souri et j’ai dit :
– C’était délicieux ! Presque aussi bon que du Papy Brossard. »
***
Depuis quelques jours, je lis surtout des bandes dessinées. Beaucoup de Titeuf, mais aussi des vieux trucs comme Yoko Tsuno, Les Petits Hommes et Benoît Brisefer. Le bibliobus regorge d’albums des années soixante-dix et quatre-vingt que personne ne veut emprunter sauf moi et ça m’arrange parce qu’en deux jours, j’en ai déjà lu huit et ils m’ont tous plu. Cosimo ne lisait jamais de bandes dessinées à part Les Schtroumpfs dont il avait tous les albums en double, voire en triple exemplaires. Un jour, il m’a dit :
« Y’a un truc que je comprends pas chez les Schtroumpfs : comment ils se reproduisent ? Ils ont une seule Schtroumpfette et en plus elle est arrivée après les autres. Comment ils ont fait pour naître, le Schtroumpf bricoleur, le Schtroumpf gourmand et tous les autres Schtroumpfs ? »
On avait longuement réfléchi avec notre intelligence et nos moyens de l’époque, mais sans réussir à trouver de réponse. En revanche, on avait trouvé au moins dix nouvelles questions : « Est-ce que le Schtroumpf coquet est homosexuel ou juste féminin ? », « Pourquoi aucun Schtroumpf ne vieillit à part le grand Schtroumpf ? », « Pourquoi en hiver les schtroumpfs portent une écharpe mais pas de tee-shirt ? ». À la fin de la journée, on était allés prendre du Doliprane dans l’armoire à pharmacie de Marlène parce qu’on s’était donné mal à la tête à force de réfléchir, de parler et de poser des questions emboîtées les unes dans les autres et qui n’avaient bien sûr pas de réponse puisqu’elles concernaient des personnages de bande dessinée.
***
Pour le dîner chez les Koné, ça s’arrange. Aminata va emprunter la voiture de son frère Djibril pour aller chercher papa, l’emmener à Bobigny et le raccompagner après le repas. J’espère que papa fera bonne impression sur sa belle-famille. Avec un peu de chance, il deviendra copain avec les frères et les cousins d’Aminata. J’ai juste peur qu’il se laisse intimider, comme à l’époque où il n’ouvrait pas la bouche de la journée quand on allait chez Fernanda. Le canapé Cuir Center, la table en marbre, la cuisinière ultramoderne : tout l’éblouissait. Même les cravates de mon oncle et son rasoir Philips posé sur la tablette de la salle de bains.
« Le mari de ta sœur, il a la classe !
– Faut dire qu’à côté de toi, c’est pas difficile », répondait maman.
Aminata m’a expliqué que sa famille était assez pauvre et que grâce à leur pauvreté, justement, ils avaient obtenu un six pièces par le service social de la Ville. Pourvu que le double salon, les quatre chambres et le balcon ne paralysent pas mon père !
Ô mon Chiffre Huit, Toi qui éclaires le monde et qui règnes sur mon âme, rends ses moyens à papa. Donne-lui confiance à Bobigny. D’avance, merci. Amen.
***
Comme tous les ans, on fête Noël chez ma tante. Maman se tient mal à table et ne participe à aucune conversation mais Fernanda et B. lui passent tout sous prétexte qu’elle est enceinte. Même quand elle envoie un coup de pied à Sara qui jouait sous la table, Fernanda dit :
« C’est pas grave, c’est un accident.
Et elle explique à ma cousine qu’elle finira par perdre un œil ou une dent à force de se fourrer dans nos jambes. À la fin du repas, mon oncle nous apporte sa bûche pralinée maison. Il a tracé des sillons dans la crème pour imiter le bois et il a planté un petit Père Noël en plastique dans la génoise.
– Oh ! là, là, je suis pleine ! soupire maman.
Elle sort de table et s’étend sur le canapé. Je vois bien que mon oncle est vexé mais qu’il n’ose rien dire parce que ma mère se tâte le ventre, souffle et pousse des soupirs comme si elle allait accoucher.
– Élisabeth tu manger, déclare Takashi.
Il apporte une tranche de bûche à ma mère.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? grogne maman.
– Man-ger !
Et là, Takashi fait un truc que je n’aurais jamais osé faire mais que je trouve génial : il enfourne une cuillerée de bûche dans la bouche de ma mère. Elle essaie de cracher mais il lui en enfourne une deuxième, si bien qu’elle est obligée d’avaler. Takashi gave maman jusqu’à la dernière miette et la laisse épuisée, vaincue, complètement démantibulée sur le canapé en cuir. B. lui lance un regard reconnaissant. Mon oncle est un homme sensible. J’ai compris ça le mois dernier quand je l’ai vu pleurer devant un reportage consacré aux détenus abandonnés par leur famille.
– Les pauvres types ! Il répétait. Ah, les pauvres types, qu’est-ce que c’est dur ! »
***
« C’est drôle : on dirait que t’as embelli, me dit mamie Michèle.
Elle est là depuis moins d’une heure et papa rêve déjà de la jeter dehors. Je le sais parce qu’il passe et repasse entre la table basse et la télé, apporte des trucs, en enlève d’autres et trouve toujours un prétexte pour aller fourgonner dans la cuisine, à l’autre bout de son petit appartement.
– Pose-toi cinq minutes, Girafon, soupire mamie.
– Ne m’appelle pas Girafon.
Ma grand-mère nous parle de sa copine Anne-Marie qui s’est fait opérer de la hanche au mois d’avril et papa ne prend même pas la peine de commenter son histoire. Il ne dit ni « ah bon ? », ni « tiens », ni « oh là ! ». Il regarde juste par la fenêtre.
– Ça va, Girafon ? demande Mamie.
– Très bien », répond papa.
Ses mains tremblent. Il serre les poings à se briser les jointures.
***
Paysans surpris par une violente averse est mon tableau préféré d’Hokusai. Les troncs des arbres dansent dans le vent, le ciel noir est saturé de particules étranges et les hommes fuient comme des bêtes effarouchées. Avec Cosimo, on adorait se pelotonner l’un contre l’autre pour regarder l’orage. Un jour, on s’était amusés à dessiner autant de bâtons qu’on voyait d’éclairs dans le ciel puis on avait comparé nos résultats : vingt-neuf bâtons pour Cosimo et seulement huit bâtons pour moi.
« Mais qu’est-ce que t’as fichu, Tracey ? Comment t’as pu en louper autant ?! »
Elle m’avait tuée, cette réplique. Je m’étais dit « tu as laissé filer vingt et un éclairs, Tracey Charles. Pas deux, pas sept, vingt et un ! ».
***
Je repère Rabah à son blouson rouge. Ça fait bizarre de le voir traîner près du bibliobus. Il porte un jogging, ses vieilles baskets noires, et il mange des frites emballées dans un cornet en papier.
« Salut ! je dis. Pourquoi t’es là ?
– Quand on avait parlé au Grec, tu m’avais sorti “samedi prochain, le bibliobus il se gare devant la mairie”, tout ça…
– T’es venu exprès pour me voir ?!
Rabah répond par un claquement de langue. Je déteste les gens qui font ça, on dirait des attardés. Je prends appui sur le marchepied du bus.
– Hé ! lance Rabah.
Je me hisse dans le bus. Rabah répète :
– Hé !
Comme je ne me retourne toujours pas, il se met à siffler. Certaines filles moulées dans leurs jeans se font aborder de cette manière par les gars, un peu comme si elles étaient des chèvres ou des vaches. Mais moi je ne ressemble pas à ces filles. Pourquoi Rabah me fait ça ?
– Je suis pas une chèvre !
– Hein ?
– Je suis pas une chèvre. Alors t’arrêtes.
Rabah me fixe avec des yeux écarquillés. Puis il s’éloigne en grognant :
– Vas-y !
Il marche les jambes écartées, comme les cow-boys. On voit qu’il est énervé à sa manière de balancer les bras. Je me mets à explorer les bacs du bibliobus. Hella est absente, aujourd’hui. C’est un type à lunettes qui la remplace. Je rends Pauvre Blaise et je fouille pour essayer de trouver quelque chose d’intéressant. Après quelques minutes de recherche, je tombe sur trois albums de Titeuf qui sont marrants : Lâchez-moi le slip !, La Loi du préau et Nadia se marie. Je les glisse sous mon bras et je me choisis un roman, Le Père Goriot.
– Pourquoi t’as pris ça ? demande le type à lunettes en apercevant le livre.
– J’ai lu le résumé. Ça a l’air bien.
– C’est pas de ton âge ! Tu devrais choisir autre chose.
– Non, merci. C’est ça que je veux. »
Je rentre chez moi et j’envoie un mail à Rabah pour lui donner rendez-vous devant Joliot-Curie. Je ne mentionne pas les Titeuf parce que je déciderai peut-être au dernier moment de ne pas les lui donner : c’est quand même bizarre d’offrir des bédés empruntées à quelqu’un. Sur la page de garde, il y a marqué Ville de Saint-Denis et, une fois qu’on a lu les albums, il faut les rendre. J’attends la réponse longtemps mais rien ne vient, alors je finis par rapporter les Titeuf au bibliobus vu que je les connais déjà et que, réflexion faite, c’était une idée aberrante de les donner à Rabah.
***
« Pierrette confectionne une tarte aux mirabelles », « Voulez-vous du museau ou de la terrine en guise de hors-d’œuvre ? », « La ratatouille est le plus célèbre des plats provençaux ». Les leçons du deuxième CD sont difficiles. Takashi doit repasser chaque phrase quinze fois pour réussir à la comprendre. Ensuite vient la phase de répétition et là, c’est un festival : « eudeuve » au lieu de « hors-d’œuvre », « ti-ine » au lieu de « terrine », « atatu-euh » au lieu de « ratatouille ». Je mets des boules Quiès et maman part se coucher.
***
Pour changer des mails, Cosimo m’a envoyé une carte postale.
Chère Tracey,
Ici, à Maniquerville, on ne voit pas le temps passer. La ferme regorge d’activités. Ce matin, j’ai nourri les lapins. Figure-toi qu’ils font caca propre ! On peut toucher leurs petites boules marron sans avoir les mains qui sentent mauvais. À ce qu’il paraît, les chèvres sont pareilles. Avec le caca des moutons, en revanche, il faut se méfier. Aimerais-tu un souvenir ? Je ne parle pas de caca, évidemment. La ferme vend du savon biologique, des pots de miel, des bonbons et du pâté. Si ça t’intéresse, tu peux m’appeler au gîte. Le numéro est imprimé ci-dessous.
Biz, biz.
Cosimo.

Il a remplacé tous les points de ses « i » par des cœurs. En voyant ça, j’ai déchiré la carte. Je voulais brûler les morceaux mais maman aurait repéré l’odeur avec son flair surnaturel de femme enceinte, alors je me suis contentée de les enfouir au fond du sac à ordures.
***
Fernanda étale sur la table des photos d’Imelda, mon arrière-grand-mère.
« On dirait qu’elle avait de la moustache, je fais.
– Oui. Et de la barbe.
– Elle pouvait pas s’épiler ?
– Dans son état, comment elle se serait débrouillée, la pauvre ? Borgne avec de la cataracte !
– C’est vrai qu’elle insultait tout le monde de pute ?
Fernanda soupire.
– Non, c’est n’importe quoi.
– Alors pourquoi maman m’a raconté ça ?
– Tout ce que je peux te dire, c’est qu’Imelda était supergentille. Quand on allait au Portugal en vacances, elle nous donnait toujours des sous pour qu’on s’achète des pastéis de nata et des bonbons.
– Et donc c’est pas vrai non plus qu’Imelda se frottait entre les cuisses devant les gens…
– Mais ça va pas, la tête ? Il faut qu’elle arrête, ta mère ! »
Ma tante se mord la lèvre inférieure. Moi qui la connais bien, je sais que c’est un signe de stress majeur chez elle.
***
Demain, c’est la Saint-Sylvestre. Takashi nous a promis des sushis. Seulement il vient de s’apercevoir qu’il lui manquait du vinaigre pour assaisonner le riz.
« Tracey va aller t’en chercher chez Carrefour, dit maman.
Elle n’a pas besoin de le répéter : j’adore Carrefour. Les portes en verre, les caisses et les allées me rappellent les mercredis où Cosimo et moi on traînait au rayon Boucherie. Les biftecks aux nerfs apparents et le sang incrusté dans les plis des barquettes nous excitaient comme des fous. Mais le plus fort, ce qui nous mettait vraiment dans des états pas possibles avec le cœur et la tête à l’envers, c’était la langue de bœuf. En entrant dans le magasin, on se demandait :
– Tu crois qu’ils en ont, aujourd’hui ? »
Et huit fois sur dix, ils en avaient. Un jour, on était même tombés sur une cervelle. Mais là, c’était trop. On avait poussé un cri d’horreur et on était partis se réfugier au rayon Sous-vêtements qui, en principe, ne réservait pas de mauvaises surprises.
***
Je rentre de l’hypermarché avec ma bouteille de vinaigre, et qui je vois posté devant notre pavillon ? Rabah. Il porte des baskets blanches toutes neuves.
« Salut, il fait.
– Salut.
– C’est quoi, dans ton sac en plastique ?
– Du vinaigre.
– Du vinaigre pour quoi faire ?
– Du riz à la japonaise.
– Beeeeh ! Je suis sûr c’est dégueulasse !
– Nan, c’est bon. Mon beau-père nous prépare un superrepas pour le réveillon.
– Vous allez manger quoi, à part le riz ?
– Je sais pas encore. Mon beau-père cuisine toujours plein de trucs. Chez les Japonais, c’est pas juste une entrée, un plat et un dessert comme chez nous.
Rabah crache par terre. J’évite son mollard de justesse.
– Je trouve que tu craches trop.
– L’habitude. Chez moi, tout le monde le fait.
– C’est pas une raison. Bon allez, je rentre, il va pleuvoir.
Rabah m’attrape par le bras.
– Attends !
– Quoi ?
– Ben…
Le vent soulève les feuilles mortes, les vieux papiers et toutes les saletés de la rue. Rabah se croit obligé de cracher une nouvelle fois. Ça m’écœure de voir la salive sortir de sa bouche et s’écraser sur le goudron. Cosimo ne crachait jamais, lui. Quand on était petits, Marlène le surnommait d’ailleurs « Cosimo de Javel » pour se moquer de son côté propret. Est-ce que c’est parce que je pense à lui ? Subitement, la perspective de passer l’après-midi seule me déprime.
– Ça te dirait de venir à la maison ? je sors.
Rabah me lâche le bras.
– La vérité, je peux pas !
Nouvelle bourrasque. Il se prend un emballage de Mars sur la tête.
– Faut que je pars », il ajoute en reculant.
Rabah détale comme un lapin alors qu’il n’y a pas vingt secondes, il voulait à tout prix qu’on reste ensemble. Je le regarde s’éloigner sous le ciel déjà noir. Rabah est un gars qui sait courir. Je veux dire qu’il n’a pas l’air ridicule quand il court, contrairement à papa et à Cosimo. Une fois, mon père a couru dans la rue pour rattraper un copain. J’ai cru que j’allais mourir de honte. D’après mamie, mon papy Claude était un véritable athlète, un gars capable d’arpenter la campagne sur des kilomètres sans se fatiguer. De toute évidence, papa n’a pas hérité des capacités physiques de son père.
***
« T’as vu un peu, ta grand-mère ? Non mais t’as vu ! Avec elle, c’est toujours la même histoire !
Papa est furieux contre mamie Michèle parce qu’elle a essayé de lui trouver un travail dans un abattoir de Saint-Denis. Le fils d’une amie de mamie travaille là-bas et, d’après le gars, c’est un endroit merveilleux où l’on ne s’ennuie jamais et où l’on gagne très bien sa vie. Je réponds à papa que je le vois mal écorcher les bœufs et fouiller les tripes. Il rétorque :
– Moi aussi !
Dommage que mamie l’ait mis de mauvaise humeur. Avant qu’elle appelle, il allait superbien. Le dîner chez les parents d’Aminata s’est soldé par une réussite ! Au bout d’une demi-heure, papa se sentait dix fois mieux que dans sa propre famille.
– Je dis pas ça pour toi, Tracey », il a précisé.
Je lui ai répondu que j’avais bien compris.
***
Par pitié, mon Chiffre Huit, empêche maman de gâcher le réveillon.
On dit toujours qu’il suffit d’une Saint-Sylvestre ratée pour que les douze mois à venir soient catastrophiques, et c’est vrai. Je l’ai vérifié personnellement. Dans la nuit du 31 décembre 2002 au 1er janvier 2003, maman a été infecte et ensuite on a passé une année désastreuse. Ce soir-là, papa avait la gastro-entérite.
« Tu l’as fait exprès, salaud ! aboyait maman.
Le pauvre papa essayait de la rassurer depuis les toilettes où il se vidait alternativement par le haut et par le bas :
– Mais non, je l’ai pas fait exprès ! Comment on peut faire exprès d’attraper la gastro, d’abord ? Et même si c’était possible, faudrait être maboul. Tu crois que ça m’amuse de rater le foie gras et les pigeons que nous a donnés ta sœur ?
– Les pigeons, ça fait longtemps qu’ils sont partis à la poubelle, mon pauvre ami !
– Hein ?! Mais pourquoi ?
– Parce qu’ils avaient une sale gueule, si tu tiens à le savoir ! »
Maman jette systématiquement la nourriture que lui donne sa sœur. Elle trouve toujours un prétexte : trop cuit, trop gras, trop sec, trop difficile à caser dans le frigo. Pourtant Fernanda cuisine bien. Ses pigeons farcis et son cochon de lait rôti sont à tomber par terre. Bref, tout ça pour dire que l’année 2003 a été un vrai cauchemar. Mes parents se sont disputés pendant tout le mois de janvier. En février, ils se sont séparés. Fin mars, papa a déménagé aux Cosmonautes et à partir du mois d’avril, je suis restée seule avec maman.
***
J’aimerais bien que Takashi me donne le rat de 2008 mais maman risque de s’y opposer. Elle adore me frustrer. Il suffit que je sorte par exemple « j’apprécie les concombres » pour qu’elle m’empêche d’en manger. « Il paraît que ça rend allergique », « il paraît que c’est bourré de pesticides », « il paraît que ça empoisonne le sang » : tous les arguments y passent.
« Tléci, tu viens m’aide de la cuisine ? demande Takashi.
Je réponds oui sans hésiter. Peut-être que si je suis suffisamment gentille, il acceptera de me céder le rat. On découpe des tranches de poisson avec un couteau japonais, on prépare de l’omelette au sucre dans une poêle rectangulaire et on plonge dans l’eau des algues déshydratées. Maman débarque dans la cuisine vers dix-neuf heures trente. En apercevant les sushis, elle s’égosille :
– Du poisson cru pour une femme enceinte ! Non mais ça va pas la tête ? Vous voulez que j’attrape la listériose !
Elle attrape un sushi et le jette. La boule de riz rebondit sur le carrelage.
– Mais attends ! je fais. Il y a aussi des moules cuites, des légumes, des raviolis…
– On t’a sonnée, Tracey ?
En temps normal, je serais partie en claquant la porte, mais là il faut absolument que je sauve le réveillon. Alors je raconte à maman tout ce qu’elle a envie d’entendre, à savoir qu’elle est bien malheureuse et bien mal entourée, que les gens ne la comprennent pas, etc.
– Ça, c’est vrai ! elle sanglote.
Pendant qu’elle se lamente, Takashi ramasse le sushi foutu et le jette à la poubelle.
– Ma pauvre maman, t’as jamais eu de chance dans la vie.
– C’est vrai aussi ! »
Je plains ma mère jusqu’à ce que ses yeux soient secs.
***
On finit par passer un réveillon très convenable. Maman nous raconte des histoires de son adolescence, notamment la fois où elle avait tabassé un garçon qui était amoureux d’elle avec l’aide de Vivi, sa copine spéciale. Vivi tenait les bras du garçon pendant que maman le giflait en le traitant de tous les noms.
« Espèce de malade ! Taré mental ! Psychopathe sexuel !
Je rigole bien, sauf vers la fin où le pauvre type me rappelle papa. Le souvenir de mon père écroulé en larmes sur une marche de notre escalier à cause des méchancetés que lui sortait maman me rend triste et je me retrouve à deux doigts de gâcher bêtement mon année 2009. Par chance, la soirée se conclut sur un événement positif : j’hérite du rat ! Au départ, maman était contre mais j’ai recommencé à la plaindre, alors elle a dit :
– Bon, d’accord. »
Mon rat est bleu avec des petites fleurs, des moustaches en Nylon, une perle rose au bout du museau et une minuscule couture sous les pattes arrière. Avant de me coucher, je déballe tout mon stock de prières au Chiffre Huit, depuis celle avec Antonio Dorigo jusqu’à la dernière qui date dece matin, je cache le rat de 2008 sous mon oreiller et je m’assoupis. Je n’ai jamais de mal à trouver le sommeil, contrairement à Cosimo. Au lieu de dormir, il se repasse le film de la journée avec les moments bien, les moments nuls et tous les moments moyens, ni nuls ni bien. C’est sûrement à cause de ses insomnies qu’il est incapable d’écouter en cours et de suivre la moindre consigne écrite. Et moi, si ça se trouve, c’est l’inverse : je ne suis pas précoce comme le pensaient la psychologue scolaire et les instits de primaire. C’est juste que je dors très, très bien, au point d’avoir tous les neurones parfaitement alignés, disposés pile où il faut, et donc opérationnels à deux cents pour cent. Si j’étais insomniaque, je serais peut-être encore plus cancre que Camelia et Katia réunies.
***
Vivi, la copine de maman, était spéciale à cause de l’autisme. Au lieu de sortir de vraies phrases avec des idées bien à elles, elle répétait. Si maman lui faisait :
« Viens, on va taper Untel. Il est bête, il est moche, on l’aime pas.
Vivi disait juste :
– On l’aime pas.
Et elle allait taper le type.
– Vivi, c’était vraiment ma meilleure copine ! nous a expliqué maman. On en a fait, des coups, ensemble !
– Quels coups ? j’ai demandé.
– Des coups… »
Maman avait les yeux perdus dans le vague. On voyait qu’elle regrettait son amie.
***
Le bébé n’a toujours pas de nom. Takashi a bien risqué quelques propositions, mais maman les a toutes rejetées. Pour moi, c’était papa qui avait choisi. Déjà à l’époque, maman n’aimait aucun nom de fille, alors que pour un garçon elle débordait d’idées. Tanguy, Éric, Nathan… J’ai retrouvé la liste au fond d’un tiroir. Une quinzaine de noms écrits à la main sur une feuille bleue. Il y en a un, souligné trois fois, qui m’a sauté aux yeux : Maxime. Le nom que je m’étais choisi quand j’étais petite et que je voulais être un gars ! À l’école, tout le monde m’appelait Tracey. Les gens me connaissaient bien, c’était trop tard pour changer d’identité. Mais dès que je rencontrais une nouvelle personne et qu’elle demandait mon prénom, je répondais « Maxime ». J’avais même supplié Cosimo de m’appeler comme ça et, pendant tout le CE2, il l’avait fait. En fin de compte, personne ne m’a jamais appelée Maxime à part lui.
***
Madame Giraud nous demande de sortir nos affaires. Six élèves ont oublié soit leur exercise book, soit leur manuel, soit les deux.
« Toujours les mêmes ! soupire la prof. Katia, Camelia, Jordan, Cosimo, Samba et Christopher.
Elle n’a pas dit « Rabah ». Il doit y avoir une erreur. Rabah n’amène jamais ses affaires. Je regarde dans sa direction, déjà persuadée qu’il n’a rien. Mais je sursaute car, pour une fois, il a tout : l’exercise book, le manuel et même une règle neuve avec l’étiquette encore collée dessus ! La prof met une croix à tous les élèves dont elle a cité le nom. Au bout de trois croix, ils auront une punition : copier cinq fois le règlement intérieur du collège qui se trouve en page 3 du carnet de correspondance. Je ne sais pas pourquoi madame Giraud persiste avec ce genre de sanctions. Les élèves s’en moquent, de devoir écrire plusieurs fois le règlement puisqu’ils possèdent tous le fameux stylo à dix pointes multicolores qui permet d’écrire dix fois la même chose sans se fatiguer. Si j’étais prof, je déchirerais sans pitié les punitions avec une ligne jaune, une ligne rose, une ligne verte et je beuglerais :
– Vous n’allez pas vous en tirer comme ça ! Pour la peine, vous recommencerez depuis le début. Et si je vois une ligne de couleur, je vous balance par la fenêtre ! »
La fenêtre, c’est une idée de ma mère. Quand j’étais petite, elle menaçait régulièrement de me jeter du premier étage. Après, je faisais tout ce qu’elle voulait.
***
Ma tante s’est rendu compte que l’un des ouvriers de son usine prenait des pauses beaucoup plus longues que la normale. En principe, ils ont droit à trois pauses de huit minutes chacune. S’ils ne regagnent pas leur poste à temps, la chaîne repart sans eux, et au final il manque la roue de secours dans une série de coffres, les pare-chocs sont mal fixés, les rétroviseurs pendouillent, ce genre de choses. Fernanda est allée voir le type. Pour justifier ses absences prolongées, il lui a sorti qu’il avait un problème de côlon qui le scotchait à la cuvette des W.-C. et que donc il loupait le redémarrage de la chaîne. Ma tante lui a demandé s’il était allé voir un médecin parce que, sans certificat médical, son histoire ne valait rien. Alors le type s’est mis à pleurer, à la supplier de ne pas entamer de procédure de licenciement, à raconter qu’il allait se soigner avec des médicaments qu’il avait chez lui et à jurer que, désormais, il reviendrait toujours au bout de huit minutes, voire au bout de sept minutes, voire au bout de six minutes trente. Ma tante s’est méfiée mais elle a quand même accepté de faire confiance au type. Pendant une semaine, il s’est tenu à carreau. Elle était ravie. Hélas, depuis avant-hier, il prend à nouveau des pauses de douze à quinze minutes chacune ! À cause de lui, ma tante a subi des remontrances de la part de ses chefs. C’est la première fois depuis qu’elle travaille chez PSA Peugeot-Citroën. Mon oncle considère que ça n’a aucune importance, qu’il suffit de virer le type et que tout redeviendra comme avant, mais Fernanda ne l’entend pas de cette oreille.
« J’ai été bête ! elle gronde en se frappant le front. Mais qu’est-ce que j’ai été bête ! »
***
« Comment tu peux me faire ça ?! hurle maman en se jetant sur son lit.
La raison du drame : Takashi veut partir à Sapporo pour le Yuki-Matsuri, le Festival de la Neige. La première semaine de février, des statues de glace sculptées par les habitants envahissent la ville. J’ai vu des photos sur Google. Il y avait des cygnes, des ours, des dragons, des chats, des personnages de manga et même des temples et des maisons grandeur nature. Les gens affluent du monde entier pour voir ça.
– Je revenir vite, fait Takashi.
– Vite, mon œil ! Si j’accouche pendant que t’es parti, on aura l’air fin !
– Bébé arrive en mals.
– Hein ? De quoi ?
– Mals.
– Mals, c’est quoi, ce truc ? Je connais “masse”. Je connais “mal”. Mais “mals”, jamais entendu parler.
Maman abuse. On comprend que Takashi parle du mois de mars. À quoi ça sert de le faire répéter dix mille fois ?
– Si je dois accoucher seule, c’est bien simple, je CRÈVE. Tu entends ce que je dis ?!
Elle se lance dans une scène tragique d’une ampleur telle que Takashi finit par céder : il n’ira pas à Sapporo en février. La nouvelle met ma mère d’excellente humeur. Elle lave la vaisselle, chose qui ne lui était pas arrivée depuis le début de sa grossesse, sourit, chantonne, me propose de regarder un film avec elle, et même quand je refuse, elle reste douce comme un agneau :
– T’as raison, Tracey. Va faire ta vie. À ton âge, on aime avoir ses petits secrets, ses petites affaires. C’est parfaitement normal.
Je quitte le salon sur la pointe des pieds. Maman me fait peur. Ce n’est pas maman. Ma maman n’est pas comme ça. Je sors mon rat de 2008, je l’embrasse sur sa perle rose et je lui murmure :
– Je préfère que ma mère soit méchante. Je préfère qu’elle crie et qu’elle donne des claques. Au moins, c’est vraiment elle. »
***
J’entends qu’on court derrière moi. Rabah me rattrape au niveau de la cité des Cosmonautes.
« Tracey ! Ça va ?
– Ça va.
– Qu’est-ce que je voulais dire ? Ah ouais ! On va chez Aziz ?
– J’ai pas trop faim.
– Ça fait rien, tu prendras une boisson.
– J’ai pas trop soif.
– Ah.
Rabah se met à réfléchir. Son front se contracte sous l’effort. Le pauvre ! Ce n’est vraiment pas évident, pour lui, de penser. Une bonne minute s’écoule avant qu’il réussisse à élaborer son idée :
– Tu viens quand même et tu prends rien.
– Au resto, on est obligé de consommer. Autrement, on se fait virer.
– On n’a qu’à commander un Coca en disant que c’est pour toi, et au final, c’est moi je le bois. Il en aura rien à foutre, Aziz. Du moment que tu sors la maille, il est heureux.
– Justement, j’ai pas de sous.
Rabah me montre un billet de cinq euros.
– Avec ça, on a assez pour mon sandwich et pour le Coca que tu vas pas boire.
– Mais c’est pas l’heure du repas.
– Et alors ? Moi, quand j’ai faim, je dame. Je regarde pas ma montre. Allez, viens !
Je réfléchis. Cet après-midi, je n’ai rien à faire de spécial à part poster une lettre que m’a confiée maman. Je peux bien accompagner Rabah chez Aziz. Ce sera toujours mieux que de passer le dimanche entre ma mère qui se plaint et Takashi qui écoute ses phrases en boucle.
– OK, je dis.
Entre les Cosmonautes et la basilique, on se raconte nos vies (en fait, c’est surtout Rabah qui raconte et moi qui lui pose des questions en rafales. Maman appelle ça mes « interrogatoires d’Europe de l’Est »). J’apprends que le père de Rabah s’appelle Mustapha et qu’il a deux épouses. La mère de Rabah est l’épouse numéro deux. L’épouse numéro un vit au Maroc et Mustapha est brouillé avec elle. Il est également brouillé avec leurs trois filles et avec tout une partie de son village.
– Au bled, les gens parlent sur lui », souffle Rabah.
Mustapha Aït Fana a forcément fait quelque chose de grave pour se mettre tant de monde à dos. Est-ce qu’il vend de la drogue ? Est-ce qu’il trafique des armes ? Est-ce qu’il prostitue des filles ? Si Cosimo était là, on échafauderait dix mille théories et on finirait peut-être par tomber juste, au bout d’un moment.
***
Fernanda a découvert pourquoi le type de son usine passait sa vie aux toilettes. En fait, il n’a pas du tout le côlon malade, il cache du cannabis au fond des réservoirs et derrière les cuvettes ! Le temps de tout planquer, ça lui prend forcément plus de huit minutes. Fernanda était furieuse. Elle a convoqué les ouvriers un par un et les a fait parler. Résultat : neuf d’entre eux ont avoué qu’ils étaient clients du premier type. Ma tante en a référé à ses chefs et non seulement le dealer a été viré, mais ses clients aussi, et PSA Peugeot-Citroën a porté plainte contre eux. J’ai dit à Fernanda que c’était injuste pour les clients. Elle a rétorqué :
« Tracey, il faut savoir être ferme dans la vie !
D’un côté, ma tante a raison. Mais d’un autre côté les consommateurs de cannabis n’ont causé de tort à personne. Si ça se trouve, ils ont besoin de se droguer pour supporter la vie. Et maintenant qu’ils sont au chômage, ça va devenir pire.
– Tu t’inquiètes pour rien, a lâché Fernanda. Ces gars-là sauront toujours rebondir ! »
Honnêtement, je ne vois pas ce qui lui permet de dire ça. J’ai demandé à mon Chiffre Huit d’aider les types à trouver un nouveau boulot, moins déprimant que de fixer des séries de pare-chocs chez PSA Peugeot-Citroën, et aussi mieux payé. J’espère que je serai vite exaucée, avant que l’un des ouvriers se suicide, si possible.
***
Mamie Michèle habite Saint-Denis depuis lundi dernier. Elle m’a fait visiter son deux pièces qui est petit mais bien agencé, avec tout ce qu’il faut pour vivre.
« Les meublés, c’est le secret, Tracey. On emménage et on déménage quand on veut. Le mois prochain, je peux très bien partir pour Cannes. Ensuite, je peux aller à Nîmes, à Antibes, au cap d’Agde. Je suis libre ! En plus, tous les pays d’Europe utilisent le même système. Je le sais, c’est l’agence qui me l’a dit. Je pourrais m’installer à Madrid, si je voulais !
Après son discours sur les avantages des meublés, mamie m’a demandé comment allait papa.
– Bien, j’ai fait.
– Bien, ça ne veut rien dire. Quand tu me réponds “bien”, c’est comme si tu me disais “va te faire cuire un œuf” !
L’ennui, c’est que papa m’a fait jurer de ne rien révéler sur sa vie privée. Interdiction formelle de parler d’Aminata, par exemple.
– Est-ce qu’il se repose correctement ?
– Ça va.
– “Ça va”, a répété mamie Michèle d’une voix irritée. Tu le fais exprès ?
– Exprès de quoi ?
– Exprès de me contrarier !
Ma grand-mère a planté ses yeux dans les miens. J’ai pensé : « Sois forte. T’es pas obligée de parler. » Et je n’ai rien lâché. Quand papa avait mon âge, mamie l’écrabouillait du matin au soir alors que moi, elle est incapable de me tirer un seul mot. J’ai filé aux Cosmonautes pour tout raconter à mon père.
– Bravo ! il s’est écrié. Toutes les fois que tu peux faire chier ta grand-mère, te prive pas, Tracey ! »
Et il m’a donné un Magnum pistache.
***
Il y a quelques jours, Cathy et son mari sont retournés à l’hôpital de Bondy pour leur TEC. Les médecins ont transféré deux embryons décongelés dans l’utérus de Cathy. Elle saura dans quinze jours si elle est enceinte.
« J’aimerais bien avoir des jumeaux. Un garçon et une fille.
– Parce que tu penses que tes embryons vont s’accrocher tous les deux ! a commenté maman.
– Le docteur a dit que c’était possible.
– Si tu commences à croire les médecins !
L’incompétence du corps médical fait partie des obsessions de ma mère. Quand je tombe malade, elle n’appelle jamais le docteur.
– Deux Doliprane et ça ira bien ! elle dit.
Le pire, c’est qu’elle a raison. Au bout de quatre jours, je suis toujours sur pied. On n’est allées à l’hôpital qu’une seule fois. J’étais tombée en rollers et l’os me sortait de la chair. Maman avait compris que cette fois elle n’échapperait pas aux urgences de l’hôpital Delafontaine. Dans le tram, une dame s’était d’ailleurs trouvée mal à cause de mon bras. Les autres voyageurs lui tapotaient la joue, lui donnaient à boire et maman regardait dehors comme si elle n’était pas concernée. Le lendemain matin, j’avais fièrement exhibé mon plâtre à l’école. À l’aide de ses feutres « tout-terrain », Cosimo avait dessiné un magnifique caïman, son animal préféré de l’époque, sur toute la longueur de mon radius. Deux mois plus tard, j’étais retournée à l’hôpital pour le déplâtrage.
– Ta maman n’est pas là ? avait demandé l’interne.
– Elle n’a pas pu venir.
– Et ton papa ?
– Il ne supporte pas les hôpitaux.
Papa associe l’odeur du désinfectant à mamie Michèle qui a travaillé toute sa vie comme infirmière dans une maison de retraite. Il préférerait mourir du tétanos plutôt que de se passer de l’alcool ou du Mercurochrome sur une plaie. J’avais demandé à conserver la moitié du plâtre avec le caïman.
– Pas de problème ! avait répondu l’interne.
Mais, au final, il s’était trompé de moitié.
– Purée, ton crocodile est parti dans l’incinérateur ! Je suis vraiment désolé.
Les choses brûlées ne retrouvent jamais leur forme d’origine. Elles restent brûlées quoi qu’il arrive. J’étais un peu triste mais l’interne m’avait mis du baume au cœur sans le vouloir car il avait dit « purée ». « Purée », j’avais trouvé ça génial ! Après cet épisode, je m’étais mise à le dire tout le temps. Il y a des mots qu’on utilise beaucoup à un moment de notre vie et plus du tout après. « Purée » m’a servi au moins cinquante fois par jour jusqu’à la fin du CE2. Je dois beaucoup à ce mot. Il m’a évité de crier des tonnes d’injures à maman, à papa, à la maîtresse et à mes camarades. Il m’a rendue presque sage. Dès que j’étais énervée, je braillais :
– Purééééééééée ! »
Et tout allait mieux.
***
Quelques semaines après l’histoire du plâtre, Cosimo s’est désintéressé du caïman pour entrer dans sa période « mammifères marins » : les orques, les dauphins et surtout la baleine à bosse. Celle-là, c’était sa star. Il faut dire qu’elle chante et qu’elle bondit à cinq mètres au-dessus des flots. Cosimo m’en parlait toute la journée. À force, j’avais emmagasiné des connaissances que je ressortais à maman pendant le dîner.
« On va y avoir droit longtemps, à tes histoires de poissons ? elle avait fini par demander.
Je venais de raconter que les bébés baleines à bosse restaient près de leur mère pendant toute la durée de l’allaitement, c’est-à-dire un an.
– Les baleines, c’est pas des poissons vu qu’elles ont des mamelles.
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
– Mais c’est vrai ! Même que la gestation des baleines dure onze mois.
– Fous le camp, Tracey ! Gâcher ma vie, c’est tout ce que tu sais faire. »
À l’époque, je n’avais pas encore mon Chiffre Huit. Sinon maman aurait eu affaire à la Colère Divine et je ne suis pas sûre qu’elle aurait survécu.
***
« What’s Sarah’s favourite food ? demande madame Giraud.
– Chips and sausages are Sarah’s favourite food, répond Rabah.
– That is correct ! exulte la prof.
Tout le monde hallucine de voir Rabah participer en classe, faire ses exercices, écrire pendant les contrôles, et tout et tout. Camelia Bourib lui a sorti qu’il avait le sheitan en lui, que c’était pas possible autrement vu comme il était devenu intello sans prévenir.
– Y’a un truc qui déconne, elle lui a fait. Sur la vie de moi, c’est pas normal ce qui t’arrive ! »
Rabah a marmonné quelque chose et il est parti avec Jordan. Tout le monde les a vus déclencher l’alarme à incendie. La sirène s’est mise en route et les quinze portes coupe-feu du collège se sont fermées en même temps. Du coup, Camelia a dit que Rabah avait le sheitan moins pire que ce qu’elle pensait mais qu’il l’avait quand même un peu.
***
« Montre-moi ta dernière facture d’électricité, Girafon.
– Non, dit papa.
– Comment non ?! proteste mamie Michèle. J’ai quand même le droit de savoir combien je paye.
– C’est marqué sur tes relevés de compte.
– Mes relevés de compte ! ricane mamie. Autant consulter une boule de cristal. Ma banque fait n’importe quoi avec mon argent. Le mois dernier j’ai été débitée cinq fois pour des achats imaginaires !
– Change de banque.
– J’y ai déjà pensé, mais il paraît que c’est très compliqué.
Papa hausse les épaules.
– Alors, Girafon, elle vient cette facture ? Sors-moi celle du téléphone aussi, tant que tu y es. Et dépêche-toi, j’ai rendez-vous chez le kiné.
Papa récupère les factures sous une pile de linge, les tend à sa mère et déballe un Mars.
– Tu manges encore ces cochonneries ? » proteste mamie.
Mon père avale son Mars d’un coup. Un filet de bave chocolatée dégouline de son menton et coule sur son tee-shirt.
***
Salut Tracey,
Alors voilà, j’ai quelque chose à t’annoncer. Figure-toi qu’on va peut-être quitter Saint-Denis. Le cousin de ma mère qui est médecin nous a expliqué que le CHU de Grenoble possédait un service de pointe pour maniaco-dépressifs. Il sait de quoi il parle vu qu’il travaille dans cet hôpital, justement. Il paraît que même en région parisienne, on n’a pas ça. Si maman pouvait être prise en charge là-bas, ce serait l’idéal. Grenoble, je ne connais pas et je n’ai pas trop envie de connaître, mais s’il n’y a pas le choix j’essaierai de m’adapter. Bref, voilà l’histoire. En attendant, je te souhaite un bon dimanche. Je suppose que tu as des livres au programme. Moi, je viens de commencer Le Grand Meaulnes et jusqu’ici, je suis déçu. L’histoire n’a ni queue ni tête. Je me demande si je vais continuer.
Biz, biz.
Cosimo.

***
Il a neigé dimanche. Depuis, Takashi guette les flocons. Je l’entends murmurer « Sapporo, Sapporo » et « Odori, Odori ». Il imagine sûrement les statues qu’il loupe en restant à Saint-Denis : les monumentales en forme de bateau de guerre, les minuscules en forme de Pokémon, les supermoches qui sont de simples bonshommes de neige, et les très, très belles, fines comme de la dentelle.
« Ça veut dire quoi, Odori ?
– C’est palc à Sapporo.
Sur Google, je trouve des images du parc Odori. Les statues bleutées envahissent les pelouses et même les allées. Moi aussi j’aurais bien aimé partir au Japon. Je me serais certainement sentie mieux qu’ici. Une fois, j’ai dit à maman que je voulais aller vivre chez Fernanda. Elle m’a répondu :
– Si tu penses qu’elle acceptera de t’accueillir, c’est que tu es gravement jetée, ma petite fille !
En CM1, j’avais rempli deux pages rien qu’avec les expressions de ma mère. Cosimo et moi, on s’était amusés à les lire en imitant sa voix. Ça nous avait pris deux week-ends. Notre préférée, c’était :
– Le jour de ma mort, tu seras enfin comblée ! »
Celle-là nous faisait tellement rire qu’on n’a presque jamais réussi à la dire en entier.
***
Je ne suis pas folle, c’est bien Rabah qui passe devant notre pavillon pour la troisième fois de la matinée. J’ouvre la fenêtre, je place mes mains en porte-voix et je l’appelle. Mais au lieu de répondre, ou au moins de regarder dans ma direction, il prend ses jambes à son cou ! Ce type est quand même tordu. Quitter sa cité un dimanche à huit heures pour venir traîner en bas de chez nous et finalement se sauver comme un voleur, il faut le faire. Peut-être que Mustapha Aït Fana ne fabrique pas d’enfants normaux et que sa première épouse l’a rejeté à cause de ce problème.
« Tu m’as donné trois filles : une schizophrène, une myopathe et une trisomique. Alors à partir de maintenant, sois gentil, tu restes en France. Et n’oublie pas de nous envoyer la pension. On s’était mis d’accord sur huit cents euros mensuels, tu te souviens ? »
Pauvre Mustapha. Il doit avoir un problème génétique dans le sperme ou quelque chose dans le genre.
***
Monsieur Debeuny s’est rasé les cheveux pendant le week-end. Son crâne rose brille sous les néons de la salle de techno. Plusieurs élèves l’appellent « Piggy » et se mettent à imiter le cri du cochon. D’une voix imperturbable, le prof nous annonce qu’on va fabriquer un porte-clés lumineux.
« Pour quoi faire ? demande Jordan.
– Parce que c’est le programme.
– J’aime pas. Ça prend la tête.
– La même ! dit Camelia. Pourquoi on n’organise pas une sortie au lieu de votre vieux cours ? Les sixième 3, ils sont partis au parc Astérix. »
Tout le monde se met à parler d’Astérix, des nouveaux manèges qui sont bien, des forfaits pour entrer moins cher, et monsieur Debeuny ne réagit pas. Trois secondes avant la sonnerie, il se prend une flûte Carrefour en pleine figure.
***
Maman boit en cachette le saké de madame Katzuta. Parfois elle le fait chauffer au micro-ondes et parfois elle le consomme froid, à même la bouteille. Je note au passage qu’avant sa grossesse, elle détestait l’alcool. Takashi n’a pas remarqué son manège. Normal, il sort le saké une fois tous les mille ans. L’autre jour, j’ai failli lui dire que maman buvait. Mais ensuite j’ai pensé : « Laisse faire. Si ça continue, ta sœur naîtra avec les yeux de travers, la bouche tordue, la figure plate comme un trente-trois tours et ce sera toi, la Merveille de la Maison. » Si j’étais la M.M., maman et Takashi s’extasieraient sur moi du matin au soir et du soir au matin. Maman téléphonerait même à papa pour lui raconter mes prouesses :
« Salut Stéphane, c’est ton ex. Je sais bien qu’on s’est quittés en mauvais termes, qu’on s’est disputés à mort, tout ça, mais là je t’appelle pour un cas de force majeure. Figure-toi que Tracey vient de réciter les six premières lettres de l’alphabet sans se tromper ! Et encore, c’est rien à côté de ce qu’elle a fait hier… »
Maman se lancerait dans le récit détaillé de mes exploits, papa pousserait des cris d’admiration et Takashi s’évanouirait de bonheur à la simple idée d’avoir une belle-fille comme moi. Pendant ce temps-là, ma sœur gigoterait sur le canapé, même pas calée par des coussins, et tout le monde se moquerait qu’elle tombe, que ses cuisses dégoulinent de diarrhée ou qu’elle crève de faim, puisque la seule et unique attraction, ce serait la M.M., c’est-à-dire moi.
***
L’un des types de l’usine PSA Peugeot-Citroën d’Aulnay a dit à ma tante que l’équipe n’en pouvait plus de travailler dans des locaux sans fenêtres et que le personnel exigeait l’installation d’un puits de lumière dans l’usine. Il a ajouté que plusieurs ouvriers ne voulaient plus faire les trois-huit sous prétexte que ça leur détraquait la santé et que si certains robots n’étaient pas remis aux normes, il y aurait la grève.
« C’est du n’importe quoi ! s’indigne ma tante.
Elle pense que les types ne lui ont pas pardonné d’avoir fait virer le dealer et ses clients.
– Si ça continue, je demande à passer en crash test. La paye est nulle, mais au moins j’aurai la paix !
Les crashs tests consistent à conduire les C3 et les C4 toutes neuves sur un parcours spécial à l’extérieur de l’usine. Il faut accélérer, décélérer, prendre des virages, conduire sur sol mouillé, rouler dans l’huile, freiner brutalement. Je crois même qu’il existe un mur spécial dans lequel on fonce pour vérifier que l’habitacle résiste au choc et que les airbags se déclenchent. Bien sûr, c’est utile et même nécessaire de tester les véhicules. Mais je ne comprends pas comment fait l’équipe pour remettre les voitures en état après un parcours pareil. Ça m’aurait aidée de connaître le truc à la grande époque où je détériorais tous mes jouets en commençant par ceux que j’aimais le plus. Au bout de deux jours, je me retrouvais avec de la charpie et j’étais toujours incapable de dire comment c’était arrivé.
– Tu n’es qu’une brise-fer, sifflait maman. Ne compte pas sur moi pour t’acheter de jolies choses. Il faudra te contenter de tes vieilleries. »
***
Maman et Cathy dégustent des pâtisseries orientales en buvant du thé vert préparé par Takashi. Le TEC de Cathy n’a pas fonctionné. Elle doit attendre deux mois pour retenter sa chance, le temps que son corps récupère du traitement. Maman est étendue sur le canapé, les jambes posées sur un coussin. Elle se contorsionne comme une malade pour attraper sa tasse.
« Ah, c’est pratique, je te jure !
Elle se renverse du thé brûlant dans le décolleté et vocifère :
– Saleté de merde !
Cathy sèche maman avec du Sopalin. Elle tamponne la peau. On dirait qu’elle s’occupe d’une paire de fesses de bébé, tellement elle est douce.
– C’est pas drôle d’être enceinte, déclare ma mère. Toi, tu as de la chance avec ton ventre plat. »
***
« Il serait temps que tu passes le permis de conduire, Girafon.
Papa fixe le plafond.
– Je sais que tu m’entends, ajoute mamie Michèle. Je disais donc “il serait temps que tu passes le permis”.
Papa soupire.
– Je t’assure que c’est nécessaire ! Comment tu feras quand je serai très vieille et qu’il faudra me véhiculer ?
Papa est pris d’une quinte de toux.
– La… fe…nêtre, il articule.
– Ne me dis pas que tu veux ouvrir par ce temps ?!
– Si ! J’ét…ouffe.
Papa se lève mais perd l’équilibre. Sa main rate le coin du buffet, rate le bord de la table et s’agrippe à la broche de mamie Michèle, une énorme chose en forme de panthère. Évidemment, l’épingle de la broche cède et la panthère valdingue. J’aide papa à se relever. Pendant ce temps-là, ma grand-mère furète à quatre pattes dans la pièce pour tenter de retrouver sa broche.
– Un bijou en or ! elle grogne. Ce genre d’incident n’arrive qu’à moi ! »
Moins elle trouve et plus elle s’énerve. On dirait un animal sauvage en pleine séance de traque. Une lionne ou une hyène, bien qu’en principe les hyènes se contentent de récupérer les cadavres au lieu de chasser.
***
Si j’étais la M.M., j’aurais le droit de manger des glaces au petit-déjeuner, y compris l’hiver, d’échanger ma chambre avec celle de maman pour avoir plus d’espace et ma propre salle de bains, de sauter à pieds joints sur le palier du premier étage, de me rouler par terre, de déchirer les coussins du canapé, d’inviter Fernanda, B., Owen et Sara à dîner, d’installer un autel dans le salon pour mon Chiffre Huit, de parler des heures sans être interrompue, de faire pipi à côté de la cuvette, de décorer toutes les pièces avec du papier toilette, de donner des coups de pied dans les meubles, de téléphoner à Mme Katzuta à l’heure où ça coûte le plus cher pour lui dire « fuck you ! fuck you ! », de m’acheter une tonne de livres neufs avec la carte bleue de maman, bref, de faire absolument tout ce que je veux, en un mot d’être la R.A., la Reine Absolue. Mais je ne suis que Tracey. « Tracey la brute », comme disait autrefois mon père. Sauf qu’il prononçait d’une manière bizarre, en aspirant un peu les mots, et du coup je comprenais autre chose. « Tracey la pute », voilà ce que j’entendais. Je savais ce qu’était une pute, vu qu’on en avait justement une près de chez nous, une Arabe teinte en blonde qui aguichait les hommes dans sa minijupe en jean. Elle faisait les cent pas près des rails du tramway, entre les stations Hôpital Delafontaine et Cosmonautes. Dès que maman l’apercevait, elle s’écriait joyeusement :
« Tiens-tiens-tiens, mais c’est la pute ! »
Et moi je pensais : « Voilà, je vais finir comme cette femme parce que je casse trop de choses. » Et puis un jour, j’ai compris que mon père disait « brute » et pas « pute ». C’est arrivé d’un coup, une vraie révélation. Je me rappelle encore mon soulagement.
***
Mon père est au trente-sixième dessous parce qu’Aminata « se pose des questions ». Elle lui a sorti qu’elle se trouvait jeune pour vivre une relation sérieuse et aussi qu’elle avait envie de quitter la Seine-Saint-Denis parce que si ça continuait comme ça elle mourrait sans avoir vu autre chose que Bobigny, la cité des Cosmonautes et le Carrefour de la basilique.
« Je veux pas être une sans-avenir, elle a conclu.
Papa en déduit que pour l’instant, c’est lui, le sans-avenir : pas de boulot, bientôt plus de copine et sa mère sur le dos. Mamie Michèle débarque chez lui tous les lundis, tous les mardis et tous les jeudis à l’heure du goûter. J’ai suggéré à papa d’aller se balader pour échapper à ces visites. Il m’a répondu :
– C’est pas aussi simple que ça, Tracey. »
***
Je grimpe dans le bibliobus. Ni Hella ni le type à lunettes ne sont là. Je sors de mon sac Le Père Goriot (je n’ai lu qu’une page sur deux parce que c’était un peu difficile, comme me l’avait dit le type) et j’aborde la bénévole, une blonde avec une jupe en laine et des collants troués.
« Vous auriez un livre sur l’adolescence ?
– Tu veux un roman ou un document ?
– N’importe.
La blonde consulte son ordinateur, fouille dans un bac et me sort un livre de poche tellement abîmé que les coins ont disparu, bouffés par tous les doigts qui les manipulent depuis dix ans. Le Pavillon des enfants fous de Valérie Valère.
– Plutôt déprimant, comme truc. J’aime mieux prévenir.
Une bande de mecs monte alors dans le bus. Ils font les zouaves, dansent, tapent dans leurs mains. La blonde remonte ses collants et leur sort :
– Ici, c’est pour les gens qui veulent emprunter des livres. Vous voulez emprunter des livres ?
Forcément, les gars éclatent de rire.
– C’est quoi t’as pris ? demande une voix.
Je me retourne et je tombe nez à nez avec Rabah. Il me regarde, les mains enfoncées dans les poches de son blouson rouge.
– Ben… ça parle d’une fille.
– Montre.
Je lui tends Le Pavillon des enfants fous. Il feuillette le volume et me le rend au bout de deux secondes.
– Chez moi j’ai un livre, il fait.
– Comment ça, t’as un livre ?
Il rougit.
– Sacrées Sorcières.
– Sacrées Sorcières de Roald Dahl ?
– Je crois. Ça parle de sorcières qui ont pas de doigts de pied, pas de cheveux et la salive toute bleue.
Je souris parce que Sacrées Sorcières me rappelle La Potion magique de Georges Bouillon et le mélange infernal que je voulais répandre chez nous pour imiter le héros en dix fois pire.
– L’année dernière, dit Rabah, ma mère a ramené un autre livre du marché. Ça s’appelait Le Bel Oranger, un truc comme ça. Mais mon petit frère, il l’a bouffé. Ça fait que personne l’a lu dans la famille.
– Bouffé ?
– Ouais. Younes, il kiffe le papier. Surtout le papier toilette. Il avalerait le rouleau si mon daron le laissait faire.
– Comment il l’empêche, ton père ?
– Il lui dit : “Attention, tu vas partir en bled !” Là, Younes se calme direct. Le bled, il en a peur à cause de mon grand frère qui lui raconte des histoires comme par exemple les oncles, les tantes et les cousins qui utilisent des mains de morts pour manger la semoule. Sinon, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah ouais. Ça te tente d’aller chez Aziz ?
– OK.
La blonde a réussi à se débarrasser de la bande de mecs. Elle me met Le Pavillon des enfants fousdans un sac en plastique. Je me dis que je vais peut-être en apprendre davantage sur Mustapha, le père de Rabah. Ça m’aide à supporter l’idée du restaurant avec son éclairage glauque et sa bouffe ultragrasse qui donne envie de vomir rien qu’à la regarder. Maintenant, tous les garçons se nourrissent de sandwichs mouton-frites. Certains en avaleraient même au petit-déjeuner. Au début de l’année scolaire, Rabah et Jordan avaient abordé le sujet des restos grecs devant la salle de monsieur Lepeytre. Curieusement, ça m’avait intriguée alors qu’en temps normal je ne prêtais pas attention à leurs conversations (je sentais peut-être que, bientôt, j’atterrirais moi aussi dans l’un de ces endroits).
– C’est mortel, les Grecs ! avait lancé Rabah. Sérieux, celui qui les a inventés, je lui donne mille euros rien que pour le remercier !
– T’es ouf ! avait répondu Jordan. Mille euros, c’est pas assez. Moi, je lui filerais dix mille tellement ils sont bons, ces sandwichs.
– Dix mille, c’est pas assez. Vingt mille.
– Quarante. Faut au moins quarante mille euros pour remercier le type qui a inventé les Grecs. Sans lui, on serait des dalleux.
– Grave. Sans lui, on serait morts, carrément. »
***
Je me réveille à quatre heures du matin, obnubilée par une question : si le petit frère de Rabah avale tout le papier de la maison y compris les pages des livres, comment se fait-il qu’il ait épargné Sacrées Sorcières ? J’allume mon ordinateur et j’envoie un mail à Rabah : Pourquoi Younes n’a jamais touché à ton livre sur les sorcières ? Au matin, je trouve la réponse : Passe que je lai Kché.Où ça ? je demande. Nouvelle réponse : C secret. Il est spécial, Rabah. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, de me dire où il a mis son exemplaire de Sacrées Sorcières ? Je ne vais pas venir le lui voler ! Je descends manger mes Chocapic. Après le petit-déjeuner, je reçois un nouveau mail. Mais il ne vient pas de Rabah.
Chère Tracey,
Cette fois, c’est sûr, on part à Grenoble. Ma mère est acceptée dans le fameux service pour maniaco-dépressifs de l’hôpital où travaille son cousin. Elle devrait même obtenir une prise en charge à cent pour cent de la Sécurité sociale. À part ça, Le Grand Meaulnes est de plus en plus embrouillé. J’aurais du mal à te résumer l’histoire même si je voulais.
Biz, biz.
Cosimo.
P-S : Si tout se passe comme prévu, on déménage en juin.

***
Entre le CP et le CE2, Cosimo traînait partout un chiffon qu’il appelait « Mon Père ». « Mon Père a faim, je vais lui filer un bout de gâteau », « Tracey, fais un bisou à Mon Père, autrement il risque d’avoir les boules », « Ma mère a passé Mon Père à la machine et maintenant, il est blanc. C’est plus Mon Père, il est pas comme avant ! ». Mon Père était bourré de miettes, de salive et de confiture. C’était comme ça qu’on l’aimait : gris-noir, collant et tout taché – même Cosimo, qui pourtant était déjà à cheval sur l’hygiène. Une fois ou deux, il m’avait laissé prendre Mon Père pour la nuit. Je m’étais endormie le nez dans le tissu. Mon Père, c’était Cosimo, sa présence, son odeur. Si j’avais pu, je me le serais greffé sur le cœur. Mais cet objet rare, essentiel, archiréconfortant, on a toutefois fini par s’en passer. Je ne sais plus comment c’est arrivé. Est-ce qu’un jour l’un de nous a dit « c’est fini, on arrête » ? Est-ce qu’on l’a oublié quelque part ? Une seule chose est sûre : Mon Père a disparu de nos vies. J’avoue que je ne pense jamais à lui, sauf un tout petit peu ce soir.
***
Salut Cosimo,
En primaire, on avait appris que la ville de Grenoble était entourée de montagnes et située dans une cuvette. C’est pour ça qu’en été les gens ont trop chaud et qu’en hiver ils ont trop froid. Bien sûr, c’est ennuyeux, mais je pense qu’il y a quand même des avantages. Par exemple, de décembre à mars, tu pourras faire du ski. Tout le monde aime les sports d’hiver (sauf moi mais c’est parce que j’ai découvert la montagne dans de mauvaises conditions). Tout ça pour te dire qu’à mon avis, vous serez bien à Grenoble.
Tracey.

***
Ma tante a reçu un solide soutien de la part de monsieur Le Guen, son supérieur. Quand il a su que les ouvriers se plaignaient sans arrêt de leurs conditions de travail et de ci et de ça, il les a sévèrement rappelés à l’ordre et, depuis, ma tante a la paix. Avec B., on trouve que tout est bien qui finit bien mais Fernanda meurt de honte parce que Le Guen a dû intervenir.
« T’aurais voulu quoi ? demande B. Tomber en dépression ?
– Pas du tout ! répond ma tante.
Et elle nous ressort son histoire de crash test. Là, mon oncle se met à bouder. Les crashs tests, il ne veut pas en entendre parler. Trop peur que l’usine appelle pour lui annoncer que sa femme s’est cassé un bras, démis l’épaule, voire pire :
– Monsieur, votre épouse est décédée. On n’a rien pu faire : son cerveau était en bouillie, elle avait de la matière grise plein ses habits !
B. est quelqu’un d’anxieux. Il ne supporte pas de laisser les enfants seuls dans leur chambre. Au bout de quinze minutes, il faut qu’il aille voir.
– Ça va ? il fait en passant la tête par la porte. Pas de morts, pas de blessés ?
Ma cousine est celle qui lui donne le plus de fil à retordre parce qu’elle a des occupations dangereuses. En hiver, Sara plaque ses jambes nues contre le radiateur bouillant jusqu’à ce que sa peau devienne violette. En été, elle expose son visage au soleil de midi dans l’espoir d’attraper une insolation qui lui donnera des hallucinations visuelles. Je lui ai déjà dit qu’elle était cinglée. Heureusement, elle pratique aussi des activités normales : dessiner, fabriquer des hamburgers en pâte à modeler avec son snack Play-Doh, câliner ses peluches. Mais là encore, mon oncle est inquiet. Il voudrait que sa fille ait des amusements plus sonores.
– Tu ne pourrais pas sauter à la corde ? Tu ne pourrais pas chanter ? Tu ne pourrais pas jouer à la marelle sur ton tapis qui, en plus, est fait pour ça ?
Sara fait « non » de la tête.
– Tu ne pourrais pas inviter des copines ?
Sara fait de nouveau « non ».
– Tu m’obliges à venir te déranger toutes les quinze minutes alors que ton frère, je vais le voir seulement toutes les heures. Owen, au moins, on sait qu’il est vivant. On l’entend jouer !
Mon oncle ment. Il entre aussi dans la chambre d’Owen tous les quarts d’heure. Fernanda lui dit qu’il finira par rendre leurs enfants paranoïaques à force de les surveiller comme le lait sur le feu. Alors mon oncle lui sert sa fameuse phrase :
– Tu seras contente le jour où il y aura eu un accident.
– Ça va pas la tête ! se révolte ma tante.
– Ah ! Donc tu vois que j’ai raison d’être vigilant. »
Avec mon oncle, il vaut mieux éviter certaines discussions. Autrement, on devient zinzin, et même « zinzinoïde », comme disait Cosimo à l’époque de madame Saint-Josse.
***
Mon rat de 2008 a le museau qui bouge. Sa perle ne tient plus qu’à un fil. Je pourrais aller chercher la boîte à couture de maman (qui ne sert pas souvent) et rafistoler le museau, mais ça me ferait drôle de toucher au travail de madame Katzuta. Après la prière du soir, je dis au rat :
« Tu sais, je m’en fous s’il te manque un morceau.
Et c’est vrai : j’aime les choses cassées. Je pense notamment au bureau en plastique bleu tout rayé que j’avais eu pour mon entrée en CP. Papa avait dit :
– Il va falloir que Tracey ait du matériel sérieux, maintenant.
Maman avait fait la moue.
– Un bureau neuf, c’est même pas la peine avec elle ! J’ai pas envie de dépenser des sous pour un beau truc qui va se transformer en chiotte au bout de trois jours.
On était partis à Stains où il y avait une mégabrocante avec les rues interdites aux voitures. Là-bas, ils vendaient de tout : des jouets, des disques, des meubles, des photos. Maman avait flashé sur une boîte à bijoux que je trouvais moche et inutile à part pour ranger des bagues, et encore, à condition qu’elles soient minuscules.
– Ça te plaît, Tracey ?
À l’époque, je n’avais pas compris qu’il fallait dire à maman ce qu’elle a envie d’entendre.
– Beurk, c’est pas beau !
Je m’étais pris un bon coup dans les côtes.
– Ma pauvre gamine, tu n’as aucun goût ! Cette petite boîte, c’est un azulejo, figure-toi.
Sur le moment, j’avais cru maman. Mais maintenant je sais que les azulejos sont des petites plaques en céramique bleu et blanc, rien à voir avec le truc rose et vert made in China qu’elle s’était dégoté. On avait circulé longtemps entre les stands. Maman caressait sa boîte à bijoux et la serrait contre sa poitrine comme si c’était la quinzième merveille du monde. Et puis on avait fini par trouver mon bureau dans une rue piétonne, en face d’un stand de churros. Le type vendait plein de petits meubles en plastique ayant appartenu à ses enfants. Je me rappelle encore les chaises de toutes les couleurs pile à ma taille. J’en avais voulu une pour aller avec le bureau mais maman avait décrété :
– Pas question ! Tu prendras un coussin. »
Et c’est ce que j’avais fait. Pendant quatre ans, je me suis assise sur un oreiller pour travailler sur mon beau bureau couvert d’éraflures et de mots écrits au feutre : « coucouille », « fifille », « foire », « chase ». « Chase », d’après moi, c’était « chaise ». Du coup, je pensais sans arrêt à la chaise que maman n’avait pas voulu m’acheter et qui aurait pourtant formé un bel ensemble avec mon bureau. En quatre ans, je n’ai pas fait une tache, pas une égratignure sur le plastique. Voilà pourquoi j’apprécie les trucs en mauvais état : parce que c’est facile d’en prendre soin.
***
Depuis que j’ai eu le malheur de lui écrire, Cosimo m’envoie trois mails par jour. Je sais qu’il a oublié sa montre à quartz dans des toilettes publiques, qu’il a préparé un sorbet au chocolat en suivant une recette du site Supertoinette et que Marlène vient d’être placée en congé longue maladie. Je sais aussi que Ghislain, le cousin de Grenoble, leur a trouvé un trois-pièces en sous-location avec vue sur le clocher Saint-Louis. Il paraît que ce quartier est l’un des plus beaux de la ville. En plus, Marlène sera suivie en hôpital de jour parce qu’elle élève seule son fils, et ça aussi, c’est une chance. Généralement, les patients maniaco-dépressifs dorment dans le service. Cosimo me raconte tout ce qu’il pense, tout ce qu’il mange, tout ce qu’il voit. J’ai l’impression de vivre dans sa tête et ça fait très bizarre. Même à l’époque où on traînait tout le temps ensemble, on avait des secrets l’un pour l’autre. Par exemple, je ne lui ai jamais raconté que je comptais assassiner maman le jour de mes dix ans. J’avais calculé qu’à cet âge, je serais suffisamment robuste pour commettre un meurtre mais encore trop jeune pour être condamnée à la perpétuité. Une condition, néanmoins, à la réussite de mon plan : Cosimo ne devait rien savoir. Ça l’aurait transformé en complice, chose que je ne me serais pas pardonnée.
***
« J’ai les os du bassin qui bougent, dit maman. Ça s’écarte de pire en pire !
– Eh ! répond Cathy. Faut bien que le bébé puisse passer.
– Admettons. Mais les remontées acides, à quoi ça sert ? J’ai la bouche pleine de bile du matin au soir.
– Ma pauvre ! Et la circulation ?
– L’horreur. T’as vu mes jambes ? Deux saucisses de Francfort ! Les bas de contention que m’a prescrits la gynéco sont nuls.
– Ma pauvre ! répète Cathy en agitant la main.
– Un bon conseil : ne fais pas d’enfants. »
***
Ça y est, on peut dire que j’ai les cheveux longs, mais vraiment longs, avec des mèches qui me balayent le dos et tout. Seul problème : la coupe inexistante. Avec les cheveux détachés, je ressemble à un chevalier de l’an Mil.
« Maman, tu me donnes vingt-cinq euros ?
– Pour quoi faire ?
– Pour aller chez Miss Dallal.
Miss Dallal : le salon de coiffure de la rue Gabriel-Péri où Marlène traînait Cosimo un samedi sur deux quand on était en primaire. Maman se soulève sur un coude, me regarde et dit :
– C’est vrai que t’es peignée comme un dessous de bras. Attrape mon porte-monnaie.
Il arrive que maman soit gentille. À force d’entraînement, j’ai fini par apprendre à repérer les moments où je pouvais lui réclamer des choses, et c’est justement le cas ce matin. Il y a une demi-heure, Fernanda a téléphoné pour annuler le déjeuner de samedi parce qu’Owen et Sara avaient la varicelle. Maman, transportée de joie, s’est mise à chanter Femme des années quatre-vingt à tue-tête dans le salon. En la voyant dans cet état, j’ai compris que j’aurais mes vingt-cinq euros. Quand je pense que je vais aller en vrai chez Miss Dallal ! À une époque, Marlène se faisait faire tous ses brushings là-bas. Elle avait même sa coiffeuse attitrée, Fatiah, qui d’après Cosimo sentait le cornichon.
– Ce serait possible de vous occuper un peu de mon fils ? demandait Marlène.
Comme elle était une bonne cliente, Fatiah se dévouait toujours pour rafraîchir la coupe de Cosimo, lui tracer une raie bien nette et lui lisser les cheveux.
– T’es moche ! je disais.
Évidemment, c’était un mensonge. En vrai, Cosimo ressemblait à un prince.
– Je sais ! J’aime pas Miss Dallal. En plus, c’est un salon pour femmes.
– Ouais ? Eh ben t’as pas de pot, je te plains. »
C’était marqué sur ma figure que je racontais n’importe quoi. Mais Cosimo me croyait sur parole, comme d’habitude.
***
« Margaret wants to know if her husband John prefers pudding over jelly.
C’est Rabah qui vient de prononcer cette phrase incroyable. Personne n’en a jamais sorti d’aussi bien. Même moi qui suis bonne en anglais, je fais des phrases plus courtes et moins réussies.
– Brillant ! crie madame Giraud.
La classe devient studieuse. On est passés de « sixième la plus catastrophique du collège » à « sixième normale, rien à dire ».
– Je suis contente de vous, a déclaré mademoiselle Kuntz. Si ça continue comme ça, je vous emmène au théâtre.
Camelia a demandé si on sortirait pendant les heures de cours, et comme la prof a répondu oui, tout le monde était partant pour aller voir lapièce. Il y a juste en techno où c’est encore le
 bazar. Monsieur Debeuny galère pour nous faire construire son fameux porte-clés. Jordan a cassé son boîtier exprès. Katia et Camelia ont jeté les leurs par la fenêtre.
– J’espère ne pas vous avoir l’année prochaine ! » a sorti le prof.
Pile ce qu’il ne fallait pas dire. La classe s’est mise à hurler et pratiquement tout le monde a lancé des bouts de gomme et des boulettes de papier.
***
Le tableau d’Hokusai Tametomo et les démons à Onigashima représente un samouraï en train de combattre des monstres sur une plage. Le détail bizarre, c’est que l’un des démons surveille un panier de poissons au lieu de prêter main-forte à ses amis. Il a peut-être peur que Tametomo lui pique son déjeuner. Ça voudrait dire que les démons mangent comme nous, digèrent comme nous et font leurs besoins comme nous, bref qu’ils nous ressemblent à s’y méprendre. Moi, j’aimerais bien être un démon. Au moins, personne n’oserait me contrarier. Je boufferais ma petite sœur, et ni maman ni Takashi ne pousseraient de hurlements. Ils diraient juste :
« Mince, alors ! Tracey est un démon, on avait complètement oublié ! C’est bête, on aurait dû isoler la petite.
Ça me fait penser que le bébé n’a toujours pas de prénom. Takashi a proposé Naoko, Misaki, Miwa, Yûna et Nanami, mais maman a fait :
– Non, non, non et non !
De mon côté, j’ai proposé « Tracey » pour rire. Maman m’a regardée comme si j’étais attardée.
– Va te faire couper les tifs au lieu de nous embrouiller la tête ! » elle a braillé.
***
J’ai rendez-vous chez Miss Dallal à midi trente. Je veux ressortir du salon avec une tête normale, ni belle ni moche, une tête qui me permettra de passer partout sans histoire. Je remonte le chemin du Moulin-Basset avec Rabah. Il a décidé de m’accompagner jusqu’à la basilique. Je sais très bien pourquoi il fait ça : pour pouvoir aller s’empiffrer de frites et de viande de mouton chez Aziz. À l’arrêt du tram, on sautille pour se réchauffer. Nos nez sont rouges et nos lèvres toutes gercées. Chaque fois que je suis avec Rabah, il fait un froid polaire. C’est systématique. Alors qu’avec Cosimo, j’ai plein de souvenirs d’été : les après-midi à la piscine d’Aubervilliers, les balades dans Paris au mois d’août.
« Tu sais trop bien prendre le RER ! il m’avait sorti. Avec toi, on arrive toujours là où on veut !
Petit, Cosimo s’est perdu à la station Sevran-Beaudottes à cause de Marlène qui lui avait lâché la main. Depuis, il a peur de voyager seul. Un peu comme papa, mais en moins désastreux. J’arrive chez Miss Dallal avec trois minutes d’avance. Isin, une Turque minuscule aux mains couvertes de plaies (la faute aux produits capillaires), me fait asseoir et plonge ses doigts dans mes cheveux.
– Eh ben, y’a de la matière ! Si tu es d’accord, on va désépaissir.
Elle me fabrique un dégradé avec une espèce de frange. Une fois le travail terminé, elle demande :
– Ça te plaît ?
Et moi, je m’écrie :
– Super ! »
Super parce que ça y est, j’ai la tête comme tout le monde. Avec un physique aussi neutre, je pourrais traverser la cité des Quatre Mille à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Les gars ne me verraient même pas tellement je suis ordinaire. Les plus perspicaces penseraient juste « tiens, il vient d’y avoir un courant d’air ». Et puis c’est tout.
***
« Ta touffe, elle va nous manquer, rigole Jordan.
Mais pourquoi il attire l’attention sur moi, cet abruti ? Maintenant, la moitié de la classe me regarde.
– Ta bouche, je fais. On s’en fout, de ton avis !
Il se met à gesticuler en bafouillant :
– Hein ? Mais… pou… pourquoi tu parles mal comme ça ?!
Jordan postillonne à la moindre émotion. C’est à cause d’un incident qui remonte à la primaire : sa mère lui avait filé une fessée déculottée devant l’école. Apparemment, il avait mangé le goûter de sa petite sœur, quelque chose comme ça.
– Espèce de petit couillon de sale gosse débile ! avait hurlé madame Templier en arrachant le pantalon de son fils.
Les élèves, les parents, la directrice, les maîtresses, tout le monde était là.
– Va falloir appeler les flics ! avait crié Mahoro Diabaté.
– Va falloir appeler le SAMU ! » avait renchéri Sonia Belaïche.
C’était en CM1, l’année de madame Le Meur. Jordan avait postillonné pendant des semaines après cette histoire. Et ça le reprend à la première occasion.
***
Chère Tracey,
Tu ne devineras jamais : ce week-end, j’ai pris le RER A tout seul ! Il suffit d’aller jusqu’à Châtelet-Les Halles et de changer de quai. C’est hypersimple, contrairement à ce que je pensais. En revanche, les trains ne sont pas comme ceux du RER B. Ils n’ont pas la même odeur et le revêtement des sièges est en velours au lieu d’être en tissu. Je me suis promené dans le centre asiatique Giant Asia à Joinville-le-Pont. On avait reçu un prospectus dans la boîte aux lettres la semaine dernière, avec des photos en couleurs et la liste des commerces. Dans une boutique au rez-de-chaussée, j’ai trouvé un bracelet en jade avec des têtes de bouddha. Je l’ai offert à ma mère qui était toute contente. Malheureusement, au bout de deux secondes elle a cassé l’élastique et les têtes de bouddha ont roulé par terre. On était tous les deux dégoûtés. Mais bon, maintenant que je me débrouille dans le RER, je pourrai toujours retourner à Giant Asia pour acheter un bracelet neuf, plus résistant que le premier. Ma mère serait comblée si je faisais ça.
Biz, biz.
Cosimo.
P-S : Félicitations pour ta nouvelle coiffure. Elle te va très bien.

***
À midi, Takashi nous parle des geishas de Kyoto qui font tenir leur coiffure avec de la cire, des appartements tokyoïtes riquiqui et des magasins de vêtements qui portent un nom français pour faire chic : « Comme ça du mode », « Galerie Coupe Chou », « Mouton ». Maman ne sourit même pas. Elle est de mauvaise humeur à cause de son ventre qui l’empêche d’approcher la table.
« C’est pas vrai, je me suis encore dégueulassée !
Elle balaie le tissu de sa robe d’un revers de la main. Des grains de riz, des feuilles de salade et des miettes de pain tombent sur le sol.
– Tu pas as mis serviette ? demande Takashi.
– C’est pas une serviette qu’il me faudrait, c’est quinze ! J’en ai marre de me coller de la bouffe jusque sous les bras !
– Veux-tu la sieste ?
Dès que maman ronchonne, Takashi lui suggère d’aller dormir.
– J’aimerais bien, figure-toi ! Mais dans mon état, c’est même pas la peine d’y penser.
– Ma pauvre maman, je dis. Ça doit être difficile.
– Ça oui ! Personne ne comprend ce que je vis !
– Ma pauvre, pauvre, pauvre maman.
– Bon… Je vais peut-être essayer d’aller faire un somme. »
***
« Tu crois que Stéphane me téléphonerait pour qu’on se voie ? On pourrait sortir, aller dans les boutiques. Ce serait facile maintenant que j’habite Saint-Denis. Mais monsieur n’appelle jamais. Il se fiche complètement de sa mère !
– Papa ne fréquente pas les boutiques.
– Il les fréquente forcément un peu, répond Mamie en me servant du Coca.
– Non. Il ne les fréquente pas du tout. Ses courses, il les fait par internet.
– Mais pourquoi ?
– Parce qu’il a peur des gens.
Mamie roule des yeux hallucinés. Papa me tuerait s’il savait que je lui raconte ses trucs.
– Des gens ?!
– Oui. Et aussi d’être loin de chez lui.
– Pfff ! Moi, ce serait plutôt de rester aux Cosmonautes qui me ficherait la trouille. Quand ton père m’a annoncé qu’il partait là-bas, j’ai cru que j’allais avoir une attaque. Je lui ai dit : “Mais attends, Girafon, tu vas trouver mieux ! Ne saute pas sur le premier appartement disponible.” Naturellement, il ne m’a pas écoutée. Personne ne m’écoute jamais de toute manière ! Je suis habituée.
– Pauvre mamie. Comme c’est injuste !
Ma grand-mère hoche vigoureusement la tête et déclare :
– Je suis heureuse que tu t’en aperçoives, Tracey. »
***
Papa m’a montré la maison de son enfance en photo. Ses parents n’étaient pas très riches, mais suffisamment pour prendre un crédit. Avec l’argent, ils ont acheté un pavillon en périphérie de Narbonne.
« On était loin du centre, loin de la mer, loin de tout. À quoi ça servait, d’habiter un endroit pareil ? Pour aller faire les courses, on était obligés de prendre la voiture et quand la voiture tombait en panne, on n’avait plus qu’à prendre l’autocar. Les touristes étaient là avec leur maillot de bain, leur serviette de plage et leur crème solaire pendant que nous, on se trimballait nos poireaux et nos boîtes de petits pois. »
À la première occasion, papa est monté en région parisienne où il a rencontré ma mère. Seulement, il a commencé à faire des crises d’angoisse. Et puis mon papy Claude est mort, mamie a emménagé aux Lilas et les crises de papa se sont amplifiées.
***
Les vacances de février commencent ce soir. À part Mélanie qui part chez ses grands-parents et Camelia qui va au ski, tous les élèves de notre classe restent à Saint-Denis. Camelia quitte la région dès qu’on a des vacances. C’est parce que son oncle connaît du monde au service social de la mairie. Moi, je fais partie de ceux qui ne partent jamais, même en été. J’aimerais bien que mon oncle et ma tante m’emmènent avec eux au mois d’août (tous les ans, ils louent un gîte dans une région de France) mais je n’ose pas leur en parler et, pour le moment, ils ne m’ont pas proposé de les accompagner.
***
Rabah dévore trois paquets de chips par jour. Il dit que ça l’aide à tenir entre les repas.
« Des fois, j’ai tellement la dalle que je boufferais une vache ! Je boufferais une maison ! Je boufferais un immeuble ! Je boufferais vingt-cinq mille voitures !
Apparemment, Sofiane et Younes sont pareils : même avec deux bols de céréales le matin, un Mars à dix heures, trois assiettes de pâtes à midi, de la brioche à quatre heures et un repas complet le soir, ils ont faim. J’ai demandé à Rabah si son père aussi mangeait comme dix.
– Normal, il m’a fait.
« Normal », c’est son expression. Ça veut dire un truc entre « oui », « non », « moyen » et « sans plus ». Du coup, impossible de savoir si Mustapha mange comme un ogre ou comme un moineau. Mais j’ai quand même réussi à récolter une nouvelle information sur lui : au Maroc, il était tailleur de pierres.
– Tailler les pierres, c’est bien comme métier ?
– Ouais, normal.
– Ton père, il se plaisait au Maroc ?
– Normal. »
Autant Rabah aime parler de ses frères, autant il en dévoile le moins possible sur son père. Ça montre combien le mystère qui entoure cet homme est épais.
***
Ça y est, mon rat vient de perdre son museau. Avec sa petite tête déglinguée, il me rappelle tous les jouets cassés, fendus ou troués qui m’ont appartenu. Pour mes sept ans, j’avais invité Cosimo, Marie-Cécile Reboul qui a déménagé à Romainville l’année suivante, Cérine Chettah, une fille de Joliot-Curie, et Muveena Rajabaly que je connaissais à peine mais qui était très jolie. Papa nous avait acheté du Coca, du Sprite, des glaces, des tubes de Smarties et des milliers de bonbons. Pendant tout l’après-midi, on avait joué à cache-cache et au pouilleux massacreur, on avait fait des roues et des soleils dans le jardin, on avait regardé des épisodes de Dragon Ball Z. Et puis j’avais ouvert mes cadeaux. Cosimo m’avait offert une famille Playmobil de 1995 dans sa boîte d’origine. Tous les personnages étaient légèrement décolorés. On voyait qu’ils avaient bien servi.
– T’aurais pu acheter un truc neuf ! avait noté Cérine.
– Nan. Tracey, elle aime mieux les trucs vieux.
– N’importe quoi ! »
J’avais dû expliquer aux filles que Cosimo avait raison, je préférais les jeux d’occasion parce qu’au moins on pouvait s’amuser sans provoquer de drame. J’ai utilisé mes Playmobil jusqu’à épuisement de la matière plastique. Rien n’est éternel sur cette Terre. C’est pour ça que je vénère le Chiffre Huit. Lui, au moins, il restera. Huit heures, huit jours, huit semaines : les hommes auront toujours besoin de savoir compter jusqu’à huit.
***
Le dieu des Juifs a puni les idolâtres qui avaient osé le représenter sous la forme d’un veau. Il y a eu trois mille morts à cause de ça. On a étudié cet épisode en cours de français. Le lendemain, Camelia a montré à la prof un mot qu’avaient écrit ses parents. En résumé, ça disait « si on a inscrit notre fille à l’école coranique, ce n’est pas pour qu’elle apprenne une autre religion au collège ». Mademoiselle Kuntz a reçu les parents pour discuter du problème mais la rencontre ne s’est pas très bien passée (je le sais par Katia), et maintenant Camelia sèche le français.
***
Mamie Michèle a préparé des endives au jambon. En temps normal, papa adore ça, mais ce soir il patouille avec sa fourchette.
« Girafon, je vais me fâcher…
Papa pousse un soupir exaspéré.
– Mange ou j’ouvre la fenêtre et je crie : “Mon fils ne veut plus rien avaler ! Même la béchamel qu’il adorait étant petit, il n’en veut plus ! Même le jambon dont il raffolait, il le boude !” Girafon, je vais mourir de chagrin si ça continue.
– Fiche-moi la paix, dit papa.
Mamie Michèle fond en larmes.
– Pourquoi mon fils ne m’aime pas ?! Toutes mes copines ont des enfants sympathiques qui vont chez elles en vacances et qui leur offrent des cadeaux. Pourquoi moi, je n’ai droit à rien ? »
Je vide mon assiette et l’assiette de papa pour essayer de consoler ma grand-mère mais elle pleure de plus belle, et quand je lui prends la main, elle me repousse.
***
Maman a perdu les eaux dans la nuit.
« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! elle a beuglé. J’ai pissé, ou quoi ?
On a téléphoné à mon oncle B. qui a débarqué dix minutes plus tard et nous a tous emmenés à la clinique d’Aubervilliers. Le seul ennui, c’est qu’à la clinique, ils n’avaient plus de place pour maman.
– Vous êtes dilatée à deux, a dit la sage-femme après avoir tâté le col. Ça nous laisse le temps de vous rediriger sur l’hôpital Delafontaine. Là-bas, ils vous prendront en charge. On va vous trouver une ambulance.
– Pas question ! a hurlé ma mère. Chez Delafontaine, c’est des cinglés ! En 1997, ils m’ont charcuté la vulve, écrabouillé le ventre, je m’en rappellerai toute ma vie. En plus, ils m’ont forcée à allaiter. Trouvez-moi un lit, j’ai le droit de rester ici. Je me suis inscrite !
– Je sais bien, madame. Mais le nombre de chambres n’est pas extensible. Vous n’allez quand même pas accoucher dans le couloir.
– Et pourquoi pas ? Je peux très bien accoucher dans le couloir. Je peux même accoucher par terre, si vous voulez. Mais ne m’envoyez pas chez Delafontaine, je ne veux pas y retourner !
La sage-femme s’est éloignée à pas rapides. Elle a dit qu’elle allait consulter son chef de service, mais à mon avis elle voulait surtout échapper à maman. On a attendu vingt minutes sur nos sièges en plastique.
– Pas Delafontaine ! Pas Delafontaine ! » pleurnichait maman.
Pour échapper à ses jérémiades, je suis partie m’enfermer aux toilettes. Je pensais que quelqu’un finirait par toquer à la porte mais personne n’est venu, alors je me suis assise sur le couvercle et j’ai attendu. À cinq heures du matin, ma sœur est née. Elle avait trois semaines d’avance. Maman a donc fini par accoucher à la clinique, comme elle le voulait. Ils ont réussi à lui trouver une salle de travail et même un lit en chambre individuelle. En plus, aucun membre de l’équipe médicale ne lui a parlé d’allaitement, donc, pour une fois, elle était satisfaite de son sort.
***
Aujourd’hui, ni les livres ni les bandes dessinées du bibliobus ne me tentent. Vers seize heures, j’échoue chez papa. On dévore des Mars glacés sur son canapé.
« Alors, t’es contente de plus être fille unique ?
– Normal, je fais.
– C’est-à-dire ?
– Oui… non… moyen. Sans plus.
– C’est pas clair, ton histoire. Tu veux un Mister Freeze ?
On suçote nos glaçons parfumés dans le silence de l’après-midi. Papa ne parle plus d’Aminata mais je sais qu’il pense encore à elle. Comment il pourrait l’oublier vu qu’elle travaille toujours aux Cosmonautes ? Le pauvre me fait de la peine, tout seul entre ses quatre murs.
– Le jour où ton père aura un logement décent et une situation, je sablerai le champagne ! m’a sorti mamie Michèle l’autre jour.
– Je crois qu’on dit “sabrer le champagne”, j’ai rectifié. “Sabler”, c’est autre chose.
– Peu importe, a répliqué mamie. Je ne suis pas près de le boire, le champagne, de toute manière. »
***
Je me promène avec Rabah dans le parc de La Courneuve. La marche est une activité qui détend : on met un pied devant l’autre et on est bien. On se dirige vers la zone pelée où Sofiane nous avait emmenés en décembre. L’abri en tôle est toujours là. On s’assied sur le tas de pierres qui fait mal aux fesses.
« L’autre fois, tu m’as dit que t’avais des sœurs au Maroc. Elles ont quel âge ?
– Chais pas… vingt-huit ans.
– C’est quoi, leur nom ?
– Y’en a une, c’est Mina.
– Et les deux autres ?
– Les autres, chais plus.
– Moi, ma sœur est née la semaine dernière. Elle s’appelle Saïa. »
Rabah me regarde et crache par terre. Je lui raconte qu’au retour de la clinique, la couche de Saïa s’est mise à déborder de caca jaune et que maman n’a pas levé le petit doigt pour soulager sa fille. Je pensais que ça me ferait plaisir de voir ma sœur avec le ventre visqueux et les fesses puantes, mais en fin de compte, ça m’a embêtée, parce que j’avais l’impression que l’odeur du caca contaminait tout : la maison, notre peau, nos vêtements. Comme Takashi était parti acheter des compresses stériles et de l’éosine à la pharmacie, c’est moi qui ai dû changer Saïa. Maman, elle, a préféré feuilleter le journal télé.
***
Takashi promène Saïa, la baigne, la nourrit toutes les quatre heures y compris la nuit, fait la lessive, le ménage et les courses. Il ne s’autorise qu’une petite pause en fin de journée :
« Je dormir, Élisabeth.
Il est à peine assoupi que maman saute sur le téléphone.
– Je suis seule. Tu viens ?
En général, Cathy arrive dans la demi-heure. Mais si par malheur elle a un empêchement, c’est moi que maman enquiquine :
– Tracey, garde ta sœur. »
Moi, je n’aime pas m’occuper de Saïa. Elle ne fait rien à part remuer les bras et les jambes. On lui essuie la crotte, on lui donne à manger, on lui tape dans le dos et deux fois sur trois, elle refait caca. Ça m’assomme tellement que je préfère encore la fourrer dans sa combinaison, la coucher dans son landau et partir en balade. Saïa regarde le ciel, les arbres et les poteaux électriques, le mouvement la berce et elle s’endort. L’avantage c’est que, pendant ce temps-là, je ne suis pas obligée de donner le biberon, de chanter des chansons pour bébés et autres activités déprimantes. On va à la basilique ou au parc de La Courneuve. Tant que je marche, je ne m’ennuie pas. En fait, c’est ça, le secret : ne jamais s’arrêter.
***
Chère Tracey,
Je crois que ma mère s’est remise avec Jean-Claude Morlaix. Elle ne veut pas me le dire, mais ça semble à peu près évident. Déjà, il a débarqué trois fois cette semaine, dont une fois à quatre heures du matin. Et puis j’ai surpris maman en train de chuchoter au téléphone « moi aussi, oui, moi aussi… ». À un moment, elle a même murmuré « kiss kiss ». Comme si je ne savais pas qu’en anglais « kiss kiss » veut dire « bisou bisou » ! À part ça j’espère que tu es prête pour les deux contrôles de lundi. Moi, je ne suis pas prêt, comme d’habitude. Pour être vraiment prêt avec les devoirs faits, les leçons sues et tout, il faudrait que je m’y prenne avant le début des vacances, voire avant que les profs donnent les devoirs. Bref, je crois que c’est une cause perdue.
Biz, biz.
Cosimo.

***
Jordan voulait acheter un minilaser pour projeter des points lumineux sur le tableau de monsieur Debeuny mais il lui manquait dix euros. Il a demandé l’argent à Rabah.
« T’inquiète, il a fait. Je te les rendrai.
Malheureusement pour lui, Rabah a détesté l’idée du laser :
– Y’a même pas moyen que je dépense des thunes pour une connerie pareille ! »
Jordan a traité Rabah d’intello et maintenant ils sont brouillés à mort. Je ne sais pas si ça a un rapport avec le laser qu’il n’a pas utilisé, mais l’ambiance du cours de techno s’améliore un tout petit peu. Il y a toujours plein d’élèves qui ne travaillent pas, mais au moins ils laissent le prof s’exprimer et je crois que nos porte-clés, on va réussir à les terminer, en définitive.
***
Ça fait longtemps que je ne me suis pas coupé le doigt pour voir mon sang couler, longtemps que je ne me suis pas garrotté le poignet, longtemps que je ne me suis pas gravé de mots dans le bras, longtemps que je n’ai rien cassé. À la place, je marche. C’est plus efficace. Parfois, Rabah m’accompagne. Il fume et moi je mange des Pépisol ou des bonbons. Ils sont sympas, nos petits moments. Mais depuis quelques jours, j’aime encore plus les balades avec Saïa. Son landau est magique. Grâce aux roues en caoutchouc, j’avance vite et parfaitement droit. Maintenant que je connais le pouvoir des roues, je sors ma sœur au moindre prétexte. « Elle a trop chaud, il lui faut de l’air ! », « Elle s’ennuie, il lui faut du changement ! ». Et hop ! on part dans Saint-Denis.
***
Jordan surgit de derrière une poubelle et crie :
« Sur la vie de moi, je vais te défoncer !
Je reviens de promenade avec Saïa. Ça fait que je suis toute détendue.
– Pourquoi me défoncer ?
– À cause de toi, Rabah il est devenu pédé !
– Mais arrête de parler ! Tu sais même pas ce que c’est, un pédé.
– Si, je sais. Les pédés, c’est ceux qui couchent avec des gars.
– Et d’après toi, il couche avec qui, Rabah ?
– Avec personne. Mais il fout plus le daoua en cours, il délire plus, il fait plus rien du tout.
– Et c’est pour ça qu’il est pédé ?
– Grave.
– Pourquoi ce serait ma faute, d’abord ?
– Mais allez ! Toi-même tu sais.
– Hein ?
– Toi-même tu sais ! hurle Jordan.
– T’es au courant que tu postillonnes comme un cochon ?
– N’importe quoi !
– Bien sûr que tu postillonnes. T’as toujours postillonné. Depuis la primaire, c’est comme ça. Allez, laisse-moi passer.
J’attrape les poignées du landau mais Jordan me barre la route. Il sort un couteau à bout rond qui ressemble à ceux de la cantine et me le colle sous le nez.
– Bouge pas !
– Nan mais t’es malade ! Tu vois pas que j’ai ma petite sœur ?
– Y’a un bébé, là-dedans ?!
– Ben ouais, t’as cru que c’était quoi ? Trois kilos de patates ?
Jordan se met sur la pointe des pieds pour apercevoir Saïa tout engoncée dans sa combinaison.
– La vache, comment elle est petite !
– Normal, elle a deux semaines et demie. Bon, on peut y aller ?
– Oui, oui, désolé ! »
Jordan se jette sur le côté en s’excusant dix mille fois, ce qui me donne l’impression d’être quelqu’un de très estimable et de très important comme la reine de Prusse ou Marilyn Monroe. Il suffit que vous trimballiez un bébé pour que les gens se mettent à vous respecter démesurément. On voit que maman ne connaît pas ce phénomène. Sinon, elle serait déjà en train d’arpenter la ville avec sa fille sous le bras.
***
Le conseil de classe du deuxième trimestre s’est bien passé. D’après nos délégués Mélanie et Kamel, tous les profs ont dit que la classe avait progressé au niveau du travail comme au niveau du comportement.
« Le mois prochain, je les emmène voir Le Médecin malgré lui, a fait mademoiselle Kuntz. Ils l’ont bien mérité.
– En tant que prof de maths et en tant que prof principal, a enchaîné monsieur Lepeytre, je suis satisfait. C’est une classe qui partait mal et qui a su remonter la pente.
– J’ajoute qu’il y a eu beaucoup moins d’absences injustifiées ce trimestre », a conclu madame Bresme.
J’ai reçu les félicitations, tout comme Mélanie. Lucas a reçu les compliments, Rabah a reçu les encouragements et personne n’a eu d’avertissement de travail (même si Jordan, Camelia, Katia et Cosimo en auraient mérité un, à mon avis). Quand maman a su que le conseil de classe m’avait félicitée, elle a déclaré :
– Je me demande à quoi ça sert ! Travailler correctement à l’école, c’est comme attacher ses lacets ou tirer la chasse d’eau. Y’a rien de plus normal.
– T’en as eu beaucoup, des récompenses, toi ?
– Oh, à mon époque, on n’avait pas tous ces machins ! »
Le tableau d’honneur, les félicitations, les compliments et les encouragements datent d’avant la Première Guerre mondiale. J’ai vérifié sur Google. Mais maman n’aime pas les faits, ils la privent de sa liberté de mentir.
***
Depuis quelques jours, Saïa pique des crises de nerfs. Elle se tord et hurle comme si on la martyrisait. Seule solution pour qu’elle cesse : le bain. Ensuite, Takashi la masse avec de l’huile d’amande douce et lui chuchote des phrases en japonais. Je lui ai demandé de bien vouloir me traduire ces phrases. Apparemment, ça donne « calme-toi, petit bébé mignon », « oh, le bon bain tout chaud ! » et « un jour, papa t’emmènera à Sapporo voir les jolies statues ». Mais je soupçonne Takashi d’ajouter des trucs intimes qu’il ne veut partager qu’avec sa fille. C’est normal, papa aussi me dit des secrets. Je sais par exemple qu’il compte partir au Portugal au mois de septembre.
« Le Portugal, c’est loin. T’as pas peur d’avoir peur ? je lui ai demandé.
– Si.
– Tu vas faire comment pour aller à l’aéroport ?
– Pas besoin de l’aéroport. On part en voiture.
– C’est qui, “on” ?
– Moi et Aminata. Son frère nous prête sa Volvo. Tu veux un cône vanille ?
– Non merci. Pourquoi tu m’as pas dit que vous étiez revenus ensemble, avec Aminata ?
– Parce que c’est pas encore sûr.
– Du coup, ton voyage au Portugal non plus, il est pas sûr…
– On verra. En tout cas, c’est un secret. T’es la seule au courant.
Papa se confie peu à ses copains. Il a trop peur qu’ils aillent tout répéter dans leur cité. Pour lui, ce serait le cauchemar : il tient à son anonymat. Mon père se méfie des « gens de l’extérieur ». Je lui ai demandé où commençait l’extérieur, selon lui. Il m’a répondu :
– En bas de la cage d’escalier. »
Quand on sait ça, on s’explique mieux pourquoi il sort avec la fille qui fait le ménage dans son bâtiment.
***
Les sandwichs d’Aziz sont toujours aussi mauvais mais sa salade est correcte. J’aime bien les rondelles d’oignon cru et les tomates coupées en dés. La sauce est bonne aussi. Au fond du restaurant, les mecs rigolent devant un sketch du Jamel Comedy Club. Quand ils arrondissent le dos pour dévorer leurs sandwichs, ils ressemblent à des hyènes. Rabah vide la moitié de sa canette d’Orangina.
« Comment ça se fait que tu sois aussi fort en anglais ? je demande.
– Exagère pas.
– J’exagère pas.
Rabah trempe une dizaine de frites dans le ketchup, se les enfonce dans la bouche et baragouine :
– ‘Ai ‘on ‘a ‘on.
– Hein ?
Il mâche en prenant son temps.
– Je dis : c’est à cause de mon daron.
– Mustapha ?
Rabah lève un sourcil.
– D’où tu l’appelles par son prénom ?
– Ça te dérange ?
– Bah ouais. Ça se fait même pas, ce que tu fais !
– Excuse. Donc c’est ton père qui t’a appris l’anglais ?
– Nan, c’est pas ça. Avant, on habitait Londres…
– Quand ça, avant ?
– Avant Saint-Denis.
– Ça veut dire que pendant toute l’école maternelle, t’étais anglais ?
– Nan, j’étais marocain vu que je suis né au bled.
– D’accord, mais t’allais dans une école anglaise ?
– Voilà.
– C’est pour le boulot qu’il a quitté le Maroc, ton père ?
– Nan.
– C’est pour quoi, alors ?
– La vérité, tu poses trop de questions. »
***
Mon oncle B. sait tout sur tout. On peut lui demander ce qu’on veut : le nom des départements, des fleuves, des montagnes, des préfectures, la date et la nature des changements politiques dans le monde. En plus de ça, il explique bien.
« Tonton, je fais, c’est quoi l’intérêt d’aller vivre à Londres pour un Marocain ?
– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– Du Marocain. Celui dont tu me parles, il est comment ? Jeune ? Vieux ? Diplômé ?
– Mustapha ? Ben, il est plutôt vieux… heu, à part ça…
– C’est un musulman ?
– J’en sais rien, tonton.
Mon oncle toussote.
– Écoute… à propos des musulmans… tous ne sont pas radicaux, loin de là, mais sache quand même que Londres est l’Eldorado des islamistes. Là-bas, les types se réunissent dans les pubs, dans les parcs. Ils font leur propagande, ils organisent leurs attentats, et tout le monde leur fiche la paix.
– Ah bon ?
– Oui. Tu connais le PLI ?
– C’est quoi, ça ?
– Le Parti de la libération islamique. Il est islamiste, ton Marocain ?
– Aucune idée, tonton. Je le connais pas assez pour pouvoir te dire.
Sur le chemin du retour, je traverse la rue n’importe comment à cause de toutes les questions qui bourdonnent dans ma tête. Une voiture frôle le landau de Saïa.
– Ça va pas, espèce de folle ?! » peste le conducteur.
Je m’arrête sur le trottoir pour vérifier que ma sœur va bien et je constate qu’elle ronfle. Saïa est un bébé qui dormirait sous les bombes… Zut, les bombes me font penser aux islamistes qui organisent des attentats (d’après mon oncle, c’est leur principale activité), et donc à Mustapha.
***
Je suis sûre que le père de Rabah est membre du Parti de la libération islamique. Je viens de lire au moins dix articles consacrés à ce groupe sur internet et tous sont formels : Londres est le refuge européen du Parti et des activistes musulmans dans leur ensemble. Mustapha aurait pu émigrer à Oslo, à Madrid ou à Prague. Comme par hasard, il a choisi la capitale anglaise. Je ne dis pas qu’il a posé des bombes lui-même, mais il a forcément participé à l’organisation d’un ou deux attentats. Ça doit être dur d’avoir un père terroriste. On finit par se demander si on a ça en soi. « Est-ce que moi aussi je vais me mettre à poser des bombes ? », « Est-ce que moi aussi je vais finir par tuer des gens ? » Surtout que les garçons ressemblent à leur père et les filles à leur mère. On n’y peut rien, c’est comme ça. Moi, je fais partie des très rares exceptions. Je ne peux pas ressembler à maman, puisque je suis homosexuelle. Ça veut dire que je ne tomberai jamais enceinte comme elle, par exemple. Les homosexuelles sont totalement à part des autres femmes. C’est pour ça que je ne me suis jamais beaucoup mêlée aux filles de ma classe, alors que j’ai tout de suite été proche de Cosimo.
***
L’apparition de minuscules bourgeons sur les branches de notre cerisier indique qu’on va bientôt changer de saison. Avec Cosimo, on attendait toujours cet événement avec impatience.
« T’as vu le cerisier ? T’as remarqué les petites boules vertes ? Encore deux jours et on est bons.
– Tu m’étonnes, approuvait Cosimo. Encore deux jours et c’est le printemps. »
Le cerisier, c’était notre baromètre et notre oracle. On se fiait dix fois plus à cet arbre qu’au calendrier. Cette année, rien n’a changé : je continue à guetter l’apparition des bourgeons. C’est juste que je le fais seule, sans Cosimo.



Printemps
Avec l’arrivée des beaux jours, les copains de papa délaissent le terrain de foot synthétique de La Courneuve. À la place, ils fréquentent le skatepark à Saint-Denis. Aucun n’est capable de tenir plus de trois secondes sur une planche mais ça ne fait rien : ils regardent les skaters s’éclater sur la pyramide, ils se baladent et ils discutent. Le seul qui soit marié, c’est Abilio, un Portugais de Madère qui habite Saint-Denis depuis vingt ans. Sa femme le laisse sortir comme il veut. D’après mon père elle ne râle jamais, même quand son mari rentre un peu ivre à deux heures du matin.
« Aldina, c’est l’épouse idéale : elle est portugaise, elle cuisine bien et elle est gentille !
Aldina aussi est née à Madère. Avec Abilio, ils auraient bien aimé rester sur leur île mais c’était trop dur de trouver un emploi, alors ils sont venus en France. Tous les copains de papa travaillent. C’est pour ça qu’ils apprécient le skatepark : on peut s’y balader la nuit, jusque tard après le boulot, et l’entrée est gratuite. Papa les accompagne avec plaisir. Le skatepark n’est qu’à dix minutes de chez lui.
– Ton père est incapable de s’occuper intelligemment, bougonne mamie Michèle. Fréquenter les skateparks à son âge, quelle misère !
– C’est quoi, pour toi, une occupation intelligente ?
– Eh bien… tondre la pelouse, c’est intelligent. Réparer des objets, c’est intelligent. Repeindre une pièce, c’est intelligent. Voilà. »
Je sais pourquoi mamie évoque tout ça. À cause de son mari. Il paraît que papy Claude savait tout faire. Ma grand-mère raconte que leurs voisins de Narbonne l’avaient surnommé « Claude aux mains d’or ». Bon, après, je ne suis pas tout à fait sûre que ce soit vrai car l’expression ne semble pas très naturelle. Ma grand-mère aime enjoliver les choses. Ses mensonges restent toutefois modestes comparés à ceux de maman.
***
« Jean-Pierre se renseigne sur le réseau ferroviaire au moyen d’un plan » et « Marielle concocte de bons petits plats grâce à un livre de recettes » sont les dernières phrases que Takashi ait apprises et répétées en entier. Maintenant, il n’emploie plus que des expressions courtes, exclusivement nominales : « bébé coliques », « lait en poudre », « dodo maintenant ». Quant à ses CD, il les a rangés dans un tiroir. Je pense que Takashi commence à souffrir du manque de sommeil. C’est pour ça qu’il préfère se concentrer sur l’essentiel : sa fille. La recherche du bon temps verbal appartient au superflu.
***
On est dimanche. Aminata sort du bâtiment de papa.
« Tiens ! elle s’exclame. Salut, toi !
Je la dévisage en silence. Plus le temps passe et plus je trouve qu’avec ses nattes à perles multicolores, elle a la même tête que le balai qui lui sert à lessiver le sol.
– Il paraît que tu t’es remise avec mon père. Comment ça se fait ?
Aminata baisse les yeux.
– La vérité, je sais pas. »
Elle ne sait pas. Ô mon Chiffre Huit, apaise mon sang qui bouillonne, mes nerfs qui grésillent et ma tête qui bourdonne. Aminata se penche pour me faire la bise et je me bouche le nez. Elle vient de chez mon père. Je ne veux pas sentir l’odeur de papa et d’Aminata mélangés.
***
Chère Tracey,
Tu te rappelles Mon Père, notre chiffon de primaire ? Je viens de le retrouver derrière une pile de mouchoirs ! Ce matin, ma mère me dit « trie tes affaires pour la brocante de dimanche ». On loue un emplacement à onze euros soixante le mètre. Je trouve ça cher mais ma mère prétend que c’est correct. Elle espère vendre plein de trucs pour pouvoir se payer un dalmatien. Tu ne le sais peut-être pas, mais depuis le début de l’année on a le satellite avec la chaîne Animaux. C’est comme ça que ma mère a découvert Jeannette, une dalmatienne peu ordinaire. Dans le reportage, on la voyait lécher les oreilles de sa maîtresse, lui apporter ses chaussures, son sac à main et ratisser les feuilles mortes avec les griffes de ses pattes arrière. C’était une chienne ultrapropre qui rendait plein de services dans la maison. J’essaie de faire comprendre à ma mère que tous les dalmatiens ne sont pas forcément comme ça mais elle me répond que si, c’est juste une question de dressage, et qu’elle va acheter un bébé dalmatien pour lui apprendre à imiter Jeannette. Sa relation avec Jean-Claude a de nouveau capoté, donc elle a besoin de réconfort. Bref, j’ai vidé mes placards. Et là, je suis tombé sur Mon Père ! Il a les bords jaunes collés et il sent un peu le moisi. J’aimerais le passer à la machine mais je voulais d’abord avoir ton avis. Est-ce que ça t’ennuie si j’enlève à Mon Père sa saleté d’époque ? Surtout, réponds-moi franchement.
Biz, biz.
Cosimo.

***
« Comme beaucoup de Toulousains, ton papy Claude était un grand fan de rugby. Au début de notre mariage, on partait régulièrement en Angleterre, en Écosse et en Irlande pour assister aux matchs. Une fois, on a même failli partir en Australie mais j’attendais ton père, alors on a renoncé. Pendant des années, tout l’argent qu’on avait, c’était pour le rugby. Ton grand-père disait : “Je m’en moque de pas avoir une grande maison, du moment que je vois de grands matchs.”
– Mais toi, ça t’intéressait, ce sport ?
Mamie Michèle attrape une crevette et se met à la décortiquer.
– Au début, non. Mais après ton papy m’a expliqué les règles et j’y ai pris goût.
– C’est à cause du rugby que vous n’avez jamais pu avoir de voiture en état de marche ?
Mamie avale de travers.
– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?!
– Papa m’a raconté que vous étiez obligés d’aller au supermarché en autocar parce que votre voiture était tout le temps cassée.
– C’est arrivé une fois. Une fois en vingt ans. Tu ne vas pas me dire que c’est tragique ! »
Mamie Michèle a tendance à toucher ses bijoux quand elle ment. Là, elle se tripote la boucle d’oreille.
***
Le Parti de la libération islamique interdit à ses membres de vivre à l’européenne. Les types doivent tous porter la barbe, le turban, et se consacrer exclusivement au rétablissement du califat. Plus je me documente et mieux je comprends ce qui s’est passé : Mustapha Aït Fana est venu s’installer à Londres pour combattre l’Occident et par malchance ses enfants ont appris l’anglais sur le tas, quasi malgré eux. Je sais que l’islamisme provoque des ravages, mais c’est quand même beau, la foi. En CE2, l’année de madame Bertay, je forçais sans arrêt Cosimo à me prêter sa médaille de baptême.
« Pfffff, il soupirait. Encore !
Je déambulais dans les rues avec la précieuse médaille autour du cou, avide de prouver au monde que j’étais moi aussi une brebis du Seigneur.
– Tu sais que des médailles exactement comme la mienne, t’en trouves plein au marché ? » m’avait dit Cosimo.
Il avait raison, sauf que moi c’était sa médaille à lui que je voulais, parce qu’il y avait son prénom et sa date de naissance gravés dessus.
Cosimo
26 septembre 1997.
***
Salut Cosimo,
Bien sûr que tu peux laver Mon Père. Si ça se trouve, le machin jaune aux coins, c’est de la morve. On ne va quand même pas le laisser dans cet état ! Évite juste de le faire bouillir, ça risquerait de détendre ses fibres. Et utilise un adoucissant si tu veux bien.
Biz, biz.
Tracey.

***
« D’après mon frère, les travaux sont finis au 129. On y va ?
– C’est quoi, le 129 ?
– Eh ben, c’est un Grec !
– Je connais pas. Ils ont quoi de spécial, là-bas ?
– Ils ont quoi de spécial ? Mais le Triple Steak, enfin !
Trente minutes plus tard, on est assis devant nos plateaux. Rabah a pris le fameux Triple Steak et moi j’ai pris le Spécial, un sandwich à la dinde marinée.
– On a de la chance, dit Rabah. Ma parole, on a trop de la chance, je te jure ! D’habitude ici, c’est blindé. »
J’attaque mon sandwich et soudain je comprends pourquoi Rabah fait tout une histoire de son 129. Le pain croustille, la viande fond dans la bouche, c’est un régal. On n’échange pas un mot du repas tellement on est concentrés sur ce qu’on mange. Il y a encore quelques jours ce silence m’aurait pesé, mais plus maintenant, parce que j’ai décidé d’arrêter d’enquiquiner Rabah avec mes questions sur son père. Le pauvre mène une vie assez compliquée comme ça. Il n’a pas besoin que je vienne lui demander combien de fois par jour prie Mustapha, comment il prie, combien de fois par semaine il va à la mosquée, quels rituels il observe, etc. Je crois que Rabah associe la religion à des épisodes difficiles qu’il a vécus en Angleterre. Ce n’est pas un hasard s’il ne parle jamais du ramadan ni des deux l’Aïd au collège comme tous les autres Arabes. On croirait qu’il n’est pas musulman. Le comble, pour un fils d’islamiste !
***
Maman regarde Saïa avec accablement.
« Mais pourquoi elle pleure sans arrêt ?
– Peut-être qu’elle a faim, dit Cathy.
– Ça m’étonnerait, Takashi vient de lui donner le biberon.
– Peut-être qu’elle a sommeil.
– Sommeil ?
– Oui. Essaie de la bercer.
– Avec mes problèmes de dos ? Je crois que tu rêves !
– Chante-lui une chanson.
– J’en connais aucune.
– Invente des paroles.
– Je n’ai pas d’imagination.
La petite continue à pleurer. Alors Cathy la sort de son couffin et la promène un peu dans le salon.
– Chut, chut, joli bébé. Chut, chut, il faut sommeiller… »
Elle lui fait téter son doigt. Cinq minutes plus tard, Saïa dort, la tête abandonnée contre son sein.
***
« Saint-Denis, c’est bourré d’islamistes ! s’écrie ma grand-mère.
Papa lève les yeux au ciel.
– Ne fais pas cette tête, girafon. Tu verras quand ils auront pris le contrôle de la ville !
– Il y a aussi des musulmans normaux, tu sais…
– Bien sûr que non ! siffle ma grand-mère. On n’est jamais normal quand on aime Dieu.
Mamie Michèle a grandi entre deux parents archicatholiques qui l’ont dégoûtée de la religion. Son père était pêcheur en Méditerranée (je pense à mon arrière-grand-père dès que je vois une boîte de thon Petit Navire) et sa mère, institutrice. Mamie ne m’a raconté son enfance qu’une seule fois. C’était à Morzine, pendant notre fameux séjour au ski. Elle m’a expliqué que pour ses parents, le silence était la façon la plus directe de communiquer avec Dieu. Dès qu’elle avait le malheur de remuer le petit doigt, sa mère murmurait :
– Michèle, le bruit du tissu que tu froisses et du carrelage que tu foules sont des blessures que tu infliges au Seigneur.
Ma grand-mère n’en pouvait plus de marcher sur la pointe des pieds toute la journée. Heureusement que mon papy Claude l’a sortie de là, de ce « champ de mort », comme elle dit. Elle l’a épousé le 2 juillet 1967 à l’église de Gruissan. Papy et mamie avaient répété la prière des époux pendant des semaines avec le curé. Mais, au dernier moment, mon papy avait décidé de changer les paroles. Au lieu de déclarer « merci mon Dieu d’avoir permis à nos cœurs de se découvrir et de s’aimer », il avait sorti :
– Merci mon vieux d’avoir permis à nos culs de s’ouvrir et de souffler.
Mes arrière-grands-parents avaient failli tomber en syncope.
– Il a bien caché son jeu, ton mari ! s’était écrié mon arrière-grand-père à la sortie de l’église. Ma main au feu qu’il est communiste ! »
C’était la première fois que mamie entendait son père élever la voix.
***
J’ai découvert la semaine dernière que j’aimais bien acheter des choses pour ma sœur. Tout a commencé avec un livre en caoutchouc et une poupée trouvés dans un bazar de la rue Gabriel-Péri. J’ai payé avec les vingt euros d’argent de poche qui sont censés me durer le mois, et le soir-même j’ai redemandé vingt euros à maman.
« C’est pour quoi faire ? elle a demandé.
– Un rafraîchissement chez Miss Dallal. »
Le lendemain, j’ai acheté trois bodys taille six mois, une brosse à cheveux pour bébé et des bavoirs en plastique au rayon Puériculture de Carrefour. Ça m’a coûté dix-sept euros vingt. Avec la monnaie, je me suis payé des bonbons. Maman a bien vu que ma coupe de cheveux n’avait pas changé mais elle n’a posé aucune question, et le lendemain, quand je lui ai réclamé quinze euros supplémentaires, elle me les a donnés. Avant, elle aurait fait tout un foin. D’abord, j’aurais dû prouver par a+b que j’avais vraiment besoin d’argent. Ensuite, j’aurais dû montrer le ticket de caisse. Alors que là, rien. Maman me donne tout ce que je veux du moment que je la débarrasse de Saïa pendant les siestes de Takashi. J’ai rangé les bodys, la brosse et les bavoirs avec mes objets de culte. Ça me plaît de les sortir et de les regarder de temps à autre. Ils sont neufs et ils sont beaux, contrairement à la plupart de mes affaires. Normal, ils appartiennent à ma petite sœur.
***
Mon oncle et ma tante se sont violemment disputés au sujet de leurs enfants.
« Je veux qu’Owen et Sara apprennent à connaître le monde.
– Ils n’ont qu’à surfer sur le net, a répliqué mon oncle.
– Mais le net, c’est pas pareil !
– Mon fils et ma fille n’iront pas en Espagne. Point à la ligne.
B. refuse qu’Owen et Sara partent à Barcelone avec leur école. Il ne signera pas l’autorisation de sortie du territoire.
– C’est débile de leur faire louper une occasion pareille ! a protesté ma tante. Finalement, tu as peur de quoi ?
Elle s’est aussitôt rendu compte qu’elle avait posé une question dont elle connaissait la réponse. B. a peur des accidents d’autocar, des intoxications alimentaires, des enlèvements, des pédophiles, des épidémies, de la cruauté des autres enfants et de mille choses encore, des choses qu’il n’a même pas le courage de nommer tellement elles lui glacent le sang.
– Tu ne pourras pas mettre les enfants sous cloche jusqu’à la fin de leur vie !
– Détrompe-toi, a répondu B. Je trouverai un moyen. »
***
Maman s’arrange toujours pour disparaître au moment où il faut nettoyer les fesses et la zézette de sa fille.
« Élisabeth, Saïa caca ! dit Takashi.
– Hein ?
– Saïa caca. Nouvelle couche !
– Nouvelle couche de quoi ?
– Nouvelle couche propre. Odeur caca !
– Tracey va s’en occuper. Il faut absolument que j’aille acheter de la cire et du produit vaisselle. »
Et hop ! maman s’éclipse. On a à peine le temps de se retourner qu’elle est déjà partie.
***
Je n’ai pas lu le Coran mais, d’après mon oncle, c’est un texte bien écrit et moins violent qu’on ne le pense. Seulement les islamistes racontent partout que les Écritures saintes exigent le massacre systématique et massif des non-musulmans. Ils sont sûrs que personne n’ira vérifier dans le livre. Mon oncle appelle ça « compter sur la naïveté du peuple ». Il sort sans arrêt des phrases de ce genre. Ça explique pourquoi mon père se sentait si nul par rapport à lui. Toutefois, papa n’a pas attendu B. pour être timide et complexé. Il m’a raconté qu’un jour, vers l’âge de huit ou neuf ans, il s’était ouvert le genou jusqu’à l’os en tombant d’un pommier chez les Peltekian. Les Peltekian étaient des gens que mon grand-père avait rencontrés par son travail et qu’il ne connaissait pas encore très bien, donc papa n’avait rien osé dire. Il s’était fabriqué un pansement avec son chandail et il avait attendu. Mais le sang avait coagulé, la laine s’était incrustée dans la plaie et, dès que papa avait plié le genou, la blessure s’était rouverte en libérant des flots de sang. Mamie Michèle m’a donné sa version de l’histoire lundi dernier. D’après elle, papy Claude a immédiatement su quoi faire. En moins de deux, il avait découpé le chandail, désinfecté la plaie, installé papa dans la voiture et foncé aux urgences. J’ai failli répondre à ma grand-mère que ses récits héroïques avec papy Claude dans le rôle de Zorro commençaient à me faire rire mais, au dernier moment, je me suis abstenue. Je préfère garder l’idée dans un coin de ma tête. Comme ça, si mamie embête un peu trop mon père, je saurai quoi dire pour le venger illico.
***
Quand je suis triste ou fatiguée, je m’enferme aux toilettes et je fixe le poster d’Hokusai. À force, j’ai l’impression de faire partie du tableau. On ne lit ni peur, ni colère sur les traits de la morte. Petite, j’aurais rêvé d’avoir un visage comme ça : lisse, inexpressif. Mais avec mes sourcils froncés et ma bouche furieuse, c’était raté. Parfois, j’essayais de me détendre et de respirer pour avoir l’air paisible (ou au moins l’air normal) mais ça ne durait jamais vu qu’il y avait toujours un truc pour m’exaspérer.
***
« Ton oncle commence à m’effrayer, dit Fernanda. Les enfants n’ont pas le droit de jouer dehors, pas le droit de faire de sport, pas le droit d’aller chez leurs copains. Ça devient de la folie.
L’autre nuit, B. a rêvé que mes cousins grimpaient dans la nacelle d’une montgolfière et que la montgolfière décollait comme une fusée. Mon oncle, ma tante et madame Secco, la boulangère, couraient dans tous les sens en hurlant :
– Owen ! Sara !
Mais ils avaient beau s’exciter, rien n’y faisait. En dix secondes, la montgolfière avait quitté l’atmosphère. À la fin du rêve, mon oncle se suicidait avec un couteau. Fernanda m’a confié que même si B. était plus serein à l’époque de leur mariage, elle aurait dû se méfier. En effet, mon oncle a connu une enfance particulière. Jusqu’en CE1, sa mère l’a tenu en laisse dans la rue pour éviter qu’il se fasse écraser par une voiture ou qu’il tombe dans une crotte de chien. Elle l’a exclusivement nourri de purées et de compotes. Elle l’a couvert de huit couches de vêtements l’hiver et de trois couches l’été. Et jamais elle ne l’a laissé quitter la maison seul, même pour aller acheter le pain.
– Surprotéger les enfants, il n’y a rien de pire, affirme ma tante. Quand j’étais petite, on me laissait faire ce que je voulais.
– Maman aussi faisait ce qu’elle voulait ?
– Ta mère ? Heu… pas vraiment.
– Comment ça, pas vraiment ?
Fernanda tend soudain l’oreille.
– C’est pas Sara qui est en train de pleurer ? »
Elle bondit de sa chaise et quitte la pièce. C’est bien la première fois que je la vois accourir comme ça auprès de sa fille. Pour ma part, je n’ai pas entendu la moindre plainte, rien de rien. Pour un peu, on jurerait que ma tante a tout inventé.
***
Salut Cosimo,
Ça t’embêterait d’amener Mon Père au collège ? Les autres penseront que c’est juste un torchon. Je te laisse réfléchir.
Biz, biz.
Tracey.

***
Notre cerisier se couvre de fleurs. Une fois par jour, je promène ma sœur dans le jardin.
« À gauche, c’est un pied de violettes sauvages. À droite, un juniperus…
Saïa fourre ses petits doigts dans sa bouche et bat des cils. Takashi, qui ne peut quasiment plus sortir à cause de son rhume des foins « d’intensité très sévère » selon le médecin, est ravi que j’aère sa fille.
– Prends tes antihistaminiques ! hurle maman, lassée de l’entendre éternuer.
Elle ne comprend pas que si elle continue à ouvrir toutes les fenêtres, le problème va persister, voire empirer, malgré les médicaments. En avril dernier, elle était nettement plus patiente :
– Ça doit être pénible de te moucher toute la journée. Sans parler des yeux qui collent et de la gorge qui enfle. Repose-toi, je m’occupe des courses. »
Cette année, Takashi doit se débrouiller seul. En pratique, ça veut dire qu’il reste allongé sur le canapé avec une boîte de Kleenex et qu’il attend l’été.
***
Mon petit rat est de plus en plus déglingué. Maintenant, ce sont ses yeux qui se décousent. Madame Katzuta serait déçue si elle voyait ça. Il faudrait que je lui explique, pour mon problème d’objets cassés.
« Madame Katzuta, votre rat est en mauvais état par rapport à son état de départ, c’est vrai. Mais ça aurait pu être pire ! Je vous assure que j’ai progressé depuis l’école primaire. Avant, on me donnait un jouet et deux jours plus tard il ne restait rien, alors que maintenant il reste tout : les pattes, le corps, la tête. Vous mesurez un peu l’évolution ?
Il paraît que madame Katzuta parcourt les étals du marché d’Osaka chaque matin à la recherche du meilleur poisson, des meilleures herbes, du meilleur tofu. Elle cuisine pour toute la famille, malgré ses quatre-vingt-douze ans.
– Grand-mère délice » m’a sorti Takashi.
Le « délice », c’était bien sûr madame Katzuta, pas sa cuisine. Takashi trouve toujours des formules extraordinaires pour parler de sa grand-mère. À la place de maman, je serais jalouse de cette vieille femme.
***
J’ai réussi à dégoter une écharpe de portage en solde pour promener Saïa. Rabah me regarde la déplier et m’emberlificoter dedans. Malgré tous mes efforts, le tissu pendouille.
« T’es sûre, c’est comme ça qu’on la met, ta truc ?
– Non.
Rabah saisit le mode d’emploi. Après avoir observé le schéma, il se place derrière moi, m’enroule l’écharpe autour des hanches et commence à la manipuler. C’est étrange de sentir ses jambes contre les miennes comme le jour où la CPE nous avait convoqués dans son bureau. Au bout de quarante minutes, l’écharpe pendouille toujours. Impossible de la nouer correctement.
– Ça se trouve, on n’a pas bien regardé le dessin, dit Rabah.
– Pas grave, laisse tomber !
– On peut réessayer. Ça me gêne pas.
– Moi, ça me gêne.
Je donne des coups de coude à Rabah pour le forcer à se décoller de moi.
– Eh, mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Je suis à deux doigts de rétorquer : « Il m’arrive que t’es dix fois pire qu’un rouleau de Scotch, mon pauvre gars ! Si tu recommences à me ventouser, je te dégomme les parties ! » Mais je ne veux pas être aussi méchante que maman, alors je dis juste :
– Rien !
– T’es de pas bonne humeur aujourd’hui, constate Rabah.
Je lui ai crié dessus mais il n’a pas l’air fâché. La preuve, il allume une cigarette avec des gestes tranquilles. Ça m’apaise de voir la fumée sortir de sa bouche. À mesure que les volutes blanches montent vers les arbres, ma colère décroît.
– On va au 129 ?
– OK » je réponds.
***
Aminata et papa regardent la télé en chaussettes. Je précise « en chaussettes » parce que leurs pieds sur la table basse, on ne voit que ça. De temps à autre, papa recroqueville les orteils et fait craquer ses os. Quand j’étais petite, il m’avait appris à secouer les bras et les jambes dans tous les sens pour obtenir ces craquements-là. Maman trouvait ça dégoûtant. Elle nous avait surnommés « les squeletors » et se bouchait les oreilles dès qu’on démarrait notre petit jeu. Ces moments où papa et moi traversions toute la maison en cliquetant appartiennent à mes souvenirs d’enfance préférés, ceux que j’embaumerais si c’était possible.
***
Je trouve dans notre boîte aux lettres une feuille blanche pliée en quatre et recouverte d’une écriture soignée.
Chère Tracey,
Pour répondre à ta question, ça ne me dérange absolument pas de t’amener Mon Père au collège. Je le mets tout de suite dans mon sac. Tu voudrais qu’on se retrouve à l’heure du déjeuner ? Ça nous fera une occasion de parler. Tu sais, je m’ennuie de toi.
Gros bisous.
Cosimo.

Non seulement il a recommencé à transformer les points de ses « i » en cœurs, mais en plus il a osé employer ce mot ridicule, odieux : bisous. « Bisous » avec le « s » du pluriel car il y a plusieurs bisous, évidemment. J’enfile mes baskets et je me précipite dehors, là où l’air est frais et où l’on peut courir à son aise. Ça me défoule de tirer à fond sur les muscles de mes cuisses et de voir défiler les immeubles et les rails du tramway. Mais pas suffisamment. Je passe une partie de la nuit à me retourner dans mon lit.
***
On est le 1er avril. Camelia a scotché un poisson dans le dos de monsieur Debeuny. C’est une espèce de sardine avec des testicules poilus qui dit : « Je raconte ke de la merde, je pu de la gueule et jaime la technology. » Bien sûr, toute la classe rigole. Dès que ça sonne, je quitte la salle en vitesse pour aller me poster dans le couloir. Cosimo met toujours du temps à rassembler ses affaires. C’est parce qu’il veut que tout soit bien rangé. Quand il sort enfin, je lui assène un grand coup sur la tête suivi d’une dizaine de coups sur le corps. Ce n’est pas la première fois que je frappe quelqu’un mais là, il y a quelque chose de nouveau : la précision. Mes poings filent direct au creux de l’estomac. Mes pieds atteignent pile l’entrejambe. Cosimo sanglote, étalé par terre. Au moment où j’allais me jeter sur lui pour l’étrangler, quelqu’un me tire par le bras. C’est le prof de techno. En dix secondes à peine, il m’a ceinturée (je ne l’aurais jamais cru aussi costaud. Comme quoi, il faut se méfier des gens).
« Dégueulasse ! Pervers ! je hurle à l’intention de Cosimo.
Et en même temps, je pense « ça y est, t’es devenue un mec des Quatre Mille. Maintenant, t’as plus rien à perdre : tu peux devenir kamikaze au Parti de la libération islamique ». Plus Cosimo pleure et plus j’ai envie de le torturer avec des couteaux tranchants, des clous rouillés et des barres de fer. Elles m’exaspèrent, ses joues mouillées. Et puis je voudrais qu’il arrête de me fixer avec ses yeux de martyr. Je voudrais que Cosimo me déteste. Je voudrais qu’il me frappe, qu’il m’insulte à son tour. Monsieur Debeuny me conduit chez la CPE. Après avoir écouté le récit de mes exploits, elle téléphone à la maison.
– Votre fille est renvoyée trois jours, monsieur. Elle a frappé un camarade.
– Tléci pas ma fille », répond Takashi dont j’entends distinctement la voix.
Cette fois, c’est moi qui me mets à pleurer.
***
Takashi ne veut plus me confier Saïa. Pour prouver sa détermination, il a même prononcé une phrase avec un verbe :
« Ce bébé a besoin calme. »
Ça signifie que je risque de perturber Saïa par mon comportement, voire de la mettre en danger avec mes crises de folie violentes que personne ne comprend. Résultat, ma petite sœur s’ennuie toute la journée. Takashi lui dit des tonnes de mots d’amour en japonais, mais jamais il ne lui pince les bourrelets, jamais il n’imite le cri de la vache, jamais il ne la promène dans le jardin. Au bout d’un moment, la petite en a marre des cajoleries ! Soit elle se met à geindre, soit elle se réfugie dans le sommeil. Dans les deux cas, Takashi l’observe d’un air perplexe et navré.
***
« C’est normal que tu n’aies pas d’amis, rabâchait maman quand j’étais en CP. À force de brutaliser tout ce qui bouge et de hurler comme une furie, tu fais fuir les gens.
Deux jours plus tard, j’envoyais valser les pièces d’un jeu de société chez Zita Barbieri, la fille d’une amie de Fernanda. Pour une fois que j’étais invitée quelque part, il avait fallu que je pique une colère. Zita et ses copines s’étaient cachées sous la table, tellement je leur avais fait peur. Il y en avait même une qui s’était enfuie à quatre pattes. Maman m’avait massacrée quand elle avait su. Elle qui comptait me fourguer à la mère de Zita les mercredis après-midi, c’était raté !
– Personne ne veut de toi ! elle avait glapi en sortant de chez les Barbieri. Personne, tu entends ?
Elle m’avait tiré les cheveux sur tout le trajet. Les gens dans le bus faisaient des têtes choquées. On voyait bien qu’à leurs yeux, c’était maman la folle, la furie, la non-pacifique dont personne ne veut.
– Pauvre gamine ! avait soufflé une dame arabe en voyant ma tête partir en arrière.
Le temps qu’on atteigne la maison, maman s’était calmée.
– Monte dans ta chambre » elle avait dit.
J’étais presque déçue de ne pas prendre de raclée parce que je m’étais préparée sur tout le chemin et qu’au bout du compte, j’étais prête et archiprête, avec le corps insensible et dur genre revêtement Teflon. Parfois, les coups qui ne viennent pas entraînent une déception de toute la peau. Peut-être que maman le savait et qu’en fait, c’était ça, la vraie punition : me promettre une volée et finalement laisser tomber.
***
« Ton père n’est jamais sorti avec une Française, dit mamie. Ja-mais.
– C’est peut-être parce que papy et toi ne l’avez pas laissé voyager.
– J’espère que tu plaisantes, ma petite. Nous, on aurait bien aimé qu’il parte avec ses copains ! Au bout d’un moment, les jeunes s’éloignent, c’est normal. Mais tout ce que voulait mon fils, c’était rester dans sa chambre à écouter les Pink Floyd.
– Les quoi ?
– Les Pink Floyd, son groupe préféré ! À une époque, il ne vivait que pour eux. Comment ça se fait qu’il ne t’ait jamais parlé de ça ? J’ai l’impression que Stéphane te cache les choses importantes. »
Je traite mentalement ma grand-mère de « mamasse », combiné de « mamie » et de « connasse » inventé pour l’occasion.
***
Madame Bresme m’a demandé d’écrire une lettre d’excuses à Cosimo. Au départ, j’avais noirci deux pages recto verso mais l’expression était confuse et le texte ne correspondait pas à ce que je ressentais, alors j’ai détruit cette première version et j’ai recommencé. La seconde version est nettement plus synthétique :
Cosimo,
Je regrette de t’avoir frappé mardi 1er avril à quinze heures trente. C’était mal de ma part, j’en suis consciente. Garde Mon Père, je ne le mérite pas.
Sincèrement,
Tracey.

***
Entre onze heures et midi, le 129 est encore calme. On peut choisir sa place et on s’entend à peu près parler. Rabah déballe son Triple Steak.
« Pourquoi t’as tapé Cosimo ?
– Je sais pas.
– Vas-y, arrête de mentir.
– Quoi “arrête de mentir” ? Mais occupe-toi de tes oignons ! Je te demande pourquoi ton père a quitté le Maroc ?
– Ouais. T’arrêtes pas.
– Eh ben tiens, rien que pour le plaisir, je te le redemande : pourquoi il a quitté le Maroc, ton père ? »
Rabah me lance un regard de défi, engouffre une énorme bouchée de Triple Steak et se met à mâcher. Pratique, quand on n’a pas envie de discuter. Si ça se trouve, le Triple Steak a été spécialement inventé pour les gens qui voulaient fuir une conversation. Je décide de faire pareil, de prendre une bouchée dix fois trop grosse pour moi. Comme ça, je ne peux plus parler de Mustapha et Rabah ne peut plus parler de Cosimo, des coups que j’ai donnés à Cosimo, de ma rage envers Cosimo. On est tous les deux peinards même si nos joues menacent d’exploser.
***
Je raconte à Fernanda pourquoi le collège m’a exclue trois jours.
« Ça me rappelle Vivi, la copine de ta mère.
– L’autiste ?
– Oui. Elle adorait frapper les gens.
– Mais tata, j’ai jamais dit que ça me plaisait de taper.
– Dans ce cas, pourquoi tu le fais ? »
Et allez, c’est reparti ! « Pourquoi tu es violente ? », « Qu’est-ce qui t’a pris de frapper Cosimo ? » En fin de compte, il faudrait toujours avoir un Triple Steak sur soi.
***
Mademoiselle Kuntz nous a emmenés voir Le Médecin malgré lui dans un quartier bourré de sex-shops. Tout le monde commentait les photos de filles nues en rigolant et mademoiselle Kuntz disait :
« Oh ! là, là, mais je ne vous ai pas fait venir à Paris pour ça ! Allez, on avance. Le théâtre est dans cette rue.
Les photos étaient pleines de jambes, de ventres, de fesses et de seins. Les seins, c’est beau, mais les fesses, c’est moche : deux pamplemousses mous qui se déforment quand on marche. Au théâtre, je me suis assise le plus près possible de mademoiselle Kuntz et le plus loin possible de Cosimo. Au départ j’étais impatiente de voir la pièce, mais dès que la salle est devenue noire je me suis mise à penser à des trucs. J’ai pensé aux bodys et aux hochets que j’avais achetés pour rien puisque Takashi persiste à me tenir éloignée de Saïa, j’ai pensé aux Pink Floyd, le groupe de papa, j’ai pensé à la Volvo du frère d’Aminata (pourvu que les plaquettes de freins soient solides, pourvu que la pression des pneus soit bonne, pourvu que la courroie de distribution soit neuve, pourvu que le réservoir d’huile soit plein) et, pour finir, j’ai pensé à Mustapha Aït Fana et au Parti de la libération islamique qui réunit ses fidèles dans les parcs et dans les laveries automatiques de Londres.
– La représentation vous a plu ? » a demandé mademoiselle Kuntz quand ils ont rallumé les lumières.
Je me suis rendu compte que je n’avais rien vu de la pièce, on aurait aussi bien pu me montrer un épisode des Télétubbies. « Tout gâcher, c’est ta spécialité, Tracey Charles ! » je me suis dit. Et j’ai amèrement regretté mon élastique, celui qui me servait de garrot.
***
L’album The Wall des Pink Floyd raconte l’histoire d’un garçon qui s’appelle Pink. Il a perdu son père et il va mal. Oppressé par l’école et par la société, il décide de construire un mur pour s’isoler du monde. Sa mère, trop contente de pouvoir garder son petit chéri, se met en tête de l’aider.
« Papa, est-ce que tu étais fan des Pink Floyd parce que tu as perdu ton père comme le héros de The Wall ?
– Mais non ! J’avais au moins vingt ans à la mort de mon père. Qui t’a parlé des Pink Floyd ?
– C’est mamie.
– Elle peut pas se taire, celle-là ?!
– Pourquoi elle aurait dû se taire ? C’est pas bien d’aimer ce groupe ?
– C’est pas bien d’aimer tousles groupes. D’abord, la musique, c’est nul. Surtout le rock et le punk qui vous énervent bien dans tous les sens, et pour rien en plus !
– Tu les as gardés, tes disques des Pink Floyd ?
– Jamais de la vie ! Je les ai cassés en deux et je les ai jetés à la poubelle. Bon débarras ! Tu veux un cône à la fraise ?
– Non merci. Tu as déjà assisté à un concert de rock ?
Papa rit jaune.
– T’as oublié qu’on habitait Narbonne…
– J’ai pas oublié. Mais tu aurais pu prendre le train pour aller au Zénith ou à l’Olympia.
Papa va se chercher une glace, déchire l’emballage et me sort :
– Ça, c’était même pas la peine d’y penser.
– Pourquoi ?
– Parce que. »
Il dévore sa glace en commençant par le cornet. Je n’avais pas remarqué que papa utilisait la même technique que Rabah : se gaver pour échapper à la conversation. Cosimo ne faisait jamais ce genre de choses. Et pourtant, on en a englouti des pains au chocolat, des cookies et des Mi-cho-ko ! Mais ça ne nous empêchait pas d’approfondir tous les sujets.
***
« On dirait que la roue tourne, dit Fernanda. Et dans le bon sens, pour une fois !
À force de prendre son mari entre quatre yeux, elle a fini par le convaincre de lâcher un peu les enfants.
– L’autre jour, il a réussi à les laisser vingt-cinq minutes devant la télé. Je lui avais interdit d’aller les voir et il a tenu le coup !
– T’aimes bien être mariée, tata ?
– Ça dépend des jours.
– Il paraît que beaucoup de gens passent devant le maire pour pouvoir partager les factures et le loyer.
– Encore une idée de ta mère.
– Non. C’est une idée de Cosimo.
– Heu ? Qu’est-ce qu’il en sait, celui-là ? »
La réflexion de ma tante ne manque pas de logique. Chez les Belloni, personne n’est marié. On se reproduit au hasard, avec un peu n’importe qui. C’est pour ça que Cosimo ne connaît pas son père. Moi, mes parents se sont unis le 12 juin 1995 à Aulnay-sous-Bois. Une photo prise sur le parvis de la mairie se baladait il n’y a pas si longtemps parmi les factures de papa. Sur ce cliché, les mariés sourient. Impossible de deviner que bientôt maman traitera papa de « sac à vin raté pourri » et que papa pleurera comme une Madeleine, la tête enfouie dans les mains. D’après maman, papa était le pire nul de la Terre, le plus idiot, le plus minable et le plus nain. En vrai, il mesure un mètre soixante-treize, une taille correcte pour un homme. Mais ces cent soixante-treize centimètres font partie du tas de reproches que maman lui balançait sans arrêt.
***
« Girafon, ta fille m’a raconté que tu comptais descendre au Portugal en voiture. Qu’est-ce que c’est que cette histoire insensée ?!
Papa me fusille du regard mais je ne regrette pas d’avoir cafté. J’espère que mamie le harcèlera jusqu’à ce qu’il renonce à son voyage. En effet, j’ai bien réfléchi et la Volvo du frère d’Aminata ne m’inspire pas confiance même si je ne l’ai jamais vue. D’abord, Volvo est une marque bizarre. Pas comme Renault, Citroën, Peugeot, Fiat ou Lancia. Et puis Aminata n’a le permis que depuis un an. Un an, c’est trop court pour apprendre à bien conduire.
– Je partirai au Portugal si je veux.
– Pars et je te coupe les vivres, dit mamie.
– Je m’en fous ! éclate papa.
– Et avec quoi tu comptes manger, s’il te plaît ?
– Je me débrouillerai.
– Mon pauvre garçon ! »
Mamie s’en va en claquant la porte. Après son départ, papa ne me propose ni cône, ni Magnum, ni Solero. J’en conclus qu’il est vraiment fâché, donc je disparais à mon tour. Mon père aime plus Aminata qu’il ne m’aime, moi. Au moindre petit truc, il me boude, alors qu’il prévoit des vacances avec une fille qui n’a pas hésité à le laisser tomber cet hiver.
***
Takashi me refait un tout petit peu confiance. « Un tout petit peu », ça veut dire que j’ai à nouveau le droit d’emmener Saïa dans le jardin mais que pendant toute la promenade, le rideau de la cuisine frémit. Takashi nous surveille, posté derrière la fenêtre. J’essaie de ne commettre aucun impair : je porte Saïa délicatement, je lui maintiens la nuque, je lui montre de jolies choses comme, par exemple, les fleurs du cerisier. Mais c’est hyperdifficile de tout bien faire et d’ailleurs, à certains moments, le rideau tangue comme s’il allait se décrocher. Dans ces cas-là, je comprends qu’il faut vite replacer le bonnet sur les oreilles, remonter la main dans le dos ou réajuster les chaussettes. Si le rideau retombe, c’est que c’est bon, j’ai réparé mon erreur.
***
« Évidemment, c’est tombé sur moi, gémit mamie Michèle.
Elle s’est tordu la cheville en essayant d’attraper une barquette de fraises au marché. Une dame a téléphoné aux pompiers qui l’ont conduite à l’hôpital puis raccompagnée chez elle.
– Une chance qu’un infirmier m’ait donné des béquilles ! Va voir dans le placard de l’entrée, Tracey.
J’explore le placard où pas un truc ne dépasse, rien de rien, un vrai local de l’ex-RDA, et je rapporte les béquilles.
– Ton père sait que j’ai eu un accident, mais il s’en fiche, ronchonne mamie. Et même ça l’arrange ! Comme ça, il peut se prélasser avec sa Noire.
– Elle s’appelle Aminata.
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Aujourd’hui, quatre-vingt-dix pour cent des Africains sont musulmans, c’est tout ce que je vois. Remarque, s’ils étaient chrétiens, ce ne serait pas mieux. Tous les croyants vivent dans l’enfer de leur bêtise. »
Avant, maman aussi crachait sur les croyants. Son jeu préféré consistait à changer les paroles des prières, comme papy Claude le jour de son mariage avec mamie. Ça donnait par exemple « Notre Père qui êtes odieux » ou alors « béni soit le nom de Marie, Vierge et merde ». Mais actuellement, elle n’a plus l’énergie de se moquer. Tout ce qu’elle arrive à faire, c’est boire le thé avec Cathy. Et encore : deux fois sur trois, elle s’asperge les cuisses au lieu de se remplir le gosier.
***
Rabah m’a fait découvrir le parc de la Légion d’honneur près du métro Porte de Paris. Il y a des sous-bois, des pelouses, des milliers de tulipes et au moins trois aires de jeux pour les enfants. J’ai imaginé Saïa en train de glisser le long d’un toboggan et j’ai trouvé ça mignon alors qu’avant, j’aurais juste trouvé ça bête. Les enfants sont intéressants à partir du moment où on les connaît bien. Autrement, on s’en fiche de ce qu’ils disent et de ce qu’ils font. Rabah m’a raconté que son petit frère avait arrêté de manger du papier ; apparemment, il y a juste l’annuaire de la Seine-Saint-Denis qui l’excite encore un peu. Je lui ai demandé s’il aimait ses frères.
« Chais pas, moi ! il a répondu.
Il s’est allumé une cigarette avec le briquet Conseil Régional d’Île-de-France qu’on venait de trouver par terre.
– T’es vraiment pas causant. Tout le monde est pareil dans ta famille ?
– Nan. Juste moi, Sofiane et Younes. Le daron, il pète un câble à cause de nous : “C’est quoi, ces fils même pas capables de raconter leur journée à leur père ? Le voisin, ses garçons lui disent tout !” »
J’ai rigolé parce que Rabah imitait superbien l’accent marocain et j’ai failli profiter de l’occasion pour poser une ou deux questions sur Mustapha. Mais au dernier moment, j’ai reculé. B. m’a raconté ce week-end que le Parti de la libération islamique surveillait l’Europe depuis Londres et que l’émir était en train de créer des cellules en France, en Espagne, en Italie et en Scandinavie. À mon avis, Mustapha Aït Fana s’est installé à Saint-Denis pour épier les musulmans franciliens. Si jamais il en repère un qui ne mange pas halal ou qui fréquente d’un peu trop près les Occidentaux, il le dénonce à l’émir. Comment Rabah pourrait avoir envie d’aborder un sujet pareil ? C’est naturel qu’il cache les activités de son père.
***
Demain, je t’emmène chez Miss Dallal, mon petit rat. Maman m’a donné l’argent. On verra Cristina, qui en vrai s’appelle Hajer, et Houda et Isin. Je ne sais pas si tu sais, mais Miss Dallal n’existe pas. C’est juste un nom comme ça, une appellation inventée. Je te poserai devant moi pendant qu’Isin me coupera les cheveux. Tu seras bien, tu verras. En attendant je t’embrasse sur le bout du museau, là où tu avais ta perle rose, et sous les pattes, entre les lambeaux de ton tissu fleuri. Dors bien, mon petit rat.
***
« Ta coupe, elle est pas comme l’autre fois, me dit Camelia. Elle est mieux.
– Trop pas ! fait Katia. Moi, j’aimais mieux sa coupe d’avant celle-là.
– Nan, elle était chelou, répond Camelia. Les mèches, elles étaient trop rebiquettes.
– Trop quoi ?
– Rebiquettes. Avec des trucs qui remontent, là… »
Monsieur Lepeytre surgit de sa salle alors Katia et Camelia se taisent et toute la classe aussi. On est sages avec ce prof parce que c’est notre prof principal et que si on fait des bêtises il appelle les parents, mais aussi parce qu’il ne s’énerve jamais. Plus un adulte est nerveux, moins on le respecte. C’est parce qu’il nous stresse, je pense. Au début, les élèves ne respectaient pas mademoiselle Kuntz, alors que maintenant ils sont calmes dans son cours. Plus tard, je voudrais être exactement comme elle : douce et paisible. Je suis sûre que mademoiselle Kuntz n’a jamais cassé le moindre objet. Je suis sûre qu’elle n’a jamais piqué de crise de nerfs. En fait, cette femme est la version parfaite de l’être humain, l’aboutissement de millions d’années d’évolution. Je ne vois même pas pourquoi notre espèce continue à se reproduire puisqu’elle est née.
***
En classe, Cosimo a les yeux perdus dans le vide. Je le connais : ça veut dire qu’il est en train de calculer combien d’heures de maths il nous reste avant les vacances de Pâques, combien de jours de vacances il a eu depuis le début de sa scolarité, combien de personnes il a croisées depuis qu’il est vivant, et ce genre de choses. Nos conversations me manquent. Je regrette de ne pas avoir pris de notes quand il était encore temps. Évidemment, j’ai Rabah. Mais avec lui, on marche et on mange. On ne parle pas. Pauvre Mustapha ! Peut-être que si Rabah, Sofiane et Younes acceptaient de lui raconter leurs journées, il quitterait le Parti de la libération islamique. Peut-être que Mustapha n’y tient pas tant que ça, au Parti. Peut-être qu’il s’en sert uniquement pour supporter le silence de ses fils.
***
Takashi a beau se shooter au Zyrtec, utiliser un spray nasal et boire des litres de tisane à la camomille et à la feuille d’ortie, ses allergies s’aggravent. Depuis le début des vacances de Pâques, il me confie Saïa tous les après-midi. S’il avait le choix, je pense qu’il éviterait. Mais dans la vie, on n’a pas toujours le choix, voire jamais, je l’ai compris au fil des déceptions. Maman erre dans la maison en jogging flagada. Non seulement elle ne s’occupe pas de Saïa, mais elle ne la regarde jamais. Ou alors trois secondes et on dirait que ses yeux se sont posés sur elle par accident. Bien que Saïa soit ma sœur, on n’a pas du tout la même mère. Quand j’étais petite, maman me criait dessus trois fois par jour, me donnait la fessée quatre fois par semaine et me pourchassait dans la maison tous les matins.
« Tracey ! elle hurlait. Viens ici ou je te scalpe ! »
Dans ces moments-là, elle postillonnait encore pire que Jordan et sa figure se déformait comme du chewing-gum. Je pensais « tiens, aujourd’hui elle ressemble à une tomate » ou alors « tiens, là, elle a une tête de zébu ». Si on prend en compte le temps que maman a consacré à me disputer, on peut dire que j’ai été une enfant choyée par rapport à Saïa.
***
« Tu n’es pas venu une seule fois pendant ma convalescence, Girafon. C’est dommage, un peu de soutien m’aurait fait plaisir. Tu sais que l’autre jour, je suis tombée en sortant de la douche ? Forcément, avec ma patte folle ! Ma tête a cogné le bidet et je me suis évanouie. Ça a duré deux heures ! Deux heures étalée par terre sans personne pour m’aider. J’ai cru que je ne m’en sortirais pas.
– Il fallait appeler les secours, lâche papa.
– Puisque je t’explique que j’étais sans connaissance ! Comment tu voulais que je téléphone à qui que ce soit ?
Papa repousse son assiette et enfile son blouson.
– Attends ! fait mamie. Tu ne m’as pas parlé de ta Noire. Elle est musulmane pratiquante ? Dis-moi la vérité, Girafon.
Papa sort de la cuisine. Mamie lui emboîte le pas.
– Girafon !
J’entends la porte d’entrée. Ça y est, papa se sauve.
– Girafon ! crie mamie depuis le palier. Pourquoi on ne peut jamais te parler ?! »
***
Quand j’avais sept ou huit ans, mon livre préféré s’appelait Monstres de la nature. Sur chaque page, on voyait la photo d’un animal bizarre : le crapaud accoucheur, le lamantin, la taupe à nez étoilé… Un jour, maman s’est débarrassée du livre sous prétexte que la couverture était un peu déchirée. J’ai fondu en larmes.
« On aurait pu réparer avec du Scotch !
– Non. Ça ne sert à rien de garder les choses cassées. Quand c’est fini, c’est fini.
Je me suis mise à cacher mes jouets endommagés pour empêcher maman de les jeter. Neuf fois sur dix, papa était dans le coup :
– Celui-là, on va le planquer sous ton matelas. Celui-là, on va le mettre dans le placard de la salle de bains, derrière les gants de toilette…
Il avait le don pour trouver des cachettes. C’est un talent qu’il a développé à Narbonne, à l’époque où mamie Michèle lisait son courrier. Bien sûr, mamie prétend qu’elle n’a jamais ouvert les lettres de mon père, sauf une ou deux fois par accident, et que depuis des années il reparle de ces fois-là au lieu de mentionner toutes celles où elle a respecté son intimité.
– Les enveloppes fermées rendent ta grand-mère complètement dingue », m’a expliqué papa.
De fait, mamie déteste qu’on ait des secrets pour elle. Le seul moyen de l’empêcher d’enchaîner les questions indiscrètes, c’est de réclamer des anecdotes sur papy Claude. Mais après, elle se lance dans ses fameux récits abracadabrants et ça devient presque aussi pénible que ses questions.
***
Saïa dort contre moi, fermement maintenue par l’écharpe de portage (dix bonnes heures d’entraînement m’ont enfin permis de comprendre comment utiliser ce machin). On sillonne les allées du parc de la Légion d’honneur avec Rabah.
« Ton petit frère, il le bouffe toujours, son annuaire ?
– Nan. Il a dégueulé dedans. Du coup, ma mère a dû lui retirer.
– Pourquoi il a dégueulé ?
– À cause des pages jaunes. Elles sont plus épaisses que les blanches. Younes en a mangé trois et ça l’a rendu malade.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Les pages jaunes et les pages blanches, elles sont pareilles.
– Nan. Les jaunes sont plus grosses et l’encre est plus grasse.
Saïa ouvre un œil et pousse une espèce de cri :
– Himffff…
– Elle a faim, dit Rabah.
– Comment tu le sais ?
– Elle fait sa tête de quand elle veut damer.
On s’arrête sur un banc pour que je prépare le biberon de ma sœur. Rabah allume une cigarette. Il a troqué ses habituelles Marlboro contre des clopes jaunes et tordues qui ont l’air d’avoir été roulées à la main dans les années cinquante.
– C’est quoi, ces trucs que tu fumes ? »
Rabah m’explique que ses cigarettes ne datent pas des années cinquante mais des années quatre-vingt-dix. Il les achète quinze euros la cartouche à un type de sa cité. Tout se vend et tout s’achète, à Joliot-Curie. Il paraît qu’une fois, un gars a réussi à fourguer un sandwich à la dinde avec la tête du prophète Mahomet dessinée dans la mayonnaise. Je ne sais pas trop si cette histoire est vraie, mais en tout cas elle est marrante. En plus, Rabah s’est donné du mal pour me la raconter. Il a décrit le vendeur, l’acheteur et même le dessin sur le pain de mie. J’étais contente.
***
Fernanda a imposé un exercice à B. : installer Owen et Sara devant un Walt Disney et revenir uniquement pour le générique de fin.
« En attendant, tu fais ce que tu veux. Le ménage, la cuisine, la sieste, des pompes, n’importe quoi, mais tu laisses les enfants. Je ne veux pas te voir dans le salon. Ni derrière la porte, parce que si tu les surveilles en cachette, ça ne compte pas.
Il paraît que B. a failli craquer deux fois mais qu’au final, il a relevé le défi. J’ai raconté cette histoire à maman. Évidemment, elle a trouvé Fernanda et B. ridicules tous les deux. Mais c’est surtout l’obsession de mon oncle pour la sécurité des enfants qui l’a rendue perplexe.
– Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? elle a marmonné. Je ne le comprends pas.
Maman vient de reprendre le travail et ça lui fait le plus grand bien. J’ai compris qu’elle allait mieux hier matin, quand je lui ai réclamé vingt euros pour acheter une brassière à Saïa et qu’elle a répliqué :
– Pas question ! À ton âge, tu crois encore que l’argent pousse sur les arbres ?! »
Avec Takashi, on s’est échangé un regard entendu.
***
Je ne sais pas si c’est lié à la fin du congé maternité de maman mais Takashi a brusquement retrouvé l’usage des verbes. J’ajoute que son français s’est amélioré. Au cours de ces dernières semaines, on pensait que son cerveau était en veille, alors qu’en fait il travaillait en secret.
« Je voudrais que tu m’aides à préparer le repas, Tracey.
– Pas de problème », j’ai répondu.
On est partis dans la cuisine et on s’est mis à découper des légumes avec le transat de Saïa entre nous. À ce moment-là, j’ai compris que Takashi avait à nouveau confiance en moi.
***
Cosimo quitte la région dans moins de huit semaines. Je les ai comptées sur le calendrier, les semaines. Ça ne faisait pas lourd. Sept paquets de sept jours plus trois petits jours, et voilà. J’ai allumé mon ordinateur et j’ai écrit :
Salut Cosimo,
J’ai vu que tu avais eu 5 sur 20 en anglais. Tu voudrais que je te réexplique la leçon sur les « question tags » ? Tu verras, c’est facile.
Biz, biz.
Tracey.

La réponse est arrivée une heure plus tard :
Salut Tracey,
Ma mère m’a pris un prof particulier pour l’anglais, les maths et le français. Il vient les mardis et les jeudis. Grâce à lui, je ne serai peut-être pas obligé de refaire une sixième à Grenoble. Avec un peu de chance, je passerai directement en cinquième au collège Fantin-Latour. Ma mère a appelé l’établissement lundi. Ils ont une place pour moi et, au téléphone, le principal avait l’air bien. Voilà les nouvelles. Donc merci pour ta proposition, mais je ne pense pas avoir besoin d’une aide supplémentaire.
Cosimo.
P-S : Je n’utilise pas Mon Père. Si tu veux, tu le prends. Mais je te préviens : malgré trois passages en machine, il sent toujours mauvais. C’est une odeur de vieux qui ne partira pas.

***
Les mères du parc de la Légion d’honneur ne sont pas les mêmes que celles du parc de La Courneuve. Elles sont mieux habillées et leurs poussettes ont de plus grosses roues (on voit tout de suite la différence avec les poussettes Carrefour ultralégères construites avec rien). Rabah commence à tripoter la corolle jaune et rose d’une tulipe. Cette variété est notre préférée à cause des pétales qui ont exactement les mêmes couleurs que les Malabar bigoût de la boulangerie. En revanche, ils ne sentent ni la fraise ni le citron : on a mis le nez dedans pour vérifier.
« On marche grave ! » dit Rabah.
Il a raison. On a quitté la basilique après le déjeuner et depuis, on avance. Saïa ronflotte. Ni la lumière, ni le vent, ni le soleil ne la dérangent du moment qu’elle est contre moi.
***
Papa et Aminata préparent leur voyage au Portugal. Ils ont acheté un guide, plusieurs cartes et des tenues de vacances. Papa n’avait aucun short décent, sans trous ni tache, alors il a bien fait d’investir. Mais j’estime qu’Aminata a dépensé son argent pour rien. Des tee-shirts, des minijupes et des robes légères, elle n’a que ça ! Toute la cité connaît ses bourrelets au ventre et sa cellulite tellement elle porte des trucs minuscules.
« Ma fiancée a la classe ! » affirme papa.
Il est archifan des débardeurs pailletés taille huit ans de sa copine, ainsi que de sa fausse pochette Vuitton et de sa paire de Nike qui sont en fait des Mike, c’est-à-dire des imitations aussi moches que les vraies mais beaucoup moins chères. Moi, je déteste les chaussures. Sandales, bottes ou baskets, elles emprisonnent le pied et font suer des orteils. Quand j’étais petite, j’enlevais mes chaussures et mes chaussettes à la moindre occasion. Maman m’appelait d’ailleurs « la va-nu-pieds », un surnom presque aussi sympathique que « Tracey la brute ».
***
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », disent les chrétiens. Mais c’est qui, le Saint-Esprit ? En CP, Cosimo me bassinait sans arrêt avec le catéchisme.
« Samedi, après Miss Dallal, maman m’emmène au caté ! Le caté, c’est génial, tu peux pas savoir !
Évidemment que je ne pouvais pas savoir. Une fois, une seule, j’ai tenté d’aborder la question avec ma mère :
– Maman, est-ce que je pourrais accompagner Cosimo à son caté, s’il te plaît ? »
Pour toute réponse, elle m’avait craché à la figure. Résultat, je ne sais toujours pas qui est le Saint-Esprit. Idem pour les apôtres, les martyrs, Saint-Pierre et l’ange Gabriel. Je confonds tous les noms, je mélange tous les mots. Heureusement que j’ai mon Chiffre Huit. Lui, au moins, je le connais pas cœur. C’est l’avantage des religions sur mesure.
***
Tous nos profs ouvrent les fenêtres de leur salle pendant les cours. Tous sauf le prof de techno.
« Si vous étiez capables de travailler en silence, on pourrait aérer. Mais là, entre vos bavardages et le boucan de l’autoroute, ça va pas être possible !
– M’sieur, si vous ouvrez pas, la vérité, on va crever de chaleur ! a lâché Katia.
– C’est pas mon problème, a répondu le prof.
J’ai trouvé qu’il avait raison : c’est pas son problème si on meurt. D’autre part, il nous a interdit d’amener des boissons en classe et il a bien fait. Au collège, on doit être capable de rester deux heures sans boire, sans grignoter et sans aller aux toilettes. Le prof de techno essaie d’adopter un nouveau style, plus strict. C’est quand même dommage qu’il n’ait pas pris l’initiative plus tôt, surtout que certains élèves recommencent à l’embêter. Camelia a toujours ses règles en techno et jamais dans les autres cours, par exemple.
– M’sieur, faut je sors ! elle a clamé ce matin.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? a demandé le prof.
– Pourquoi vous dites “encore” ?
– Pour te faire parler. Bon sérieusement, qu’est-ce qu’il y a ?
– Eh, mais moi, je veux savoir ! Pourquoi vous dites “encore” ? Avec vous, c’est toujours nous.
– Comment ça avec moi c’est toujours vous ? Tu ne peux pas être claire ?
– Si, je peux : avec vous, c’est toujours nous !
– Incompréhensible, ta phrase.
– Vous croyez c’est toujours notre faute ! Vous nous accusez sans arrêt.
– Bon, j’en ai assez entendu…
– Eh, mais on dirait je le fais exprès, carrément !
– On dirait que tu le fais exprès de quoi ?
– Eh ben, d’avoir mes règles ! Faut que je pars aux W.-C., là. C’est urgent.
– Si je te laisse sortir, je suis obligé de laisser sortir toute la classe. Et ça, il en est hors de question. Donc tu restes ici.
– Bon. Eh ben, tant pis si je crade ma chaise ! Après c’est vous, vous nettoyez.
La moitié de la classe a éclaté de rire et l’autre a crié :
– Baaaaaaah !
Évidemment, monsieur Debeuny ne pouvait plus en placer une. Certains élèves imitaient le cochon :
– Groîîîîîk !
D’autres imitaient la vache :
– Meuuuuh ! »
Si j’avais été le prof, je leur aurais soudé les lèvres. En plus, c’est pratique, il y a tout le matériel en salle de techno.
***
Les allergies de Takashi s’arrangent un petit peu. Il arrive à rester une demi-heure dans le jardin sans éternuer vingt-cinq fois et sans devenir aveugle. Madame Katzuta a envoyé une robe pour Saïa, une paire de chaussons pour moi et un chemisier pour maman. Comme il fallait s’y attendre, ma mère a fait :
« Tiens, qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
Du coup, Takashi m’a donné le chemisier. Je l’ai essayé dans la salle de bains et j’ai trouvé qu’il m’allait bien. Maintenant que mon problème de gros cheveux est plus ou moins réglé grâce à Isin, je me retrouve avec un physique correct à condition de porter les teintes qui me vont. Or, le chemisier de madame Katzuta est vert, pile ma couleur. Chaque soir, je l’enfile pour prier. Salut, ô mon Chiffre Huit. Cette chemise est mon aube et je suis plus que jamais ta servante.
***
Fernanda nous a proposé de venir déjeuner chez elle jeudi prochain. Ce sera le jour de l’Ascension, encore une fête chrétienne à laquelle je ne comprends rien. Prise de court, maman a répondu oui, et maintenant elle regrette :
« Elle est pénible, ma sœur, avec ses invitations !
Je parle souvent de ma tante à Rabah.
– Ça fait dix ans qu’elle travaille dans une usine. Tous les hommes l’écoutent. Il y en a même qui la craignent. C’est mon oncle B. qui me l’a dit. Mon oncle aussi a une bonne réussite professionnelle. Il travaille dans l’aéronautique.
Rabah hoche la tête pour montrer qu’il écoute et s’allume une cigarette.
– Ma mère n’apprécie pas sa sœur et mon père non plus ne l’appréciait pas trop. Mais Takashi aime bien aller chez mon oncle et ma tante. En plus, maintenant, il se débrouille en français donc il peut participer aux conversations.
Rabah fait des ronds avec la fumée. J’inspire un bon coup et je lâche :
– Ça te dirait de venir manger chez ma tante jeudi ? Il y aura des pigeons farcis et d’autres spécialités portugaises que Fernanda réussit superbien.
– Jeudi ? La vérité, je sais même pas.
– Allez !
– Y’aura toute ta famille ?
– Oui. Sauf mon père et ma grand-mère. Alors tu viens ?
– On verra, sérieux. On verra. »
Et il se met à fixer le sol.
***
Salut Cosimo,
Qui est le Saint-Esprit, celui dont parlent toutes les prières ? Tu es le seul de mon entourage à être allé au catéchisme, c’est pour ça que je te demande à toi.
Biz, biz.
Tracey.
P-S : Ça m’est égal que Mon Père sente le vieux. Il est vieux, de toute manière. Je suis OK pour le récupérer.

***
Tu sais quoi, mon petit rat ? Demain midi, Rabah nous accompagne chez Fernanda ! Il m’a répondu oui par MSN.
« Quand je pense que tu sors avec un gars ! a fait maman. Ah non, c’est trop fort !
Elle se tapait les cuisses et elle criait, elle riait, on ne pouvait plus l’arrêter.
– Je ne sors pas avec Rabah.
– Mais bien sûr ! J’en parlerai à mon cheval. »
Sous le coup de l’énervement, je me suis enfoncé les ongles dans la paume jusqu’au sang. Je précise que je les ronge. C’est dire à quel point j’ai dû forcer pour attaquer la chair.
***
Mamie devait acheter à papa une paire de Birkenstock pour le Portugal, mais la séance shopping a mal tourné. La mère et le fils sont rentrés séparément du centre commercial Saint-Denis Basilique. D’après papa, c’est l’attitude de mamie qui a tout gâché.
« Mais qu’est-ce qui te prend d’essayer du 42, Girafon ? Avec tes gros pieds, il faut au moins du 44 ! »
Ma grand-mère a sorti ça bien fort, devant tous les clients. Papa lui a lancé les Birkenstock taille 42 à la figure. Sur le coup, je l’ai félicité, mais maintenant je m’inquiète : il ne va quand même pas visiter le Portugal pieds nus ! Les seules chaussures qu’il ait à se mettre sont des baskets Puma de 1994 qu’il utilise aussi comme chaussons. Ça va bien pour aller du frigo au canapé et du canapé au lit, mais pas pour sillonner les routes. J’imagine papa traverser Madère avec les pieds en sang et ça me fait penser au Christ qui a mal fini comme chacun sait, même ceux qui ont raté les cours de caté. Je prie mon Chiffre Huit de procurer rapidement une paire de chaussures neuves à mon père ou de le réconcilier avec mamie pour qu’elle lui achète les fameuses Birkenstock.
***
Salut Tracey,
Le Saint-Esprit, c’est l’Esprit du Christ. Normalement, il est présent en chacun de nous. Quand je dis « nous », je parle des chrétiens naturellement.
Cosimo.

***
Moi, j’aurais bien voulu être chrétienne. C’est maman qui n’a pas voulu. Un jour, j’ai trouvé une photo de Jésus sur le trottoir. C’était au marché de Saint-Denis, je devais avoir huit ans. La photo traînait près d’un stand de fringues. En me voyant la ramasser, maman avait poussé un grand cri :
« Jette ça !
– Mais il est beau, Jésus, avec sa tête pleine de lumière.
Elle m’avait arraché la photo.
– Tu apprendras qu’il y a des choses beaucoup plus intéressantes à collectionner que ce genre de saletés.
– Quelles choses ?
– Je vais te montrer
Après le dîner, maman avait sorti un bocal rempli de boutons multicolores. On lisait encore Cornichons Maille – Il n’y a que Maille qui m’aille sur l’étiquette. « Elle est folle de me confier sa collec, j’avais pensé. Je vais tout lui fiche en l’air ! » Mais pour une fois, je n’avais rien abîmé parce que le bocal, je m’étais abstenue d’y toucher. Je m’étais même abstenue de poser les yeux dessus. Il était resté bien à sa place, sur le meuble de l’entrée.
– Je vois que tu te moques de mes boutons, avait conclu maman au bout de deux jours.
– C’est pas ça…
– Ma pauvre fille, tu es d’un compliqué ! »
Je savais que maman avait réuni les boutons avec l’aide de sa copine Vivi. Dégrader un machin pareil, ç’aurait été comme fendre une poterie mérovingienne ou crever la toile de La Joconde. Il ne fallait surtout pas me laisser une pièce de cette valeur entre les mains ! J’avais poussé un soupir de soulagement quand maman avait récupéré son bocal.
***
Fernanda nous a servi des asperges en entrée. Rabah croyait que ça se mangeait avec la fourchette et le couteau, comme un steak. Le pauvre essayait de couper les fibres hyperdures et se retrouvait avec des espèces de longs fils impossibles à mâcher. On a entendu « ouf ! ouf ! ouf ! », le rire typique de maman qui essaie de ne pas rigoler. Pour faire diversion ma tante a lancé :
« Bon, j’amène les pigeons !
Elle avait oublié qu’Owen et Sara détestent le pigeon farci. Les petits se sont mis à crier :
– Nous, on veut des frites ! On veut de la pizza ! On veut tout sauf du pigeon ! Les pigeons, c’est sale, ça picore la crotte et le vomi !
Rabah est devenu tout pâle.
– T’inquiète, je lui ai fait. C’est pas des pigeons comme ça qu’on va manger. C’est des pigeons spéciaux, gros et très beaux. Rien à voir avec ceux que tu croises dans la rue.
Rabah m’a répondu « OK » mais il a quand même laissé la moitié de son assiette. En revanche, les pastéis de nata l’ont conquis. Ma tante en avait prévu trois par personne et il en a mangé quatre. J’étais contente, même si ça m’a fait un gâteau de moins. B. s’est montré sympa avec Rabah. Il lui a posé plein de questions. « Comment ça va à l’école ? », « C’est quoi, ta matière préférée ? », « Que font tes parents, dans la vie ? ». Là, j’ai tendu l’oreille. Mais Rabah n’a pas dit grand-chose. Juste :
– Mon père travaille à Rungis et ma mère garde des enfants.
C’est comme ça que je me suis rendu compte, pour la maman de Rabah. En fait, je ne m’étais jamais intéressée à elle.
– Elle garde combien d’enfants, ta mère ? j’ai demandé.
– Trois.
– Elle aime son métier ?
– Normal.
– Ils sont comment, les enfants qu’elle garde ?
– Chais pas, normaux.
– C’est des filles ou des garçons ?
– Des garçons.
– Elle leur fait faire quoi, comme activités ?
– Chais pas, moi !
J’avais envie de demander à Rabah comment était sa mère physiquement mais il m’aurait répondu « normale », alors j’ai laissé tomber. Maintenant, je pense sans arrêt à madame Aït Fana. Si ça se trouve, je l’ai rencontrée plein de fois dans Saint-Denis. Peut-être même que la poussette des enfants qu’elle garde a croisé le landau de Saïa ! À la fin du repas, j’ai posé une dernière question :
– C’est quoi, le prénom de ta mère ?
– Ouardia. »
Ouardia, femme de Mustapha Aït Fana, membre actif du Parti de la libération islamique. Je me demande ce que ça fait d’être mariée à un activiste religieux. Activiste : encore un terme que j’ai appris grâce à mon oncle. Des tics nerveux envahissaient le visage de papa dès que B. employait ce genre de vocabulaire.
***
Jordan a pris deux jours d’exclusion. Motif : bouche les toilettes des élèves avec un mélange de colle et de pâte à modeler.
« Pourquoi tu as fait ça ? a demandé madame Bresme.
Pour une fois, elle criait un peu.
– Pour rigoler, a répondu Jordan.
Il essayait de se donner un genre cool mais avec la tonne de postillons qui lui sortait de la bouche, c’était moyennement crédible. La CPE a dit qu’elle allait appeler sa mère, et là il s’est mis à pleurer. Jordan ne doit pas se laver la figure souvent parce que les larmes formaient des zébrures sur sa peau. À la fin, il ressemblait à un clochard, à un pauvre mec des rues qui prend sa douche tous les six mois. À la récré, je lui ai fait :
– Peut-être que ta mère, elle dira rien…
– Mais ouais, c’est ça ! il a crachouillé.
On a un peu parlé. Madame Templier s’énerve toujours à fond sur son fils, le menace et le traite de tous les noms, mais maintenant elle se retient de le taper. Les parents de collège ont beau avoir la main qui chauffe comme les parents de primaire, ils y regardent à deux fois avant de distribuer des coups. La peur de s’en prendre une en retour, je pense. Et ça vaut aussi pour maman. Ces derniers temps, elle évite de me gifler. Ça doit être dur pour elle, surtout quand je me mets à l’asticoter.
– Le nouveau Franprix est à droite de la galerie marchande, elle m’a expliqué dimanche.
– Hein ? Comment ça à droite ?
En réalité, j’avais parfaitement compris où était situé le Franprix : au métro Basilique, on suit la galerie marchande, on débouche à l’angle du boulevard Félix-Faure et de la rue Bonnevide et hop ! on tombe dessus. Mais ce n’était pas marrant si je disais à maman que je voyais très bien de quoi elle voulait parler. À la place, j’ai préféré jouer les Bécassine.
– Mais quelle galerie ? Quelle rue ?
Maman s’est mise à crier :
– Mais tu sais bien ! Tu connais, enfin ! »
Je lui ai juré que non, je ne connaissais pas. Elle est devenue cramoisie.
***
Depuis deux jours, Saïa saisit les objets. Je lui ai déjà tendu une cuillère, un peigne, un lacet, une montre, une brosse à dents et une assiette en carton. Elle a tout mis dans sa bouche. Il paraît que c’est une étape normale du développement. Maman ne prend jamais sa fille dans ses bras mais parfois elle lui murmure :
« Toi, tu sens le caca. »
« Caca » est l’un des mots que la petite connaît le mieux, du coup. Peut-être que plus tard, elle dira « caca » au lieu de dire « maman ». L’idéal serait qu’elle regarde notre mère droit dans les yeux à ce moment-là.
***
« J’ai compté : il nous reste quatre semaines de cours. Concrètement, ça signifie que j’ai encore six heures à passer avec vous. Six heures, ça va être long ! déclare monsieur Debeuny.
– Vous nous aimez pas, conclut Camelia.
– Obligé il nous aime pas ! sort quelqu’un. T’as vu comment on lui fait la misère ?
– On vous aura l’année prochaine ? demande Katia.
– On verra.
– Chuis sûre vous demanderez pas de cinquièmes à cause de nous !
– On verra, répète le prof.
Maman me répondait souvent « on verra » quand j’étais petite. À force, ça devenait « onvera » en un seul mot. Et la plupart du temps, « onvera » voulait dire « non ». Je l’avais vite compris, si bien que je piquais une crise dès les premières syllabes. « Onve… », et hop ! je hurlais à pleins poumons.
– On a à peine le temps d’ouvrir la bouche que Tracey se met déjà en colère ! » geignait maman.
Évidemment, ça aussi, ça me donnait envie d’exploser.
***
Takashi vient de s’acheter un iPhone.
« Tu vas en faire quoi, de ton machin ? je demande.
– Tout d’abord, je vais téléphoner au Japon. »
Takashi est maintenant capable de former de longues phrases impeccables mais il met beaucoup de temps à choisir ses mots, et encore plus à les prononcer. Tout… d’a…bord… je… vais… télé…pho…ner… au… Ja…pon. Au début, ça m’énervait, cette lenteur. Mais je m’y suis habituée et maintenant, j’aime bien. Pendant que Takashi construit une phrase, on a le temps de penser. On réfléchit calmement, on prépare la meilleure réponse possible et, au bout du compte, on est serein.
***
« Ta grand-mère vient de me rendre un immense service ! claironne papa.
Son visage rayonne de bonheur.
– Ça y est, elle t’a payé la paire de Birkenstock ?
– Non. Elle m’a coupé les vivres !
– Hein ? Mais c’est pas un immense service, ça. Comment tu vas faire ?
– Aucune idée.
– Le loyer, l’électricité, le téléphone, la nourriture ?
– T’as faim ?
– Non, j’ai pas faim ! Et toi non plus, tu ferais mieux de ne pas avoir faim. À partir de maintenant, évite de manger sauf si c’est vraiment nécessaire. Il faut stocker les provisions. »
Papa se met à rire, à rire ! Il se tient les côtes, il s’essuie les yeux et moi, pendant ce temps-là, je pense à Fernanda : elle acceptera sûrement de me laisser piquer deux ou trois trucs dans les placards de sa cuisine, histoire que je puisse nourrir mon père. Cette perspective me réconforte un peu. Mamie est une folle méchante, comme papa me l’a toujours dit. Je crois que je vais jeter sa cuillère en argent. Après tout, je n’ai pas besoin de ce truc pour prier. Une foi solide se passe d’ustensiles.
***
Salut Cosimo,
J’ai vu que les poubelles devant chez vous étaient remplies d’abat-jour, de boîtes à chaussures et de fleurs en plastique. Vous devez être en train de trier vos affaires en prévision du déménagement. J’espère juste que tu n’as pas jeté Mon Père. Dis-moi quand je peux passer le prendre sans occasionner de dérangement.
Biz, biz.
Tracey.

***
Les jardiniers du parc de La Courneuve ont tondu les pelouses, taillé les haies et planté des fleurs. Rabah prend Saïa sur ses genoux pendant que je prépare le biberon. Il est à l’aise avec les bébés. Pas comme les gens qui leur coincent le bras, leur écrasent les mains et leur écartèlent les cuisses sans s’en rendre compte. On s’assied tous les trois sur l’herbe. Saïa boit à grandes goulées, Rabah fume et le soleil de juin nous chauffe les lombaires.
***
« Ton père et moi, c’est fi-ni ! affirme mamie Michèle en tapant du poing sur la table. Cet été, je rentre aux Lilas. Il n’aura qu’à se débrouiller seul, cet âne bâté !
Mamie parle toujours des Lilas comme d’une terre extrême sous prétexte que la ville « appartient presque au Val-de-Marne » et donc presque plus à la Seine-Saint-Denis.
– T’as pas peur qu’il lui arrive quelque chose ?
– Pas du tout. Je m’en lave les mains !
Elle frotte ses paumes l’une contre l’autre pour bien se faire comprendre. Je ne regrette pas d’avoir jeté sa cuillère. De toute manière, une cuillère toute seule, ça n’avait aucun sens. Mamie aurait aussi bien pu m’offrir une chaussette ou une moufle. Il était vraiment nul, son cadeau. En partant de chez elle, je renverse exprès le porte-parapluies en céramique de l’ère Papy Claude, l’un des seuls objets personnels que mamie avait importés des Lilas. Le porte-parapluies se brise en dix morceaux impossibles à recoller.
– Oh noooon ! Qu’est-ce que tu as fait ?! » gémit ma grand-mère en tombant à genoux.
Ses mains tremblent. Elle s’entaille le pouce, la paume, le poignet. Après son décès, il faudra penser à l’enterrer avec ses dix morceaux de porte-parapluies. Elle n’ira pas au paradis puisqu’elle n’est pas croyante, mais son corps se liquéfiera sur la précieuse céramique de son mari et ce sera toujours ça de pris.
***
Cathy et Djelloul viennent d’apprendre que leurs embryons n’avaient pas supporté la décongélation, autrement dit qu’ils étaient morts. Du coup, ils ont décidé de changer de tactique. Plutôt que de recommencer le traitement pour faire grossir les follicules, la ponction des ovocytes sous anesthésie générale et tout le tintouin, ils vont adopter.
« Et vous savez où ils vont aller chercher leur enfant ?! s’esclaffe maman. Au Sénégal, pour qu’il ressemble le plus possible à Cathy ! Ah, ça me fait rire ! S’ils croient que les gens vont être dupes… »
Takashi se contente de dire « hum » en touillant sa soupe miso. La cuillère fait toc, toc, toc contre les parois du bol en bois. Je termine mon riz aux légumes, j’aide Takashi à laver la vaisselle et je monte me coucher. Il est seulement vingt et une heures et demain il n’y a pas école, mais rien ne me tente à part dormir. Je dis bonne nuit à mon petit rat et j’éteins la lumière. C’est la première fois depuis des mois que je vais au lit sans prier. À la place, je réfléchis. Cathy va avoir un bébé. Ça veut dire que toutes les mères ne sont pas comme maman. Cathy n’aura pas le gros ventre de maman avec sa ligne brune effrayante. Elle n’aura pas les seins lourds et marbrés de maman. Elle n’aura pas ses jambes bleues, ni son corps d’éléphante. Je m’assoupis en pensant à toutes les mères qui ne sont pas la mienne, bercée par l’idée de leurs cheveux, de leurs mains et de leur ventre.
***
Notre cerisier se couvre de fruits minuscules. Ces petites boules vertes et dures vont devenir les délicieuses cerises pleines de jus que je savoure en été et que maman déteste parce qu’elles tachent les doigts. On voit que les grandes vacances approchent au nombre de filles qui viennent au collège en tongs. Certaines ont de jolis orteils aux ongles faits et d’autres ont des pieds immondes, secs et tout tordus. Ce ne sont pas forcément les filles les plus mignonnes qui ont les pieds les plus appétissants. Je pense notamment à Katia. Elle n’est pas très gracieuse mais dans la catégorie « beaux pieds », elle bat tout le monde avec ses longs orteils fins et ses talons roses. J’espère pour elle qu’elle vivra dans un pays chaud plus tard. Là-bas tous les types seront dingues de ses pieds. Elle n’aura qu’à se baisser pour trouver un mari (dans son cas ce n’est pas une image, vu qu’elle mesure déjà un mètre soixante-seize). Avec l’arrivée de la chaleur, les profs aussi montrent un peu plus leur corps. Mademoiselle Kuntz porte des débardeurs (bien entendu, ce ne sont pas des débardeurs ordinaires mais des vêtements magnifiques avec des dégradés de couleurs, des perles et des rubans), monsieur Lepeytre met des chemisettes sans cravate, les jupes de madame Giraud ont raccourci de cinq centimètres, et lundi monsieur Zolnour est carrément arrivé en bermuda ! Mais je crois que la principale lui a dit quelque chose parce qu’on les a vus parler à la sortie du réfectoire et que, dès le lendemain, il était en pantalon (heureusement, il avait quand même gardé sa chemise hawaïenne, celle avec des palmiers violets et des volcans en éruption). Il n’y a que le prof de techno qui s’habille toujours pareil : jeans délavés remontés jusqu’au coccyx et tee-shirts blancs sans marque ni signe distinctif, à part les auréoles de sueur. Moi non plus, l’arrivée de la chaleur n’a pas changé mes habitudes : j’enfile ce qui me tombe sous la main. Parfois, j’aimerais être mieux habillée mais, depuis un an, maman refuse de m’acheter des vêtements neufs.
« T’as assez avec les trucs que je te donne ! Si ça se trouve, tu vas encore grandir. Je n’ai aucune envie de jeter mon argent par les fenêtres ! »
Pour l’instant, je mesure un mètre soixante comme maman. Ses pantalons, ses tee-shirts et ses pulls me vont. Mais c’est vrai que j’en ai un peu marre du look récup’. Surtout que toutes les jolies choses qui ont coûté cher, ma mère les garde pour elle, comme par hasard.
***
Il commence à pleuvoir au moment précis où je pose ma bouche sur celle de Rabah. Je me dis « mince, pas de chance ! » mais l’affaire est déjà lancée, alors tant pis pour la météo. J’ai proposé cette promenade au parc de la Légion d’honneur hier soir et Rabah s’est empressé d’accepter. Depuis le début de l’année 2009, on a dû marcher mille kilomètres dans Saint-Denis, notre ville pleine de tours, de pavillons et d’espaces verts. Le parc de La Courneuve ne fait pas partie de Saint-Denis, mais c’est tout comme. Nous, on considère qu’on est chez nous vu que le parc de La Courneuve est juste à côté des Six-Routes et que les Six-Routes sont quasiment collées aux Cosmonautes. J’embrasse Rabah devant un massif de tulipes rouges. Sa bouche a un goût de tabac, de salive et de bonbon. C’est surtout le goût de la salive qui ressort. Avec ma langue, je sens la course du sang sous la muqueuse. On dirait un fleuve et ça m’étonne. Jusqu’ici, pour moi, le sang c’était une goutte en forme de Barbapapa, une traînée marron sur le pull d’Amel Bouhara ou le jus clair dans lequel baignent les escalopes chez Carrefour. Je n’avais jamais réfléchi au sang qui circule à l’intérieur, au sang vivant qui bat en ce moment dans la bouche de Rabah, sous sa peau fine et dans sa gorge. Et tout à coup, je comprends que moi aussi, j’ai ça : un sang épais et chaud dans tout le corps. Après le baiser, on s’assied au pied d’un arbre, sur l’herbe mouillée. Je pose ma tête sur l’épaule de Rabah (une chance qu’Isin ait résolu mon problème de gros cheveux, autrement il en aurait eu plein le nez) et j’écoute les battements de son cœur. On croit être un corps tranquille alors qu’en réalité, dans notre poitrine, dans nos artères et dans notre ventre, c’est la guerre. Même quand on est assis à ne rien faire, notre chair travaille. Elle fabrique des enzymes, des globules, des plaquettes. Le bouillonnement est constant, jusqu’à notre mort. J’embrasse encore Rabah. Je l’embrasse puisqu’on n’est pas morts, justement, et que ce serait trop bête de ne pas en profiter.
***
Fernanda et B. veulent m’emmener dix jours en Corrèze au mois d’août, mon petit rat ! On dormira dans un gîte, près d’un village qui s’appelle Lanteuil. Il paraît que les propriétaires ont deux dogues, un âne et des juments. C’est Cosimo qui aurait été content. Moi, je n’aime pas trop les animaux même si j’ai affirmé le contraire à Fernanda pour qu’elle continue à vouloir m’emmener. Il paraît que je partagerai ma chambre avec Sara. Mon oncle est ravi car ça me permettra de garder un œil sur sa fille et, du coup, il n’aura qu’Owen à surveiller. Fernanda a précisé :
« Moi, je ne surveillerai rien ni personne. Je m’occuperai de ma pomme !
Il ne reste plus qu’à convaincre maman de me laisser partir. Mais ma tante a dit qu’elle s’en chargeait, que ce serait son ultime effort de l’année 2008-2009 et que donc, elle mettrait le paquet.
– Ne t’inquiète pas, elle m’a fait. Si je te dis que tu pars avec nous, c’est que tu pars avec nous. »
Je suis allée voir à quoi ressemblait Lanteuil sur Google Maps et j’ai trouvé ça bien. D’après les photos, toute la région est jolie, surtout un village aux maisons rouges qui s’appelle d’ailleurs Collonges-la-Rouge. Bref, voilà mon petit rat. C’est tout pour ce soir. Bonne nuit, chéri-chéri.
***
« Il paraît que ton père a trouvé du travail, ricane mamie Michèle.
– Oui. Il vide les TGV à la gare du Nord.
– Il les vide ? Mais de quoi ?
– Des trucs que laissent les gens. Les emballages de sandwichs, les peaux de bananes, les bouteilles vides…
– Passionnant. Et bien sûr, je suppose que c’est payé des nèfles.
– C’est payé mille cinq cents euros par mois.
En vrai, papa va gagner neuf cents euros. Et son travail, c’est juste un emploi saisonnier pour la période juillet-août. Mais il est supercontent que le frère d’Aminata lui ait trouvé ce job grâce auquel il va amasser mille huit cents euros en deux mois, une vraie fortune ! Une fois qu’il aura payé son loyer et ses factures, il lui restera encore six cents euros pour le Portugal. Je lui ai quand même demandé comment il comptait vivre à son retour de vacances. Il m’a répondu « on verra », ou plutôt « onvera », c’est-à-dire dans ce cas précis « mêle-toi de tes oignons ». Pour atteindre la gare du Nord, c’est direct en RER depuis Saint-Denis Stade de France, mais mon père n’est pas encore prêt pour les transports en commun. Aminata a donc demandé à son frère s’il pouvait emmener papa en voiture (toujours la fameuse Volvo) et son frère a répondu :
– Oui, bien sûr, pas de problème. Puisque la gare du Nord, j’y vais, de toute façon !
Djibril a vingt-six ans et il est contrôleur depuis quatre ans à la SNCF. Il a déjà travaillé à la gare Montparnasse et à la gare de Lyon, mais la gare du Nord est son site préféré car c’est là qu’on croise les plus jolies voyageuses. Pour rigoler, j’ai sorti à papa qu’il allait se trouver une Suédoise débarquée de Stockholm mais il n’a pas trouvé ça drôle. Je crois qu’il aime vraiment Aminata. Encore une source de mécontentement pour ma grand-mère.
– Cette Noire le perdra !
– Mais pourquoi tu dis ça, mamie ?
– Tu verras quand ton père sera dans une secte ! Avec les milliers de filles qui vivent sur cette terre, il a fallu qu’il aille choisir une musulmane. Ta mère, au moins, elle était athée. Et pour se payer la tête des curés, elle n’était pas la dernière ! »
Depuis que j’ai cassé son porte-parapluies, mamie évoque régulièrement maman, les qualités de maman, l’humour de maman. Je crois qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour me contrarier.
***
Ouardia adore les enfants. Même les pénibles, ceux qui renversent les objets, disent non à tout et tirent sur les fils électriques.
« Les gamins qu’elle garde, la vérité, elle les aime plus que nous », m’a confié Rabah.
Depuis que le thermomètre dépasse les vingt-cinq degrés, il a renoncé à son blouson rouge. À la place, il met une veste Adidas qui autrefois devait être blanche mais qui est grise aujourd’hui. Avec son jean, son pantalon de jogging, ses deux paires de baskets et ses deux tee-shirts, je crois que c’est tout ce qu’il a. À ce stade, pas besoin de placard pour ranger ses affaires : un sac Carrefour de moyenne contenance suffit. Franchement, Ouardia exagère. Elle pourrait procurer à son fils des vêtements en quantité suffisante. Je sais bien que Mustapha aussi est concerné par la question, mais avec son implication au sein du Parti de la libération islamique, il a sans doute autre chose à faire que de remplir la garde-robe de ses enfants. Rabah et moi sommes les plus mal fagotés de la classe, ex aequo avec Amel Bouhara qui ne porte que des pulls dorés ou argentés tricotés main et Jordan qui est toujours couvert de taches. Quant au plus élégant, il s’agit bien sûr de Cosimo. Tout lui va. Mais je crois que c’est parce qu’il est le plus beau, et non le mieux habillé.
***
Je sors le couvercle de boîte à chaussures et la timbale en vermeil, je m’agenouille, je chuchote Salut, ô mon Chiffre Huit et je déballe toute la vérité. Ça dure trois quarts d’heure. En gros, j’explique à mon Dieu que je n’ai plus d’inspiration pour les prières depuis que la cuillère de mamie est partie à la poubelle et que, de toute manière, prier me donne froid. C’est vrai : depuis une semaine, je grelotte devant l’autel même quand il fait vingt-huit degrés. Mes dents claquent en rythme. Je te salue… clac, clac, clac… ô mon Chiffre Huit… clac, clac, clac… nul n’a ta force… clac, clac, clac… nul n’a ta bonté. Cinq minutes après le début de la prière, je commence à tourner la tête, à remuer les jambes, à secouer les cheveux, et puis j’imagine un Triple Steak ou un bol de nouilles et je salive comme le loup de Tex Avery. Le soleil de juin, les promenades au parc, la langue de Rabah, le goût de Rabah, la peau de Saïa : tout me manque. Pardon, ô mon Chiffre Huit, mais l’été est plus fort que Toi.
***
Vers minuit, un besoin pressant me sort du lit. Je m’assieds sur la cuvette des toilettes avec le réflexe habituel : observer la morte d’Hokusai, les fentes noires de ses yeux, ses lèvres grises, son sang poudreux. Et soudain, je remarque quelque chose. Un élément qui aurait dû me frapper bien plus tôt. Le lézard posé sur le menton jaune de la femme… il est vivant. Son cou est souple, les petits doigts de ses pattes sont bien toniques et ses yeux brillent comme des billes. C’est trois fois rien, juste un détail de la peinture, mais ça me scotche à la cuvette. À force de fixer l’affiche, je finis par voir apparaître une silhouette de lézard sur le mur. Je bats des paupières et des dizaines de lézards se mettent à slalomer entre les motifs du papier peint.



Été
Salut Tracey,
Ça fait des semaines qu’on mange sur des cartons, qu’on dort au milieu des cartons et qu’on jette tout ce qu’on peut. Résultat : j’ai perdu Mon Père. Ma mère a dû s’en débarrasser en pensant que c’était un vieux chiffon. Je suis vraiment désolé.
Cosimo.

***
Salut Cosimo,
Ça ne fait rien, pour Mon Père. Ne t’inquiète pas. En revanche, j’aimerais passer te voir avant le départ. C’est parce que j’ai un truc à te dire.
Biz, biz.
Tracey.
P-S : Je constate que tu m’écris depuis un iPhone. Tu deviens tendance, comme garçon.

***
Il est presque vingt heures. Nos délégués viennent de quitter le conseil de classe. Tout le monde se masse autour d’eux pour savoir ce qu’ont dit les profs, la principale et la CPE. Au bout de cinq minutes, on apprend que le conseil a décidé de faire redoubler Camelia et Katia « pour leur donner une chance de réussir leur scolarité ». Camelia accueille plutôt bien la nouvelle :
« Sur la vie de ma mère, comment je vais être trop forte l’année prochaine !
– Ça se trouve que tu seras nulle comme cette année, répond Katia.
– Arrête. Obligé que je serai forte ! Et toi aussi, obligé. On peut pas être nulles deux sixièmes de suite !
Moi, j’ai les félicitations comme aux deux premiers trimestres, Cosimo a les encouragements (grâce à son prof particulier, il a légèrement progressé dans l’ensemble des matières alors qu’on s’attendait à le voir sombrer) et Rabah a frôlé les compliments (c’est monsieur Lepeytre qui s’est opposé à la récompense sous prétexte que Rabah n’avait pas la moyenne en français).
– Ouf ! » s’exclame Jordan en apprenant qu’il passe en cinquième.
Je me doute que son soulagement a un rapport avec sa mère, mais je ne dis rien parce que les trois quarts de la classe sont réunis devant le collège et que Jordan se sentirait mal si j’abordais le sujet.
***
Au départ, je devais déjeuner chez Fernanda avec mes petits cousins mais c’est bientôt le 14 juillet et depuis deux jours, les avions de chasse s’entraînent en plein ciel. Ma tante en a ras-le-bol du vrombissement des hélices et des fumées bleu-blanc-rouge. Elle décide donc de préparer des sandwichs et de nous emmener au skatepark. Je regrette un peu d’être allée jusqu’au Bourget pour revenir à Saint-Denis, mais ça n’est pas très grave parce que j’adore passer du temps avec ma tante et que je suis curieuse de découvrir l’endroit où papa s’amuse avec ses copains. Sur place, il y a de l’ambiance. Les gens mangent, se baladent, rigolent.
« Heureusement que ton oncle n’est pas là, remarque Fernanda.
Effectivement, B. attraperait une crise cardiaque en voyant les skaters prendre leur élan à trois mètres d’Owen et de Sara. Pourtant il y a beaucoup d’enfants autour de la pyramide, et certains sont plus petits que mes cousins. Je ne comprends pas comment font les types pour lâcher leur planche en plein vol, tourbillonner et retomber pile où il faut. On dirait que la planche se replace toute seule sous leurs pieds. Un vrai miracle.
– J’aimerais bien faire du skate, tata.
Les mots sont sortis tout seuls de ma bouche. Cinq secondes plus tôt, je ne pensais pas du tout à ça.
– Je te paye une planche pour ton anniversaire, répond Fernanda.
Le jour de mes douze ans, on sera en Corrèze (sauf que Fernanda n’a toujours pas demandé à maman si je pouvais partir mais, d’après elle, c’est une formalité). Rien que ça, passer des vacances avec mon oncle, ma tante et mes cousins, c’était déjà génial. Honnêtement, ça me suffisait comme cadeau. Je m’apprête à dissuader Fernanda de dépenser des sous pour moi mais je vois les gars virevolter sur leurs planches magiques et ça me donne encore plus envie, alors j’articule :
– Merci, tata. »
***
La mère de Rabah vient de m’inviter à déjeuner, mon petit rat ! D’après B., c’est très rare d’être reçu chez des Arabes. Il m’a expliqué que ces gens-là tenaient à rester en famille, surtout quand ils étaient musulmans. Je crois que je vais mettre un jean et le chemisier que madame Katzuta avait offert à maman et dont j’ai hérité, l’aube que j’enfilais pour prier mon Chiffre Huit. J’ai demandé si Sofiane serait là et s’il évoquait parfois le soir où il avait voulu me tuer dans le parc de La Courneuve.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? a rigolé Rabah. Mon frère, il allait pas te tuer !
Comme d’habitude, il a la mémoire courte. C’est l’une de ses spécificités. Tout le contraire de moi qui n’oublie jamais rien, et surtout pas les dates. Mes parents se marient : 12 mai 1995. Papa quitte la maison : 3 janvier 2004. Mes parents divorcent : 5 mars 2006. J’entre à Jean-Lurçat : 3 septembre 2008. Mamie Michèle emménage à Saint-Denis : 15 janvier 2009. Cosimo part à Grenoble : 12 juillet 2009, c’est-à-dire lundi. Je ne sais pas pourquoi je retiens tous ces trucs…
– Ça sert à rien, dit Rabah.
Je crois qu’il a raison. Donc maintenant, au lieu de penser « tiens, on est le 10 juillet », j’essaie de penser plutôt « tiens, il y a un merle dans le cerisier ». J’ai pris un exemple bête, un exemple au hasard, mais c’est pour te montrer dans quel état d’esprit je suis, mon petit rat. En plus, dans ma tête, chaque date en appelle une autre. Nouvel exemple : le 3 août 2005, ma cousine Sara a dit « mama » et « dada » pour la première fois. B. était si fier qu’il a filmé sa fille en train de chanter « mamadadamamadadamamadada » pendant une heure (à la fin, c’était n’importe quoi). Et paf, un autre 3 août surgit de ma mémoire ! Je veux parler du 3 août 2008, jour de ma promenade à Denfert-Rochereau avec Cosimo. En sortant du RER, on avait remonté la rue Froidevaux et on était entrés dans le cimetière du Montparnasse. Cosimo s’était amusé à commenter les photos des morts sur les tombes :
– Lui, il était beau. Elle, elle était moche. Lui, il ressemblait à Hitler. »
Le pire, c’est qu’en cherchant un peu, je suis sûre que je pourrais trouver d’autres 3 août qui m’ont marquée. Ensuite, je passerais aux 4 août, aux 5 août, aux 6 août et ce serait sans fin. Voilà pourquoi j’essaie de ressembler un peu moins à Vivi, la copine autiste de maman qui se rappelait tous les événements jusqu’aux plus minuscules, et un peu plus à Rabah qui oublie les deux tiers des choses et qui s’en porte très bien.
***
Je cueille une cerise déjà noire que je donne à Saïa. Elle écrase le fruit dans son petit poing.
« Elle va en mettre partout ! hurle maman.
Elle se précipite sur sa fille, lui déplie les doigts et confisque la cerise. Évidemment, Saïa éclate en sanglots. En entendant les « ouiiiiiin ! » et les « beuuuuuh ! », maman se bouche les oreilles.
– Cette gosse, toujours en train de gueuler pour rien !
– C’est pas pour rien. Tu lui as pris sa cerise.
– Plus tard elle en aura autant qu’elle veut.
– Oui mais elle, elle en a envie maintenant…
– Comment tu le sais ? Elle te l’a dit ?
Maman glousse comme si elle venait de sortir la blague de l’année. Puis elle s’étire sur sa chaise longue et déclare :
– Les cerises, c’est immonde. On dirait du caoutchouc !
Mais ma sœur a le droit d’aimer les cerises. Elle lape leur jus sucré. Elle caresse leur chair douce et molle. Elle hume leur parfum d’été. Je tends à maman un fruit bien mûr.
– Goûte ! Je te jure que c’est bon.
– Bêêêêêrk ! crie ma mère.
Elle prend la cerise et la jette le plus loin possible.
– T’as même pas goûté, je fais, complètement déçue.
– Tu es folle avec tes histoires, Tracey ! Folle à lier. J’aurais dû te faire interner il y a longtemps déjà ! »
Maman jaillit de sa chaise longue et court se réfugier dans la maison en abandonnant son bébé de cinq mois aux mains de la « folle », c’est-à-dire moi. Avant, je me serais énervée, mais plus maintenant. Je sais que je ne suis pas folle. Je suis normale, avec une coupe de cheveux comme tout le monde et une vie ordinaire. Évidemment, j’embrasse Rabah alors que je suis homosexuelle : ce détail fait bizarre. Mais je suis sûre que l’Histoire est remplie d’homosexuels qui fréquentaient le sexe opposé. Pour consoler ma sœur, je lui cueille une nouvelle cerise. Le jus épais coule le long de son bras. Saïa pousse un grognement satisfait, se lèche le poignet et sourit.
***
Au début, maman ne voulait pas que j’aille en Corrèze :
« Tracey ne mérite pas de partir !
Mais très vite, elle a changé d’avis. Sûrement l’angoisse de se retrouver coincée avec moi tout le mois d’août. Je suis pourtant vivable, comme adolescente : pas de musique à fond, pas de copains qui entrent et qui sortent de la maison, pas de fugues et même plus de crises de nerfs. Tout ce que je fais, c’est lire dans ma chambre et surfer sur internet. Mais pour maman, c’est déjà trop. En gros, elle ne voudrait pas que je vive. Surtout que je ne lui sers plus à rien, maintenant que Takashi est guéri de ses allergies et qu’il peut à nouveau s’occuper de Saïa. La crèche municipale nous a annoncé hier qu’elle accueillerait ma sœur cinq jours par semaine à partir de la rentrée. Maman a explosé de joie en apprenant la nouvelle. Elle a même prononcé une phrase que jamais je n’aurais cru entendre dans sa bouche :
– Bon Dieu, il y a une justice ! »
Voilà ce qu’elle a dit. J’en suis restée comme deux ronds de flan.
***
Les Aït Fana ont une grande spécialité : les sofas. À cause des trois spécimens qui occupent tout leur salon, ils mangent dans la cuisine. J’espérais voir Mustapha mais il est sorti et Sofiane aussi. En revanche, il y a Younes. Ouardia a préparé un tajine. Ça me change de la cuisine japonaise. La plupart des mères arabes sont petites, grosses et pas trop jolies avec un visage un peu mou (madame Bourib, la mère de Camelia, et madame Aït Mouffok, la mère de Katia, sont comme ça), mais pas Ouardia. Elle est grande et mince avec des cheveux châtains ondulés, des yeux bleus et une jolie peau claire, tout le contraire de la peau marronnasse que je tiens de papa et qui était mon deuxième complexe à l’époque de mes gros cheveux (maintenant que mon problème de cheveux est réglé, c’est devenu le premier). Après le repas, je demande à Rabah s’il y a beaucoup d’Arabes aux yeux bleus. Il me répond qu’il ne sait pas.
« Ma mère, elle est berbère. Les Berbères, c’est pas des Arabes.
– Ça veut dire qu’elle n’est pas marocaine ?
– Si. Mais c’est une Amazigh.
Je hoche la tête pour faire genre « je comprends très bien » alors qu’en réalité je n’ai rien compris du tout, et le soir venu je téléphone à B. dans l’espoir de glaner des renseignements. Manque de bol, il couche les enfants. Il faut savoir que le coucher d’Owen et Sara peut durer très, très longtemps quand c’est mon oncle qui s’en occupe. D’abord, B. prend les petits sur ses genoux et leur raconte trois à quatre histoires. Ensuite, ils vont dans la chambre de Sara pour dire bonsoir aux peluches, aux jouets, aux meubles, et même à certains vêtements :
– Bonne nuit, gentille table de chevet. Bonne nuit, jolie lampe-coquillage. Dors bien, mignon bonnet péruvien. Ferme tes beaux yeux, Barbie Glamour.
Et puis ils vont dans la chambre d’Owen où ils répètent leur cirque. Ma tante a fait remarquer à B. que son rituel était trop long et qu’à force de tournicoter, de bavasser et de regarder leurs jouets, les enfants n’avaient plus sommeil.
– Je sais très bien ce que je fais ! a répliqué mon oncle.
Fernanda n’a pas insisté. Elle connaît par cœur l’enfance difficile de son mari. En attendant, je me couche sans avoir obtenu de réponses à mes questions. J’aurais bien tapé berbères et amazighs dans Google mais maman a décidé de résilier notre abonnement internet. Son argument :
– Marre de dépenser trente euros par mois pour ce bazar ! »
Naturellement, elle n’a demandé ni mon avis ni celui de Takashi avant de contacter le fournisseur d’accès.
***
« Rien n’est plus simple que de quitter un meublé ! s’extasie mamie Michèle. On annonce au propriétaire qu’on veut partir, on lui remet les clés, il nous rend la caution et ter-mi-né ! On repart les mains dans les poches. Ah, je suis pressée de revoir Les Lilas !
– Et tes locataires à toi ? Tu feras quoi s’ils veulent rester dans ton appartement ?
– Ça n’arrivera pas, l’agence leur a envoyé une lettre pour résilier le bail.
– D’accord. Mais imagine qu’ils n’arrivent pas à se reloger et qu’ils s’incrustent ! Remarque, tu pourrais toujours demander à papa de t’héberger…
– Ça, jamais de la vie ! » clame ma grand-mère en étirant le buste au maximum pour se donner un air digne.
***
Je mange des cerises. L’herbe, le gravier et la terre de notre jardin forment un tapis doux, humide et coupant sous mes orteils. Je pousse la grille et je me retrouve dans la rue. À force de mettre un pied devant l’autre, j’atteins la maison de Cosimo. Marlène est assise sur la terrasse. Elle plie du linge et le range dans des cartons.
« Salut Tracey !
Elle porte un ensemble clair. Son apparence et sa voix sont presque normales. Peut-être que les médecins de Grenoble lui ont déjà envoyé une ordonnance avec un traitement à prendre pour aller mieux. Cosimo apparaît, un rouleau de Scotch à la main.
– Tu sais, j’ai toujours pas retrouvé Mon Père…
– C’est pas grave, je suis pas venue pour ça.
– Ah ? Eh ben, tant mieux, alors.
– Tu fais quoi, là ?
– J’emballe la vaisselle.
– Je peux t’aider ?
– Si tu veux.
Je rejoins Cosimo dans la cuisine. On enveloppe les assiettes dans du papier journal et on remplit les derniers cartons. Ça fait bizarre de voir les pièces vides. C’est quand même dans cette maison que j’ai le plus discuté avec Cosimo. C’est là aussi que j’ai avalé le plus de cookies, le plus de muffins et le plus de Mi-cho-ko. Et puis c’est là que Cosimo m’a sauté dessus le 27 septembre 2008. Sans cet épisode, on serait en train de discuter gentiment à l’heure qu’il est au lieu d’échanger des phrases bêtes du style « passe-moi le Scotch » et « tiens, voilà les ciseaux ». Au bout d’un moment, je lâche :
– Des fois, j’embrasse Rabah.
– Rabah de notre classe ?
– Oui. Celui qui avait largué une crotte dans la piscine en CE1. Avec lui, des fois, on s’embrasse.
– Ah bon, dit Cosimo.
J’aurais aussi bien pu lui annoncer que je venais de m’acheter une paire de socquettes en soldes chez Carrefour. Il m’énerve avec son air paisible ! Je tire sur le rouleau de Scotch qui se dévide en faisant « hiiiiiiiiiiii ! ».
– Je sais : je suis farfelue, comme homosexuelle. Moi, en tout cas, je me suis trouvée farfelue au début.
– Farfelue comment ? demande Cosimo en écrivant assiettes sur un carton.
– Eh ben, je me suis pas trouvée normale d’embrasser un garçon. Mais après, j’ai pensé à tous les homosexuels qui allaient bien avec des gens du sexe opposé et je me suis dit « bon, ça va, t’es pas toute seule ».
Cosimo me regarde d’un air gêné
– Heu… Tracey ?
– Quoi ?
Il se racle la gorge et murmure :
– T’es pas homosexuelle.
– Hein ?
– Tu n’es pas homosexuelle. Et moi non plus, je suis pas homosexuel.
– Si t’es pas homosexuel, alors pourquoi tu m’as toujours dit que tu préférais les garçons, que tu voulais sortir avec des garçons, embrasser des garçons, tout ça ?
– J’ai jamais dit ces trucs-là.
– Si, tu les as dits ! Tu les as même dits souvent.
– Non. C’est toi qui m’as sorti un jour “nous deux, on est homosexuels”. Alors moi, pour te faire plaisir, j’ai répondu “si tu veux” et voilà.
– Ose me dire que t’as jamais voulu être avec Lucas Morizet !
– J’ai jamais voulu être avec Lucas Morizet.
– Menteur !
Je lance le rouleau de Scotch contre le mur et je commence à avoir très, très peur parce que tout mon corps tremble et je n’ai qu’une envie : battre Cosimo et réduire en miettes tous les cartons. Je n’ai pas de miroir pour regarder ma tête mais ça n’a pas d’importance car je sais que je suis en train de devenir écarlate comme à ma grande époque, je veux bien sûr parler de l’époque où j’arrachais à mains nues les poubelles du RER. Les yeux me piquent. Je bats des paupières pour refouler les larmes mais elles reviennent, plus abondantes et plus salées.
– C’est pas grave, Tracey.
Cosimo pose son marqueur sur le rebord de l’évier et m’effleure le bras. Je deviens raide comme un piquet, dure comme du granit.
– T’as le droit d’aimer les garçons…
– D’accord, mais moi j’aime les filles. Combien de fois je t’ai parlé de la prof de français ?
Les larmes jaillissent de mes yeux.
– Plein de fois.
– Ah ! Tu… v…vois.
C’est dur de pleurer et d’articuler en même temps.
– Dix mille fois tu m’as sorti : “mademoiselle Kuntz, comment elle est belle ! Comment elle est trop bien habillée !”
– Tu vois ! je répète.
– Mais jamais tu m’as dit : “J’ai envie de l’embrasser et d’être dans ses bras.” Si t’avais été homosexuelle, tu l’aurais dit.
– Pas forcément…
– Si. La prof, tu voulais lui ressembler parce que tu la trouvais trop, trop belle avec sa supercoupe de cheveux et ses superjupes à perles trop, trop jolies. Mais c’est tout.
– N’importe quoi !
– Regarde : si t’avais été homosexuelle, t’aurais eu envie de lui sauter dessus après les cours, de t’allonger sur elle, de lui enlever ses habits. Mais en vrai, t’as jamais parlé de la toucher. Parce que si tu l’avais touchée, embrassée ou poussée par terre, ça lui aurait détruit sa coiffure, sa tenue et tout son maquillage parfaits, et toi, t’aurais plus rien eu à regarder.
Je renifle.
– T’es pas homosexuelle Tracey, dit Cosimo en me caressant le bras.
– C’est bon, je fais. J’ai entendu. »
Une dernière larme s’échappe de mon œil gauche et c’est fini. Je suis vidée.
***
Je me précipite sur Saïa et je l’embrasse à lui user la peau.
« Arrête de la compresser comme ça ! râle maman. Tu vas lui donner envie de faire caca.
– Et alors ? Puisque c’est pas toi qui changes les couches. »
Ma sœur sent bon, ses oreilles sont des bijoux et ses cuisses des quartiers de soie. Je l’embrasse encore et je la serre comme si je voulais la faire entrer dans mon ventre.
***
Papa est enchanté par son travail à la gare du Nord. Chaque jour, il découvre des dizaines d’objets dans les TGV. En principe, il doit les déposer à l’accueil mais de temps à autre, il garde ses trésors.
« Tu te rends compte, Tracey ? J’ai déjà deux montres, un supercouteau suisse, un foulard, un parapluie et une paire de chaussures ! T’as bien entendu : une paire de chaussures. En plus, elles sont presque à ma taille. Le gars a dû repartir en chaussettes ou pieds nus, mais c’est pas mon problème. C’est vrai, est-ce que j’oublie mon slip, moi ?
Papa traverse la période la plus heureuse de sa vie. On le sent à sa façon de parler, de se déplacer et de bouger les mains.
– Au fait ! il sort. J’ai une surprise pour toi.
Il plonge la main dans un sac en plastique et me tend un serre-tête en tissu blanc avec des perles et des fleurs artificielles.
– Ça doit être un truc de communiante. Ou un accessoire de mariée. En tout cas, je l’ai trouvé dans un wagon de première…
Je me plante devant la glace et je cale le serre-tête sur mon crâne. Finalement, ce n’est pas si dur d’avoir du style. Déjà, là, je suis à deux doigts de ressembler à mademoiselle Kuntz alors que je n’ai rien fait de spécial à part poser le machin dans mes cheveux. Mon père émet un sifflement.
– Dis-donc, t’es belle comme ça ! »
C’est la première fois que papa commente mon physique.
***
Au téléphone, B.  m’explique que les Berbères et les Amazighs sont en réalité le même peuple, qu’ils habitaient le Mahgreb avant les Arabes et qu’à l’origine ils n’étaient pas musulmans. Il ajoute que les Arabes considèrent souvent les Berbères comme des sauvages et de mauvais croyants. En fait, les deux peuples ont du mal à se voir en peinture. Je raccroche tout excitée parce que, ça y est, je détiens enfin les informations qui me manquaient pour comprendre la psychologie de Mustapha ! Ma main à couper qu’il est berbère, comme Ouardia, et qu’il a rejoint le Parti de la libération islamique pour prouver aux Arabes qu’il était un musulman sérieux, respectueux d’Allah. Hélas, à trop vouloir bien faire, il est tombé dans l’extrémisme.
« Ça commence à suffire, tes histoires d’attentats ! a protesté sa première épouse. Va créer des problèmes ailleurs, espèce de fou ! »
Mustapha l’a prise au mot et il est parti à Londres avec Ouardia, sa seconde épouse plus docile et plus compréhensive.
***
Takashi gobe un comprimé d’Apaisyl, un antihistaminique superefficace que son médecin vient de lui prescrire, glisse une dose de lait en poudre, un biberon et une couche dans son sac à dos et on part se balader avec Saïa. La destination m’indiffère du moment qu’on évite la rue Pierre-Curie où vit Cosimo, ou plutôt où vivait Cosimo, parce que depuis lundi dernier les volets de la maison sont clos. Les nouveaux locataires emménagent dans quinze jours. C’est le voisin, celui que Marlène avait voulu taper avec sa pancarte Jean-Claude Morlaix salaud d’enfoiré, qui me l’a dit. Il m’a dit aussi que les nouveaux locataires étaient un couple avec deux enfants en bas âge. J’imagine les mômes tomber sur Mon Père au fond d’un placard et se mettre à brailler :
– Maman, au secours ! C’est quoi, ce vieux truc qui pue ?! »
Dans le temps, Mon Père sentait la peau, les mains et les cheveux de Cosimo. Une fois ou deux, je l’avais roulé en boule sous ma chemise de nuit pour tenter d’imprégner mon corps de son odeur. Mais ça n’avait pas marché. Le lendemain, je sentais toujours moi.
***
Ma mère pleure dans les bras de Cathy. Je m’inquiète parce que, pour une fois, ce sont de vrais sanglots et pas des larmes de crocodile.
« Qu’est-ce qui se passe, maman ?
Elle ne m’envoie même pas balader, signe que ça va vraiment mal. Cathy désigne une enveloppe posée sur la table basse. Je lis le nom de l’expéditeur : Fernando eEfigenia Moreira da Cuna 73, rue des États-Unis 69800 Saint-Priest. Mes grands-parents maternels auxquels je n’ai jamais eu le droit de rendre visite. Je ne savais même pas que mon grand-père s’appelait Fernando. L’enveloppe contient une carte postale qui représente un restaurant, Chez Gina. Le pavillon à droite du restaurant a été entouré au stylo-bille. C’est sûrement là que vivent mes grands-parents. La façade est immaculée. Je me demande si le pavillon a toujours cette allure impeccable ou si mon grand-père et ma grand-mère avaient passé la semaine à ravaler le crépi sachant qu’un photographe allait venir immortaliser Chez Gina et leur pavillon par la même occasion. Au dos de la carte figurent quelques mots en portugais. Je comprends juste la signature, papai e mamae.
– Ils disent quoi, tes parents ? »
Maman pousse un long gémissement et se pelotonne contre Cathy qui fait « chut, chut, ça va aller » en lui caressant les cheveux. Elles ne me regardent ni l’une ni l’autre, alors j’en profite pour mettre la carte postale dans ma poche.
***
« Eh bien, tu vois, Tracey, pour une fois j’ai eu de la chance. Mes locataires libèrent l’appartement début août ! C’est sans doute la dernière fois que tu déjeunes ici.
Je regarde autour de moi. Ni les murs jaune pipi de la cuisine, ni la moquette marron du salon ne me manqueront. À la rigueur, je regretterai les œufs mimosa de mamie, mais c’est tout.
– Tu viendras me voir aux Lilas ? Naturellement, ton père aussi sera invité. Je ne te ferais pas traverser tout le département seule. Surtout qu’il y a au moins deux changements ! Que tu empruntes le bus, le métro ou le RER, c’est pareil.
Mamie Michèle n’a toujours pas compris que son fils ne prenait pas les transports en commun. On a beau lui répéter quinze fois les choses, rien n’y fait. Elle n’enregistre pas.
– Et le travail de Stéphane, ça donne quoi ? Ne me dis pas qu’il est content.
– Si. Il adore !
En plus, c’est vrai. Hier, papa a trouvé une bague sertie de pierres précieuses dans les toilettes d’un Eurostar. Je lui ai conseillé de la déposer à l’accueil mais il m’a répondu :
– Pas question. Si encore j’étais sûr qu’elle allait finir au doigt de la fille qui la portait au départ, d’accord. Mais pour qu’un gars de l’accueil la revende et se fasse du blé, laisse tomber !
Papa veut offrir la bague à Aminata. J’ai demandé comment il comptait expliquer à sa copine où il avait trouvé l’argent pour acheter un bijou pareil. Il a rigolé et m’a répondu :
– Je lui raconterai la vérité ! Tu m’imagines en train d’inventer une histoire pas possible ?
Papa ne ment jamais. C’est à se demander comment il peut être le fils de mamie Michèle.
– Eh bien ! lance ma grand-mère. Tu diras à ton père que je suis ravie pour lui. Tu n’oublieras pas ? Ra-vie. Je compte sur toi pour passer le message, Tracey. »
***
Fernanda lit la carte postale signée papai e mamae et me la rend.
« Alors ? je fais. Ils disent qu’ils débarquent à Saint-Denis ? Ils demandent à maman de les héberger ? Hein ? Je suis sûre que c’est ça !
– Non, répond ma tante. Ils écrivent juste Élisabeth, on espère que tu vas bien. Passe le bonjour à ta famille. Bonne continuation et baisers de Saint-Priest. Papa et maman.
– C’est tout ?
– Oui.
– Ben y’a pas de quoi s’arracher les cheveux. Pourquoi maman s’est effondrée comme ça ?
Fernanda baisse les yeux.
– Peut-être qu’elle a repensé aux dimanches où ta grand-mère la traînait au cimetière de Saint-Denis, choisissait une tombe au hasard et disait : “Élisabeth, prie pour l’âme de ton frère. Mais pas comme l’autre fois, s’il te plaît. Pas en français. Je veux des prières portugaises.” Qu’il pleuve ou qu’il vente, ta mère passait ses dimanches au cimetière pendant que moi je buvais du Nesquik avec papa devant Les Aventures de Scoubidou. À mon avis, c’est pour ça qu’elle s’est effondrée, comme tu dis. À cause des souvenirs.
– En vrai, il est enterré où, Eugenio ?
– Au Portugal. Mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid, à ta grand-mère. Du moment qu’Élisabeth priait, elle était contente.
– Pourquoi tu ne m’as jamais raconté cette histoire, tata ?
– Enfin, tu la connais par cœur, Tracey !
– Mais non !
– Mais si.
– Je te dis que non, tata. Tu ne m’as jamais rien dit. »
Maintenant, je comprends pourquoi ma tante nous invite sans arrêt chez elle et pourquoi elle tolère tous les excès de maman. À cause du Nesquik, bien sûr. Depuis toutes ces années, Fernanda essaie de se faire pardonner.
***
En août, Frédéric Narçay part dans le Doubs. Au lieu de confier le magasin à maman et à Cathy, il leur a imposé de prendre des vacances aussi.
« Et si les gens cassent leur monture de lunettes pendant qu’on n’est pas là ? a demandé ma mère.
– Ils mettront du Scotch. Tout le monde a le droit de se reposer, Élisabeth. Les clients peuvent comprendre.
Sauf que depuis la naissance de ma sœur, maman ne veut surtout pas se reposer. Elle travaillerait le dimanche et même la nuit, si elle pouvait.
– Qu’est-ce que je vais fabriquer, pendant trois semaines ? elle nous sort. Trois semaines, c’est long !
– Tu vas faire la sieste, dit Takashi.
– Trois semaines de sieste, non mais t’es timbré ?!
Je propose à maman de lui ramener un livre du bibliobus mais elle n’a pas l’air tenté.
– Par pitié, épargne-moi tes vieux machins ! De toute manière, je n’aime pas la lecture.
C’est la pure vérité. Je n’ai jamais vu maman lire autre chose que des magazines. Et encore, elle ne lit pas vraiment. Elle tourne les pages. Ça dure cinq minutes et après elle lâche :
– Ces cons de journalistes sont incapables d’écrire un article intéressant. Quand je pense qu’ils touchent un treizième mois !
Maman passe beaucoup de temps à s’insurger contre les avantages dont bénéficient les autres et contre l’injustice dont elle est victime.
– Je n’ai jamais droit à rien. L’État français a décidé que j’étais riche et me réclame des sommes hallucinantes. Par contre, question aides sociales, macache ! »
C’est toujours le même refrain. Je pars m’asseoir sous le cerisier pour échapper aux lamentations de maman sur Frédéric Narçay qui a l’inconscience de fermer boutique du 1er au 22 août.
***
Aujourd’hui, le parc de La Courneuve est rempli de couples. Ça change d’hier où il n’y avait que des mères et de lundi dernier où il n’y avait que des vieux. Rabah a l’air détendu. C’est le moment ou jamais de lui poser ma question, même si je suis quasiment sûre de connaître la réponse :
« Ton père, il est arabe ou berbère ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Je sais pas. J’y ai juste pensé.
– Il est arabe.
– Ah bon ?!
– Bah oui. On dirait que ça te dérange.
– C’est pas ça, mais… comment ça se fait qu’il ait épousé ta mère, alors ? Une Berbère, je veux dire.
– Ben chais pas, moi. Ça arrive
– Sa première épouse aussi, elle est berbère ?
– Nan. Elle, c’était une Arabe de Casa.
– Elle a pas dû être contente que son mari choisisse une deuxième épouse amazigh !
– C’est sûr qu’elle a gueulé, cette grosse raciste. Mais mon daron s’en foutait, ils étaient déjà divorcés.
– Divorcés ?
– Oui. Divorcés. T’as jamais entendu ce mot ?
– Ça veut dire que ton père, il est pas polygame ?!
– Bah non.
Sur un site internet pour islamistes, j’ai pourtant lu que le Parti de la libération islamique considérait la polygamie comme la solution contre la prostitution et l’infidélité. D’après l’auteur, un mufti très calé, tous les membres du Parti étaient polygames.
– Mais pourquoi il est pas polygame, ton père ?
Rabah allume une cigarette et me fait :
– Sérieux, tu prends la tête avec tes questions. Arrête. »
***
Juchée sur un tabouret, mamie nettoie ses éléments de cuisine avec une éponge et du Monsieur Propre.
« Ah, là, là, là ! Ce que je peux être contente de partir d’ici !
Son pantalon blanc lui rentre dans les fesses et laisse deviner sa culotte.
– T’as pas peur que tes locataires aient dégueulassé des trucs chez toi ?
– Quels trucs ? demande mamie en s’acharnant sur une tache toute collante.
– Je sais pas. Imagine qu’ils aient oublié de tirer la chasse d’eau dans les toilettes, par exemple.
– Aucune importance. L’agence s’occupe de ces petites choses-là.
– D’accord. Mais imagine qu’ils aient fissuré la cuvette. Ou pire : imagine qu’ils aient cassé la vasque de ta salle de bains !
Mamie s’est offert une vasque flambant neuve l’an dernier. L’objet a été fabriqué sur mesure dans le style gréco-romain dont elle raffole.
– Si ça arrive, l’assurance prendra en charge les réparations.
– Bon. Mais imagine que tes locataires aient laissé des traces indélébiles sur le carrelage de la cuisine et que l’agence t’annonce : “Madame, ça va vous coûter un bras de faire nettoyer toute la surface. C’est vraiment incrusté !”
– Écoute, on verra. Chaque chose en son temps. Pour le moment, j’essaie de ravoir cette tache…
– Je te trouve bizarre, mamie. En fait, on dirait que t’es bien.
– Ça, c’est parce que je m’en vais loin de ton père ! Tu es au courant qu’il m’a interdit de lui donner de l’argent ? Tu le sais, au moins ? Je lui ai répondu : “Pas de souci, mon grand, débrouille-toi !” La nuit a été difficile mais le lendemain, j’avais les idées claires. Je me suis dit : “Michèle, ce gamin n’est plus ton problème !” »
Mamie se remet à frotter la tache. Dix minutes plus tard, l’éponge est bonne à jeter mais la porte du placard rutile de propreté.
***
Je suis allée choisir ma planche de skate avec Fernanda.
« Prends ton temps et surtout ne regarde pas les prix, a recommandé ma tante.
J’ai observé les planches, j’ai caressé leur bois, je les ai soupesées et, finalement, j’ai choisi la Speed Demons avec un personnage de manga dessiné dessus. Fernanda a tenu à prendre aussi un casque et des genouillères.
– Au début, tu vas tomber. Je n’ai pas envie qu’Élisabeth me fasse une scène…
J’ai rigolé. C’était plutôt difficile d’imaginer ma mère en train de disputer ma tante parce que je me serais blessée. Maman, ce serait plutôt le genre à dire :
– La prochaine fois, conseille à Tracey de sauter de plus haut. Avec un peu de chance, elle y restera. »
En sortant du magasin, je me suis jetée dans les bras de Fernanda.
***
Rabah me saisit par la taille et commence à tourner sa langue dans ma bouche. Je n’aime pas trop qu’on s’embrasse debout, mais lui, il adore. Je le repousse doucement.
« Je sais que c’est pas exprès, mais tu me pinces les hanches…
Il me lâche, sort son paquet de cigarettes et demande :
– Tu rentres quand de vacances ?
– Le 16 août. Ça fait dix fois que je te le répète !
– Ouais, mais moi, les dates…
– Tu vas faire quoi pendant que je serai partie ?
– Je sais pas.
– Tu pourrais aller au skatepark.
– P’t-être. On verra.
– Ton père, il travaille au mois d’août ?
– Nan, il est en vacances.
– Dans ce cas, pourquoi vous restez à Saint-Denis ? Vous seriez mieux au bled.
– Ça m’étonnerait.
– Pourquoi ?
– Parce que là-bas, on n’a nulle part où habiter. La famille à mon daron veut pas nous héberger et les voisins non plus.
Je prends mon courage à deux mains et je murmure :
– C’est à cause des activités de ton père…
– Hein ?
– Je veux dire à cause de la religion.
– De la religion ?
Rabah tire une vraie tête d’ahuri. On croirait que je lui parle chinois.
– À cause du Parti, quoi.
– …
– À cause du Parti de libération islamique ! je hurle.
Moi qui voulais rester discrète, c’est loupé. Heureusement, le parc de La Courneuve est plutôt vide en début d’après-midi.
– C’est quoi ton Parti de machin-truc, là ?
– Arrête. Je sais que vous avez émigré en Angleterre pour que ton père puisse mener ses actions terroristes sur le territoire européen.
– Ses actions terroristes ?! Mais t’es pas bien, ma parole !
– Pourquoi vous auriez quitté le Maroc, sinon ?
– Parce que tout le monde pourrissait mon père ! D’abord, il a perdu son boulot. Y avait plus personne qui lui faisait confiance. Ensuite mon grand frère a pris une pierre sur la tête et le lendemain, ça a été moi. En voyant ça, ma mère a pété un câble. Elle a sorti à mon daron qu’elle en avait trop marre et qu’elle voulait changer de pays.
– OK. Mais si les gens pourrissaient ton père, y’avait une raison. Je sais que ça a un rapport avec les attentats qu’il a perpétrés au nom de l’Islam.
« Perpétrer » fait partie des mots que B. m’a appris récemment.
– Mais mon père, il s’en fout de l’Islam ! Il suit même pas le ramadan.
– On dirait que t’aimes ça, mentir. J’en peux plus des gens qui racontent n’importe quoi !
– Sur la vie de ma mère, c’est la vérité. On a quitté le Maroc parce que mes grands-parents, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes demi-sœurs et tous les voisins traitaient ma mère de sale Chleuh et nous traitaient de bâtards, moi et mon frère.
– C’est quoi, un Chleuh ?
– Un Berbère.
– Ah…
– En fait, t’écoutes pas quand on te parle.
– Tu rigoles ? Je fais que ça, d’écouter !
– Nan, t’écoute pas. Autrement, tu saurais que la famille à mon daron nous a fait la misère parce que ma mère était amazigh. Qu’il divorce, déjà, c’était mal passé. Mais qu’il se remarie avec une Berbère, alors là, t’oublies !
– Me dis pas que vous vous êtes réfugiés à Londres à cause de ça.
– Ben si. Ma mère avait un cousin là-bas. Pendant deux mois, on a logé chez lui et ensuite mon père nous a trouvé une chambre. J’ai pas trop de souvenirs de la ville à part la largeur des trottoirs. Sofiane se rappelle mieux que moi mais c’est normal, il est plus vieux.
– Tout ça, tu me l’as jamais raconté ! Par exemple, comment j’aurais pu deviner que ton père s’en foutait du ramadan ?
– Je t’ai expliqué que la religion, c’était pas important pour nous. T’as pas voulu me croire. Tu m’as fait “ouais, ouais, c’est ça” et “avec toi, on peut jamais discuter”. »
Rabah termine sa cigarette. Je le regarde fumer sans rien dire puis je l’embrasse très, très longuement, de manière à ce que sa salive et toute sa vérité pénètrent mon corps et n’en ressortent plus.
***
Il est onze heures du matin. C’est le jour du départ. Fernanda a garé sa C4 devant notre maison. Assis sur la banquette arrière, mes petits cousins agitent les bras en criant :
« Tracey ! Tracey !
Maman et Takashi m’accompagnent jusqu’à la voiture. Saïa gigote dans les bras de son père. J’ai passé la matinée à la couvrir de caresses. Takashi me tend un objet rectangulaire enveloppé dans du papier crépon. Sur le moment, je crois que c’est un sandwich mais en fait il s’agit d’un téléphone portable, le deuxième cadeau le plus somptueux de toute ma vie après la planche de skate de Fernanda.
– Ça marche avec une carte. Tu as cinq numéros dans le répertoire, précise Takashi.
Les numéros sont le sien, celui de maman, celui de Cathy, celui de papa et celui de mamie Michèle (je me demande comment il a trouvé les deux derniers). J’embrasse Takashi sur les deux joues, je le remercie quinze fois et je m’approche de maman. Mais elle a un mouvement de recul. Ça me vexe de la voir toute blanche et toute raide, prête à fuir comme si j’avais la gale. Alors je vais rejoindre mes cousins à l’arrière de la C4. Maman doit penser que ça y est, elle peut se détendre, je suis quasiment partie, mais elle se trompe. Au lieu de boucler ma ceinture de sécurité, je jaillis de la voiture et je me jette à son cou. Mes lèvres écrasent sa joue froide.
– Tu vas me manquer !
Je sais qu’elle voudrait pouvoir crier « lâche-moi, Tracey, espèce de névropathe ! » mais elle arrive tout juste à déglutir. J’en profite pour l’embrasser encore et pour ajouter, à haute et intelligible voix :
– Je t’aime, maman.
Les mots résonnent dans le silence de la rue. Pendant que maman se décompose, je regagne la voiture. Cette fois, j’attache ma ceinture. Les portières claquent.
– Tata, on dirait une momie ! » sort ma petite cousine en montrant ma mère plantée sur le trottoir comme un piquet humain.
Owen et moi, on se marre. Fernanda aussi. Pendant deux kilomètres, tout le monde dans la voiture fait « ah, ah, ah ! », sauf B. qui n’aime pas se moquer.
***
Notre gîte comprend un salon-salle à manger avec cuisine américaine et trois belles chambres. La chambre que je partage avec Sara est la mieux de toutes. On a une vue superbe sur le jardin et sur le pré de l’âne Gaspard. Ce dernier brait la nuit et ça me réveille mais j’aime bien parce que j’allume la lumière, je regarde autour de moi et je constate que ce n’est pas un rêve, je suis réellement en vacances. Je parle de vraies vacances dans un cadre nouveau, pas de vacances à Saint-Denis comme j’en ai déjà passé des milliers. Le téléphone portable de Takashi me sert tous les jours. J’ai donné le numéro à papa qui a déjà appelé deux fois. Il m’a raconté que mamie Michèle était passée le voir avant de quitter Saint-Denis et qu’elle lui avait sorti :
« Je te souhaite bien du plaisir avec ta Noire !
Cette phrase a donné à papa un coup de sang. Il a enfilé ses baskets Puma et s’est précipité dans la rue. En dix minutes, il avait rejoint la basilique. Arrivé devant la bouche de métro, il s’est dit : « Stef, c’est le moment ou jamais ! » Et il s’est lancé. Basilique-La Fourche d’une traite. Sept stations à bord d’une rame bondée. Il était ravi de sa performance. Ultraravi, même ! Surtout qu’il a parcouru le trajet inverse sans aucun problème.
– Et devine quoi, Tracey ? À un moment, y’a une femme qui m’a demandé son chemin !
– Ça veut dire que t’avais l’air à l’aise. Elle a dû penser “tiens, voilà un type qui sait où il va”.
– Exactement ! » a répondu papa, fier comme un paon.
***
Comme Saïa n’avait toujours pas de dents, Takashi l’a emmenée chez le pédiatre.
« Monsieur Okada, a déclaré le docteur Ney, je vous garantis que votre fille aura des dents. Tout le monde en a. Vous connaissez beaucoup d’adultes avec les gencives nues ?
Takashi a répondu que sa grand-mère était justement dans ce cas, mais le docteur a ignoré sa remarque. Après l’histoire des dents, j’ai demandé si je pouvais parler à maman. Mais maman était occupée.
– J’ai pas que ça à faire, de bavasser ! elle a gueulé au loin. Les cerises ne vont pas se ramasser toutes seules !
Ramasser les cerises est l’occupation que maman a trouvée pour meubler son été. Elle passe tous ses après-midi à quatre pattes dans le jardin.
– Ah, elles ne sont pas de tout repos, ces vacances, elle ronchonne. Tout le monde s’amuse sauf moi ! »
Il paraît qu’elle a les lèvres et la langue écarlates à force de se gaver de cerises. Les cerises au doux parfum d’été, à la chair pulpeuse et à la robe pourpre. Les cerises dans lesquelles ma petite sœur croquera l’an prochain quand elle aura des dents. Takashi m’a confié que maman se léchait les doigts jusque dans son sommeil.
***
Il n’existe aucune route goudronnée à proximité du gîte. B. pensait que je pourrais faire du skate sur la D6 qui passe derrière la maison, mais il s’avère que cette route est une minuscule voie pleine d’ornières. Je devrai donc attendre d’être rentrée à Saint-Denis pour utiliser ma planche. Je commence à m’ennuyer de ma ville. En plus, mes gros cheveux repoussent au triple galop : un passage chez Miss Dallal ne serait pas du luxe. J’espère que maman acceptera de me donner l’argent, sans quoi je serai obligée de me débrouiller avec les ciseaux de la cuisine et ça ne donnera pas le même résultat. Isin utilise un rasoir spécial pour venir à bout de ma touffe légendaire. Je me demande si Marlène s’est trouvé un salon de coiffure à Grenoble et si elle y emmène son fils. Les samedis où Cosimo ressortait de chez Miss Dallal avec une tête impeccable de type qui ne tire jamais la chasse des toilettes vu qu’il ne fait ni pipi ni autre chose me manquent. Cosimo deviendra peut-être comme papa en grandissant : pas très net et pas très bien habillé. Après tout, les humains évoluent. D’après mes observations, c’est même leur principale caractéristique. Mais pour l’instant il reste à mes yeux le S.P.A., le Symbole de la Pureté Absolue.
***
On est le 8 août. J’ai douze ans. Mon oncle a préparé un gâteau et ma tante a acheté des cotillons pour décorer le gîte. Je reçois plusieurs cadeaux : deux romans de Valérie Valère, Malika ou Un jour comme les autres et Obsession blanche, des barrettes de toutes les couleurs, une jupe en jean, un tee-shirt de chez Gap, et une nouvelle carte mobile. Et puis Takashi m’a annoncé que madame Katzuta avait envoyé pour moi un kimono à rayures bleues et grises avec une ceinture rouge, la tenue typique des jeunes filles d’autrefois. Papa et Aminata ont téléphoné après le déjeuner et m’ont chanté Joyeux anniversaire en portugais. Je leur ai demandé pourquoi ils ne chantaient pas en français comme tout le monde. Aminata m’a expliqué qu’ils s’entraînaient pour leur séjour.
« Eh, Tracey ! a fait papa. J’ai pris le métro jusqu’à Montparnasse-Bienvenüe !
– C’est la vérité, a confirmé Aminata. Il la kiffe à la mort, la ligne 13 ! On dirait il va s’installer dedans, carrément.
J’ai longuement félicité papa. Mamie Michèle a appelé une demi-heure plus tard pour me souhaiter un joyeux anniversaire et je lui ai raconté l’exploit de son Girafon.
– Formidable ! elle a lancé. On n’arrête plus ton père. Prendre le métro tout seul à son âge, c’est remarquable.
J’ai failli l’insulter. Mais au moment où les mots allaient franchir mes lèvres, il m’est venu une meilleure idée.
– Puisse le Seigneur te rendre plus charitable, mamie.
– Hein ? Mais… tu es démantibulée du ciboulot ou quoi ?
– Tu ne crois peut-être pas en Dieu mais Dieu, lui, croit en toi.
– Tais-toi !
– Je te salue, mamie pleine de graisse. Le Seigneur est avec toi.
– Arrête ton cirque, Tracey.
– Tu es pourrie entre toutes les femmes et Stéphane, le fruit de tes entrailles, est puni.
– Je te dis d’arrêter !
– Sainte mamie, merde à vieux, tu cries sur nous, pauvres…
Pour mamie, c’en était trop. Elle a raccroché.
– Amen », j’ai conclu.
Ensuite, j’étais de bonne humeur. À vingt-trois heures passées, ma mère n’avait toujours pas appelé pour mon anniversaire mais j’ai pensé : « Ça ne fait rien, maman. Je te pardonne parce que je t’aime. Ce n’est ni ta faute ni la mienne si toi tu ne m’aimes pas. Je continuerai à t’aimer toute ma vie, même si tu oublies la totalité de mes anniversaires, le quinzième, le vingtième, le trentième et le quarantième compris. Je t’aimerai même si tu me gifles à mort. Je t’aimerai même si tu me couvres d’injures. Je t’aimerai même si tu essaies de me tuer. Je t’aimerai tant que tu finiras par étouffer et que tu me supplieras d’arrêter. » À minuit moins le quart, maman a quand même fini par m’envoyer un texto. Le message était un peu bizarre : bon anniver Tra. Je n’ai pas compris pourquoi il manquait une partie des lettres mais j’ai répondu merci maman, je t’adore et je suis partie me coucher. Imaginer la tête accablée de ma mère devant le texto m’a permis de glisser paisiblement dans le sommeil.
***
Rabah n’a pas appelé pour mon anniversaire, mais c’est normal : son téléphone portable est tombé sur la route le mois dernier. La coque a explosé. Rabah allait bondir pour récupérer la puce quand deux voitures sont arrivées. La première a réussi à éviter les morceaux du téléphone mais la seconde a roulé dessus. Au début, Rabah était embêté puis il a estimé que c’était aussi bien comme ça vu que la seule personne qui l’appelait, c’était Jordan et que Jordan n’était plus son copain. Rabah me manque moins que ce que je craignais. Il y a juste le soir où c’est un peu difficile, quand je pense à sa bouche et à ses mains. J’aimerais bien savoir si lui aussi pense à ma bouche, mais même s’il possédait encore un téléphone je ne l’appellerais pas pour lui poser la question, jamais au grand jamais, plutôt mourir crucifiée comme Jésus ou dévorée par un lion comme les premiers martyrs chrétiens.
***
« Plus tard, je veux ressembler à toi, dit Sara.
– T’es pas un peu folle !? je réponds.
– Non. Parce que si je ressemblais à toi, j’attirerais les hommes, et après je pourrais fabriquer des bébés.
– À quoi ça te servirait ?
– Eh ben, ça me servirait à être heureuse.
– On peut être heureuse sans bébés. Moi, par exemple, j’en aurai pas.
Cette discussion avec ma cousine me rappelle le gros ventre de maman et rien que d’y penser, je suis au bord du malaise.
– Arrête. C’est forcé que t’en aies puisque tu attires les hommes, comme je te disais.
– Oui, mais moi, les hommes, j’ai pas envie qu’ils soient attirés.
– Menteuse ! Ça se voit que t’as envie. Sinon, tu nous parlerais pas trois quarts d’heure de ton Cosimo le matin, trois quarts d’heure à midi et trois quarts d’heure le soir.
– Cosimooooo, Cosimooooo, Co-siiiii-moooooo-ooooh ! commence à chanter Owen.
Sara aussi se met à chanter. Et moi je ne sais pas ce qui me prend, mais j’aime bien l’air qu’ils ont inventé, alors je chante avec eux :
– Cosimoooooo, Cosimoooooo, Co-siiii-moooooo-ooooh ! »
***
Sara vient de me balancer que j’aurai des bébés, mon petit rat ! Non mais tu te rends compte, un peu ? Je sais ce que Cosimo dirait, s’il était là :
« La grossesse, ça arrive à plein de femmes bien, normales et tout, Tracey.
– Quelles femmes bien, normales et tout ? J’espère que tu ne parles ni de ta mère, ni de la mienne.
– Bien sûr que non ! Pourquoi tu cites toujours les mauvais exemples ?
– Parce que c’est les seuls que je trouve.
– Pense à madame Souilhac en CE2.
– Oh. Elle.
Madame Souilhac était la belle blonde en jogging rouge qui nous faisait cours de sport le mardi. Un mois après la rentrée, elle était tombée enceinte. Plus les semaines passaient et plus elle avait du mal à bouger. D’ailleurs, on voyait bien que l’élastique de son jogging lui sciait le nombril et sciait peut-être même son bébé. Au départ j’avais trouvé madame Souilhac ultraséduisante, mais ensuite elle m’avait dégoûtée avec son gros ballon. En plus, j’avais toujours peur qu’elle accouche en pleine séance de sport et qu’on aperçoive le sang, le cordon, le placenta et tous ces trucs qui sortent des femmes enceintes.
– Madame Souilhac, tu répétais qu’elle était magnifique et que si t’avais pu avoir ses cheveux blonds, t’aurais été la plus heureuse de la Terre.
– Et alors ?
– Alors pendant la grossesse, elle les a pas perdus, ses cheveux blonds. Ils étaient toujours sur sa tête, à ce que je sache. Et après l’accouchement non plus, elle les a pas perdus. Tu te rappelles le jour où elle était venue nous présenter son bébé ? Elle était toute pareille qu’avant : belle et blonde en jogging rouge.
– Belle, laisse-moi rire ! Une mère, c’est forcément moche. En plus, c’est méchant, ça tape, ça crie, ça boit à la bouteille en léchant le goulot pour empêcher les autres de boire après, et ça exècre les enfants.
– Mais n’importe quoi ! Des mères, y’en a de tous les genres, faut pas croire. »
Sara ne sait pas ce qu’elle raconte, mon petit rat. Normal, tu me diras, c’est une enfant. Voilà pourquoi elle exprime tous les trucs qui lui passent par la tête sans prendre la peine de trier. « C’est quand que tu fais un bébé avec ton Cosimo-oooo-ooooh ? » elle m’a demandé. On aura vraiment tout entendu, mon petit rat.
***
Owen a vomi sur moi pendant le voyage de retour. On avait atteint la Porte de la Chapelle. Autant dire qu’on venait de parcourir les neuf dixièmes du chemin. Mais mon cousin s’en fichait, qu’on soit presque arrivés. Lui, il avait quand même envie de vomir.
« Ouf, ça va meilleur ! il a soupiré après avoir déversé sur mes genoux le contenu de son estomac.
– T’aurais pu viser ailleurs, j’ai répondu.
J’avais l’intention de le disputer mais je me suis rappelé le jour où j’avais moi-même vomi dans la voiture de B. et où maman m’avait traitée de « dégoûtante » et d’« emmerdeuse ». Je me suis rappelé combien je m’étais sentie triste, sale et coupable. Alors j’ai décidé de ne pas faire subir la même chose à mon cousin. B. s’est garé dans une rue parallèle au périphérique.
– Je suis désolée pour tes vêtements ! a gémi Fernanda en épongeant mon pantalon avec du Sopalin.
– T’en fais pas, tata. Ça n’a aucune importance. »
Et je le pensais. Au lieu de crier sur Owen, je lui ai caressé les cheveux.
***
Pendant que j’étais en Corrèze, Takashi a fait rétablir internet. Ça m’a d’autant plus réjouie qu’une carte d’anniversaire virtuelle et un long mail de Cosimo m’attendaient. Cosimo écrit qu’il redoute un peu la rentrée scolaire mais pas trop quand même puisqu’en cas d’échec, il pourra toujours redoubler. À part ça, Marlène est contente du CHU de Grenoble. Le personnel est très aimable et le psychiatre qui la suit a trouvé un traitement adapté à son cas. Je ne sais pas si je reviendrai à Saint-Denis vu qu’on n’a pas de famille dans le coin, m’explique Cosimo. J’ai failli lui proposer de venir chez nous pendant les vacances de la Toussaint mais je me suis ravisée, un peu à cause de maman et un peu à cause d’autre chose aussi. En fait, je n’ai pas envie de revoir Cosimo. Pas encore, c’est trop tôt. Il faut d’abord que je me bricole une allure correcte. J’inviterai Cosimo plus tard, quand j’aurai quitté le pavillon de maman et que je pourrai m’offrir une visite bimensuelle chez Miss Dallal, des séances de pédicure, de manucure et des vêtements comme ceux de mademoiselle Kuntz, voire encore plus sophistiqués. Quand je pense à toutes ces années où j’ai osé paraître devant Cosimo avec ma dégaine désastreuse ! À toutes les fois où je me suis goinfrée de cookies chez lui avec mes gros cheveux, mon pull caca d’oie et mes jeans trop grands ! À toutes les fois où on s’est allongés pour discuter et où j’avais le nombril à l’air à cause de mon tee-shirt tout distendu ! Sans compter les fois où je portais des tenues de garçon, « moins chères et plus discrètes que les tenues de filles », selon maman. Avec mon premier salaire, je m’offrirai une garde-robe. Je veux des chemisiers à perles, des jupes bouffantes, des foulards brillants, et bien sûr des bijoux. Pas forcément des bijoux chers, le plastique m’ira très bien. Mais j’ai envie de couleurs vives et de formes originales. Quant aux nippes de maman, je les brûlerai ou je les utiliserai comme chiffons avant de les jeter à la poubelle.
***
Il vient d’arriver une chose qui m’a mise sens dessus dessous, mon petit rat. Figure-toi que j’ai croisé Mustapha en chair et en os. J’en suis encore retournée, surtout qu’il ne ressemble pas du tout à ce que j’imaginais. Le père de Rabah est de taille moyenne et plutôt fluet avec des mains deux fois plus étroites que celles de son fils (comment il arrive à soulever ses caisses de fruits et légumes, avec des doigts aussi délicats ? Mystère. Pire : comment il faisait pour tailler les pierres au Maroc ?), des cheveux bouclés, une veste en jean et ni barbe ni turban. Il m’a saluée avec son accent marocain et moi, comme une idiote, j’ai failli éclater de rire à cause de l’imitation de Rabah qui correspondait parfaitement à la réalité. Rabah m’a confié que j’étais la première fille à mettre les pieds chez ses parents. Sofiane n’a jamais ramené de copine. Je pense que c’est parce qu’il ne peut pas en avoir, bête et moche comme il est, mais je me suis tue pour ne pas blesser Rabah. Me taire et écouter : j’y arrive mieux depuis que j’ai douze ans. Par exemple, quand Rabah m’avoue qu’il a mal aux jambes au bout d’une demi-heure de promenade, je lui réponds « viens, on va s’asseoir », alors qu’il y a encore trois semaines je lui aurais dit « trente minutes d’exercice, c’est du pipi de chat. Pas question de se reposer ! ». On aurait continué et Rabah aurait souffert pour rien.
***
Ma sœur se désintéresse des cerises. Maintenant, ce qu’elle aime, c’est s’enfoncer les doigts dans le nombril, dans les oreilles, dans le nez, fourrager sous sa couche et triturer ses petits organes. Maman déteste que Saïa fasse ça mais elle n’ose pas la gronder devant Takashi. Et devant moi aussi, elle évite, parce qu’elle sait que je vais tout rapporter.
« Tu es devenue le valet de ton beau-père ! elle siffle, l’air écœuré.
Maman préférait de loin l’époque où je haïssais Takashi. Les gens qui s’entendent et qui se respectent lui donnent des maux d’estomac.
– Il n’y a qu’au boulot que je sois bien ! Là-bas, au moins, personne ne me contrarie. Si le patron me laissait faire, je dormirais par terre dans la boutique. J’aurais mal au dos et j’aurais froid, mais au moins je serais heureuse.
C’est le discours que maman nous sert tous les soirs. Parfois, ça peut durer longtemps. Dans ces cas-là, j’interviens :
– Ma pauvre maman ! Je compatis. »
Hélas, ma méthode devient moins efficace avec le temps. Je suis obligée d’en rajouter deux à trois couches avant que maman cesse de s’apitoyer sur son sort.
***
Salut Tracey,
J’espère que tu vas bien. Moi, ça va à part la douleur aux humérus et aux tibias. La semaine dernière, ma mère m’a emmené au service pédiatrique de l’hôpital. C’est au deuxième étage, juste en dessous du service psychiatrique où elle est suivie. Un interne m’a osculté et nous a expliqué que j’entamais une terrible crise de croissance, sans doute la pire de ma vie, et qu’il fallait se préparer. « Se préparer comment ? » a demandé ma mère. « Votre fils risque d’avoir mal aux os pendant toute son année de cinquième, a répondu l’interne. Vous pouvez commencer à stocker le Dafalgan. Et prévoyez des vêtements en trois tailles tant que vous y êtes. Je pense surtout aux pantalons. » À l’entendre, j’allais me transformer en monstre d’une minute à l’autre, comme David Banner quand il devient Hulk avec les muscles qui gonflent, les os qui s’allongent et tous les vêtements qui craquent. Depuis la consultation, je m’observe matin et soir dans la glace pour essayer de repérer les changements. Il faut que je m’habitue à ma nouvelle apparence.
Biz, biz.
Cosimo.
P-S : Merci pour la photo de toi. Tu es très jolie dans ton kimono.

***
Rabah m’invite au 129 pour qu’on découvre ensemble la nouveauté de la maison, le Chicken Rouge.
« Comment ça se fait que t’aies toujours des sous ? je demande.
– C’est mon daron qui m’en file.
– Younes et Sofiane ont droit à la même chose ? Il doit se ruiner, ton père !
– Nan, eux, ils ont rien. Younes est trop petit et Sofiane, mon daron lui a sorti “je te donne un toit, c’est déjà bien. Pour le reste, t’as qu’à travailler”.
– T’as combien par semaine ?
– Avant, six euros. Mais depuis cet été, vingt.
– Vingt euros ? Mais c’est énorme ! T’as fait quoi pour mériter ça ?
Rabah rougit et murmure :
– Je sors avec toi. La première fois que t’es venue à la maison, ma mère a crié : “Enfin une fille ! Mustapha, donne de l’argent à ton fils pour qu’il sorte sa copine.” Mon père était pas trop d’accord, mais ma daronne l’a forcé.
– C’est ta mère qui commande ?
– Des fois oui, des fois non. »
On savoure nos sandwichs. Le pain est succulent et la viande supertendre. Après le repas, on s’embrasse avec un goût de poulet, de paprika et de sauce blanche dans la bouche, et en bonus un petit arrière-goût de frites. Rabah a la langue plus délicate qu’avant. Je me demande à quoi c’est dû. Peut-être qu’il se la gratte avec sa brosse à dents. En tout cas, j’aime bien. Ça rend les baisers lisses et doux comme des galets.
***
Aminata m’assure que la Volvo vient d’être révisée et qu’elle a quitté le garage en parfait état :
« Y’aura pas de soucis sur la route, Tracey !
Le départ pour le Portugal est prévu samedi 5 septembre au matin. La première nuit, Aminata et papa dormiront à Chaves, dans un hôtel deux étoiles qui semble correct, puis ils se dirigeront vers Vila Real où ils espèrent tomber sur un autre hôtel ou sur un gîte. C’est cette partie du séjour qui m’angoisse. Comment ils peuvent être sûrs de trouver un endroit où dormir ? Rien que d’imaginer papa passer la nuit dans la Volvo, je me sens fébrile. Je l’ai dit à Aminata qui a rigolé.
– T’es sérieuse ?
– Très ! j’ai répondu.
– Eh, mais faut que t’arrêtes. Ton père, c’est un bonhomme, hein ! »
Depuis cette conversation, je pense beaucoup à mamie. À sa place, moi aussi j’éplucherais les factures de papa, moi aussi j’explorerais son frigo, moi aussi je ferais la chasse aux bouteilles d’alcool. Et peut-être que moi aussi, j’appellerais papa « Girafon », « Tigron », « Marcassin » et compagnie. C’est sans doute impossible d’être une mère normale, on est obligée d’être folle. Bon, sauf Fernanda, mais elle a passé tous les dimanches de son enfance à déguster du chocolat chaud sur les genoux paternels, donc elle est partie avec un solide avantage sur les autres.
***
« Coucou mamie !
– Tu appelles encore pour m’insulter, Tracey ?
– Non, non, c’est pas pour ça.
– C’est pour quoi, alors ?
– C’est pour te dire que je t’aime.
Je ne peux pas voir mamie puisque nous sommes au téléphone, mais je sais qu’elle se tient comme maman le jour où je lui ai déclaré que je l’aimais et comme moi la fois où Cosimo m’a annoncé « tu n’es pas homosexuelle » : raide et droite, crispée jusqu’à la contracture générale.
– Mamie, je t’aime, je t’aime, je t’aime, tu sais !
Ma grand-mère avale sa salive.
– Tu as besoin d’argent, Tracey ?
– Non, mamie.
– Alors c’est ton père qui a un problème. Dis-moi ce qui se passe, je veux savoir !
– Papa va très bien, rassure-toi. Je t’aime, mamie. »
Sur ces mots, je raccroche, d’un doigt lent mais sûr.
***
Chère Tracey,
Mes douleurs aux tibias et aux humérus ont disparu. J’en déduis qu’il me reste un peu de temps avant la phase Hulk, ce qui ne m’empêche pas de rester vigilant (passages devant le miroir trois fois par jour, quatre quand j’ai le temps). À part ça, je te remercie pour les dernières photos de toi. Je vois que tu es passée chez Miss Dallal ! Le résultat est super, Rabah doit être content. Moi, en tout cas, je serais content si j’étais lui.
Biz, biz.
Cosimo.

***
Rabah me prend par la main. On regarde le soleil à travers les branches des marronniers. Les feuilles et les brindilles découpent le ciel en milliers de petites lucarnes. J’ai proposé qu’on aille s’étendre sous le cerisier du jardin, mais Rabah a décliné l’invitation.
« J’ai pas envie qu’une cerise pourrite me tombe dans l’œil !
Les fruits sont moins beaux qu’en juillet, c’est vrai. Mais si Rabah refuse de venir, ça n’a rien à voir avec les cerises. En fait, c’est parce qu’il est timide. Chez Fernanda, il s’était senti à peu près bien parce qu’il y avait du monde. Mais se retrouver seul avec moi dans le jardin, sur mon territoire, c’est trop pour lui. Comme je ne suis pas vache, je réponds :
– T’as raison ! C’est dangereux, les cerises pourrites. »
***
Lundi, Takashi a rendez-vous chez le médecin pour faire renouveler son traitement antihistaminique. Le docteur Haddad reçoit à Paris dans le douzième arrondissement, un quartier moyennement accessible depuis Saint-Denis. Ça veut dire que Takashi risque d’être parti un moment.
« Tu ne vas quand même pas me laisser seule avec elle ?!
Elle, c’est Saïa. Maman ne prononce jamais le prénom de sa fille.
– Elle sera à la crèche, dit Takashi.
– Mais elle ne va pas y aller toute seule, à la crèche ! Il faut l’emmener. Imagine qu’elle se mette à me fixer pendant que je l’habille !
Maman est convaincue que Saïa la méprise du regard.
– Tracey va t’aider.
Une lueur d’espoir naît dans l’œil de ma mère. Mais je rappelle que lundi, c’est la prérentrée. Je serai au collège. En entendant ça, maman se ratatine sur elle-même. La perspective du tête-à-tête avec Saïa la retourne complètement. Avec ses petits poings serrés, bosselés comme des marrons, elle ressemble à une gamine. Je l’entends faire « non-non-non » et soudain ce n’est plus ma mère que j’ai devant moi, mais la fillette des dimanches, celle qui priait en portugais. Son visage implorant me rend toute triste, toute molle et toute chavirée. Alors je dis :
– D’un autre côté, ça compte pas vraiment, le premier jour. Les profs nous donnent la liste des fournitures et basta. Le vrai travail, c’est à partir du lendemain.
Ma mère bat des cils. J’ajoute :
– T’auras qu’à m’écrire un mot d’excuse.
– Tu pourras préparer ta sœur et l’emmener à la crèche ?
– Oui.
– Elle est en période d’adaptation, tu devras aller la rechercher à l’heure du déjeuner.
– T’inquiète, j’ai l’habitude de m’occuper de Saïa.
Maman me dévisage. Ça dure longtemps. Au bout de cinq minutes, elle murmure :
– Merci, Tracey. »
***
Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche/Et ma bouche riait et venait s’y poser/Et laissait la cerise et prenait le baiser, récite mademoiselle Kuntz. Jusqu’ici, je croyais que Victor Hugo écrivait uniquement des poèmes sur Napoléon. J’aurai attendu la cinquième pour découvrir qu’il parlait aussi de l’amour et des cerises. Avec Rabah, on n’est plus dans la même classe. Il voulait demander à la CPE de nous remettre ensemble mais je l’en ai dissuadé. À mon avis, c’est mieux comme ça. Après une demi-journée de séparation, on a encore plus envie de se voir. Le cœur bat, les jambes et les mains tremblent un peu. On sait qu’on est en vie.
« Même sans ça, on le sait, a souligné Rabah.
– Oui, mais là, on le sent. C’est mieux.
– OK. »
La fréquentation rapprochée de Rabah aurait tendance à me donner des idées bizarroïdes. Et des rêves aussi, même si j’oublie vite les trois quarts des péripéties. Chaque matin, je me réveille avec le ventre qui fourmille. « Mince, alors ! je pense en tâtant mon nombril. Il y a du mouvement, là-dessous. » J’imagine le sang et la lymphe sous la peau, la cavité noire de l’utérus, et je songe que peut-être, un jour, moi aussi je serai mère. Une de celles qui portent un enfant dans leurs entrailles, comme on dit.



OEBPS/9782234072121_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
Cypora Petitjean-Cerf

[a belle année

romarn

Stock





OEBPS/couverture.jpg
Cypora
Petitjean-Cerf

La belle

année










