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À Marie.


Merci, une fois encore, à Galsan Tschinag,


ainsi qu’à Stanislas de Haldat dont le livre,


Le Secret sauvage,
est à l’origine de cette histoire.



 


Il ne faisait pas encore jour lorsque Ryham s’ébroua,
réveillé par le froid. Il avait dormi dehors, roulé en boule contre les énormes
roues de son camion et mal protégé par un vieux duvet. C’était comme cela
presque chaque nuit. Les trajets qu’il faisait étaient si longs et les régions
qu’il traversait étaient si désertes qu’il avait appris depuis longtemps à ne
compter que sur lui-même. Sur lui-même et sur son camion, un Ural de
quarante-huit tonnes, un engin russe dont les huit essieux avaient sillonné
toutes les pistes d’Asie. Jusqu’en Inde, au Pakistan, et même en Turquie !


Ryham but une gorgée de thé froid à même sa gourde et laissa
échapper un soupir. Devant lui, la piste se perdait dans la pénombre. Jamais
aucun voyage ne lui avait paru si long que ce retour de Tachkent[bookmark: _ftnref1][1].
Il avait franchi des cols enneigés et affronté des vents de sable, traversé des
gués et patienté des heures aux frontières…


Mais bientôt, il serait chez lui.


Après quatre semaines d’absence et des milliers de
kilomètres sur des pistes défoncées, il n’avait plus qu’une envie :
retrouver ceux qu’il aimait.


Il s’installa au volant de l’Ural et glissa sa clé dans le
contact…



CHAPITRE 1


Ryham laissa le moteur chauffer quelques instants avant de
démarrer, poursuivi par les aboiements des chiens. Les hommes, eux, dormaient
encore.


Ce n’est qu’un peu plus loin, après le minuscule village de
Takdügalaak, qu’il croisa un troupeau. Dans le faisceau des phares, les yeux
des moutons brillaient comme des éclats de verre. Ryham adressa un petit signe
de la main au berger et l’homme resta un moment à regarder disparaître les feux
arrière du camion.


Ensuite, pendant des kilomètres, la piste défila, boueuse et
détrempée. Les roues enfonçaient jusqu’aux moyeux dans une gadoue molle et
grasse qui giclait en geysers de chaque côté du camion. L’été touchait à sa fin
et avec lui, la saison des pluies. D’ici quelques jours, le vent balayerait les
dernières averses et, en quelques semaines, le pays entier s’enfoncerait dans
l’hiver.


De temps à autre, Ryham jetait un coup d’œil aux trois
photos scotchées sur le tableau de bord : Daala, sa femme, Galshan, sa
fille aînée, et Bumbaj, la plus jeune, tout juste un an. Il rapportait un
cadeau pour chacune d’elles. Rien d’extraordinaire ! Une simple babiole
comme il en achetait à chacun de ses voyages. Juste pour le plaisir de penser à
elles.


La nuit s’éclaircit lentement, laissant place à une aube
venteuse et, droit devant lui, l’énorme masse des monts Khöörgha émergea de
l’obscurité. Un enchevêtrement hallucinant d’à-pics, de vallées inaccessibles
et de sommets déchiquetés, perpétuellement noyés de nuages.


Hormis de rares nomades, personne ne s’y risquait. La seule
piste praticable qui les traversait grimpait jusqu’au Dawaagsambu, le
« col des Mille Larmes ». L’un des plus hauts du monde, perdu dans la
grisaille. Rares étaient les chauffeurs qui osaient s’y attaquer. Lorsqu’il était
plus jeune et qu’il recherchait encore le risque, Ryham l’empruntait. Presque
par défi. Jusqu’à ce jour où, peu de temps après leur mariage, Daala lui avait
demandé de ne plus jamais passer par là. C’était trop dangereux. Et il avait
tenu promesse. L’autre route, celle qui contournait les monts Khöörgha par le
sud était infiniment plus sûre. Infiniment plus longue aussi…


L’embranchement des deux pistes était tout proche. Droit
devant lui, celle du sud, et à gauche, celle qui grimpait jusqu’au col. Une
longue rafale secoua l’Ural, constellant le pare-brise de gouttelettes
boueuses. De nouveau, Ryham jeta un rapide coup d’œil en direction des trois
photos. Sa femme, ses deux filles… En passant par la montagne, il gagnerait au
moins deux jours, trois peut-être !


Bien sûr, il avait promis, mais…


L’énorme camion ralentit, sembla hésiter, et s’engagea
finalement à gauche. Désormais, tout demi-tour devenait impossible. La piste
était trop étroite. Mais cela, Ryham le savait.


— Désolé pour cette fois, murmura-t-il en souriant
comme un gamin, mais j’ai trop envie de vous revoir !


Tout de suite, la pente se raidit. Il changea de vitesse et
l’énorme moteur gronda un peu plus fort. Ce n’était que le tout début d’une
interminable montée. Des heures de concentration pour lui et un sérieux risque
de surchauffe pour son « moulin ». L’Ural était bien trop lourd pour
une telle piste, mais Ryham n’était plus un débutant, loin de là ! Il
avait derrière lui des milliers d’heures de conduite et, avec le temps, son
camion était devenu un véritable compagnon dont il connaissait par cœur les
limites et les capacités. Il passerait sans problème.


Un rapide coup d’œil sur sa montre. D’ici deux ou trois
heures, il arriverait au poste frontière. Ensuite ils seraient seuls, lui et
son camion. Seuls pour grimper jusqu’au col des Mille Larmes, et seuls pour
redescendre sur l’autre versant jusqu’au village de Baygülin. À partir de là,
tout serait simple…


Sur l’unique carte routière de la région, c’était un trajet
insignifiant, à peine quelques centimètres de papier. Au moins douze heures de
route si tout se passait bien ! Et beaucoup plus si la météo n’y mettait
pas du sien ! Là-haut, tout était possible. Ryham se pencha pour examiner
le ciel et fit une grimace. Si ça ne se levait pas, d’ici quelques heures, il
serait en plein brouillard…


Il tripota son poste de radio jusqu’à capter une radio
chinoise crachotante. Il ne comprenait qu’un mot sur dix, mais c’était déjà une
compagnie. L’ennemi, ici, c’était la solitude.


Passé les premiers contreforts, en quelques centaines de
mètres, la vallée s’étrécit jusqu’à n’être plus qu’une trouée de roches grises
parsemées, çà et là, de plaques de neige sale. L’Ural grimpait avec une
obstination d’animal, le mufle contre la piste qui, là-haut, se perdait dans
les nuages.


*


La frontière le surprit au détour d’un long défilé rocheux.
Rien ne l’annonçait qu’une barrière de ferraille rongée de rouille. Ryham
s’arrêta, saisi par la soudaine fraîcheur. L’air poissait d’humidité. Vers le
nord, de gros nuages masquaient les montagnes.


Un garde-frontière sortit d’une misérable baraque de
chantier qui semblait plantée là par hasard. Il jeta un coup d’œil fatigué sur
les autorisations que Ryham lui tendit et les tamponna à la va-vite, pressé de
retourner s’abriter.


— Tu sais si ça passe, là-haut ? demanda Ryham.


L’homme haussa les épaules.


— On ne va jamais y voir, nous autres…


— Mais tu sais peut-être si quelqu’un est monté avant
moi.


— Tu es le premier depuis plus de vingt jours. Nous,
ici, on compte les corbeaux !


Il se glissa une cigarette au coin des lèvres et adressa à
Ryham un sourire ébréché.


— De toute façon, faut être un peu givré pour passer
par là. Surtout avec un engin comme le tien.


— Givré, ou pressé de rentrer chez soi…


Ryham lui tendit son briquet. Un de ces briquets dont son
patron était si fier, avec CCI gravé en lettres dorées :
« Coopérative Centrale d’Ikhoiturüü ».


— Baïrla[bookmark: _ftnref2][2],
fit l’homme en soufflant un nuage de fumée. Et puis avec tout ce qu’on raconte…


— Et qu’est-ce qu’on raconte ?


L’autre haussa de nouveau les épaules et fit un signe vers
le poste de garde.


— Des bêtises… Tu veux boire un thé avant de
repartir ?


Ryham hocha la tête et le suivit jusqu’à la cabane
surchauffée où deux gardes-frontière débraillés jouaient aux cartes. Ils
continuèrent leur partie sans lui jeter un regard. Au fond de la pièce, la
fonte du poêle avait viré au rouge et des dizaines de bouteilles de bière vides
s’entassaient. Le thé était amer et bouillant. Imbuvable.


Ryham n’avait qu’une hâte : repartir.


Lorsqu’il ressortit, les nuages semblaient encore plus bas
qu’à son arrivée. Plus épais, aussi. Il jeta un coup d’œil aux trois photos et
mit le contact.



CHAPITRE 2


L’Ural dépassait à peine la vitesse du pas. Tout autour, ce
ne n’était que des à-pics vertigineux, des vallées encaissées et des parois grises,
gommées par les nuages. Parfois, un éboulis bloquait le passage, Ryham devait
alors s’arrêter pour déblayer les pierres qui dévalaient dans le vide en
rebondissant. L’écho de leur chute effarouchait les colonies de choucas qui
tournoyaient sans fin.


En quelques mètres, le camion s’enfonça soudain dans une
impalpable muraille, cotonneuse et glaciale. Le brouillard ! On n’y voyait
pas à vingt mètres. Ryham s’y attendait. Il pesta quand même et éteignit la
radio qui n’était plus qu’un crachouillis inaudible.


En une seconde, le pare-brise se constella de gouttes
minuscules. Tous les sens en alerte, Ryham klaxonnait sans arrêt, au cas
improbable où un autre camion serait arrivé en sens inverse. La pente se raidit
encore et il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour négocier une série de
virages de plus en plus aigus, les roues au bord du précipice. Il se souvenait
parfaitement de ce passage, le plus difficile de la montée. D’après ses
souvenirs, il serait au col dans moins d’une heure.


Mais il roula près de trois heures avant de trouver enfin un
replat où s’arrêter. La température avait chuté de plusieurs degrés et, par
instants, des giboulées de neige fondue collaient au pare-brise. Les essuie-glaces
crissaient et les phares se heurtaient à la masse molle et opaque du
brouillard. Depuis longtemps déjà, une sorte d’alarme résonnait en lui. Un
signal auquel il avait toujours été attentif. Quelque chose clochait… Il aurait
dû depuis longtemps avoir passé le col.


Ryham descendit et fit quelques pas à la recherche d’un
repère mais le brouillard était impénétrable. Son regard s’y cognait, comme
contre un mur. Une rafale de neige le fouetta. En frissonnant, il resserra les
pans de sa veste.


Voilà des années qu’il arpentait les pistes les plus dures et,
au fil du temps, sa mémoire était devenue un véritable répertoire des
principaux itinéraires. Comment avait-il pu se tromper à ce point ?
C’était incompréhensible. Accroupi en bordure de la piste, il chercha à se
remémorer chacun des détails de la route. La pente d’abord, de plus en plus
raide, de plus en plus rocailleuse, puis les virages en épingle à cheveux… et
puis… et puis quoi ? Ryham l’aurait pourtant juré, il n’y avait pas plus
d’une heure entre ces virages et le col.


Acérée comme une aiguille, une petite pointe d’inquiétude se
ficha au creux de sa poitrine. Il essaya de se rassurer. Cette piste était la
seule à traverser les monts Khöörgha. Déjà, à l’époque où les caravanes de sel
se risquaient vers les hauts plateaux, il n’existait pas d’autre chemin. Il
était impossible de se tromper. Impossible de se perdre. Même en plein
brouillard. Alors ?…


— Alors comme raccourci, c’est gagné, grommela-t-il.


Le son de sa propre voix résonna étrangement. Il repensa une
seconde à l’autre piste, celle du sud, si plate et si boueuse. À ces misérables
villages qu’elle traversait et à ces gamins qui s’accrochaient aux marchepieds
dans l’espoir de récolter une pièce ou deux.


La neige tombait drue maintenant, autant qu’au cœur de
l’hiver. Rien d’étonnant. À cette altitude, tout était possible. Bon
sang ! Qu’est-ce qui lui avait pris de passer par ici ? Jamais il
n’oserait l’avouer à Daala !


Ryham se raidit soudain. Quelque part dans le brouillard, il
lui sembla entendre… entendre quoi ? Il aurait été incapable de le dire.
Et pourtant…


Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Rien…


Son alarme intérieure vibrait plus que jamais. La petite
pointe d’inquiétude grossit jusqu’à devenir un poing qui lui écrasait la
poitrine.


Il s’ébroua comme un chien. Ce n’était rien. Le col devait
être plus haut encore, quelque part au milieu de toute cette purée de pois.
Voilà des années qu’il n’était pas passé par ici et il s’était trompé dans ses
repères. C’était aussi simple que cela. Il fallait repartir, maintenant. Tout
de suite. Échapper à ce piège…


À peine posa-t-il la main sur la poignée de la portière que
le bruit reprit. Plus fort, cette fois. Un grondement sourd… Ryham se figea,
tendu comme un arc. Sous ses pieds, la piste trépidait.


Et la montagne entière se mit à vibrer.


Doucement d’abord. Puis de plus en plus fort, comme si elle
se mettait en marche. Elle se réveillait, s’effondrait, s’écroulait dans des
craquements affolants. Un éboulement ! Multiplié par les échos, le bruit
jaillissait de partout à la fois. Assourdissant. Terrifiant. Aussi compact que
la roche. Un premier rocher dévala, juste sous ses yeux. Énorme. Il rebondit à
quelques mètres de l’Ural et plongea dans le vide, happé par le brouillard.
Dans un réflexe d’animal, Ryham se précipita vers la paroi et se recroquevilla
sous un aplomb rocheux.


Tout autour de lui, dans un vacarme de fin du monde, les
roches basculaient, voltigeaient et s’engloutissaient dans le précipice. Un
goût de terre mouillée lui envahit la bouche. Ryham hurla, les bras croisés sur
la tête, comme si cela pouvait le protéger. Une douleur fulgurante lui déchira
le bras, presque en même temps, quelque chose lui heurta la nuque…


Juste avant de perdre conscience, il se souvint des cadeaux
qu’il avait rapportés. Il ne fallait pas qu’il les oublie. C’était idiot… Trop
idiot…


Et puis tout s’éteignit.


*


Lorsque Ryham rouvrit les yeux, les secousses avaient cessé
et, du précipice, ne montait plus qu’un lointain grondement de tonnerre. Autour
de lui, tout n’était que boue, poussière et brouillard. Combien de temps
était-il resté évanoui ? Quelques secondes ? Quelques minutes ?
Quelques heures, peut-être ?… Il n’en avait aucune idée.


Son bras gauche pendait, inerte. À travers le tissu déchiré
de ses vêtements, il devinait une entaille profonde, chaude et poisseuse de
sang. Au creux de sa nuque, la douleur palpitait.


Il se releva en titubant. Devant lui, noyée de brouillard,
la piste n’était qu’un amas informe de roches. À demi ensevelie, le pare-brise
défoncé, la silhouette massive de l’Ural sembla vaciller. Une hallucination…
Ryham ferma les yeux pour la chasser. Mais lorsqu’il les rouvrit, son camion
s’était couché sur le flanc comme un grand animal blessé. L’Ural bascula dans
le vide et rebondit comme un jouet le long des parois.


Inconscient du danger, Ryham se précipita. Les yeux
brouillés de larmes, il fouilla la grisaille. En vain. Il n’y avait rien à
voir. Le brouillard s’était refermé sur l’Ural et une écœurante odeur de gasoil
brûlé montait du précipice. Hébété, Ryham recula en frissonnant.


Les cadeaux ! Ils étaient dans le camion. C’était trop
bête… Il aurait tellement aimé… Tellement aimé.


— Non, murmura-t-il. Non…


Tout autour de lui, la neige crépitait doucement. Il se
terra contre un rocher, glacé jusqu’aux os, et pleura. La douleur le
tenaillait. Jamais il n’avait eu si froid.



CHAPITRE 3


Sur la carte punaisée au pied de son lit, Galshan avait
planté un minuscule drapeau à l’emplacement de Tachkent et dessiné au feutre
rouge la route que devait emprunter son père. Du doigt, elle suivit la masse
brune des monts Khöörgha, puis la piste du sud qui les longeait. En ce moment,
Ryham devait être par là…


Elle enfonça une petite épingle rouge et jeta un coup d’œil
par la fenêtre.


Depuis le grand hiver qui s’était abattu sur le pays, deux
ans plus tôt, tout semblait encore plus déglingué qu’avant. Rien n’avait été
réparé, et il ne restait que deux ou trois réverbères vacillants pour éclairer
Ikhoiturüü.


Il y a moins de cent ans, Ikhoiturüü était encore un endroit
sans nom, parcouru par les troupeaux et couvert de hautes herbes qui pliaient
sous le vent. Maintenant, c’était une longue avenue bordée d’immeubles lézardés
et perpétuellement encombrée de voitures, de camions et de motos d’un autre
âge. Des engins russes ou chinois dont les moteurs mal réglés crachaient des
volutes de fumées noirâtres. Pendant la saison des pluies, au moment des plus
grosses averses, les caniveaux s’engorgeaient et débordaient. L’avenue se
transformait alors en un gigantesque torrent au milieu duquel les gamins
pataugeaient en hurlant. De toute manière, Galshan détestait la saison des
pluies, avec ses journées ternes, son cortège de grisaille et cette odeur de
moisi qui s’infiltrait partout.


Elle se glissa silencieusement dans le lit qu’elle
partageait maintenant avec Bumbaj, sa petite sœur. L’appartement était si petit
qu’il n’était pas possible de faire autrement. Les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, elle écouta le vent. De grosses gouttes de pluie crépitaient
parfois contre les vitres.


Tout en sachant parfaitement qu’il était encore trop tôt,
elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à attendre son père au bas de
l’avenue.


Depuis qu’elle était toute petite, elle et Ryham avaient mis
au point tout un rituel, lorsqu’il revenait de ses voyages. Ces jours-là, elle
restait des heures à l’attendre. Des heures à guetter le camion, jusqu’à ce que
les longs coups de klaxon de l’Ural, reconnaissables entre tous, dominent le
brouhaha de la ville. Elle courait alors se poster sur le trottoir et attendait
de voir le camion surgir au bas de l’avenue. Du plus loin qu’elle l’apercevait,
elle adressait alors à son père de grands signes de bras auxquels il répondait
par des appels de phares. Ensuite, tout était affaire de confiance. L’énorme
engin de la coopérative accostait le long du trottoir, à quelques mètres de
Galshan. Elle ne bougeait pas et Ryham avançait tout doucement jusqu’à ce
qu’elle pose la main sur le capot brûlant du moteur, comme si elle était
capable, à elle seule, d’arrêter une telle masse.


En grandissant, le rituel était resté le même et Galshan
avançait toujours la main avec la même inconscience que lorsqu’elle avait cinq
ou six ans. Ryham, lui, s’arrêtait toujours au millimètre près.


À côté d’elle, Bumbaj soupira et, comme toutes les nuits,
vint se pelotonner contre sa grande sœur. Déjà engourdie de sommeil, Galshan
passa le bras autour d’elle.


L’Ural lui apparut soudain. De toute la puissance de son
moteur, il remontait lourdement Ikhoiturüü. Mais l’avenue était absolument
déserte, sans aucune trace des gamins qui y jouaient habituellement au foot, ni
des innombrables deux-roues qui slalomaient à toute allure entre les
camionnettes. Galshan était seule. Avec, là-bas, cet énorme camion qui venait
droit sur elle. Elle leva les bras pour faire signe à son père, mais celui-ci
ne répondit pas par les traditionnels appels de phares. Au contraire, il sembla
accélérer. Il allait vite. Beaucoup trop vite ! Jamais il ne s’arrêterait
à temps ! Galshan s’en aperçut. Au moment où l’Ural lui fonçait dessus,
elle plongea de côté en hurlant de peur. Elle eut juste le temps d’apercevoir
la cabine. Vide ! Sans conducteur ! Le camion la frôla et, dans un
vacarme terrifiant, bascula au fond d’une gigantesque crevasse qui venait à
l’instant de s’ouvrir là, en plein milieu de l’avenue !


Galshan se redressa, trempée de sueur, le cœur affolé,
cognant à tout rompre. Sans doute avait-elle crié, parce que Daala était déjà
là, penché sur elle. Recroquevillée au fond de son lit, Bumbaj n’avait rien
entendu et suçotait paisiblement son pouce.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma grande ? Un
cauchemar ?…


Galshan ne répondit pas, suffoquée par la vision de cet
énorme camion fonçant droit sur elle et s’engloutissant dans un gouffre sans
fond. Elle éclata en sanglots et Daala la serra un peu plus contre elle.


— Raconte-moi, tu veux ?


Mais Galshan secoua la tête.


— Je ne m’en souviens pas, mentit-elle entre deux
hoquets.


Daala n’insista pas. Elle lui caressa doucement les cheveux
et Galshan se blottit contre elle.


— Ça va aller, maintenant, murmura-t-elle au bout d’un
moment.


— Tu en es sûre ?


Galshan hocha la tête et s’allongea, le cœur battant, bien
décidée à ne pas fermer l’œil de la nuit pour que cette horreur ne se
renouvelle pas. Elle se concentra sur le sifflement du vent qui s’engouffrait
sous les portes de l’immeuble, les petits soupirs de Bumbaj ou le souffle
régulier de sa mère qui s’était rendormie, mais la vision du camion fou
surgissait à chaque instant. Effarante.


*


La journée du lendemain s’écoula dans une lenteur
exaspérante. Incapable d’oublier les images obsédantes de son cauchemar,
Galshan n’écouta pas un mot de ses cours.


Peu à peu, elle se persuada que son père serait là, tout à
l’heure, à l’attendre devant le collège comme il le faisait parfois pendant ses
rares journées de repos. Elle ne lui dirait rien de ce cauchemar absurde. À
l’heure de la sortie, elle se précipita, mais, sous les rafales de pluie, le
trottoir était vide. Seuls quelques marchands ambulants, trempés jusqu’aux os,
proposaient des gobelets de thé bouillant ou des tchikers[bookmark: _ftnref3][3].


Aussi vite qu’elle le put, Galshan courut jusque chez elle.
Peut-être Ryham venait-il d’arriver…



CHAPITRE 4


Ryham aurait dû être là depuis six jours au moins. Jamais
encore il n’avait pris un tel retard sans prévenir.


Les journées étaient interminables. Chaque instant se
passait maintenant à attendre. Et les nuits étaient pires encore, avec ce
cauchemar qui revenait sans cesse et ce même camion vide qui fonçait sur
Galshan avant de s’engloutir dans le vide. Elle ne criait plus, maintenant, ne
pleurait plus. Mais dressée dans l’obscurité, moite et frissonnante, elle
contenait les battements de son cœur avec sa main.


Daala, elle, faisait semblant de rien, mais les regards
qu’elle échangeait avec sa fille en disaient plus que les mots. Plusieurs fois,
Galshan la surprit à se glisser chez la gardienne de l’immeuble, la seule à
avoir le téléphone. Elle en revenait sans un mot, le visage fermé.


Même la petite Bumbaj ne babillait plus comme avant.


*


Daala et Bumbaj dormaient encore lorsque Galshan se redressa
en sursaut. Son cauchemar était revenu. C’était la huitième fois. Toujours le
même… Elle s’approcha de la fenêtre.


Le jour allait bientôt se lever. La pluie avait cessé, mais
les trottoirs luisaient encore d’humidité. À la lueur de l’un des rares
réverbères de l’avenue à fonctionner encore, une bande de gamins fouillait dans
les piles de cartons et les poubelles entassées le long des trottoirs. Depuis
ce terrible hiver[bookmark: _ftnref4][4]
qui, deux ans plus tôt, avait décimé les hommes et les troupeaux, des milliers
de personnes s’étaient réfugiées dans les villes pour y trouver un peu de
chaleur et ne pas mourir de faim. Et elles y étaient restées, entassées dans
des baraquements misérables. Sans rien pour vivre. Sans personne pour les
aider. Il n’avait fallu que quelques semaines pour que les enfants se
transforment en voleurs, pilleurs… Ou pire.


De l’autre côté de la rue, un garçon dénicha un fond de
vodka. Sans hésiter, il porta le goulot à ses lèvres et but d’une seule traite
sous l’œil rigolard des autres. Les phares d’une voiture percèrent soudain le
petit jour et les gamins s’éparpillèrent comme un vol d’étourneaux.


La voiture s’arrêta devant l’immeuble, la silhouette qui en
sortit rappelait vaguement quelqu’un à Galshan. L’homme alluma une cigarette et
leva les yeux vers la fenêtre. Galshan étouffa un cri. C’était le responsable
de la coopérative pour laquelle travaillait Ryham !


*


Il ne prononça que quelques mots d’une voix sourde, les
mains serrées autour du bol de thé que Daala avait préparé à la va-vite.


Personne ne savait où était Ryham.


L’un des chauffeurs de la coopérative était arrivé dans la
nuit après avoir suivi de bout en bout la piste du sud. Nulle part il n’avait
trouvé trace de Ryham ou de son camion. Ni sur la route, ni dans les rares
villages qu’elle traversait. À Takdügalaak, une bourgade perdue au pied des
monts Khöörgha, il avait bien croisé un berger qui se souvenait avoir fait
signe à un chauffeur de camion, une dizaine de jours auparavant. Mais l’homme
n’était sûr de rien. Ni du jour, ni de l’homme, ni du camion…


— À moins que… commença le responsable en évitant le
regard de Daala.


— Que quoi ?…


— À moins que Ryham ait emprunté la piste du
Dawaagsambu, à travers les monts Khöörgha.


— Impossible, murmura Daala, il m’a promis de ne plus
la prendre.


— Alors tant mieux !


— Pourquoi cela ?


— Parce que les gardes-frontière ont signalé un
gigantesque glissement de terrain vers le col. Avec ces pluies incessantes, la
piste s’est effondrée sur des centaines de mètres.


Galshan devint blanche comme un linge. Les images de son
rêve explosèrent en elle avec une telle violence qu’elle s’appuya contre le mur
pour ne pas tomber. La voix du responsable lui parvint assourdie lorsqu’il
ajouta :


— Quelques heures auparavant, un camion était passé… Un
camion qui aurait pu ressembler à l’Ural. Mais puisque tu me dis que…
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La saison des pluies prit fin, chassée par les premiers
vents de nord. Chaque nuit, le cauchemar de Galshan revenait et Ryham n’avait toujours
pas reparu.


Le terme officiel était « disparu ». Daala luttait
de toutes ses forces, mais chaque journée qui s’achevait usait le peu d’espoir
qui restait. Elle imaginait les situations les plus folles, les plus
improbables… Les frontières grouillaient de trafiquants, de mafias et de
rebelles, peut-être Ryham était-il leur prisonnier ? Peut-être… Des
« peut-être », il y en avait des dizaines, mais elle n’avait qu’une
certitude : Ryham n’était pas revenu.


Depuis trois semaines, tous les chauffeurs qui, comme lui,
partaient pour des milliers de kilomètres, bien au-delà des frontières, étaient
à l’affût. Ils s’arrêtaient partout et questionnaient les villageois qu’ils
croisaient. Mais personne ne se souvenait de rien. Qui se souvient d’un
camion ?…


*


Le nez collé au carreau, Galshan regardait le vent balayer
les sacs de plastique le long d’Ikhoiturüü lorsque la voiture du responsable de
la coopérative s’arrêta au bas de l’immeuble. Elle frémit en la reconnaissant.
Il était trop tard pour les bonnes nouvelles.


— Je suis désolé, Daala, fit-il d’une voix blanche,
désolé…


Galshan se précipita dans les bras de sa mère et Bumbaj se
mit à pleurer, comme si elle comprenait le sens des paroles de l’homme.


Entre ses grosses mains, il tripotait un morceau de
ferraille cabossée. La plaque d’immatriculation de l’Ural. C’était tout ce que
les gardes-frontière avaient retrouvé du camion, à quelques mètres du
glissement de terrain. Le reste gisait au fond des ravins inaccessibles des
monts Khöörgha. Des vallées tellement encaissées que personne n’y avait jamais
mis les pieds.


— Je suis désolé, répéta le responsable.


À petits pas, il reculait vers la porte.


— La piste du Dawaagsambu ne sera pas remise en état,
ajouta-t-il avant de partir. Elle va être fermée. Trop dangereuse…


Daala se mordit les lèvres et ferma les yeux. Tout cela
n’avait plus aucune importance, maintenant. Le col des Mille Larmes portait
trop bien son nom. Pourquoi Ryham n’avait-il pas tenu sa promesse ?
Pourquoi ?…


*


Ce soir-là, pour la première fois, bribe par bribe, Galshan
raconta son cauchemar à sa mère.


— Oublie tout cela, ma chérie, finit par murmurer
Daala, ce n’est qu’un rêve… Rien qu’un mauvais rêve.


Elle lui caressa la joue et, contre sa peau, Galshan sentit
le froid de la bague en argent que sa mère ne quittait jamais. Ryham l’avait un
jour rapportée d’Inde. Elle représentait deux mains enlacées.
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Depuis la disparition de Ryham, les journées ressemblaient à
de grands sacs vides. Le soir, Galshan quittait son collège en évitant les
autres et filait chez elle à travers les ruelles encombrées du quartier
commerçant. Elle n’avait envie de parler à personne. Pas même à Daala,
lorsqu’elle revenait de son travail. Pas même de jouer avec Bumbaj… Le silence
envahissait tout.


Et chaque nuit le cauchemar revenait. Toujours aussi
terrifiant.


Le seul que Galshan aurait aimé voir, c’était son
grand-père, le vieux Baytar.


Certains soirs, tout en luttant pour ne pas s’endormir, elle
fermait les yeux et s’imaginait auprès de lui. Elle lui parlait de ces images
qui, nuit après nuit, la harcelaient et Baytar trouvait les mots pour la rassurer…
Alors que pour Daala les rêves n’étaient qu’une fumée qui se dissipe au réveil,
pour lui, ils avaient la même réalité que les montagnes, les oiseaux ou le feu.
Depuis toujours, les rêves faisaient partie de son existence de vieux berger,
tout comme de chasser ou de soigner les animaux de ses troupeaux. Il avait
appris à les déchiffrer, à en comprendre le sens secret et parfois, à leur
obéir.


Mais Baytar habitait en solitaire à Tsagüng. Un coin où
personne n’allait jamais, tout là-bas, vers l’ouest, à des heures de route
d’Ikhoiturüü. Et il n’était encore au courant de rien. Ne savait rien de ce qui
était arrivé à son fils. À plusieurs reprises, Daala avait promis d’y aller,
mais la vie était devenue si compliquée, maintenant, que ses promesses semblaient
tombées dans l’oubli.


*


Lorsque Galshan ouvrit la porte du minuscule appartement
d’Ikhoiturüü, les choses n’étaient pas comme d’habitude. Le sol de la pièce
était jonché de vêtements que sa mère enfournait dans un grand sac.


— Maman ! Mais qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce que tu fais ?


Daala esquissa un sourire. C’était si rare, ces dernières
semaines, que Galshan sentit son ventre se nouer.


— Et Bumbaj ? Où est-elle ?


— Je l’ai confiée pour quelque temps à ma sœur.


— À tante Nordshma ? Mais pourquoi ?


— Regarde par la fenêtre.


Galshan se précipita. Comme d’habitude, l’avenue était
encombrée de deux-roues qui pétaradaient et klaxonnaient à tout va en
zigzaguant entre les voitures tandis que, sur les trottoirs, les gamins
jouaient au foot avec des boîtes de conserve. Tout là-bas, derrière les barres
d’immeubles délabrés, un Illiouchine[bookmark: _ftnref5][5]
décollait lourdement.


— Je ne vois rien de spécial…


Daala ferma un gros sac de toile, s’approcha de la fenêtre
et désigna un vieux 4 x 4 UAZ[bookmark: _ftnref6][6] garé devant l’immeuble.


— Le responsable de la coopérative nous le prête,
fit-elle. Nous partons demain.


— Nous partons ! répéta Galshan abasourdie.


— Oui, toi et moi. On va à Tsagüng, parler à Baytar.


Galshan se nicha au creux des bras de sa mère.


— Mais tu sais conduire ces trucs-là ?
demanda-t-elle en désignant le 4 x 4.


Daala se redressa.


— Dis donc, tu me prends pour une idiote ou quoi ?


Et pour la première fois depuis des semaines, elles
éclatèrent de rire.
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Le vieux Baytar sortit de sa ger[bookmark: _ftnref7][7]
et plissa les yeux en direction de la piste à demi enfouie sous les herbes.
Depuis quelques mois, tout ce qui l’entourait se voilait d’un halo blanchâtre,
comme si une brume perpétuelle enveloppait désormais le monde. C’est à peine
s’il parvenait encore à compter les moutons de son troupeau, à peine s’il
distinguait encore ses chevaux. Il devenait aveugle comme, avant lui, son père
et son grand-père.


Mais son ouïe était restée aussi fine qu’à vingt ans. Ici,
les bruits portaient à des kilomètres et l’on entendait bien avant de voir, mais
le bourdonnement qui l’avait attiré au-dehors était si ténu que n’importe quel
autre l’aurait confondu avec la rumeur du vent. Pas lui.


Les chiens grognèrent, les oreilles dressées, tandis que,
dans le lointain, le grondement se précisait. Un moteur, bien sûr, mais
certainement pas celui du camion de Ryham. Celui-là, Baytar l’aurait reconnu
entre mille.


Qui, alors ?… Les visiteurs étaient devenus si rares
que Baytar ne se souvenait même plus du dernier. Sans doute son fils, Ryham.
Qui d’autre se souciait encore d’un vieux bonhomme comme lui ? Et
encore ! Même avec Ryham, Baytar devait bien admettre qu’il n’avait pas
grand-chose à dire.


Non… La seule visite que le vieux espérait, c’était celle de
Galshan, sa petite-fille. Depuis qu’elle lui avait sauvé la vie, deux hivers
plus tôt[bookmark: _ftnref8][8],
ils ne s’étaient revus qu’une seule fois, mais il y pensait sans cesse. Comme
si elle était chaque jour à ses côtés. Lorsqu’elle était revenue, l’été
dernier, ils avaient passé ensemble des journées entières, presque sans un mot,
à écouter le souffle du vent dans les hautes herbes, le piétinement des moutons
ou l’impatience des chevaux. Et cela suffisait.


Le bruit se rapprocha. Dans l’effort qu’il fit pour
distinguer quelque chose, le visage du vieux se plissa de centaines de rides. Il
devina sur la piste une colonne de poussière et une voiture qui en émergeait.
Mais le rideau blanchâtre qui lui masquait la vue échappait à toute volonté. Il
n’avait devant les yeux qu’un brouillard tenace.


L’UAZ stoppa à quelques mètres du vieil homme et,
immédiatement, les grondements des chiens se transformèrent en jappements.
Quelqu’un que ses bêtes connaissaient…


— Saïn baïtsgaan uu[bookmark: _ftnref9][9] ! lança-t-il à tout hasard.


— Attas[bookmark: _ftnref10][10] !


La voix de Galshan ! Le cœur du vieux fit un bond. Il
sourit, mais son sourire se figea dès qu’il entendit Daala le saluer à son
tour. À quelques pas de lui, il n’en distinguait qu’une silhouette
fantomatique. Voilà des années qu’il n’avait pas revu sa belle-fille. Ils
n’étaient pas fâchés, non… C’était plus compliqué que cela. Entre elle et lui,
les choses avaient toujours été difficiles. Elle était trop différente, elle
n’appartenait pas au même monde. Qu’y avait-il de commun entre ce curieux
métier de professeur d’anglais qu’elle exerçait et sa vie de berger ?
Qu’avait-il à dire à cette femme qui passait son temps le nez dans ses livres,
lui qui ne savait pas même écrire son nom ?…


Mais Baytar comprit une chose : si Daala avait fait
tout le chemin jusqu’à Tsagüng seule avec Galshan, sans Ryham, c’est que
quelque chose de grave était arrivé.


Il entrouvrit les bras et Galshan se blottit contre lui en
sanglotant.


*


En quelques mots, Daala lui dit le peu qu’elle savait.
L’interminable retard de Ryham, l’attente, l’inquiétude, les recherches, le
Dawaagsambu… Les yeux de Baytar restèrent secs. Le vent qui soufflait si
souvent sur Tsagüng tarissait aussi les larmes.


Galshan lui prit la main et ils restèrent un long moment
devant les flammèches d’un maigre feu de bouse, silencieux, perdus dans leurs
souvenirs. Autour d’eux, les moutons bêlaient, les chiens somnolaient, la tête
entre les pattes et parfois, sans raison apparente, les chevaux s’emballaient,
faisant résonner la terre sous leurs sabots. Puis Daala s’éloigna pour mettre à
chauffer la bouilloire de fer-blanc et faire le thé. Elle savait que le
grand-père et la petite-fille avaient besoin de se parler seul à seul.


Galshan ajouta dans le feu une galette d’argol[bookmark: _ftnref11][11].


— Attas, commença-t-elle,
depuis que… depuis ce qui s’est passé, chaque nuit, je fais un cauchemar.
Toujours le même…


Le vieux hocha la tête, les yeux mi-clos dans la fumée que
le vent rabattait. Prêt à l’écouter. Et Galshan raconta.


Lorsqu’elle se tut, il n’avait pas bougé.


— Et tu es certaine que la cabine du camion est vide
lorsqu’il bascule ? demanda-t-il au bout d’un moment.


Galshan hocha la tête.


— Il y a parfois des détails qui changent, mais
celui-là, jamais.


— Alors, dit lentement Baytar, ce n’est pas un
cauchemar.


Elle regarda le vieux sans comprendre.


— Pas un cauchemar !… Mais Attas,
c’est tellement terrifiant que les premières nuits, je hurlais de peur !


Baytar secoua la tête.


— Tant que Ryham n’est pas au volant, tant que son
camion tombe sans lui, ce n’est pas un cauchemar…


Galshan sourit. Jamais elle n’avait pensé à cela.


À tâtons, Baytar chercha sa blague à tabac dans l’herbe
sèche.


— Ton tabac est là, Attas !
Tu ne le vois pas ?


— Si, si, bien sûr. Je pensais à autre chose.


Mais sa main fureta encore quelques instants avant de se
refermer sur la petite poche de cuir. Il leva alors les yeux et, pour la première
fois, Galshan remarqua l’espèce de taie blanchâtre qui recouvrait ses pupilles.


— C’est curieux, fit-il, aucun rêve ne m’a visité pour
m’annoncer la mort de mon fils.


Le cœur de Galshan s’accéléra.


— Alors tu crois que…


— Je ne crois rien, Galshan… Le monde des rêves est
parfois si compliqué.


Il roula une cigarette qu’il alluma à une braise.


— Demain, nous construirons un owoo[bookmark: _ftnref12][12]
pour ton père.
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Le vieux Baytar écoutait le souffle régulier de Galshan et
de Daala qui s’étaient endormies, enroulées dans leurs couvertures. Le souvenir
de son fils ne le quittait pas. Comme si un second cœur battait au creux de sa
poitrine.


Aussi loin que remontait sa mémoire, les rêves avaient
toujours été les compagnons plus ou moins inquiétants de sa vie et il ne comprenait
pas pourquoi aucun d’eux n’était venu lui annoncer la mort de son fils.


Voilà bien des années, une lune ou deux avant la mort
d’Enej, sa femme, il avait rêvé qu’il ne parvenait plus à allumer de feu.
C’était une saison de neige épaisse. Un de ces hivers où le froid mord comme un
loup. Il battait le briquet au-dessus d’un petit tas d’amadou bien sec,
entassait des brindilles, puis des bûchettes et, au moment où la flamme
s’élevait, un grand souffle l’éteignait. Et il restait seul à grelotter. Nuit après
nuit, le rêve était revenu et, pendant des jours, Baytar était resté incapable
de comprendre l’appréhension sourde qu’il éveillait en lui. Enej était encore
jeune, lui aussi, et tous leurs proches allaient bien. L’idée de la mort ne
l’avait même pas effleuré. Lorsqu’il avait enfin compris que ce rêve
l’avertissait d’un danger imminent, il était trop tard. Le souffle de
l’avalanche avait déjà fauché Enej.


Rien de cela pour Ryham. Ses nuits étaient restées muettes
et noires.


Quant à ce rêve qui, nuit après nuit, revenait harceler sa
petite-fille, il ne le comprenait pas. Que signifiait cette cabine vide ?
Et cette insistance à revenir encore, et encore, alors que Ryham, lui, ne
reviendrait jamais ?… Baytar connaissait assez la montagne pour le savoir.


Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette qu’il
tortilla entre ses gros doigts sans l’allumer.


Quelque part dans l’obscurité, un renard glapit. Au-dehors,
le plus jeune de ses chiens gémit. Galshan se redressa soudain, les deux mains
pressées sur sa poitrine. Comme chaque nuit, elle resta un moment, les yeux
écarquillés, à chasser de son esprit les images du camion qui dégringolait dans
le vide. À quelques pas d’elle, elle aperçut la silhouette de Baytar.


— Attas, murmura-t-elle, tu ne
dors pas ?


— Pas plus que toi, sourit le vieux.


— Le rêve est revenu…


— Je sais.


Il ouvrit le portillon du poêle, saisit une braise à même
les doigts et alluma sa cigarette. Galshan le rejoignit.


— Ma grand-mère disait que certains rêves sont comme
des loups qui chassent, fit Baytar. Ils n’abandonnent jamais.
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Galshan avait souvent accompagné son grand-père sur les
hauts plateaux qui dominent Tsagüng. Baytar y montait ses bêtes au printemps,
dès que les températures s’adoucissaient. Après des mois d’hivernage et de
fourrage brûlé par le gel, les moutons se gorgeaient là d’une herbe grasse et
haute.


Les chevaux, eux, connaissaient le sentier qui y menait
mieux que n’importe quel cavalier. D’instinct, ils savaient trouver
l’emplacement exact où poser leurs sabots, là où les pierres ne s’ébouleraient
pas. Galshan laissa le sien grimper à sa guise tout en observant son grand-père
à la dérobée. La taie blanche qui lui couvrait les yeux l’inquiétait. Le vieux
n’en avait pas touché le moindre mot, mais elle avait remarqué qu’il
s’empêtrait dans chacun de ses gestes, même les plus simples.


Lorsqu’ils débouchèrent sur le plateau, le ciel était
uniformément gris et les rafales de vent sentaient déjà l’hiver. Les moutons se
pressaient de toute part, serrés les uns contre les autres en grosses grappes
bêlantes. À leurs pieds, la vallée de Tsagüng semblait minuscule.


— On va bâtir l’owoo ici, fit
Baytar en s’arrêtant au bord du plateau.


Deux autres s’y dressaient déjà, hérissés de drapeaux à
prières[bookmark: _ftnref13][13]
qui claquaient dans le vent. Le premier pour Enej, la femme de Baytar, qui
était morte bien des années avant la naissance de Galshan, et le second pour
Khar, le dernier aigle que le vieil homme avait dressé. Ils y ajoutèrent chacun
une pierre avant de commencer celui de Ryham.


*


D’un commun accord, sans rien se dire, ils avaient décidé
que le sien serait le plus haut des trois.


De temps à autre, Galshan observait Baytar. Il hésitait,
comme s’il ne savait exactement comment placer les pierres, comme si son regard
ne se posait jamais au bon endroit… Parfois, l’une d’elles lui échappait. Sans
rien dire, Galshan le regardait alors tâtonner à sa recherche sans lui proposer
de l’aider. Elle connaissait suffisamment le vieux pour savoir qu’il se serait
mis en colère. Il finit par s’adosser à la roche, le souffle court. Malgré le
vent, il ruisselait de sueur.


— Je n’en peux plus, siffla-t-il, le prochain owoo sera le mien.


Galshan lui prit la main, inquiète.


— Repose-toi ! Je vais finir toute seule.


Elle s’attendait à ce que le vieux rouspète, mais il se
contenta de hocher la tête, les yeux mi-clos, retrouvant lentement son souffle.


*


Lorsque Galshan posa la dernière pierre, dressée comme une
flèche vers le ciel, l’owoo de Ryham était presque aussi haut qu’elle.
Elle en fit trois fois le tour en tenant entre ses mains un bâtonnet d’encens.
Le vent attisait la minuscule braise, en balayant aussitôt la fumée.


Elle rejoignit Baytar.


— Attas, tu crois que ce
cauchemar ne me quittera jamais ?


— Ce n’est pas un cauchemar, Galshan, je te l’ai dit…


— Quoi, alors ?


Le vieux hésita.


— Un avertissement, peut-être… ou un appel.


— Un appel ?


Il s’appuya sur l’épaule de Galshan pour se relever et se
laissa faire sans protester lorsqu’elle le guida jusqu’à son cheval. Tout
autour d’eux, les moutons bêlaient. L’odeur de leur suin imprégnait jusqu’aux
rochers contre lesquels ils se frottaient.


— Les vents d’hiver ne vont plus tarder, commença
Baytar. D’ici quelques jours, je regrouperai les bêtes dans la vallée et puis
on partira pour les pâturages d’hiver.


— Où vas-tu les emmener ?


— Comme d’habitude, sur les rives du Buraat Nuur[bookmark: _ftnref14][14]…
Le froid est moins rude, là-bas.


Son regard blanc évita celui de Galshan.


— Juste au pied des monts Khöörgha, ajouta-t-il après
un instant.


Elle frissonna. « Les monts Khöörgha »… Rien que
ces deux mots suffirent à lui faire venir les larmes aux yeux. Tant que Ryham n’est pas au volant, tant que son camion tombe sans
lui, ce n’est pas un cauchemar, avait assuré le vieux. L’espoir contenu
dans ces paroles était insensé. En un éclair, elle revit le visage de son père,
cette attente interminable, l’accident…


C’est là-bas qu’avec ses bêtes Baytar allait hiverner !
Galshan tenta de maîtriser le tremblement de sa voix.


— Et tu seras seul ?


— Ne t’inquiète pas pour ça !


— Bien sûr que je m’inquiète, reprit-elle doucement.
Comment vas-tu faire ?


— Comment je vais faire quoi ?


— Tu sais de quoi je parle, Attas. Tu n’y vois
presque plus…


— Bien assez pour ce que j’ai à faire… Je connais le
chemin pierre par pierre. Je n’avais que quelques jours lorsque j’ai fait ma
première transhumance. Mes parents ont attendu ma naissance pour se mettre en
route et il gelait à pierre fendre. Je dormais dans une caisse attachée sur le
dos d’un bœuf !… Et puis, qui donc m’accompagnerait ?


— Moi, dit Galshan.


Le vieux prit le temps de monter sur son cheval.


— Tu dois retourner au collège, tu le sais mieux que
moi.


— Attas, sourit Galshan, ne me dis pas que tu
t’intéresses tout d’un coup à ce qui se passe au collège ! Il faut que tu
trouves une autre excuse.


Baytar haussa les épaules.


— Jamais ta mère ne l’acceptera, Galshan. Et puis on
raconte tant de choses sur les monts Khöörgha, ajouta-t-il à mi-voix.


— Quelles choses ?


— Rien… Des histoires auxquelles seul un vieux bonhomme
comme moi accepte encore de croire.


— Tu ne veux pas m’en parler ?


— Il faut redescendre, maintenant, fit-il en saisissant
à tâtons la bride de son cheval.


Pour aujourd’hui au moins, il n’en dirait pas plus.
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— Attas, demanda Galshan, tu vois ce rocher,
là-bas ? Si je pose une pierre dessus, tu crois que tu arriveras à la
toucher avec ta carabine ?


Le vieux hésita une seconde. Cette petite peste allait le
piéger.


— Bien sûr ! fanfaronna-t-il. Je suis le meilleur
tireur de tout Tsagüng.


Daala sourit en l’entendant. Il était aussi le seul et le
dernier habitant de la vallée.


Baytar épaula sans trembler. Il n’avait évidemment aucune
chance d’atteindre une cible qu’il ne voyait pas, mais il mettrait ça sur le
compte de cette blessure au bras qu’une once[bookmark: _ftnref15][15] lui avait infligée deux
ans auparavant. Il ne s’en était jamais complètement remis. À une trentaine de
pas, le rocher n’était qu’une masse informe. Il visa au hasard et appuya sur la
détente.


— Alors, je l’ai eue ?


— Tu n’as rien eu du tout, Attas ! Je
n’avais pas posé de pierre sur ce rocher !


Le vieux haussa les épaules et s’obligea à sourire.


— Alors s’il n’y en avait pas, je n’ai pas pu la rater !


— Tu devrais te faire opérer, Baytar, dit Daala. Viens
chez nous, en ville. Une semaine à l’hôpital suffira, Galshan ira te voir tous
les jours et tu retrouveras tes yeux d’avant.


— Mes yeux vont très bien et je n’ai pas l’intention
d’abandonner mon troupeau ! gronda-t-il en s’éloignant.


Galshan le rattrapa et glissa son bras sous le sien.


— Attas, chuchota-t-elle, tu ne vois plus rien.
Tes yeux sont blancs comme la neige. Jamais tu ne pourras mener seul ton
troupeau jusqu’aux pâturages d’hiver. Tu le sais. Je dois t’accompagner.
Aide-moi à convaincre Daala !
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La nuit tomba. Sous la ger, le vent tordait les flammes du
petit poêle en tous sens.


— Nous allons repartir demain, Baytar.


Le vieux ne répondit rien, les mains en coupelle auprès du
feu. Daala s’approcha.


— Viens avec nous, Attas ! Je connais un
médecin. Si tu acceptes qu’il t’opère, en une semaine, tu retrouveras les yeux
de ta jeunesse.


Jamais encore Daala ne l’avait appelé Attas, mais
Baytar secoua la tête.


— Mes yeux sont comme ils doivent être, Daala, fatigués
d’en avoir tant vu. Et je n’abandonnerai pas mes bêtes. Les vents de nord
commencent à souffler, c’est le moment de partir pour les pâturages d’hiver.


— C’est de la folie ! Seul, tu n’y arriveras
jamais.


— Mais qui te dit que je serai seul ?


Galshan sentit son cœur s’accélérer et le visage de Baytar
se plissa d’un sourire.


— Il y aura tout mon troupeau, mes chevaux, mes moutons,
mes chiens aussi et…


— Et moi ! coupa Galshan.


Elle se tourna vers Daala.


— Baytar me l’a promis !


— Il n’en est pas question, Galshan ! Ta place est
au collège !


— Mais, je…


— Non, Galshan ! Inutile d’insister. C’est non, non,
et encore non ! Tu repars avec moi !


— Si Papa était là, lui…


— Tais-toi ! Ryham n’a rien à voir
là-dedans !


Sa voix s’était subitement envolée vers les aigus, comme les
rares fois où elle se mettait en colère. Pour la première fois de sa vie, Daala
sentit monter en elle une irrépressible envie de gifler sa fille. La claque
jaillit sans même qu’elle songe à la retenir. Jamais encore cela ne lui était
arrivé.


Galshan la regarda, trop interloquée pour pleurer et
s’enfuit au-dehors en courant.


— Galshan, non ! Attends ! cria aussitôt
Daala en se précipitant.


Mais Baytar la retint par le poignet. Elle s’arrêta net,
surprise par la force du vieil homme.


— Ce que tu as fait est une folie, Baytar !
fit-elle en se dégageant. Pourquoi lui avoir promis que…


— Je ne lui ai rien promis, Daala. Rien du tout.
Assieds-toi.


— Mais Galshan…


— Ne t’inquiète pas, elle reviendra… Elle ne risque
rien.


Il sortit son tabac de sa poche et roula une cigarette.


— C’est peut-être ma dernière transhumance. L’année
prochaine, il se peut que je ne sois plus là… Ou trop malade pour accompagner
mon troupeau…


Il souffla un nuage de fumée grise.


— Peut-être aussi que mes bêtes partiront pour les
pâtures d’hiver dans des camions, comme cela se fait déjà ailleurs. On les
entassera comme des marchandises et elles ne mettront que quelques heures à
arriver là où il nous faut des journées de marche. Bientôt, plus personne ne
fera ce que je sais encore faire.


Il se tut, la respiration courte, comme exténué d’avoir tant
parlé.


— Laisse-la venir, ajouta-t-il à mi-voix.


— Mais Attas, jamais Galshan ne mènera une vie
comme la tienne, tu le sais… Jamais elle ne sera une nomade.


Le vieux frémit et fixa Daala de son regard blanc.


— Qu’est-ce que cela change ?


Le souffle du vent était le seul bruit, il envahissait tout
comme une immense respiration.


— Baytar, demanda doucement Daala, crois-tu que Ryham
aurait accepté de laisser Galshan partir avec toi ?


Le vieux sourit.


— Peut-être, Daala. Peut-être… Ou peut-être pas.
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Vers le milieu de la nuit, les chiens gémirent. Galshan
revenait. Elle se glissa dans la ger où Daala l’attendait, incapable de trouver
le sommeil.


— Galshan ! appela-t-elle à mi-voix.


À peine éclairée par la lueur des braises, la mince
silhouette de sa fille se tourna vers elle. Elle prit ses mains entre les
siennes.


— Tu es glacée ! lui souffla-t-elle.


Elle attendit un moment avant de reprendre.


— Excuse-moi, pour tout à l’heure, j’ai été stupide.
J’ai réfléchi, tu sais… Ryham aurait été content que tu accompagnes Attas
pendant la transhumance.


Galshan pressa les mains de sa mère. À quelques pas de là,
étendu sur sa paillasse, Baytar ronflait.


— Et pour le collège ?…


— Je m’arrangerai.


Plus tard, dans la nuit, Daala sursauta en entendant Galshan
se redresser subitement. Comme chaque nuit, son rêve était revenu…


Certains rêves sont comme des loups qui
chassent. Ils n’abandonnent jamais…


*


D’un bout à l’autre de l’horizon, le ciel était uniformément
gris.


— Il faut que j’y aille, maintenant, dit Daala. Fais
attention à toi !


Galshan hocha la tête, détacha ses bras du cou de sa mère et
le moteur fatigué de l’UAZ démarra dans une pétarade noirâtre.


Baytar adressa un signe d’adieu en direction de la forme
confuse qu’il devinait, à quelques pas de lui.


— Saïn iavaraï[bookmark: _ftnref16][16] !
lança-t-il par-dessus le bruit du moteur.


Le vent balaya ses paroles, ébouriffant les cheveux de
Galshan. Le grondement de l’UAZ s’amenuisa jusqu’à disparaître complètement.


Lorsque Galshan se retourna, le vieux était déjà à cheval, à
humer le vent. Il botta les flancs de l’animal et, sans l’attendre, partit au
trot en direction du plateau. À ses pieds, les chiens jappaient d’impatience.
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Regroupées en grosses taches incertaines, les brebis se
confondaient avec la grisaille. Tout au bout du plateau, les plus lointaines ressemblaient
à des plaques de neige sale, oubliées là par les chaleurs de l’été.


Le troupeau de Baytar ne comptait qu’une centaine de têtes.
Un petit troupeau… Mais la première fois que Galshan était venue à Tsagüng, il
lui avait semblé immense. À l’époque, il avait plus de trois cents
brebis ! Trois cents bêtes dont une trentaine à peine avait survécu au
terrible hiver du Davkhar Djout[bookmark: _ftnref17][17],
deux ans auparavant. La plupart avaient gelé sur place, paralysées par des
vents si froids que certaines étaient mortes, figées en plein mouvement, une
patte en l’air. Cet hiver-là, les vautours eux-mêmes avaient dû renoncer à leur
chair dure comme la pierre. Cet hiver-là aussi, beaucoup de bergers avaient
abandonné leur vie de nomade et s’étaient réfugiés en ville avec leurs familles
pour y mener une existence misérable. Baytar, lui, s’était obstiné. Avant lui,
tous avaient été bergers. Son père, son grand-père, le père de son grand-père…
Aussi loin qu’il se souvienne, sa famille avait toujours vécu parmi les bêtes.
C’est là qu’était sa place.


*


— Yaïïïa ! cria Baytar.


Comme s’ils n’en attendaient que l’ordre, les chiens
s’élancèrent. Des animaux redoutables, puissants et souples, capables de mener
les troupeaux pendant des journées entières. Capables aussi de se battre contre
les loups qui, chaque hiver, rôdaient autour des troupeaux. À demi dressée sur
son cheval, Galshan les regarda filer ventre à terre parmi les hautes herbes.
Chacun d’eux savait exactement ce que le vieux attendait de lui.


De leurs origines sauvages, ils avaient gardé une tactique
de loups. L’instinct était resté le même.


D’abord, rester à distance, hors du vent qui portait les
odeurs et inquiétait les bêtes. Puis les encercler silencieusement. Et alors
seulement, donner de la voix.


Les premiers aboiements claquèrent, secs et rauques.
Aussitôt, le troupeau se mit en marche dans une rumeur confuse de bêtes
apeurées. Les bêlements plus graves des vieux mâles se mêlaient aux appels
alarmés des femelles à la recherche de leurs petits… Le sol du plateau grondait
sous le piétinement sourd des bêtes, comme à l’annonce d’un orage. Les
centaines de pattes soulevaient une poussière âcre que le vent balayait en
nuages épais.


— Yaïïïa ! lança de nouveau Baytar.


L’aboiement des chiens lui revint en écho. Certaines bêtes
s’écartaient, parfois si loin qu’elles semblaient déjouer la surveillance des
chiens et se perdre dans les escarpements rocheux. Mais soudain, l’un d’eux se
détachait du troupeau, filait les débusquer et les brebis reprenaient leur
place en roulant de gros yeux affolés.


Arrivées au bord du plateau, d’elles-mêmes, les bêtes de
tête trouvèrent les passages les moins abrupts, ceux qui permettaient de
rejoindre la vallée entre les rocailles et les buissons d’épineux.


Baytar se tourna vers Galshan.


— Tu sais toujours utiliser un urga[bookmark: _ftnref18][18] ?


— Je crois… sourit Galshan. Tu m’as montré comment
faire, mais ça fait longtemps.


— Alors attrape-moi les chevaux !


— Toute seule !


— Si tu ne t’en sens pas capable, ce n’était pas la peine
de rester.


Baytar n’avait plus qu’une douzaine de chevaux. À
l’exception de quelques bêtes de charge et de l’ikhnas[bookmark: _ftnref19][19]
qu’il montait, tous avaient passé la belle saison en semi-liberté. La plupart
du temps, ils se cantonnaient aux pâturages qui bordaient la source, au fond de
la vallée.


C’est là que Galshan les trouva.


Son urga en main, elle les approcha à l’allure du pas, pour
les contourner, comme Baytar le lui avait montré. Elle devait faire attention
au vent. Comme les chiens… Quelques chevaux redressèrent la tête en bronchant,
les oreilles couchées, les naseaux frémissants…


Ne t’arrête surtout pas ! lui
avait conseillé le vieux. Seuls les loups s’arrêtent avant de
bondir sur leur proie. Un ami ne craint pas d’avancer vers toi…


Elle était maintenant toute proche du premier. Un cheval bai
dont elle voyait palpiter les grosses veines du cou. Il la regarda approcher
sans crainte. Elle poussa sa propre monture contre ses flancs. L’urga était
inutile.


— Taïvan saïkhan, lui
murmura-t-elle en lui passant une corde de crin autour de l’encolure. Taïvan saïkhan… Ça va aller…


Le bai frissonna en sentant la main de Galshan se poser sur
lui. Elle ne cessait de l’apaiser en lui murmurant des mots sans suite qu’il
écoutait, les oreilles dressées. À côté, les autres chevaux ne bronchaient pas.
Seule une jument grise s’éloigna.


En quelques gestes précis, Galshan entrava les antérieurs[bookmark: _ftnref20][20]
du cheval. Il serait facile de le retrouver demain, au moment du départ.


Elle se redressa. Là-bas, dans un vacarme de bêlements et
d’aboiements mêlés, le troupeau descendait lentement vers la vallée. Elle
n’aperçut pas Baytar. Dommage que le vieux soit presque aveugle ! Elle
aurait aimé qu’il la voie faire…


Comme si la douceur avec laquelle le premier d’entre eux
s’était laissé capturer les rassurait, les autres chevaux se laissèrent
approcher sans broncher. Un à un, Galshan les entrava. Restait la jument grise…
Elle se défilait à chaque tentative de Galshan, laissant toujours entre elles
une bonne distance.


— Taïvan saïkhan, taïvan saïkhan,
chantonna Galshan à mi-voix pour l’amadouer.


Mais à chaque pas, l’autre reculait en poussant de petits
hennissements. Galshan la contourna largement, attentive au vent et au
craquement des herbes sous les sabots de son cheval.


— Taïvan saïkhan… murmura
Galshan en serrant l’urga dans sa poigne. Ça va aller…


Elle botta soudain son cheval et lança le bras en avant. La
corde glissa le long du chanfrein de la jument qui fit un écart. Ce n’est qu’à
ce moment que Galshan remarqua la petite tache blanche qu’elle avait au front.


Galshan oublia tout. Baytar, les autres chevaux, les
moutons… Seule comptait la jument grise qui, à quelques pas de là, semblait la
défier en mâchonnant une touffe d’herbe. Cinq fois, six fois de suite, elle
échappa à l’urga. Là-bas, vers le fond de la vallée, les bêlements du troupeau
se faisaient de plus en plus proche.


— Taïvan saïkhan…


À la septième tentative, le nœud se referma sur son
encolure. Aussitôt, sans paraître gênée par la corde qui l’enserrait, la jument
s’enfuit au galop. Galshan réagit trop tard, la bête fit un brusque écart et la
désarçonna. Galshan tomba lourdement sur le sol en se cramponnant à l’urga. La
jument la traînait à toute allure sur le sol.


Ne pas lâcher ! Elle ne devait pas lâcher !


Les herbes lui griffaient les mains et le visage, la
poussière lui entrait dans la bouche, le nez, les yeux… Tout proche, le
battement des sabots sur le sol était affolant.


Sa tête heurta une pierre. Elle sentit le goût du sang et de
la terre sur ses lèvres. Ne pas lâcher ! La jument se cabra, cherchant à
se débarrasser de cette corde qui l’étranglait et, aussitôt, repartit de plus
belle.


— Zogs ! Arrête !


Baytar ! Il n’avait même pas crié. Au contraire, sa
voix avait semblé douce. Ferme et douce… La jument s’arrêta net.


Hébétée, Galshan se releva. Les yeux noyés de larmes, elle
agrippait toujours l’urga à pleines mains. Son épaule lui faisait mal. Elle
s’approcha de la jument et posa la main sur son encolure ruisselante de sueur.


— Taïvan saïkhan…
murmura-t-elle sans même jeter un coup d’œil vers Baytar qu’elle devinait
quelques pas derrière elle. Moi, je suis Galshan, et toi, je vais t’appeler
Töönejlig[bookmark: _ftnref21][21].
Tu vas voir, on va être copines…


La bête soufflait comme une forge. Le temps de l’entraver,
Galshan lui parla, la voix tremblante, et lorsqu’elle la relâcha, la jument
resta un moment à humer son odeur.


Baytar les rejoignit.


— Pourquoi ne l’as-tu pas lâchée ?


D’un revers de manche, Galshan essuya le sang qui coulait le
long de sa joue et croisa le regard blanc de son grand-père. Elle ne s’était
même pas posé la question. Et, de son côté, Baytar ne lui demanda même pas si
elle s’était fait mal.


Le reste de la journée se passa dans la poussière, au milieu
des bêlements incessants des moutons, des hennissements des chevaux et des
aboiements surexcités des chiens. Il fallait démonter la ger, rouler les toiles
de feutre, préparer les bâts des bêtes…


Tout devait être prêt pour partir demain, bien avant l’aube.
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— Yaïïïa !


Il faisait encore noir lorsque Baytar lança à ses chiens
l’ordre de rassembler le troupeau.


Galshan se chargea des chevaux. Le petit poêle de tôle, les
gros rouleaux de feutre de la ger, les paillasses, les sacs de farine de
seigle, ceux d’argol… Tout ce que Baytar possédait l’accompagnait vers les
pâturages d’hiver.


Les grosses cordes de crin glissaient entre les doigts
gourds de Galshan, les nœuds qu’elle faisait se relâchaient dès les premiers
pas des bêtes ; mal équilibrés, les sacs basculaient.


Baytar s’approcha d’elle, le regard fixe.


— Donne-moi ta corde.


En quelques gestes précis, il fit un nœud capable de
résister aux cahots du chemin et le dénoua aussitôt.


— À toi.


Galshan s’escrima. À pleines mains, Baytar testa la solidité
de son travail.


— C’est presque ça. Il faut le tendre encore plus et
tes bêtes porteront tout ce que tu veux jusqu’au bout du monde.


— Comment peux-tu faire, sans tes yeux ?…


Il resserra une boucle et montra ses paumes toutes
calleuses.


— Mes mains en savent autant que mes yeux… Quand
j’étais jeune, mon père m’emmenait chasser. Parfois, il lui arrivait de me
bander les yeux et de me demander où était le gibier. « Tu dois être un
chien », me disait-il. Avec lui, j’ai appris à humer le vent, à écouter
les moindres bruits et à reconnaître les herbes du bout des doigts. Lorsque, à
son tour, il est devenu aveugle, comme son propre père l’était et comme je le serai
bientôt, il arrivait encore à poser seul ses pièges… Je peux te dire que la
jument grise qui t’a donné tant de mal hier est derrière toi, à une quarantaine
de pas.


Galshan se retourna. Töönejlig était là, à arracher de
l’herbe du bout des lèvres.


— Tu l’as sentie ?


Le vieux hocha la tête. À son tour, Galshan huma le vent, la
seule odeur qu’elle percevait était celle des moutons, si puissante que le suin
en imprégnait les rafales. Baytar secoua la tête.


— Il faut être né ici…


*


Le long fouet du vieux claqua.


— Yaïïïa !


L’horizon blanchissait à peine lorsque le troupeau se mit en
marche, soulevant un énorme nuage de poussière grise. Les chiens couraient
comme des fous tout autour des bêtes, enivrés par leur odeur, excités par leurs
bêlements et le claquement du fouet de Baytar. La longue colonne des chevaux de
bât s’ébranla, les plus lourdement chargés tiraient un travois[bookmark: _ftnref22][22].
Le sol vibrait sous le piétinement des bêtes et Töönejlig piaffait. Juchée sur
son dos, Galshan la retint, attendant que la dernière brebis disparaisse
derrière le nuage de poussière. Alors seulement, elle la lança au galop et
rattrapa le troupeau.


Elle ne s’arrêta qu’à hauteur de Baytar, le visage rougi par
le vent.


La grande migration vers les pâturages d’hiver venait de
débuter.
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Le troupeau marchait depuis des heures. Les vieux mâles sur
les côtés, prêts à le protéger, et les petits au centre, bêlant éperdument entre
les pattes de leurs mères. Infatigables, les chiens cavalaient en permanence.
Rien ne semblait échapper à leur vigilance. Leurs aboiements dominaient le
grondement sourd des pattes des brebis contre le sol. Parfois, le fouet de
Baytar claquait.


La vallée se resserra, bordée de chaque côté par des
escarpements de roches grises. Bientôt, les bêtes avanceraient à flanc de
montagne.


S’il ne neigeait pas, il faudrait quatre jours au troupeau
pour atteindre la passe qui ouvrait sur l’autre vallée, tout là-haut, à plus de
trois mille mètres. Et puis encore trois autres journées pour redescendre
jusqu’aux pâturages d’hiver, le long des rives du Buraat Nuur. Une fois là, la
haute chaîne des monts Khöörgha protégerait les bêtes des vents de nord.


Jamais encore Galshan n’était allée si loin.


La plupart du temps, elle restait en arrière du troupeau,
laissant Töönejlig choisir son rythme. Loin devant elle, la poussière effaçait
la silhouette de Baytar.


Jamais, depuis l’accident, elle n’avait aussi peu repensé à
Ryham. La nuit dernière, son rêve lui-même était revenu avec moins de violence.
Il l’avait réveillée, bien sûr, comme toujours, mais les images étaient restées
floues, comme noyées, elles aussi, dans la poussière du troupeau. C’était une
sensation bizarre. Presque inquiétante. Comme si elle était sur le point
d’oublier…


Elle essaya de chasser cette idée et rattrapa Baytar au
galop. Le vieux somnolait sur son cheval. Ils restèrent côte à côte, sans un
mot.


— Est-ce qu’ils t’apprennent à crier dans ton
collège ? demanda-t-il soudain.


Galshan sursauta. C’étaient les premiers mots de Baytar
depuis le départ.


— À crier ?


Elle le regarda comme s’il perdait la tête. Son regard vide
se perdait vers le haut de la vallée.


— Oui, à crier pour faire avancer les bêtes !
Comme ça : yaïïïa !!!


Galshan éclata de rire.


— Yaïïïa ! essaya-t-elle.


— C’est une berceuse, ça ! Pas le cri d’un berger !


Galshan hurla à s’en déchirer la gorge. Derrière elle les
chiens aboyèrent.


— C’est déjà mieux… Essaye encore.


— Yaïïïa !


Le vieux hocha la tête.


— D’ici quelques jours, tu seras au point… Ton père,
lui, n’a jamais réussi à crier correctement. Il n’a jamais su conduire un
troupeau, jamais rien compris aux bêtes… Il ne pensait qu’à ces saletés de
camions.


— Tais-toi, Attas ! C’était son métier.


— Une belle saloperie, oui ! Il en est mort.


— Tu ne comprends rien ! hurla Galshan en bottant
sa jument. Rien ! T’es qu’un vieil imbécile !


Les joues inondées de larmes, elle remonta le troupeau à
toute allure et galopa aussi loin qu’elle put, jusqu’à ce que le mors de
Töönejlig dégouline d’écume. Au loin, le troupeau n’était qu’une minuscule
tache poussiéreuse.


Il faisait presque nuit lorsque les bêtes s’arrêtèrent. Les
flancs de plus en plus abrupts des montagnes se dressaient dans l’obscurité.
Galshan attendit avant de rejoindre Baytar. Le vieux tentait d’installer seul
la petite tente de feutre qui allait leur servir d’abri. Il fit comme s’il ne
l’avait pas entendue et continua de s’affairer pendant que Galshan l’observait.
Il tâtonnait, à la recherche des montants et des cordes qui les maintenaient,
incapable de s’y retrouver. Ses mains furetaient tout autour de lui, tentant de
comprendre ce que ses yeux étaient incapables de voir. De temps à autre, il
grommelait quelques mots incompréhensibles.


— Je vais t’aider, dit-elle au bout d’un moment.


Et le vieux la laissa faire.


*


— Avant, on montait la ger chaque soir pour la démonter
chaque matin, au moment du départ. Les hommes, les femmes, les enfants, tout le
monde s’y mettait…


Le feu de bouse se consumait en maigres flammèches orangées
que le vent attisait.


— Ryham t’a souvent accompagné en transhumance ?
demanda Galshan en grignotant un morceau de gurud[bookmark: _ftnref23][23]
si sec qu’il se brisa sous ses dents comme une motte de terre.


— Lorsqu’il était tout jeune, il venait chaque année.
Ensuite, le gouvernement a obligé les nomades à mettre leurs enfants en pension
pendant l’hiver. Ils restaient des mois entiers dans les villes, à apprendre ce
que leurs parents ignoraient et à oublier ce qu’un berger doit savoir.
Lorsqu’ils nous rejoignaient, à la belle saison, c’est à peine si on les
reconnaissait. Ils ne savaient plus rien faire. Ce n’étaient plus nos enfants…


— Si Ryham était resté tout le temps avec toi, il
serait devenu berger au lieu de conduire des camions.


Le vieux hocha la tête. Dans leur dos, les bêtes ne
cessaient de s’agiter en bêlant doucement.


— Il ne serait jamais allé en ville, continua Galshan.
Il n’aurait donc jamais rencontré Maman et je ne serais pas née. Je n’aurais
pas pu t’aider ce soir à monter la tente et tu serais mort de froid cette nuit.
Tu vois, c’est parce que Papa conduisait des camions que tu n’es pas mort.


— Mais s’il était devenu berger, il ne serait pas mort…


Du bout de ses gros doigts, Baytar roula une cigarette dans
la feuille déchirée d’un journal qu’il avait récupéré.


— Mais Attas, murmura Galshan, la cabine du
camion était vide !
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— Écoute, fit Baytar en tirant sur ses rênes.


Galshan s’arrêta, leurs deux chevaux flanc contre flanc, et
tendit l’oreille. Depuis des heures, le troupeau avançait, grignotant la pente
mètre après mètre, chaque bête le museau enfoui dans la toison de celle de
devant. Le brouhaha était incessant. Toujours le même. Les aboiements, les
bêlements, le martèlement des sabots sur le sol et, de temps à autre, le
claquement sec du fouet de Baytar ou un « yaïïïa ! » aigu qui
lançait les chiens aux trousses des brebis les plus éloignées.


— Je n’entends rien de particulier, fit Galshan.


— Et tu ne vois rien, non plus ?


Elle se dressa sur ses étriers et fit le tour de l’horizon.
À perte de vue, rien que les hautes herbes, les rochers, les montagnes.


— Non… Qu’est-ce que je devrais voir ?


— Ce n’est pas à moi de te le dire. Moi, je n’ai devant
les yeux qu’un brouillard blanc, chaque jour un peu plus épais.


Et Baytar s’éloigna.


Ce n’est que plus tard, alors que le soleil de midi tentait
de percer la grisaille, que Galshan remarqua le bruit. Quelque chose de très
confus, comme un bourdonnement charrié par le vent… Sur la gauche, loin encore,
un nuage de poussière brouillait l’horizon. Tout excitée, elle rejoignit
Baytar.


— Attas ! Attas ! Un autre
troupeau, là-bas ! Le visage de Baytar se plissa en une grimace amusée.


— Bien sûr qu’il y a un autre troupeau, je te l’ai dit
tout à l’heure, mais tu n’entendais rien. Ce sont les bêtes d’Uugan. Chaque
année nous faisons la route ensemble jusqu’aux pâturages d’hiver. On se
rejoindra ce soir.


Au fil des heures, les deux troupeaux se rapprochèrent.
Comparé à celui de Baytar, celui d’Uugan était énorme. Il y avait là des
centaines et des centaines de moutons, des dizaines de chevaux, des yacks
lourdement bâtés…


Vers le milieu de l’après-midi, un cavalier se détacha et
galopa jusqu’à Baytar.


— Saïn baïn uu, Attas,
fit-il en s’inclinant devant le vieil homme, les deux mains jointes sur la
poitrine.


Galshan sursauta en l’entendant appeler Baytar Attas,
Grand-Père. En quoi cet homme était-il le petit-fils du vieux ?


Baytar descendit de cheval et le serra longuement dans ses
bras avant de lui répondre par la question traditionnelle des nomades.


— Ükher mal targalj baïn
uu[bookmark: _ftnref24][24] ?


La voix du vieux tremblotait, comme s’il était profondément
ému.


Les deux hommes échangèrent ensuite leurs tabatières, chacun
roulant une cigarette avec le tabac de l’autre.


*


Le soleil était encore au-dessus des montagnes lorsque les
deux troupeaux se rejoignirent. La femme d’Uugan adressa un signe de bienvenue
à Galshan. Retenu à son cheval par une longe, un énorme yack noir transportait
ses deux bébés endormis, enfouis sous des peaux de mouton, dans deux petites
caisses aux couleurs vives.


— Saïn baïn uu, sourit la
femme. Je m’appelle Tsaamed, et toi, tu es Galshan, n’est-ce pas ? La
petite-fille du vieux. Je te reconnais sans t’avoir jamais vue ! Il parle
sans arrêt de toi. Eux, ce sont Dalaï et Ïalad, ils sont jumeaux. C’est la
première fois que tu les vois, profites-en ! Si tu fais un vœu au-dessus
de leurs berceaux, il sera exaucé.


Le regard de Galshan courut de la femme aux jumeaux.


— N’importe quel vœu ?


— Bien sûr, n’importe lequel, sauf s’il doit nuire à
quelqu’un. Mais surtout n’en parle à personne. Ça doit rester un secret entre
eux et toi !


Galshan s’approcha des bébés. Ils se balançaient doucement
au rythme du yack, réchauffés par la grosse chaleur de la bête. Elle murmura
quelques mots au-dessus de leurs petits visages endormis.


— Et toi, ton vœu a-t-il été entendu ? demanda
Galshan à mi-voix.


La femme hocha la tête.


— Mais il ne peut l’être que si tu y crois.
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Avec le soir, les bêtes se blottirent les unes contre les
autres, comme elles le feraient plus tard, au cœur de l’hiver, lorsque les températures
chutaient si bas que parfois les oiseaux tombaient du ciel, gelés en plein vol.


Uugan tendit ses paumes vers le feu. Il ne lui restait que
deux doigts à chaque main. Il sourit en voyant Galshan faire des efforts
désespérés pour ne pas les regarder.


— Mes mains… elles ont fait de moi un nomade, fit-il en
les observant comme s’il venait à l’instant de les découvrir.


Il versa à chacun un gobelet de thé bouillant.


— Tu veux savoir ?


Galshan hocha la tête.


— Quand j’étais gamin, j’ai été obligé de faire comme
ceux de mon âge. Obligé d’aller au collège. Aujourd’hui, ça paraît normal, mais
à l’époque, c’était une nouveauté. On était les premiers. Certains étaient tout
excités à cette idée, mais moi, ça ne me plaisait pas. C’était loin et j’allais
être séparé des miens pendant de longs mois. Je ne voulais pas y aller, mais ma
mère, elle, y tenait. Je devais obéir aux ordres du gouvernement, disait-elle. Et puis tu seras le premier de la famille à savoir lire… Tu nous
feras honneur, à tous !


Uugan but une gorgée de thé.


Moi qui avais toujours vécu sous la ger, du jour au
lendemain, je me suis retrouvé dans les dortoirs du collège. De grands
bâtiments de béton, qui puaient la pisse et l’eau de Javel. Les plus petits
pleuraient sans arrêt, les grands fumaient en cachette. On m’a rasé les cheveux
et mis un uniforme… Dès le premier jour, j’ai décidé de m’enfuir. Ils m’ont
repris deux fois et à chaque fois, j’ai été puni. Obligé de rester au milieu de
la cour, debout, sans bouger pendant toute une journée. Et le directeur a fait
aux autres un beau discours sur ma fugue. J’étais un mauvais exemple,
disait-il. Ce qu’on pouvait trouver de pire. Avec des gens comme moi, jamais il
n’y aurait de progrès, le pays resterait à jamais plongé dans les erreurs du
passé. Je me suis enfui une troisième fois, et là, ils ne m’ont pas retrouvé.


Uugan se tut, comme s’il cherchait à rassembler ses
souvenirs.


— Je m’étais caché dans le sous-sol du collège,
continua-t-il avec un petit rire. Ils n’avaient pas assez d’imagination pour me
chercher si près ! J’y suis resté trois jours en volant de la nourriture
dans les cuisines. Quand j’ai été certain qu’ils avaient abandonné leurs
recherches, je suis parti pour rejoindre mes parents dans les pâturages
d’hiver, à Buraat Nuur, là où nous serons dans quelques jours. C’était au début
de janvier, au plus froid de l’hiver. J’ai marché, marché… Tout un jour et
toute une nuit. Je n’étais même pas certain d’aller dans la bonne direction.
J’avais si froid que je ne sentais plus rien. Je tombais, me relevais,
repartais… Jusqu’au moment où je n’ai même plus eu la force de me relever. Je
me souviens m’être terré contre un rocher. Ensuite, je ne sais plus… Jamais je
n’ai réussi à me rappeler. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que j’allais
mourir. Et puis quelqu’un m’a trouvé. Un chasseur qui relevait ses pièges. Avec
sa femme, ils m’ont réchauffé et soigné. C’est grâce à eux que j’ai survécu,
mais pour mes doigts, c’était trop tard. Ils étaient gelés, ceux de mes mains,
comme ceux de mes pieds. Ils sont devenus secs et noirs, et ont fini par tomber
comme des bois morts… Voilà l’histoire de mes doigts. Quant au chasseur…


— Je le connais ? coupa Galshan.


Uugan hocha la tête.


Accroupi devant le feu, Baytar n’avait pas bougé. Il fixait
la flamme de ses yeux vides.



CHAPITRE 18


Lorsque Galshan se réveilla, les toisons des bêtes fumaient
en dégageant une odeur chaude de laine et de suin. C’était le troisième jour de
la transhumance. Une journée de ciel clair et froid.


Les chiens de Baytar aux trousses, Galshan fit le tour du
troupeau en poussant des « yaïïïa ! » suraigus. Les bêtes
s’ébrouèrent et, dans la bousculade du départ, reprirent leur montée vers la
passe. Maintenant, les deux troupeaux avançaient lentement, côte à côte, mais
sans jamais se mélanger, chaque bête restant avec ses compagnes de pâturage.


Galshan rejoignit Baytar. Il dodelinait au gré de son
cheval, son regard blanc immobile comme celui d’une statue. Il lui sembla
soudain si fragile que Galshan l’effleura du bout des doigts. La main du vieux
emprisonna la sienne pendant quelques instants. La peau de Baytar râpait comme
une pierre.


— Je t’ai entendue rassembler les bêtes, dit-il. Tu as
fait des progrès. Je peux mourir, maintenant, elles ne seront pas seules.


— Non, fit Galshan en secouant la tête, tu ne peux pas
mourir. C’est interdit.


Baytar sourit.


Tout près d’eux, Dalaï et Ïalad vagissaient. Leurs pleurs se
mêlaient aux bêlements des bêtes. La femme d’Uugan s’installa sur le grand yack
noir, elle dégrafa sa veste et les allaita en même temps. Un enfant dans chaque
bras.


Galshan eut un petit pincement de cœur en repensant à Daala
et Bumbaj, sa petite sœur, si loin d’elle.


*


À l’horizon, une série de crêtes aiguës et de pics
enchevêtrés se profilaient sur le ciel clair, écrasant les autres montagnes et
les vallées alentour de leur énorme masse grise. Galshan s’arrêta.


Sans les avoir jamais vus, elle sut immédiatement que
c’étaient les monts Khöörgha. C’était arrivé là…


Baytar s’arrêta à quelques pas d’elle. Il connaissait mieux
que quiconque les chemins de la transhumance et n’avait pas besoin de voir pour
savoir où passait son troupeau. Elle le devina pourtant tendu de toute sa
volonté, s’efforçant en vain de percer le brouillard blanc qui l’enserrait.


Galshan frissonna. Elle se rappelait du visage de Ryham avec
une netteté affolante. De sa voix aussi. Et de son regard…


Elle sentit soudain une déchirure immense s’ouvrir en elle.
Comme si elle se vidait de tout. Comme si, à son tour, elle tombait dans un
gouffre sans fond. Le paysage tourbillonnait devant ses yeux. Elle s’allongea
sur l’encolure de Töönejlig pour ne pas tomber, les mains agrippées sur sa
crinière.


Uugan l’aperçut et la rejoignit au galop.


— Galshan…


— Ça va aller. C’est juste que…


— Je sais… Baytar m’a dit.


Il hésita avant de reprendre.


— Ce soir, nous bivouaquerons au pied des monts, il n’y
a pas d’autre chemin. Je suis désolé…


Galshan secoua la tête.


— Au contraire, murmura-t-elle. Je veux voir. Ils
repartirent côte à côte.


— Tu connaissais mon père ? demanda Galshan au
bout d’un moment.


— Il était là quand Baytar et sa femme m’ont retrouvé.
Avec Ryham, on n’a… on n’avait que quelques mois de différence. Autant dire des
jumeaux. Jusqu’au moment où il est parti en ville, on a tout fait ensemble.
Ensuite… ensuite, ça a été différent.


— Parce qu’il a rencontré Maman ?


Baytar les interrompit. Sans même tourner la tête, il
tendait la main vers le troupeau. C’était un geste curieux. Un geste d’aveugle.


— Galshan, il y a un agneau malade, là.


Elle ne lui demanda pas comment il s’en était rendu compte.
Si le vieux l’affirmait, c’est que c’était vrai. Elle s’enfonça dans la masse
grouillante des brebis. Du haut de Töönejlig, elle dominait tout le troupeau.
L’odeur des bêtes la saisit à la gorge, âpre, presque irrespirable. Elle
entendait maintenant les petits bêlements plaintifs qui avaient alerté Baytar
et finit par dénicher un agneau maigrichon qui se traînait sur trois pattes,
tentant de toutes ses forces de rester collé contre sa mère. Malgré les
protestations de la brebis, Galshan le souleva et le posa en travers de sa
selle.


Baytar le palpa longuement.


— Trop faible, grogna-t-il, il ne survivra pas.


Elle le reprit et l’installa de nouveau sur Töönejlig. Elle
sentait contre elle la respiration saccadée de l’agneau qui bêlait faiblement
en appelant sa mère. Elle s’en occuperait et il allait survivre !


La masse sombre des monts Khöörgha ne cessait de se
rapprocher, de plus en plus menaçante. À la fin de la journée, lorsque les
troupeaux s’arrêtèrent, elle barrait tout l’horizon, dressée comme une muraille
infranchissable.


*


En quelques instants, Galshan monta la petite tente de
feutre. Maintenant, Baytar la laissait faire seule. Elle s’assit ensuite à côté
des hommes, les mains tendues vers le feu, tandis que Tsaamed préparait la tsampa[bookmark: _ftnref25][25].
À côté d’elle, Dalaï et Ïalad gazouillaient, emmitouflés dans leurs chaudes
peaux de mouton. Ils se répondaient l’un l’autre, comme s’ils utilisaient un
langage connu d’eux seuls. Galshan serra l’agneau contre son ventre. Par deux
fois elle l’avait amené à sa mère pour qu’il tête, et par deux fois, celle-ci
l’avait rejeté.


— Il porte ton odeur, avait dit Baytar. Celle de ton
cheval aussi. Ce n’est plus son petit, elle ne le reconnaît plus…


Alors, tout doucement, elle tentait de lui faire boire le
lait tiède qu’elle venait de traire, mais c’est à peine s’il en avalait quelques
gouttes. Presque tout se perdait dans sa laine.


Galshan leva les yeux. Écrasant toute la haute vallée, les
crêtes aiguës des monts Khöörgha déchiquetaient le ciel rouge brique. Tout
là-haut, à la limite des premières neiges, le ruban sombre d’une piste
serpentait, à peine visible dans le crépuscule. Il s’enfonçait entre les
défilés rocheux, y disparaissait pour réapparaître plus haut encore et semblait
soudain plonger sur l’autre versant.


— Le Dawaagsambu ? demanda-t-elle à mi-voix.


Uugan hocha la tête.


Elle murmura le mot encore une fois. Le Dawaagsambu, le col
des Mille Larmes… L’accident avait eu lieu là-haut.


Lorsqu’elle était gamine, Ryham en parlait parfois. Il
racontait les mille dangers de la piste étroite et escarpée qui y montait. Les
précipices, les éboulements, les brouillards… Elle imaginait alors le col comme
une sorte de porte glaciale et inaccessible vers de mystérieuses contrées. Mais
ce soir, à le voir si haut et si déchiqueté, il semblait plus inquiétant encore
que dans ses rêves.


Le soleil bascula de l’autre côté des montagnes et, en
quelques minutes, la nuit s’installa.


— On peut monter jusqu’au Dawaagsambu ?


— Il y a un chemin au pied des falaises, fit Uugan. Je
ne l’ai pris qu’une fois, il y a très longtemps, avec mon père. C’est raide.
Très raide, mais possible.


— Tu pourrais m’y emmener ?


Uugan ne répondit pas tout de suite.


— Pour quoi faire, Galshan ? Là-haut, il n’y a
rien que de la pierre et du vent…


— Je voudrais voir… Simplement voir.


— Ce n’est pas à moi de décider, dit-il enfin. Et puis
il faut une journée entière pour monter là-haut. Pendant ce temps, les
troupeaux n’avanceront pas…


Baytar ne bougeait pas. Plus personne ne parlait. Les bêtes
elles-mêmes étaient incroyablement silencieuses, tassées les unes contre les
autres. Galshan n’avait pas lâché l’agneau qu’elle tenait serré contre elle.


— Attas, tu as dit toi-même que mon rêve était
un appel. Je dois aller là-haut. Tu le sais…


— Uugan, dit enfin le vieux, les bêtes ont bien marché.
Peut-être pourraient-elles se reposer une journée…
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Il faisait encore nuit noire lorsque Galshan et Uugan se
mirent en route. Elle avait confié à Tsaamed la garde de l’agneau. Une femme
qui avait des jumeaux saurait s’en occuper.


Uugan retrouva immédiatement le sentier. Il démarrait dans
les éboulis, au pied de la falaise. Une trace presque verticale qui se
faufilait entre les failles des roches. Malgré l’obscurité, Uugan grimpait avec
une agilité de lézard, sautant de roche en roche, s’arrêtant parfois à la
recherche du passage le plus facile, tendant la main à Galshan pour l’aider.


La première fois Galshan hésita. Saisir cette main amputée
qui se tendait vers elle la répugnait vaguement.


— Ne t’inquiète pas, assura-t-elle, je vais me
débrouiller !


Uugan fit semblant de rien.


Ce n’est que plus haut, au passage d’une dalle presque
verticale, qu’elle accepta son aide, incapable de se débrouiller seule. Ils
firent une première halte peu après.


— Tu vois, fit Uugan en souriant, ce n’est pas si
terrible que ça.


— Tu parles du sentier ? demanda Galshan hors
d’haleine.


— Non. Je parle de ma main.


*


Le vent de nord se leva avec le jour, ils étaient partis
depuis plus de deux heures. À leurs pieds, la vallée émergeait de la nuit,
frémissante de brebis grosses comme de minuscules insectes. Uugan leva les yeux
vers les sommets qui, là-haut, disparaissaient peu à peu dans les nuages et fit
la grimace.


— On va vers le mauvais temps.


Ils grimpèrent encore près de trois heures avant
d’apercevoir le col. Galshan tremblait, étourdie par le souffle rauque de sa
respiration et le sang qui battait contre ses tempes. Ses jambes se dérobaient
sous elle, comme incapables de la porter plus loin.


— Tu veux qu’on s’arrête ? proposa Uugan pour la
dixième fois.


Mais elle secoua la tête. La peur lui serrait le ventre.
Avec une force telle qu’elle était incapable de prononcer le moindre mot.


La pente s’adoucit. Ils approchaient. Une dernière barre
rocheuse les protégeait encore du vent. Lorsqu’ils la dépassèrent, une rafale
les cueillit brutalement, chargée d’une pluie glaciale.


*


Un owoo marquait le sommet du col. Ils y ajoutèrent chacun
une pierre et Galshan s’éloigna de quelques pas, les mains enfouies au fond des
poches.


Des drapeaux à prières en lambeaux claquaient dans le vent.
Les nuages défilaient à toute allure au-dessus des crêtes. Rien que la roche,
grise et nue, et parfois, une brusque averse de neige mouillée qui mordait la
peau, c’était cela, le Dawaagsambu. Le col des Mille Larmes. Rien
que de la pierre et du vent, avait promis Uugan la veille…


La route que Ryham aurait dû emprunter passait là, à
quelques mètres de l’endroit où se tenait Galshan. Mais jamais il n’était
arrivé jusqu’ici. Elle y fit quelques pas, fouettée par les rafales de vent.


La piste s’arrêtait une centaine de mètres en contrebas. Au-delà,
il n’en restait qu’un amas informe de boue, de pierres, d’arbres nains arrachés
et de rochers enchevêtrés dans un chaos effarant. L’accident avait eu lieu là.
Ryham devait être tout près du col lorsqu’un versant entier de la montagne
s’était effondré, balayant tout sur son passage. Un éclat de soleil rasant
glissa entre les nuages. Aussi loin que portait le regard, les pentes étaient
dévastées. Devant les milliers de tonnes de roches qui avaient dévalé, l’énorme
masse de l’Ural n’avait été qu’un jouet, un simple fétu, emporté comme le
reste.


Rien ne pouvait résister à une telle puissance. Rien ni
personne.


Et pourtant, dans son rêve, la cabine du camion était
vide ! Vide !


Galshan s’avança jusqu’au bord du vide.


— Attention ! hurla Uugan.


Sous ses pieds, le ravin s’encaissait dans une faille
étroite, si profonde qu’il était impossible d’en distinguer le fond. Des
colonies de choucas tournoyaient sans fin.


Galshan tressaillit. Jamais encore elle n’avait ressenti une
telle hostilité.


Une pierre se détacha sous son pied et dévala vers le vide.
Elle se figea, écouta son interminable chute. Le premier écho ne remonta que de
longues secondes plus tard.


Elle avait soudain une terrible envie de fuir ce désert de
roche. De retrouver Baytar et les bêlements incessants des bêtes. Et plus
encore, de retrouver Daala et sa petite sœur. Elle eut soudain très peur que
l’agneau qu’elle protégeait ne soit mort pendant son absence.


Elle jeta un dernier regard vers le ravin et ferma les yeux.


Tout cela n’était qu’un cauchemar. Elle allait se réveiller
et Ryham serait là, à quelques pas d’elle. Elle courrait vers lui. Verrait son
visage, humerait l’odeur de cuir de sa veste. Elle pourrait le toucher,
entendre sa voix. Il suffisait peut-être de l’appeler, de crier son nom… Il allait
revenir…


Un bruit de pas sur les pierres. Galshan tressaillit et se
mordit les lèvres. Et si… C’était insensé ! Elle haletait. Bouleversée,
elle retarda le moment de rouvrir les yeux.


Lorsqu’elle se décida enfin, une averse de neige brouillait
la silhouette d’Uugan qui la rejoignait. Les pierres roulaient sous ses pas.


— Viens, murmura-t-il, il est grand temps de
redescendre.
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Il était tard lorsque Galshan et Uugan rejoignirent le
campement.


La descente avait été plus exténuante encore que la montée.
L’obscurité brouillait tout, le froid engourdissait chaque geste et les mains
peinaient à trouver leurs prises sur les roches glissantes.


Épuisée, Galshan s’appuyait contre l’épaule d’Uugan qui la
portait à moitié. À demi-consciente, elle aperçut Tsaamed.


— L’agneau vit toujours ? demanda-t-elle
seulement.


— J’ai même réussi à le faire boire un peu.


Et elle s’endormit comme une pierre, l’animal serré contre
elle.


Le vieux Baytar tendit à Uugan une cigarette toute roulée et
huma la fraîcheur du vent.


— Il va neiger.


La flamme d’un briquet jaillit dans la nuit, Uugan examina
le ciel et hocha la tête. Des masses de nuages plus clairs s’accumulaient
au-dessus des montagnes.


— On aurait dû avancer aujourd’hui, grommela-t-il. Ce
qu’on a vu là-haut n’a servi qu’à alourdir encore plus la peine de ta
petite-fille et maintenant, la neige va nous retarder.


Ils restèrent à fumer en silence. Derrière eux, les bêtes
s’agitaient, excitées par l’arrivée prochaine de la neige.


Un peu plus tard, ils entendirent Galshan s’agiter sous la
tente.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Uugan.


— Chaque nuit, elle rêve du camion de son père. Il
tombe dans un ravin, mais la cabine est vide. Ryham n’est pas à bord…


— Elle croit qu’il est encore vivant ?


— Elle le rêve.


Uugan secoua la tête.


— Tout s’est effondré là-haut, tout est broyé, il ne
reste rien. Crois-moi, jamais un homme n’aurait pu survivre à ce que j’ai vu.


Le mégot de Baytar n’était plus qu’une minuscule braise dont
il tira une dernière bouffée.


— Un matin d’hiver, commença-t-il, il y a des années de
cela, j’ai trouvé un garçon allongé dans la neige. J’ai d’abord pensé qu’il
était mort, mais, en m’approchant, j’ai vu qu’il respirait encore. Et pourtant,
crois-moi, jamais un enfant n’aurait pu survivre dehors par un tel froid… Tu te
souviens de cette histoire, Uugan ?
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Tout était blanc. Le ciel, les montagnes, les arbustes
rabougris… De la neige jusque sur les minces tiges immobiles des herbes.


Jusqu’aux confins de la haute vallée, tout là-bas, dans les
nuages.


Le fouet de Baytar claqua. Pressées par les aboiements des
chiens et les « yaïïïa ! » qui retentissaient d’un bout à
l’autre des pentes, les bêtes se rassemblèrent, toutes fumantes dans l’air
glacé. Tsaamed installa ses jumeaux sur le gros yack noir et les couvrit
jusqu’au nez d’une épaisse toison de mouton. Sous leurs bonnets de feutre,
seuls leurs yeux apparaissaient, s’accrochant aux quelques flocons qui, çà et
là, flottaient encore.


Galshan installait son agneau en travers de son cheval
lorsque Uugan arriva au galop.


— Il me manque des bêtes ! cria-t-il.


— Combien ? demanda Baytar.


— Deux chevaux. Ils s’étaient tous abrités là-bas, à
l’abri du gros rocher. Il n’y a pas de raison pour que ceux-là se soient
réfugiés ailleurs. J’ai regardé partout…


Il sortit une paire de jumelles de son sac et fouilla une
fois encore les versants de la vallée. Il se figea soudain. Un peu plus haut,
juste à la limite des pâtures, il venait d’apercevoir quelque chose. Des traces
de sabots peut-être, mais il n’y avait pas que cela… C’était trop loin pour
être net.


— Je vais pousser jusque là-bas, fit-il en empoignant
sa carabine.


— Attends-moi ! fit Galshan. Je t’accompagne.


Le temps qu’elle confie son agneau à Baytar, Uugan était
déjà loin. Elle le rattrapa au galop pendant qu’à grands cris le vieux Baytar
et Tsaamed entraînaient leurs bêtes. Avec ce temps, les troupeaux ne pouvaient
plus se permettre de prendre du retard. Pour l’instant la couche était mince,
mais s’il neigeait encore, la passe de Buraat deviendrait rapidement inaccessible.


La poudreuse voltigeait sous les sabots de Töönejlig presque
sans bruit, comme si la jument galopait dans du coton. Galshan s’obligea
cependant à ralentir. Les traces qu’Uugan avait aperçues étaient tout en haut
d’une pente raide, rendue plus glissante encore par la neige. Les bêtes
peinaient et Uugan avançait maintenant au pas.


Avant même d’arriver, il sut ce qui s’était passé. De larges
taches de sang rougissaient la neige. Partout, le sol avait été piétiné. Au
milieu des empreintes de sabots, il y avait d’autres traces, larges presque
comme la paume. Des marques de griffes et de coussinets. Le peu de neige qui
était retombée en fin de nuit ne les avait pas complètement effacées.


— Des loups ! pesta Uugan en inspectant la neige.


Il lisait sur le sol comme dans un livre. Toute une meute
était passée là. Une dizaine de bêtes au moins qui étaient ensuite reparties en
direction des monts Khöörgha, traînant derrière elles les cadavres des deux
chevaux qu’elles avaient attaqués au cours de la nuit. Dans la neige, la trace
des corps était bien visible, les buissons avaient été écrasés sous leur poids…
Inquiets, les chevaux ne cessaient de renâcler.


— Mais les chiens n’ont pas aboyé, remarqua Galshan.


— Ils restent auprès des moutons. Les chevaux étaient
trop loin… Ça arrive chaque année.


Uugan arma sa carabine.


— Viens ! Si on les laisse faire, les troupeaux
vont devenir leur garde-manger…


Entre les roches et les minuscules arbustes qui couraient à
ras de terre, la piste des loups s’enfonçait droit vers les monts Khöörgha. Le
silence était écrasant, juste troublé par le souffle des chevaux et le
grincement de la neige sous leurs sabots.


Galshan et Uugan s’arrêtèrent au bord d’une ravine bien trop
raide pour les chevaux. Les traces des loups disparaissaient là, marquées de
traînées sanguinolentes.


Uugan jura.


— Impossible de les suivre là-dedans, grommela-t-il.
Trop dangereux. On a déjà perdu assez de temps comme ça. Viens ! On
rejoint les autres.


— Attends ! cria soudain Galshan.


Toute frémissante, dressée sur ses étriers, elle montrait le
fond de la ravine.


— Passe-moi tes jumelles ! Vite ! Là, tout en
bas, j’ai vu un…


— Un loup ? demanda Uugan. Tu as vu un loup ?


Elle secoua la tête, très pâle, les mains crispées sur les
jumelles.


— Non, fit-elle si bas qu’Uugan dut se pencher pour
l’entendre. J’ai cru voir un… un homme.


Uugan soupira.


— Chasse ces idées de ta tête, Galshan !
Pardonne-moi de te le dire aussi brutalement, mais les monts Khöörgha gardent
ceux qu’ils ont pris. Même les montagnards les plus aguerris les évitent. Aussi
loin que tu regardes, il n’y a que nous, ici… Allez, viens ! Il est grand
temps de rattraper les troupeaux !


Il fit demi-tour.


— À moins que… reprit-il.


— À moins que quoi ?


— Rien. Des bêtises. De vieilles histoires qu’on nous serinait
quand on était gamins… Tu demanderas à Baytar.
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Galshan et Uugan revinrent sur leurs pas. Lorsqu’ils
aperçurent les troupeaux, les bêtes formaient au fond de la vallée une grosse
tache grise qui progressait lentement vers la passe de Buraat. Leurs sabots
martelaient la neige dans un grondement sourd.


Uugan tira soudain les rênes de son cheval et sauta à terre.


Des empreintes de loups coupaient leur route. Soigneusement
alignées, elles dessinaient dans la neige un étroit chemin, chaque pas
s’imbriquant presque exactement dans le précédent. Il était impossible de dire
combien il y avait de bêtes. Mais les traces étaient toutes fraîches,
parallèles aux troupeaux. Uugan examina les alentours d’un air soucieux.


— Ils ne vont plus nous lâcher… Il faudra faire
attention cette nuit.


Plus loin, ils découvrirent une large place de neige tassée.
La meute s’était flâtrée[bookmark: _ftnref26][26]
là, guettant les brebis en contrebas. Machinalement, Uugan ouvrit sa tabatière
et roula une cigarette. Galshan le regarda faire. Ses mains abîmées avaient une
habileté surprenante, même dans les gestes les plus fins. Il sortit son
briquet. Mais à peine une petite flamme en eut-elle jailli que Galshan le lui
arracha brutalement des mains.


— D’où ça vient ? hurla-t-elle. Où l’as-tu trouvé ?


Elle vibrait comme un arc, brandissant le briquet sous les
yeux d’Uugan. Il la regarda sans comprendre.


— Je l’ai ramassé hier, au milieu des rochers.


— Au col ?


— Oui… Un camionneur l’aura perdu là.


— Mais où ça, au col ?


— À côté de l’owoo, je crois…


Galshan se laissa tomber à genoux dans la neige. Elle
serrait au creux de sa main un petit briquet de plastique rouge, gravé aux
initiales CCI : « Coopérative Centrale d’Ikhoiturüü ».


Le briquet de Ryham ! Elle l’aurait juré.


Elle regarda Uugan, les yeux brouillés de larmes.


— Tu comprends ce que ça veut dire ? L’accident a
eu lieu plus bas que le col, bien avant l’owoo. Si tu as trouvé son
briquet là-haut, c’est que mon père y est passé après l’accident. Après !
Mon rêve a raison ! Ryham n’était pas dans le camion !


Sa voix s’enroua.


Uugan regarda les murailles vertigineuses des monts
Khöörgha. Elles disparaissaient dans les nuages. Abruptes, verticales. La neige
elle-même ne s’y accrochait qu’en plaques instables, prêtes à tomber au moindre
vent. Les vallées s’y encaissaient si profondément qu’elles étaient pour la
plupart inaccessibles. Jamais personne n’avait vécu ici. Personne n’y aurait
survécu. Les monts Khöörgha gardent ceux qu’ils ont pris.


Il posa la main sur l’épaule de Galshan et fit un signe de
tête en direction des troupeaux. En contrebas, les silhouettes minuscules de
Tsaamed et Baytar chevauchaient côte à côte.


— Viens ! On va les rejoindre.



CHAPITRE 23


En fin d’après-midi, lorsque les bêtes s’arrêtèrent, une
brève éclaircie permit d’apercevoir au loin une étroite échancrure dans la
montagne. C’était la passe de Buraat.


Demain, les bêtes la franchiraient. C’était le passage le
plus dur de la transhumance. Le plus raide, au milieu des éboulis et des
pierriers. La neige n’arrangerait rien. Elle masquait parfois des fissures de
roche si profondes que les bêtes s’y cassaient les pattes. Il fallait alors les
abattre et les abandonner aux vautours et aux loups qui rôdaient autour des
troupeaux.


Puis les nuages envahirent de nouveau la vallée, la plongeant
dans un brouillard ouateux où voletaient quelques flocons. Ce temps rendait les
bêtes nerveuses. Les hommes aussi. Les chiens grondaient pour un rien et Uugan
ne cessait d’aller et de venir d’un bout à l’autre des troupeaux, sa carabine à
la main, fouillant la grisaille.


Tsaamed proposa à Baytar et Galshan de passer la nuit sous
leur ger.


— Il va encore neiger, Aga[bookmark: _ftnref27][27].
Tu seras mieux avec nous que sous ta petite tente.


Elle leur versa du thé bouillant dans un gobelet de fer.
Assis face au poêle de tôle, Baytar ne cessait de tourner et de retourner entre
ses doigts le petit briquet rouge de Ryham. Il but une gorgée de thé et dirigea
vers Galshan son regard aveugle.


— Ce que je sens sous mes doigts n’est rien, Galshan.
Il doit y avoir des quantités de briquets comme celui-ci. Bien plus qu’il n’y a
de bêtes dans nos troupeaux. N’importe qui peut l’avoir perdu là-haut…


— Non, Attas ! s’entêta Galshan. C’est
celui de Ryham, j’en suis certaine. Exactement le sien. Aux initiales de la
coopérative.


— Des initiales ? Je ne sais pas ce que c’est.


— Des lettres, Attas. Ce briquet vient
d’Ikhoiturüü.


— Alors, si les lettres le disent…


Baytar se tut. Les lettres le fascinaient. Parfois, lorsque
Galshan ouvrait un livre, il lui demandait de lire à haute voix. Et il était
capable de rester là, sans bouger, à ne rien faire d’autre qu’écouter. Sur bien
des choses, ces petits signes noirs et incompréhensibles semblaient en savoir
beaucoup plus que lui. Le pouvoir des lettres était extraordinaire.


Uugan rentra sous la ger, son güpü[bookmark: _ftnref28][28]
constellé de flocons.


— On n’y voit pas à dix pas, grommela-t-il, mais les
loups sont tout proches, je les sens. Les chiens aussi. Jamais je ne les ai vus
aussi excités.


À la va-vite, il avala une galette d’orge et empoigna sa
carabine.


— Je vais rester auprès des troupeaux pendant la nuit,
ce sera plus sûr.


Baytar se leva.


— Je t’accompagne. Il n’y a aucune raison pour que tu
surveilles mes bêtes. Galshan, donne-moi ma carabine !


Galshan jeta un coup d’œil consterné en direction d’Uugan et
de sa femme.


— Mais Attas… commença-t-elle.


— Mais quoi ? fit le vieux en s’équipant. Je suis
aveugle ! C’est cela ? Je n’y vois plus ! Je ne suis plus bon à
rien ! Viens avec moi !


Il entraîna Galshan au-dehors, une main tendue devant lui
pour ne rien heurter.


— Regarde ! Ouvre grand tes yeux !


Un brouillard laiteux enserrait la nuit, étouffant les
bêlements des brebis, les noyant dans l’obscurité et la grisaille. Les flocons
surgissaient de nulle part.


— Alors ? demanda Baytar. Dis-moi ce que tu vois.


— Rien, murmura-t-elle. Je ne vois rien.


— Tu as pourtant de bons yeux, non ?…


Le vieux la tenait toujours par le bras. Visage levé vers le
ciel, il humait le froid. Il se tournait lentement d’un côté, de l’autre,
flairant l’air comme un animal. Autour d’eux, la neige crépitait
imperceptiblement.


— Les loups sont là-bas, murmura-t-il au bout d’un
moment.


Il tendit son doigt dans l’obscurité.


— Et par là aussi… De chaque côté des troupeaux. Ils
sont comme moi, à sentir le brouillard, à guetter, à tendre l’oreille… Cette
nuit, les yeux ne serviront à rien, Galshan. Ce sera au plus habile. Au plus
patient. Eux ou nous…


Uugan s’approcha.


— Tu crois qu’ils encerclent nos bêtes ? Baytar
secoua la tête.


— Non, ceux-là sont plus malins encore. Ils agaceront
les chiens, les attireront et les entraîneront au diable, pendant que les
autres attaqueront d’un autre côté. J’ai déjà vu ça. La nuit sera longue,
Uugan…


Le vieux sourit à cette idée. Il ne comptait plus les nuits
où il avait dû protéger son troupeau contre les loups. Il aimait ces
moments-là. Il faisait froid, bien sûr, mais rien qu’un petit froid, sans rien
de commun avec ces nuits d’hiver où le vent gèle les paupières sur les yeux. Il
se réchaufferait comme son père lui avait appris à le faire quand il était
gamin, en enfouissant ses mains au plus profond de la toison des moutons, et
guetterait l’arrivée du jour à travers le brouillard.


Il s’éloigna avec Uugan.


Lorsque Galshan revint sous le ger, Tsaamed y allaitait ses
jumeaux, chacun le visage enfoui contre un sein. Elle sourit à Galshan et, d’un
signe de tête, désigna quelque chose, derrière elle. Elle se retourna. Le petit
agneau s’était redressé, encore tout vacillant sur ses pattes. C’était la
première fois depuis qu’elle s’en occupait.


— Il va mieux, ton petit protégé.


Galshan sourit à son tour et tendit la main vers son museau.
La langue râpeuse de l’animal lui chatouilla le bout des doigts. Il se blottit
contre elle et s’endormit.


Elle sortit de sa poche le briquet de Ryham et fit jouer la
molette. Une petite flamme jaillit qu’elle garda allumée jusqu’à ce que la
chaleur du métal la brûle.
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Un hurlement déchira la nuit. D’un bout à l’autre du
troupeau, les aboiements exaspérés des chiens explosèrent. La plainte du loup
s’éteignit peu à peu, comme diluée par le brouillard.


Et puis un coup de feu.


Les chiens se déchaînèrent. Les brebis paniquées piétinaient
le sol, laissant échapper de longs bêlements apeurés, les chevaux hennissaient.
Le vacarme des bêtes était assourdissant.


Galshan se redressa d’un bond. Elle s’était endormie, la
main refermée sur le briquet de Ryham. Dans l’obscurité, Dalaï et Ïalad
pleuraient.


— Je n’aime pas ces nuits, murmura la femme d’Uugan en
prenant ses enfants contre elle. Je n’aime pas savoir Uugan dehors par ce
temps…


Un nouveau coup de feu les fit sursauter. Plus près.
Immédiatement suivi d’un cri. Galshan et Tsaamed se figèrent. Elles échangèrent
un regard. Ce n’était pas la voix d’un chien, ni d’un loup. Et encore moins
d’une brebis. C’était le cri d’un homme !


Dehors, l’affolement des bêtes était à son comble. La veille
au soir, Galshan avait aidé Uugan à entraver les chevaux pour qu’ils ne
s’éloignent pas du campement, elle les entendait maintenant qui se cabraient et
hennissaient en tentant de se débarrasser de leurs liens.


— Je vais voir, décida Galshan.


— Non ! Reste ! Tu n’y verras rien, tu ne
seras utile à rien. Laisse faire les hommes. S’il est… s’il est arrivé quelque
chose, nous le saurons bien assez tôt.


Mais Galshan secoua la tête.


— Attas est aveugle, blessé peut-être. Je ne
peux pas le laisser.


— Avec ce brouillard, tu ne le retrouveras pas. Ils
sont armés. Tu risques de prendre un mauvais coup ! Reste !


Mais Galshan avait déjà sanglé son güpü.
Son bonnet de feutre descendu jusqu’aux yeux, elle adressa un petit signe à
Tsaamed et sortit.


L’obscurité la surprit, opaque et cotonneuse. Il neigeotait.
L’air avait des relents de suin et d’humidité. Les chiens grondaient. À demi
effacée par le brouillard, elle aperçut la silhouette de l’un d’eux, immobile,
figé dans l’attente, le museau tendu vers les monts Khöörgha. C’est par là que
les coups de feu avaient éclaté. Par là que le cri avait retenti. L’animal la
laissa passer sans un regard, comme si elle ne présentait pas le moindre
intérêt. Le dressage lui avait appris à rester auprès des bêtes dont il avait
la garde. Tant que les loups n’attaqueraient pas, il ne bougerait pas.


Galshan traversa le troupeau au jugé, repoussant les brebis
devant elle, se faisant bousculer par les plus fortes. Elle s’arrêtait parfois,
tous les sens en alerte. À deux ou trois reprises, il lui sembla entendre des
bruits de pas étouffés par la neige, comme si quelqu’un courait dans
l’obscurité. Elle n’appela pas, cela n’aurait fait qu’inquiéter davantage les
bêtes.


Elle dépassa les dernières brebis du troupeau et se
retourna. Le brouillard avait englouti la ger de Tsaamed. Les bêtes l’avaient
obligée à mille détours, Galshan aurait été incapable d’y retourner. Par là,
peut-être… Ou bien par là… Peu importait. Il fallait d’abord retrouver Baytar.
Plus tard, elle verrait à retrouver son chemin. Elle s’éloigna, glacée
d’inquiétude.


Tant que tu entends les troupeaux, tu ne
risques rien, murmura-t-elle pour se rassurer.


De nouveau, elle s’arrêta, cherchant quelle direction
prendre. Les yeux plissés, elle tentait de percer l’épaisseur du brouillard.
Mais, partout, elle se heurtait à sa muraille grise. Le ventre noué, elle se
remit en marche, au hasard, droit devant elle. Les bêlements des brebis
s’estompaient. La couche de neige s’écrasait doucement sous son poids, trop
mince encore pour la gêner.


Quelque chose l’effleura, elle poussa un cri. C’était l’un
des chiens de Baytar. Elle lui caressa la tête.


— Tu m’as fait peur, imbécile !


Le museau de la bête lui arrivait à hauteur de la poitrine.


— Tu sais où ils sont ? Dis ! Tu le
sais ?…


Le chien gémit. Tout son corps se tendait en direction des
monts Khöörgha. Elle tira sur son collier.


— Allez ! Montre-moi le chemin !


Elle tira plus fort, le chien gronda. Tant que Baytar ne lui
en aurait pas donné l’ordre, lui non plus ne bougerait pas.


De nouveau, il lui sembla entendre un bruit de pas. Tout
droit, plus haut qu’elle. Elle appela de toutes ses forces.


— Uugan ! Baytar !


La neige et le brouillard étouffaient sa voix.


L’obscurité lui répondit. Elle n’entendait même plus les
brebis. Elle courut droit devant elle, appelant de toutes ses forces.


Le halo jaunâtre d’une lampe-torche perça le brouillard.
Galshan se précipita.


— Attendez-moi ! Attendez-moi !


Elle fonça vers ce petit point lumineux qui tressautait
au-dessus d’elle. Elle glissait sur la neige, tombait, se relevait, se griffait
aux buissons… Le halo grossissait. Elle distingua une silhouette. C’était
Uugan. Hors d’haleine, elle se précipita vers lui, mais il l’écarta d’un geste
brusque et braqua sa lampe en plein visage.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Sa voix était sèche, cassante comme de la glace.


— J’ai entendu les coups de feu, haleta Galshan. Et
puis le cri… J’ai cru que…


— C’est stupide d’être venue ! Stupide et
dangereux !


Il éteignit sa lampe.


— Les loups sont là, tout proches. Ils attendent. Ils
sont capables de nous guetter toute la nuit. Le brouillard les protège, rien ne
leur fera peur. Et toi, tu…


— Ils… ils ne s’attaquent pas aux humains, bégaya
Galshan.


Elle était à deux doigts de pleurer.


— Tu crois ça, ricana Uugan. C’est peut-être ce qu’on
lit dans tes livres, mais c’est faux. Ils s’attaquent au plus faible. Les
troupeaux sont gardés par les chiens et moi je suis armé. La plus faible, ici,
c’est toi !


Il se tut un moment.


— Non, reprit-il plus bas. Le plus faible, c’est
Baytar… Je ne sais pas où il est.


Malgré le froid, Galshan se sentit brutalement trempée de
sueur.


— Tu veux dire qu’il…


— Qu’il n’est pas avec moi ! Le premier coup de
feu, tout à l’heure, c’était moi. Pour qu’il me repère… L’autre, c’était lui.
Je ne l’ai pas revu.


— Et le cri ? demanda Galshan.


Uugan hésita.


— Je ne sais pas, fit-il d’une voix blanche.


— Peut-être s’est-il blessé lui-même.


— Non, le vieux n’y voit plus rien, mais il sait manier
une arme. Il n’a pas pu se…


— Tu dis ça pour me rassurer ?


— Je le dis parce que c’est vrai.


Il tendit sa carabine à Galshan.


— Prends ça ! Je vais aller chercher un chien. Et
attention, elle est chargée ! Tu sais t’en servir ?


— Un peu…


— S’il y a quoi que ce soit, tu tires en l’air.


Il s’éloigna. En quelques pas, la silhouette d’Uugan se
fondit dans le brouillard. Galshan écouta s’éteindre le bruit de ses pas, une
main serrée autour du canon de l’arme, l’autre sur le petit briquet de Ryham.
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Uugan revint avec son meilleur chien, un dogue au mufle
noir, aussi haut que les brebis dont il avait la garde.


La neige tombait plus dru, il fallait faire vite. D’ici peu
de temps, elle effacerait les traces et détruirait les odeurs, le chien
deviendrait inutile.


Le nez au ras du sol, l’animal hésita un moment, avant de
s’engager sur une piste. Uugan le suivait pas à pas, l’encourageant à mi-voix.
L’animal filait droit vers la montagne. Il se figea, juste à la limite des
buissons et des rochers, et partit soudain au trot, immédiatement englouti par
la nuit et le brouillard. Uugan s’arrêta et retint Galshan par le bras.


— Laisse-le faire !


On n’entendait que l’impalpable bruissement de la neige.


Un bref aboiement retentit soudain. Galshan et Uugan se
précipitèrent. Le dogue les attendait plus haut, flairant une place entre deux
rochers. De sa torche, Uugan éclaira un espace de neige tassée. Il se baissa et
tâta du bout des doigts la dureté de la neige.


— Le vieux s’est arrêté là, pour se cacher… Comme s’il
était à l’affût…


Quelque chose brillait dans le faisceau de sa lampe. Une
douille… Uugan la ramassa. C’est d’ici que Baytar avait tiré. Au jugé, sans
rien y voir. Sur quoi ?…


Le chien furetait dans le brouillard. Il revint sur ses pas,
repartit et s’arrêta net, en gémissant.


— On dirait qu’il a peur, murmura Galshan.


Uugan hocha la tête.


— Peur des loups ? reprit-elle.


— Non. Les loups, il les connaît. Il s’est frotté à eux
plus d’une fois. Là, c’est autre chose. Quelque chose qu’il ne comprend pas.


Au sol, la piste de Baytar croisait d’autres empreintes. De
curieuses traces de pas, sans forme précise.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela Uugan.


— Un ours ? hasarda Galshan.


— Non… Je n’en ai jamais vu par ici. Et puis les traces
seraient plus grosses, avec des griffes… Non, on dirait plutôt…


— On dirait quoi ?


Uugan ne répondit pas. Il effleura une tache noire au creux
d’une trace. Du sang…


— Il l’a blessé !


Il braquait le faisceau de sa lampe vers le sol, tentant d’y
déchiffrer l’histoire imprimée dans la neige. Il imagina le vieux, figé comme
un chien à l’arrêt, tous les sens en éveil, cherchant à percer la nuit de ses
yeux aveugles. Il avait senti quelque chose d’insolite. D’insolite et de
menaçant, puisqu’il avait tiré. Quelque chose de tout proche, sinon, jamais il
n’aurait réussi à l’atteindre. Et lorsque la « chose » s’était
enfuie, blessée, le vieux avait alors décidé de suivre sa piste.


— Bon sang, grommela Uugan, c’est de la folie ! Il
n’y voit rien !


Les pas de Baytar s’enfonçaient vers la montagne, déjà à
moitié effacés par la neige.


Lorsque Uugan se redressa, le brouillard s’était encore
épaissi, les enserrant dans une gangue épaisse, presque palpable, contre
laquelle butait le faisceau de sa torche.


Il pressa le pas. Deux traces s’entrecroisaient maintenant
dans le faisceau de sa torche. Celle de la « chose », parsemée de
taches de sang que la neige recouvrait peu à peu. Et celle de Baytar qui,
parfois, se brouillait, là où il était tombé, butant contre les rochers, puis
se relevant pour repartir. À deux ou trois reprises, Uugan tenta de lancer son
chien sur la piste, mais à chaque fois, l’animal grondait, l’échine hérissée.


L’inquiétude de sa bête gagna Uugan par vagues. Jamais le
vieux n’aurait abandonné son troupeau ainsi…
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D’épais flocons surgissaient du brouillard et s’écrasaient
contre le sol avec un imperceptible bruit mat. Les deux traces ne formaient
plus qu’un minuscule sillon à peine visible dans la maigre lumière de la
torche. Uugan s’arrêta. C’est à peine s’il distinguait la silhouette de
Galshan, toute proche de lui.


— Je vais te raccompagner jusqu’à la ger, Galshan.


— Mais Baytar…


— Laisse Baytar ! Il ne risque rien.


Galshan s’accrocha à son güpü.


— Tu sais que c’est faux, Uugan ! Il est vieux, il
n’y voit plus ! Tu n’as pas le droit de…


La voix d’Uugan se durcit.


— De quoi ?… De l’abandonner ? C’est ce que
tu allais dire ?


— C’est ce que tu fais ! cria Galshan.


Les deux doigts de la main d’Uugan lui serrèrent le bras à
lui faire mal.


— Tais-toi ! Tu oublies que Baytar m’a sauvé la
vie. Tu oublies que, tout comme toi, je l’appelle Attas ! Mais
surtout, tu oublies la neige, la nuit, le brouillard ! Personne ne peut
lutter contre eux et ce n’est pas une gamine de la ville qui va m’apprendre ce
que j’ai à faire ! Le meilleur des chiens ne servirait à rien par une nuit
pareille ! Il faut attendre le jour.


— Alors Baytar va mourir !


— Non ! Il connaît la montagne mieux que nous
tous. Il a passé dehors des dizaines et des dizaines de nuits semblables.


Galshan se libéra de la poigne d’Uugan.


— Attas ! hurla-t-elle. Attas !


Seul l’aboiement du chien lui répondit. La nuit était
terriblement silencieuse, étouffante malgré le froid.


— Attas ! Baytar !


— C’est inutile, Galshan ! Tu perds ton
temps ! Viens !


— Vas-y tout seul ! Moi, je ne l’abandonne
pas !


Et Uugan l’entraîna de force.


À l’intérieur de la ger, le poêle de tôle rougeoyait, Dalaï
et Ïalad dormaient. Uugan repartit aussitôt auprès de ses bêtes tandis que
Galshan se laissait tomber sur une couverture de feutre, en larmes. Tsaamed
s’assit à côté d’elle, mais Galshan la repoussa aussitôt.


Elle voulait être seule.


En cherchant au fond de ses poches, elle s’aperçut qu’elle
avait perdu le petit briquet de Ryham. Là-bas, quelque part dans la neige.


Les petites pattes dures de l’agneau lui labourèrent le dos.
L’animal se nicha contre elle. Il allait survivre maintenant, elle en était
sûre.
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Uugan ne revint qu’au petit jour, le visage marqué par la
fatigue. Un filet de lumière blanchissait déjà les crêtes. Malgré ses rondes,
les loups avaient emporté quatre bêtes. Quatre brebis dont il avait repéré les
traces sanguinolentes sur la neige fraîche. Bien trop tard. La meute avait
attaqué silencieusement, en fin de nuit, au moment où baissait la vigilance des
hommes et des bêtes… Les chiens n’avaient même pas aboyé, et lui n’avait rien
entendu. Les loups avaient été les plus malins.


Galshan, elle, n’avait pas fermé l’œil, guettant à chaque
instant le retour d’Uugan.


Tandis que les jumeaux se réveillaient, ils se préparèrent
pour partir à la recherche de Baytar. Sans un mot, chacun redoutant ce qu’ils
allaient trouver.


Le vent de nord nettoya le ciel, blanc jusqu’à l’horizon. Il
lissa la neige, la couvrant d’une croûte glacée qui craquait sous les sabots
des chevaux. Seul le grand dogue noir les accompagnait, les autres chiens
gardaient les bêtes. Tsaamed ferait des rondes dès que les jumeaux lui en
laisseraient le temps. Dalaï niché au creux de son bras, une carabine dans
l’autre main, elle regarda Galshan et son mari s’éloigner côte à côte,
attentifs aux moindres signes. Au-dessus d’eux, la blancheur des montagnes se
fondait avec le ciel.


L’endroit où ils avaient croisé pour la dernière fois les
traces de Baytar était recouvert de neige fraîche. Malgré tout, le chien
retrouva sa piste plus haut, au pied des falaises. Presque effacée par la
neige, elle formait une minuscule dépression qui s’enfonçait à travers un chaos
de rochers. Uugan y engagea son cheval, son arme glissée le long de sa cuisse,
à portée de main.


La pente se raidit, plus rude, hérissée de rochers entre
lesquels les chevaux peinaient. Autour d’eux, les parois des monts Khöörgha se
dressaient à la verticale. De temps à autre, Uugan faisait signe à Galshan
d’arrêter et tous deux tendaient l’oreille. Tout paraissait mort. Un désert de
neige et de roches… Les choucas eux-mêmes avaient fui le coin.


Le chien d’Uugan s’arrêta et regarda son maître en geignant.
Il avait perdu la trace. Uugan regarda autour de lui. Il ne reconnaissait rien.
Jamais il ne s’était enfoncé aussi loin des sentiers habituels de transhumance.
Les chevaux bronchaient, inquiets, les oreilles couchées vers l’arrière.


Uugan mit pied à terre au bout d’une étroite corniche
rocheuse. Il devenait impossible de continuer avec les chevaux. Le chaos de
rochers et de combes[bookmark: _ftnref29][29]
encaissées qui s’étendait devant eux semblait impénétrable. Töönejlig roulait
de gros yeux effarés. Le grand dogue noir lui-même se terra aux pieds de son
maître, comme s’il redoutait d’aller plus loin.


Galshan s’approcha d’Uugan.


— Tu comprends, toi, pourquoi Baytar s’est obstiné à
poursuivre l’animal qu’il a blessé ?


Elle parlait à voix basse, comme si elle craignait de
troubler l’épaisseur du silence. Uugan hésita avant de répondre.


— Ce n’est pas un animal, Galshan…


Elle tressaillit.


— Cette nuit, reprit-il, je suis retourné examiner les
traces qu’on a vues ensemble hier soir. Ce sont des traces d’homme. Pour
laisser des empreintes aussi étranges, il a dû se protéger les pieds avec des
lambeaux de fourrure, mais seul un homme marche de cette façon, en posant
d’abord le talon…


— Et Baytar a quand même tiré ?


Uugan hocha la tête.


— Baytar n’y voit plus. Il était seul, à l’affût des
loups. L’homme portait peut-être des fourrures, il sentait la bête… Le vieux a
dû être surpris par sa présence si près de lui.


Le sang battait aux tempes de Galshan. Un homme…


Tout autour d’elle, elle observa les monts Khöörgha,
abrupts, encaissés, ravinés, inaccessibles…


La montagne se peupla brusquement d’aboiements rauques, de
grondements, de hurlements…


Les loups !


Ils s’attaquent toujours au plus
faible !…


Excité par leurs cris, le chien d’Uugan se précipita.
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Uugan se précipita.


En contrebas, les aboiements déchaînés du grand dogue noir
dominaient le vacarme. Ivre de fureur, il se battait, seul contre les loups.
Gueulements, grondements, jappements, gémissements… Tout se confondait dans une
même rage, chien et loups mêlés. Le hurlement d’une bête blessée à mort jaillit
soudain. Son râle s’éteignit de lui-même, de plus en plus aigu, de plus en plus
faible…


Galshan haletait sur les traces d’Uugan. Empêtrée par la
neige et les rochers déchiquetés qui surgissaient sous ses pas, coupant comme
des lames.


— Uugan ! Attends !


Il était déjà loin.


Elle glissa sur une plaque de neige, le genou contre l’arête
d’une roche et se recroquevilla de douleur, le souffle cisaillé. Des myriades
de lucioles tournoyaient devant ses yeux. Plus bas, dans un vacarme effroyable,
les mâchoires claquaient, les pattes ripaient sur la neige, les gorges
grondaient. La peur la paralysait. Pour un peu, elle serait restée là, ramassée
sur elle-même. Baytar ! Elle ne devait pas l’abandonner ! Ils s’attaquent toujours au plus faible… Elle se redressa. Du
sang tiède coulait le long de sa jambe. Il fallait rejoindre Uugan, sauver
Baytar !


Les hurlements étaient maintenant tout proches.


Plusieurs coups de feu retentirent. Une bête glapit. Galshan
aperçut Uugan qui rechargeait son fusil. Plus loin, une silhouette moulinait
l’air avec une carabine tenue par le manche, tentant maladroitement de tenir
les loups à distance, frappant au hasard, tout autour d’elle.


— Baytar ! hurla Galshan. Attention !


Une louve grise se précipitait vers lui, la gueule grande
ouverte. Dégouttant de sang, le chien d’Uugan bondit, les crocs en avant. Les
deux bêtes roulèrent au sol presque dans les jambes du vieux, écumantes, se
rendant coup pour coup, croc pour croc. Baytar chancela, déséquilibré. Derrière
lui, le reste de la meute revenait à la charge en grondant, la bave à la
gueule.


— Attas !


Galshan hurla à s’en déchirer la gorge. Uugan tira de
nouveau. Deux détonations, coup sur coup. Multipliées par les échos. La mêlée
cessa presque aussitôt. Un rapide bruit de pattes sur la neige. À quelques pas
de Galshan, les loups fuyaient.


Le grand dogue noir s’affala sur le sol, les yeux mi-clos,
gémissant de douleur. La plaie béante de son ventre gargouillait, la neige
était noire de son sang. Tout à côté de lui, la louve grise ne bougeait plus.
Sa tête faisait un angle curieux avec le reste du corps. Le dogue lui avait
brisé la nuque. Uugan appuya le canon de son arme entre les yeux de son chien
et le coup de feu claqua.


Galshan s’élança vers le vieux.


— Attas ! Attas !


Ce n’est qu’à ce moment qu’elle aperçut derrière lui,
adossée contre un rocher, une forme humaine, immobile.
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Le cœur affolé, Galshan s’approcha de l’homme étendu. Pas à
pas, comme si elle craignait qu’il ne disparaisse d’un coup. Il n’était
peut-être qu’un rêve, prêt à s’évanouir au moindre souffle. Comme l’autre jour,
lorsqu’elle était montée avec Uugan jusqu’au Dawaagsambu…


Elle s’agenouilla dans la neige. Les yeux clos, l’homme
haletait, les mains crispées sur le haut de la cuisse, là où Baytar l’avait
blessé. Il ruisselait de sueur. Tout autour de la plaie, des taches de sang
coagulé noircissaient. Galshan approcha la main de l’homme.


— Papa ?…


Elle la retira aussitôt et recula, la tête bourdonnante, le
cœur au bord des lèvres. Tout se brouillait.


Non ! C’était impossible ! Cet homme sale et
exténué, au visage mangé de barbe, ne pouvait pas être Ryham ! Cette
crasse, l’odeur répugnante des peaux mal tannées qui le protégeaient du froid…
Ce visage surtout, amaigri, ravagé… Cette peau de vieillard, jaune et cireuse…
Rien de cela n’était son père.


Tout était si différent de ce qu’elle avait attendu.


L’homme entrouvrit les yeux et murmura quelques mots
incompréhensibles. Des larmes lui mouillaient la barbe.


Malgré elle, presque avec un haut-le-cœur, Galshan saisit la
main frissonnante qu’il tendait vers elle. Brûlante de fièvre, noire de terre
et de sang. Toute tremblante. Mais contre sa peau, elle reconnut aussitôt celle
de Ryham. Cette façon si particulière qu’il avait de lui prendre la main quand
elle était petite, en entremêlant ses doigts aux siens. Comme dans un tissage.


La cabine du camion était vide…


Ryham n’était pas mort.


— Papa.


Elle se glissa contre lui, les yeux fermés. Plus rien ne
comptait que cette main qui serrait la sienne, cette peau fiévreuse et rêche,
ce souffle saccadé et ces mots que Ryham murmurait si bas qu’ils ne formaient
qu’un long bourdonnement.


Le reste n’avait plus aucune importance.


Galshan serra un peu plus fort la main de son père. Son
visage tout près du sien.
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La balle de Baytar avait traversé la cuisse de Ryham et,
malgré tous les efforts de Galshan pour ralentir Töönejlig, son père gémissait
à chaque pas. Les moindres mouvements du cheval lui vrillaient le corps.


Visage fermé, ses yeux aveugles perdus dans le vague, le
vieux Baytar chevauchait aux côtés de son fils. Il n’avait pas encore dit un
mot.


À la fin du jour, alors qu’ils apercevaient les premières
bêtes des troupeaux, la tête de Ryham s’affaissa soudain sur l’encolure de la
jument. Il glissa de sa monture et tomba lourdement.


— Papa ! hurla Galshan en se précipitant.


Toujours bouillant de fièvre, les yeux révulsés, Ryham ne
réagissait pas. C’est à peine si Galshan l’entendait respirer.


Avec l’aide d’Uugan, Baytar dressa une minuscule tente. Des
peaux de yack tendues sur des perches de saule. Le vieux chargea le petit poêle
jusqu’à la gueule et attendit que la tôle vire au rouge sombre avant de jeter
dessus une pelletée de neige. Dans un sifflement, la tente s’emplit aussitôt de
volutes de vapeur brûlante, presque étouffante.


La « tente-vapeur » était prête à accueillir
Ryham.


Une fois déjà, Baytar avait parlé à Galshan de cette façon
qu’avait sa propre grand-mère de soigner les hommes malades ou blessés. Voilà
bien longtemps qu’elle lui avait montré les bons gestes, et jamais il ne les
avait oubliés. Elle-même les tenait de ses grands-parents qui, à leur tour, les
avaient appris des anciens… Tout cela remontait si loin que nul n’en avait plus
le souvenir.


Le vieux s’enferma dans la tente avec son fils, refusant
farouchement son accès à quiconque.


Le temps sembla alors s’arrêter.


Et, avec lui, la transhumance des bêtes. Comme si les
troupeaux devaient ne jamais atteindre les pâturages d’hiver.


Après deux ou trois essais pour tenter d’approcher son père,
Galshan comprit que jamais le vieux n’accepterait de la laisser entrer. Elle
s’assit devant la tente, l’agneau serré contre son ventre. Elle ne comprenait
pas.


— Laisse faire Baytar, conseilla doucement Tsaamed en
se glissant auprès d’elle.


Les petites têtes étonnées de Dalaï et Ïalad émergeaient à
peine de son güpü.


— Ryham est son fils, reprit Tsaamed, et il a failli le
tuer au moment même où il pouvait le sauver. Nul ne sait ce qui s’est passé
là-haut, sauf le vieux. Il est bien trop fier pour en parler, mais c’est son
histoire. Jamais il n’acceptera qu’un autre que lui soigne Ryham. Ton père est
en vie, Galshan, c’est le principal. Pour le reste, il faut attendre.


Attendre…


L’agneau se débattit et échappa des mains de Galshan. Elle
le rattrapa aussitôt. Il avait survécu grâce à elle. Il était à elle.


Attendre… Et attendre encore.


Les loups avaient déserté la région et, chaque matin, Uugan
examinait la blancheur du ciel, les sourcils froncés. Un peu plus soucieux
chaque jour. S’il devait encore neiger, la passe de Buraat deviendrait
impraticable. Il faudrait alors rebrousser chemin et passer l’hiver au pied des
hauts plateaux, là où le vent de nord soufflait au plus froid. Nul alors ne
pouvait prédire combien de bêtes mourraient pendant l’hivernage.


Il fallait attendre…


De temps à autre, Baytar sortait de la tente, presque nu, la
peau rougie par la chaleur, et remplissait à tâtons un seau de neige fraîche.
Dans l’instant qui suivait, de minuscules colonnes de vapeur blanche
s’échappaient des interstices entre les peaux de yack. D’autres fois, il
préparait des onguents à base d’herbes, de graisse et de cendres ou bien encore
des infusions d’écorces de bouleau pour faire baisser la fièvre.


Tout cela sans un mot.


Il fallait attendre…


*


Le sixième jour, alors que Galshan traînait auprès de la
petite tente où restait son père, désœuvrée, arrachant par poignées des herbes
gelées pour son agneau, elle sentit une main se poser sur son épaule.


Ryham était devant elle, debout ! Torse nu, grelottant
dans le froid, tout juste sorti de la tente surchauffée.


— Papa !


Elle se blottit contre lui. Ils restèrent un long moment
enlacés, serrés l’un contre l’autre, sans un mot. La tête contre la poitrine de
son père, Galshan entendait battre son cœur. Et cette pulsation grave et sourde
de tambour portait en elle quelque chose d’infiniment rassurant.


Ryham l’éloigna de lui et la regarda gravement.


— J’ai cru que je ne te reverrais jamais, ma belle.


La première phrase qu’elle entendait de lui depuis bien
longtemps… Sa voix était sourde, voilée. Infiniment plus douce que celle dont
Galshan se souvenait.


— Moi, je savais que je te reverrais, fit Galshan.
Toutes les nuits, je te voyais. Tu n’étais pas dans le camion.


— Baytar m’a parlé de ton rêve…


Galshan secoua la tête.


— Non, c’était plus qu’un rêve. C’était vrai.


C’est alors que Galshan remarqua le tatouage que son père
portait sur l’épaule. Une sorte de roue avec des rayons. Ou peut-être un
soleil…


C’était nouveau. Jamais Ryham n’avait eu de tatouage.


Du bout du doigt, elle en fit le tour.


— Qu’est-ce que c’est ?


Ryham observa son tatouage sans un mot.


— Je ne sais pas, Galshan, fit-il au bout d’un moment.
Ce sont eux qui m’ont fait ça.


— Eux ?…


Ryham hocha la tête. Il regardait loin derrière Galshan, en
direction des vallées impénétrables des monts Khöörgha.


En grimaçant, il s’assit sur un rocher, sa jambe blessée
tendue devant lui.


— Parle-moi de Daala et de Bumbaj. Parle-m’en longtemps,
j’ai besoin de m’imbiber de vous.


Il frissonna. Galshan lui recouvrit les épaules d’un épais
güpü et lui raconta. Tout. Chacune de ces interminables journées vécues à
Ikhoiturüü, l’inquiétude, de plus en plus pesante, puis la peur, l’annonce de
l’accident…


Mais à plusieurs reprises, en levant les yeux sur lui, il
lui sembla que son père l’écoutait à peine, les yeux tournés vers les monts
Khöörgha, comme aimantés.


Elle finit par se taire, l’agneau serré contre elle. Ryham
ne s’en aperçut qu’au bout d’un moment et lui sourit.


— Tu l’as apprivoisé ?


— Je l’ai sauvé. Sans moi il serait mort. Ryham le
caressa distraitement.


— Et toi ? demanda-t-elle.


— Moi ?…


— Oui, toi. Que s’est-il passé ? Je veux dire,
après l’accident… Pendant toutes ces semaines où l’on… où l’on t’a cru mort.


— Je ne sais pas, Galshan. Je ne sais plus. J’ai tout
oublié. Presque tout…


Galshan planta son regard dans celui de son père. Ryham
détourna les yeux.


— C’est pas vrai, hein ?…


Ryham pleurait.


Galshan passa son bras autour de ses épaules.


— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle, tu me le diras
plus tard.


Comment cet homme qu’elle avait toujours senti si fort, cet
homme capable de conduire un énorme camion à des milliers de kilomètres de chez
lui, pouvait-il soudain être si fragile ?


— Oui, fit Ryham, plus tard.


Galshan l’aida à se relever, son agneau en profita pour
s’échapper et filer vers le troupeau de toute l’allure de ses petites pattes.


Mais maintenant, ça n’avait plus beaucoup d’importance.



CHAPITRE 31


Lorsque Galshan aida Ryham à se mettre en selle, elle sentit
le corps de son père se contracter de douleur. Uugan les rejoignit.


— Je suis désolé, Ryham, mais je n’aime pas trop la
couleur du ciel. D’ici quelques heures, il neigera. Il va falloir forcer
l’allure si on veut passer avant la nuit. Demain, il sera trop tard.


Jusqu’à l’horizon, le blanc laiteux des nuages se confondait
avec la neige, sans qu’il soit possible de dire où s’arrêtait l’un et où
commençait l’autre.


— Ça ira ? demanda encore Uugan.


Ryham hocha la tête, un vague sourire aux lèvres.


— Ne t’inquiète pas pour moi, j’en ai vu d’autres.


— Je sais, fit Uugan.


— Non, tu ne sais pas !


Les deux hommes se regardèrent. Depuis que Ryham était sorti
de la tente-vapeur, personne n’avait osé le questionner sur ce qui s’était passé
au col des Mille Larmes, et encore moins sur ce qui s’était passé ensuite. Lui
n’en avait pas touché un mot, comme s’il y avait là un secret qu’il ne pouvait
partager. Seul Baytar le savait peut-être – le père et le fils avaient dû
longuement se parler sous la tente-vapeur – mais le vieux s’était enfermé dans
un de ces silences de plomb dont il avait le secret, se contentant de donner
des ordres à ses chiens et de mener son troupeau.


— Excuse-moi, murmura Uugan sans trop savoir ce qu’il
voulait dire.


Et il s’éloigna au galop.


— Yaïïïa ! Yaïïïa !


Son fouet claqua et les chiens aboyèrent, tout excités par
la reprise de la transhumance. Comme en écho, le fouet de Baytar claqua à son
tour, accompagné de son cri de berger, curieusement aigu. Les bêtes bêlaient à
tout va. Dans un lourd piétinement de sabots, les troupeaux s’ébranlèrent vers
la passe de Buraat, que l’on distinguait à peine, là-haut, blanche au beau
milieu de la blancheur.


Galshan restait à côté de son père, légèrement en retrait,
prête à l’aider à la moindre faiblesse. De l’autre côté du troupeau, comme si
celui-ci formait une rivière infranchissable, Tsaamed lui adressa un petit
signe. Elle avait attaché la longe du gros yack noir au pommeau de sa selle.
Déjà bercés par le pas de l’animal, Dalaï et Ïalad dormaient.


Uugan ne cessait de galoper d’un bout à l’autre des
troupeaux, encourageant ses chiens, pressant ses bêtes, faisant claquer son
fouet au-dessus des retardataires. Il ne s’arrêtait que pour observer les
nuages qui s’accumulaient, inquiet de leur progression.


À chaque pas de son cheval, Ryham grimaçait, mais Baytar
connaissait les herbes capables de guérir les hommes autant que les bêtes. Et
celles qu’il avait appliquées sur la blessure de son fils l’avaient soigné
au-delà de toute espérance. Il tiendrait le coup.


En début d’après-midi, alors que la passe de Buraat
apparaissait de plus en plus nettement, Ryham s’éloigna du troupeau. Après un
instant d’hésitation, Galshan le suivit jusqu’à un promontoire rocheux où il
s’arrêta. De là, on dominait en partie les étroites vallées des monts Khöörgha,
un désert de roches et de neige.


Galshan regarda son père descendre péniblement de cheval et
s’approcher du ravin. Si près qu’elle faillit hurler. Ryham fouillait du regard
les entrelacs de ravines, de crêtes et de combes qu’il avait sous les yeux.
Comme s’il y cherchait quelque chose. Ou quelqu’un.



CHAPITRE 32


Ryham sursauta en entendant Galshan approcher.


— C’est là que tu as vécu pendant tout ce temps ?


Il eut un vague geste de la main.


— Survécu, plutôt… Je ne sais pas exactement où… Jamais
je n’ai réussi à me repérer.


Elle glissa sa main dans la sienne.


— Mais ils sont là, reprit Ryham, c’est sûr. À nous
observer. Ils sont capables de rester des heures sans bouger.


— Ceux qui t’ont fait le tatouage ?


Ryham hocha la tête.


— Au moment du glissement de terrain, j’ai reçu un coup
sur la tête, une roche m’a entaillé le bras. J’ai dû perdre pas mal de sang.
J’étais blessé, incapable de bouger… Jamais je n’ai eu si froid ! J’étais
comme une bête affolée, à ne me souvenir de rien, à grelotter de peur. J’ai
déniché une sorte de fissure entre deux rochers, à peine protégée des vents. Je
me suis terré là.


Ryham frissonna.


— Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme
ça. Je serais mort s’ils n’avaient pas déposé un bol de nourriture et des
fourrures. J’ai mangé sans me poser de question. Chaque matin le bol était là.
Moi, je grelottais de fièvre, je délirais, je vous appelais… Parfois, je les
voyais. Ils restaient au loin, à m’observer. Et puis ils se sont approchés.
Jusqu’au jour où…


Ryham ferma les yeux, cherchant à rassembler ses souvenirs.


— Un matin, j’ai senti quelqu’un près de moi. L’un
d’eux était là. Tout proche. À me regarder. Il aurait suffi que je tende la
main pour le toucher. Je ne l’ai pas fait. C’était trop tôt. Il était le
premier…


Ryham hésita.


— Le premier homme que je voyais depuis des jours. On
est restés un temps fou, face à face, à se regarder. Sans bouger. Intimidés.
Fascinés l’un par l’autre.


Loin derrière, piétinant la neige plus épaisse en altitude,
les troupeaux peinaient vers la passe de Buraat, aiguillonnés par les
aboiements des chiens et les claquements des fouets.


— Il est revenu le lendemain. D’autres
l’accompagnaient. Ils voulaient que je les suive. Ils m’ont soigné. J’ai vécu
avec eux. Comme eux… Mais l’envie de vous revoir était intolérable. Dès que je
m’en suis senti la force, je suis parti. En pleine nuit, sans rien leur dire.
Je fuyais comme un voleur alors que eux…


Ryham esquissa un geste vers les vallées déjà plongées dans
la pénombre.


— Ils habitent par là. À flanc de falaise, dans un coin
inaccessible. De misérables cabanes en équilibre sur des troncs, suspendues
au-dessus du vide…


Au loin, on entendait les aboiements des chiens, les
« yaïïïa », les troupeaux… Ryham clopina vers son cheval.


— Ils se cachent dans des grottes pour faire du feu et
attendent la nuit pour être sûrs que personne ne repère leur fumée. C’est le
dernier endroit qui leur reste. Ils ont peur, Galshan. Peur de nous, les
hommes…


Elle regarda son père, abasourdie.


— Mais alors, eux, ils ne sont pas des…


— Des hommes ?… Si, bien sûr. Mais tellement
différents de nous. Tellement…


Ryham se tut, les yeux rivés sur les étroites vallées qui
plongeaient dans l’obscurité.


— J’ai rencontré les derniers hommes sauvages,
murmura-t-il. Ceux que Baytar appelle les ksy-gyik.


Il avait prononcé ce dernier mot si bas que Galshan crut
d’abord avoir mal entendu. Elle faillit lui demander de répéter, mais c’était
inutile.


Des ksy-gyik ! Une ou deux fois
seulement, Baytar lui avait parlé d’eux, de ces « hommes sauvages »
que certains affirmaient avoir aperçus en pleine montagne, à des heures et des
heures de tout village, dans les coins les plus reculés et les plus
inaccessibles. Galshan se souvenait encore du silence du vieux lorsqu’elle lui
avait demandé s’il s’agissait d’une légende. Plus tard, lorsqu’elle en avait
parlé à Ryham, celui-ci avait souri. Les ksy-gyik n’existent
que dans l’imagination de ceux qui veulent bien y croire, avait-il assuré.


Et puis maintenant…


— Des ksy-gyik, répéta Galshan,
mais je croyais que…


Sa tête bourdonnait comme une ruche.


— Moi aussi, je croyais… Et puis tu vois. Ce sont eux
qui m’ont sauvé la vie. Sans eux je serais mort.


La poigne de Ryham se resserra sur la main de Galshan.


— Je suis l’un des seuls à savoir, Galshan. L’un des
seuls à connaître le secret des derniers hommes sauvages…


Il releva sa manche jusqu’au tatouage.


— La veille du jour où je suis parti, ils m’ont tatoué
ce signe. Comme si j’étais l’un des leurs… Ils se doutaient que j’allais les
quitter.



CHAPITRE 33


Le jour grisaillait lorsque les premières brebis
atteignirent la passe de Buraat. Tout au fond de la vallée, le Buraat Nuur
était à peine visible, enveloppé d’une obscurité brumeuse. Uugan hurlait ses
ordres aux chiens et se démenait comme un diable. Toutes les bêtes devaient
passer avant la nuit, et les dernières, celles de Baytar, étaient encore loin.


— Bon sang ! Où est-ce que vous étiez passés, vous
deux ? fit-il en apercevant Galshan et Ryham qui le rejoignaient. Ce n’est
vraiment pas le moment de se balader !


Galshan lui adressa son plus agréable sourire et fila en
hurlant un « yaïïïa ! » suraigu auquel répondit le cri de
Baytar.


Le vieux était resté en contrebas, avec les dernières bêtes
de son troupeau. Lorsque Galshan le rejoignit, il fit comme si de rien n’était.
Comme s’il ne l’avait pas entendue. Galshan ne dit rien. Elle le connaissait
assez pour savoir que, malgré ses yeux, Baytar savait parfaitement qu’elle
était là.


Les chiens s’affairaient, à la recherche des dernières bêtes
égarées, attentifs aux moindres de leurs écarts. Là-haut, Galshan aperçut
Tsaamed juste au moment où elle passait sur l’autre versant, docilement suivie
par l’énorme yack et son précieux chargement de jumeaux. Elle sourit en se rappelant
le vœu qu’elle avait murmuré au-dessus de leurs petites têtes rondes. Si tu fais un vœu au-dessus de leur berceau, il sera exaucé…
Dalaï et Ïalad se souviendraient-ils un jour de ça ?


Les dernières bêtes du troupeau d’Uugan étaient passées
lorsque les premiers flocons commencèrent à tomber. De minuscules flocons
poussés par le vent de nord, aigus comme des cristaux de glace. Dans une
bousculade indescriptible, les bêtes de Baytar s’engouffrèrent à leur tour dans
la passe. Les brebis cherchaient à passer de front, toutes en même temps, elles
se piétinaient, se chevauchaient, bêlaient à fendre l’âme… Les chiens aboyaient
en pure perte. Le fouet de Baytar claqua, portant l’excitation des bêtes à son
comble. En quelques minutes, tout le troupeau franchit la passe, prêt
maintenant pour la longue descente vers les pâturages d’hiver.


Le plus dur de la transhumance était passé.


— Je me suis trompé, cria soudain Baytar par-dessus les
bêlements des brebis.


— Pourquoi ça ?


— Tu es comme ton père. Jamais tu ne sauras conduire un
troupeau. Jamais un berger n’aurait abandonné ses bêtes comme tu l’as fait cet
après-midi !


Galshan colla son cheval contre celui du vieux et posa sa
main sur son bras.


— Bien sûr que tu t’es trompé, Attas…


Baytar tourna son visage vers elle. Son regard blanc
disparaissait au milieu d’un fouillis de rides.


— Tu t’es trompé de phrase… Ce que tu voulais dire
c’est que jamais une fille n’aurait abandonné son père.


Le vieux esquissa un sourire.


Ils retrouvèrent Ryham juste avant la passe. Il les
attendait, immobile, les yeux tournés vers les vallées dont on ne distinguait
plus que les silhouettes sombres.


Il neigeotait toujours. Le vieux huma l’air où voltigeaient
quelques flocons.


— Tu ne sens rien ? demanda-t-il à son fils.


— Si, la neige…


— Je ne te parle pas de ça, grommela Baytar en haussant
les épaules.


Ryham sourit. C’était pareil quand il était gamin. Jamais il
n’avait été à la hauteur de Baytar pour ce genre de chose et cela avait
toujours terriblement agacé le vieux. Galshan huma à son tour l’air glacé, les
yeux clos, visage levé vers le ciel.


— Moi, je sens, murmura-t-elle. On dirait…


Elle se concentra sur l’imperceptible odeur qui flottait,
montant des vallées, juste à ses pieds.


— Ça sent la fumée… le feu de bois…


— Le feu ?…


Baytar hocha la tête.


Ryham regarda sa fille, vaguement étonné. Il l’enviait.
Malgré toute sa bonne volonté, lui ne sentait rien. Rien que le froid et la
neige… Il plissa les yeux. Là-bas, là où l’obscurité était la plus profonde, il
crut deviner une mince colonne de fumée grise. Mais ce n’était peut-être qu’une
illusion. La neige, ou le vent qui tourbillonnait…


— Ce sont eux, murmura-t-il.


Les flocons tombaient plus dru maintenant, brouillant tout.



 


La nuit tomba, tapissée de neige. Uugan et Baytar postèrent
leurs chiens autour de leurs bêtes. Les loups n’étaient pas si loin…


Sous la ger, Tsaamed allaitait Dalaï et Ïalad, pelotonnés
contre elle, et Galshan dormait épuisée. Ryham la regarda, un peu lointain. Il
n’était plus exactement le même depuis que son camion avait basculé dans le
ravin, plus très certain de ce qu’il avait vécu.


Il sortit de la ger et fit quelques pas sous la neige. Le
vieux Baytar attendait là, immobile, les yeux fixés dans le vide. Ses mains
tâtonnèrent jusqu’à saisir celles de son fils entre les siennes.


— On dit que ceux qui « les » ont vus une
fois cherchent à les revoir toute leur vie… Moi, je n’ai jamais réussi.



XAVIER-LAURENT PETIT
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n’est pas très original. Comme tous les enfants du monde, j’adorais m’inventer
des tas de vies très différentes de la mienne, dans des pays inconnus, avec
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toujours à me “raconter des histoires” et à en faire des livres qui se passent
souvent loin de chez nous, dans des pays parfois rudes et à la rencontre de
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