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Szczebrzeszyn, décembre 1942.

Il est tard. Tout le monde dort dans la maison, ou fait semblant. Moi seul, je veille, éclairé par une mauvaise chandelle – la dernière ! – qui projette ses ombres sur mes plans. Châteaux et cathédrales de papier, vous ne m’êtes plus rien, maintenant que je sais que mon œuvre ne verra jamais le jour. Il est trop tard, demain ils viendront me chercher, puisque je suis le plus vieux de la maisonnée. À quoi bon dormir, puisque demain j’aurai tout le temps ? Je ne ressens plus rien, je n’ai plus assez de temps pour cela, ni faim, ni froid, rien qu’une sorte d’étonnement bizarre que je ne peux décrire. Ma vie me paraît bien étrange quand j’y repense, et je n’ai pas grand-chose à faire d’autre qu’y repenser, maintenant que je puis la voir tout entière déroulée devant moi, aussi précise qu’un dessin d’architecte sur le papier. Une vie entière consacrée à construire un monde irréel, des villes de neige, des palais de glace, la plus éphémère des merveilles ! Il faut être fou pour perdre son temps à cela, comme disait ma mère, et le fait est que l’idée m’étonne moi-même aujourd’hui plus que je ne puis dire – ni plus ni moins cependant que tout ce que j’ai vu d’autre sur terre, et le cours du monde. Mais j’en dis trop, prenons notre temps, cette nuit-ci sera la plus longue, j’ai cent feuillets pour raconter ma vie jusqu’au matin. Cent feuillets, il me reste cent feuillets pour tout dire. Combien d’heures cette chandelle brûlera-t-elle ? Peu importe. Tant que j’écrirai, je sais que je ne serai pas mort, tant que j’écrirai, ils n’oseront pas venir me prendre. Tant que j’écrirai – maintenant que mon histoire est finie, qu’elle commence, je n’ai pas peur, c’est comme si j’avais l’éternité devant moi.

*

De mon enfance, je ne veux retenir que cette image : la porte entrouverte – porte d’une maison de bois, notre maison, dans un village à quelque dix kilomètres d’ici – ma mère de dos jetant dehors le contenu d’un seau, l’eau qui retombe, aussitôt prise en glace, sur le chemin, en crépitant comme du cristal brisé. L’émerveillement de voir broderies et stalactites jonchant le sol, comme si d’un coup de baguette magique, l’élément le plus grossier s’était trouvé soudain transformé en la matière la plus précieuse. Puis les arbres, leurs fines branches sous la neige, les cascades gelées, le bruit des grelots accrochés aux harnais des chevaux tirant sans bruit de grands traîneaux dans la nuit bleue. J’ai toujours cru que le Messie arriverait en traîneau, une de ces nuits. Tard le soir, tôt le matin, je luttais contre le sommeil pour être le premier à annoncer la bonne nouvelle. Mais je finissais toujours par m’endormir, de sorte que je ne suis pas sûr, aujourd’hui même, de ne pas avoir raté l’occasion de lui dire de s’arrêter parmi nous, dans ses courses nocturnes autour du monde. Cette nuit au moins, si d’aventure il passe par Szczebrzeszyn, je le saurai ; c’est peut-être pour cela que je me sens si joyeux, contre toute attente.

 

Je me rappelle le premier dessin que j’ai fait. C’était un oiseau – un oiseau noir, je ne sais si c’était un merle ou un choucas. Posé sur une branche d’arbre devant la fenêtre, un jour de neige, un jour à peu près semblable à celui-ci, cotonneux, lunaire. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir, dix ans peut-être, évidemment j’avais fait d’autres dessins avant, comme tous les enfants, mais jamais avant celui-là, l’idée ne m’était venue de dessiner d’après nature. Le motif, je le croquai en deux coups de crayon, sans réfléchir, avant que l’oiseau ait eu le temps de s’envoler, il fallait faire vite. Par un de ces hasards que connaissent bien les artistes, il se trouva (pour autant que j’étais capable d’en juger, ignorant tout de l’art) que mon dessin était parfaitement réussi. On aurait dit que l’oiseau bougeait la tête, prêt à s’envoler, à cause de je ne sais quelle hésitation de ma main qui en dérapant, l’avait pourvu de deux becs.

Fier de moi, j’allai montrer le croquis à mes parents. Ma mère le regarda longuement d’un œil étonné, comme si, de sa vie, elle n’avait jamais vu chose semblable. Sans un mot, elle posa la feuille sur la page du livre que lisait mon père, tirant ce dernier de sa méditation silencieuse.

L’homme barbu rajusta ses bésicles et, d’un air grave, s’absorba dans la contemplation de mon œuvre. Le souffle coupé, les mains nouées derrière le dos, j’attentais son verdict. Les secondes me parurent durer des heures. En vain : lui non plus ne desserra pas les dents de la soirée entière, jusqu’à l’heure où les uns et les autres allèrent se coucher. J’étais au lit quand mon père ralluma la lumière.

— Qui t’a appris ? demanda-t-il d’un ton sévère.

— Personne, murmurai-je. Je peux te le jurer.

— Ne jure pas. Ce que tu as fait est très grave, reprit-il. Ignores-tu que c’est faire œuvre d’idolâtrie que de figurer la moindre créature ? Tu ne tailleras pas d’image, Yaakov, aucune image, entends-tu ce que te dit ton père ? Ni de ce qui rampe sur la terre, ni de ce qui vole dans les cieux, ne serait-ce qu’une mouche. M’as-tu compris ?

Je hochai la tête, pénétré d’un sentiment qui me dépassait : celui d’être victime, non d’une simple injustice, mais d’une méprise profonde qui nous vouait tous deux à nous déchirer, alors que nous nous savions si proches.

Mon père me prit dans ses bras. Je voulus me débattre, donnai de la tête contre sa poitrine aussi dure et aussi haute qu’une muraille. Mais bientôt maîtrisé, j’abandonnai la lutte, mesurant la disproportion des forces. Lorsqu’enfin j’osai regarder de nouveau mon père, je vis qu’une larme coulait sur sa joue.

Il se releva. Il n’avait plus du tout l’air en colère, mais me souriait, son front creusé de rides profondes comme celui d’un vieillard.

— Tu es un artiste. Un jour, tu seras célèbre, Yaakov, me dit-il. Non auprès des hommes, mais auprès de Dieu, qui t’a donné ce don pour t’éprouver.

Il fit silence, un doigt pointé sur la feuille blanche qu’il avait tirée de sa poche, et au coin de laquelle j’avais dessiné l’oiseau sur sa branche, prêt à s’envoler.

Voyant que je ne comprenais pas le sens de ses paroles, il continua :

— La neige. Personne n’a jamais dessiné la neige aussi bien que toi, dit-il en riant. Personne n’a jamais mieux rendu ce vide parfait. L’oiseau s’envole, à quoi bon se fatiguer à le dessiner ? C’est inutile. Ce qui va, va. Pourquoi vouloir fixer le temps qui passe ? Ne perds pas ton temps à essayer de courir après, c’est peine perdue !

 

Maintenant – cette nuit seulement, je vois ce que j’aurais dû répondre à mon père : que je n’avais aucun mérite à avoir réussi mon dessin, l’ayant fait sans aucune intention ; que c’était sans doute pour cela qu’il était réussi, car si je m’étais appliqué, ignorant comme je l’étais, jamais je n’aurais fait quelque chose d’aussi ressemblant ; que d’ailleurs, je me moquais bien d’être un artiste ou pas – j’avais fait ce dessin comme ça, pour m’amuser, sans attacher d’importance à la chose, de sorte que ni Dieu, ni Moïse, ni père ni mère n’avaient de raisons de se sentir lésés par mon blasphème, pas plus que ce malheureux oiseau n’en aurait eu de se croire, par magie, transformé en Veau d’or.

Mais quoi, en vérité, mon père n’avait pas tort. En un sens, j’avais bien mérité ses remontrances. Quelle idée m’avait pris de me vanter d’un succès auquel seuls le hasard et ma propre naïveté avaient eu part ? De candide, j’étais devenu cabot ; les reproches de mon père ne s’adressaient qu’au singe, au hâbleur, ils épargnaient l’innocent écureuil qui tenait le crayon. Bien entendu, je ne compris pas grand-chose à la leçon, à cela près qu’il valait mieux tenir sa langue et, en art, éviter les motifs de discorde, portraits, fleurs, natures mortes, chats et chiens, scènes de batailles. Artiste j’étais, et fier de ma vocation nouvelle, malgré ce qu’elle pouvait avoir d’un peu scabreux. Des jours entiers, je me mis à recouvrir des feuilles blanches de traits divers, pour seul plaisir d’exercer ma main. J’évitai soigneusement de faire, dans mes dessins, la moindre allusion à la nature. Cercles, carrés et triangles, cela ne ressemblait à rien – qui me croira si j’écris que l’art abstrait fut inventé, trente ans avant sa date de naissance officielle, par un gamin de dix ans nommé Yaakov Lévinsky ? Je venais trop tôt. Cela ne pouvait pas exister, à l’époque. Quand, en 1918, au salon de Moscou, je vis exposé le fameux Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, je restai sans voix, pour de toutes autres raisons que le public : je me rappelai avoir un jour tracé la même figure, dans mon enfance – en réalité, c’était seulement pour souligner la forme de la feuille, sa beauté parfaite, cette blancheur qui me fascinait déjà, mais j’en dis trop.

 

Voici comment je devins architecte des glaces. Devant la maison de nos voisins, il y avait un bonhomme de neige. Mes frères et sœurs, plus jeunes que moi, louchaient vers lui avec admiration. Évidemment, il n’était pas question pour nous d’en construire un, la prohibition des idoles allait jusque-là. On fit appel à moi, à cause de mes talents d’artiste, pour relever l’honneur de la maison dans les limites permises. C’est ainsi que mettant à profit mon art du trait, je devins architecte et, pour la première fois, m’attaquai à ce même matériau insolite dont les Eskimos se servent pour construire leurs igloos. En moins de deux, une haute tour s’éleva au-dessus du mur qui séparait notre jardin de celui des voisins, narguant le misérable bonhomme au nez de carotte et son ridicule chapeau noir d’ivrogne tout cabossé. Peine perdue : le lendemain matin, l’idole rivale dominait mon œuvre de la hauteur d’une tête ou plus. D’arrache-pied, je me remis à construire, mobilisant toute la main-d’œuvre disponible et, le soir, pus fêter une nouvelle victoire sur l’adversaire. Le combat se poursuivit toute une semaine, jusqu’au jour où, le repos du Seigneur prévalant, ordre me fut donné par mon père d’arrêter les travaux. J’essayai en vain de tergiverser, arguant du fait que le respect de la Loi, poussé trop loin, assurerait le triomphe des idolâtres.

— Bah, qu’ils triomphent ! lâcha mon père. Laissons-les chanter victoire ; nous savons bien qui est le vrai vainqueur.

— Rira bien qui rira le dernier, répliquai-je. Dimanche, quand ce sera à leur tour de se reposer, nous attaquerons.

— Jusqu’à quand ?

— Que l’un des deux s’écroule, le bonhomme ou la tour, mais je suis sûr que ce sera le bonhomme. Regarde mes plans ! dis-je avec assurance, en sortant de mon cartable une liasse de feuilles. La base est solide : chaque jour, avant de monter un étage de plus, nous la renforçons.

Mon père sourit en se caressant la barbe.

— Et si Witek renforce aussi le cul de son bonhomme ? observa-t-il. Dans ce cas, il n’y a pas de raison que cela s’arrête. Jusqu’où irez-vous ?

J’hésitai un moment.

— Jusqu’au ciel ! m’écriai-je, dévoré d’impatience à la pensée de devoir attendre jusqu’au lendemain.

— Vraiment ? Et où commence le ciel ? reprit mon père. Peux-tu me dire où il commence pour toi ?

Un peu surpris, je levai les yeux et esquissai un geste de la main.

— Il commence là, me dit mon père en me tapant sur le bout du nez. Pour l’aigle, au-dessus des nuages, pour l’escargot, là où s’arrêtent ses cornes. Il n’y a qu’un ciel, mais chacun le voit de son point de vue, à sa mesure. À quoi bon voler ? Même les anges ne l’atteignent pas. Le ciel est trop haut. Le ciel commence là où s’arrête la tour, si haute soit-elle, c’est toujours là où elle s’arrête que le ciel commence.

Il fit silence, puis dit encore ces mots :

— Voilà pourquoi nous nous reposons le septième jour, Yaakov. Pour qu’Il descende. Qu’Il vienne bénir nos travaux inachevés. Voilà pourquoi Il s’est reposé le septième jour, Yaakov. Parce que pour Lui-même, il n’y avait pas d’achèvement possible sans nous. La terre est Son ciel. Et c’est pourquoi nous-mêmes Le bénissons, Yaakov, comme Il le fait, parce que chacun de nous est le ciel de l’autre, en ce jour de paix, et haut et bas n’ont plus le même sens que d’ordinaire, on dirait que la fin des temps est déjà là, Yaakov, ne trouves-tu pas, n’est-ce pas déjà l’éternité promise, un tant soit peu ?

 

Je crois que mon père n’a jamais vraiment compris ma vocation. Il avait pourtant été le premier à la déceler ; mais ce qui l’intéressait, c’était plus l’idée qu’il se faisait de l’artiste que l’œuvre elle-même. Il raisonnait en philosophe et en théologien, non en critique. Comme l’Ecclésiaste, il avait fait le tour de tout, goûté à tout, et tiré de son expérience de la vie une sagesse à la fois toute pratique et subtile, insondable, qui excluait l’idée qu’on pût agir sur le monde autrement qu’à petite échelle et dans le strict respect de la tradition. Je ne doute pas qu’il aurait voulu faire de moi, son fils aîné, un homme du Livre, ou à tout le moins un « intellectuel », fût-il moderniste ; quant à bâtir sur terre, dans ce monde d’illusion, autre chose qu’une famille et un logis provisoire, l’idée le séduisait comme matière à commentaires autant que, transformée en programme de vie, elle lui répugnait. Ma mère au contraire, tenue comme ses semblables à l’écart des textes, voyait d’un bon œil mon désir d’échapper au carcan de la tradition. Son rêve aurait été que je devienne médecin, ou banquier, ou ingénieur des chemins de fer, ou champion d’échecs. Mon projet d’étudier les Beaux-Arts à Saint-Pétersbourg, qui dans un premier temps, comme on pouvait s’y attendre, avait soulevé de vraies tempêtes dans la famille, reçut bientôt de sa part un appui inattendu qui finit par venir à bout des résistances.

— Si c’est pour dessiner des maisons et non des pots de fleurs, pourquoi pas ? Pour une fois qu’un garçon veut faire quelque chose d’utile. Le premier homme de la lignée qui sera autre chose qu’un matzebeker(1) comme toi…, déclara-t-elle un jour à l’adresse de mon père, que ces mots laissèrent sans voix.

 

Le système du numerus clausus, qui régnait en Russie, conçu pour limiter l’accès des Juifs aux postes à responsabilité, produisait en réalité l’effet inverse. La sélection, parmi tous les appelés, était si sévère, que le petit nombre d’élus qui en sortaient vainqueurs dominaient de très haut la plupart de leurs concurrents non-juifs, peu habitués à une telle émulation. Je fus moi-même très vite, je ne sais s’il faut dire « victime » ou « bénéficiaire » de cette législation absurde. Ma mémoire, exercée à l’étude des textes, eut tôt fait d’engranger jusque dans leurs moindres détails les plans de tous les temples grecs et romains, châteaux de la Loire, palais vénitiens ou florentins, mosquées ottomanes, églises byzantines ou gothiques, pagodes chinoises et mausolées du grand Moghol. Ces monuments de vanité et d’idolâtrie me laissaient de marbre. Sans m’attacher à leur fonction ni à leur signification, indifférent au ramassis de croyances et d’usages qui les avait suscités, je m’amusais à combiner sur le papier leurs éléments, comme je l’eusse fait d’un alphabet de formes simples, en toute liberté. J’acquis bientôt, dans ces exercices, une virtuosité si grande qu’à peine mon diplôme d’architecte en poche, je fus, sur la recommandation du directeur des Beaux-Arts, présenté à la tsarine Alexandra Fiodorovna en personne. Le mauvais goût, baroque et éclectique, de la cour impériale, me séduisit pour ainsi dire au second degré. Cette arrogance de parvenu, à laquelle le mysticisme de la jeune impératrice donnait des ailes, ouvrait à mes délires de constructeur une voie royale. Sans goût pour le luxe, je flattai la mégalomanie de ma protectrice ; alimentée par de vagues et indigestes lectures de philosophie allemande, sa folie des grandeurs promettait de faire d’elle une sorte de Louis II de Bavière femelle, dans l’ombre de laquelle je me voyais déjà jouer le rôle de Richard Wagner. Durant des mois, à longueur de nuit, dans la mansarde où je logeais, j’accumulai les plans d’édifices fabuleux. Était-ce là ce que ma pauvre mère avait appelé « quelque chose d’utile » ? Toutes les insanités plastiques de tous les temps, collées ensemble, ne réussissaient pas à créer un style. Je le savais bien, moi qui ne flattais les prétentions de l’impératrice que pour me hausser, moi et mon art, bien au-dessus d’elle et de son monde. En réalité, je méprisais le goût régnant, je l’abhorrais même, et n’entassais ces formes vides sur le papier que pour m’en moquer ; j’étais comme l’historiographe du tyran qui soigne ses phrases, seul à ne pas être dupe de la comédie. Ma virtuosité dans l’agencement du vent faisait merveille : à l’aube de ma carrière, je me trouvai promu aux fonctions de premier architecte des théâtres et musées de la Cour.

De si grandes ambitions, une ascension aussi rapide, me valurent bien des jalousies. Une cabale se monta contre moi à l’occasion d’un projet d’opéra mis au concours. Aucun de mes rivaux ne trouvant à redire à la qualité de mes plans, c’est tout naturellement à l’homme et à ses origines qu’on s’attaqua.

— Savez-vous ce qu’on dit partout ? me confia la tsarine. Qu’un Juif ne saurait construire un édifice de cette importance dans la sainte ville de Moscou.

— Sinan le Grand, qui était grec ou peut-être même arménien, n’a-t-il pas bâti les plus fameuses mosquées de Constantinople, au temps de Soliman le Magnifique ?

— Peut-être, mais il s’était fait musulman.

— Dois-je en déduire…

L’impératrice hocha résolument la tête.

— À moins que vous ne préfériez construire des choules(2), s’écria-t-elle, pour vos coreligionnaires de Szczebrzeszyn et autres bourgades !

J’essayai de la convaincre, sans grand succès :

— Passe encore pour une église, lui dis-je, mais un opéra ! Les querelles de religion m’indiffèrent. Je suis un artiste ; ma compétence se limite au domaine qui est le mien. Au demeurant, chacun n’a-t-il pas sa manière de servir Dieu, en honorant le don qu’Il lui a confié ? Tous les hommes…

— Allons bon ! Voilà maintenant que vous faites le socialiste, fit la tsarine. Mon cher Lévinsky, vous aggravez votre cas. Tenez-vous à finir vos jours en Sibérie ? À construire des châteaux dans la glace pour les ours polaires ?

Plus par jeu que par dépit, je relevai le gant, saisi d’une sorte d’inspiration burlesque.

— Tope-là ! m’écriai-je. Les bêtes sauront mieux me comprendre que les hommes. À tout le moins, nul là-haut ne songera à me demander de certificat de baptême. Que votre Majesté m’accorde cent mille roubles d’avance, de bons outils, des vêtements chauds et quelques dizaines d’ouvriers : je lui promets de bâtir la huitième merveille du monde où elle voudra, à Verkhoiansk ou dans la Nouvelle-Zemble !

J’étais content. J’avais réussi à faire rire l’impératrice. Seule une idée plus folle qu’elle pouvait dérider la malheureuse. En cet instant, je sus que j’avais gagné le cœur d’Alexandra.

D’une pierre deux coups, je reçus, et la commande prévue, et le titre ronflant d’architecte en chef des palais de glace de l’Empire, presque aussi beau que celui d’Amiral des mers océane et baltique qu’avait porté jadis le général Wallenstein, avant de finir égorgé comme un chien.

Par chance, l’état des chemins de fer impériaux ne permettant pas à la tsarine d’effectuer un long voyage jusqu’en Sibérie, ordre fut donné d’établir le chantier dans les parages, non loin de Piter(3), à quelques lieues à peine de la capitale. Au lieu de centaines de milliers de roubles, on m’en accorda plusieurs millions, et plus de deux cents ouvriers au lieu des quelques dizaines requises. Dès lors, je ne songeai plus à construire autre chose que des palais de glace. Piqué au jeu, je m’y adonnai bientôt avec plus de sérieux que je n’en avais jamais déployé auparavant dans mes utopies. Je retrouvai le même enthousiasme que j’avais éprouvé dans mon enfance, lors de la construction de ma première tour de neige, dans le jardin de mon père.

 

Si singulière qu’elle puisse paraître, l’idée de bâtir des palais de glace n’était pas absolument neuve, en cette fin du dix-neuvième siècle. Il semblerait qu’elle ait germé pour la première fois en Allemagne, durant l’hiver 1739, resté dans toutes les mémoires comme l’un des plus rigoureux qu’on ait connus : à Lübeck, sur la Baltique, et pour être plus précis, dans le cerveau d’un certain lieutenant Meynert, dont on sait peu de chose. La chronique rapporte que cet hiver-là, il faisait si froid que le sherry gelait dans les tonneaux, et le vin dans les verres. L’invention rococo et le militarisme tudesque œuvrant de concert, notre homme fit édifier sur les remparts de la ville un bastion de glace, l’arma de quatre canons taillés dans la même matière, puis disposa à côté de chacun d’eux un soldat de glace revêtu de son uniforme réglementaire, l’épée au côté. Une telle extravagance ne devait pas tarder à susciter des émules un peu partout. À la cour de Russie, l’architecte Eropkine dont, sans bien mesurer la portée de son geste, la tsarine venait de me faire l’héritier, pour le meilleur et pour le pire, allait bientôt mettre toute la science de Palladio au service d’un rêve dont nul ne savait encore qu’il deviendrait un cauchemar.

Pour l’heure, ignorant les détails de cette affaire, j’allai de l’avant, tout à la joie de donner corps à mes fantaisies. Après un premier essai encore modeste dans le goût de Garnier, je m’attaquai à un projet plus important, une sorte de burg mâtiné d’influences orientales, assyriennes ou perses. Cela ressemblait, je ne sais, aux fortins du Porphyrogénète, au palais des Blachernes. Cette œuvre hybride remporta un succès inattendu. Ma renommée dépassa bientôt les frontières de l’empire russe. De toute l’Europe, d’Amérique même, une foule d’artistes et de curieux accourait chaque hiver dans la plaine de Saint-Pétersbourg pour admirer mes nouvelles créations. Tantôt c’était Versailles avec ses pièces d’eau prises en glace, ses statues de glace et jusqu’aux ifs de ses parterres, de glace également ; tantôt le Neuschwanstein de Louis II de Bavière, agrémenté de quelques détails originaux, clochetons, gargouilles, dans la manière de Viollet-le-Duc et de Méryon ; tantôt une réplique un peu plus compliquée du Taj-Mahal, à moins que ce ne fût le palais des vents de Jaïpur, à la porte duquel veillaient, vêtus d’habits somptueux, une armée de soldats moghols de glace enturbannés. Il m’arriva même de reconstruire la tour Eiffel en taille réduite, selon les plans initialement prévus par l’ingénieur ; à ma grande surprise, M. Gustave Eiffel vint en personne inaugurer ce monument baroque, monstre de monstre, dont l’inutilité redoublée faisait mieux ressortir encore tout le charme subversif de l’original.

On se doute que mes confrères d’outre-Atlantique, de leur côté, ne tardèrent pas à relever le gant. Partout, suivant mon exemple, les meilleurs architectes se mirent à consacrer leur talent à construire dans la glace. À Saint-Paul, à Montréal, à Ottawa, dans les Rocheuses, d’étranges et éphémères villes fantômes naissaient, le temps d’un hiver, drainant des foules toujours plus grandes et plus excitées. On vit monter, bloc après bloc, des cathédrales de glace, des Capitoles, des Maisons Blanches et des Saint-Pierre de Rome aux dômes neigeux ; des colosses de Rhodes, des phares d’Alexandrie, des Parthénons et des palais du Dalaï-Lama aux couleurs d’ice-creams ; des Colisées, des Sacrés-Cœurs, des pyramides de Khéops avec leur sphinx, artistement construites comme des igloos ; des Tours de Pise, des temples d’Angkor, des murailles de Chine et des jardins suspendus de Babylone couverts de givre ; des grands canyons du Colorado gelés, des Niagaras, et jusqu’à une fidèle reproduction du Mont Everest au 1/50e, faite en vraie glace de l’Himalaya fondue et reconstituée.

Tout ce tapage, on s’en doute, n’était pas dénué d’arrière-pensées commerciales. Dans les pays du Nord, voués par la nature à l’ennui, surtout durant l’interminable hiver, l’édification d’un palais de glace offrait aux yeux des foules le même caractère distrayant qu’un défilé de carnaval. C’était chaque fois l’occasion d’un grand rassemblement populaire avec musique, bals plus ou moins bien famés, camps lapons ou villages eskimos transformés en hôtels, messes en plein air. En Amérique surtout, la compétition entre les deux nations riveraines des Grands Lacs donnait lieu, chaque hiver, à une folle surenchère. Toujours plus haut, plus cher, plus beau – du moins le croyait-on – c’était à qui attirerait le plus de voisins chez lui, appâtant le naïf par la promesse, évidemment toujours trompeuse, de lui donner à admirer le nec plus ultra. Promoteurs, marchands de soupe et margoulins de toutes sortes trouvaient dans ce business de l’Éden saisonnier une source inépuisable d’argent vite fait, avant que l’illusion du public ne se dissipe aux premiers rayons du soleil du printemps, aussi vite fondue que les glaces.

Pour moi, ce n’était pas la fortune que je recherchais, bien que mes travaux m’aient apporté une certaine aisance, sans commune mesure d’ailleurs avec les bénéfices que tiraient d’eux ceux qui vivaient à mes dépens. Ma gloire – c’est un bien grand mot, disons : ma notoriété, ne réussissait pas davantage à me tourner la tête. Au reste, quel pouvoir, quelle importance dans l’histoire de l’art aurait jamais un architecte des glaces ? Un homme dont l’œuvre la plus belle, faite pour durer un seul hiver, ne survivrait dans les mémoires que sous la forme d’une photographie bientôt jaunie, presque aussi vite passée que son modèle ?

À l’heure où je dresse le bilan de ma vie – sa somme est nulle –, je crois qu’enfin il m’est donné de voir un peu plus clair en moi, dans mes propres desseins. Ce qui comptait pour moi, ce n’était pas l’œuvre elle-même, mais son effet ; je veux dire, l’effet produit par l’agencement de l’ensemble sur l’œil. L’émerveillement. Je ne parle pas de cette admiration banale du grand public pour tout ce qui est de l’ordre de la prouesse technique, de la performance ; ni non plus, de l’illusion créée dans son esprit par la ressemblance (celle existant entre mes constructions de glace et de « vrais » palais, points de départ plus ou moins réels de mes inventions.) Non, c’est à quelque chose de beaucoup plus simple que je pense, de plus enfantin ou au contraire, si l’on veut, de beaucoup plus philosophique : à la surprise – je ne sais comment le dire avec des mots, entre les mots – par exemple, chaque année, quand on voit tomber la première neige et que… – mais non, j’arrête, je vois bien que c’est impossible, mettons la transparence s’il faut un mot, mettons, ou si c’est déjà trop retirons-le, voilà qui est fait.

 

L’hémophilie du tsarévitch, ce mal inné, incurable, j’allais dire métaphysique, acheva de plonger l’impératrice Alexandra dans une mélancolie superstitieuse. Le moine Raspoutine, devenu son directeur de conscience, alimentait de conseils extravagants son délire mystique. À la différence de la cour, je ne détestais pas le personnage. Anarchiste en soutane, il avait quelque chose d’un Diogène rustique qui m’amusait ; au reste, il ne manquait jamais l’occasion de défendre en haut lieu mes coreligionnaires, contre l’avis des dignitaires de l’Église et des ministres. C’était, à sa manière, une sorte de dandy, sinon d’artiste. Moins inculte et moins sale, il aurait pu devenir mon ami ; à tout le moins, je trouvai en lui un allié, fidèle soutien de mes projets qu’il défendait auprès de la tsarine avec plus d’éloquence que moi-même.

— Savez-vous quelle noble et touchante idée a eu le saint homme ? me dit un jour Alexandra Fiodorovna. Nous allons faire une surprise au prince Alexis pour son anniversaire. Vous rappelez-vous le fabuleux palais de glace – le premier en date – qu’il y a un peu plus d’un siècle et demi, l’architecte Eropkine édifia à la demande de l’impératrice Anna Ivanovna ? J’ai vu récemment le tableau d’un Italien le représentant. Sans vouloir vous blesser, cher Yaakov Isaiévitch, cette œuvre-là est plus belle que toutes celles que vous avez produites. Eh bien, c’est simple, je vous charge de la reconstruire à l’identique. C’est là le cadeau que je désire offrir au tsarévitch. Ne vous occupez que des murs, de la décoration ainsi que de l’agencement intérieur des pièces ; Grigori Yéfimovitch se chargera de la mise en scène.

— De la mise en scène ? repris-je, l’ai assez ébahi pour provoquer le rire de la tsarine.

— Oui, oui ! Nous allons animer ce tableau, répliqua-t-elle. Ne vous ai-je pas parlé d’une surprise ? La voici. Dans ce fabuleux décor que vous allez reconstruire, nous allons monter une pièce de théâtre. Oui, nous tous, toute la cour, et vous et moi aussi, nous allons jouer la comédie en l’honneur du prince. Raspoutine dit qu’il a retrouvé dans les archives la description la plus précise qui soit des jeux, cortèges et festivités de toutes sortes dont ce merveilleux palais fut le cadre, il y a deux siècles. C’est son secret ! Je lui fais confiance en tout. D’ailleurs, il n’y a point de risque, car nous serons masqués, lui, vous et moi. Allons ! Que tout le monde se mette à la tâche au plus vite !

J’acceptai, n’ayant pas d’autre choix, mais du bout des lèvres, un peu vexé de devoir jouer le rôle de faire-valoir dans un projet dont je n’étais pas l’initiateur. Par chance, les quelques plans laissés par Eropkine étaient si flous que je dus pratiquement tout redessiner de mes mains. J’en profitai pour multiplier les difficultés techniques, à la manière des compagnons d’autrefois traçant leur chef-d’œuvre. Mes ouvriers, les meilleurs qu’on pût trouver dans tout l’Empire, firent assaut de virtuosité en l’honneur du malheureux prince dont nul n’ignorait la gravité du mal qui l’affectait, le vouant à une mort quasi-certaine dans un proche avenir.

Plus de cent mille blocs de glace furent nécessaires à la construction de l’édifice. Acheminée par train depuis la Sibérie, la population d’un camp entier de prisonniers fut employée durant plusieurs semaines à la seule tâche de découper dans des fleuves et des lacs gelés assez de briques pour encercler d’un mur continu une ville entière. Une balustrade aux colonnes sculptées entourait le palais, devant lequel s’étendait un jardin entièrement taillé dans la glace avec de faux arbres, de fausses statues, de faux escaliers de marbre et de faux bassins. Des oiseaux de glace aux couleurs vives, animés automatiquement, chantaient dans les bosquets ; on pouvait voir aussi, faite dans la même matière, une fontaine en forme d’éléphant dont la trompe dressée crachait vers le ciel une gerbe irisée de plusieurs mètres. L’édifice lui-même, haut de plusieurs étages, contenait une vingtaine de pièces, chacune pourvue du mobilier correspondant à sa fonction. Tables, armoires, sièges, horloges, lits d’apparat, pianos, tout était fait de glace. De glace, draps et coussins, de glace les vraies lampes qui sans fondre, éclairaient l’intérieur des pièces comme par magie ; de glace, les cheminées où sans se consumer, rougeoyaient et flambaient des troncs entiers. Dans la nuit, le palais illuminé de feux ressemblait à un gigantesque diamant, à un immense lustre fait d’un million de pendeloques de cristal et d’un million de bougies. C’était le plus fabuleux gâteau d’anniversaire de tous les temps ; une immangeable et sublime pièce montée, faite pour le seul regard ; la plus délicate, plus transparente, plus adorable vision jamais offerte à l’œil de l’innocence ; le plus beau cadeau, le plus absurde aussi, le plus macabre, le seul qui convînt, dans son atroce et inutile pureté, au petit prince qui ne régnerait jamais, né pour mourir – non comme on le croyait, de la maladie la plus rare, mais de la façon la plus commune qui soit : un martyr parmi d’autres.

Quand vint le jour d’inaugurer le palais, la fièvre me prit. Je n’avais pas dormi de plusieurs nuits, trop occupé à veiller sur les derniers préparatifs. Malgré mon état, je fis l’effort de me rendre à la cérémonie à laquelle, mort ou vif, je me devais de prendre part. Les scènes qui suivent, et que je vais tenter de rendre fidèlement, sont si étranges qu’on les croira peut-être de pure invention. Mais le souvenir que j’en ai gardé est si précis, si présent à mon esprit, que je ne saurais y voir l’effet d’une simple hallucination. Si hallucination il y a, elle contient une vérité tellement frappante, qu’à ses côtés la réalité pâlit. Le fait que je suis le seul témoin de ce que je raconte ne m’incite pas à mettre en doute cette vérité. Il l’éclaire plutôt, et me renvoie à la situation présente : celle qui est la mienne, aujourd’hui même, en cette longue nuit de veille – la dernière.

Tout avait pourtant commencé le plus normalement du monde, s’il m’est permis d’user d’une expression aussi plate à propos d’un événement en lui-même aussi insolite que l’inauguration du paradis. La foule habituelle des badauds et des journalistes, dont certains avaient passé la nuit dehors malgré le froid, se pressait contre les barrières entourant le palais, difficilement contenue par la police à cheval. Quand arrivèrent, masqués, les invités de la fête (je m’étais moi-même recouvert le visage d’un simple loup), l’excitation qui régnait dans les rangs du public monta d’un cran, comme on pouvait s’y attendre. Enfin, le tsarévitch fit son apparition, en tenue d’officier de cavalerie, juché sur un poney blanc ; lui seul avait le visage découvert, par crainte, peut-être, qu’il pût lui arriver un accident, ou que le loup l’empêchât de bien voir le spectacle. Escorté de pages, il s’avançait vers le palais de glace par l’allée centrale, lorsque soudain, une barrière s’étant renversée, la foule rompit les rangs. C’est le moment que choisit le poney du tsarévitch pour s’emballer. Croyant le prince menacé, l’officier qui commandait la garde s’affola. Les cosaques fondirent sur la foule ; en quelques secondes, la panique s’empara de tout le monde et le temps que le calme revienne, plusieurs dizaines de corps jonchaient l’esplanade, affreusement sabrés ou piétinés. À partir de ce moment, le rêve devenu cauchemar, toute la scène bascula dans l’irréalité. Voici ce que je vis – ou crus voir, peu importe, voici ce que mes yeux ont vu :

De toute part – la plaine, maintenant, était déserte, l’armée ayant pris position autour du palais – apparurent soudain, aux quatre coins de l’horizon, des cohortes d’animaux fantastiques. En tête de chaque cortège marchait une musique criarde de cornemuses, de hautbois, de clochettes et de tambours ; derrière les musiciens masqués, de grands traîneaux, qui ressemblaient à des chars de carnaval, glissaient en silence, tirés par d’extravagants attelages à la Jérôme Bosch. Rennes, chameaux et cochons remplaçaient les chevaux, tous recouverts d’étranges caparaçons aux motifs obscènes. En fin de cortège, fermant la marche une fois que les différents groupes se furent rejoints, avançait une colonne d’éléphants. Avec effroi, je vis, sur le dos de l’un d’entre eux, une nacelle surmontée d’une cage de fer à l’intérieur de laquelle se trouvaient enfermés un couple de nains vêtus de costumes chamarrés.

— Suivez-nous ! me lança le cornac.

Je secouai la tête.

— Allons ! fit l’homme en pointant vers moi sa pique. Je vous ai reconnu. N’êtes-vous point l’architecte Érostrate, je veux dire… Eropkine, cher Yaakov Isaiévitch ? Vous ne pouvez vous dérober à votre tâche. Voyez ces feux ! Les bougies sur le gâteau d’anniversaire ! Le tsarévitch Alexis n’aura pas assez de souffle pour venir, à lui seul, à bout de toutes ces flammes !

— Qui êtes-vous ? m’écriai-je en tremblant. Grigori Yéfimovitch ?…

— …Wolinsky, conseiller de la tsarine Anna Ivanovna, répliqua Raspoutine d’une voix tranchante. Quant à ceux-là, là-haut (il désigna la cage), ce sont les jeunes mariés pour qui nous faisons la fête : le prince Mikhaïl Galitzine et la Buzhenina, une Kalmouke, femme de chambre ordinaire de l’impératrice.

— Où les menez-vous ?

— Au palais. À leur chambre nuptiale. N’est-ce pas vous qui avez conçu son mobilier ? Rappelez-vous : un lit de glace, des draps tissés de givre, des courtepointes et des oreillers de neige ! N’est-ce pas charmant ? Que dis-je ? Amusant, poétique ! Je n’invente rien. Toute cette scène, des cortèges à la nuit de noces, n’est que la répétition précise, minutieuse même, des faits qui se sont produits il y a cent soixante-treize ans à la cour de la tsarine.

La sueur me perlait au front.

— Et comment lesdits faits se sont-ils terminés ? demandai-je.

— Chut ! C’est un secret, répondit Grigori Yéfimovitch. Patientez, vous ne serez pas déçu, mon cher Eropkine !

 

Ma chandelle fond si vite que je dois abréger mon récit. Aussi bien, je ne veux pas entrer dans les détails sordides, l’abîme d’horreur dans lequel, en cette nuit fatale, sombra l’âme de la Russie impériale. Quand je vis, sous les yeux hagards du petit prince, le couple de gnomes nus s’allonger sur la glace, au milieu des rires gras des boyards ; quand je compris à les voir mimer l’amour comme de pauvres machines, que le spectacle hideux auquel nous assistions n’était dans la réalité qu’un vrai supplice, et les acteurs qui y participaient, de malheureux condamnés de droit commun voués par la volonté d’un frénétique à la plus ignominieuse des morts, je sentis sur tout mon corps mon poil se hérisser, et mon cœur se retourner, saisi par un dégoût sans nom. Cependant, je n’étais pas au bout de mes épreuves, car le démon m’avait mis en scène, moi aussi. Dans une des chambres attenantes, où l’on me fit pénétrer, m’attendait une créature monstrueuse. Revêtue, telle la vache qui avait séduit Jupiter, d’une robe à l’armature d’osier qui la faisait paraître peser plusieurs quintaux, la tsarine en personne se tenait immobile, allongée sur un canapé de glace, dans une posture qui ne laissait planer aucun mystère sur la nature de ses intentions à mon sujet.

Figé d’horreur, j’entendis la voix de Raspoutine me glisser à l’oreille :

— Jouez bien votre rôle, Yaakov Isaiévitch ! Je reconnais avec vous que la partie n’est pas facile. Sa Majesté a la réputation d’être un glaçon ; je parle de l’autre, de la grosse, Anna Ivanovna, qui eut pour amant l’architecte Eropkine. Vous connaissez cette science, n’est-ce pas ? Soigner le mal par le mal… Tentez votre chance ! Je vous souhaite d’avoir plus de succès que votre infortuné prédécesseur. Faute de quoi… ma foi, vous connaissez l’histoire : nous ferons comme la grande Catherine ! Allons, je vous laisse !

Mon sang ne fit qu’un tour. En un éclair, je saisis une lampe de chevet, la brisai et, répandant l’huile sur le sol, y mis le feu. Dans la panique qui s’ensuivit, tandis que tout le monde tentait de gagner la sortie, échappant au début d’incendie qui, de proche en proche, menaçait de faire s’écrouler tout l’édifice, je réussis à prendre la fuite sans être vu. Au loin, déjà, le somptueux palais n’était plus qu’un spectre, un moignon de chandelle fondant dans la nuit noire, un tas d’os blanchis. Au bout d’un mois, j’atteignis Szczebrzeszyn à pied, en me cachant : mon père et ma mère étaient morts plusieurs semaines plus tôt, victimes d’un pogrom.

 

À Munich, où je me réfugiai en janvier 1912, je retrouvai plusieurs de mes anciens condisciples à l’académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg : Wassily Kandinsky, Marianne Werefkine, Alexei von Jawlensky, David et Vladimir Bourliouk, tous artistes de grand talent qu’avait attirés en ce lieu la renommée du maître Anton Azbé, qui y enseignait la peinture(4). Son atelier était comme une enclave d’Orient en pays bavarois ; on y parlait le russe, l’ukrainien et le yiddish plus souvent que l’allemand, idiome auquel je n’ai jamais pu m’habituer. L’admirable générosité d’Azbé, ce saint laïc, me permit de survivre un temps, avant que je ne trouve moi-même un poste à l’école des Arts appliqués où j’enseignai durant deux ans l’architecture.

Je ne participai que d’assez loin aux activités du « Cavalier bleu » ; les idées de Kandinsky, qui faisait figure de chef d’école, me rappelaient par trop, dans leur religiosité fumeuse, celles de la tsarine Alexandra et de Raspoutine. Mon seul projet, dans ces années de l’immédiate avant-guerre, concerna l’édification d’un burg cubo-futuriste sur le sommet du Falkenstein, près de Pfronten, en Haute-Bavière, à l’emplacement choisi par Louis II pour y bâtir sa toute dernière forteresse, peu avant sa mort. Mais ce projet, comme celui du malheureux roi, resta dans les limbes, pour des raisons techniques et financières (le plus proche glacier, celui de la Zugspitze, était situé à plus de trente kilomètres à vol d’oiseau de Falkenstein). On voit que j’étais devenu, chemin faisant, un artiste d’avant-garde, ayant rompu avec l’éclectisme fin-de-siècle que j’avais pratiqué jusque-là. En outre, la mort de mes parents, plus encore que ma dernière et désastreuse expérience d’architecte officiel de la cour, avait achevé de faire de moi, en matière politique, un révolté, certainement plus proche des nihilistes et anarchistes que des marxistes (j’avoue d’ailleurs n’avoir jamais lu Le Capital). Vers cette époque, je cessai de considérer mon art du point de vue de l’esthète, pour m’interroger sur sa portée réelle. Que signifiait, au siècle des empires mécaniques, l’activité d’un architecte des glaces ? Je ne pouvais, en toute conscience, attribuer à mes travaux la moindre utilité pratique. Seul, sans commanditaire, loin de Dieu et des hommes, j’étais, comme Jonas, un prophète à la mer : sans peuple, sans mission, sans intention, sans terre, résolu à ne trouver la paix que dans le refus de toute compromission possible avec le monde. L’idée de faire une œuvre me donnait la nausée. Un livre, une peinture, un bâtiment de plus sur terre – à quoi bon ? Pourquoi vouloir toujours construire en plus, ajouter sa part personnelle de chaos au grand désordre, crier son nom dans cette pétaudière ? Un jour, l’éclair se fit dans mon esprit. Architecte des glaces – ma vocation n’était pas de bâtir une œuvre, mais son contraire. Entendez-moi : je ne veux pas parler de destruction. Ce serait pareil. Construire en glace, c’est édifier pour que rien ne reste. Construire en moins. Faire voir avec l’absence de la chose. Une espèce de…

 

En août 14, à la déclaration de la guerre, je quittai l’Allemagne et obtins l’asile en Suisse, seul pays d’Europe où un artiste et apatride de mon espèce avait une chance de pouvoir travailler en paix, à l’abri des censures. Walter Semer, Hugo Ball, Hans Arp, d’autres encore, ne tardèrent pas à me rejoindre à Zurich où vivait une assez importante colonie d’exilés russes. Par Hugo Ball et ses amis roumains, Tzara et Janco, j’entrai en contact avec le petit cénacle de poètes et de peintres qui se réunissait à la « Métairie hollandaise » de Jan Ephraïm. Ce bistrot devait bientôt, sous le nom de « Cabaret Voltaire », défrayer la chronique, lorsque Hans Arp et Tzara y fondèrent, dans des circonstances désormais connues du grand public, le groupe Dada.

À trente-six ans, j’étais le plus âgé du cercle, mais non le moins virulent. Ce monde contre lequel mes jeunes amis se rebellaient, je le connaissais bien. Si eux refusaient d’y entrer, moi, j’y avais vécu. Comme Moïse adopté par la fille de Pharaon, j’y avais grandi et comme lui, je m’en étais échappé, peu désireux de céder aux avances de la femme de Putiphar, quitte à y laisser ma vieille pelisse. Aussi bien, je fis très vite figure de dissident au sein même du premier groupe Dada. Cela, non sans mal, quand on sait que dans un de leurs fameux manifestes, mes amis proclamèrent qu’être contre Dada, c’était être encore plus Dada qu’eux-mêmes. Pour tout dire, je trouvais leur tournure d’esprit trop positive, allant jusqu’à soupçonner que le nom même du mouvement avait été choisi à dessein, pour rassurer les foules. C’est ainsi que je fondai le groupe NIET, en novembre 1916 ; lequel, d’ailleurs, ne compta jamais d’autre membre que moi et recueillit si peu d’audience, même dans les milieux les plus avancés, qu’à ce jour, aucune histoire de l’art au XXe siècle ne cite son nom.

Pourtant, ce furent pour moi, je dois l’avouer, des jours bénis que ceux de cet hiver 1916-1917. Jamais je n’ai été aussi heureux de ma vie : ne possédant rien, riant de tout et de nous tous et de moi-même, au milieu de cette joyeuse troupe de garçons et de filles de vingt ans venus des quatre coins du monde, tous plus doués les uns que les autres et si insouciants. Des anges, vraiment. Rien ne pesait sur nous, ni des hommes, ni des dieux, rien de sentimental, de poisseux, de pensif, pas même l’image de nos frères ensevelis dans leurs tranchées ou fusillés comme déserteurs. Nous les vengions en ne pensant pas à eux. C’était la vie même : on collait des petits bouts de papier de couleur sur de vieux matelas. Il nous faut, écrivions-nous, « des œuvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises ». On convoquait Descartes : « Je ne veux même pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi. »

Tout cela était charmant, incisif, primesautier, intelligent, cruel, poétique. Nous vieillirions, finirions par entrer un jour dans des partis, des musées, des maisons d’édition, des académies. Nous nous fâcherions peut-être, renierions nos idées ou pis encore, souririons avec attendrissement, comme les bourgeois, de nos « erreurs de jeunesse ». Mais le temps n’effacerait jamais ces instants bénis, pensées naissantes, fusées, bourgeons et collisions, danses du scalp et syllogismes pour funambules. Non, le temps n’y pourrait rien, c’étaient des étincelles, rien ni personne ne peut éteindre une étincelle. Ça ne laisse pas de traces. À peine un souvenir, juste l’image d’un éblouissement et voilà tout.

 

L’amour venait d’entrer dans ma vie. Elle s’appelait Anna et avait transformé le plus banal des patronymes en fleur, par la simple adjonction d’une voyelle. Danseuse, elle avait trouvé dans cette métamorphose l’idée de son plus beau numéro. Elle arrivait sur scène déguisée en bouton de coquelicot, déployait lentement ses pétales, puis au terme d’un vertigineux et affolant tournoiement, laissait tomber l’un après l’autre, ou plutôt s’envoler, les quatre voiles rouge ponceau qui couvraient son corps d’éphèbe. C’était ce que nous appelions « le miracle de la Sainte Capsule d’Anna Blume », objet de scandale pour tous les bourgeois de Zurich qui par surcroît, voyaient dans la couleur de la fleur un symbole éminemment subversif. Anna était si légère, si souple, si transparente que même dans mes bras, j’avais l’impression qu’elle n’existait pas. Elle n’était personne, ne cherchait pas à être quelqu’un. Un peu comme un chat. Je la surnommai « l’opium de la Thébaïde » : ainsi nommait-on, dans l’Antiquité, le suc que l’on tire d’une certaine variété de pavots rouges, consolation des anachorètes d’Égypte, oasis du songe.

 

Nous vivions d’eau fraîche, et accessoirement de champagne. Rien n’est agréable comme de vivre en bohème dans une ville où les banques sont aussi nombreuses qu’ailleurs les lessiveuses. Pour gagner quelque argent, ou plutôt le dépenser, je donnais des leçons de billard dans une académie installée au fond d’une brasserie de la Spiegelgasse. Le Cabaret Voltaire occupait le numéro 1 de cette même rue ; au 6 habitait un couple d’émigrés russes, les Oulianov, chez un menuisier qui louait des chambres aux étrangers, au-dessus d’une charcuterie. Vladimir Ilitch était un assez bon joueur de billard. Il m’ennuyait un peu avec ses invectives, ne cessait de me traiter d’esthète petit-bourgeois. Pourtant, il accordait une attention extraordinaire aux récits que je lui faisais de ma vie à la cour, m’interrogeait sur les habitudes de Raspoutine, qui venait de mourir assassiné par le prince Youssoupov, et sur celles de la tsarine Alexandra. N’arrivant pas à me convaincre d’adhérer à son parti, malgré ma sympathie avouée pour les idées révolutionnaires, il déployait des trésors d’invention pour me séduire, déroulait sous mes yeux les plans des plus fabuleux chantiers de l’avenir, à la hauteur de mon ambition rentrée.

— Niet, camarade Ilitch, répliquais-je. Vous n’y êtes point. « La table rase », on chante bien cela dans l’Internationale, n’est-ce pas ? La table rase, voilà le seul meuble qui ait sa place dans la maison du peuple, le seul dont j’aurais envie de dessiner les plans. Voyez ce croquis : la sphère parfaite, la forme primordiale ! l’archétype d’où sont issus le soleil, la lune, la terre et toutes les planètes ! Sans parler du microcosme humain : tête, œil, cul, couille, qui tous et toutes découlent du même principe. Une boule de billard ! Le grand Sphaïros de Parménide ! Le zéro absolu ! Regardez votre crâne, Volodia : il en est l’exacte illustration, tout comme cette table au tapis vert, fabriquée par votre menuisier, n’est que le reflet platonicien de la Table Rase. Maintenant, dites-moi ce qui manque à l’une et l’autre. L’inexistence ! Par la contemplation des êtres, nous accédons à celle de l’essence, mais c’est trop peu, car la séparation persiste entre elle et nous. À bas le monde ! C’est la formule du matérialisme radical. À bas votre tête, à bas cette boule de billard ! Elle m’empêche de voir. Tel est l’enjeu de la révolution Dada : le vide absolu est le seul air où l’on respire en liberté. Pour moi, je veux le crier bien haut, il n’y a qu’un monde, et c’est ce monde que je veux abolir. Demain, Volodia, demain, si le Néant me prête vie, je mets mon plan à exécution. Attendez-vous à voir des merveilles ! Je n’en dis pas plus. Rendez-vous demain à dix heures au sommet de la Jungfrau !

Le lendemain, à l’heure dite, en présence de la presse et des principaux membres du groupe Dada (retenu par la fidèle Kroupskaïa qui, malade, détestait l’altitude, Lénine n’avait pas osé faire le voyage), j’inaugurai le chantier de ce qui devait être ma seule œuvre tangible, dans ces années zurichoises : l’érection d’un igloo sphérique de trois mètres de diamètre au point culminant de l’Oberland bernois (4.166 m). Déguisés en Eskimos, le visage revêtu de masques de fantaisie dessinés par Marcel Janco, mes amis et moi-même édifiâmes patiemment, aidés par une troupe de scouts de Lucerne, le socle carré qui devait servir de base à l’énorme sorbet (Hugo Ball avait réussi à persuader l’aumônier que, surmonté d’une croix, l’igloo dominerait toute la contrée tel un vivant emblème du règne de Jésus sur terre). Bientôt, semblable à une boule de neige géante, ma création, juchée au sommet du pic comme sur un manche de bilboquet, apparut tel un nouveau soleil au-dessus des nuages, narguant avec une morgue toute zarathoustrienne le peuple des badauds assemblé dans la vallée. Une ouverture avait été ménagée dans la base de la sphère, par laquelle un homme pouvait se hisser à l’intérieur ; car mon projet était d’amenuiser les parois de l’igloo en les creusant jusqu’à ce qu’elles fussent aussi fines et aussi transparentes que du verre. Alors, tels les amants du Jardin des Délices enfermés dans leur bulle, nous entrerions tous deux, Anna Blume et moi, nus dans l’igloo, et nous nous y unirions symboliquement : ainsi serait engendré, dans notre chambre nuptiale, l’homonculus nouveau, incarnation du rêve des alchimistes, sous les signes conjoints de la Table Rase et de la Boule de billard, emblème du zéro absolu. Telle est du moins, résumée à grands traits, la substance du discours que je tins à l’adresse des journalistes, dans le refuge du Jungfraujoch, devant une jarre de vin chaud à la cannelle.

Avec de tels propos, j’étais sûr, on s’en doute, de déchaîner des avalanches, mais je ne pouvais pas savoir à quel point le résultat dépasserait mon attente, en raison des conditions climatiques. Je commençais à peine ma péroraison qu’un grondement sourd, au loin, se mit à retentir.

« Il y a un siècle, m’écriai-je, qu’en ce même lieu, le philosophe Hegel, contemplant les sommets, proclama cette formule restée célèbre : « SO IST ES – c’est ainsi ». Il n’avait pas prévu qu’un événement fabuleux viendrait lui clouer le bec. Non, non ! « SO IST ES NICHT – les choses ne sont pas ainsi ». Ou bien, pour donner plus de force à ces mots : « donc, cela n’est pas. » Cet événement, mesdames et messieurs, vous en êtes témoins, ce fait nouveau qui coupe en deux l’histoire des hommes, cette irruption… »

Soudain, dans un grand fracas, les murs et le toit du chalet s’ébranlèrent ; tout explosa comme une coquille de noix ; une énorme boule de neige traversa en un éclair la salle, emportant toute la presse cul par-dessus tête. Puis la nuit se fit autour de moi, et en moi, et dans mon esprit. Quand je m’éveillai, la langue râpeuse d’un saint-bernard me léchait le nez.

 

De retour à Zurich, j’appris qu’Anna était partie avec un banquier à qui elle apprenait le tango. Le 27 février, la révolution éclatait à Pétrograd. Il restait quelques places dans le wagon plombé que le gouvernement allemand avait mis à la disposition de Lénine pour faciliter son retour. Les bolcheviks étaient incroyablement radins, surtout Volodia. À l’idée de devoir payer un aller simple Zurich-Stockholm pour un fantôme, il enrageait : c’était son côté petit-bourgeois. Je n’hésitai pas, et lui proposai de faire le voyage avec lui à frais partagés. Faute de billard, nous jouerions aux échecs, c’était sa passion. La mienne aussi, mais refoulée, plutôt une sorte de violon d’Ingres. Les mauvaises langues pourront toujours dire que j’y suis passé maître, à force, mais de là à parler de vocation, il y a de l’abus. Ne jouons pas sur les mots.

Entre Zurich et Pétrograd, j’eus tout le temps de deviser avec Lénine, et aussi d’observer son jeu. L’homme était indéniablement sincère, mais prosaïque. Il poussait le bois avec une application têtue, mais efficace, n’hésitant pas à sacrifier ses pions, sans souci de l’art, uniquement préoccupé de gagner. Son jeu était aussi terne que le mien se voulait brillant, un style de comptable, sans grâce, dorique, scientifique. Mais il gagnait toujours au finish, tel Scipion en face de l’armée d’Hannibal. Avec cela, obsédé par tout ce qui m’ennuyait, les questions d’intendance, d’organisation pratique, tout ce qui rend la vie assommante et sinistre. Il avait même trouvé le moyen de rationaliser des actes aussi simples que fumer et uriner, par le biais d’un système de tickets à usage multiple distribués à tous les passagers du wagon, mencheviks inclus. Et puis toute cette cuisine politique ! Ces luttes de clans ! Moi qui croyais que c’était pour faire la révolution que nous retournions en Russie ! Quel affreux malentendu !

Épouvanté, j’essayai de sauter par la portière, mais peine perdue : plombé, notre wagon l’était, et hermétiquement. La police allemande n’avait pas fait les choses à moitié, par crainte, sans doute, de la contamination de l’esprit Dada. Ainsi fus-je contraint d’accompagner Lénine jusqu’au bout et d’écouter ses leçons sur l’empiriocriticisme, Kérensky, les SR et la méthode Philidor. Au moins, cela valait mieux que la conversation des camarades suisses. À l’arrivée, j’étais exténué : il ne me restait plus un seul ticket de fumoir, ni une goutte de vodka.

 

À Pétrograd, puis à Moscou, où j’allai m’établir, je pus enfin trouver des artistes à qui parler. C’est de Casimir Malevitch que je me sentais le plus proche, à cause du carré blanc sur fond blanc de mon enfance. Lui non plus n’était pas un bolchevik stricto sensu, il trouvait Lénine trop modéré, c’était (je ne sais comment dire), une sorte de nihiliste nietzschéo-bouddhique de gauche. Nous partagions l’idée que le prolétariat, ne possédant rien, préfigurait l’humanité nouvelle. Renoncer à tout désir de propriété revenait, après avoir nié l’Avoir, à nier l’Être. C’était répondre à l’indifférence du monde, à sa cruauté, par la seule attitude digne d’un esprit libre : le dédain. (Par monde, nous entendions aussi bien la nature que la société, bref la réalité tout court, dont nous dénoncions les tendances totalitaires cachées sous le masque du dilettantisme petit-bourgeois). Pour Malevitch, l’art ne pouvait être qu’abstrait, c’est-à-dire extrême, c’était une machine à faire le vide, sur la toile, dans l’esprit. Il proclamait « le monde blanc de l’absence d’objets », le « rien dévoilé ». Évidemment, c’est en cela qu’il se trompait, ou risquait de tromper : avec cette niaiserie de substantifs, « le » monde, « le » rien, ce résidu de capitalisme ancré dans la langue comme une mauvaise herbe. Je trouvais suspect son amour de la peinture, devinant quel profit les marchands de tableaux feraient un jour de son œuvre, comme de celle des autres, dès lors qu’ils la considéreraient comme telle – morte, achevée – idolâtrant le bout du doigt qui montre le chemin au lieu de suivre l’idée. D’ailleurs, je jugeais la peinture intrinsèquement pourrie, parce qu’immobile, et mensongère, puisqu’elle évacuait le temps qui passe, le néant divin. Un jour, Malevitch me fit une confidence. « Sais-tu, Yaakov, pourquoi je suis devenu artiste ? J’étais un gamin, une nuit j’ai vu un éclair déchirer le ciel. Cette espèce de… C’est ce vertige que je voudrais produire chez celui qui regarde. Le faire basculer… »

Il avait l’air soudain très ému, au bord des larmes, lui que les gens trouvaient souvent insupportable d’orgueil, voire méchant. Comment décrire l’humilité de son expression ? C’était celle de Jésus comprenant soudain qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche, par manque de vocabulaire pour dire les choses, à cause de la langue – sachant tout à coup qu’il lui faudrait mourir pour se faire comprendre, à supposer que cela suffise aux yeux du public – le croyait-il vraiment ?

J’étais aussi assez ami avec Tatline, le sculpteur abstrait. Il travaillait à cette époque à son projet de monument à la IIIe Internationale, qui ne vit jamais le jour, non plus que son avion-sculpture volant à ailes de chauve-souris dont il pensait qu’il vaincrait seul la force de la pesanteur, sans le secours d’aucun moteur. En un sens, Tatline voyait plus juste que Malevitch : son œuvre bougeait. Elle se déployait aussi bien dans le temps que dans l’espace, sans socle ni support d’aucune sorte, libre comme l’air, hors du cadre doré des conventions bourgeoises où s’inscrivait encore la peinture de chevalet de Malevitch. Mais quoi, ce n’était jamais qu’une machine, aussi sotte que les inventions de Léonard de Vinci ou des futuristes. Sur son projet pesait la malédiction du Golem : on ne crée pas la vie avec des vis et des écrous. Non plus, d’ailleurs, qu’avec des mots ou des images, des chiffres, des sons, – au mieux, l’on s’imagine reproduire, et l’on défigure. « Fais quelque chose, un enfant ou la révolution, mais pas le singe ! » dis-je un jour à Tatline, sans voir que je lui parlais avec la même rudesse que mon père, et presque les mêmes arguments. « Au diable l’artiste qui crée de nouvelles idoles, fussent-elles abstraites ! Ce qui compte, c’est d’ouvrir de nouveaux espaces à la pensée. »

On peut se demander pourquoi un pareil iconoclaste (c’est de moi que je parle) devait s’obstiner, sa vie durant, à produire, si ce n’est des objets d’art, du moins l’illusion que quelque chose comme l’art existe. Ne serait-ce qu’à cause de la hargne que je mettais à détruire, dans mon esprit, tout ce que les siècles passés avaient considéré comme tel ; et cela non par haine ou par mépris de Barbare pour les œuvres et pour les auteurs du temps passé, mais (me croira-t-on ?) par amour de l’art lui-même – l’art essentiel, irréductible à l’univers des formes, pur, sans histoire. Pourquoi Van Gogh continuait-il de peindre ? Que cherchait-il ? Faisant comme si l’œuvre accomplie n’existait pas ? Vers quel éclair ? Peut-être aurais-je dû faire de la musique – sans en écrire. Ou bien, en d’autres temps, j’aurais été alchimiste, à la recherche du dissolvant universel ; car pour faire de l’or, pour transformer toute chose en or, pas de miracle, il faut chaque jour d’abord supprimer le monde dans sa tête. L’Œuvre est à ce prix. On n’emporte pas son passeport et son compte en banque au paradis.

Un jour peut-être – si les neiges russes viennent à bout de cette guerre – un historien, relevant les traces de mon passage (on en laisse toujours) découvrira dans quelque revue constructiviste des années vingt les plans de la grande pyramide axiale de l’Étoile Polaire. Peut-être (je ne le souhaite pas) exhumera-t-il aussi les textes, signés du nom d’« Artifex Pereo », dans lesquels je décrivis et commentai le projet de ce qui aurait été l’œuvre architecturale majeure des temps nouveaux, si le camarade Djougachvili n’y avait mis le holà.

Ma chandelle fond. – Disons, pour la prendre de vitesse, que je voulais, d’un bond, surmonter le conflit dans lequel s’enlisait l’avant-garde russe. Thèse, antithèse, synthèse – Malevitch et Tatline réconciliés sur la banquise, sous le regard vitreux des ours polaires. Il s’agissait, l’ai-je dit, de construire au pôle Nord une pyramide – de glace, évidemment. Aucun effet spécial d’architecture. Khéops. On n’a jamais fait mieux dans le genre rustique. L’idée seule compte : la mienne, c’était de couronner le globe terrestre, non d’une croix, mais d’un triangle suprématiste pointant vers l’avenir. Ce trope pompier pour dissimuler aux yeux du parti l’existence du Nord, thème suspect à cause de son relent d’idéalisme. Encore que l’étoile figurât déjà sur le drapeau rouge, et que le mot « révolution » pût s’appliquer aussi bien à la douce giration de la Terre qu’aux derniers remous survenus à sa surface. « Eppur si muove ! Le monde roule ! » écrivais-je dans le style frénético-sectaire de l’époque. « Autour de l’axe invisible qui nous relie à l’Étoile, œil pinéal du Cosmos, la Terre se révolutionne ! L’Ours blanc Prolétariat, l’œil fixé sur la Petite Ourse, a pris en main les rênes de la planète ! Nouvel Icare, il ne risque pas de fondre au soleil ni de tomber à terre, car il n’y a plus de terre : notre astre errant est devenu le nouveau soleil ! Marchons, comme Jésus, sur l’eau devenue plancher, colonisons l’inhabitable banquise ! En avant toute !!! »

J’abrège. – On aura deviné que ce programme tonitruant n’était, si j’ose dire, que la partie émergée de l’iceberg. Mon intention était d’animer le tableau. J’envisageais de disposer, des quatre côtés de la pyramide, quatre gigantesques boussoles. Chacune, visant le nord, pointerait son aiguille vers le sommet, désignant le pôle magnétique : manière, j’en conviens, un peu ésotérique de signifier que nos différences de perspective, comme les orients, n’en convergeaient pas moins, sub specie aeternitatis, vers quelque mystérieux point de mire. Par-delà la dialectique, un horizon axial s’ouvrait à la pensée, liant la terre au ciel ; une sorte d’aimantation transcendante, seul garant de la pureté de nos actes et hors de laquelle ce qu’on appelait la Révolution ne serait jamais qu’un des nombreux et inutiles soubresauts de l’Histoire.

Je ne sais si cela avait à voir avec la religion. Depuis longtemps, je m’étais efforcé de chasser de ma pensée toute croyance, ne m’intéressant qu’au fonctionnement de l’esprit humain. Au sommet de la pyramide, je songeai à disposer une cinquième boussole, logée dans une sorte de stûpa tibétain, dont l’aiguille librement suspendue, étant placée exactement au pôle – hantée par le nord – darderait sa pointe vers le zénith, prête à s’envoler dans les airs. Je la baptisai « le Bouddha magnétique ». À elle seule, elle résumait toute l’utopie de l’époque, élevait l’art abstrait à la hauteur du nirvana, offrant aux yeux du monde étonné la vision de la fin des temps, la clef du paradis retrouvé. À la limite, je me sentais prêt à me laisser emmurer vivant à l’intérieur de mon œuvre, pourvu qu’elle existât enfin. Je me serais bien vu, aussi, en sphinx de glace, couché à ses pieds, ronronnant comme un gros chat dans le silence désertique de la banquise, un sourire énigmatique aux lèvres.

Tout se gâta quand je me rendis sur place. De pôle, nulle trace ; du moins, pas au sens où j’entendais ce mot. Le professeur Merdazov, qui me servait de mentor, m’avait pourtant bien expliqué la théorie. Tout le temps qu’avait duré la longue traversée de l’Océan Arctique, le docte président de l’académie des Sciences m’avait entretenu par le menu d’une foule de points de physique, de mathématique et d’astronomie qui, je l’avoue, m’étaient restés jusque-là obscurs. J’avais eu droit à des exposés sur la précession des équinoxes, la mutation, le point gamma et le mouvement gyroscopique. Je n’ignorais plus rien, ou presque, des différentes variations séculaires, saisonnières, diurnes et accidentelles qui déplaçaient sans cesse la position des pôles, nécessitant d’infinies corrections. Je savais tout sur le magnétisme, l’électromagnétisme, le géomagnétisme, la déclinaison, l’inclinaison, les composantes horizontale et verticale, le champ total. Lorsqu’au terme du long voyage qui nous emmenait vers les glaces, ayant doublé l’île de la Solitude, nous abordâmes la banquise, je décidai de laisser tomber le pôle Nord de Peary, beaucoup trop froid, et de continuer ma route vers l’Est, par l’île de Wrangel, au-delà du point qu’avait atteint le Fram de Nansen trente ans plus tôt. Les explications du professeur m’avaient convaincu que de tous les pôles, le seul exploitable était le pôle magnétique de la mer de Melville, dans les eaux canadiennes. L’idée elle-même se diluait déjà dans mon esprit. Au soleil de minuit, le but du voyage devenait flou, fantomatique ; en clair, j’étais en train de perdre le nord, mais comme Achab, la baleine blanche hantait mes rêves, dans mes courts moments de sommeil.

Quand après plusieurs mois de navigation, nous fûmes en vue de la Terre de Banks, puis l’ayant longée, pénétrâmes dans le détroit de McClure, une grande excitation s’empara de mon esprit. Fiévreusement, je fixai ma boussole, cherchant à voir si la proximité du pôle Nord magnétique l’émouvait autant qu’elle m’agitait moi-même. Le résultat, quoique notable, ne fut pas concluant : malgré quelques velléités d’érection, l’aiguille bleue restait très en dessous de ses possibilités physiques. On aurait dit un chien de cirque de village s’essayant à faire le beau pour avoir un sucre.

J’interrogeai le professeur sur la position exacte du pôle.

— Là, selon mes calculs. Au milieu de Melville Sound, répondit-il.

— Vous voulez dire : dans l’eau ? fis-je un peu dépité.

— Je le crains, répliqua Merdazov.

— Qu’à cela ne tienne ! Nous construirons une plateforme sur laquelle reposera la pyramide, m’écriai-je.

— Attention à l’iceberg ! Nous y sommes, dit le professeur après avoir consulté une dernière fois ses instruments. L’ennui, c’est que nous n’y sommes point seuls : ce gros glaçon occupe exactement l’emplacement du pôle.

À ces mots, un éclair traversa mon esprit.

— Encore mieux ! Regardez la forme de l’iceberg ! dis-je en exultant. N’est-ce pas déjà presque une pyramide ? La nature nous mâche la besogne !

Sans tarder, je donnai l’ordre de mettre à l’eau la chaloupe et muni de mes boussoles ainsi que d’équipements d’alpinistes, sautai précautionneusement dans l’esquif, le cœur battant, suivi de l’indispensable professeur.

— Cramponnez-vous ! Je débarque. Attention aux 7/8 immergés ! m’écriai-je en brandissant mon piolet.

J’attaquai vaillamment l’ascension. Elle s’avéra moins périlleuse que je ne le craignais, guère plus difficile que celle de la Jungfrau. Nous étions déjà parvenus à mi-hauteur, en vue d’un replat qui pourrait nous servir de station d’observation, quand, alors que j’étais en train d’enfoncer les deux ou trois derniers crampons dans la muraille, un épouvantable barrissement me fit soudain lâcher prise. Heureusement encordés, le professeur et moi nous mîmes à tourbillonner dans le vide, tels des Indiens du Mexique descendant du « pal volant ».

Je levai les yeux. Un ours blanc tournoyait au firmament, ouvrant grande sa gueule cramoisie, l’air furibond.

— Adieu le Nord ! Nous l’avons échappé belle ! constatai-je en regagnant le plancher des harengs où frétillait la chaloupe.

— Regardez, Yaakov Isaiévitch ! cria Merdazov. La boussole ! L’aiguille ! Elle se dresse ! À la verticale !

En vitesse, nous cinglâmes vers le navire, encore incrédules, mais l’esprit dévoré d’impatience.

Sur le pont, à peine séchés, rejoints par tout l’équipage, nous fîmes cercle autour de la bienheureuse boussole. Droite comme un i, tel un ballon tirant sur sa ficelle, l’aiguille tendait sa pointe vibrante vers le zénith. J’éprouvais tout ce qu’elle ressentait, le même désir de m’évader du pamplemousse natal, la même ivresse. Mon corps et mon esprit, enfiévrés par les privations et la vodka, ne tenaient plus en place. Soudain, je perdis pied, ou la tête, ou l’un et l’autre, et avant que le professeur ait pu arrêter ma main, m’emparant de la précieuse boîte, d’un coup de canif, je tranchai le fin cordon ombilical qui empêchait l’aventureuse aiguille de s’envoler.

Elle frémit à peine, puis, après avoir oscillé un court instant, retomba dans la boîte, aussi stupidement inerte qu’une épingle à cheveux. Je regrettai aussitôt mon geste et comme pour me faire pardonner, ramassai la pauvre aiguille que je posai délicatement sur deux fétus, dans le bol de mon petit déjeuner, comme le faisaient les marins d’Amalfi au Moyen Âge, avant l’invention de la boussole portative. Sur-le-champ, ladite aiguille se mit à tourner comme une toupie, changeant de sens de la manière la plus anarchique qui fût, en offrant tous les signes de l’affolement.

— Regardez, professeur ! m’écriai-je. Elle a perdu le nord…

— Détrompez-vous. C’est bien parce que nous y sommes qu’elle tourne ainsi, observa l’académicien.

— Que cherche-t-elle ?

— Rien, justement. Je vous dis qu’elle a trouvé. Voyez comme elle gigote ! Une crevette, un chien fou ! Maintenant, elle est libre, mais ne me demandez pas de quoi, cher Yaakov Isaiévitch : la question n’a pas de sens.

L’air songeur, le professeur rajusta ses bésicles.

— Libre, oui, parfaitement libre, murmura-t-il encore en caressant sa barbe. Puis il conclut, d’une voix qui ne supportait pas de réplique :

« Les chimistes ont trouvé un nom pour cela. Le mouvement brownien. Il est propre aux substances à l’état colloïdal, le plus proche de l’état primitif de la matière : le chaos… »

 

La Tchéka m’attendait dans le port d’Archangelsk. Après ce que je pris d’abord, sans y prêter gare, pour des vérifications de routine, il devint clair que j’étais en train de subir un véritable interrogatoire.

— Camarade Lévinsky ! s’écria le commissaire en brandissant sous mon nez l’article, signé d’un pseudonyme, où j’avais exposé mes projets. Reconnaissez-vous être l’auteur de ce torchon ? « Il n’y a de révolution que mondiale, car la terre tourne. » Que veulent dire ces divagations trotskistes ? Depuis quand êtes-vous en contact avec l’opposition ? Qui vous a recruté : Piatakov, Krestinsky ? Qu’avez-vous été faire au juste au Canada ? Lécher les bottes de l’intelligence Service ? Comploter avec le capitaine Reilly et Savinkov ? Ou bien avec le général von Seeckt, de l’État-Major allemand ? Prenez-vous notre secrétaire Staline et les bolcheviks pour des imbéciles ? Croyez-vous que nous ignorons que les Russes blancs et les Cent-Noirs financent la peinture abstraite ?

— Le professeur… Demandez-lui de témoigner ! répliquai-je. Il vous confirmera chacune de mes paroles : nous revenons du pôle Nord où j’ai été repérer l’emplacement de la future Grande Pyramide.

Le commissaire s’esclaffa en se tapant sur les cuisses.

— Primo, le ci-devant directeur de l’académie est en état d’arrestation comme vous, asséna-t-il. Nous n’avons que faire de ce genre de sommités bourgeoises. Deuxièmement, croyez-vous que l’État ouvrier ait de l’argent à dépenser pour de telles fadaises ? Construisez-nous des usines, des palais du peuple, des gares, et laissez les igloos aux Eskimos ! D’ailleurs, quelle est cette idée d’aller chercher le pôle Nord au Canada ? Cousu de fil blanc ! Vous n’êtes qu’un vulgaire espion, Lévinsky, un terroriste ! Un crapaud rampant, une sordide salamandre visqueuse, un apatride ! Regardez-moi dans le blanc des yeux et répondez : depuis quand émargez-vous auprès du Torgprom(5) ?

Je restai coi. Ignorant ce qu’était le Torgprom, il se pouvait, après tout, que je l’aie rencontré un jour sur mon chemin sans le reconnaître. Cela me fournissait un système de défense commode – système que je n’eus d’ailleurs pas le temps de mettre à profit, car coup sur coup, plusieurs événements se produisirent, à l’heureuse conjonction desquels je dus mon salut. Vladimir Ilitch, mon ancien partenaire de billard à Zurich, mourut en janvier 24. Sa mort précipita une lutte de factions au cours de laquelle, dans un premier temps, les diverses oppositions se ressaisirent. Ensuite vint l’épisode de la capture de Savinkov, bientôt suivie d’un grand procès public – le premier en date. Au cours de celui-ci, l’accusé confirma que le Torgprom ignorait tout de mon existence. Je poussai un grand ouf ! de soulagement et, dare-dare, courus acheter un billet aller simple pour Stockholm.

 

De là, je m’embarquai pour New York, le cœur léger. Seule l’Amérique me paraissait taillée à la mesure de mes projets. Passé Ellis Island et la fameuse statue de la marchande de glaces de Bartholdi, je dus déchanter. Personne dans le Bronx ne se rappelait qui j’étais. Fait d’autant plus étrange que le quartier regorgeait de Juifs de Szczebrzeszyn, et d’architectes. À chaque coin de rue, dans chaque « eatery », je rencontrais un compatriote ou un collègue. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût autant de Juifs au monde, ni aussi pauvres, surtout aux États-Unis. Les architectes s’employaient comme maçons, ils vivotaient, c’étaient les Indiens Iroquois qui lavaient les vitres des gratte-ciel. Mais la concurrence italienne était redoutable et de plus, violente ; un jour, sur un chantier, je reçus une brique sur l’occiput, qui m’étendit raide. Le choc, qui aurait pu me tuer, me rendit à moi-même : je n’étais pas fait pour travailler de mes mains. Tout plutôt que ça. Je me sentais prêt à mettre mon âme au clou, à signer le pacte avec le premier Méphistophélès venu, pourvu qu’il me tire de là ; je crois que si ce jour-là le Torgprom avait croisé ma route, toute honte bue, j’aurais marché avec lui jusqu’en enfer.

Le tentateur vint à moi sous l’aspect d’un certain Brodsky, qui se disait agent de la Metro-Goldwyn-Mayer. Ce n’était en réalité, comme je l’appris plus tard, qu’un vague organisateur de spectacles, d’ailleurs véreux, qui travaillait en cheville avec la mafia sicilienne des casinos, alors aux mains de Paolo Franceschini. L’homme prétendait me connaître, m’ayant, disait-il, rencontré à Saint-Pétersbourg, au temps de ma première splendeur. Je m’aperçus vite qu’en fait, il ignorait tout de mon œuvre, car il se bornait à me resservir, comme étant de son propre cru, les allusions et commentaires que je faisais à ce propos. Après m’avoir fait miroiter la promesse de fabuleux contrats avec Hollywood – « un pont d’or, vous dis-je, un pont d’or si vous nous fabriquez des décors plus grandioses que ceux de la UFA à Babelsberg ! » – il dut en rabattre, voyant que je le prenais au mot, et finit par me proposer un assez piètre marché que seule la faim me poussa à accepter, malgré son fort relent de combine. Il s’agissait de construire une sorte de Luna Park préfabriqué, avec châteaux hantés et petits trains de l’épouvante. Il n’y manquerait aucun des tableaux obligés, aucun des ingrédients requis dans ce genre de cuisine, de la bataille des diplodocus à celle de Little Big Horn et du débarquement des pèlerins du Mayflower à celui des Martiens. Tout devait être aisément démontable, car mobile, le but de l’opération étant, pour mes sponsors, de ramasser le plus d’argent le plus vite possible, avant le premier accident. Il était en effet évident que nous courions à la catastrophe, vu la fragilité des matériaux utilisés. Mais l’assurance paierait, car l’organisation – dixit Brodsky – disposait des meilleurs avocats.

— Quelle organisation ? lui demandai-je d’un air naïf.

— La Pizza Connection, fit Brodsky. Du solide. Mamma Casanova, ce nom vous dit quelque chose ?

J’hésitai avant de répondre.

— Non, rien, finis-je par avouer en mentant effrontément. Il faut vous dire que je mange kasher. « Tu ne feras pas cuire l’œuf en compagnie de la tomate qu’a picorée la poule », ordonne le Lévitique. Mais au fait, j’y repense, vous ne me l’avez toujours pas dit, où diantre allons-nous planter notre chapiteau ?

Le visage de Brodsky s’éclaira.

— Dans l’Ouest. Connaissez-vous les Rocheuses ? s’écria-t-il. La ruée vers l’or ? Fini… pour eux, mais pas pour nous. Il y a encore beaucoup d’argent à faire là-bas. Dans le tourisme. L’animation des villes-fantômes, voilà le truc d’avenir. OK, dear Jack ?

 

Jamais, à l’époque où j’étais architecte à la cour de Russie, je n’aurais pensé que je me retrouverais un jour de l’autre côté de l’océan, dans le camp de mes misérables rivaux d’alors, constructeurs de palais de pacotille pour fêtes foraines, Barnums du carton-pâte, virtuoses du trompe-l’œil à la puissance deux. Staff, strass et bluff, tels étaient les matériaux précaires avec lesquels je bâtis ma nouvelle fortune. Dans la foulée, je profitai de la confiance accrue que m’accordaient mes sponsors, Franceschini et Mamma Casanova, pour relancer la mode des palais de glace – mode coûteuse, en raison de l’éloignement des matières premières, mais qui m’attira un solide renom de philanthropie, à cause du grand nombre de chômeurs qui trouvèrent à s’employer sur mes chantiers. Le mensonge dont m’avait bercé Brodsky devint vérité : Louis B. Mayer, le président de la toute-puissante M-G-M, demanda à me voir afin, disait-il, de s’entretenir avec moi d’un « grand projet ».

J’allai lui rendre visite à Hollywood. À ce que je compris, l’homme était surtout préoccupé de m’empêcher de faire alliance avec son rival et ennemi William Randolph Hearst, le futur modèle de Citizen Kane. Il l’appelait tantôt « Nemrod », tantôt « Nabuchodonosor », l’accusant d’être un fasciste et un antisémite de la pire espèce, disciple d’un obscur agitateur de brasserie bavarois, Adolf Hitler, dont le nom m’était jusqu’alors inconnu.

— Partout ! Ils sont partout, vous dis-je ! tonnait-il en montrant tous les signes extérieurs de la paranoïa. Avez-vous vu les plans du futur Empire State Building ? 102 étages, cinq fois plus haut que le gratte-ciel de la Paramount ! Et moi, de quoi ai-je l’air ? Même pas capable de me payer le Ritz Tower Hôtel de Park Avenue ! Ces fonctionnaires et ces magnats de la presse pourrie me ruinent. L’Art ! – l’Art ! J’en crève. Un authentique métier de traîne-savates, mon cher vieux Lewin. Dites-moi s’il ne vaut pas mieux vendre des pizzas, Jackie, ne vaut-il pas mieux ?

Flairant un piège, je secouai vigoureusement la tête.

— Non, non, protestai-je. Jamais Raphaël n’aurait vendu de pizzas. Tout au plus aurait-il fait le portrait de ceux qui en vendent, moyennant finances. Qu’importe leur tronche ! C’est la qualité du portrait qui compte, Old Louis. Voilà le bon placement. « Le buste survit à la cité », comme dit le poète.

Le producteur émit un grognement satisfait.

— Pardieu, j’avais raison de croire en vous, Jackie. Vous êtes l’homme qu’il me faut. À nous deux, je vous le dis, nous allons faire des merveilles. Cigare ?…

D’un coup de dent, il ébouta le havane qui dépassait de la poche de sa veste, me le tendit, puis lentement, d’un geste machinal, le rapprocha de sa bouche et pour finir, sans s’apercevoir de son propre manège, l’enfourna lui-même.

— Voici mon plan, reprit-il après la première bouffée. Vous allez reconstruire la tour de Babel à Leadville, Colorado. Cecil B. De Mille, que j’ai piqué à la Paramount, tournera le film. La vedette est la plus belle fille des États-Unis, Maybelle Davies, c’est une trouvaille dont je ne suis pas peu fier, elle dansait chez Ziegfeld. Votre contrat : dix millions de dollars, moitié à la signature, moitié à la livraison des travaux. Ho, vous me suivez ?

Abasourdi, j’avalai ma salive avant de répondre :

— Le truc… je veux dire, la tour… En glace ?

— Évidemment.

— Quelle hauteur ?

— Quatre cent quarante-deux mètres.

— Pardon ?

Louis B. Mayer me foudroya du regard.

— Vous m’avez parfaitement bien entendu, Mr Lewin. 442 mètres, pas un de moins. Un de plus que la hauteur prévue de l’Empire State Building. Oui ou non, voulons-nous, vous et moi, que le dernier mot reste à l’Art et non aux chantres de l’utile ? Nous laisserons-nous abattre par cette coalition de bureaucrates, de journalistes et de marchands de pizzas ? Croyez-vous que j’aie quitté Minsk, en Biélorussie, pour venir m’enterrer dans ces studios miteux ? Végéter dans la production de westerns pour seconds couteaux, au milieu de starlettes oligophrènes et de bellâtres ? Imaginez d’ici la tête de Hearst : Kaputt ! comme dirait son ami Adolf. Je lui ai soufflé Maybelle, je lui piquerai le Ritz et ses quarante saletés de feuilles de choux, croix de bois croix de fer. Je ressusciterai Leadville ! Je bâtirai Babylone en plein désert ! D’une ville fantôme, je ferai la cité la plus prospère de tout l’Ouest des États-Unis ! Savez-vous que Leadville s’appelait autrefois Oro City, au temps de sa splendeur ? En vérité, je vous le dis, Jackie : nous sommes des alchimistes. À nous deux, nous allons réussir l’impossible, transmuter le plomb en or, restaurer l’ancien règne – et cette tour que vous allez construire est l’athanor dans lequel s’opérera le miracle !

J’observais Louis B. Mayer du coin de l’œil. Ses yeux jetaient des flammes. Était-il fou, ou cherchait-il seulement à m’emberlificoter ? Ses discours n’étaient-ils qu’un tissu de rhétorique visant à habiller de poésie des calculs sordides ? Me prenait-il vraiment pour un idiot ? 442 mètres – le contenu de tous les glaciers des Montagnes Rocheuses n’y suffirait pas. Impossible de recourir à une armature de métal : la seule solution était d’élargir la base de la tour. En adoptant une forme conique, 1/3 R²H, on arrivait au chiffre de 22 millions de mètres cubes de glace pour un diamètre égal à la hauteur. Avec une base, réduite de moitié, de 220 mètres, il en fallait encore plus de 5 millions et demi. Au-dessous de 100 mètres, je ne répondais plus de la stabilité de l’édifice, mais avec un rayon de 50 mètres pour 442 de haut, le volume total dépassait encore le million de mètres cubes. Ce n’était, certes, que la moitié de la pyramide de Khéops, mais il fallait hisser les blocs trois fois plus haut et en outre, comment acheminer un million de mètres cubes de glace des Sawatch Mountains jusque dans la vallée de l’Arkansas River ?

— Un chemin de fer. Il faudra construire une voie ferrée spéciale pour les glaçons, dis-je à Mayer.

— OK, Jackie. Vous aurez votre train, répondit le bonhomme sans frémir.

— Et aussi une grue sur pylônes de 500 mètres.

— Va pour la grue.

— Avez-vous pensé au nombre d’ouvriers qu’il faudra embaucher ? Plusieurs centaines !

— Vous aurez les mille Iroquois les plus intrépides des chantiers de New York, rugit Mayer. Ils vous frotteront toutes les parois blitzblank. Nickel, cristal. On pourra voir une mouche voler de l’autre côté. La pure transparence. Comme si la tour était bâtie en verre. Inexistante.

Je fermai les yeux. Un frisson glacé parcourut mes tempes. Comment ce diable d’homme pouvait-il lire en moi aussi facilement ? Deviner d’un regard toutes mes pensées, mes désirs les plus secrets, comme si les parois de mon crâne étaient, elles aussi, faites de verre ? Étais-je en train de me métamorphoser moi-même en homme de glace, à force d’avoir trop fréquenté les icebergs ?

— OK, lui dis-je. Vous aurez les plans la semaine prochaine. Je m’y mets tout de suite. 5 millions cash, le solde à la mise hors d’eau. Dieu nous protège !

Ainsi commença l’aventure la plus folle de mon existence, la plus grandiose et en même temps la plus absurde de toutes, bouclant la boucle que j’avais commencé à tracer trente-cinq ans plus tôt, dans le jardin de la maison de mon père, à dix kilomètres d’ici.

D’une semaine, je ne fermai pas l’œil, terrorisé par l’ampleur du projet. Reconstruire la tour de Babel ! « Qui aujourd’hui oserait tenter de faire chose semblable sans avoir une parfaite connaissance de toute la nature et une compétence presque miraculeuse dans tous les arts, arithmétique, géométrie, optique, mécanique, statique et autres ? » lus-je dans un vieux traité consacré à la question. Pêle-mêle, je dévorai tous les ouvrages disponibles sur le sujet, des antiques aux plus contemporains. Je relus Hérodote, Strabon et Diodore, qui disaient avoir vu les ruines de la Tour : pour ceux-ci, ce n’était qu’une pyramide carrée, pour celui-là, une construction de huit étages accessibles par une rampe extérieure. J’examinai les représentations qu’en avaient donné les peintres, Gozzoli, Raphaël, Brueghel le Vieux, Paul Brill, Martin van Valkenburg, d’autres encore. J’étudiai toutes les formes de tours possibles : conique, comme les ziggourats de Babylone et les sikharas hindous ; quadrangulaire, comme la Giralda de Séville ou la Koutoubia ; cylindrique, comme la Tour de Pise ; pointue et télescopique, comme la Tour de Porcelaine à Nankin et la grande pagode de Foukien ; spiralée, comme le minaret de la mosquée de Samarra. Pour finir, je me plongeai dans le savant traité du père Villalpando sur le temple de Salomon, In Ezechielem explanationes ; et de là, encore, dans la subtile, délicieuse et monumentale Turris Babel du jésuite allemand Athanasius Kircher, glorieuse et baroquissime compilation de tous les délires du dernier siècle où l’homme ait pu encore croire de bonne foi connaître le Tout.

C’est à cette dernière source que je puisai l’essentiel de mon inspiration. Le père Kircher, de même que son illustrateur, Livius Creyl, présentait sur les autres auteurs l’avantage d’avoir déjà lui-même effectué la synthèse de toutes les versions connues du thème de la Tour. Contemporain de Descartes, il appartenait à la dernière génération des hommes de la Renaissance, héritiers du savoir médiéval, pour qui l’esprit humain, image de celui de Dieu, détenait la clef du code universel. Il se représentait la science non comme une dissection, mais comme une infinie collection de cas singuliers, une gigantesque accumulation de données organisables selon la loi des affinités emblématiques. La tour de Babel était pour lui l’image de ce savoir aménagé comme une architecture complexe dont la rigueur logique, luttant sans cesse contre le foisonnement des détails, puisait dans cette rivalité de l’ordre et du chaos, de la pensée et des choses, une jouissance aussi panique que celle de la création du monde dans l’œil de Dieu, au risque de confondre la partition et la musique.

Qu’on ne croie pas que j’avais oublié les leçons de mon père. Pas entièrement. Une vie d’exil n’avait pas suffi à faire de moi un idolâtre. C’est bien là tout ce qui me séparait des gens d’Hollywood, comme du père Kircher, lui que la passion des connaissances avait conduit, en toute bonne foi, à omettre ce seul détail, le plus important de toute l’histoire : la tour de Babel n’avait jamais pu être achevée, ne pouvait l’être, à moins que son poids, rompant d’un coup l’équilibre des sphères, né l’eût arrachée à l’orbe terrestre et fait basculer dans le vide. Je ne pouvais, dans l’ordre du monde, construire une tour assez haute pour qu’elle se transformât elle-même en Terre, selon les lois de Newton. Il ne me restait d’autre recours que de démontrer l’inanité de toute espèce de rêverie de Tour, l’homme étant l’homme : id est, un assez sot animal, plein de lubies, dont la plus sotte est de se croire plus grand que lui-même, sous prétexte qu’il pense.

Je reproduisis l’image de cette tour baroque – en la compliquant. J’en fis une sorte de monstrueux chef-d’œuvre de maîtrise aux dimensions d’un monde, un catalogue de tous les styles, une collection de toutes les pensées, un résumé de toutes les aberrations plastiques de tous les temps. Du plus beau au plus laid, de l’absurde au sublime, aucun des traits de génie ou de stupidité qui s’étaient exprimés en termes d’architecture, ne devait être exclu de cette gigantesque machine à habiter – inhabitable comme le labyrinthe de l’esprit. Avec une jubilation mêlée de tristesse, un gai désespoir, je disposai sur le parcours du visiteur une foule de pièges, fausses issues, chausse-trapes, ponts à surprises, miroirs déformants, escaliers en trompe-l’œil et portes dérobées. J’usai de toute mon ingéniosité pour égarer, jusque dans les raisons qu’il croyait avoir d’admirer mon habileté, le trop naïf ou trop indiligent spectateur. L’inutilité même de mon œuvre faisait tout son sens. Construite en glace, elle dénonçait les prétentions de la pierre ; vide de substance, sans but ni fonction d’aucune sorte, elle s’attaquait à l’idée même de construction, tournant en ridicule les mille et une astuces de mes confrères, réduisant à néant leur rêve de gloire. « Pour en finir avec la tour de Babel » – tels sont les mots que j’inscrivis, en guise de légende, sous le plan de masse que je me hâtai de faire porter à Louis B. Mayer, avec deux jours d’avance sur la date prévue.

— Fantabulous ! l’entendis-je rugir dans le téléphone, une heure à peine après que je lui eus envoyé le grouillot. Vous avez conçu là la huitième merveille du monde ! Enfoncé, Nemrod ! Ce n’était qu’un vulgaire chasseur de grives à côté de nous ! Jackie, je vous le jure, vous êtes le plus grand génie du siècle. Je suis fier de vous… À nous deux, nous allons révolutionner l’Amérique ! Prosit, mazeltov !

— À vue de nez, cela va coûter au moins une centaine de millions, dis-je à voix basse, pensant que cette précision allait quelque peu tempérer son enthousiasme.

J’entendis rire à l’autre bout du fil.

— Pffft ! rien ! une paille ! À mon avis, ce n’est pas assez cher encore, s’exclama Mayer. Ne lésinez sur aucun détail coûteux ! Et maintenant, la suite ! Songez qu’il nous faut reconstruire la ville de fond en comble, pour que l’écrin soit digne d’un tel joyau ! Oubliée, Leadville : nous allons rebâtir Oro City. Vite, au travail !

J’épongeai mon front, saisi d’un vague vertige. Heureusement, Kircher me vint une nouvelle fois en aide. Compulsant son bouquin, j’y découvris le plan de Ninive, construite comme une métropole américaine. L’anachronisme ne tirait pas à conséquence, un siècle à peine s’étant écoulé entre l’épisode de Babel et le règne de Ninus. En outre (fis-je remarquer au producteur), ce glissement subtil nous permettait d’introduire dans le scénario du futur film le personnage de la reine Sémiramis : un rôle en or pour Maybelle Davies, destinée à incarner à l’écran les femmes fatales de niveau international.

Cecil B. De Mille abonda dans mon sens, non sans apporter quelques modifications à mon projet. Il rêvait depuis longtemps de porter à l’écran l’histoire de Sémiramis, surtout à cause des jardins suspendus. Il accoucha d’un synopsis extravagant qui ressemblait plus au canevas d’une revue estudiantine de fin d’année qu’à un scénario. Nemrod était un chef indien particulièrement cruel qui, ayant vaincu son rival Ninus, roi de Babylone, avait jeté son dévolu sur sa veuve, Maybelle-Sémiramis, une passionnée de plantes vertes, en réalité déesse, plus connue sous le nom phénicien d’Astarté. Avec la complicité d’une sorcière eskimo – sa femme de chambre –, la reine réussissait à convaincre son prétendant d’édifier, pour gagner ses faveurs, une immense tour au sommet de laquelle, déguisée en prêtresse de la Lune, elle se donnerait à lui, selon le rite des courtisanes sacrées. Ce qu’ignorait Nemrod, c’est que les pierres de la tour se métamorphosaient la nuit en blocs de glace, de sorte qu’au jour prévu de l’inauguration (et des épousailles), le malheureux chef Sioux, courant rejoindre sa promise, se retrouvait contraint de gravir à mains nues une effroyable paroi gelée, glissante et pleine d’embûches. Arrivé finalement au sommet, il voyait soudain le vrai visage de la déesse, qui le foudroyait du regard ; et tandis que Nemrod tombait dans le vide, le temple, touché par la baguette magique de l’Amour, se transformait en un radieux jardin d’Éden – suspendu, of course – au-dessus des toits de la Babylone moderne (images de Manhattan en surimpression).

Je compris vite que je n’avais plus rien à dire, dès lors que Mayer et De Mille s’étaient mis d’accord, dans mon dos, pour transformer mon œuvre en un simple décor destiné à faire valoir d’autres talents. Les travaux commencèrent sans mon aval ; la fortune promise fondit comme neige au soleil et le jour de la signature du contrat, longtemps retardée, c’est à peine un vingtième de la somme prévue que je touchai, sans avoir le courage de protester. L’arnaque, d’ailleurs enrobée d’arguties juridiques, me permettait tout de même de jouir durant quelques mois d’un niveau de vie que je n’aurais jamais connu dans le Bronx. De toute manière, j’étais même prêt à travailler pour rien, Mayer le savait, depuis qu’il m’avait fait rencontrer Maybelle Davies, je l’avais vu dans son regard. En réalité, il avait tout manigancé d’avance, dès le premier jour, misant autant sur la partie immergée de mon romantisme que sur sa manifestation visible, ma passion de constructeur.

Maybelle était encore plus paumée que moi sur terre, plus déplacée. Elle se promenait au milieu des décors les plus kitsch, des histoires les plus absurdes, sans y prêter la moindre attention. Ne sachant jamais son rôle, elle improvisait avec un naturel extraordinaire et beaucoup d’ironie. De son air mi-moqueur, mi-égaré, elle dominait le plateau, transformant le scénario le plus idiot en pure poésie. Elle était si belle qu’elle pouvait se permettre de n’attacher aucune importance au regard d’autrui. En réalité, elle ne s’intéressait nullement au cinéma. Son truc, c’était de lire Schopenhauer. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle s’asseyait dans un coin et dans une pose innocemment parfaite, provocante et décontractée, se plongeait dans la lecture du Monde comme Volonté et Représentation. Son attitude exaspérait tout le monde sur le plateau, elle les rendait fous, ils croyaient tous qu’elle essayait de les snober. J’étais le seul à pouvoir parler avec elle du voile de Maya, de l’illusion universelle, du renoncement au vouloir-vivre et du nirvana. Nous sympathisions depuis le moment où elle avait compris que je me fichais à peu près autant qu’elle du film, de l’histoire et de tout le reste. Nous étions comme des passagers clandestins sur un bateau. L’incognito nous dispensait de cacher notre inclination et plus tard, ce fut un excellent abri pour notre liaison, laquelle devait faire enrager Mayer plus qu’il ne l’avouait – non qu’un tel homme pût tomber sérieusement amoureux d’une actrice, mais à cause de l’évidente blessure d’amour-propre qu’impliquait, à ses yeux du moins, une telle situation.

Tandis que dans les studios d’Hollywood, Maybelle et moi devisions d’amour et de métaphysique, mettant à profit les innombrables interruptions de tournage, à mille kilomètres de là, les armées d’Iroquois levées par le grand Sachem de la M-G-M achevaient de construire les décors extérieurs de La Princesse de Babel, le film le plus cher de l’histoire du cinéma. Ninive-Babylone fut bâtie en premier, le temps de finir de poser les rails du chemin de fer des Sawatch Mountains. De tout le Middle West, une foule de vagabonds accourut à Leadville, qui avait retrouvé son glorieux nom d’antan, alléchés par la promesse d’une fortune vite faite : pas besoin de payer les figurants, ils étaient là sur place, aussi hâves que les esclaves de Nabucco, un casting en or. Je m’y transplantai dès l’arrivée des premières glaces, pour surveiller les travaux. Nous nous installâmes, Maybelle et moi, dans une suite de l’Oro City Palace, un hôtel flambant neuf, de la terrasse duquel on avait une vue plongeante sur le chantier, de sorte que je n’avais même pas besoin de descendre pour donner mes ordres. Le spectacle que je suivais de là-haut, du matin au soir, m’emplissait le cœur d’une joie indescriptible. La grue de 500 mètres, pareille à une monstrueuse girafe, broutait l’azur avec une régularité d’horloge. Jour après jour, je vis monter les murs de la tour, l’immense cercle se transformer comme par magie en un puits étincelant que le soleil, jouant sur lui comme sur les facettes d’un diamant, parait de mille aigrettes aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je n’entendais plus les bruits de la ville : ils arrivaient à mes oreilles transfigurés en une musique céleste comme celle des Sphères. Le grouillement des ouvriers hissant les blocs, polissant les parois, leurs cris d’indiens se répondant comme l’écho au fond d’un canyon, m’apparaissaient aussi lointains et irréels que pouvait l’être l’agitation du peuple des Myrmidons vue de l’Olympe. Au fil des jours, je cessai de voir la Tour comme un objet extérieur. Je la sentais pour ainsi dire grandir en moi, m’absorber en elle, comme une mère sent l’enfant qu’elle porte la dévorer. Je finis par passer mes nuits sur la terrasse à la contempler. Je jalousais ceux qui devaient la toucher de leurs mains pour la construire, je jalousais même ceux qui osaient la regarder : ils la profanaient. La nuit seulement, elle était toute à moi, et moi à elle : ni Dieu, ni les hommes, ni la Metro-Goldwyn-Mayer n’y pouvaient rien.

— Jackie, mon chéri, vous devriez prendre un peu de repos, me dit un jour Maybelle. Cette stupide histoire de tour vous surmène, ne croyez-vous pas ?

Je restai sans voix, frappé par l’incommunicable. Comment quelqu’un d’aussi proche que Maybelle pouvait-elle dire ces choses ? Comment pouvait-elle seulement penser cela ? Je me sentis trahi.

— Détrompez-vous, je ne suis pas une ménagère américaine, ajouta-t-elle. Je pense seulement que vous confondez les moyens et les fins. Oui, c’est cela. Un peu comme Schopenhauer, n’est-ce pas ? Réfuter Kant au lieu de sauter tout nu dans le nirvana. Une vie entière passée à écrire des livres pour dire aux gens qu’il est absurde de passer sa vie à écrire des livres, car rien n’a de sens. Cette sorte d’ice-cream que vous allez observer la nuit n’a aucun intérêt. Voulez-vous savoir à qui vous ressemblez, mon amour ? Au singe de cette légende chinoise qui, voyant le reflet de la lune dans l’eau, y plonge un bâton pour essayer de l’attraper. Au moins, êtes-vous sûr de savoir nager ? Rappelez-vous Li Po !

Je regardai Maybelle. Elle était comme son nom, aussi naturellement souveraine qu’une fleur. Je me vis soudain dans la peau du malheureux Nemrod, au sommet de son pic, au moment où ses yeux se posent sur le visage de Sémiramis.

— Ma chérie, j’ai bien peur que vous ne m’ayez pas compris, lui dis-je. Je veux dire : vous n’avez rien compris à la leçon de Bouddha. Sauter tout nu dans le nirvana est un acte égoïste. Il est plus noble d’apprendre aux autres à le faire, ne pensez-vous pas ?

Maybelle éclata de rire.

— Parce que vous pensez aux autres, mon amour ? Sérieusement ? Depuis combien de semaines avez-vous quitté cette chambre pour vous réfugier la nuit dans votre observatoire ?

Elle soupira et se versa un scotch.

— Je sens que je vais être horriblement banale, Jackie, pardonnez-moi, mais il faut que je vous parle comme une de ces ridicules épouses. C’est elle ou moi. Qu’elle soit une tour construite en glaçons ou une blonde ne change rien. Maintenant, examinez le pour et le contre et dites-moi : êtes-vous vraiment aussi stupide que ce singe, Jackie ? Aussi égoïste ?

Elle m’irritait avec cette façon qu’elle avait d’avoir raison. Maybelle appartenait à cette sorte de créatures qui, comme dit Oscar Wilde, vous inspirent des chefs-d’œuvre qu’elles vous empêcheront toujours de réaliser. Avais-je roulé ma bosse du pôle Nord à Hollywood pour, maintenant que j’étais si près du but, renoncer à tout ? Lâcher la proie pour l’ombre, troquer la pierre des Sages contre une promesse de bonheur banal, si doux qu’il fût ? Peut-être faisais-je une sottise en quittant Maybelle, mais au point où j’en étais, je n’avais pas d’autre choix. Ma logique impliquait de continuer jusqu’au bout. Puisque j’avais choisi de commencer un jour, mais avais-je choisi ?

Les Iroquois étaient en train de parachever la construction du septième et avant-dernier étage de la Tour, lorsque Maybelle, devançant ma propre décision, s’enfuit de Leadville. De Mille, qui avait l’habitude de ce genre de caprice, ne s’en émut guère. Je fus le seul, sans doute, à comprendre tout de suite que Maybelle ne reviendrait jamais, et cette pensée en entraîna une autre – plutôt un simple pressentiment qu’une pensée, mais aussi clair, aussi nettement dessiné dans mon esprit qu’un syllogisme : la Tour non plus ne serait jamais achevée, car à quoi désormais pourrait servir le temple destiné à couronner l’édifice, si la reine refusait d’y paraître, ravalant la ziggourat au rang de curiosité touristique – cathédrale pour une capitale fantôme ?

Dans la nuit, l’athanor brillait sous la lune froide, tel un gigantesque fourneau sans combustible. Ce n’était qu’une dent creuse, un membre stérile, une prothèse, un puits tari, une cheminée d’usine désaffectée. Un cénotaphe – monument pour un Dieu disparu, inexistant ou bien peut-être, qui sait, semblable à nous, en exil comme nous. En cet instant, fixant cette chose inutile, ce monstre, je compris qu’il n’est pas d’œuvre humaine qui puisse, même par des voies négatives, s’approcher de Lui. Telle était mon épreuve, le but de la démonstration qu’à mon insu, j’avais, de ma vie entière, mise en scène : même le retrait est un péché d’orgueil. Construire en moins est aussi vain que de construire en plus. La glace vaut la pierre. Sculpter l’absence aussi est une forme d’idolâtrie : Dieu n’est pas pensable.

Peu avant l’aube, un vent chaud se mit à souffler. La Tour fondait. Deux jours plus tard, il n’en restait plus rien : une mare dans le désert.

Anéanti, j’entendis soudain le téléphone sonner. C’était Mayer.

— Hein, qu’en dites-vous ? Hearst est coulé, mon vieux, c’est le cas de le dire ! Le train du Far-West, la grue de 500 mètres, les mille Indiens, Ninive, Babel, il en est pour ses frais ! Fondu comme un sorbet au champagne ! Évaporé ! Brodsky a eu raison de me parler de vous, Lewin ! Vous êtes un génie !

— Mais… Hearst ?… que voulez-vous dire ? bredouillai-je piteusement. Brodsky était donc bien un homme à vous ? Et Maybelle ? Pourquoi m’avoir trompé ?

— Simple mesure de prudence, fit Mayer. Les gens parlent trop vite. Tous des petits diables, comme ceux de la Pizza Connection. Des marionnettes ! Avec la fille, ça a bien marché aussi, n’est-ce pas ? Remerciez-moi. Quant à Hearst – j’avoue que le montage était un peu tordu, mais l’homme est malin. Ignoriez-vous que c’est le principal financier de la M-G-M ? Il voulait ma place. Maintenant, à lui d’éponger la flaque ! Qu’il boive la tasse ! OK, Jackie, vous étiez bien mignon, mais il faut que je vous laisse. Bonne chance pour vos travaux futurs, old chap ! Je penserai à vous !

 

Puis il y eut le jeudi noir, et la crise de 29, et le dust bowl, et en Allemagne, les nazis prirent le pouvoir. Comme Thomas de Quincey, j’errai longtemps, le ventre creux, entre Hollywood et New York, à la recherche de Maybelle. Mais elle avait mystérieusement disparu. D’elle, nulle trace ni dans les registres de la M-G-M, ni à la Paramount, ni chez Ziegfeld. Personne ne se rappelait l’avoir connue, même pas les Girls, à croire qu’elle était sortie tout armée de mon cerveau. Je broyais du noir. Que faire sans mon inspiratrice, la seule femme qui m’eût jamais compris, et mon œuvre, mieux que moi-même – la seule qui devinant quels périls je courais, avait essayé en vain de m’en avertir !

La mode des constructions de glace était passée. Ce genre de luxe n’avait pas survécu à la crise. Les gens réclamaient maintenant des réjouissances plus rudes, plus en prise sur la vie sociale : marathons de danse, défilés militaires, procès à grand spectacle, torréfaction de livres interdits. Où étaient les amis du temps de Dada Zurich, des premiers jours de la révolution russe, du film muet ? Plus besoin de rêver d’igloos, d’icebergs et de banquises : la glaciation était devenue un phénomène général. Rien de poétique dans ce refroidissement sinistre des esprits. Des déluges d’acier pleuvaient de toute part sur les masses inertes, des pluies de mots d’ordre, des batteries de phrases toutes faites, discours, slogans, prémices de cet autre déluge qui allait s’abattre bientôt sur le monde entier, visant en premier lieu ceux de ma race.

Je vivotais, incapable d’oser comprendre le monde et mon propre échec. Je n’avais même pas réussi à être un raté. Rien, zéro, nul. Une approximation croissante du vide parfait. D’une œuvre à l’autre (si je puis encore appeler de ce nom mes soustractions), je n’avais jamais fait que creuser ma tombe. Elle était prête, je n’avais plus qu’à m’y coucher et à fermer les yeux. Mais même alors, le sommeil ne venait pas. Une nuit atone. Ni noire ni blanche, mais de ce gris qu’ont tous les chats la nuit, comme dit le proverbe. J’étais si faible, ayant pensé beaucoup plus loin que tous les hommes, beaucoup trop loin, et pourtant pas assez loin encore pour m’en sortir. La délivrance fuit ceux qui s’arrêtent à mi-chemin vers le néant, ceux qui n’ont pas encore pensé la nuit jusqu’au bout – jusqu’à y voir clair.

Pour subsister, je construisais des bungalows dans les Appalaches. Tous du même modèle, comme les familles d’ouvriers qui y habitaient. Je dis bungalows, mais c’était plutôt des cahutes, en forme de têtes, avec deux fenêtres pour les yeux, une porte pour la bouche et un toit comme un chapeau tyrolien surmonté, en guise de blaireau, d’une cheminée. Il y avait des jours où j’avais l’impression d’être retombé en enfance, à force de dessiner ces alignements de têtes toutes semblables, vivantes images de l’aliénation des foules. Je gagnais peu, mais cela me suffisait : avec le temps, j’avais appris à refréner mes besoins comme mes ambitions.

C’est dans cette morne grisaille que le joker du destin vint frapper une dernière fois à ma porte. Il avait pris la livrée, uniforme et casquette, d’un Harlem Globe-trotter déguisé en préposé des postes. J’allai ouvrir, surpris que quelqu’un de par le monde, se souvînt encore du dénommé Yaakov Lévinsky.

— Misteu’ Lewin, dit l’homme. Un’ lett’ pou’ vous. De Bè’lin.

Je sursautai.

— De quoi ?

— De la Chancelle’ie du ’Eich. Il y a un aigle dessus. Un aigle, pas un Nègle, bien sû’ ! Ajouta-t-il en riant de toutes ses dents blanches, l’air visiblement ravi.

Je tendis au facteur une pièce et décachetai l’enveloppe. La lettre, qui portait l’en-tête de l’inspection Générale de la Construction, était signée d’un nom qui ne me disait rien : Albert Speer. J’en reproduis le contenu de mémoire :

 

« Très honoré Monsieur l’Architecte Diplômé !

C’est avec une humilité toute solennelle que je prends la liberté de m’adresser à vous. Le renom de vos si magnifiques travaux, d’ampleur colossale, a franchi l’Océan Atlantique jusqu’à nos oreilles. Vous n’ignorez certes pas l’importance des rénovations que nous avons entreprises en matière d’urbanisme, en particulier dans le cadre de la transformation de la Capitale du Reich. Il me serait infiniment précieux de pouvoir en discuter avec une autorité aussi élevée dans la hiérarchie de l’Art que la vôtre, en dehors, bien sûr, de toute considération nationale ou politique. J’ai donné ordre à notre ambassade à Washington, si le projet vous agrée, d’entrer en rapport avec vous afin d’envisager toute mesure visant à vous faciliter la venue à Berlin. Dans cette attente, je vous prie de recueillir, très honoré Monsieur l’Architecte Diplômé, l’expression de mes salutations confraternelles les plus déférentes.

Generalbauinspektor Dipl. Arch. Albert Speer. »

 

Je n’en croyais pas mes yeux. Était-ce une plaisanterie ? Dans le cas contraire, que signifiait cette invitation extravagante ? Qui était ce Speer ? Quel piège se cachait derrière ses formules ampoulées ? L’auteur de cette lettre savait-il seulement qui j’étais – même anglicisé, mon nom ne faisait pas mystère de mes origines – et d’ailleurs, comment ce diable d’homme avait-il obtenu mon adresse ? Par quel hasard avait-il eu vent de mon existence ? Connaissait-il mon curriculum vitae, mon passé de révolutionnaire, mes liens avec Dada – autant de traits qui devaient faire de moi, aux yeux des siens, l’archétype de l’« artiste dégénéré » ? Je subodorais un coup de Tristan Tzara, d’Arp ou de Janco, histoire pour eux de se rappeler à mon bon souvenir en me chinant sur mes ambitions hollywoodiennes. Par acquit de conscience, je décrochai tout de même le téléphone et appelai l’ambassade. Le premier attaché avait déjà été mis au courant du projet de voyage. Berlin m’offrait un aller-retour en première classe, tous frais payés. Je dis oui, au premier chef parce que j’avais envie de prendre le Zeppelin et accessoirement, à cause du côté intriguant de toute l’affaire. Au fond, je n’avais pas grand-chose à perdre, vu ma vie présente. Rester dans les Appalaches à construire des bicoques, c’était déjà une forme de suicide différé. Un peu plus tôt ou un peu plus tard – « là au moins, je serai dans le coup ! », comme dit le dompteur en mettant sa tête dans la gueule du lion.

Le temps et la stéarine me manquent pour raconter en détail ce qui devait être mon avant-dernier grand voyage. Je ne dirai donc rien de l’impression que fit sur moi le Zeppelin, ni de mon arrivée dans la capitale du Reich, ni de l’accueil – étonnamment correct, j’allais dire courtois, quoique bien évidemment discret, que j’y reçus.

Mon hôte était un homme jeune, grand, d’aspect engageant, ne ressemblant en rien aux autres exemplaires de cette galerie de ratés, d’aigris et de minables qui constituait la cellule dirigeante de l’Allemagne nazie. D’emblée, il me mit à l’aise, se décrivant lui-même comme un collègue, un confrère et presque une sorte de disciple du « grand constructeur de rêves qu’avait été Yaakov Lévinsky ».

— Je vois que vous connaissez tout de moi, et même mon vrai nom, lui dis-je. Cela ne vous gêne-t-il pas de vous entretenir avec moi ? Je serais sincèrement désolé d’attirer sur vous les foudres de vos supérieurs…

En entendant ce mot, Albert Speer fit la grimace.

— Mes supérieurs ? À qui donc faites-vous allusion ? s’écria-t-il. À ce diable de pantin agité ? Au pied-bot ou bien au Grand Veneur du Reich Hermann Göring ? Tenez, je vais vous montrer un document révélateur, ajouta-t-il en ouvrant sous mes yeux un gros Brockhaus. Qu’en dites-vous ?

Deux photos se faisaient face sur la même page du dictionnaire : le portrait d’un gorille et celui du commandant en chef de la Luftwaffe. La ressemblance était frappante. Nous enchaînâmes, par association d’idées, sur le Zeppelin. Enfin, cessant de tourner autour du pot, Speer accepta de répondre franchement à ma question :

— Si c’est à vos origines que vous pensez, sachez que je m’en moque. « C’est nous qui déciderons qui est juif et qui ne l’est pas », comme l’a dit cette crapule de Goebbels à Fritz Lang. Au demeurant, je ne suis pas le moins du monde antisémite, bien au contraire. Je suis un artiste, Herr Lévinsky, un bâtisseur de rêves comme vous. Quel songe fut jamais plus grandiose, plus sublime que celui de Moïse gravant le texte de la Loi dans le granit ? Le génie est toujours méconnu. J’ai été moi-même longtemps un architecte sans commande, Herr Lévinsky. J’ai commencé comme vous avez fini. Savez-vous qu’au moment d’adhérer au parti, je n’avais en tout et pour tout construit que deux garages et une salle de réunion pour des étudiants ? J’ai eu la chance de rencontrer Adolf Hitler. Sans lui, j’aurais fait comme Moïse, j’aurais tout laissé tomber. Aaron régnait ! C’était le temps du système de Weimar, le culte du Veau d’or. Cet homme fut mon dieu : que chacun tue son frère, son parent ! Les enfants de Lévi ont tué trois mille hommes de leur peuple, et Moïse a gravé de nouvelles Tables. Qu’importe le nombre de victimes au regard de l’Œuvre ? Au Moyen Âge, on sacrifiait la première personne qui passait sur un pont. Il n’est pas d’œuvre de civilisation durable qui ne repose sur l’holocauste, que celui-ci soit réel ou symbolique. Le père tue le fils : c’est la naissance du christianisme. Ou bien l’inverse, et c’est cela que nous avons fait. Qu’importe ensuite que nous dévorions nos propres enfants, comme Saturne ? Une ère suit l’autre, et Zeus à son tour succède à Cronos, et Prométhée à Zeus. Le combat est père de toute chose, comme disait Héraclite : l’Histoire est une divinité cannibale. La vie dévore et se dévore elle-même sans cesse, telle est sa loi. L’instinct de mort est la clef du développement humain. Le vieux maître a raison : sur terre, la mort conduit toujours l’attelage, et sème à tout vent.

Il s’arrêta. Je le regardai du coin de l’œil d’un air goguenard. Le peu de sérieux avec lequel j’avais accueilli ses discours eut le don de lui couper tous ses effets.

— Allons voir les maquettes, murmura-t-il du ton dont un gamin convie une grande personne à jeter un coup d’œil sur son installation de trains électriques.

Je suivis l’inspecteur général dans son antre. L’endroit était étonnamment sinistre. Les anciennes salles de l’académie des Beaux-Arts de Berlin, désaffectées depuis l’installation d’Hitler à la Chancellerie, avaient été reconverties en hall d’exposition pour les grands projets architecturaux du Reich. Leur accès était réservé aux invités personnels du Führer ; je ne devais qu’à la liberté particulière dont Speer jouissait, en homme de confiance d’Hitler, de pouvoir visiter l’intérieur de ce temple habituellement caché au regard du profane.

La maquette de la ville future, construite au 1/50e, s’étendait sur plus d’une centaine de mètres. De part et d’autre d’un immense couloir baigné d’une lumière glauque, s’alignaient deux mornes séries de cubes blanchâtres garnis de colonnades aux allures de barreaux de prison. Un arc de triomphe mastoc se dressait au milieu de l’avenue : difficile de faire plus hideux dans le genre. Mais le clou du spectacle était le fameux Grand Dôme qui trônait dans le fond de l’allée, tel un maître-autel. Maître d’hôtel devrais-je dire, car ressemblant à s’y méprendre à une de ces cloches en forme de sein de Walkyrie dont on couvre, dans les restaurants prétentieux, le filet de sole noyé dans sa rituelle sauce Dugléré, pour lui donner du volume. J’étouffai à grand-peine un rire qui, je le craignais, m’aurait tout droit conduit à Dachau, si le maître des lieux l’avait entendu.

— Ha, qu’en dites-vous ? demanda l’inspecteur général de la Construction. Grandiose, n’est-ce pas ? Sublime de simplicité dorique ! A-t-on jamais rien vu de semblable depuis les Grecs ? Pergame peut se cacher à côté du futur Berlin !… Dites-moi franchement, n’ayez pas peur de me critiquer, vous êtes là pour ça – que pensez-vous du fruit de mes élucubrations, Herr Lévinsky ?

Je toussotai d’un air vaguement gêné avant de répondre :

— Très beau. Merveilleusement hellénique. L’Arc de Triomphe, surtout. Et cette coupole ! Saint-Pierre de Rome ne pèse pas lourd à côté. Quelle hauteur ?

— 290 sur 250. 21 millions de mètres cubes. Dix fois Khéops. Prévu pour accueillir 200 000 personnes. Le toit en cuivre vert. Quant au Grand Arc, il fait 170 m de long et 120 de haut. 50 fois plus, en volume, que celui de Napoléon. Il y a un secret à propos de cette construction, Lévinsky, à vous je peux le dire, un très grand secret : c’est le Führer lui-même qui en a dessiné les plans.

— Ah, m’écriai-je, étonné d’une telle familiarité, vous m’en direz tant ! Maintenant, je comprends pourquoi vous m’avez fait venir à Berlin. Pour corriger le Führer ! Personne n’ose lui dire que son projet est laid, n’est-ce pas ? Ni vous non plus. Et vous comptez sur moi pour améliorer ce monstre, Albert ? Mais vous rêvez ! Vous n’avez pas le sens de l’humour ! Sachez que je trouve tout cela très beau, que dis-je ? Sublime ! La plus parfaite illustration de l’idée du Reich ! Insurmontable !

L’Inspecteur général avala sa salive d’un air guindé, balaya du regard les deux côtés de l’allée fantôme, puis changeant soudain d’expression, baissa la tête comme un adolescent fugueur que la fatigue finit par ramener à la maison.

— Vous me trouvez nul, pas vrai ? murmura-t-il. Ne dites pas le contraire. Je le sais bien. Je n’ai aucun génie, aucune invention. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’ai toujours été vide, un abîme de nullité vraiment, vertigineux, avec cette nostalgie en moi de l’œuvre impossible. Faute de pouvoir créer, j’ai recopié, ressassé, rabâché perpétuellement les mêmes formules, augmentant les dimensions, alourdissant les formes pour donner le change, sachant que je n’avais rien à dire. L’homme des socles, voilà ce que je suis devenu, mais sur le socle il n’y a pas de statue, rien que le vide, l’image cabrée de ce néant que je porte en moi, que je suis moi-même. C’est pour cela que je suis entré au parti : pour exister, pour qu’il y ait un semblant de figure sur le socle – sur mes épaules. Et maintenant, cet ectoplasme me colle à la peau : je ne suis personne, mais sur ce vide il y a un uniforme – leur uniforme, vu de l’extérieur je leur ressemble trait pour trait, dans vos yeux aussi – n’est-ce pas un cas de possession bien singulier, Herr Lévinsky, un phénomène moderne de vampirisme ? Nosferatu est l’autre nom d’Adolf Hitler… Avez-vous de l’ail, ou bien à la rigueur un crucifix ? Pouvez-vous m’aider ?

— Il y avait de bons psychanalystes à Vienne, lui dis-je. Vous les avez chassés. Il en reste encore un, mais il est vieux et malade. Dépêchez-vous avant qu’il ne soit tout à fait mort : 19, Berggasse.

À nouveau, Albert Speer changea de physionomie comme si, faute d’éprouver de véritables sentiments, il pouvait, tel Protée, se glisser dans autant de masques et de livrées qu’il existait sur terre de circonstances.

— Qu’avez-vous fait de votre vie ? me dit-il abruptement en envoyant valser une des tables roulantes sur lesquelles reposaient les maquettes. Vous êtes un vrai artiste, Lévinsky, je vous l’accorde, un poète comme ceux dont on rêve, un génie au sens où l’entendaient les Anciens : c’est-à-dire un fantôme, un être surnaturel, incapable d’agir par lui-même, dans le réel, tant qu’il n’a pas trouvé à s’incarner ; une ombre flottante, une âme à la recherche d’un corps, une espèce de bernard-l’hermite spirituel toujours en quête d’une coquille nouvelle à habiter. Vous êtes un Juif errant, un parasite-né, un bacille dissolvant vivant en épiphyte aux dépens de l’organisme social qu’il mine. Vous êtes haïssable, et haï : improductif, voyant toujours le mauvais côté des choses, tour à tour contestataire et utopiste, quand ce n’est pas à vous-même que vous vous en prenez – la haine de soi est un trait typique de votre race, comme l’a bien vu Nietzsche…

Il fit silence, le temps d’observer ma réaction. Je n’en eus aucune.

— Voilà ce qu’on dit, voilà ce que pense toute cette racaille que je fréquente – ces gens à cause desquels ma mémoire sera ternie et qui demain peut-être vous enverront à la mort, Herr Lévinsky. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas compris que vous et nous étions les deux moitiés d’un seul être, vouées chacune à s’étioler dans la haine de soi et de l’autre tant que la symbiose ne sera pas réalisée. Vous êtes l’esprit : je vous offre une matière à animer. Voici la pâte : voulez-vous être mon levain ? Collaborons ! Je vous l’ai dit, ma position est inexpugnable – je suis le seul homme, parmi tous les dignitaires du Reich, qui ne soit pas un politique, et c’est à cette particularité que je dois la faveur exorbitante dont je jouis auprès de notre Führer. Lui aussi, comme moi, est un artiste raté, il lui manque… c’est vous qui lui manquez, Lévinsky, le serpent souterrain, l’étincelle du génie capable de convertir le mal en bien…Suis-je fou ? Je ne le pense pas. Pas plus que vous, en tous cas. J’ai foi en vous. Je crois qu’Hitler est amendable. C’est un infirme, c’est cela qui le rend méchant, je suis seul à le savoir. Prêtez-moi votre esprit d’invention ! Inspirez-moi ! À nous deux, nous allons convertir la Bête. Les autres suivront Voulez-vous sauver l’Allemagne, votre peuple et le monde entier ? Offrons à notre Führer le joujou dont il rêve, celui-là même qu’il ne pourra jamais concevoir. Construisez-moi la plus fabuleuse demeure de tous les temps ! Faites descendre le Walhalla sur terre ! Transformez ce Berlin lugubre et misérable en une Jérusalem céleste aux murs de cristal !

J’hésitai.

— Croyez-vous que nous trouverons assez de glace dans les sables de Prusse pour édifier cet amusant Luna Park dont vous rêvez ?

— De glace ? Que voulez-vous dire ? répliqua Speer. Le marbre…

— Non, non, coupai-je. Vous-même, ne parliez-vous point de cristal ? J’avais pris, dans votre bouche, ce mot pour une image poétique, une métaphore désignant ma matière d’élection. Ignorez-vous que je suis l’Architecte des glaces, Herr Speer ? Tout autre matériau me répugne. Les bungalows…

— Osez-vous comparer Berlin aux Appalaches ? hurla mon interlocuteur soudain furieux. Je vous offre un pont d’or, je vous propose la lune, et vous me traitez comme un vulgaire commanditaire de travaux publics ! Mesurez-vous le risque que vous prenez à me parler sur ce ton et en ce lieu, dans la capitale du Reich, dans le Saint des Saints du bureau de l’inspection générale de la Construction, à deux pas de l’immeuble de la Chancellerie ?

— Calmez-vous. Je ne voulais pas vous vexer, murmurai-je en espérant que la douceur de ma voix le ferait changer de masque. Je crois qu’il y a entre nous un simple malentendu. Je n’ai jamais été intéressé par le pouvoir, monsieur l’inspecteur. Je n’ai jamais pensé que mon œuvre puisse durer sur cette terre où tout passe comme le vent. Au contraire : j’ai toujours travaillé à détruire l’illusion de la permanence, par cette autre illusion qu’est la beauté. Les vieux peintres chinois disaient que l’œuvre parfaite est celle qui ne laisse aucune trace d’elle-même, pas même dans le cœur.

J’avais touché juste. Albert Speer retrouva ses esprits. Ce fut l’un des rares moments, dans notre conversation, où le comédien-né me parut sincère. Seule l’idée du néant pouvait encore émouvoir un être à la sensibilité aussi recuite, trempée par des années de calcul froid et cynique au service d’un arrivisme effréné.

— Oui, vous avez raison, me dit-il. Aucune trace. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Combien a duré l’empire de Napoléon ? Et celui de Gengis Khan ? Ce Reich bâti pour mille ans ne durera pas dix ans ; c’est la loi du genre, pourquoi ferait-elle pour nous une exception ? J’espère que je survivrai, je dirai ce qu’il faut dire, on me saura gré de cette franchise sélective, je les mouillerai tous. Tenez, je vais vous faire une confidence, Lévinsky. Quelque chose que je n’ai dit qu’au Führer, à mon corps défendant – il l’a mal pris, j’ai dû déguiser l’écart en plaisanterie. Savez-vous que je n’utilise jamais de fer dans mes constructions ? Je pense à l’aspect qu’elles auront quand elles tomberont en ruine. J’ai même fait un croquis de Berlin détruit. Croyez-vous que le Colisée, Pergame, la grande Pyramide aient valu trois clous dans leur aspect original, à l’état neuf ? Ce dôme est hideux. Attendez seulement qu’il soit par terre, et vous verrez : sur ces pans de murs, des générations de poètes futurs rêveront comme nous le faisons sur les vestiges d’Athènes, de Rome ou de Louksor. Ils nous prêteront des vertus imaginaires et m’accorderont, une fois mort, le génie que je n’avais pas de mon vivant. Supercherie ? Non point. Simple effet de perspective. Le tout est de savoir sur quoi l’on mise : la vie ou la mort. J’ai fait mon choix. Je suis un homme responsable. À vous, je peux le dire : n’êtes-vous pas, vous, Yaakov Lévinsky, l’architecte des glaces, l’inventeur de la première théorie conséquente de la destruction dans l’Art, et son meilleur illustrateur ? L’esthétique et l’éthique du Néant que vous avez pratiquées ne vous ont-elles pas élevé, tel un nouveau Zarathoustra, à cent mille coudées au-dessus du niveau des simples mortels, qu’obsèdent les soucis de la vie ? Une dernière fois, laissez-moi vous tendre la main : luttons ensemble ! Faisons de la mort une alliée dans le combat qui nous oppose au destin ! À bas le monde ! Notre esprit n’est-il pas plus grand que lui ? L’esprit seul nous distingue de la bête. L’homme est bête. Élevons-le ! Construisons le surhomme pour le sauver !

— Aucune trace, répétai-je en saisissant la main de Speer, qui tremblait comme une feuille au vent. Le néant dont je parlais n’est pas le contraire de la vie. Ce n’est pas la mort. Cela n’a pas de nom, n’est pas pensable. Une espèce de…

Affalé sur une des tables roulantes, l’inspecteur général de la Construction du Reich semblait dormir. Je n’avais pas l’intention de le réveiller. En quittant la salle, je me retournai pour voir une dernière fois le bâtisseur de ruines au milieu de son œuvre. Au même moment, il releva la tête et sans quitter son poste, m’interpella d’une voix neutre :

— Partez vite, Lévinsky. Retournez en Amérique et surtout, je vous en prie, ne revenez jamais !

Je fis silence, puis dis, en employant le même ton :

— Non, non, ce n’est pas en Amérique que je retourne. Je rentre chez moi. Rassurez-vous, je ne vous porterai pas ombrage. Mon œuvre s’achève, la vôtre commence à peine. Chacun de nous doit maintenant suivre son chemin jusqu’au bout. Nous n’y pouvons rien ; nous sommes embarqués, comme les personnages d’un conte dont le sens nous échappe. L’histoire seule décidera. C’est une question de patience : la mienne – je vous prie de bien vouloir en prendre note – est infinie.

 

Szczebrzeszyn et ses environs n’avaient guère changé depuis le début du siècle, malgré les destructions des guerres et de la révolution. Cette partie de la Petite-Pologne, peuplée en majorité de Juifs, avait plus souvent changé de mains en quelques années qu’elle ne l’avait fait par le passé en plusieurs siècles. Russe dans mon enfance, occupée par les Austro-allemands, ravagée par les armées polonaise et soviétique, elle était redevenue territoire polonais en 21, avant d’être de nouveau annexée par l’Allemagne, sous le couvert du « Gouvernement général », deux ans après mon retour. Quand j’y revins, elle était miséreuse et paisible, portion de vide oubliée dans un pli de la carte, avec son peuplement d’exilés de nulle part, le contraire d’une terre natale vraiment. Je m’y sentais enfin en terrain de connaissance, après toute une vie passée à aller voir ailleurs si j’y étais, sans résultat exploitable au bout du compte. Quel métier allais-je exercer pour subsister ? Je l’ignorais, et là encore, ma situation ne se distinguait pas de celle de la plupart des gens qui m’entouraient. Faute de me remettre à construire des bungalows, j’optai pour le dessin, que l’amitié de l’écrivain Bruno Schulz, mon voisin de Drohobycz, me permit d’enseigner jusqu’à ce jour à l’académie municipale, dont il connaissait le bibliothécaire. Je cessai bientôt d’espérer rencontrer un jour l’occasion de poursuivre ma carrière d’architecte des glaces, et d’ailleurs, même si j’en avais eu la possibilité, aurais-je trouvé la force ou seulement le désir d’aller beaucoup plus loin que je ne l’avais fait ? Il pesait sur nous une atmosphère d’angoisse mal définie qui, avec les mois, finit par s’épaissir au point de m’empêcher de penser. Fuir, mais vers quoi ? Partout autour de nous, les frontières se hérissaient de miradors, de barbelés, de remparts infranchissables entourés de no man’s lands minés. L’une après l’autre, les nations se transformaient en camps retranchés, cuirassées et armées jusqu’aux dents, bien décidées à ne laisser aucun microbe les pénétrer, sans voir que l’infection les avait déjà atteintes. Nous étions comme les porteurs de mauvaises nouvelles de l’Antiquité, que l’on sacrifiait pour conjurer la catastrophe : autant se taire, ne pas aller au-devant de l’inévitable, rester chez soi – si tant est qu’on puisse appeler « chez soi » un lit sous un pont.

Je n’avais pas pu me réinstaller dans notre maison. D’autres y habitaient. J’appris de la bouche du bibliothécaire que ma famille – ce dont je me doutais bien, n’ayant jamais reçu de nouvelles de personne depuis près de quinze ans – avait, au fil des ans, fondu comme le fait en ce moment sous mes yeux ma chandelle. Une de mes sœurs était morte en couches (j’ignorais qu’elle fût mariée), l’autre, semblait-il, s’était suicidée après avoir perdu la raison ; quant à mes frères, devenus citoyens soviétiques, ils avaient l’un et l’autre disparu, nul ne savait quand, victimes sans doute des premières arrestations massives décrétées par Staline au moment de la liquidation du « Front Uni ». N’ayant plus rien à faire dans mon village (mon village ! quel son bizarre, presque comique, rendent ces deux mots à mon oreille !), je résolus de m’établir à Szczebrzeszyn même, dans la rue du Hanneton, où je louai une de ces pièces que les bourgeois appellent « garçonnière », les snobs « studio » et les romanciers réalistes, « mansarde ». Ce n’était à vrai dire qu’une chambre de bonne, mais il me plaisait d’imaginer que ce pût être la cellule d’un moine ou mieux encore, la grotte d’un ermite, mon intention étant d’y vivre seul, d’en sortir le moins possible et de n’adresser la parole à personne – non par misanthropie, mais à cause du sentiment croissant que j’éprouvais de l’inutilité de la chose, ici et maintenant. Parfois, de loin en loin, je recevais une lettre de Bruno Schulz, qui travaillait à un roman sur le Messie ; c’était, avec mon collègue Mardochée Klein, le bibliothécaire, le seul lien que j’avais conservé avec le monde extérieur, en dehors de mon activité de routine, trente heures par semaine à enseigner les règles de la perspective et l’art du trompe-l’œil.

En septembre 39, les armées d’Hitler et de Staline envahirent la Pologne. Dès lors, je ne reçus plus de nouvelles de Schulz, qui résidait dans la partie du pays occupée par les troupes soviétiques(6). Quand, en octobre 40, le Gouvernement général ordonna la création des ghettos, il devint clair que personne ne sortirait vivant de cette nasse, à moins de jouir d’une protection extraordinaire. J’aurais pu certainement écrire à Speer et, peut-être, obtenir par ce biais un sauf-conduit ; mais alors, c’eût été me dédire et reconnaître la supériorité de ses conceptions sur les miennes. Ma vie valait-elle bien que je lui sacrifie, non mon honneur (cela, je l’aurais fait), mais les principes de l’Art qui avaient guidé toute mon existence terrestre ? L’amour du beau, dans sa forme extrême, m’avait privé de tout espoir de le voir jamais s’incarner en propre dans le monde des hommes. Par esprit de suite, je m’étais voué à disparaître en tant qu’artiste, à partager le sort de mon œuvre jusqu’au bout – jusqu’à son terme logique : et voici que le Néant, but de ma pure recherche, me rattrapait au moment où je croyais l’atteindre, non sous l’aspect glorieux qu’il avait dans les livres des Sages, mais sous sa forme la plus commune et la plus abjecte. Le faux n’est pas le contraire du vrai, mais sa caricature ; Satan n’est qu’un médiocre plagiaire de Dieu. Régnait-il sur terre, comme l’avaient cru les Albigeois ? Notre élection venait-elle d’être confirmée – la mienne aussi – dans le style, reconnaissable entre tous, du prince de ce monde : sans verve aucune, aux antipodes du Méphisto de Goethe, dans le lourd verbiage d’un morne et méticuleux greffier de chancellerie ? C’était trop moche, d’une bêtise à mordre le tapis, exponentielle – et moi, l’artiste, j’étais le plus stupide des hommes, n’en ayant rien su. Mourir n’est rien, mais se dire qu’on a perdu son temps est insupportable. Que pesait l’Art en face de ma propre mort sordide, de celle de mon peuple ? Que pèse la pensée d’un personnage en face de l’histoire ?

 

Il y a une semaine, mon ami le bibliothécaire est venu me voir pour – je cite ses mots – me remettre en mains propres quelque chose qui m’appartenait. Sans doute l’incrédulité se lisait-elle sur mon visage, car il ajouta aussitôt, comme si je venais de le contredire :

— Si, si. J’ai retrouvé cette chose pour vous dans les réserves de la bibliothèque. Regardez donc ! Au moins, savez-vous lire l’hébreu ? Quelle question, suis-je bête de vous la poser, à vous, le fils de… Voyez le titre : n’y a-t-il pas là quelque chose de piquant ? Cela vous concerne ! Vous ne me demandez pas le nom de l’auteur ? Je vous le donne en mille : Isaïe Lévinsky. Ignoriez-vous que votre père était un tzaddik(7) ? Nous l’ignorions tous. Pour sûr, un sage sans clientèle est un curieux homme. Celui-ci cachait bien son jeu. À moins qu’il n’ait eu en vue un lecteur bien précis, un seul peut-être ? Regardez, n’est-ce pas votre nom qui est inscrit là : « À mon fils Yaakov, le constructeur » ?

Mes yeux se brouillèrent. Mes mains serraient en tremblant la mince brochure dont le papier bruni par le temps m’aveuglait comme un champ de neige. Lisant enfin, je vis aussitôt que Mardochée Klein avait dit vrai. C’est sans changer un mot au texte que je le rapporte.

BABEL ALLER ET RETOUR

Les hommes des premiers temps ne connaissaient pas le langage. Ils se mouvaient au milieu des objets, les déplaçaient et s’en servaient comme le font les animaux, sans y penser.

Un jour, une maladie apparut qui les rendit aveugles. Ils s’aperçurent que la vie leur devenait impossible : sans cesse, ils se heurtaient aux choses sans les reconnaître, perdaient leur chemin, et la famine les menaçait, car ils ne savaient où trouver les plantes dont ils s’étaient nourris jusque-là. C’est alors que l’un d’entre eux, s’emparant au hasard de la première chose que put saisir sa main, eut l’idée de former avec sa bouche un son particulier chargé de désigner cette chose. D’autres le suivirent et c’est ainsi que naquit le langage des hommes, qui leur permit de retrouver la trace des choses perdues de vue et de s’entendre ensemble pour les conserver en un lieu sûr, où ils étaient certains de pouvoir aller les prendre quand le besoin s’en ferait sentir. Mais à nouveau, une maladie vint les frapper : ils devinrent sourds, et de nouveau les choses se dérobèrent à leur esprit. L’un de ces hommes malheureux eut alors l’idée de graver sur une planche de bois des signes qui remplaceraient le son des mots. Alors, le diable, car c’était lui qui avait envoyé aux hommes la maladie, s’avoua vaincu et d’un coup, les hommes libérés retrouvèrent l’usage de leurs yeux et de leurs oreilles. Mais quand ils purent, étant guéris, se servir à nouveau des choses comme au début, ils ne le firent pas ; car ils avaient acquis au cours de leurs maladies des pouvoirs qui leur permettaient d’user en toute liberté de leur esprit et de se passer des choses réelles quand le hasard les tenait éloignées d’eux. « Nous ne sommes plus des animaux esclaves de la nature », dirent les hommes ; « nous n’appartenons plus à la terre comme les autres créatures, mais notre demeure est au ciel, dans l’impalpable où se meuvent les esprits. » D’un commun accord, ils entreprirent de construire une tour pour gagner le ciel et s’y loger commodément, conformément à leur nouvel état. Mais quand ils virent, en avançant dans leur travail, que plus les murs montaient, et plus le ciel montait aussi avec les murs, au-dessus d’eux, comme s’il avait voulu leur échapper, le désespoir finit par les gagner, car ils voyaient qu’ils ne réussiraient jamais à toucher le but. Dieu finit par prendre en pitié leur désespoir : il souffla sur eux et de son souffle, brouilla les mots dont ils se servaient pour construire les murs, de sorte qu’il n’y ait plus une seule langue pour les unir, mais plusieurs langues, et qu’on ne puisse plus coordonner les travaux des maçons. Or, quand ils virent que la tour ne serait jamais construite, les hommes, au lieu de redescendre sur terre et de remercier l’Éternel, se mirent à s’accuser les uns les autres d’être responsables de l’impossibilité de mener à bien la tâche commune. Ils se battirent, chacun voulant devenir maître d’œuvre, et faire des autres de simples tâcherons à ses ordres. Cet état de choses s’est perpétué jusqu’à notre époque. Ce qui unissait les hommes n’est maintenant plus qu’une ruine ; « ceux de la Tour », tel est le nom qu’ils se donnent entre eux, signe de honte dont ils s’obstinent à faire un titre de fierté. Entre ciel et terre, dans l’entre-deux est leur demeure inachevée. Ils sont comme les chauves-souris, ni oiseaux, ni bêtes, qui hantent les ruines d’un vieux château désert ; les pieds au ciel, ils se reposent, accrochés à un coin de la voûte, et contemplent de leurs yeux morts la terre lointaine. Un jour peut-être, disent les prophètes, nous recommencerons à construire ; nous bâtirons une autre tour, une tour inverse, partant du ciel, dont l’escalier nous ramènera sur terre. Nombreux sont les ciels, nombreuses les langues qui y conduisent, nombreux les chemins que suivent les esprits pour redescendre ; nombreuses les tours qui n’ont qu’un seul sommet, comme les lignes d’une pyramide renversée qui se rejoignent, là-bas, sur terre, car il n’y a qu’une seule terre pour tous les hommes, parce qu’il n’y a qu’un Dieu, infiniment multiplié dans les esprits.

 

Le livret refermé, je restai un bon moment sans dire un mot. J’étais cloué : comment pouvais-je m’être trompé à ce point dans la conduite de ma vie ? Ainsi, la seule tâche de l’homme était de transformer le monde, et moi, j’avais passé le plus clair de mon temps à le fuir, usant mes forces à la poursuite du vent. Ici et à mon âge, coincé, pris dans la nasse, pouvais-je espérer recommencer ma vie, revenir sur mes pas, tout reprendre à zéro, reconstruire mon existence les pieds en l’air ?

— Mon compte est bon, finis-je par murmurer. Je savais que mon œuvre n’est rien ; à présent, je vois que ma vie ne vaut pas mieux qu’elle.

Mardochée Klein ajusta ses lunettes.

— Permettez-moi d’exprimer quelques réserves, fit-il doucement. Les hommes qui ont édifié la Tour étaient des naïfs : ils croyaient bâtir. Avez-vous jamais partagé cette illusion, vous, l’architecte des glaces ? N’avez-vous pas eu un jour cette formule : « construire en moins, faire voir avec l’absence de la chose ? » Cette espèce de…

— C’est le néant, je le sais bien. Appelez-le comme vous voudrez. Les jours me sont comptés, maintenant. Je le sens qui m’aspire…

— Justement, non. Il s’apprête à vous rejeter.

— Vers où ?

— Là où nous devons encore séjourner quelque temps, fit Mardochée. Sur cette terre.

— Pour quoi faire ? m’écriai-je, sans songer à la question que posaient ces mots, qui dans mon esprit valaient toutes les réponses.

— Pour porter témoignage, répliqua Mardochée. De votre folie, qui est la moitié du chemin, de la terre au ciel. L’autre est sagesse : c’est exactement la même route, mais en sens inverse. Pour redescendre, il faut d’abord être monté. Sans fou, point de sage. Lequel est le père de l’autre ? La sagesse vient toujours en dernier, presque trop tard. Une vie de folie est à peine assez longue pour qu’elle voie le jour.

— Quel est-il, ce chemin fabuleux ? demandai-je. Comment le parcourir dans le peu de temps qui me reste ?

À ces mots, mon ami le bibliothécaire eut un sourire. D’une main, il attrapa une feuille de papier, de l’autre une plume.

— Il existe un moyen d’aller les pieds en l’air, m’a-t-il dit, c’est de marcher sur les mains avec cela. Revenir sur ses pas, reconstruire son existence, recommencer sa vie est possible : il suffit d’écrire. C’est à cela que servent les livres : à raconter des folies qui dans ce miroir, deviennent des instruments de sagesse. Qui en est le premier bénéficiaire ? Celui qui raconte, avant même qu’il sache si quelqu’un d’autre est là pour l’écouter. Mais il lui faut accepter de n’être plus personne, rien qu’une voix qui raconte cette histoire de fou. Et accepter de voir face à face, dans la glace, cette image inversée de lui-même : un personnage – reflet exact, mais combien trompeur de l’autre homme qu’il est en train de devenir au même instant : le fou visible qui prend la place du sage absent, quand c’est l’inverse ; le double singe qui tient toute la scène, la marionnette – n’est-ce pas une bien curieuse façon d’observer la Loi, Yaakov, tu ne feras pas d’images, un ironique détournement du décret de Moïse contre les idoles ? N’est-ce pas notre manière à nous de l’honorer – nous les artistes, pour qui les livres ont pris la relève du Livre, les fils celle du Père ?

*

Il est six heures. Ma chandelle est en train de s’éteindre. Je suis heureux. Maintenant que j’ai bouclé mon histoire, Il peut venir ; descendre dans la nuit bleue de son traîneau – j’entends les grelots – pour aller, comme Il a mission de le faire, inspecter les travaux finis. J’ai dit la vérité comme il convient de le faire, sans trop de sérieux – qui ose parler de soi avec sérieux est le plus singe de tous. La vérité ! Quel son étrange rend ce mot solennel sous ma plume ! Qu’il paraît lourd en face de l’aérien mensonge ! Je n’ai rien dit. Tout ce que je viens de raconter, dans cette seule nuit, la toute dernière, n’a pas plus d’épaisseur qu’un songe que le jour dissipe. Ai-je donc menti ? Quelle bizarre construction est-ce là – ma dernière œuvre, couronnement et abolition de toutes les autres, palais fantôme bâti de mots sur les ruines d’une existence possible, ni plus ni moins inconsistante que n’importe quelle autre ? Je ne suis pas mort. J’ai seulement anticipé l’inévitable pour trouver là, dans mes futurs derniers créneaux imaginaires, échec et ciel mêlés, le lieu fatal où jeter les fondations de ma Tour inverse. La fin est-elle proche ? Il faut que le ciel descende sur terre. Alors, alors seulement j’aurai vécu. Je commence à peine. Ma chandelle est morte, l’encre a séché dans l’encrier, le jour se lève. Je termine ici. En bas, quelqu’un vient de frapper à la porte.


POSTFACE

Dans le train qui, à petite vitesse, nous emportait vers Maïdanek, je me retrouvai dans le même wagon que Yaakov Lévinsky. Il ne parlait pas, fixant du regard, à travers les trous des parois, le linceul de neige qui recouvrait le paysage. J’essayai de le distraire en lui racontant des histoires : celle de Schéhérazade, et comment elle vainquit le roi Shahriar en l’usant de paroles ; celle du révizor de Lubomir qui, prisonnier, s’inventa une liberté fictive ; des histoires de neige, comme celle de la Chasse à l’hermine ou celle du gouverneur d’Andalousie Abd al-Rahman, parti un jour pour conquérir les blancs déserts du Nord, et qui n’en revint pas. Il m’écoutait perdu dans ses pensées, ou dans son vide, sans manifester d’intérêt ni de lassitude, tel un vieillard ou un malade déjà détaché de ce monde. Une seule fois, il sortit de son silence. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je venais de raconter une histoire hassidique archi-connue – mais moi aussi, il me semblait que je l’entendais pour la première fois –, celle des trois générations de rabbins, qui oublient tout :

« Quand le Baal-Shem-Tov, disait Israël de Rizhin, voulait faire un miracle, il allumait un feu dans la forêt et priait.

« Plus tard, on oublia comment on faisait le feu. Quand le Maguid de Mezeritch voulait accomplir le miracle, il se rendait dans la forêt et disait les prières.

« Plus tard encore, on oublia les paroles. Quand Moshe Leib de Sassow voulut à son tour agir, il alla simplement dans la forêt, à l’endroit dit.

« Quant à nous, disait Rabbi Isarël de Rizhin, nous qui ne connaissons plus ni l’art de faire le feu, ni les paroles des prières, ni même l’emplacement de la forêt, – nous pouvons encore raconter cette histoire. »

Soudain, je vis le visage de Yaakov s’éclairer.

— Si ce que tu dis est vrai, fit-il en fouillant dans ses poches, alors je vais te confier quelque chose de précieux. Tiens, prends ce cahier ; je n’ai aucune raison de le garder pour moi. Si tu t’en tires, et je crois bien que tu as des chances d’en réchapper, jeune et fort comme tu l’es, cela te fera une histoire de plus à raconter : une histoire vraie.

Il fit silence un court moment, avant de conclure :

— Ou un beau mensonge, pour se donner un peu de courage avant la fin, n’est-ce pas ?… histoire de se dire qu’il y a une histoire à raconter… garder l’espoir…

En cahotant, le train s’engagea dans une courbe, puis ralentit. Les portes s’ouvrirent. Couverte de neige, la forteresse s’élevait devant nous. Ses tours de brique noire. Une dernière fois, avant de sortir, je regardai le personnage, cherchant à voir si dans les yeux de l’architecte, par quelque miracle, l’abominable, obscène château de la mort se reflétait transfiguré en je ne sais quel palais féerique descendu du ciel. Mais je n’ai rien vu. Aucun de nous deux ne pouvait plus rien faire pour l’autre. Déjà lointains, c’est sans un mot que nous nous sommes quittés, ayant tout dit.

 

Mardochée Klein.


  

1  Littéralement : boulanger qui cuit les pains de la pâque, une fois l’an : dilettante, travailleur occasionnel.

2  « Synagogues », en yiddish.

3  Terme familier pour désigner Saint-Pétersbourg.

4  Anton Azbé, selon nos renseignements, mourut en réalité en 1905. Cette inexactitude, jointe à quelques autres (Kandinsky n’a jamais étudié les Beaux-Arts à Saint-Pétersbourg !) paraît étayer l’hypothèse de ceux qui voient dans les mémoires de Y. Lévinsky un apocryphe et font de Mardochée Klein, leur premier éditeur, le véritable auteur de ce récit. (N.d.T.)

5  Toigprom : organisation d’exilés tsaristes, industriels et financiers.

6  Bruno Schulz est mort en 1942, assassiné par un fonctionnaire de la Gestapo. Le manuscrit de son roman, Le Messie, n’a jamais été retrouvé (N.d.T.).

7  Tzaddik : littéralement, « le juste », maître spirituel dans la tradition hassidique.
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