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« Le roman d’espionnage réinventé. » The Times

Que faisait Willi Schmidt, entrepreneur de bonne famille, durant la dernière guerre ? Omniprésent à la fin du conflit sur une ligne Zurich-Budapest-Istanbul, il aurait vendu du cuir aux nazis et du renseignement aux Américains. Pour d’autres, cet amateur de jazz se serait servi de son passeport suisse pour négocier des vies. 
Près de soixante ans après l’annonce de sa mort, deux hommes avec qui il formait à l’époque un trio improbable pensent qu’il est toujours vivant, caché sous une fausse identité dans l’industrie pharmaceutique : Strasse, haut gradé SS proche de Himmler, a survécu par alliances successives aux purges d’après-guerre ; Joe Hoover, employé par la Croix-Rouge, a accompagné Alan Dulles, chef de l’OSS et futur patron de la CIA, dans d’étranges missions. 
À Francfort, où Strasse et Hoover se retrouvent, un journaliste les entraîne vers un trafic de réfugiés. Quel rôle joue Willi Schmidt, si c’est bien lui, dans ce « parc humain » ?

En éclairant l’histoire nazie d’un jour nouveau, comme un épisode d’un drame toujours actif, Chris Petit (Le Tueur aux Psaumes, Fayard Noir, 2007) revisite, documents à l’appui, nos certitudes historiques.

Biographie de l'auteur

Né en 1949, le Londonien Chris Petit est réalisateur (notamment avec Ian Sinclair) et romancier. Il est l'auteur de cinq romans, dont Le Tueur aux Psaumes, paru chez Fayard Noir en 2007.
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Pour Emma






Vaughan, Twentynine Palms
Californie, aujourd’hui

Voici le problème : j’ai écrit ce livre une première fois comme on me l’avait prescrit, une fiction selon une formule. Du sexe à la page tant, flingues à suivre. « Racontez les choses comme elles sont arrivées, recommandaient mes responsables éditoriaux de l’époque. Que le lecteur se tienne à vos côtés. » Le problème, c’est que rien, aucune description, aucun film, ne vous prépare à l’expérience lorsqu’elle vous arrive ; quant au pitch qui a vendu l’histoire – Mon voyage dans l’enfer génocidaire –, il rabaisse les faits et me fait honte. Ce qu’on attendait de moi était sans importance, comparé aux détails presque invisibles qui font les vrais dégâts.

La première fois, j’ai écrit à la troisième personne, coupant dans l’histoire et la navette entre différents personnages. Malheureusement, cela entraînait l’abandon de l’essentiel du journal de Hoover. Vieux et plutôt brouillon, Hoover était considéré comme une gêne, ne valant guère plus qu’une apparition dans un rôle de Gorge profonde. Hoover se répand : du temps de vieux. Leur véritable objection, c’est qu’il est trop têtu et se rappelle trop de choses. Il comprend que la vie manque d’organisation narrative, qu’on la ressent autrement qu’un récit.

En ce qui me concerne, la plupart du temps, j’avais l’impression d’une course à la noyade. Et puis, je n’ai jamais rien lu en fiction d’aussi glaçant, ou inadapté, qu’une transcription d’un interrogatoire réel sous la torture, du fait de l’impossible complexité – la capacité et l’incapacité simultanées – à communiquer ce qui se passe. Par quel processus mental quelqu’un décide-t-il d’écrire : Sujet hurle. Propos incompréhensible ?

L’histoire nous fourvoie, je l’ai appris grâce à Hoover. On nous enseigne qu’elle traite de débuts et de fins, dans une suite ordonnée, progression de dates au fil des années, alors qu’en réalité il est toujours question de connexions. Les choses qui me faisaient vraiment peur n’accédaient même pas au statut de note de bas de page dans la version qu’ils voulaient me faire écrire – par exemple, quel était le but véritable de la vente en 1942, par une entreprise du bâtiment en Suisse neutre, d’un nombre important de baraquements en bois à la Waffen SS ? Et considérez le mot « neutre » : durant la Seconde Guerre mondiale, les trains de marchandises allemands étaient autorisés à traverser la Suisse à la seule condition qu’ils ne transportent pas d’armement, ce que, à l’évidence, les juifs d’Italie n’étaient pas.

Reste encore à raccorder patiemment de multiples détails : comment la mort d’un agent ennemi, à Lisbonne en 1942, est-elle indirectement reliée à la disparition d’un conteneur d’immigrants clandestins soixante ans plus tard ? Je repense au début du film avec Robert Redford, Les Trois Jours du Condor, où la question est de savoir pourquoi un livre qui ne s’est pas vendu sur son marché national se retrouve traduit dans une demi-douzaine de langues du Moyen-Orient. Sur ce, Redford va chercher les petits-déjeuners et à son retour, il découvre que ses collègues ont tous été abattus.

Je me prends aussi à penser au jeu qui consiste à déterminer en combien de coups on peut relier l’acteur Kevin Bacon à n’importe quel autre acteur dans l’histoire de Hollywood. En tellement peu que c’en est effrayant (à cause de la menace virale qui flotte au-dessus du jeu), comme ça l’est lorsqu’on applique la méthode à d’autres domaines. Combien de coups de George W. Bush à Oussama Ben Laden ? Un seul. Salem, le frère de Ben Laden, était un des associés de la compagnie pétrolière de George W., qui a fini par plonger. Un sage poète américain que j’ai rencontré jadis, Ed Dorn, aujourd’hui décédé, maintenait que la guerre du Golfe était une affaire de famille entre les Bush et des concessions pétrolières offshore ; lorsqu’il s’agit de politique, toujours chercher les intérêts particuliers. Pertinente également, pour les histoires secrètes qui suivent, cette remarque de Dorn : « Écoute. Que le dossier manque ne signifie pas qu’il est perdu. »

Combien de coups du gommage facial au nettoyage ethnique ? Un seul, en fin de compte, grâce à l’industrie pharmaceutique.

 

Puisqu’il s’agit de l’histoire de Hoover, je commencerai par lui. Sans lui, je ne serais pas là ; pour cela, je lui dois un remerciement en bonne forme et aussi de m’avoir autorisé à utiliser ses dossiers qui constituent l’ossature de ce qui suit. Une aide supplémentaire m’a été apportée par des documents ayant appartenu à l’ex-associé de Hoover – l’Obersturmbannführer Karl-Heinz Strasse de la SS – et d’autres généreusement communiqués par Beate von Heimendorf. « Commencer » n’est pas un terme clair dans le vocabulaire de Hoover. Pour lui, passé et présent coexistent. « Ils s’écoulent l’un dans l’autre, neveu. » M’appeler « neveu » était sa façon condescendante de témoigner son affection. Ou peut-être était-ce un peu plus calculé. Je me demande si, en me confiant ses dossiers, il n’a pas accompli une sorte de transfert. Après m’être si longtemps débattu avec sa documentation – ici, en plein désert, terré au Harmony Motel –, je constate que mon écriture singe peu à peu la sienne.

Hoover m’a dit que mai 1945 était son point de départ évident, parce que c’est alors qu’il a compris combien de choses étaient (et demeurent) invisibles. Mais on peut couper les cartes n’importe où – 1942, 1945, 1999, cette année, l’an prochain – tout finit par se rejoindre, quoique pas nécessairement dans l’ordre où les événements se sont produits. Et, grâce au facteur connu sous le nom d’« erreur humaine », peut-être n’y a-t-il pas de clôture, jamais, ni peut-être de résolution. Rien qu’une autre coupe des cartes, avec la mort pour unique solution.






Hoover, Washington

C’est dur de se rappeler exactement à quoi ressemblait la fin de la guerre, ou ce que je ressentais en mai 1945, il y a maintenant presque toute une vie. La justification de notre cause s’étalait aux yeux du monde : dans notre équipement, nos rations, notre sentiment d’être un pays jeune dont l’heure était encore à venir. Nous n’avions pas d’histoire dont nous réclamer et, vu le gâchis que les nazis avaient fait de leur Reich millénaire, la plupart des Américains se satisfaisaient de la surface, de l’idée qu’on peut vivre sans porter le fardeau du passé d’autres peuples.

Le plus gros de nos troupes était arrivé tard en Europe, pour n’en voir que l’épuisement de la défaite, profiter de la fraternisation et du troc de nos rations pléthoriques. Tout le monde voulait ce qu’avaient nos soldats. Leurs vies brillaient – ou semblaient briller – d’un éclat particulier. Ils n’étaient là que pour finir un boulot avant de retrouver en Amérique des vies meilleures, des cieux plus vastes, des manières plus énergiques et un franc-parler. L’idée que nous ayons pu être naïfs ne nous venait pas (devant tant d’ironie épuisée). Pas à la plupart d’entre nous, en tout cas.

Je suis un Américain de première génération. À cette époque-là, j’étais en train de le devenir. Une partie de moi résiste à cette assimilation et demeure inentamée. Je conserve un peu de mon accent d’origine. Mais je n’ai gardé aucun autre lien avec mon pays natal, que j’ai quitté en 1940 avec le désir de ne jamais y revenir. Non, ce n’est pas entièrement vrai, et je dois me montrer très précis sur ce point. Ma vie entière a été circonscrite par le mal du pays et le paradoxe que je n’ai jamais cherché à y retourner. Peut-être n’y avait-il pas de chez-moi. Dans ma mémoire, Liège se situe au-delà d’un rêve.

Hier ou avant-hier soir, sur une chaîne du satellite, un cinéaste allemand parlait de son enfance en 1945, voyant arriver les premières troupes américaines dans son village, et de son cri de frayeur au spectacle étrange, inédit, d’un GI noir en train de manger une banane. Je mentionne l’anecdote pour deux raisons. À cause des voies bizarres et détournées que suivent les coïncidences, il est possible que j’aie été témoin de cette scène, quoique ce fût une frayeur assez répandue chez les enfants allemands ce printemps-là. Il y avait beaucoup de GI noirs et assez de bananes. L’histoire montre aussi que les tensions entre nous – et nos propres lacunes – étaient ignorées. Nous étions les libérateurs. Notre politique n’était pas soumise à examen.

Sur le sujet des coïncidences : plus je vieillis, plus je découvre de connexions inattendues. J’ai mené une vie très active, pleine de rencontres et de points de jonction insolites ; je ne devrais donc pas m’en étonner, pourtant c’est le cas. Ce pourrait être le fait d’un esprit agité qui cherche du sens là où il n’y en a pas et censure tout ce qui ne lui paraît pas porteur d’une obscure signification. Je ne m’étonne pas moins du nombre de gens de ma connaissance que je vois à la télévision et dont j’apprends la mort dans les journaux – le compte se rapproche. Je commence même à voir les morts. J’ai entrevu Willi Schmidt dans un reportage à la télé, alors qu’il est mort depuis bientôt soixante ans. J’en étais sûr. L’incident m’a perturbé. Willi Schmidt a été coupé de mes souvenirs de guerre. Voilà ce que j’entends, quand je parle de la difficulté à se rappeler ce qu’a été la fin de la guerre. Les temps n’étaient pas nets.

En mai et juin 1945, l’Allemagne était un paysage ensorcelé : des zones entières de campagne épargnées par les bombardements, des villages de cartes postales avec des maisons à colombages fleuries où, bien sûr, on ne trouvait plus un seul nazi, pas même l’instituteur à la lèvre supérieure pâlie par le rasage d’une moustache à la Hitler. Comme les autres, il prétendait avoir attendu la libération. Toute la panoplie du Troisième Reich – croix gammées, noms de rues nazis, portraits du Führer – avait disparu comme par miracle, décrochée pendant la nuit, telles les décorations d’une grande fête qui aurait tourné court, laissant tout étrangement dénudé. Comme la lèvre de l’instituteur. D’une douzaine d’années de hiérarchie, de propagande et de ce que ma fille Naomi, avec sa formation littéraire, nommerait « iconographie », il ne restait rien.

La grande peur avait disparu, mais notre malaise persistait. Derrière la franche camaraderie, les salutations de rigueur entre soldats qui ne se connaissaient pas – « Alors, mon pote, comment tu t’en sors ? » – il y avait une réelle angoisse. Le bruit courait que des membres d’anciennes unités d’élite nazies, féroces comme des loups, se cachaient dans les bois déguisés en soldats américains, prêts à lancer une attaque d’arrière-garde. L’Allemagne était encore un paysage hanté et sauvage, où la décontraction improvisée des panneaux américains – « Ennuis de moteur ? On ouvre à toute heure » – sentait la superstition de reliques assemblées à la hâte. On prenait aussi conscience que la bataille livrée avait été plus qu’une simple guerre. « Hé, Grabowski, ces salauds de Chleuhs ont tué un million de youpins, qu’est-ce que tu dis de ça ? » Je me rappelle la réponse de Grabowski : « Ouais, ça fait vraiment chier, non ? » Assis au bord de la route, il était en train de tailler un bout de bois avec l’air résigné de l’homme qui vient de comprendre que personne n’apprend jamais rien, et les vainqueurs encore moins que les autres.

J’approuvais l’euphorie et la simplicité de la victoire, bien que ma guerre à moi eût été clandestine, sale et moralement corrompue ; je n’avais rien fait pour stopper les hurlements des torturés ; j’avais dîné avec des « salauds de Chleuhs » qui avaient négocié la mort de millions de gens. Mais je croyais avoir agi par nécessité, dans un intérêt supérieur, pour la sécurité et la stabilité. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir été le dindon de la farce.

 


Depuis la mort de Mary en novembre dernier, je me surprends à penser plus souvent à ma vie avant elle, tant la cicatrice à vif de son absence est douloureuse. Je me sens devenir flou depuis qu’elle n’est plus là. La Floride, où nous habitions et où les gens viennent pour mourir, n’est pas propice au deuil. Je ne suis pas proche des enfants ; j’ai de la réticence à me laisser empaqueter et expédier pour que, tour à tour, ils me logent (et me supportent). Le chagrin que j’éprouve est très différent de celui qu’ils me présentent. Je ne souhaitais plus de compagnie et n’en avais plus besoin. Pour passer la journée, mes conversations avec Mary me suffisent – quelquefois à voix haute, quelquefois dans ma tête. Le vide qu’elle laisse est plus attirant que la vie disponible sans elle. Durant ces longues journées qui s’étirent – l’équivalent temporel d’une morne toundra –, je me sens désireux de régler des comptes. Finalement, les secrets ont besoin d’être sortis au grand jour.

Comme beaucoup d’hommes qui ont mené des vies douteuses, notre mariage me rendait sentimental, et en dépit de mes écarts, je me disais qu’il me fallait essayer de garder les choses claires côté cœur. Encore une belle farce à mes dépens : le journal de Mary révèle que notre mariage a été plus compliqué que ce qu’elle m’avait laissé croire.

Les semaines qui ont suivi la mort de ma femme furent pleines d’après-midi de novembre pluvieuses passées à parcourir une plage déserte et à me demander si je prendrais un chien, idée repoussée par la peur morbide que le chien ne me découvre un jour mort. J’imaginais les enfants s’inquiétant pour moi. J’ai tenu le coup jusqu’à ce que je tombe et me retrouve le poignet dans une attelle. Oui, je m’étais mis à boire. J’avais été jusque-là extrêmement prudent, évitant soigneusement la table de verre – je me souvenais de la mort de l’acteur William Holden qui, s’étant blessé à la tête lors d’une chute, s’était vidé de son sang – mais j’ai trébuché sur un pied de chaise. À propos d’acteur, mes enfants prétendent que je ressemble à une star de la télé, feu Richard Boone.

Bêtement, j’ai parlé au téléphone de ma foulure à Naomi. Ce qui a provoqué des mises en demeure immédiates de tous les enfants. Ça leur a pris jusqu’à Noël pour m’extirper de notre maison d’Englewood avec des invitations faites au nom de tous les petits-enfants – Tom et Mickey, Dwight, Hannah, Mo (pour Monica) et Joe Junior – sous-entendu : il ne me reste plus beaucoup de temps pour profiter de leur compagnie.

Mon ordinateur portable m’est devenu vital. Il me permet de passer des matinées solitaires, à écrire ou à faire semblant. La famille plaisante en évoquant mes Mémoires, même s’ils n’ont pas la moindre idée de ce que j’ai fait, si ce n’est un truc ennuyeux pour le gouvernement. Je n’ai jamais parlé de la nature réelle de mon travail, sauf une fois avec Naomi, tard dans la nuit alors que nous achevions une bouteille de vin rouge. Mais Naomi avait haussé les épaules : et alors ? Au temps pour les confidences. La plupart des enfants, je l’ai remarqué, se montrent peu curieux de leurs parents. Josh, mon aîné – Mary avait un penchant pour les prénoms bibliques ; il y a aussi David –, se moque de mes matinées qui se passeraient à taper sans fin la même phrase : Travailler toujours et jouer jamais font de Papa un vieux ronchon.

Josh vit dans l’Iowa, allez savoir pourquoi. J’ai tenu trois semaines avant de prétendre qu’il y faisait trop froid et de descendre à Phoenix chez David. Sa femme déborde de prévenances mais au bout de quelques jours je préparais déjà ma fuite. J’ai dû rester un mois avant de pouvoir me tirer sans passer pour un ingrat.

Je suis allé chez Naomi sous le prétexte que je devais retrouver de vieux contacts à Washington. Une explication comme une autre.

Naomi a toujours été ma favorite, peut-être à cause de sa conception tardive et involontaire, et de ce tempérament obstiné qu’elle a manifesté toute jeune, une propension à la désobéissance hélas depuis longtemps disparue. J’avais misé sur elle, et c’est toujours elle que je préfère, mais elle s’est mariée avec un imbécile et ses enfants sont gâtés. Même sa bonne humeur et sa gentillesse se sont altérées, comme si elle avait pris des distances ; je me suis demandé si elle n’était pas sous Prozac. Dans l’insatisfaction évidente et muette de sa vie, je vois mes propres fautes en tant que père. Notre incapacité à nous parler, même quand l’un ou l’autre fait un effort, m’attriste.

Naomi a dans son jardin une resserre avec un poêle à mazout, où je me suis installé pour travailler. L’herbe est triste et boueuse depuis la dernière chute de neige. Mon arrivée à Washington a été accueillie par le vent glacial de février et une ou deux fleurs précoces qui tentaient de résister : des semaines pousse-au-suicide, de celles qui ont eu raison de Sylvia Plath. Le chauffage de la resserre était suffisant, mais Naomi, qui m’a trouvé à mon bureau enveloppé dans une couverture, tente toujours de me persuader de travailler dans la maison, où il n’y a pas de place. La vérité, c’est que je n’ai rien à faire d’autre que ruminer, et attendre. Alors j’écrisa.

Il y a deux semaines environ, une émission de télé sur les évolutions de la vie invitait les spectateurs à écrire leur propre notice nécrologique. J’ai alors ronchonné et eu une discussion avec Naomi qui est de plus en plus sensible à la panacée des experts, cependant je vois sur mon fichier à la date du lendemain ces piètres notes :

 

[Né à Liège en 1919. Appelé sous les drapeaux en 1939. Invasion nazie, 1940. Capturé. Évasion à bicyclette, habillé en paysan. Traverse la France sans incident. Rencontre un fasciste belge. Vole ses papiers qui serviront à passer de Bretagne en Afrique-Occidentale française. Là, participe à une apostille historique après la bataille de Dakar (sept. 1940) comme interprète des agents allemands qui organisent la récupération des réserves en or belges, envoyées après les défaites de la Belgique et de la France.]

 

Je viens juste de le comprendre. Cet or, je l’ai très probablement revu, cinq ans plus tard à Francfort, avec Allen Dulles. Je constate aussi que j’ai omis de mentionner que j’ai dû tuer le fasciste belge pour lui prendre ses papiers.

Pendant longtemps je n’ai pas su par où commencer. Dois-je commencer par le commencement ? Et dans ce cas, où se situe-t-il ? Ce garçon, né Joseph van Hover à Liège en 1919, qui n’existe plus que sur une unique photographie en noir et blanc, ce gamin en culottes courtes à bretelles, le regard méfiant et les cheveux coupés au bol, manque de pertinence. Les enfants ont récemment agrandi la photo pâlie par le temps et l’ont traitée à l’ordinateur pour rectifier et atténuer les effets du vieillissement. Dans sa nouvelle présentation, le garçon qui fut moi a pris une étrange apparence sans relief et sans vie. À quel moment Joseph van Hover est-il devenu Joe Hoover ? Peut-être est-ce là mon commencement.

En fait, la plupart des jours s’écoulent à tourner autour du problème. Tout se passe comme si – « comme si » est une fréquente et agaçante tournure qui m’appartient, mais dans sa combinaison d’incertitude et de corrélation (et de vœux pieux), c’est un résumé assez correct de ma vie – comme si je pouvais entrer dans mon passé par la porte de derrière et, en l’abordant sous un angle inattendu, trouver le moment qui illumine tout, avant et après.

Kafka a écrit que s’il est de nombreux refuges, le salut n’existe qu’en un seul ; pourtant, les occasions de salut sont aussi nombreuses qu’il y a de refuges. Je comprends ce qu’il veut dire, je crois. Toute formule que je cherche à rapprocher de ma vie mène à une impasse. Les connexions auxquelles je m’attends ne se produisent pas.

Les mauvais jours se passent à écrire à Mary des lettres douloureuses qu’elle ne lira jamais, qui disent tout ce que j’aurais dû lui dire quand elle était en vie. Lui écrire est une façon de reconnaître mes échecs en tant que mari et en tant que père, et ceux de mes enfants. Des lettres brutales dans leurs jugements dont je ne suis pas trop sûr de savoir pourquoi je les écrisb. Les pires jours se perdent à jouer au solitaire sur l’ordinateur.

 

Je vis davantage avec les morts qu’avec les vivants et accepte de plus en plus l’idée de ma disparition. Mes petits-enfants zappaient sans arrêt – habitude agaçante quand on est en âge de se souvenir qu’il fallait se lever pour changer de chaîne – et sautaient sur le canapé quand ce personnage autrefois familier, alors plus grand que les autres et aujourd’hui voûté, a écarté la caméra, refusant l’interview. La télé en tant que machine de résurrection : feu Willi Schmidt est revenu à la vie.

C’est sûrement une coïncidence, me suis-je dit. L’homme paraît trop jeune. L’idée que Willi puisse être vivant me met mal à l’aise. Je sais bien qu’en écrivant j’évite de mentionner ceux qui me hantent le plus – des hommes comme Willi et Karl-Heinz.

Les enfants ont changé à nouveau de chaîne et perdu l’émission. Je leur ai crié après. Ils sont allés se plaindre à leur mère, ce qui a ramené une Naomi tendue, essayant de contenir sa colère : « N’élève plus jamais la voix avec mes enfants. » J’avais envie de la pousser jusqu’à ce que son ressentiment explose, pour avoir enfin cette discussion qui lui permettrait de laisser paraître son amertume devant mon indifférence et nous rapprocherait. Mais elle s’est reprise parce qu’elle savait que je la forcerais à admettre qu’elle a épousé un imbécile.

 

J’essaie de consigner dans ces pages ce en quoi j’ai cru un jour. Je croyais travailler pour le changement. Je m’étais convaincu que le système que je soutenais était meilleur que l’autre. Je croyais que les ennemis devaient être vaincus, et qu’une fois la chose faite des progrès seraient accomplis. Ce que je ne voyais pas, et que je perçois à peine même maintenant, c’est qu’il y avait là, et qu’il y a toujours, un tout autre réseau de connexions, une tout autre façon de travailler, auxquels ces convictions ne peuvent s’appliquer. (Je me leurre encore : j’ai observé des hommes en train d’établir ces connexions pendant toute la guerre. Dulles. Himmler. Eichmann.)

Plus que tout, je croyais à l’avenir, même s’il risquait d’être trahi par ceux qui en hériteraient. Ce qui était leur droit. Cela faisait aussi partie de la conviction. Je ne pensais pas que ce pour quoi nous nous étions battus serait démantelé et abandonné sans cérémonie, ni qu’une telle stupidité s’imposerait. Aujourd’hui je vois partout une absence d’objectifs, dans une activité frénétique qui ne mène à rien et un monde dénué d’idéaux. Voici donc ce pour quoi nous avions lutté : le droit de ceux qui nous ont suivis de mener des vies d’assouvissement et d’autodestruction.


a. Les papiers de Hoover appartenant à cette période consistent en plusieurs journaux partiellement rédigés ou non, en fichiers informatiques de brouillons désordonnés de ses Mémoires, et en carnets et fichiers de pensées et de notes. Ce chapitre tente de mettre de l’ordre dans tout ce matériel, pour la plus grande part non daté, et prend au mot une note de Hoover : Commence toujours par le passé.

b. Hoover, ailleurs, au sujet de sa femme : Une autre histoire, une autre vie, un autre livre (!). Les lettres de Hoover à sa femme ont été effacées.








Vaughan, Francfort

Les Chleuhs savent s’amuser. On tourne dans le quartier turc, rondes de miliciens crevant d’ennui, la musique à fond la caisse, trash métal, suprématie blanche. Ils parlent comme des durs, s’agit de foutre une branlée aux schwarzers. La loi des bouffis. Les bouffis chleuhs. Les bouffis de Francfort. Cinq hommes dans la bagnole, assez vieux pour être plus malins, à cran mais alourdis par la bière, le regard fixe et la gueule de bois, cherchent la baston au petit jour.

S’ils ne la trouvent pas, ils se retournent contre toi parce que tu n’es pas l’un des leurs, et tu es assis à côté d’eux et leur tolérance est à son max, ils testent jusqu’où ils peuvent aller avant de te planter une lame. Petits pets à la bière et gloussements, puis ils demandent : Qu’est-ce que tu fais à Francfort, mec ? Encore des pets, encore des rires. Le chauffeur baisse la vitre, petit geste à l’égard des progrès de la civilisation.

Ils parlent un anglais vandalisé, appris dans les paroles de chansons, et montrent un appétit insatiable pour l’argot : fuck, fuck, fuck. Demain on fait la lettre « g ». Ils traitent tout le monde d’enfoiré. Enfoiré de black. Enfoiré de bronzé. Enfoiré de citron. Enfoiré de juif. Con d’enfoiré. Ils se traitent d’enfoirés de Chleuhs, en te lançant un regard, des fois que tu y aurais aussi pensé. Ça n’est drôle qu’entre eux.

Ils t’apprennent à voir les choses comme eux. Les boutiques, stupides. Les vêtements classe, stupides, de la merde de consommateur. La merde américaine partout : Coca-Cola et McDonald’s, de la merde. Aime ton prochain, de la merde. La publicité, de la merde. Les grandes marques, stupides, de la merde : des trouducs associés. Des connards prétentieux. Une vie de chien. Les Chleuhs savent aboyer. Ils ont appris à tout appeler foutoir. Francfort est un foutoir. Tu commences à te demander à quoi le connard en costard-cravate ressemble à quatre pattes, à récupérer ses dents sur le pavé.

La ligne entre jouer et y croire s’amenuise. Il faut être bien imprudent pour provoquer les néos, nerveux comme ils sont et inquiets d’être infiltrés.

Certains jours, ils te tolèrent. Certains autres, ils se montrent méfiants. Aujourd’hui est un de ceux-là. Tu leur envoies ton baratin nazi, celui qui dit : Papa s’est trouvé une fiancée chleuhe dans les années soixante – Maman chleuhe. Le papa mort de maman chleuhe était un grand nazi. Uniformes super, arrogance, bel album de famille. Les Chleuhs veulent bien me croire. Grand-papa, un général SS, mort pendant la guerre.

Bon, d’accord, mais comment on sait que t’es pas une barbouze ? Ou un juif ? Fais voir si t’as pas une bite juive. Pourquoi tu traînerais avec des têtes de nœud comme nous ? Hé, poulet, tu veux sucer une vraie bite ? Allez, mec, on rigole, c’est tout. Humour allemand.

Pourquoi un jeune Anglais présentant bien irait-il se balader avec une bande de néos ? Parce qu’il a une idée derrière la tête, évidemment – mais c’est mon boulot de leur faire croire que non.

Ils finissent par se fatiguer de l’histoire de grand-papa et tu avoues – je plaisantais, les gars –, et tu racontes que tu as vécu longtemps en Afrique du Sud et que ta sœur a été victime d’une tournante de Schwarzers avec des bites de soixante-dix centimètres. Ouaaaah ! font les skinheads. Mais ils n’y croient pas non plus. On veut des preuves, mec. Alors tu leur dis : regardez le site de Tooled. Tooled est un fanzine d’insultes racistes. On va vérifier, mec.

Café Internet. Les geeks se figent quand on entre. Je montre aux Chleuhs des choses que j’ai écrites il y a trois ou quatre mois, des riffs racistes présentés comme des blagues.

Ils me croient maintenant, mais ils ne m’aiment toujours pas. T’es vraiment drôle à propos des Allemands, ha ha. On va te faire bouffer de la bite chleuhe, pour t’apprendre à être aimable avec nous.

Je fous le bazar dans un magasin d’alimentation turc, jette des boîtes par terre, rigole, pisse sur le comptoir. Vous voyez, les mecs, je suis de votre côté.

Soyons clairs : c’est ce que je fais pour vivre, prétendre que je suis une personne désagréable, fréquenter des gens désagréables, et gagner leur confiance. Le problème, c’est qu’à traîner trop longtemps avec eux – et je ne parle pas en semaines – tu oublies ce qu’« agréable » veut dire. Tu pars au quart de tour à voir la peur dans les yeux des gens qui sentent que tu pourrais leur faire du mal. Tu commences à penser néo, en leur retournant leurs méthodes. Tu finis par penser que les néos ne valent pas mieux que des animaux : des cons fascistes, tous tant qu’ils sont. Et tu cherches à t’en tirer.






Hoover, Floride

De retour en Floride, en disgrâce après ma brouille avec Naomi. Elle m’a dit que je n’étais plus le bienvenu chez elle. Je suis parti immédiatement – avec un certain soulagement –, sans attendre que mes petits-enfants rentrent de l’école. Naomi a insisté pour me conduire à l’aéroport afin de me faire profiter de son silence désapprobateur.

Le spectacle le plus étrange a accueilli mon retour. Les murs de la maison étaient noirs de ce que j’ai pris pour des moisissures ou des champignons – jusqu’à ce que je les voie bouger. Ayant suivi la série X-Files avec les petits-enfants, toujours amusé par leur paranoïa et leur goût effréné du complot – à l’affût de la moindre guerre froide –, j’ai cru être témoin d’une invasion d’extraterrestres. Ce qu’en un sens c’était : des millions de chenilles sombres se tortillaient sur le mur de béton à l’arrière de la maison tout en évitant, pour une raison inconnue, les surfaces en bois.

À cette heure, Naomi a dû parler de mon bannissement à ses deux frères. Comme ils sont tous, telle leur mère, peu enclins à la clémence, nous n’allons pas tarder à entamer notre propre guerre froide, avec la troupe des petits-enfants en exercice le long de la frontière familiale.

La maison paraît sans vie après avoir été si longtemps fermée. En y entrant, j’ai eu l’intuition soudaine que ce qu’elle contenait avait pratiquement fait son temps – les livres, dont beaucoup n’avaient pas été lus, le canapé qui m’avait toujours paru ne pas être à sa place, le lit conjugal affaissé que nous n’avions pas réussi à changer. Selon les normes de la Floride, la maison aurait dû être démolie depuis longtemps. Elle se trouve dans un key près d’Englewood, un des coins les moins à la mode du golfe, une colonie comme une autre de retraités aisés, des seniors en grenouillères colorées trop âgés pour faire du jogging et qui s’élancent d’un pas chancelant dans une marche sportive. La maison a été construite dans les années cinquante par un architecte international de petite réputation, principalement en bois sombre et en verre. Malgré toute la place qu’occupent les baies vitrées, l’intérieur manque de lumière. Mes voisins considèrent que ma négligence porte préjudice à la cote du quartier. Dans les semaines qui ont suivi la mort de Mary, j’ai pensé un moment la vendre et un agent immobilier – une femme alerte dont l’enthousiasme était, à mon avis, chimiquement forcé – l’a qualifiée, sans intention de me vexer, de « juste une bicoque ».

Comme tous mes enfants ont des difficultés financières, ils aimeraient bien entendu que je la vende et me rapproche d’eux pour éviter les droits de succession. Ce qui signifie que, tôt ou tard, ils feront la paix avec moi et me suggéreront de m’installer dans un lieu plus pratique et plus près de l’un d’eux.

Le problème, ce sont les choses désagréables que j’ai écrites à leur sujet dans mon ordinateur – David, apathique ; Josh, ennuyeux ; Naomi, d’un conformisme navrant. Le passage qu’on me reproche le plus fait référence à mes infidélités, que Naomi ignorait jusque-là, et qui, selon elle, « souillent la mémoire de maman ».

Ces infidélités eurent lieu il y a bien longtemps. Les vies clandestines pendant la guerre, le secret, les fausses identités, la peur et le frisson du risque d’être découvert, j’ai eu du mal à évacuer tout ça et l’ai rejoué dans les lits de l’adultère.

Ce sont les gamins de Naomi qui m’ont perdu. S’autorisant une avant-première des Mémoires de grand-papa, ils ont imprimé un dossiera. Ils sont extrêmement habiles en informatique, malgré leur jeune âge, mais leurs capacités en lecture sont limitées et ils ont eu besoin que maman les aide. Naomi leur avait dit de ne pas se mêler des affaires privées de grand-papa, mais il a suffi qu’elle y jette un œil pour aller jusqu’au bout et finir même par hurler, le visage cramoisi : « Mais comment peux-tu penser de telles choses ? Je me rends compte maintenant que je ne te connais pas du tout ! »

 

Mon courrier était constitué de prospectus et de factures, plus un paquet. À l’intérieur se trouvait un vieux livre, sans indication de l’envoyeur ni la raison de l’envoi, à part le reçu d’un libraire que je ne connaissais pas dans le Missouri : Richard W. Dean, faisant commerce d’éditions originales modernes et de livres rares. Il s’agissait de Watcher in the Shadows, par Geoffrey Household, dans l’édition originale publiée en Angleterre en 1960.

J’ignorais qui me l’envoyait, et pourquoi quelqu’un avait pensé que cela m’intéresserait.

Selon Richard W. Dean que j’appelai, j’avais commandé le livre par la poste, en payant avec une carte de crédit dont le numéro correspondait au mien.

Le résumé sur la jaquette indiquait que le héros du livre était, comme moi, un étranger, et qu’« un tel temps s’était écoulé depuis la guerre qu’(il) avait oublié son passé et sa nationalité d’origine ». Qu’il se trouvait confronté à « un assassin impitoyable et très intelligent dont le motif n’était ni politique ni criminel, mais de la pure vengeance ». Une publicité, en quatrième de couverture, indiquait des titres publiés par le même éditeur, dont le thriller psychologique The Manchurian Candidate1, de Richard Condon : était-ce une clé ? Pour autant que je m’en souvienne, c’était la première fois que je ne me sentais pas à l’aise d’être seul.

À la page 8, le facteur frappe à la porte pour livrer un paquet. Boum ! Il explose et : « Dans l’allée reposent la moitié supérieure et la moitié inférieure du facteur, réunies – si on peut dire – par l’impact de l’explosion. » Page 16, l’homme à qui la bombe était destinée reçoit une photo du camp de concentration de Buchenwald avec une petite croix dans un coin indiquant le mess des officiers, ce qu’il comprend ainsi : « Tu n’as pas l’air inquiet. C’est dommage. Je voudrais que tu le sois. »

 

Il était 9 h 32 quand j’ai vu arriver le facteur. Ma capacité à désamorcer une bombe est nulle. Tout paraissait si normal – le jour, le temps, son uniforme – qu’il semblait absurde de lui dire de poser son paquet et de se mettre à courir, alors je suis resté avec le colis, en me demandant si j’étais l’idiot de service.

L’étiquette était tapée et correctement rédigée, l’objet tenait bien en main. C’était, me semblait-il, bien tard dans la vie pour une histoire de ce genre. J’ai posé le paquet avec précaution dans un seau d’eau et téléphoné au chef de la police locale, une connaissance plus qu’un ami. Il n’a pas eu l’air très convaincu par mes explications, je lui gâchais sa journée. Il arrivait qu’un joggeur sénile pète les plombs, à peu près l’incident le plus grave qu’il ait jamais eu à traiter. Incertain de la procédure, le chef a dit qu’il me rappellerait.

En l’attendant, j’ai fait tomber le pot en verre de la cafetière – grâce à ce qu’une vieille tante, qui avait été gouvernante en Angleterre, aurait appelé mes « mains trouées ». (Les affaires de Mary avaient tendance à me poser des pièges chaque fois que je pénétrais dans ce qu’elle considérait comme son domaine – par exemple le garage où se trouvent la machine à laver et le séchoir, ou la cuisine.)

La police locale s’apprêtait à m’envoyer le FBI de Tampa mais j’ai persuadé le chef qu’il s’agissait d’une lubie stupide de vieillard. J’avais décidé de m’éviter l’indignité que quelqu’un découvre qu’il n’y avait pas de bombe, et ouvert ce maudit paquet moi-même. À l’intérieur se trouvait aussi du papier déchiqueté et pas d’indices.

Au lieu de m’asseoir et de faire la liste de ceux qui pouvaient encore vouloir me tuer (mes petits-enfants), je suis allé à la bibliothèque locale et j’ai découvert ce qui suit dans la microfiche du Biographical Dictionary of Genre Fiction, R. Pirie R et D. Rayner éd. :

 

Household, Geoffrey, 1900-1988.

« Auteur connu pour ses thrillers classiques sur des chasses à l’homme, notamment Rogue Male (19392) dans lequel un chasseur solitaire qui a guetté, tiré sur Hitler et l’a raté, est pourchassé par un Allemand à travers un paysage minutieusement décrit, exemple parfait de l’amour de l’auteur pour la topographie et le panthéisme romantique. Filmé par Fritz Lang sous le titre Man Hunt (1941), avec Walter Pidgeon, Rogue Male a été cité dans le Rapport de la Commission Warren sur l’assassinat du président John F. Kennedy pour soutenir la théorie d’un « seul tireur ». Household, quoiqu’il n’ait pas renouvelé l’énorme succès de Rogue Male, a continué de publier jusqu’à un âge avancé, alternant les thrillers avec des chasses à l’homme (Watcher in the Shadows) et des aventures picaresques. Son œuvre est proche de celles de John Buchan et de Frederick Forsyth. »

 

Quelqu’un, à mon avis, se payait ma tête, un autre vieux retraité avec beaucoup trop de temps libre. (Sauf si, dans mon état actuel de préoccupation, j’avais commandé le livre puis oublié.)

 

J’ai passé le reste de la journée en efforts futiles pour remplacer la cafetière, une recherche qui a semé la confusion chez les commerçants locaux qui n’avaient pas ma marque, Bosch. Ils voulaient savoir ce qui n’allait pas avec les appareils qu’ils me proposaient. Quand j’ai localisé, tard dans l’après-midi, un autre revendeur, j’ai dû aller pratiquement jusqu’à Naples pour découvrir que mon pot est d’un modèle qui ne se fait plus, et qu’un appareil neuf coûte moins de vingt dollars. J’ai compris la confusion des autres commerçants.

J’ai ruminé cet incident et décidé qu’à part ma propre stupidité je suis troublé par ce qui, en moi, ne deviendra jamais américain et m’empêche de comprendre l’Amérique. Comme avec Mary, quelque chose se bloque dans mon rapport avec ce pays.

Autant que je puisse m’en souvenir, je n’ai jamais eu l’idée de retourner en Europe. J’y pense à présent. Une dernière fois. Au moins pour échapper au fantôme de Mary.

 

Mary n’est pas ici. Il n’y a rien à quoi je tienne. Il n’y a plus rien à faire.

 

Les mains du docteur étaient déplaisantes, leur toucher savonneux. Reboutonnant ma chemise, je me suis rappelé avoir connu un moment de désespoir similaire, il y a soixante-dix ans, pour une raison dont je ne me souviens plus. Je pourrais, bien sûr, utiliser la maladie pour regagner les bonnes grâces des enfants et excuser mon comportement. De toute façon, j’exagère probablement, en bon hypocondriaque. Le docteur a parlé d’examens complémentaires, qui pourraient être négatifs. Il s’agit peut-être, cependant, de la maladie que j’ai toujours crainte : les ravages des radicaux libres. Je mets une certaine coquetterie à résister à cette éventualité, quitte à en blaguer. Néanmoins, regardant les chenilles qui se tortillaient alors que je les traitais au jet au cours de ma tournée quotidienne, je me suis demandé combien de temps il me restait : des semaines ou des jours, plutôt que les mois et les années que je me suis toujours alloués.

Arrivé à la maison, j’ai trouvé un message sur le répondeur, un écho à mon idée de retourner en Europe. Une voix que je n’avais pas entendue depuis soixante ans, presque inchangée, quoique plus âgée et pâteuse, comme si on m’appelait au cours d’une longue séance de beuverie. Le message disait : « Hé, Joe, mon vieux pote, c’est Karl-Heinz à Francfort. Comment ça va pour toi au soleil de Floride ? Quand vas-tu venir dans cette vieille et grise Allemagne ? À propos, Kitty te dit merci pour ta carte. »

Deux choses m’ont semblé étranges. D’abord, je n’avais pas eu de nouvelles de Karl-Heinz depuis des années et n’en attendais pas. Ensuite, je n’avais envoyé aucune carte à Kitty. Et à l’époque, « Kitty » signifiait : On doit se rencontrer, il y a urgence.

J’ai supposé que c’était une bonne blague de Karl-Heinz, comme le livre. Nous étions du mauvais côté des quatre-vingts ans, après tout.


1. Richard Condon, Un crime dans la tête, L’Archipel, 2004. (Les notes appelées par des chiffres sont des traducteurs.)

2. Geoffrey Household, Le Solitaire, Christian Bourgois, 1988.




a. Ce dossier a été effacé par Hoover ou par sa vertueuse famille. Il n’en existe pas de trace.








Vaughan, Francfort

Fin du match, Turquie zéro, Allemagne zéro. Une pluie allemande s’est mise à tomber dru, arrosant copieusement les supporters qui partaient. Le premier signe des troubles s’est manifesté par un remous dans la foule, vers l’avant. Un sourd grondement animal annonçant le sauve-qui-peut. Tout le monde s’est mis à courir dans la bousculade. Des espaces se sont ouverts alors que la charge se disloquait en échauffourées.

Au bar, avant le match, Siegfried, un yuppie néo : « L’émeute est la voix de ceux qu’on n’entend pas. »

Deux skinheads ont attaqué un homme sur le terrain. Tout paraissait loin et proche à la fois. Le son amorti de bottes qui s’enfonçaient dans la chair molle planait au-dessus du vacarme. Ils ont commencé par sa tête, le craquement sourd de l’os sous la pression des bouts renforcés d’acier, une expression rêveuse dans la concentration de leurs visages, comme des danseurs maladroits. La violence était la seule chose qui ait un sens. Tout le reste n’était qu’attente.

« Beaucoup de voix ne se font pas entendre en Allemagne aujourd’hui. De vraies voix allemandes. » Siegfried encore, philosophe et expansionniste. Il dit que les Allemands n’ont jamais été favorables à la délimitation des frontières. Il dit que les Allemands ne doutent jamais d’eux-mêmes. Il dit que le sentiment d’appartenir à une nation est une affaire d’anxiété.

Siegfried et ses gros bras utilisaient des mobiles pour chorégraphier la violence. Le bruit a couru que l’action se déplaçait.

Il y avait déjà sur les lieux un nombre important d’éléments durs. Le quartier était misérable, lampes au sodium et barres d’habitation. Siegfried semblait avoir les moyens de maintenir la police à distance et les pompiers sont arrivés longtemps après que l’immeuble eut pris feu.

C’était un hôtel pour immigrés. Les skinheads ont émis des grognements en voyant les locataires, une trentaine avec des enfants, s’enfuir rapidement. Un skinhead a crié : « Y a des juifs là-dedans ? »

La foule applaudissait tandis que l’incendie prenait de l’ampleur. Quelqu’un a montré le ciel, suivi d’autres, jusqu’à ce que tous ces bras tendus fassent le salut nazi.

Une femme avec un foulard sur la tête se tenait au bord du toit, regardant le sol, la main posée sur sa gorge. Les skinheads lui ont crié de sauter, l’attente se lisait sur leurs visages. C’était la grande finale qu’ils espéraient. Tout le monde hurlait : « Eins, zwei, drei ! » Quelqu’un a dit à la femme de sauter, que c’était la seule façon de descendre. Un autre a crié qu’il perdait son temps : la salope ne parlait pas allemand. La foule s’est mise à scander des chants.

La femme a couru le long du parapet. Un moment, elle a semblé comme suspendue, défiant la gravité, puis elle est tombée, sans un cri, sa silhouette devenant floue alors qu’elle prenait de la vitesse. Le dernier bruit a été celui de son corps s’écrasant sur le métal. La foule s’est tue aussitôt. Quelques instants plus tard, nous étions partis, dispersés par l’impact de sa chute.

 

Après l’émeute, j’ai été admis dans le cercle de Siegfried, le yuppie néo. Avec Siegfried, c’est bars et restaurants. Et cappuccino. Un leadership fort est son sujet de prédilection, et les nouvelles technologies une nécessité absolue. Tout comme Goebbels, qui avait bien compris que le micro était un outil politique. La bonne plaisanterie de Siegfried, c’est de proclamer que Hitler a été la première star rock and roll.

Je lui ai dit que je représentais certains intérêts qui envisageaient d’investir en politique. Mes commanditaires étaient impressionnés par son profil et la façon dont il défendait la sienne. Ils désiraient le prendre comme consultant technique, contre des émoluments négociables. Siegfried a eu l’air content. Je lui ai fait part de mon souhait d’être présenté à Karl-Heinz Strasse. Siegfried a hoché la tête. Strasse était un vieux con de nazi, un ancien SS. Ma demande a semblé convaincre les néos de mon authenticité.

 

Grâce à mes liens avec Siegfried, les skinheads sont devenus aussi polis que des chauffeurs. Plus question de me faire asseoir à l’étroit, coincé entre eux.

Un soir, on a bu de la bière dans un bar avec deux flics qui n’étaient pas de service, des blonds avec une coupe en brosse dont l’un avait les cheveux si clairs qu’ils paraissaient presque blancs. Les flics et les skinheads allaient parfaitement ensemble, une belle camaraderie les liait. Les flics ont laissé entendre qu’ils faisaient un boulot politique très important. On leur a dit que je venais d’Angleterre pour étudier un peu le terrain. Ils sont restés cool. Ils ont parlé de l’émeute avec une familiarité détendue. La femme qui a sauté du toit a survécu, a dit le flic décoloré. Un des skinheads a imité son pédalage dans le vide, et ils ont tous éclaté de rire, alors que je la voyais à nouveau tomber dans la nuit.

À dix heures, on a quitté les flics pour aller chez un chinois chercher de la bouffe à emporter, suffisamment pour nourrir une petite armée. Les skinheads se moquaient de ma perplexité. Ils plaisantaient avec la patronne chinoise, imitant la façon dont les Japonais parlent allemand, et rigolaient entre eux. Les cartons de nourriture ont envahi le coffre. Quel qu’ait été l’arrangement, il n’était pas prévu de payer au comptoir.

On s’est éloignés du centre-ville. Les skinheads voulaient que je leur apprenne d’autres mots pour dire se branler. S’astiquer la gaule. Pignoler Popaul. Ils les répétaient docilement, polissant chacun jusqu’à ce qu’il durcisse comme un galet.

Notre destination était les terrains d’aviation, des zones industrielles couvertes de grands hangars anonymes. On a pris une petite route transversale, semée de détritus croûteux et des premiers signes d’une campagne verte et boueuse. Une voie de chemin de fer longeait la route. On s’est arrêtés devant un large portail sécurisé. Les skinheads avaient une clé. À l’intérieur, une vaste cour pleine de balles de pâte à papier entassées en hautes piles ; tout à fait au fond, un autre portail et une baraque en préfabriqué, avec deux bagnoles garées devant, derrière un hangar sans fenêtres. Deux hommes, originaires du Moyen-Orient ou de Turquie, sont sortis de la baraque. Ils paraissaient bizarrement chic avec leurs futals et leurs vestes en cuir jaune caca. Leurs bagnoles, une grosse BMW et une Mercedes top niveau, très chic aussi. Ils assuraient bien. Les skinheads n’ont pas plaisanté avec eux. Tout le monde s’est montré particulièrement poli.

La nourriture était destinée aux occupants du hangar. On a déchargé les cartons sur des tables à tréteaux, derrière lesquelles se trouvaient des rangées de lits superposés. Une centaine d’individus tournaient en rond, désœuvrés, jusqu’au moment où ils ont aperçu la bagnole. Ils se sont alors précipités vers les tables.

À part la mastication, le seul bruit qu’on entendait était celui de deux postes de télévision au fond que personne ne regardait. Les skinheads ont bu les bières offertes par les hommes de la baraque. Pas d’alcool sur les tables. Ceux qui mangeaient faisaient penser aux United Colors de Benetton. Il y avait même quelques Chinois, assis en groupe.

Les skinheads se sont mis à taper dans un ballon. Ça s’est transformé en match, avec cinq joueurs dans chaque camp, dans un autre petit hangar où deux buts étaient déjà installés, les skinheads formant une équipe – ils m’ont engagé comme cinquième – contre les meilleurs du groupe. Un des hommes de la baraque servait d’arbitre. Tous les autres, autour, faisaient la claque. La rencontre semblait habituelle, les skinheads concentrés, heureux même. Je me suis fait remplacer pour partir à la recherche des toilettes.

Dehors, tout paraissait distant et mystérieux. Un avion a traversé le ciel vers une piste d’atterrissage. Le roulement d’un train de marchandises parvenait de la voie. Les échos du match semblaient lointains. Une Chinoise est sortie du hangar pour fumer une clope. Elle est restée là, debout, à observer la lune, les bras serrés contre son corps, et tous les deux on s’est demandé qui était l’autre et comment on avait atterri là. On n’avait que des bouts de mots à échanger, et beaucoup à deviner. Elle m’a semblé n’avoir aucune idée du lieu où elle se trouvait, dans quel pays et depuis quand. Elle avait quitté la Chine avec des compagnons de voyage qui n’étaient plus là.

Un regard, et elle s’est retirée. Un des hommes de la baraque tournait au coin avec un berger allemand en laisse. Il parlait une langue que je ne comprenais pas mais son propos était clair. Personne dehors.

Des rondes avec des chiens – pour empêcher les gens de sortir, ou le contraire ? J’ai supposé que c’était de la main-d’œuvre clandestine mais j’avais du mal à faire le lien avec les théories des néos sur la suprématie blanche.

Au moment du départ, un des skinheads a montré son cul à la foule et annoncé en anglais qu’ils étaient tous des branleurs d’étrangers. Ses potes se sont esclaffés. Personne d’autre ne lui a prêté attention. Comme si la scène s’était déjà produite. Sur la route du retour, j’ai demandé qui étaient les gens dans le hangar et on m’a répondu : « De la merde. »






Hoover, de Floride à Francfort

Pourquoi le sourire professionnel est-il considéré comme essentiel dans le répertoire d’un équipage en vol ? Peut-être est-il offert comme une version positive du rictus et pour faire oublier l’autre rôle de l’équipage, celui d’agents de la mort, ritualisé par l’étrange représentation des « consignes de sécurité ». Maintenant, ils ne se donnent même plus la peine de faire les exercices. Ils montrent un film.

 

La dernière fois, la seule, où je me suis rendu à Francfort, c’était en 1945, le jour où Hitler est mort. Je me demande si j’avais alors la moindre idée de ce que l’avenir nous réservait. Probablement pas. La plupart d’entre nous essayaient de se souvenir de ce qu’était la paix. Maintenant, presque tous ceux que je connaissais sont morts et ceux qui ne le sont pas sont malades. Betty Monroe, qui m’avait recruté en 1942, est dans une clinique de Zurich avec un alzheimer. J’ai écrit pour dire que j’arrivais en Europe et reçu une réponse de sa fille. Au téléphone, Karl-Heinz m’a semblé déprimé. Il a prétendu que tout allait bien, mais il a toujours du mal à articuler et il lui a fallu un moment pour me reconnaître et plus encore pour se rappeler pourquoi il m’avait contacté. Il semble croire que je suis toujours son officier traitant et que je vais « régler les choses ». Il ne dit pas quoi, sauf que cela se rapporte à notre « accord pour son immunité » et que je dois prendre contact avec Langley. Je lui ai dit que c’était de l’histoire ancienne et que mes contacts avaient depuis longtemps disparu.

Il a crié : « J’ai dû faire chanter cet enfoiré de Dulles pour cette immunité ! » Peu lui importe qu’Allen Dulles soit mort depuis plus de trente ans. Et avant de raccrocher, il a dit : « Joe, c’est bon de t’entendre à nouveau », presque sincère. C’était une triste communication : Karl-Heinz vivant dans le passé alors qu’il a autrefois été l’un des plus lucides d’entre nous. Je l’ai protégé pendant des années, sans poser de question. Cela faisait partie du marché. Mon silence et la déférence restaient les pierres angulaires de notre relation.

Quant à cet « enfoiré » d’Allen Dulles, j’ai passé la guerre dans une admiration mêlée de crainte à son égard. La quarantaine, il était déjà un personnage important, à la tête de l’Office of Strategic Services (OSS) en Suisse – et le futur patron de la CIA, de 1953 jusqu’à ce que le gâchis cubain le force à démissionner, deux ans avant l’assassinat du Président en 1963. Dulles avait cette sorte de confiance en soi consacrée par les films de Hollywood, cet équilibre strictement américain, fait d’une rudesse individuelle et d’une détermination générale à se montrer conforme tout en refusant les courbettes. Il avait débarqué avec l’aisance innée et la confiance des privilégiés, loin des maniérismes usés de l’aristocratie européenne – avec la volonté dynamique de l’élite d’une nation qui réussit ses entreprises et a la mémoire courte. À son arrivée à Berne en 1942, il cherchait à peine à dissimuler ses responsabilités de chef des services secrets.

Le jour où nous nous sommes rencontrés, il était encore habillé comme un avocat. Plus tard, il est passé à des costumes bien coupés en flanelle ou en tweed, portés avec un vieil imperméable et un feutre légèrement rejeté en arrière, façon reporter. Il ressemblait à un universitaire non conformiste, avec ses lunettes, sa moustache et sa pipe, mais c’était avant tout un personnage mondain, un amateur d’hôtels de luxe, ce qu’il considérait comme son privilège. Ses réseaux secrets et sociaux se recoupaient souvent. Je n’ai jamais été son protégé, plutôt une nécessité, parfois embarrassante, quand se présentait une affaire délicate dont personne n’aurait dû entendre parler (moi compris). D’où sa demande que je le conduise à Francfort en ce printemps 1945.

À cause de sa goutte, il avait besoin d’un chauffeur, et plus spécifiquement de moi. Plus tôt dans l’année, il avait provoqué mon transfert et je portais désormais l’uniforme. Titre officiel : interprète, Art Looting Investigation Unit, une division de l’OSS chargée de retrouver les œuvres d’art pillées. La liberté de mouvement était essentielle ; nous devions pouvoir aller et venir comme nous le voulions. Dulles, chef des services secrets, intégra beaucoup d’activités hors programme sous ce titre. Sur la route de Francfort, il me dit qu’il avait dû donner un coup de fil personnel au général George S. Patton pour obtenir ma dispense. Dulles adorait tirer les ficelles et mon détachement était signe qu’il préparait un mauvais coup. J’allais assister à quelque chose que je ne comprendrais pas et on compterait sur moi pour que je reste bouche cousue. Mon rôle, la plupart du temps.

Nous étions partis de Suisse, un voyage ralenti par les routes coupées, les colonnes de réfugiés à pied et les convois qui remontaient vers le nord. Dulles était, chose inhabituelle, irritable. À la fin de la guerre, la goutte lui gâchait son plaisir.

La première nuit se passa dans un Schloss, un château près de Munich où il tint des réunions auxquelles je ne pris pas part. L’endroit était une sorte de quartier général. De quoi ? personne n’en parlait. Je mangeais à la cuisine. On m’avait donné un billet de logement à l’extérieur.

Nous étions arrivés à Francfort à la nuit tombante, le deuxième jour. Sur la route, à un check-point, on nous avait remis une carte. Elle ne fournissait pas plus d’indications qu’une boussole et ressemblait à un puzzle blanc. On est tenté de dire qu’une ville rasée ressemble beaucoup à une autre ville rasée, mais les ruines de Francfort paraissaient très différentes de celles de Munich ou de Berlin, comme si la ville était devenue le fantôme de sa précédente incarnation. Au clair de lune, sa dévastation avait le caractère d’un négatif photographique, d’une beauté à couper le souffle. On peut éprouver un énorme respect devant la destruction massive. Même Dulles était impressionné.

Notre seule compagnie, cette nuit-là, fut un grondement lointain. Dulles, qui avait passé la plus grande partie de la guerre en Suisse, semblait excité et nerveux. « C’est quoi, ce bruit ? »

C’étaient des tanks. On se retrouva bientôt derrière un convoi de camions bâchés, avec une escorte inhabituelle très importante de half-tracks et de tanks. Sa destination n’était pas difficile à deviner : il ne pouvait pas aller ailleurs.

Dans une ville plongée dans le noir complet par la destruction de son réseau électrique, nous avons assisté au miracle de la lumière et à l’apparition étrange d’un immeuble intact, particulièrement massif, manifestement officiel. Je supposai qu’il devait d’avoir survécu à de la négligence ou à un oubli. Il y avait là un check-point et une garde importante. Partout des barbelés. Des équipes sur des échafaudages rafistolaient les fenêtres tandis que des ombres sur le toit s’occupaient d’autres réparations. L’immeuble paraissait avoir été une banque, mais à en juger par le service de sécurité imposant, je présumai qu’on en avait fait une prison pour le gratin nazi.

Dulles enfuma la voiture avec sa pipe. Il grogna en voyant une procession de rats traverser la route tandis que nous attendions au point de contrôle le passage du convoi. Avec sa permission, je baissai un peu la vitre et entendis un bruit de générateurs. Quand je descendis pour me dégourdir les jambes, un garde m’ordonna de remonter dans la voiture. Une pancarte indiquait que le point de contrôle appartenait au 29e d’Infanterie.

En dépit du grade de Dulles, nos papiers furent vérifiés et revérifiés. On nous escorta jusqu’au bâtiment pour être à nouveau questionnés par un commandant assis à un grand bureau dans un hall de marbre. Son uniforme tout neuf paraissait indécent dans ce décor vieillot et collet monté. Des équipes de manutentionnaires chargeaient des caisses en bois, hautes d’un mètre quatre-vingts, sur des chariots. Une atmosphère de calme détermination régnait. Le bâtiment n’était pas une prison. C’était encore une banque : une banque qui fonctionnait au milieu de la nuit, au cœur d’une ville qui n’existait plus. Des douzaines de pancartes au pochoir attestaient que l’armée américaine en avait pris le contrôle récemment. En cas d’incendie, disait l’une d’elles, il fallait utiliser le téléphone de campagne installé devant la principale chambre forte et relié à la caserne civile de pompiers, et une note précisait que personne n’y parlait anglais.

Quand on ordonna à Dulles d’ouvrir sa serviette, il refusa, arguant qu’il s’agissait d’une question de sécurité nationale. Il gagna après avoir, à la seconde injonction, laissé l’officier l’examiner et passé sous silence le revolver qui s’y trouvait. Il demanda, en offrant au commandant son plus gracieux sourire : « Vous croyez que je vais dévaliser votre banque ? »

Notre escorte était composée d’un colonel originaire de Saint Louis, très grand, accompagné par deux sous-officiers. Le colonel demanda à Dulles s’il savait ce qu’il cherchait. Dulles sortit une feuille de papier tapée à la machine et la remit au colonel qui l’étudia en fronçant les sourcils. « Ça peut se trouver n’importe où. Nous avons chaque jour une tonne de matériel qui débarque, et personne pour l’inventorier. Nous avons les joyaux de la couronne hongroise, si ça vous intéresse. » (Je le savais. J’avais aidé à les transporter. Dulles me fit un clin d’œil.)

Le colonel nous informa avec fierté que le système de sécurité était calqué sur celui de la Monnaie américaine. Dans les chambres fortes, il insista pour faire le tour des butins de guerre, y compris une chambre scellée, remplie du sol au plafond de gros lingots d’or. « Plein à craquer, dit le colonel. Chaque lingot pèse environ douze kilos et vaut dans les 15 000 dollars. Combien peut-on en gagner en une vie ? » Dans le cas de Dulles, quelques-uns. Il avait été un avocat d’affaires réputé à Wall Street avant la guerre et retournerait à son métier.

« À côté, dans un de ces coffres, il y a la plus grosse pépite jamais trouvée, poursuivit le colonel. La taille d’un pamplemousse.

– Vous avez une idée de ce que ça vaut, tout ça ? demanda nonchalamment Dulles.

– Plus de 500 millions de dollars.

– Regardez bien, Joe. Vous êtes ici témoin d’une des plus grandes faillites de l’histoire. »

Chambre forte après chambre forte, tout cet or planqué était accablant d’absurdité dans une ville dévastée. Ce fut d’autant plus sensible dans une salle d’où même Dulles s’empressa de sortir : elle était pleine de valises remplies de grains d’or. Peut-être connaissait-il leur provenance. Il y avait de faux billets de banque anglais, des pierres précieuses, des sculptures et des tableaux. Un autoportrait de Van Gogh traînait par terre, l’air de se demander ce qu’il faisait là. Une autre chambre forte était consacrée à des réveils dans leurs emballages, confisqués par les SS. Une autre encore ne contenait que des manteaux de fourrure.

Le colonel dit : « Nous n’avons pas le personnel adéquat pour faire les expertises. Nos équipes fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour sécuriser les abris antiaériens qui pourraient servir d’entrepôts, et cela occupe tous nos gardes. On a attrapé un ouvrier, hier, qui essayait de se tirer avec un sac de couronnes en or, pour plus de 6 000 dollars. »

Il était minuit passé quand Dulles en vint au but de sa visite. Comme s’il n’avait rien égaré de plus important qu’une dissertation de fin de trimestre. Quand le colonel lui proposa une équipe pour l’aider, Dulles refusa, prétendant qu’il ne pouvait décrire ce qu’il cherchait mais qu’il le reconnaîtrait quand il le trouverait.

Il visita plusieurs salles qui contenaient des documents, principalement dans des classeurs, dont certains traînaient sur des tables, tandis qu’on restait là à fumer. Le colonel réussit à commander du café quelque part. Un paquet de mémos provenait de I.G.Farben, la célèbre société allemande de produits chimiques qui fabriquait le gaz génocidaire utilisé dans les camps de concentration. Selon le colonel, le siège de I.G.Farben était le seul autre grand bâtiment de Francfort à avoir survécu au bombardement.

« On peut se poser des questions. On aurait pu croire que la banque et le siège de la société auraient été les premiers visés. Pourtant, I.G.Farben a à peine eu une vitre brisée. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– J’en sais foutre rien, je dis, fier de sortir une expression récemment acquise.

– Peut-être qu’ils n’ont pas voulu le bombarder. Ça sert maintenant de Quartier général aux forces d’occupation. »

Les générateurs s’arrêtaient souvent et nous utilisions des bougies en attendant qu’ils se remettent en marche. Leur lueur projetait des ombres géantes. Ce que cherchait Dulles paraissait difficile à trouver. Je me demandais ce qui pouvait être assez important pour qu’il le cherche lui-même. Après plusieurs heures, le nœud de cravate desserré, il ne dissimulait plus sa frustration. Notre présence le dérangeait et il demanda à être seul. Le colonel affirma qu’un garde devait rester présent. Plus tard, il lâcha du lest et on émigra dans une pièce à côté où étaient entassés des classeurs et du mobilier.

Je m’assoupis, écroulé sur un canapé bien rembourré, jusqu’à ce qu’un officier vienne nous annoncer que Hitler était mort. Qu’il s’était suicidé. Quand je l’appris à Dulles, il eut un rire sarcastique : « Ça nous fait économiser les frais d’un procès. » Et il ajouta que Hitler était le dernier de ses problèmes. « Pourquoi est-ce que les Allemands prennent note de tous les détails, même les plus petits ? À ce compte-là, j’en ai pour un mois. »

Il sortit une flasque d’argent et but une gorgée. Elle était presque vide mais il insista pour que je la finisse, en disant qu’il allait en redemander, comme si nous étions dans un hôtel. « Il y a des dizaines de caisses de champagne dans ces pièces, là derrière. Dites au colonel que la nouvelle mérite célébration et que, un : il est tout à fait approprié qu’on boive du champagne du Troisième Reich pour célébrer la mort du Führer ; deux : que je rembourserai le Trésor. Il ne sera pas frais, mais ici il ne fait pas chaud non plus. »

Le colonel hésita, puis décida qu’il ne ferait pas le rabat-joie. J’apportai une bouteille à Dulles. De sa recherche, il dit : « Jamais l’expression “une aiguille dans une botte de foin” ne m’a paru plus juste. » Je lui offris de l’aider, mais il me demanda de partir et de fêter l’événement. « Vous le méritez, Joe. »

Nous étions tous saouls quand Dulles annonça qu’il avait terminé. « Colonel, je vous remercie de m’avoir consacré du temps, et il lui tendit un paquet de dollars. Ça devrait couvrir le prix du champagne. »

Le colonel était tellement ivre qu’il pouvait à peine compter, mais il marmonna que ça lui semblait beaucoup trop pour du champagne grand cru.

« Le prix de la victoire, affirma Dulles avec un petit sourire satisfait. Allons-y, Joe. »

Plus tard, il m’avoua avoir trouvé dans les coffres l’argent avec lequel il avait payé le champagne. « Des contrefaçons du Reichsführer Himmler. » Il rit et je ris aussi, en me demandant ce qui allait désormais advenir de notre vie.

La lumière du jour me fit mal aux yeux, mais Dulles semblait aussi frais que s’il venait de sortir de sa douche matinale. « Donnez-moi les clés. Je vais conduire. Et vous, installez-vous derrière pour dormir un peu. »

Je somnolai, entrouvris les yeux pour apercevoir les ruines aux silhouettes étranges en quittant la ville, puis le ciel qui défilait tandis que la voiture fonçait sur l’Autobahn.

Plus tard, Dulles s’arrêta sur une route de campagne ignorée par la guerre. Il y avait des arbres en fleurs. Le feuillage frémissant, luisant sous le soleil du matin, semblait plus irréel que les pierres effondrées, la poussière et la puanteur de Francfort.

Je pensai que Dulles s’était arrêté pour pisser puis m’aperçus qu’il tenait sa serviette. Il sortit un dossier. Si mince et si insignifiant, je me souviens l’avoir pensé, comparé à tout ce que nous avions vu cette nuit-là. Je me demandai à nouveau ce qui pouvait être si important pour qu’il intervienne personnellement. Dulles gratta une allumette et mit le feu au dossier. Il ne vit pas que je l’observais.






Vaughan, Francfort

Siegfried prolongeait sa soirée à son point de chute habituel, une boîte pour classes moyennes boudée par les néos, avec une grande baie vitrée laissant voir la clientèle. Il était avec deux filles qui ressemblaient à des mannequins. L’endroit paraissait plutôt cher.

Siegfried m’a dit qu’il m’avait arrangé un dîner le lendemain avec le vieux nazi, Strasse. Il n’a cessé de citer son prénom, puis, après plusieurs schnaps, il a repris ses tics de chef intransigeant. Les filles à l’allure de mannequins étaient figées dans un silence docile. Rouge à lèvres, parfum, cheveux qui sentent le shampooing : il y avait un siècle, me semblait-il, que je ne m’étais trouvé près d’une femme. Dora me manque – complexe, impossible Dora.

J’ai parlé à Siegfried de mon intéressante virée à l’entrepôt. À mon avis, ce n’était pas une opération habituelle. On a joué à la bataille d’euphémismes. Selon lui, cette opération offre aux gens une liberté de circulation dont ils ne peuvent bénéficier normalement. Entre les lignes, il suggère que les néos participent à un trafic florissant d’immigrés clandestins. Les néos sont une entreprise de services pour un marché noir en pleine expansion.

Il a fait preuve d’un enthousiasme de fan. La Hongrie étant la voie d’accès principale à l’Autriche, Budapest est, pour les Chinois, une destination idéale où ils ont réuni une importante communauté. Les touristes chinois – « touristes », c’est ainsi qu’il les appelle – sont maintenant plus nombreux. J’ai évoqué la femme qui avait perdu ses compagnons de voyage. Il connaît bien le problème. Il existe différents points de transit pour une même destination. La difficulté est de pouvoir fournir pour les dernières étapes, en quoi j’ai compris qu’il parlait de camions.

Un des mannequins semblait avoir la mâchoire paralysée par l’effort pour ne pas bâiller. Sans y prêter attention, Siegfried m’a parlé d’un problème à Rotterdam qui provoque une réaction en chaîne. Rotterdam est un point de dispersion important au stade final du processus, mais il a été provisoirement fermé à cause de « difficultés techniques ». Avec, pour résultat, une congestion tout au long du circuit, d’où le regroupement que j’avais visité ce soir-là.

Les filles avaient l’air de s’emmerder assez pour avoir envie d’aller voir ailleurs.

J’ai mis du temps à comprendre pourquoi les néos veulent se lancer en Allemagne dans un trafic de « races inférieures ». Siegfried m’a regardé d’un air rusé. Le business avec les touristes n’est pas seulement profitable, dit-il, il est directionnel. Grâce à leur intervention, l’Allemagne n’est pas un pays de destination. Seulement de transit. Ils s’assurent que tout le monde est expédié plus loin – vers l’Angleterre principalement, a-t-il ajouté avec un sourire sans joie. Les filles regardaient alentour, à la recherche d’une compagnie plus agréable. Siegfried s’en fout. Il garde son fric pour un orgasme politique. J’ai regretté qu’elles partent.

Puis Siegfried s’est enfermé dans un silence mystérieux, avant de partir à son tour. J’ai bu plusieurs cafés. Il était une heure et demie, minuit et demi à Londres. J’ai laissé un message à Dora, lui disant que je prendrais le premier vol et que je serais à la maison dans la journée. Elle et moi vivons de messages enregistrés – les bips cryptés de la clandestinité, le morse du cœur, SOS et Mayday combinés, le dernier souffle d’une relation, ou quoi que nous ayons eu, au passé. Nous resterons, bien sûr, toujours amis, elle baisant avec mon employeur, Dominic Carswell.

J’ai également laissé un message à Carswell. Le charismatique Dominic Carswell, ancien grand reporter à la télé – Dominic Carswell, News at Ten, de Beyrouth / Belfast / Berlin-Ouest / Afghanistan –, champion d’escrime, la cinquantaine alerte, sa célèbre mèche qui retombe sur le front et le fait paraître plus jeune et rebelle. Carswell, s’adressant à moi : « Il paraît que vous êtes le meilleur dans ce que vous faites. » Carswell, si sincère, si bien informé. Et son élocution, sa voix enjôleuse parfaite pour les tête-à-tête.

Le job d’agent secret, je le connais pour avoir joué dans une ou deux séries télé. Parfois on me reconnaît chez Safeway. D’habitude, on me prend pour l’ami d’un ami. J’ai la gueule de l’ami de l’ami. Le truc du site que j’ai montré aux néos était destiné à un programme pour lequel j’avais fait des recherches sans jamais le réaliser, sur les hooligans anglais, l’extrême droite et le racisme sur le web.

Carswell est prêt à me payer une somme astronomique pour une ou deux semaines en Allemagne à faire un boulot en infiltré. Il paiera cash, ce qui veut dire que je n’aurai rien à déclarer aux impôts. Il est riche et s’ennuie. Sa boîte produit ce qu’il appelle de la « bouillie inoffensive pour le marché du Moyen-Orient », des documentaires animaliers qui lui rapportent des fortunes, mais il rêve de revenir au vrai journalisme.

Objectif numéro un : Siegfried, le yuppie néo, considéré par certains comme un futur leader national, le visage acceptable de l’extrême droite recyclant l’extrémisme pour le grand public. Objectif numéro deux : le vieux nazi qui, d’après le téléphone arabe, s’apprête à revenir sur scène. Mon boulot est de convaincre Strasse que je lui prêterai une oreille attentive. Comme pour Siegfried, Carswell arrivera plus tard, et ensemble, avec nos caméras cachées et nos magnétophones, on l’enregistrera off, déblatérant, l’écume aux lèvres, sur les salauds d’étrangers et les juifs et tout le reste.

« Ça vous plaît ? » a demandé Carswell à notre première rencontre. J’ai acquiescé. Je n’ai pas dit que j’étais beaucoup plus heureux quand je n’étais pas obligé d’être moi-même. Carswell, au contraire, est de cette espèce éloquente toujours à l’aise dès qu’il y a échange, notamment dans les affaires de cœur, et d’un goût vestimentaire très sûr. Carswell est le genre d’homme que les autres hommes envient, prêt à tout pour séduire les deux sexes et, par-dessus tout, Dora. Il n’est pas difficile de comprendre comment il l’a conquise.

 

Plusieurs cafés après le départ de Siegfried, je n’étais pas fatigué et n’avais pas envie de rentrer à mon hôtel qui sentait la crasse, la graisse et les détergents. J’ai décidé d’aller à l’aéroport de bonne heure et pris un taxi pour me ramener, au passage, à l’entrepôt. Le chauffeur était jeune, avec un goût déprimant pour les Pink Floyd des débuts. Il a accepté d’attendre une vingtaine de minutes contre une vingtaine de marks, pas plus mal pour écouter « Set the Controls for the Heart of the Sun ».

Les portes de l’entrepôt étaient fermées, mais il était facile de passer sous la clôture. (Raison pour laquelle, sans doute, il y avait des chiens.) J’ai entendu des bruits de moteurs Diesel et réussi à me dissimuler derrière des balles de papier. Deux grands semi-remorques s’éloignaient, suivis de la Mercedes et de la BMW. Le berger allemand était assis sur le siège passager de la Mercedes, éclairé par les phares de la BMW derrière.

Tout le monde est parti. La porte du hangar est ouverte. Il ne reste rien. Comme si personne n’avait jamais été là.

 

L’aéroport de Francfort est à l’exact opposé de l’entrepôt, un monde régulé et officiel d’arrivées et de départs, de consommation sponsorisée, de courtoisie d’entreprise et, par-dessus tout, de verre. Au petit matin, les premiers vols transatlantiques atterrissaient.






Hoover, Francfort

Francfort, près de soixante ans plus tard : l’aéroport est une ville en lui-même. Son efficacité et la vitesse avec laquelle on s’est occupé de nous m’ont surpris. Le vol – à part la distraction du plateau-repas, où il faut choisir entre bœuf et poulet – est une de ces métaphores de la mort qui, lorsqu’on vieillit, deviennent trop nombreuses. Dans le hall, les passagers attendent leurs bagages sous un éclairage violent devant le tapis roulant, un rituel qui ne manque jamais de me rappeler un dernier jeu, lors d’une fête enfantine épuisante. Bien arrivés, déboussolés par les fuseaux horaires. Ayant eu le temps d’y penser, j’ai compris que je fuyais le silence réprobateur de Mary, absolu désormais, et la peur d’un diagnostic médical. Karl-Heinz ne joue qu’un rôle secondaire, un dérivatif, tout comme Betty Monroe, jadis si belle et maintenant sénile. Petits plaisirs de vieillard : rendre visite à des amis qui vont plus mal que vous.

Le choc du nouveau Francfort est aussi violent que celui du Francfort ravagé par les bombes. Tout y témoigne d’une urbanisation vouée à l’entreprise et d’une Europe appelée à devenir une vaste banlieue. À ce propos, un plan à la fin de la guerre proposait de faire de l’Allemagne un grand pâturage. Tout semble mesuré au cordeau, bien délimité, comme si l’Allemagne avait renoncé à la notion d’espace vital, son Lebensraum, et se satisfaisait humblement de son lot. Tout ce verre affirme qu’il n’y a rien à cacher. La vision triomphaliste de Speer a complètement disparu, quoique l’esbroufe des super tours qui dominent le centre révèle l’arrogance du corporatisme international. Là se trouve la véritable alliance née sur les ruines de la guerre. Les logos du commerce universel d’un temps de paix sont partout.

Je n’ai jamais eu confiance en ce qu’ils – « ils » désignant les nombreux intérêts croisés qui décident de ces choses – ont fait de l’Allemagne, mais toujours admiré le passage délicat d’une politique expansionniste et génocidaire à une autre éminemment acceptable et qui semble avoir été bien apprise. L’ironie est évidente. Comme les Japonais, les Allemands ont pris le goût de la paix plus vite que leurs vainqueurs européens.

Il va sans dire que je n’ai rien reconnu de Francfort. Je l’ai quitté depuis si longtemps que je n’ai pas vraiment eu l’impression d’y revenir, plutôt d’y débarquer en étranger. Mon hôtel est supportable, avec son steak-frites et sa moquette à motifs, mais un peu déprimant. La fenêtre ne s’ouvre pas et une carte sur la télé me propose du porno payant.

La chose la plus surprenante, c’est qu’il n’y a plus d’odeurs. Tout semble avoir été absorbé et conditionné. La chaleur et la fraîcheur ont remplacé l’odeur. Quand j’étais enfant, à Liège, les odeurs étaient toujours puissantes – le tabac noir, l’essence à plomb, les canalisations, et cette odeur particulière des bistrots, mélange d’alcool, de boulange et de café. Enfant, je les associais à la vie adulte qui m’attendait. Elles m’évoquaient le monde auquel je voulais appartenir et que je regrette encore. À part le talc pour bébé du troisième âge américain, la Floride sent le tarmac chauffé, les carrosseries brûlantes et, dans les supermarchés, les effluves de produits maintenus au frais.

1945 avait la puanteur des bombardements, des égouts et des canalisations et, par temps chaud, des corps qui se décomposaient dans les décombres. En revenant, il est impossible de ne pas penser à la mort, vu la proximité des fondations actuelles avec les charniers. Pas de doute que Norman Mailer réduirait tout ça à de l’enculage.

Physiquement, la race supérieure de Hitler n’était dans l’ensemble pas très impressionnante. La plupart des Allemnads ressemblaient plus à leur Führer – petit, ordinaire et le teint cireux – qu’à l’idéal aryen. Les Américains, en comparaison – Noirs et Blancs – sont d’une espèce différente : grands, décontractés, la bouche bien soignée. Toute une industrie se voue au culte de la beauté et de l’hédonisme. Il faut être beau et se donner du bon temps. Les Américains vivent dans le présent, ce qui m’a toujours paru totalement non européen.

Pour moi, l’image persistante de la Seconde Guerre mondiale est un GI qui sourit, affalé dans une Jeep, une cigarette à la main, sur une vieille place allemande. Mémorable comme peut l’être un instantané du choc entre deux cultures. Le GI au premier plan rend tout le reste redondant. Pour schématiser, cela me frappe comme une image publicitaire, ce qui n’était pas le cas de l’iconographie que Hitler et Goebbels avaient essayé de colporter. Avec le recul, je dirais que ce que j’avais déjà identifié, à l’époque, c’est le déplacement de l’idéologie vers le produit. Quant au GI affalé dans sa Jeep, son successeur dix ans plus tard a été incarné par Elvis Presley (autre produit). Elvis a rendu universel ce sentiment de nouveauté étrange que j’avais éprouvé, sans tout à fait le comprendre alors, dans cette image du GI.






Vaughan, Londres

Dora était le secret de mon père, qu’il garda jusqu’au jour de ses obsèques. La plupart des gens présents m’étaient inconnus, membres de son club de golf ou du Rotary. J’aperçus Dora et me demandai qui elle était. Grande, mince, plus jeune que les autres, elle était chic, en manteau noir et capuchon. Quand j’appris la chose, je ne retrouvai rien en elle de mon père.

Après le service, elle vint vers moi sans hésitation, retira son gant pour me serrer la main et dit : « Je suis la fille de votre père, celle dont il ne vous a pas parlé. » J’aimai la vivacité avec laquelle elle s’exprima, comme si elle partageait avec moi une bonne blague, ce qui, vu notre position à part dans l’assemblée, était déjà le cas.

Les inflexions de sa voix lui venaient de sa mère, irlandaise (trop bouleversée pour assister à la cérémonie). Sa mère était la fille de la gouvernante de mon père, Mrs Shannon, qui s’occupa de moi quand ma propre mère s’était enfuie au Canada avec un client de mon père. C’étaient ces chassés-croisés que mon père s’efforça de tenir à distance. Il était lui aussi un gardien professionnel de secrets, un directeur de banque qui avait recherché la sécurité sans pourtant échapper à la récession. Il fut licencié deux mois seulement avant les quarante ans d’activité qui lui auraient permis de percevoir sa pension complète. Il mourut, dans l’année, du cancer. Et je n’avais rien vu de ce qui s’était joué derrière sa précision tatillonne, ses silences et sa discrétion.

Je quittai ses funérailles avec ma sœur si récemment acquise. On alla chez elle, on picola. Nous flirtions gentiment quand nous nous sommes embrassés. Décharge électrique du plaisir. Les funérailles et le choc de la découverte. On continua, à en perdre le souffle. Plus tard, on prétendit s’être juste un peu amusés. Désir et tabou, un mélange détonant. Dora dira : « C’est, je suppose, techniquement un inceste. »

 

Dans l’entrepôt, je n’avais pas réussi à me sortir Dora de la tête. Cela n’avait rien à voir avec de la jalousie. La corrélation était émotionnelle, en raison de la clandestinité dans laquelle mon père l’avait maintenue. Je me demandais si nous n’étions pas, tous les deux, les héritiers par défaut de ses cachotteries et du détachement qui avaient secrètement conditionné sa vie. La clandestinité est aussi une forme de détachement, de refus de s’impliquer aussi addictive qu’une drogue dure.

À cause de l’indolence du syndic et de la domophobie ambiante, mon appartement se trouvait dans un immeuble en voie de décrépitude, un dépotoir pour immigrés clandestins et familles à problèmes de Londres. (Salut, Siegfried !) Quand il faisait chaud et que les fenêtres étaient ouvertes, les odeurs de friture et d’épices saturaient l’air. La plupart des familles cuisinaient comme au camping, sur des Primus.

L’immeuble était terrorisé par des enfants sauvages, en particulier deux frères au crâne rasé, étonnamment pâles. Deux idiots au sens médical du terme, dont le vocabulaire se réduisait aux jurons de base. Leur sauvagerie résultait de toute évidence de l’abandon parental et de l’ennui, mais ils rendaient la vie si souvent désagréable qu’il était impossible de ne pas les détester.

J’ai attendu jusqu’à dix heures, puis j’ai appelé Dora sur son mobile. Son bonjour était étonné et vif, teinté d’une froideur inattendue. Comme si elle était avec Carswell, partenaire silencieux d’une conversation à trois. Elle répétait : « Tu es à Londres ? » Seulement pour la journée, ai-je répondu. Elle a paru surprise. Elle n’avait pas eu mon message. Elle était de service du matin et ne pouvait pas me voir avant midi. Elle a ajouté : « Dominic veut te dire un mot », en lui passant la communication. Carswell a suggéré qu’on déjeune à son club.

Grays est un nouveau club privé de Mayfair, dirigé par des jeunes gens de bonne famille, au personnel plutôt sexy. Sélectif au point d’être secret, et secret au point de s’être fixé trois règles : pas de carte, pas d’en-tête, pas de référencement dans l’annuaire.

Dora m’attendait dans la ruelle derrière le club en fumant une cigarette. Elle paraît différente, en tenue de travail. Cela renforce mon impression que nous sommes en train de devenir des étrangers. Je veux être intime, mais pas indiscret. Mon vocabulaire a été corrodé par les néos. Leurs tics de langage provoquent des interférences dans ma tête – enfoiré de juif, putain d’enculé. « T’as l’air en pleine forme », j’ai dit, en censurant le fait que cet enfoiré de Carswell était du même avis.

Il ne servait à rien de discuter de notre relation semi-incestueuse. Nous avions débattu sans fin du sujet – la nouveauté dangereuse et l’intense curiosité – et décidé d’arrêter en toute connaissance de cause, non par respect du tabou, mais parce que nous sentions bien qu’il serait encore plus douloureux, plus tard, de nous en sortir. Baiser nous entraînait davantage dans le monde de notre père, fait de secret et de déni. Une façon de baiser papa, avait-on décidé, alors un peu éméchés.

Elle n’avait pas tardé à passer à Carswell. Je l’ai deviné avant qu’elle me le dise.

 

Dora travaille au club pour financer ses cours d’art. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Carswell s’est excusé d’avoir fait preuve d’aussi peu de tact en choisissant l’endroit et s’est arrangé pour que Dora n’ait pas à servir notre table. Je me suis demandé ce qu’elle lui avait dit de nous. Il a chaussé des lunettes pour lire le menu, l’équivalent chic d’une cantine universitaire. J’ai plus de mal qu’à Francfort. Dora et Carswell réclament des compétences d’un niveau plus élevé. C’est le non-dit, dans le dialogue avec Carswell, qui est intéressant – Dora, le sujet dont on ne parle pas.

Carswell, le maître d’armes, a feinté puis touché. Je lui ai tout raconté sur l’Allemagne. Il écoutait bien, me prêtant toute son attention, reposant couteau et fourchette, toute nourriture oubliée. Pour quelles raisons, me suis-je demandé, un homme qui a travaillé pour la télévision nationale se met-il à produire des programmes de merde pour le Moyen-Orient ?

Le masque a glissé une fois, peut-être, quand il a dit : « Mes liaisons ne durent pas longtemps. Je suis trop inconstant, et vain. Terrifié à l’idée de vieillir. » Il a sorti son sourire le plus télégénique. Il existe sûrement une Mrs Carswell. Peut-être cet aveu inattendu dissimulait-il une fourberie plus grande. Un instant, j’ai regretté mes skinheads.

 

Au moment où je partais, Dora a fait une pause cigarette et je l’ai accompagnée dans la ruelle. « Je ne voulais pas rendre les choses difficiles. »

J’ai haussé les épaules et lui ai appris que je repartais dîner avec un vieux nazi. L’idée m’est venue qu’on ne se reverrait plus. Nous allions nous désintégrer aussi vite et aussi spontanément que nous nous étions rencontrés.

« J’admire ce que tu fais. Je ne te l’avais pas encore dit », a-t-elle ajouté. Elle paraissait vraiment sincère. « Tu devrais venir travailler ici quelque temps, en taupe. »

C’était notre premier vrai contact de la journée. Dora m’a accompagné jusqu’au bout de la ruelle, la tête penchée vers moi, l’air de conspirer à nouveau. Elle découvrait le fonctionnement des lieux. Le personnel était à disposition, discrètement. Mais on n’était pas obligé de s’exécuter ; en cas de refus, il suffisait d’en informer les membres du club. Le club était une maison haut de gamme. Il avait même son propre hôtel à proximité, un bordel. J’ai demandé à Dora si elle participait.

« Je suis tentée. On m’a offert de quoi payer deux années d’études pour coucher avec un riche Arabe. Une grosse vedette de Hollywood paie cent mille dollars un des garçons pour baiser avec lui quand il est à Londres. »

Je lui ai demandé ce qu’en pensait Carswell.

« Prends l’argent et tire-toi.

– Qu’est-ce que tu sais sur Carswell ?

– À part le fait qu’il est gentil et charmant ? Pas grand-chose. J’attends de voir s’il y a un hic quelque part.

– Vois si tu peux trouver quelque chose sur lui.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’arrive pas à le saisir. Parce qu’il a l’air de sortir d’une histoire d’espionnage. Parce que les hommes comme lui ont toujours autre chose en tête. »

Parce que cela me donnait un certain contrôle. Utiliser Dora était ma vengeance.






Hoover, Francfort

J’ai volé vers l’avenir avec une tête trop pleine du passé, et mal dormi à cause du décalage horaire. Je suis resté étendu, éveillé, à me tracasser sur les raisons de ma présence ici. Dans le miroir de la salle de bains, quand je me suis levé au milieu de l’après-midi, je me suis trouvé l’air mal fichu.

À mon âge, les tâches les plus simples du quotidien semblent impossibles – appeler la réception, commander un repas, aller à la boutique – mais une fois en bas, tout s’est arrangé. Malgré la queue qui se formait derrière moi, la réceptionniste, amicale et efficace, ne s’est pas pressée ; elle m’a montré où trouver un bus pour un circuit touristique, en marquant un plan comme si j’étais un peu simplet, attention dont je lui ai su gré. La serveuse du café a eu la gentillesse de me laisser essayer mon allemand. L’après-midi était agréable, comme dans mon souvenir, le vert du printemps plus doux que chez moi, le ciel d’un bleu plus délavé.

En rentrant à l’hôtel, un message de bienvenue de Karl-Heinz m’attendait, proposant qu’on dîne ensemble et s’excusant de ne pouvoir me rencontrer plus tôt. Il y avait aussi une lettre : la copie d’une coupure de presse assez récente, la nécrologie d’un nommé Jaretski. Aucun mot ne l’accompagnait. Le timbre était allemand.

Selon cette nécrologie, Jaretski avait été un homme d’affaires allemand influent, renversé par un tramway à Strasbourg. Elle disait qu’il avait servi pendant la guerre, sans donner de détails sur ses activités.

J’avais séjourné brièvement à Strasbourg pendant la guerre, mais ne me souvenais pas de Jaretski, quoique le nom me rappelât vaguement quelque chose. Il n’y avait pas de photo. J’ai ressenti le frisson familier de la peur. Quelqu’un avait su que je vivais en Floride. À présent, quelqu’un savait que j’étais à Francfort. Le livre et la nécrologie ressemblaient à des messages liés à des événements vieux de plus de cinquante ans. Pourquoi apparaissaient-ils maintenant – et qui était derrière tout ça ?

 

Parfois, je surprends mon reflet. Rien ne vous prépare au choc de vous voir vieux, rien dans la progression graduelle vers le grand âge – le cou de poulet, les cheveux blancs, les valises sous les yeux, la chair flasque –, rien ; jusqu’à ce moment où vous vous voyez dans un miroir et ne retrouvez plus la personne que vous avez été. J’utilise désormais le rasoir électrique : il m’évite d’avoir à me regarder. Les pantalons que j’ai autrefois portés avec un certain sens de l’ironie – ceux qui ont la taille élastique et des plis confortables –, je les mets maintenant surtout sans y penser.

Je me surprends à me demander, et pas pour la première fois, par où commencer. Et comment définir de quoi il s’agit, en tenant compte du livre et de la nécrologie, sans effrayer personne – parce que cela aura probablement trait à ce qu’il y a de pire dans le comportement humain. Ayant moins à perdre, les vieux sont capables de bien pire que les jeunes, en matière de comportement répréhensible.

Me voilà donc de retour en Allemagne en touriste. Cliché de l’Américain, moins la femme que la plupart ont encore. Retraité. Les enfants éparpillés, sous Prozac, les petits-enfants sous Ritaline.

L’Allemagne d’alors, année zéro : écrasée. L’Allemagne aujourd’hui : l’homogénéisation du miracle économique.

Un vieil homme, malade de l’estomac, dans un hôtel bon marché. Une mouche sous cloche. Nous sommes tous des hommes âgés aujourd’hui. Quelle que soit notre faute, nous l’avons commise il y a si longtemps que nous sommes au-delà des excuses. Peut-être.






Vaughan, Francfort

Le restaurant que Strasse avait choisi était un Bierkeller en sous-sol, avec des murs blanchis à la chaux, un décor de conte de Grimm, la plus grande réserve de nappes à carreaux de la ville et une brigade pulpeuse de serveuses d’âge mûr portant des blouses blanches de paysannes aux manches bouffantes. Arrivé en avance, je me suis installé au bar. L’endroit était une caricature de boîte à touristes : gaieté bruyante, musique tsoin-tsoin et chopes mousseuses. Une clientèle d’habitués, apparemment, de vieillissant à vieux ; pas de femme, en dehors du personnel. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un repaire de seniors gays.

Quand mon homme est arrivé, pas d’erreur, il correspondait à ce que m’en avait dit Siegfried. En résumé, Strasse était un gros tas en vrac. Sa vitesse limitée laissait tout le loisir de l’étudier. Quatre-vingts ans au moins, souffrant manifestement des conséquences d’une attaque, il se traînait derrière sa canne. Il a paru surpris quand je me suis présenté, et j’ai dû lui rappeler qui j’étais et pourquoi j’étais là. Il a compensé son salut tardif par une poignée trop appuyée de ses deux mains tremblotantes et m’a m’inspecté de ses yeux pâles, encore confus quoique agacé et alerte. Il sentait le brandy et la maladie. Son traitement lui donnait le physique d’un gros bébé, mais ses yeux étaient pleins d’histoire. Derrière le délabrement, on percevait les vestiges d’un bel homme. Des cheveux encore fournis comme de la paille de fer et bizarrement teints en noir cirage, un nez en bec d’aigle. Sous sa vieille et élégante veste d’équitation, du linge doux de convalescent.

Les serveuses se sont montrées pleines d’égards, l’accompagnant à ce qu’il appelait sa table, dans une alcôve à l’écart des autres clients. Nous étions à peine assis qu’un homme nous a rejoints, à peu près du même âge que Strasse, quoique plus élancé et en forme. Habillé comme un Américain mais parlant allemand, il avait dû être un dur autrefois. Grandes retrouvailles. Ils ne s’étaient pas vus depuis un bout de temps. L’homme m’a jeté un regard hostile, et Strasse, la mine embarrassée, lui a expliqué qu’il avait donné deux rendez-vous en même temps. Il était navré de cette étourderie. J’ai proposé de partir. L’Américain a eu l’air soulagé mais le sens du protocole de Strasse l’a emporté : dans un allemand que je pouvais à peine comprendre, ils ont décidé de me laisser l’addition. L’Américain, présenté comme Joe Hoover, est resté contrarié par ma présence.

Strasse a insisté pour commander du jarret de porc et de la choucroute, et nous avons copieusement bu, à la faveur de ses tournées continues de chopes de bière blonde, de schnaps et d’un vin blanc au goût métallique servi dans des gobelets verts qui le rendaient plus acide encore.

Hoover, l’expression lugubre, faisait des boulettes de son pain. Quand je lui ai demandé ce qu’il fabriquait à Francfort, il m’a lancé un regard sardonique et répondu : « J’aimerais bien le savoir. »

En fait, sa femme est morte il n’y a pas très longtemps ; c’est peut-être la raison de son attitude distante.

Pendant presque toute la soirée, Strasse s’est comporté comme si je n’étais pas là. Le nom de Siegfried n’a rien changé à la conversation. Il usait avec Hoover d’un langage codé de vieux amis, dans un allemand trop rapide pour moi. De tout ce bazar, j’ai retenu qu’ils avaient bossé ensemble, quelque part en Égypte dans les années cinquante et à Budapest, en 1944 et en 1956. Ils avaient aussi été en Syrie. Strasse est passé à l’anglais pour se plaindre que sa santé lui interdît de prendre l’avion. Hoover a répondu que son dernier vol avait déréglé son horloge interne. Contre les effets du décalage horaire, sa fille lui avait recommandé de tapisser ses chaussures de papier brun. Il a levé les yeux au ciel. « Karl-Heinz, qu’est-ce que je fous ici ?

– On en parlera plus tard, lui a répondu Strasse. D’abord on mange, on boit et on se fait plaisir. Bienvenue en Allemagne ! »

Son plaisir consistait à s’envoyer de grandes quantités d’alcool sans le moindre effet apparent.

J’avais du mal à comprendre leurs rapports. Strasse était un vieux nazi, Hoover un Américain, bien qu’il prétendît venir de Belgique. Je savais que la Belgique avait été occupée par les nazis ; j’ai donc décidé que Hoover avait dû être une sorte de collaborateur. Il dit avoir travaillé pour la Croix-Rouge à Budapest, en 1944. « Entre autres », selon Strasse. Ils ont porté un toast à une grande liste de noms qui ne me disaient rien.

Hoover a demandé à Strasse s’il se souvenait d’un certain Jaretski, ce qui a été le cas après quelques hésitations de sa mémoire. « Il était de la DSK. »

La DSK, m’a-t-on expliqué en rechignant, était une division financière de la SS. Quelques verres plus tard, Hoover racontait avoir rencontré Jaretski à Bruxelles, en 1942. « Il m’avait appréhendé pour m’interroger. Mais pourquoi m’envoyer sa nécrologie aujourd’hui ? » Strasse ignorait qu’il était mort et n’avait pas entendu parler de lui depuis des années. Hoover a demandé s’il lui avait envoyé un livre en Amérique. Strasse a répondu : « Pourquoi est-ce que je t’enverrais un livre ? »

Hoover a haussé les épaules. Strasse a levé son schnaps. « Disons… à Willi Schmidt. »

Hoover a paru secoué. « J’ai vu l’autre semaine à la télévision un type qui ressemblait à Willi. »

Strasse l’a vu lui aussi. « Le monde est petit », j’ai dit. « Pas vraiment, a répondu Hoover pour me contredire. À notre âge, il n’y a pas grand-chose à faire, à part la télé. »

Une discussion s’est engagée pour savoir si l’homme de la télé était Schmidt ou pas. Hoover était catégorique :

« Crois-moi, Karl-Heinz, Willi est tout ce qu’il y a de plus mort.

– Est-ce que tu as vu son corps ? »

Strasse commençait à s’énerver.

« Je l’ai vu tomber dans la rivière. Betty Monroe a vu le corps.

– Je sais, a dit Karl-Heinz. J’ai arrangé le certificat de décès. Mais ça ne veut pas dire qu’il y avait effectivement un corps. »

Hoover : « Willi est mort. Buvons aux vivants, ou aux semi-vivants. Je vois Betty demain. »

Nous étions alors plutôt ivres. Strasse et Hoover sont passés à un riff à propos de la guerre. Ils ont comparé l’amour anglais pour l’obscénité et le secret au mélange de fourberie et de crédulité des Américains.

J’ai demandé : « Et les Allemands ? »

Strasse s’est tourné vers moi, le regard perçant. Hoover a dit : « De gros carnivores, des bouffeurs de porc attirés par le feu du génocide. » Strasse a ouvert la main en signe d’accord et vidé son verre d’un coup, ce qui a aussitôt attiré une serveuse. Hoover a poursuivi : « Ils auraient dû te pendre il y a des années », et Strasse a lancé un fort « Qui, moi ? » en haussant les épaules comme dans un duo de comiques, et ils se sont mis à rire.

Moi : « Qu’est-ce que vous faisiez exactement tous les deux ? » Hoover semblait s’amuser. Strasse a de nouveau haussé les épaules et pris une bonne gorgée de schnaps. Les coudes sur la table, il avait passé le stade où on cherche encore se redresser. Hoover a dit, sans ironie : « On a permis à des gens comme vous de dormir en sécurité.

– Des témoins du comportement humain dans ce qu’il a de pire, a soupiré Strasse.

– Il est toujours aussi énigmatique ?

– On était les énigmatiques boys », a fait Hoover.

Strasse s’est traîné vers les toilettes en grognant.

Hoover a refusé de continuer. « C’était il y a très longtemps. » Il m’a demandé pour qui je travaillais. J’ai répondu que je bossais pour des intérêts privés.

Hoover a grommelé : « Renifler les vieux nazis, c’est en être réduit aux rogatons.

– Qui est Willi Schmidt ?

– Qui était Willi Schmidt. »

J’ai répété la question au passé, mais tout ce qu’il m’a raconté, c’est que Willi avait été marchand de chaussures.

« De chaussures ? Comment les choses peuvent-elles coller entre un marchand de chaussures, un officier SS et un Américain de Belgique ?

– Je me le demande », a dit Hoover, refusant d’aller plus loin.

J’ai dit qu’à mon avis ce Willi Schmidt avait utilisé un truc à la Harry Lime1 en se faisant passer pour mort.

Il m’a regardé d’un air las. « C’est une coïncidence. Le mec à la télé était le propriétaire d’une usine chimique qui a brûlé. Il avait la même taille que Willi, c’est tout. »

Quand Karl-Heinz est revenu, Hoover lui a annoncé qu’il souffrait d’un sérieux jet-lag et préférait partir. Strasse a rejeté l’idée, commandé encore du schnaps et fait descendre une poignée de pilules avec une bonne quantité de vin. La mixture lui a fait sortir les yeux de la tête. Il m’a regardé si longtemps que j’ai cru qu’il allait avoir une autre attaque, puis il a tapé sur la table et annoncé : « J’étais un homme du dossier noir. »

J’ai demandé ce que ça voulait dire. Après une longue réflexion, Hoover a expliqué que Karl-Heinz avait travaillé pour Himmler. « C’est bien ça, Karl-Heinz ? »

Strasse semblait aussi irrité que satisfait.

« Le grand boss nazi, a dit Hoover. Karl-Heinz a baisé le cul du Reichsführer à de multiples occasions.

– Travaillé pour Himmler comment ? » j’ai demandé à Strasse.

De nouveau, c’est Hoover qui a répondu : « Acheteur de chevaux pour la SS. Ce n’était pas ça, ton titre officiel ? »

Strasse a acquiescé. « Quatre-vingt-sept ans et je monte encore à cheval tous les jours.

– Quel guignol ! Tu n’es pas monté en selle depuis des années ! » a dit Hoover avec une certaine affection. Il m’a regardé, les yeux vides. L’alcool devait faire son effet. « Le business de Karl-Heinz, c’était de vendre les juifs. »

J’ai relancé en prétendant que le business des nazis était plus exactement de se débarrasser des juifs.

Strasse a secoué la tête : « Vous ne devriez pas croire tout ce que vous lisez dans les livres d’histoire.

– Encore un de ceux pour qui il ne s’est rien passé ? » j’ai demandé à Hoover.

Strasse a grogné, l’air fâché, et m’a saisi par les revers de ma veste. « J’étais là. » On s’est retrouvés nez contre nez. Hoover nous observait. Deux vieux qui avaient vécu des situations difficiles. Finalement, Strasse m’a lâché et m’a pincé la joue. « Rançonner les juifs, c’était prendre une assurance pour quand la guerre serait finie. “Voyez, nous avons sauvé des juifs !” » Il a haussé les épaules. « Des temps cyniques, mon jeune ami.

– Ça t’a sauvé la peau », a dit Hoover.

J’ai demandé quel avait été le boulot de Hoover.

« Juste courrier. Un intermédiaire.

– Tu étais le pisteur de Willi, a dit Strasse.

– Pas vraiment.

– Willi te faisait courir.

– Toi aussi. »

Strasse s’est tourné vers moi. « Joe travaillait pour tout le monde. N’est-ce pas, Joe ? »

Hoover a fait un geste de la main, comme pour dire que ça suffisait.

« Des temps cyniques ? j’ai demandé.

– Pas autant que ceux qui ont suivi », a répondu Strasse.

Hoover : « Il veut dire que nous avons tous fini du même côté.

– Lequel ? »

Strasse m’a adressé un salut moqueur : « Le renseignement américain » et donné un petit coup dans les côtes : « On ne pose pas de questions ! »

Il a refusé de dire ce qui lui avait valu d’être du dossier noir. On était tellement bourrés à la fin du repas qu’on ne parlait plus clair. Mais ils n’ont pas perdu le nord et se sont arrangés pour me refiler l’addition.


1. Personnage du film Le Troisième Homme (1949), interprété par Orson Welles, réalisé par Carol Reed, scénario de Graham Greene.








Hoover, Francfort

Il était tard, mais seulement le début de soirée en Floride et, plus d’une fois cette nuit-là, je me suis demandé : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Le temps et la distance entre le départ d’Englewood et mon retour en Allemagne m’ont donné le mal du pays à un point inimaginable. J’étais recru de fatigue quand nous avons quitté le restaurant et ce jeune homme, mais Karl-Heinz a insisté pour que je le raccompagne chez lui. Tout le dîner j’avais entendu les mots lui échapper, mal contrôlés, et derrière chaque hésitation une sombre fissure menaçait. Il semblait affolé et fragile. Les ravages de l’âge.

Karl-Heinz vivait dans un élégant cube blanc évoquant davantage un camp retranché d’Amérique du Sud que la banlieue allemande. Il y avait là toute la panoplie de la sécurité paranoïaque – hauts murs, grilles aux fenêtres, alarmes et caméras. Le nombre de serrures m’a rappelé mon équipée avec Dulles à la banque.

L’intérieur était décoré avec le bon goût habituel de Karl-Heinz : beaucoup de bois blond et des tapis anciens. Il m’a montré son fauteuil monte-escalier avec un enthousiasme puéril et nous a servi généreusement à boire. Nous nous sommes installés dans une pièce à l’étage, encore plus riche en boiseries et en tapis. J’ai eu la surprise de découvrir son cabinet de travail, couvert de cartes balisées du Moyen-Orient. J’ai demandé de quoi il s’agissait, mais Karl-Heinz s’est tapoté le nez et a changé de sujet.

Il s’est mis à divaguer sur le passé. Le nom de Betty Monroe a surgi parce que je dois aller la voir.

« Tu sais que je ne l’ai jamais rencontréea ? Il y avait toujours un intermédiaire. Toi ou Willi. »

Surprise de ma part, vu ses connexions. Betty Monroe gérait les opérations étrangères de Dulles pendant la guerre. Elle m’avait recruté en 1942, après Lisbonne. Betty était brillante, par son intelligence et sa personnalité, et non conventionnelle. Nous étions tous sous le charme. Elle était cette femme mûre, libérée des contraintes bourgeoises, qui choisissait librement ses amants, y compris Dulles. Elle avait quelque part un mari insipide et ennuyeux. Betty était une artiste. Betty connaissait Carl Jung. Betty était courageuse. Nous étions prêts à mourir pour elle. Elle envoyait des agents partout dans l’Europe occupée et les en retirait, moi inclus, tout en tenant sans faiblir la scène diplomatique, moi exclu. Willi Schmidt avait toujours prétendu se l’être « envoyée », mais aucun de nous ne l’avait cru. Willi avait le don d’attraper l’argot plus rapidement que moi.

Personne n’avait douté de la mort de Willi à l’époque, en tout cas pas moi. La rivière était en crue.

Il aurait apprécié l’insistance avec laquelle Karl-Heinz prétendait qu’il était toujours vivant. Du pur Willi. Il avait toujours fonctionné comme une illusion d’optique, apparaissant à côté et au milieu des choses en même temps. Un homme aux arrivées mémorables et aux sorties furtives ; Willi était parti avant que vous ne vous en rendiez compte. La plupart du temps, il n’avait même pas été là, alors que les gens juraient l’avoir vu.

Le souvenir qu’en a Karl-Heinz est, à mon avis, l’équivalent grand âge des amis imaginaires créés par les enfants. Karl-Heinz prend beaucoup de médicaments, il a l’esprit troublé. Il ne devrait pas boire, en tout cas pas comme nous l’avons fait au dîner. Autrefois si élégant, il s’habille maintenant comme un gros bébé. Je le revois au Caire, en 1956, dans son costume blanc, engagé par Nasser pour enseigner à la police ses techniques d’interrogatoire.

Karl-Heinz voulait me montrer quelque chose dans la penderie de sa chambre à coucher, puis il ne s’est plus souvenu de ce qu’il cherchait et nous avons fini par inspecter ses vieilles chemises, toutes faites main et soigneusement mises sous cellophane par la blanchisserie. Il a évoqué Gatsby, ajoutant qu’il s’en était inspiré pour sa collection de chemises. Gatsby, le livre qu’il avait gardé en tête toute la guerre. « On y trouve le mot “holocauste”, tu le savais ? »

« La maison est surveillée », m’a-t-il dit en me tirant par la manche. Il était suivi, probablement par des Israéliens, sauf qu’ils n’étaient pas assez professionnels. (J’ai regardé dehors. La rue était tranquille. Une nuit tout à fait ordinaire. Je savais que je ne dormirais pas, malgré la fatigue. Retrouver Karl-Heinz m’avait déstabilisé. Je voyais ma conscience : des cendres froides sous le poêle, attendant le râteau.)

Il répétait sans cesse qu’il laissait un travail inachevé, sans pouvoir me préciser ce que c’était, et me désignait les cartes éparpillées. Hongrie, Turquie, Syrie, Moyen-Orient, Allemagne, toutes fléchées et entourées, comme le témoignage d’une dernière grande campagne. Dans sa tête – je doutais qu’elle existe ailleurs. Il montrait ses cartes avec fierté, en disant qu’il serait bientôt en mesure de m’expliquer. Le vieux Karl-Heinz à suspense.

Vers une heure du matin, il a arrêté de faire semblant.

Il m’a demandé si j’avais eu un compte en banque en Suisse pendant la guerre. J’ai fait non de la tête. Il a paru surpris. « Je croyais que tout le monde en avait un. C’était comme avoir une maîtresse ! » Il avait ouvert le sien sur le conseil de Willi Schmidt, sans, comme d’autres qu’il connaissait bien, y fourrer son butin. Il avait su mentir comme personne autrefois. Mais plus maintenant. Son compte n’était sans doute pas aussi maigre qu’il le prétendait. Même en uniforme, il avait été un homme d’affaires consommé et un négociateur accompli.

Après la guerre, il avait « oublié le compte » qui dormait comme des milliers d’autres. La plupart appartenaient à des juifs victimes des nazis. Il a fallu plus de cinquante ans et un scandale international pour que les refus réitérés des banques suisses de les remettre à leurs héritiers, sous prétexte qu’ils ne pouvaient fournir des certificats de décès, soient contestés. Les banques – acharnées, possessives et ultraconservatrices – ont finalement cédé, mais elles ont dû faire face à une nouvelle controverse. La liste publiée, qui tenait lieu d’excuses tardives présentées aux juifs, comprenait les noms de plusieurs nazis, dont certains criminels de guerre. Les héritiers de ces nazis avaient le droit de réclamer le contenu des comptes, quelle que fût sa provenance. Ainsi les marchandises volées devenaient-elles la propriété des héritiers du voleur. Karl-Heinz l’avait appris à ses dépens, me dit-il : son nom figurait sur la liste et un neveu dont il ignorait l’existence a réclamé son dû. L’affaire a été suivie par une chaîne de télévision venue frapper à sa porte.

Je l’ai interrogé sur l’Anglais du dîner. Karl-Heinz a eu un geste évasif. « Il m’a été recommandé comme quelqu’un qui, justement, pourrait me donner un coup de main dans cette affaire. À mon avis, c’est plutôt une sorte d’espion. »

« Ils » le rattrapaient – il accentuait ce « ils ». « Ils » montaient un dossier sur lui, en dépit de l’accord d’immunité. Karl-Heinz pensait que tout cela pouvait encore aboutir à un procès pour crimes de guerre. « Que des conneries, bien sûr. Des enfoirés de sionistes. »

Je soupçonne que sa peur est née, comme chez moi, de l’angoisse d’un diagnostic, et tout le reste n’est que fioritures. On sait tous les deux, sans avoir besoin de se le rappeler, que la rémission n’existe pas. Il n’y a que la maladie, non diagnostiquée.

Karl-Heinz refusait d’admettre que je ne pouvais pas l’aider. Il croyait encore à mes contacts et à mon influence, depuis longtemps disparus. Puis sa paranoïa l’a conduit à une nouvelle volte-face. « Bien sûr, c’est parce que tout le monde est mort qu’ils sont après moi ! »

Je l’ai assuré qu’un bon avocat pourrait probablement différer son affaire jusqu’à sa mort, mais sa bonne humeur l’avait abandonné.

Ma vieille inquiétude résonnait dans ma question suivante : « Est-ce que le nom de Willi figurait aussi sur la liste de la banque ? »

Strasse a acquiescé. C’était le nom au-dessus du sien. Il a rapproché ses doigts pour montrer combien peu les séparait. « Le monde est petit, comme dit l’Anglais. Maintenant, il semblerait que Willi avait une femme. Je parie que ça, tu l’ignorais.

– Willi n’était pas du genre à se marier. »

Selon Karl-Heinz, la veuve affirmait par écrit s’être mariée avec Willi en 1944. Elle recherchait des témoins, les certificats qui l’attestaient ayant été détruits. Sa lettre, s’est-il souvenu, était ce qu’il cherchait dans la penderie de sa chambre à coucher.

« Demain, quand tu seras à Zurich… (Karl-Heinz m’a lancé un regard rusé qui disait : Je ne suis pas si oublieux que tu sembles le croire)… tu iras voir la femme de Willi. Elle vit là-bas. Je te donnerai son adresse. »

Mon boulot consistera à vérifier ses prétentions. Il a cherché la lettre encore un moment. Il s’est agité dans tous les sens, en vain. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un autre de ses fantasmes.

Sur le pas de la porte, il m’a saisi à deux mains, les yeux larmoyants. Il a versé quelques larmes et m’a confié que, n’était le travail en cours, il se tuerait plutôt qu’endurer cette vie amoindrie. Il avait encore son Luger de service.

 

Quand le téléphone a sonné dans la nuit, je savais que c’était lui. « Je ne peux pas dormir, moi non plus. J’ai trouvé la lettre. Rends-moi service, Joe. Demain, quand tu seras à Zurich, va voir la veuve de Willi. »

J’étais fatigué et, avec une terreur d’insomniaque, pensais à ma maladie. « Vas-y toi-même, Karl-Heinz. Je ne suis pas là pour faire de nouvelles connaissances. »

Il a paru blessé. Il comptait sur mon aide. Le voyage pour Zurich était bien trop fatigant pour lui. Il devait garder son énergie. Il a résisté à mon silence jusqu’à ce que je lui dise : « Donne-moi l’adresse. »

Selon sa lettre, Frau Schmidt n’avait pas vu son mari depuis 1945. Moi non plus. Ce qu’elle n’expliquait pas, c’est comment elle avait su contacter Karl-Heinz.

Il avait deux réponses possibles. Sa favorite voyait Frau Schmidt comme un piège tendu par ceux qui le surveillaient. Il craignait d’être kidnappé : il avait témoigné à huis clos au procès d’Eichmann à Jérusalem et depuis, les Israéliens étaient après lui. La seconde possibilité était que Willi voulait accéder à son compte mais ne pouvait le faire en personne, étant techniquement mort. La Frau Schmidt inventée était sa représentante.

Pour la première fois, je me suis sérieusement demandé si Willi était encore vivant. Je me suis rappelé ma récente inquiétude. Et le trac que je ressentais quand je partais en mission.

Et j’ai dit à Karl-Heinz ce qu’il voulait entendre : « D’accord, je vais voir la veuve Schmidt. Ma dernière mission pour toi. »

Karl-Heinz, rajeuni, a soufflé : « Le bon vieux temps. »


a. En fait, c’est faux. Dans ses carnets, Betty Monroe évoque plusieurs rencontres cruciales à la fin de la guerre.








Vaughan, Francfort

Couché dans ma chambre avec la gueule de bois quand Dora m’a appelé, très tôt pour elle. Elle a tenu à enquêter pour moi sur son amant – une nouvelle forme de notre intimité.

Il existe curieusement peu de choses sur Carswell, et lui-même n’est guère communicatif. Elle s’est démenée pour découvrir qu’avant la télévision il a été, dans les années soixante, associé au journalisme gauchiste après un bref intermède à la BBC qui lui a valu un « Christmas Tree » dans son dossier, ce tampon qui ressemble vaguement à un arbre de Noël et signale des sympathies subversives. À la même époque, escrimeur de niveau olympique, un obscur scandale l’a empêché de représenter son pays. « Il fait la tête quand on lui en parle. » Il pratique toujours l’escrime.

Dora se force à l’enthousiasme. On lui a offert du fric pour une « party » à Hampstead, organisée par un membre du Grays. Elle aurait aimé que je l’encourage à y aller. On a fini par se disputer. Je lui ai dit qu’elle commençait à débloquer. J’étais troublé par la contradiction entre Carswell, l’ambitieux de la haute, et le Carswell aux sympathies extrémistes.

J’ai rappelé Dora pour m’excuser, mais la communication s’est passée en silences pleins de ressentiment, en questions hostiles et en réponses plus hostiles encore. J’ai raccroché avec colère. À classer sous « Relations impossibles ».






Beate von Heimendorf, Zurich


Cher monsieur Hoover,

 

Merci beaucoup pour votre dernière lettre et votre programme. Nous vous verrons donc le dimanche suivant votre arrivée. Je préfère vous prévenir qu’il est parfois pénible de voir Mère à présent. Elle qui était, comme vous l’avez écrit, si remarquable de vivacité et d’intelligence.

Depuis que nous avons entamé cette correspondance, j’ai beaucoup pensé à ce que Mère a dû être quand vous l’avez connue. J’ai plaisir à écrire en anglais de nouveau. Mère et moi avons toujours parlé cette langue, mais je l’écris rarement, et je découvre que j’ai d’elle une impression différente quand je pense en anglais plutôt qu’en allemand.

Dans ses bons jours qui, malheureusement, ne sont pas nombreux, elle demande ce qu’elle a pu faire pour être épargnée de si terrible manière et, comme elle le dit, « reléguée la dernière alors que tous les autres ont déjà été appelés ».

Vous avez eu le privilège de la rencontrer pendant la guerre, la période la plus extraordinaire d’une vie qui n’a jamais été ordinaire. Vous êtes bien placé pour connaître son courage et son charme.

Dans votre lettre, vous demandez quelle est sa personnalité réelle, dans la mesure où vos relations se sont trouvées limitées. Vous savez qu’elle était d’une intelligence pénétrante, et toujours déterminée. Elle attribuait son côté artistique à Edith Wharton, une cousine lointaine. Mère est de sang bleu et bas-bleu. Elle a voyagé en Europe et étudié à la Sorbonne. Puis, installée en Suisse en 1936, elle a fait sa thèse de doctorat sous la direction de Carl Jung, sur les tabous et les « cultes du cargo » dans les sociétés primitives. Elle était en avance sur son temps, réclamant l’égalité avec les hommes. Peu l’égalaient cependant.

Elle prétendait avoir été une fois la partenaire de Nabokov au tennis. Je crois qu’il a enseigné le tennis à Berlin, mais j’ignore s’il est jamais venu à Zurich. Mère pouvait être assez fantaisiste à l’occasion. Je me souviens, alors que j’étais encore trop jeune pour comprendre, de Père me disant, avec un mélange d’affection et quelque chose que je sais maintenant être de l’exaspération, que Mère collectionnait les gens célèbres.

Son mariage avec mon père a toujours été un mystère et la source d’une certaine souffrance. C’est resté l’énigme essentielle de sa vie, qui a pesé très lourd pour certains d’entre nous ! Si mon père a jamais été blessé par la vie aventureuse de ma mère, il ne l’a pas montré. C’était un homme dévoué et secret, attentif à laisser sa liberté à ma mère, mais attristé par ce qu’il estimait être son propre échec. Il était, à tous égards, honnête et droit. Je sais que le refus de Mère de porter son nom après leur mariage l’a fait souffrir. Mais je me montre peut-être indiscrète. Peut-être suis-je en train d’écrire pour moi-même, et je vous prie de m’excuser si ce n’est pas ce que vous attendez.

Quand la guerre a éclaté en 1939, je sais qu’elle a pensé retourner vivre aux États-Unis, malgré son mariage. Sa famille faisait pression parce qu’il n’était pas du tout sûr que la Suisse parvienne à rester neutre. Elle ne m’a jamais dit ce qui l’avait arrêtée, mais, vu ce qui suit, on est en droit de formuler certaines suppositions raisonnables.

Vous m’avez interrogée à propos de Mère et d’Allen Dulles. Le récit de leur rencontre est encore frais dans mon esprit, elle m’en a parlé au début de sa maladie. Quand sa mémoire était bonne, elle parlait beaucoup du passé. Elle disait qu’il lui fallait « tout mettre en ordre avant de tout mettre de côté ». Nous ne sommes devenues proches qu’à ce moment-là.

Je n’ai jamais compris l’assertion selon laquelle l’Amérique est une société sans classes. Mère et Mr Dulles étaient issus de cette association informelle qu’on appelle le « gratin ». J’ai l’impression qu’ils se connaissaient bien avant leur première rencontre officielle en 1942. Mère n’en a jamais parlé. Elle était tout à fait capable de se refermer comme une huître du temps où elle était lucide.

Officiellement, leur relation commence avec l’arrivée en Suisse de Mr Dulles, en novembre 1942. Mère date leur rencontre à une visite clandestine qu’il lui fit en janvier 1942, juste après l’entrée en guerre des États-Unis. Elle lui avait été recommandée par son oncle, un des principaux associés de leur cabinet d’avocats.

Étonnée par l’insistance comique de Mr Dulles à imposer le secret, elle aurait gâché son effet en devinant qu’on lui demandait de devenir espionne. Mr Dulles devait mettre en place un réseau d’espionnage, qu’il reviendrait diriger plus tard dans l’année. Qu’elle soit essentielle à son plan était inattendu, lui dit-elle, elle qui avait tendance à exprimer franchement ses idées plutôt que d’user de subterfuges. Mais elle n’était pas sincère : Mère était tout à fait capable de compartimenter sa vie. Son recrutement était inévitable : sa nationalité, ses relations, les langues qu’elle pratiquait, sa connaissance de l’Allemagne et de la Suisse l’exigeaient.

Mère disait avoir mesuré le sérieux des intentions de Mr Dulles au médiocre restaurant qu’il avait choisi pour dîner, préférant éviter les oreilles indiscrètes, plutôt qu’un restaurant « dans leur style ». Avant toute chose, Mr Dulles était un mondain. Au cours du dîner, il expliqua que leur job serait de fournir à Washington des informations précises sur les rapports entre la Suisse et le Troisième Reich.

En tant qu’avocat, il avait représenté avant la guerre bon nombre d’Allemands et de Suisses, et son travail consisterait à maintenir le contact avec eux tandis que Mère contrôlerait pour sa part les contacts secrets entre la Suisse et l’Allemagne et établirait des liens clandestins avec les pays occupés. Mère a compris que Mr Dulles irait aux réceptions et qu’elle assurerait les tâches difficiles.

Nous avons parlé plusieurs fois de cette soirée, dont elle pouvait encore, bien des années plus tard, réciter le menu avec un frisson d’horreur, ainsi que presque toute leur conversation.

Mère pensait qu’une personne à l’intelligence supérieure était à l’origine de la nomination de Mr Dulles. Mr Dulles était un avocat très qualifié, doué de surcroît pour dénicher les solutions miracles. Il connaissait son sujet et pouvait expliquer comment les banques suisses et le monde des affaires se moquaient des règles de la neutralité en agissant pour le compte de sociétés allemandes. Il savourait son implication dans la guerre et tenait à ce qu’on considère, autant que possible, le conflit dans sa globalité. Est-ce que Mère mesurait, par exemple, les conséquences pour la Chine et l’Allemagne de la récente entrée en guerre du Japon ? (Malgré sa volonté de la traiter comme une égale, elle s’aperçut que Mr Dulles lui parlait affaires avec une certaine condescendance.) Mère pouvait débiter textuellement sa réponse : l’Allemagne comptait sur la Chine pour le tungstène, essentiel à l’industrie aéronautique, mais depuis décembre 1941, du fait de la nouvelle alliance entre le Japon et l’Allemagne, le commerce avec la Chine avait cessé. Le conflit qui durait depuis 1937 entre la Chine et le Japon mettait indirectement l’Allemagne et la Chine en état de guerre.

Mère, qui était capable d’en étonner plus d’un, dit que l’Allemagne ferait mieux d’aller chercher son tungstène dans un autre pays neutre comme le Portugal et eut la satisfaction, ainsi qu’elle le remarqua, de voir Mr Dulles « bouche bée ».

De multiples façons, Mr Dulles avait trouvé en Mère quelqu’un à sa mesure. Elle comprit vite comment il voyait la guerre, non en termes de politique ou d’idéologie, mais en relation avec les matières premières essentielles. Le tungstène, le manganèse et le chrome, et celles plus courantes comme le minerai de fer, le pétrole et les diamants, voilà ce qui gagnait les guerres. La donnée fondamentale, selon Mr Dulles, c’était le commerce, pas les mouvements de troupes, raison pour laquelle le rôle de pays neutres comme la Suisse restait crucial.

À sa manière, Mère dépassait Mr Dulles. Elle lui dit qu’à son avis l’effort de guerre allemand ne tiendrait pas plus de deux mois sans l’aide suisse, et elle eut la satisfaction de voir, pour la deuxième fois de la soirée, Mr Dulles rester coi.

Ironie de la chose, elle avait rencontré sa source à une réception, même si elle avait tiré seule cette conclusion. L’homme en question était un diplomate allemand. Ils étaient devenus des relations mondaines et il lui avait déjà laissé entendre, avant même sa rencontre avec Mr Dulles, qu’il était contre Hitler et pour l’Amérique, désireux de maintenir et de développer leurs relations personnelles en dépit de leur nouveau statut d’ennemis. Je pense qu’il a fini par devenir un des agents les plus productifs de Mère.

J’aimerais, en retour, que vous me fassiez part des souvenirs que vous avez de ma mère. Je trouve une grande source de réconfort à lire des choses sur elle. Cela permet d’effacer un peu l’horrible injustice de son infirmité. Je suis sûre que je peux dire au nom de Mère que nous nous faisons toutes deux un plaisir de vous rencontrer, et espérons que vous ferez bon voyage.


Très sincèrement vôtre,


Beate von Heimendorf








Hoover, Zurich

Beate von Heimendorf parle comme elle écrit, un anglais parfait, formel. Elle attendait sur le quai, en tête, comme elle l’avait annoncé, une grande femme à la silhouette élégante, la cinquantaine avancée, en imperméable Burberry. Sa poignée de main était ferme. Je l’ai appréciée immédiatement. Un peu distante, elle paraissait avoir une certaine maîtrise, à mon avis chèrement acquise au détriment d’une confiance en elle. Il n’avait pas dû être facile de grandir en tant que fille de Betty Monroe ; elle semblait émerger à peine de son ombre. Elle m’a précisé que j’étais le premier agent de sa mère qu’elle rencontrait, sans rien ajouter. Nous sommes allés à la clinique dans un break Mercedes, le fin du fin du luxe discret.

De voir Betty ainsi, pour choquant que cela soit, ne m’a rien appris. C’est notre lot à tous, et le temps joue les tours les plus cruels à ceux qui ne le méritent pas. Comme à cette femme merveilleuse, aujourd’hui réduite à une enveloppe vide. Elle était étique et fragile. Même son cardigan pesait sur elle comme un pardessus. Elle ne semblait pas nous reconnaître, ainsi que j’en avais été prévenu. Elle qui avait autrefois incarné l’intelligence et la vie. Le plus surprenant était qu’elle paraissait ne rien regretter. Malgré sa détérioration physique, ses yeux restaient clairs et sereins.

Comment l’esprit d’un vieillard fonctionne-t-il ? De la façon dont il a toujours marché, sauf qu’il devient peut-être plus sélectif et opère sur plusieurs niveaux à la fois, bien plus qu’avant. « Ici et maintenant » est devenu le moindre de ses soucis.

Ça peut donner de drôles d’idées, cette longue marche jusqu’au bout du couloir, vers cette porte verte (croyez-moi, elle est verte). L’envie de coucher avec la fille et une des infirmières m’est soudain venue (le couinement des semelles de caoutchouc sur le plancher ciré). Je savais que c’était une réaction de désespoir, que je paniquais à l’idée de tout ce que je ne referai plus. Qui trompe-t-on ? Des éjaculations réduites à une petite larme. Quand l’a-t-on fait la dernière fois, Mary et moi ?

 

Betty était installée dans ce que je pourrais seulement décrire comme une chambre suisse. La conception helvète des aménagements et des équipements d’hôpitaux est la meilleure au monde. Bien sûr, on la paie, mais je n’ai pu m’empêcher de penser qu’être malade dans un tel environnement est un privilège.

Moi dont le cerveau est encore trop actif et enclin aux pensées morbides, j’ai presque envié Betty pour son absence sereine. J’aurais été curieux d’apprendre d’elle comment on se sent quand on découvre que des fragments disparaissent ; est-ce que ça fait peur ou est-ce comme voir la neige tomber ? Cela vaut sans doute mieux que l’invasion que mon corps pourrait bientôt connaître. Mémo : Pars en laissant le plus d’affaires non résolues possible. Ne règle rien !

Les icebergs sont parmi les choses les plus belles et les plus mystérieuses que je connaisse. D’être avec Betty m’y a fait penser. Je ne peux mieux décrire la situation. Il y a peut-être une justice poétique à son état. Dans notre boulot, la mémoire est trop souvent une malédiction.

J’ai dit à Beate que je m’intéressais à tout ce que Betty pourrait encore avoir sur Willi Schmidt. (Pourquoi, me suis-je demandé, alors que je n’ai cessé de répéter, aux autres comme à moi-même, que Willi est mort ?) Beate connaissait le nom pour l’avoir lu dans les papiers de sa mère. Elles avaient rangé de vieux documents et des lettres avant la détérioration de la santé de Betty.

Nous nous sommes installés plus tard dans un café, devant une tasse de moka et un gâteau à la crème. Pour la première fois, j’appréciais vraiment mon retour en Suisse, peut-être parce que tout, depuis mon départ, semble se fondre en un seul État, voué à la consommation. L’Europe est devenue un pavillon de complaisance.

Je lui ai demandé si elle pensait que Betty s’opposerait à ce que je consulte certains de ses papiers concernant Willi. Beate a dit qu’il n’y avait pas de raison, c’était il y a si longtemps. Elle m’a adressé un petit sourire embarrassé et s’est excusée pour son manque de tact. Nous nous sommes mis d’accord pour que je m’arrête chez elle sur le chemin de la gare, après avoir vu Frau Schmidt.






Vaughan, Francfort

C’est toujours une surprise de découvrir qui figure dans l’annuaire du téléphone. J’ai cherché par pure curiosité, il y en avait un près du lit dans ma chambre d’hôtel. La tête encore lourde, je me suis donc introduit chez Strasse en prétendant qu’il avait accepté le rendez-vous à la fin du dîner.

Le vieux nazi fréquentait des jeunes gens, originaires du Moyen-Orient plutôt que de type nordique comme on aurait pu s’y attendre, des jeunes gens aux allures de loubards – pourtant, c’est un homme raffiné, à en juger ne serait-ce que par l’aménagement de sa maison.

Un des acolytes a ouvert la porte avant d’interpeller Strasse qui se trouvait à l’étage. Je me suis demandé pourquoi les nazis, vieux ou jeunes, semblaient cultiver les connexions moyen-orientales.

En haut, deux autres individus parlaient avec lui dans une langue que je n’ai pas reconnue. Strasse s’énervait à propos d’une vidéo manifestement amateur. J’ai reconnu l’émeute du match et l’incendie du foyer d’immigrés. Siegfried figure dans de nombreux plans, y compris infrarouges, où on le voit assis dans sa BMW. Sa présence avait déclenché la colère de Strasse. « Dites à votre ami qu’il n’est pas aussi malin qu’il le croit. » Il semblait me considérer comme le messager de Siegfried. Je me suis interrogé : malgré la déférence que lui témoigne Siegfried, seraient-ils ennemis ?

Les hommes ont soudain disparu. J’ai demandé qui ils étaient, Strasse n’a pas répondu. Il devait souffrir de la solitude, me suis-je dit alors, et plein de sollicitude, j’ai joué la bonne : je lui ai préparé un thé, apporté ses pilules, agi en somme comme un jeune fasciste respectueux, puis j’ai sorti mon baratin. Un projet de film sur son passé, qui lui serait favorable, correct et respectueux.

Strasse se savait courtisé et refusait de faciliter les choses. Chaque fois que je le poussais vers le passé, il revenait au présent. Il pensait avoir la main avec ses cartes de Syrie, de Turquie et d’Irak, ses photographies aériennes et ses diagrammes fléchés comme dans un documentaire télé sur l’histoire. J’ai demandé : « C’est quoi ? La prochaine invasion du Moyen-Orient ? »

Strasse m’a froidement informé que la prochaine grande guerre dans la région ne se déclencherait pas à cause de ce qui paraît évident, le pétrole. « Mais quoi ? » ajouta-t-il en claquant des doigts, impatient que je réponde. Pas difficile à deviner, vu le nombre de plans fixés au mur. Un énorme projet hydroélectrique. L’eau.

« Précisément », a confirmé Strasse. Les plans étaient ceux d’un gigantesque barrage appelé à inonder une bonne partie du sud-est de la Turquie et à transformer la région en ce qu’il appelait le « grenier de l’Europe ». « Une terre d’abondance », a-t-il dit, l’air pensif. Il m’a fait chercher une autre VHS et une autre paire de lunettes. Il a tendu la cassette à bout de bras pour déchiffrer l’étiquette, respirant avec difficulté par la bouche. Vue de près, sa peau était claire, transparente, plus vieille que lui. Il portait des babouches sans chaussettes. Les veines de ses pieds, à fleur de peau, dessinaient des sortes de deltas.

La nouvelle cassette montrait une journaliste avec un micro devant un paysage de neige – plutôt des montagnes, visiblement européennes – et les ruines calcinées d’un bâtiment commercial. C’était le reportage dont Strasse avait parlé au restaurant, celui de l’incendie. La journaliste tentait d’interviewer un homme très grand vêtu d’un manteau élégant, à la chevelure argentée, qui l’ignorait délibérément. Strasse a fait un arrêt sur image avec la télécommande, avancé puis reculé. La froideur du regard de l’homme, invisible à l’œil nu, devenait perceptible au ralenti. La journaliste le nommait Konrad Viessmann. Strasse s’est mis à hurler : « C’est Willi Schmidt, espèce de grosse vache ! » Il a gueulé le nom « Willi » à l’homme sur l’écran et ajouté : « Sale enfoiré, je sais qui tu es ! »

L’homme paraissait trop jeune pour être un contemporain de Karl-Heinz – soixante-cinq ans au plus –, mais Strasse n’était pas d’humeur à être contredit. Cet homme était celui à côté de qui il avait marché tant de fois. La marche et la taille allaient ensemble.

Strasse : l’usine a été attaquée par l’organisation kurde rebelle, le PKK, parce que la société écoulait les rebuts de ses produits pharmaceutiques dans les camps de réfugiés kurdes en Turquie. Quant à Willi Schmidt, a poursuivi Strasse d’une voix impérieuse, personne n’est en mesure de comprendre le danger que représente sa réapparition pour sa propre mission. Qui était… ? Strasse a ignoré ma question et m’a ordonné d’ouvrir un tiroir de l’autre côté de la pièce. Dedans se trouvaient plusieurs albums de photos. Il m’a demandé de les lui montrer jusqu’à ce que je trouve celui qu’il voulait.

« Regardez. » Il a désigné une vieille photographie en noir et blanc. Très petite, les bords dentelés. Trois jeunes gens debout dans un champ, l’un tenant un cheval. « Vous voyez ? » a-t-il insisté. La photo était minuscule et pâlie. J’ai regardé de plus près. Strasse portait une veste d’équitation, c’est lui qui tenait le cheval. À sa droite, l’Américain du restaurant, Hoover. Le troisième homme, à sa gauche, le dépassait d’une tête – la version plus jeune de l’homme à la télévision.

L’album a finalement réussi à ramener Strasse vers le passé. Il a parlé en le feuilletant – chaque photo avait son histoire, il y faisait allusion sans jamais la raconter. De bonne humeur tout à coup, il a éclaté de rire, l’air de se foutre de moi et de me mener en bateau. Aujourd’hui, s’il ne s’intéresse plus au passé, m’a-t-il précisé, c’est parce que de grandes choses sont en cours ou sur le point de se produire. « Quand nous nous verrons demain, je serai en mesure de vous en dire davantage, mes agents m’auront fait leur rapport. »






Hoover, Zurich

Frau Schmidt est en tout point l’opposé de Beate von Heimendorf. Petite, une allure de poupée, des mouvements lents, apparemment timide – sauf ses yeux, perçants comme des vrilles –, elle vit dans un de ces quartiers résidentiels sinistres, presque surréalistes dans leur banalité, qui se forment autour des gares ferroviaires européennes.

Au téléphone, elle avait paru essoufflée et surprise. On a parlé en allemand et une faute élémentaire de grammaire de ma part a provoqué chez elle un petit rire nerveux. Je lui ai dit que j’avais été un ami de son mari et que j’appelais de la part de Karl-Heinz Strasse. « Ja doch ? » a-t-elle fait d’un air étonné. Franchement, elle semblait un peu gâteuse.

Selon ses dires, elle a passé la plus grande partie de sa vie à l’étranger, d’abord en Uruguay puis au Pérou, où son second mari, Friedrich (Fredi) Kranz, décédé, travaillait pour Volkswagen. La veuve Schmidt est donc, stricto sensu, la veuve Kranz. C’est d’ailleurs le nom qui figure sur la porte. Elle est seule au monde, sans enfants ni proches parents.

J’ai essayé de l’imaginer avec Willi Schmidt, de me les représenter dans la même pièce. Elle avait dû être assez jolie. Willi s’entourait de gens séduisants. C’était presque une condition d’entrée dans son cercle.

On a bavardé autour d’un café. Frau Schmidt vit dans un appartement européen typique, modeste, avec une nappe blanche sur la table où nous étions assis, l’incontournable plante-araignée et une absence de poussière qui révèle le trop grand nombre d’heures à occuper. (Je le sais car, depuis que Mary est morte, je passe mon temps à ne faire que du ménage.)

Quand je lui ai expliqué que Willi et moi avions pas mal circulé ensemble pendant la guerre, elle a répondu par des platitudes du genre : « Willi était un homme bien », « Willi m’apportait toujours de vrais chocolats de Suisse. »

Frau Schmidt travaillait pour une société allemande, devenue une filiale de celle de Willi – c’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Elle m’a présenté avec fierté les derniers vestiges de leur vie commune : plusieurs boîtes de chaussures d’enfants. Elle en a ouvert une et m’a montré les chaussures encore enveloppées dans leur papier de soie. Rouges, en cuir verni. Ses mains tremblaient quand elle les a déballées.

Ils s’étaient mariés à la fin de l’été 1944, mais il ne reste aucune trace de ce mariage. Le Rathaus a été bombardé et la copie du certificat de mariage dont elle disposait a elle aussi été perdue, avec les photos et les lettres de Willi, lorsque des avions américains avaient lâché par erreur leurs bombes sur le côté suisse de la frontière. Ce soir-là, en rentrant de la fabrique de conserves où elle travaillait, elle n’avait trouvé qu’un grand cratère à la place de l’immeuble où ils vivaient. Après la guerre, me dit-elle, les Suisses ont obtenu un dédommagement considérable des Américains.

Je n’arrivais toujours pas à imaginer Willi marié à cette femme, mais j’ai cru son récit des années vides à attendre son retour, sa réticence à retourner en Allemagne, la dureté de l’après-guerre, son acceptation progressive du fait qu’il ne reviendrait pas et qu’elle devait refaire sa vie plutôt que de vivre dans l’ombre de sa mémoire. Alors elle s’est remariée et a déménagé en Uruguay, puis au Pérou – ses nombreux albums de cette période la montrent aux côtés d’un homme corpulent, le visage rond, aux airs d’Al Capone. Kranz, m’a-t-elle rappelé. Je lui ai présenté mes excuses pour l’avoir appelée Frau Schmidt. « Pas de problème, a-t-elle dit. C’est bon pour la mémoire de Willi. » Elle a essuyé quelques larmes avec un mouchoir tiré de sa manche et confié que Willi lui semble n’être parfois qu’un rêve. Ils ne s’étaient rencontrés que douze fois avant de se marier et n’avaient vécu ensemble que onze semaines. Quelquefois, il vaut mieux laisser le passé tranquille. Mais ce serait bien d’avoir un peu d’argent, parce que la Suisse est très chère et que l’assurance de Fredi ne va pas bien loin.

Quand je lui ai demandé comment elle a retrouvé Karl-Heinz, elle m’a dit avoir engagé un détective privé. « Un détective privé, à mon âge ! Comme si je pouvais m’en offrir un ! »

Karl-Heinz était un des rares noms à avoir été mentionnés par Willi. Je l’aurais pensé plus discret. Lorsque je lui ai fait part de ma surprise, elle a esquissé un petit sourire. « Vous avez tout à fait raison. Willi était muet comme une tombe. Pour vous dire la vérité, j’étais jalouse. Jalouse et méfiante ! Willi pouvait voyager, Willi était beau et il y avait beaucoup de jeunes femmes seules en Allemagne. Il n’avait que l’embarras du choix. Il possédait un petit carnet. Je vais le chercher. »

Elle est revenue avec un calepin, mal relié. Vide, à part quelques noms gribouillés, des initiales et quelques dates. Sur une page, j’ai lu : VH (Josef) [??] et ailleurs ce qui ressemble à une autre référence me concernant : VH-Buda ?? Mon nom complet apparaît seul sur une page. Celui de Karl-Heinz figure en revanche plusieurs fois. La dernière page ne contient rien que des équations mathématiques au crayon, effacées au point d’en devenir illisibles. L’écriture de Willi ne m’évoque rien – je ne suis même pas sûr de l’avoir jamais vue.

J’ai demandé pourquoi personne ne semblait au courant de leur mariage. Personne d’encore vivant, a-t-elle répondu simplement. Et la famille de Willi ? Il doit bien lui rester des parents. Frau Schmidt a secoué la tête. Willi ne leur en a pas parlé, pour lui épargner leur désapprobation.

Cela ne m’a pas semblé une raison suffisante. Dans mon souvenir, Willi aimait bien bousculer les conventions.

Frau Schmidt a acquiescé, puis lâché la grande nouvelle. « Ils auraient peut-être toléré que Willi se marie avec quelqu’un au-dessous de sa classe – mais jamais avec une juive. »

« Juive ! » Frau Schmidt a confirmé. « Travaillant en Allemagne en 1944 ? » Tous les juifs d’Allemagne avaient été déportés ou tués à ce moment-là, et les rares qui restaient vivaient cachés.

Devant mon scepticisme, Frau Schmidt m’a raconté qu’elle s’était crue suffisamment assimilée jusqu’au jour où une amie, dactylo à la Gestapo, l’avait prévenue qu’elle faisait l’objet d’une enquête. Elle voyait Willi le lendemain. Elle lui en parla. Il insista pour qu’elle quitte l’Allemagne sans délai et la conduisit à une ferme près de la frontière où elle serait en sécurité le temps qu’il s’occupe des papiers. Elle n’avait pas compris qu’ils allaient se marier. Willi n’avait fait sa demande que le matin de la cérémonie, et tout de suite après ils traversaient la frontière suisse.

Willi l’avait épousée pour la sortir d’Allemagne.

Si l’histoire est vraie, alors Willi ne cessera jamais de me surprendre. Comment associer cet aspect humanitaire inattendu au noceur dont je me souviens ? Willi qui affirmait en 1943, alors que nous étions tous les deux saouls, entourés de jolies femmes, ses disques de jazz tournant sur le plateau : « Le mariage, c’est débile ! »






Vaughan, Francfort


À :dcarswell@aol.com

De :vaughan@freeserve.co.uk

Date : Mer. 10 mai, 18.06

Sujet : Top Nazi

 

J’ai parlé avec Karl-Heinz Strasse et dois le revoir demain à dix heures. Il chipote, n’a pas encore mordu. Je suis sûr qu’il racontera tout, mais pour le moment à moi seul, parce que je viens avec la caution de Siegfried. Essaierai film/enreg. demain et plus tard, quand il sera à l’aise, vous pourrez prendre le relais.

 

Tout ce qu’il me dit donne l’impression d’un homme qui répète son texte. Il a laissé entendre qu’il y a déjà des gens prêts à payer beaucoup d’argent.

 

Il reste vague sur ses activités en 1942-1943. Je n’ai donc pu établir qu’une chronologie assez sommaire. Il était dans la SS, avec des connexions dans la cavalerie. Un de ses principaux jobs consistait à acheter des chevaux, ce qui le faisait voyager. Il a eu la Croix de fer, qu’il m’a montrée, sur le front russe. De ce que j’ai pu savoir, il était en Russie en 1941-1942. Après, il est passé officier d’état-major et probablement devenu une sorte d’espion.

 

Il est en revanche très précis sur son recrutement par les Américains à la fin de la guerre en tant qu’agent de renseignement et sur le fait qu’il a travaillé plus tard pour la CIA, comme beaucoup de nazis. Mémoire précise de la guerre froide. Pour tout ce qui concerne la période avant 1945, il esquive et change de sujet, tout en lâchant suffisamment d’allusions pour laisser entendre qu’il parlera en cas d’accord financier.

 

Strasse traîne aussi avec le type qui l’a recruté pour le Renseignement US en 1945. J’ignore ce qu’il fait à Francfort. Prétend qu’il est en vacances.

 

Strasse s’est souvent rendu en Suisse pendant la guerre. Il m’a montré des photos prises là-bas, où figure l’espion que je viens de mentionner. Son nom est Hoover et je pense qu’il a lui aussi des choses à raconter.

 

Il y a un troisième homme sur une photo prise en Suisse, qui semble particulièrement préoccuper Strasse. Nom : Willi Schmidt. Quoi qu’ils aient fait pendant la guerre, ces trois-là étaient très proches. Schmidt est mort en 1945 – Hoover dit qu’il était là quand ça s’est passé –, mais Strasse affirme que Schmidt est vivant et se fait appeler Konrad Viessmann. Mystère intéressant.

 

L’album de Strasse est varié, de nombreux clichés suscitent des questions. Des paysans dans une plaine (Biélorussie ?). Strasse en uniforme SS avec casquette à tête de mort, des wagons de marchandises en arrière-plan, peut-être compromettants. Beaucoup de choses équestres, qui confirment son histoire d’achats de chevaux. Culottes de cuir : permission dans les Alpes. Après la guerre, des photos de lui au Caire. Hoover, le type de la CIA, apparaît également sur une photo dont Strasse dit qu’elle n’aurait pas dû être prise. (Ils sont quelque part dans le désert.) Il y a aussi des photos de Strasse avec un chef musulman dont je n’ai jamais entendu parler, pro-nazi pendant la guerre et vivant à Berlin, avant de s’installer en Égypte. À Berlin, il était protégé par les SS – d’où le cliché avec Strasse, je suppose. Je ne savais pas que les SS comptaient une division musulmane. (Je savais qu’ils avaient des volontaires ukrainiens.) J’avais du mal à y voir clair dans les implications raciales, jusqu’à ce que Strasse fasse les connexions : Hitler n’aimait pas beaucoup les Arabes, mais Himmler admirait le guerrier musulman, à savoir le pourfendeur des juifs et des Anglais. Des photos également de Strasse avec des représentants de l’Église catholique romaine de Croatie. Pendant la guerre, il s’est retrouvé à Budapest : photos de la ville. Il n’a pas précisé ce qu’il faisait là-bas. Strasse est un mélange exaspérant de secrets et d’indiscrétions. Il semble avoir été en contact avec tout le monde.

 

Il est très excité par une chose manifestement en train de se faire. L’imagination d’un vieil homme, peut-être, mais à la fin de la rencontre il a laissé entendre qu’il compte toujours et que les fondations d’une alliance établie pendant la guerre vont bientôt être payantes…

 

Ah oui, et ce Willi Schmidt / Viessmann a quelque chose en cours avec les Kurdes en Turquie parce qu’ils ont brûlé son usine chimique, une affaire à mettre en relation avec les médicaments dangereux écoulés dans les camps de réfugiés.








Hoover, Zurich

Le taxi m’a conduit de chez Frau Schmidt, un quartier qui semble aspirer au changement, jusque dans les collines derrière l’université où vivent les vieilles fortunes. La pierre grise fait place à la brique rouge, à la verdure, aux murs hauts et au silence de mort dominical de la discrétion suisse. C’était comme revenir au centre de ce que Fitzgerald appelait « la grande montre suisse ».

La vieille demeure de Betty Monroe date du début du xixe siècle et se devine à peine depuis la rue. Avec ses molles pelouses au gazon récemment tondu, elle se cache derrière un portail de fer. Un court chemin en pente accentue la grâce et la perfection de la propriété – deux qualités qui se reflètent chez Beate von Heimendorf (la peau laiteuse, les douces veines bleues et le sang bleu qui les irrigue).

Pas de signe d’un mari. Juste la Mercedes, garée devant la maison. J’étais comme un adolescent, incapable de parler. Beate von Heimendorf m’attire, bien que j’aie autant de chances de la séduire qu’un gamin paralysé par la timidité. Moins encore sans doute, de telles pulsions étant considérées comme inconvenantes, voire honteuses, chez un homme de mon âge. Je me sentais d’autant plus troublé que Beate était légèrement essoufflée lorsqu’elle m’a ouvert.

Les papiers de sa mère ne se trouvaient pas là où elle pensait, dans le garage, et apparemment pas davantage dans la maison. « C’est terriblement grand, a-t-elle ajouté, et ils peuvent être n’importe où. » Nous étions alors dans la salle de réception. Il y avait un parquet ciré magnifique, de beaux meubles et au-delà des portes ouvertes des salons on apercevait un bouquet d’arbres.

« Je déteste cette maison », a annoncé brusquement Beate. Elle ne vit pas ici et ne sait trop quoi en faire maintenant que sa mère est malade. Mais la vendre du vivant de Betty serait comme une trahison. Elle-même a un petit appartement en ville. J’ai demandé si un mari allait avec. Pas vraiment. Difficile de dire si le silence qui a suivi était une invitation à un commentaire. Elle a changé de sujet pour revenir aux papiers disparus qui auraient dû être dans le garage. J’ai proposé qu’on y jette un nouveau coup d’œil.

« Garage » est le terme techniquement correct ; prévu en partie pour des automobiles, il y a au-dessus un petit appartement, sans doute destiné au chauffeur. C’est là que Beate pensait retrouver les papiers. Un mur était tapissé d’étagères pleines de boîtes d’archives, mais aucune ne contenait les documents recherchés.

Beate n’a pas l’air du genre étourdi. Une femme de ménage vient deux fois par semaine et il y a deux jardiniers. Soit les papiers ont été déplacés, comme elle dit, soit quelqu’un les a pris, mais je n’ai pas voulu l’inquiéter. Il est possible, dit-elle, que la secrétaire, qui vient deux fois par mois s’occuper des affaires de sa mère, sache ce qu’ils sont devenus. Elle a semblé soulagée par mon assentiment. L’explication est plausible. Beate a joint les mains. Ses poignets, comme ses chevilles, sont fins et élégants. « Mais il n’y a pas que de mauvaises nouvelles », a-t-elle lancé. C’était inattendu. Elle pouvait aussi se montrer espiègle. « J’ai trouvé toute une série de documents dans le bureau de Mère concernant votre ami Herr Schmidt. »

Je l’ai suivie, admirant ses chevilles tandis que je montais les escaliers. Le cabinet de travail est grand, bien agencé, avec des étagères et des lambris en hêtre, et bénéficie d’une vue sur le jardin. Un large sofa pour la sieste ou les amants du jour, beaucoup de photos encadrées. Beate m’a montré des documents tapés sur un papier translucide paraffiné. On aurait dit des copies carbones. J’ai respiré son parfum, discret et subtil. Nous étions près l’un de l’autre ; j’ai ressenti une poussée de désir. Je me suis trouvé pitoyable. Elle me montrait les papiers de sa mère, point. Nos yeux se sont croisés brièvement, livrant des messages confus. « Regardez, ces documents sont marqués secret. Nous ne devrions pas les lire. » Elle a ri et dit que sa mère avait dû elle aussi être indiscrète. J’ai vu défiler toute une vie d’inhibitions circonspectes dans cette remarque.

Beate m’a fait cadeau de ces papiers, ou du moins de leur copie. Nous avions conscience l’un comme l’autre qu’ils servaient de substitut à une autre sorte de transaction. Notre rencontre avait des airs de suite bâclée à un film de Truffaut, trente ans trop tard.

Il y avait une photocopieuse dans une pièce en bas. Nous avons attendu un moment en silence, écoutant le bourdonnement de l’appareil. Je regardais la lumière verte balayer chaque page tandis que les mains de Beate maintenaient le couvercle. « Ces documents sont confidentiels, mais je pense que ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Je chercherai le reste. Il y avait plein de boîtes. Je me demande où elles peuvent bien être. » Elle m’a regardé en souriant. Avais-je une idée de ce que j’allais faire pendant le reste de mon séjour ? J’ai dit que je n’en étais pas sûr.

« Libre de toute attache, disait ma mère. C’est la meilleure solution. Si vous revenez à Zurich, ne manquez pas de venir nous voir. »

Elle a appelé un taxi. Nous sommes restés à l’attendre dehors. Beate m’a montré le jardin et nous avons discuté de la maison. Pour elle, ça a toujours été une maison d’adultes, elle n’a pas aimé y grandir. J’ai eu l’étrange impression que, si nous retournions à l’intérieur, nous y verrions le fantôme de Beate enfant. « Quelque chose ne va pas ? » Le taxi est arrivé avant que je puisse répondre. Nous nous sommes serré la main, puis elle s’est penchée vers moi et m’a embrassé sur la joue. Un geste impulsif plus qu’une marque de politesse continentale, à laquelle, je pense, elle ne se soumet pas souvent.






Betty Monroe, mémo secret à Allen Dulles,
Zurich, 1942


Mémo : M/4200093/AD/31/01/42

Strict. perso. : lire & détruire

Suj. : évaluation demandée

 

Information source Gerontius : un lot de cuir a été proposé par Vichy à un fabricant suisse de chaussures, Brevecourt, qui paierait un meilleur prix, en francs suisses, que les firmes allemandes obligées de payer en Reichsmarks.

Bien que Brevecourt ne soit pas sur la liste noire du Trésor US, on le soupçonne de liens commerciaux avec les Allemands.

Brevecourt est en discussion avec notre consulat à Berne à propos de l’expédition de chaussures d’enfants aux États-Unis. Il y a un problème parce que le cuir a été acheté à une société suisse qui figure sur la liste noire du Trésor. Brevecourt plaide que le cuir a été acheté avant que la société n’y soit intégrée.

J’ai parlé au consulat et obtenu de m’occuper de l’affaire. Dans le rôle de négociatrice officielle, j’ai rencontré deux représentants de Brevecourt. Le plus âgé et obèse Herr R. est un bavard sans intérêt pour nous, mais Herr S. me semble prometteur et d’une impudence réconfortante chez un Suisse. Il fait des grimaces dans le dos de Herr R. et s’imagine me séduire. (Je sais que vous aimez les mémos vivants.) Herr S. semble être là comme observateur car c’est Herr R. qui parle et joue une très ennuyeuse partie d’échecs bureaucratique. Plus la rencontre est assommante et plus Herr S. m’adresse des signes de connivence.

Herr S. s’oblige à arriver le premier. Comme vous aimez bien mes apartés : Herr S. compense probablement en endurance ce qui lui manque en finesse. Il m’a dit avoir passé six mois à New York en 1938 (son anglais est bon) où il aurait vu l’avenir. Après avoir goûté à l’Amérique, m’a-t-il confié, l’Europe lui semble terriblement vieux jeu. Sa façon de flirter est plutôt indigeste. Sa passion est le jazz, sa tragédie d’être marchand de chaussures. Déclaration trompeuse, car il oublie de dire que sa famille est propriétaire de la société. « Il doit y avoir mieux dans la vie que vendre des chaussures », m’a-t-il déclaré d’un ton appuyé. Je l’ai prévenu qu’il ne faut jamais sous-estimer les chaussures, en tout cas pour une femme.

Pause bienvenue quand Herr R. s’est soudain senti indisposé après avoir bu une tasse du café du consulat. Il a dû s’excuser. Une urgence. (Laxatif ! J’ai failli échanger les tasses, ce qui aurait été bien malheureux !)

En son absence, Herr S. s’est montré un négociateur compétent. L’accord d’exportation devrait s’orienter vers une solution souple, les objections antérieures faisant moins problème. J’ai écrit officiellement à Brevecourt pour les informer que, sous réserve de ratification des documents d’exportation, l’expédition des marchandises pourra se faire, et que j’ai apprécié les qualités de négociateur de Herr S.

Herr S. a saisi l’importance de sa position : travailler pour nous pourrait lui valoir l’obtention d’un permis américain. Il considère la neutralité de son pays comme une atteinte à sa virilité et l’aventure le séduit. Il n’a pas remarqué que, de fait, il travaillait déjà pour nous : ses potins nous ont appris que son oncle, qui dirige Brevecourt, est marié à une Allemande et se déclare ouvertement pro-nazi. Aussi, que Brevecourt est en train d’acheter des surfaces de stockage supplémentaires, ce qui confirme nos soupçons : la société constitue bien des stocks de cuir. Cela rejoint les renseignements de Gerontius. J’ai le sentiment que l’impatience (et la cupidité) de Herr S. pourraient jouer à notre avantage.




Mémo : BM/42009/AD/10/02/42

Strict. perso. : lire & détruire

Suj. : Herr S.

 

Autres développements positifs. Sentant le désir de révolte de Herr S. : 1) je lui ai fourni l’information de Gerontius à propos de l’expédition du cuir français vendu à Brevecourt ; 2) je l’ai encouragé à monter un plan, particulièrement audacieux, qui lui permettrait de gagner beaucoup d’argent.

Nous avons correctement présumé que Herr S. aime l’argent. Il apprend vite, et avec enthousiasme. Son insouciance calculée est séduisante.

Il est maintenant possible d’évaluer les opérations illégales de Brevecourt. Avant la guerre, la société a profité de la fermeture de nombreux commerces de cuir et de chaussures appartenant à des juifs, pour les racheter à bas prix. Brevecourt a ainsi constitué des stocks de cuir et, pour éviter les embargos, maintient une illusion d’indépendance à l’égard de ses débouchés allemands. La société utilise les services d’un agent nommé Ruiz et d’une société prête-nom à Lisbonne pour établir de faux documents d’origine indiquant que la marchandise vendue à l’Allemagne provient du Portugal. Le cuir est destiné à l’industrie allemande (les bottes de l’armée). La prévoyance de Brevecourt lui a rapporté d’énormes profits.

Herr S. se montre homme de sang-froid. L’autre nuit, je l’ai rejoint à son bureau où il travaillait tard et nous avons trouvé les dates et horaires des expéditions du cuir. Il doit être transporté à bord de trains de marchandises civils allemands, autorisés à traverser la Suisse, jusqu’à une gare de banlieue près de Saint-Gall où les wagons seront décrochés et mis sur une voie de garage en attendant le déchargement.

À ces informations, on peut ajouter cette dernière : un comité d’accueil attendait les camions de Brevecourt. Une fois les wagons déchargés, les chauffeurs de Brevecourt ont été retenus et les camions sont partis.

Depuis, un correspondant anonyme a offert de revendre le stock à Brevecourt à un prix bien supérieur. Après sa réussite dans ses négociations avec le consulat américain, Herr S. a, je crois, négocié avec succès le rachat. J’ai cru comprendre que Brevecourt est plus qu’heureux de récupérer son cuir, bien qu’il ait dû le payer deux fois. La différence sera répercutée dans sa prochaine facture à la Wehrmacht. La cote de Herr S. a encore grimpé du fait de l’accord d’exportation vers les États-Unis.








Hoover, de Zurich à Francfort

Le train file à travers la campagne obscure. Dans l’ensemble uniforme qu’est devenue l’Europe moderne, à l’accès si facile, on a du mal à comprendre la notion de frontières en temps de guerre. Mes petits-enfants grandissent en les ignorant quasiment – qu’elles soient nationales, internationales, morales, religieuses, conceptuelles ou autres. Pour eux, l’histoire, c’est le passé, un sujet mort. En fait, c’est un non-sujet. Elle n’a rien à voir avec la façon dont ils perçoivent leur vie. Ils vivent dans un monde décloisonné, sous un éclairage neutre.

Grâce aux documents de Betty, j’ai fini par comprendre la raison de la mort du premier homme que j’ai tué sur ordre. Le meurtre de Señor Ruiz était la note invisible du mémorandum de Betty. Autre chose : j’ai découvert que Willi Schmidt et moi étions liés avant que je le rencontre, comme si le destin et non le hasard le commandait, et le commande peut-être encore.

 

En m’en tenant à ce destin qui, dans mon cas et celui de Willi, est tout sauf simple, mon voyage pour Lisbonne, via l’Afrique-Occidentale française et Tanger, m’a préparé à une vie tortueuse.

Je suis arrivé en Afrique-Occidentale française après m’être embarqué en Bretagne, en septembre 1940, sur un bateau en partance pour Dakar, muni des papiers volés au fasciste belge rencontré en chemin. Personne à bord n’ignorait que nous transportions les réserves d’or des Belges qui avaient transité par Paris sous occupation nazie.

La civilisation coloniale française était presque à bout de souffle à Dakar et ne se rattrapait que par le luxe de son armée de fonctionnaires. Une des premières tâches du nouveau pouvoir collaborateur, mis en place à la hâte, consistait à éluder les demandes allemandes visant à récupérer l’or des Belges. Je suis presque sûr d’avoir revu cet or avec Dulles, quand nous avons visité les coffres à Francfort en mai 1945. Cela va dans le sens de ma théorie, selon laquelle les événements importants de la vie sont tout sauf séquentiels. Mon propre rôle, modeste, dans cette affaire, était celui d’interprète entre l’administration locale de Dakar et une bande de civils récemment débarqués d’Allemagne, que nous savions tous être des agents nazis.

Ainsi mon premier job réel dans cette guerre a-t-il été au service des Allemands. Nous passions notre temps en réunions interminables dans des pièces étouffantes que les ventilateurs échouaient à rafraîchir. Les Allemands transpiraient dans leurs vêtements empesés. Avec le plus grand sérieux, bien que frustrés d’avoir à maintenir des relations diplomatiques avec les collaborateurs, ils s’employaient à récupérer l’or. Les Français, plus ironiques et désinvoltes en matière de bureaucratie, ne cherchaient pas à les impressionner si loin de chez eux et se montraient experts en atermoiements. Les Allemands acceptèrent d’assurer le transport. Les Français furent persuadés de prendre en charge la sécurité et, après une rude bataille, la note d’essence.

Par nature plus envahisseurs que colonisateurs, les Allemands se sont méfiés de moi au début, mais sans pousser plus loin. Le climat mettait à mal leurs convictions si profondément enracinées et suscitait en eux la nostalgie des zones tempérées de l’Europe du Nord. Dakar minait leur volonté. Le colonialisme français débraillé, son laxisme sexuel, la profusion de la végétation, la torpeur et la ronde folle de rituels stupides offensaient leur sens de l’ordre. On reconnaissait aux coloniaux une seule ponctualité, sur laquelle on pouvait régler sa montre : le premier verre de la soirée, à six heures tapantes. Un foie solide était le prix de la collaboration.

À Noël, une petite partie seulement de la « marchandise », comme les Allemands s’obstinaient comiquement à nommer l’or, avait atteint sa première destination dans l’ouest de l’Algérie, parce que le Sahara était devenu vulnérable aux attaques aériennes des Alliés.

L’incertitude déstabilisait les Allemands. Cela les amena à concevoir un plan digne de la folie visionnaire des conquistadors à la recherche de l’Eldorado. Mais au contraire des Espagnols, les Allemands possédaient l’or. Ils rejetaient toute objection. Une fois qu’ils avaient donné à leur mission une dimension mythique, plus rien ne pouvait les arrêter. On m’ordonna d’informer les Français que l’itinéraire n’était pas négociable.

L’équipée aurait dû prendre deux mois. Elle a pris une année de ma vie. On m’avait gardé comme interprète et je voyageais avec le premier convoi. Le plan était d’envoyer l’or en plusieurs cargaisons, par étapes, d’abord par rail depuis Dakar jusqu’à Koulikoro, plus de mille six cents kilomètres, puis par bateau sur le Niger jusqu’à Tombouctou, mille quatre cents kilomètres. De là le voyage fluvial continuait sur de plus petites embarcations jusqu’à Gao, où la marchandise était transférée sur des camions pour traverser le Sahara.

Le voyage à travers le Sahara a montré la folie de l’entreprise, ce transport épique d’une marchandise qui perdait progressivement tout sens au cœur d’un si vaste désert.

L’énormité de notre tâche et ces territoires implacables nous ont rongés, tels des héros réduits au silence. Nous habitions un royaume hors du langage. Nos esprits avaient quitté nos corps. Notre mémoire s’effaçait, et avec elle le désir. La distance et le temps ne signifiaient plus rien. Le fardeau qu’était notre expédition et sa dureté infinie érodaient nos identités, nous vidaient de notre substance, nous avions perdu jusqu’à la conscience du conflit qui se poursuivait ailleurs. Il ne restait plus que le combat intérieur, pour la santé mentale et la survie.

Les tempêtes de sable ralentissaient notre progression, lamentable dès le départ. Les camions étaient inutilisables. Les fleurons de la mécanique du xxe siècle furent troqués contre des ânes et des dromadaires. Nous voyagions comme des Bédouins. Tout avait été abandonné, sauf l’or. Les Allemands, si loyaux et fidèles à leurs idéaux, commençaient à s’interroger sur sa valeur, et par extension, sur la leur. Nous nous dévisagions, à peine capables de nous rappeler nos propres noms. Depuis le sud-ouest de l’Algérie, il restait encore un long périple en train jusqu’à la côte, les gares ne desservant pratiquement que des camps de travail ou d’internement.

Plus tard, j’apprendrais qu’à la fin de 1941 un tiers de l’or seulement avait traversé le Sahara. Il faudrait encore presque six mois pour que tout parvienne à Berlin.

À notre arrivée à Tanger, le désert m’avait soulagé de ma conscience. J’ai travaillé comme homme de main pour un parrain local jusqu’à la fin novembre. Je disposais alors d’assez d’argent pour payer le capitaine d’un bateau de pêche et débarquer à Algésiras. De là, je me suis rendu à Lisbonne, où je suis arrivé le jour où on a appris le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais et l’entrée en guerre des États-Unis.

Lisbonne, à la fin de 1941, ressemblait à n’importe quel port neutre : aussi ouvert que dangereusement hermétique. Le régime était fasciste et vindicatif. Tout comme son architecture, le grand rêve colonial du pays s’effritait lentement et l’humidité salée, la proximité de l’Atlantique, avec ce sentiment de départ vers l’inconnu, imprégnaient la ville d’une fabuleuse mélancolie.

Je me suis présenté aux Américains. J’ai été reçu par un chargé de mission appelé Coburn, dont le cynisme paraissait excessif pour des responsabilités administratives. J’avais le projet de rejoindre les États-Unis, mais d’après lui ma demande de visa serait retardée à cause de la guerre. Coburn était comme un vieux flic endurci dans un film américain, aux préjugés nourris par le whisky. Il pensait que j’étais un espion. Les entretiens avec lui étaient exhaustifs, presque des interrogatoires.

 

Señor Ruiz dirigeait une société d’import-export depuis une chambre, au-dessus d’un magasin. Plutôt qu’à travailler, il passait sa journée à traîner dans un bar tout proche, à boire du café et du brandy, et à lire les journaux. Ruiz s’ennuyait. Il vivait seul et mangeait seul dans les restaurants du quartier. Sa blanchisserie se trouvait à côté du bar. Presque tous les soirs, il remontait chez lui un paquet de vêtements propres enveloppés dans du papier paraffiné.

J’ignorais totalement pourquoi je devais le surveiller. Il m’était devenu assez familier pour que je sache qu’il ne se rasait qu’un jour sur deux et que ses dents étaient noircies par le tabac. La cinquantaine, il portait une moustache et perdait ses cheveux, qu’il graissait avec une pommade épaisse. Un jour, je me suis trouvé assez près de lui dans un tram bondé pour découvrir qu’il sentait l’ail. Le foie cuit à la manière locale était son plat préféré.

La dernière semaine de sa vie, il avait vu deux fois la même prostituée. La nuit généralement, il restait à boire au café avec d’autres clients, puis faisait la tournée des bars. Il rentrait chez lui en titubant.

Lisbonne, avec ses larges boulevards et le labyrinthe de ses ruelles et passages, est une ville faite pour la surveillance. On n’apprécie pleinement le plan des rues et son architecture que lorsqu’on doit suivre quelqu’un pendant une semaine.

Le 2 février 1942, j’ai tué Ruiz, sur ordre de Coburn ; je l’ai poignardé dans une ruelle, après l’avoir assommé avec une chaussette lestée de pierres. Ça semble très mélodramatique maintenant. Mais à l’époque, c’était la seule façon de convaincre Coburn qu’il pouvait me faire confiance – bousiller la mission m’inquiétait plus que tuer Señor Ruiz – et de prouver, d’une façon simpliste, que j’étais un homme. Cette mort a eu droit à un paragraphe en page intérieure du principal journal local. Quelqu’un avait pris le portefeuille de Señor Ruiz. Ça a été ma seule faute : j’étais censé m’en charger. Je n’ai jamais réussi à savoir si Coburn m’avait fait surveiller pendant que je suivais Ruiz. C’était ça, Lisbonne.

J’ai disparu pendant une semaine et n’ai aucun souvenir de cette période. Après ça, Coburn m’a dit qu’il avait une proposition à me faire. Je ne serais pas envoyé aux États-Unis, mais en Suisse.

La discipline vaine du désert m’a rendu plus supportable ce qui a suivi. Le monde du subterfuge et de l’espionnage dans lequel j’étais projeté était varié et voluptueux en comparaison – shakespearien jusque dans sa capacité à embellir et à créer des illusions, à déguiser et à dissimuler.






Vaughan, Francfort

Siegfried conduisait. On était dans sa BMW, musique classique ultra-civilisée en fond sonore. On a traversé le fleuve. Siegfried ne disait rien, concentré sur des changements de vitesse tout en douceur. Très peu de circulation. On devait paraître bizarres, à cette heure de la nuit, des amants rentrant dans une banlieue friquée peut-être. Sauf qu’on a fini dans une zone industrielle anonyme, où mes vieux amis les skinheads nous attendaient, beaucoup moins amicaux, cette fois. Ils étaient dans un camping-car Volkswagen, installés à une table sur des bancs, en train de vider des cannettes de bière. Saouls et agressifs.

Ils se sont déplacés et m’ont obligé à m’asseoir entre eux, avec Siegfried face à moi. Dans cette nouvelle configuration, deux skinheads se sont retrouvés accroupis, contraints de faire de leur mieux pour paraître menaçants. Siegfried m’a observé. Je lui ai rendu son regard, mais j’ai eu du mal à le soutenir. Il ne montrait aucune impatience. Les skinheads gloussaient. Siegfried a demandé : « Tu vas nous raconter ce qui se passe ? »

Je lui ai répondu que je n’avais rien à raconter. On a tourné autour du pot jusqu’à ce que Siegfried fasse un signe au skin qui se trouvait près de moi. Celui-ci m’a saisi la main, l’a rabattue brutalement sur la table et celui qui était près de Siegfried a planté un couteau de chasse entre mes doigts écartés. Le skinhead qui me maintenait a ricané. C’était pure chance que la lame ait raté ma main. Siegfried prenait son pied. Il avait un air messianique. « Le temps est venu, a-t-il dit, la vieille garde aura bientôt disparu. » J’ai compris qu’il parlait de Karl-Heinz.

Siegfried a donné un petit coup sur le manche du couteau, le faisant vibrer. Son reproche : son petit doigt lui a dit des choses sur moi. Que je suis un espion. Ils vont vérifier.

Silence complet dans le camping-car. L’homme près de moi respirait fort. J’ai soutenu le regard de Siegfried et secoué la tête lentement, craignant de ne pas trouver les mots.

« Tu peux expliquer ? il m’a demandé.

– Ce n’est pas vrai. Je rentre chez moi demain, je dois aider ma sœur. »

Les skinheads se sont esclaffés.

Siegfried a dit qu’il était temps de vérifier si le petit doigt ne s’était pas trompé. On allait faire un test. Un autre incendie. Un bâtiment vide.

Sinon ? j’ai demandé. « Sinon on t’expédie dans un camion pour la Turquie. » Les skinheads n’en pouvaient plus de rire. C’était de plus en plus drôle.

Le camping-car a traversé les faubourgs pauvres. Le bâtiment qu’ils voulaient incendier présentait une vieille devanture en verre badigeonnée de blanc. D’après Siegfried, il s’agissait d’une télévision satellite pirate émettant pour les Kurdes de Turquie.

On y est tous allés, sauf Siegfried qui est resté dans le van, et ça n’a pas pris plus de deux minutes. Porte défoncée, couloir, pièce du fond remplie de matériel électronique. Essence un peu partout. On ne m’a rien demandé, seulement ma photo, prise au milieu du studio, un bidon à la main. Flash. Et moi, avec mes empreintes sur le bidon, piégé.

On était loin avant que les flammes ne soient visibles, les skinheads braillant, heavy métal à fond la caisse, moi la nausée et la vessie prête à exploser. Je m’étais fait avoir.

On est revenus à la BMW de Siegfried. On ne me raccompagnait pas. Abandonné au milieu de la nuit à la périphérie de la ville, il ne me restait plus qu’à marcher. Avant de partir, Siegfried m’a prévenu : « Il n’y aura pas d’autre avertissement. Rentre chez toi et fais gaffe. Nous avons des amis en Angleterre aussi. »

 

Chère Dora. Le coup de fil de minuit qui réveille. Dora sur son mobile à une fête. « C’est le pied », elle dit. Elle plane. « Pourquoi tu me racontes ça ? » j’ai demandé. « Parce que t’étais pas drôle. » J’entends la musique dans le fond. Je lui demande où elle est. Dans les toilettes. Dora défoncée, qui dit qu’il ne se passe rien de particulier. Elle s’est mise à caqueter, le rush, évident. Je lui ai dit que je pensais revenir. Elle ne m’a pas entendu, a continué à jacasser sur la fiesta. Elle m’a dit qu’elle avait un porte-jarretelles. Je l’ai sentie s’éloigner. J’ai pensé à mes empreintes sur le bidon d’essence.

« Adieu », a dit Dora. J’ai cru qu’elle voulait dire pour toujours. Puis elle a ajouté : « Rappelle-moi vite », et après une longue pause : « Je n’aime pas ça. » Avant que je puisse répondre, elle avait raccroché.






Hoover, Zurich / Bruxelles, 1942

Willi Schmidt, et non Betty Monroe, vint m’accueillir à mon arrivée en Suisse, avec les excuses de Betty, et ce ne fut pas pour la dernière fois. Il me récupéra à l’aéroport et me déposa au petit hôtel où je devais rester. On avait pris un café et une bière ensemble. Je ne me souviens plus s’il me dit son nom. Il était très grand, le visage glabre. Ses cheveux blonds étaient bien lissés, dans un effort de paraître plus vieux – selon lui. Il gardait un peigne en argent dans sa poche de poitrine. Rétrospectivement, Willi me fait penser aux jeunes gens riches qui, deux ans plus tard, allaient traîner autour de la Croix-Rouge à Budapest et se proposer comme chauffeurs parce que ça leur permettait d’obtenir de l’essence pour leurs voitures personnelles.

Je rencontrai finalement Betty lorsqu’elle m’interrogea, de façon plus ou moins formelle, à Zurich dans un bureau au-dessus d’un fleuriste (spécialisé dans les funérailles). Betty avait dans la trentaine, mais elle possédait l’assurance de quelqu’un de plus mûr. Les hommes se battaient pour appartenir à sa cour. Elle savait leur faire savoir s’ils étaient en faveur ou non. Le sourire de Betty, quand on y avait droit, valait la peine qu’on l’attende.

J’accomplis une ou deux missions pour elle à Lyon, la tension nerveuse me faisant vomir dans les toilettes des trains presque à chaque trajet. Je rencontrai à nouveau Willi Schmidt en avril 1942, sur la recommandation de Betty. Elle répondait de chacun d’une façon qui nous apportait toutes les garanties. « Il y a quelqu’un que je voudrais vous faire rencontrer. Suisse mais charmant, et utile. » J’étais surpris de retrouver Willi. Nous en avions ri.

 

Willi était de compagnie très agréable. Il avait le chic pour vous donner envie d’être son ami et l’impression que le connaître serait à la fois utile et plaisant, comme l’avait promis Betty. Les femmes étaient attirées par son aisance, sa classe, avec une touche de mystère et d’assurance. Willi pouvait piquer des crises qu’il savait maîtriser, mais se laissait parfois aller quand il s’estimait mal servi. Willi insistait pour ne fréquenter que les meilleurs restaurants.

Il aimait parler anglais parce qu’il désirait vivre en Amérique et se vantait d’avoir la meilleure collection de disques de jazz du pays. Willi savait danser, ce qui le rendait très populaire.

Willi prétendait que je l’amusais.

Mais Willi avait ses mauvais jours. Il avouait qu’il était frustré. Il se moquait de la neutralité de la Suisse. Il laissait entendre qu’il était engagé dans des missions secrètes. Je décidai qu’il n’était qu’un play-boy, tout en enviant sa facilité à se comporter en dilettante, à boire sans en ressentir les effets, et sa décontraction. En comparaison, je me sentais déphasé et irritable. Le désert m’avait dépouillé de la possibilité de me sentir bien au milieu des autres, et encore moins sur le devant de la scène. Alors quand il s’était penché vers moi et m’avait demandé en confidence ce que je penserais d’un voyage chez moi, en Belgique, j’avais haussé les épaules et répondu : « Pourquoi pas ? »

Le boulot qu’il voulait me confier concernait son affaire familiale. J’acceptai son offre pour ce qu’elle semblait valoir, avant de voir mes papiers me présentant comme le délégué local de Brevecourt au bureau de Lisbonne. L’ironie de la chose ne m’échappait pas : la main de Betty Monroe. Il y avait les itinéraires, les rencontres et les rendez-vous, un calendrier officiel. Il y avait les billets, les permis de circuler entre Lisbonne et Bruxelles, Bruxelles et Zurich, des catalogues et des échantillons. J’apprenais l’essentiel du commerce de Willi.

Durant cette période de préparation, Willi m’invita à me joindre à lui pour dîner. Il devait voir quelqu’un qu’il serait, disait-il, très intéressant pour moi de rencontrer.

Notre convive était allemand, vêtu d’un costume de flanelle admirablement coupé. Ses manières étaient distinguées, aristocratiques même. Un peu plus vieux que Willi. Je déduisis de son comportement qu’il était diplomate. Je me sentais gauche et débraillé en comparaison. Bien qu’ayant voyagé, je n’étais pas raffiné. Ma nonchalance affectée d’homme expérimenté ne trompait personne. Karl-Heinz était civilisé et ironique, et quand, après plusieurs verres de vin, j’appris qu’il était un officier SS et voulus savoir s’il était un nazi convaincu, il sourit et déclara qu’il était en civil et se trouvait dans un pays neutre. Willi ajouta : « Karl-Heinz est un gentleman, et les gentlemen ne sont jamais des fanatiques. »

Je me demandai si Betty Monroe connaissait l’invité de Willi. J’étais troublé par Willi de la même façon que je l’avais été par Betty, avec son caractère impérieux et sa perspicacité, la façon qu’elle avait de suggérer, en vous flattant délibérément, que vous en connaissiez autant qu’elle alors qu’elle savait bien que ce n’était pas le cas. Seule fausse note chez Willi : l’utilisation occasionnelle de son peigne en argent dans des lieux publics élégants.

 

Mon arrestation à Bruxelles en juillet 1942 m’a poursuivi pendant des années sous la forme d’un rêve. Toujours le même : on m’emmenait d’un endroit sombre, escorté par un garde armé. La cave d’un grand bâtiment public, qui se révélait être un hôtel de luxe. On était en guerre, mais les clients semblaient l’ignorer. Personne ne nous prêtait attention tandis qu’on se dirigeait vers l’escalier central avec son tapis persan un peu défraîchi. Alors qu’on avançait dans un long couloir vide, une alarme se déclenchait et le couloir se remplissait de gens qui couraient en sens inverse. Souvent, dans ce rêve, je me rendais compte que ce détail était fautif : dans la réalité, l’hôtel avait été réquisitionné et il n’y avait pas de civils. Le garde me faisait entrer dans une lingerie et m’y enfermait. Dans la cour, on tirait sur les clients qui cherchaient à quitter le bâtiment, et la fenêtre de la lingerie était ouverte.

L’origine de ce rêve appartient au troisième voyage que j’ai fait à Bruxelles pour Willi. Les deux premiers n’avaient rien eu de remarquable, ils étaient même banals, excepté l’état de mes nerfs. J’avais appris avec une désespérante lenteur que la survie tenait au manque d’imagination. J’avais appris à marcher la tête baissée – j’ai peu de souvenirs du ciel et du climat des temps de guerre jusqu’au printemps 1945. La question, c’était ce qu’on savait, et ce qu’on ne savait pas. J’avais appris à repérer le petit détail alarmant – un mouvement contraire dans une foule, quelqu’un qui traverse brusquement la rue, une automobile en marche arrière – tout ce qui pouvait signaler l’imprévu. Au premier voyage, dans le café d’une gare, j’avais glissé sous la table une enveloppe à un homme dont les lunettes, sur l’arête du nez, étaient tenues par de l’adhésif. Au second voyage, j’avais laissé dans un parc un petit paquet dans une poubelle. Je pensais que Willi m’utilisait pour des contacts avec la résistance belge.

Au troisième, je fus cueilli à la gare, juste au moment du départ. Deux hommes en civil demandèrent à voir mes papiers. Le second était armé. Tout le monde évitait de nous regarder alors qu’on m’emmenait.

Mon interrogateur était un officier SS, qui me dit être basé à Paris, mais ses fonctions le faisaient se déplacer. Ses méthodes favorites d’interrogatoire comprenaient la fouille corporelle et les allumettes allumées, qu’il espérait ne pas devoir pratiquer sur moi. Il me montra d’un geste la salle de bains de sa suite pour m’indiquer le lieu où se passaient les séances.

Les lourds rideaux étaient toujours tirés. Il fumait sans arrêt, du tabac noir qui empestait. Je lui laissai voir que j’avais peur tout en essayant de me le cacher à moi-même. Je n’étais pas entraîné pour résister à un interrogatoire.

Les jours suivants, il se montra plus familier. Il me dit s’appeler Jaretski et travailler pour la DSK, une section de la SS qui s’occupait du contrôle des changes. Il se montra franc à propos des méthodes. Des agents locaux en civil montaient des coups pour attirer ceux qui voulaient faire des transferts en liquide. Ils percevaient une commission de dix pour cent. Jaretski me lança un regard avisé.

Il voulait savoir si j’étais au courant de telles opérations ou si j’avais été approché par des individus qui auraient voulu profiter de ma position commerciale pour faire circuler de l’argent. Il pensait que j’étais impliqué dans un trafic d’or vers la Suisse. Bien sûr que non, je dis. Mon commerce, c’était le cuir.

« Oui, je sais », dit Jaretski. Il avait la manie de se renverser sur le dossier de sa chaise, ce qui faisait qu’on avait du mal à voir son visage dans la pièce délibérément mal éclairée. Il paraissait tellement bien informé à mon propos que je me rappelle m’être demandé : Qui lui a dit ? Je commençais à croire que mon arrestation n’était pas une coïncidence. Jaretski savait parfaitement qu’une famille juive, qui avait été dans le commerce du cuir et en rapport avec Brevecourt, essayait de sortir de l’argent du pays et de se réfugier en Suisse. Jaretski voulait savoir si je l’avais déjà rencontrée.

Je me dis qu’il avançait à tâtons. Il travaillait à partir d’informations incomplètes, il ne connaissait pas les noms. Mais les bonnes manières de Jaretski n’étaient pas rassurantes. Je craignais qu’on passe assez rapidement dans la salle de bains.

Je m’échappai comme dans mon rêve – l’alarme d’incendie, la lingerie –, sauf que je pris l’ascenseur plutôt que l’escalier, et il n’y avait pas de clients. La fenêtre était ouverte et je grimpai sur le toit, puis descendis l’escalier de service d’un autre immeuble et marchai dans la rue balayée par la pluie, sans papiers, sans argent et sans chapeau. Le plan d’urgence n’avait prévu qu’une adresse en banlieue, que j’avais mémorisée.

C’était une grande maison dans un quartier prospère à environ une heure de marche. J’utilisai l’entrée des fournisseurs. Une vieille dame nerveuse me répondit, puis un homme arriva. Il était trapu, avec une chevelure abondante, une tête léonine, la cinquantaine fatiguée, et des rides profondes de chaque côté de la bouche. Son cardigan fatigué avait dû connaître des jours meilleurs. Il me laissa dans la cuisine, la femme revint et me conduisit dans une chambre qui semblait ne pas avoir été utilisée depuis longtemps, dans les logements des domestiques. Elle était vêtue de noir comme une veuve et se comportait comme une servante, mais je pensai qu’elle et l’homme avaient un lien. À un moment, je les entendis élever la voix.

Personne ne vint me voir et le reste de la journée passa comme une étrange convalescence. Le bas des fenêtres était couvert de givre. En montant sur une chaise, il m’était possible d’apercevoir un vaste jardin entouré d’un mur, avec une mare verte et un grand peuplier au-delà. Les plates-bandes n’étaient pas entretenues et la pelouse était négligée. La pluie cessa et deux jeunes garçons en manteau arrivèrent et se mirent à jeter des pierres dans la mare qui crevèrent la mousse verte, laissant voir l’eau noire dessous.

Finalement, l’homme revint et me tendit une enveloppe, en me laissant à nouveau avant que j’aie pu l’ouvrir. À l’intérieur, il y avait de l’argent, un nom et une adresse commerciale au centre de Bruxelles. Je partis.

Je me dis que l’homme à la crinière léonine était le juif à propos de qui Jaretski m’avait posé des questions.

L’épisode ressemblait à une scène de rêve où on ignore les répliques des autres. Cette impression fut renforcée par les nombreux jours que je passai dans le grenier au-dessus des bureaux dont on m’avait donné l’adresse, cette fois encore en rapport plus ou moins muet avec la femme mûre qui semblait être l’unique occupante des lieux. On me remit un carton. J’y trouvai mes papiers et même mon chapeau, mais pas mon argent.

 

Willi réagit à mon évasion avec son panache habituel. Il donna une fête. Il avait le don pour découvrir des coins perdus où le bruit n’était pas un problème. Disques de jazz, boissons à volonté, beaucoup de femmes, et un mélange généreux de Suisses, d’Allemands et d’Américains, ainsi que quelques Irlandais à l’air suspect dont on disait qu’ils étaient des trafiquants d’armes de l’IRA. Willi me confia à une brunette rondelette et décontractée, qui se révéla experte en fellation dans la pièce qui servait de vestiaire aux invités et avait l’avantage de fermer à clé. Elle était caissière dans une banque et prête à se donner du bon temps. La présence américaine en Suisse avait aidé à promouvoir l’hédonisme et Marthe y adhérait volontiers.

La surprise de la fête fut la réapparition de Karl-Heinz, mystérieusement arrivé et bien informé. On lui avait parlé de mon arrestation et il savait qui était Jaretski ; il décrivit la DSK comme un parfait racket et une machine à pillage. Les Allemands manquaient toujours de liquidités et passaient leur temps à monter des coups pour en avoir, dit-il, c’est pourquoi ils léchaient les bottes des Suisses. La DSK donnait à la SS une mauvaise réputation et il estima que j’avais eu de la chance de m’en sortir. J’aurais dû étudier davantage son expression, mais je m’inquiétais de la légèreté de Willi qui racontait à un officier SS tout ce que je faisais.

Quand je vis Willi, j’étais furieux et saoul, et pour la deuxième fois de la soirée je finis dans le vestiaire avec la porte fermée. Willi me dit de me décontracter – mes secrets étaient plus en sécurité avec Karl-Heinz qu’avec la moitié des Américains ou des Suisses auxquels il pouvait penser. Karl-Heinz avait besoin de moi, dit Willi. L’Obersturmbannführer aimerait que je lui serve de courrier.

« Karl-Heinz veut que tu transmettes un message à Allen Dulles. »

J’avais du mal à comprendre ce que disait Willi. Je ne connaissais pas Dulles à l’époque et je ne voyais pas pourquoi Karl-Heinz voulait le contacter. Je ne cessais de répéter : « Mais ce sont des ennemis. » L’agitation confuse des invités de la fête, y compris Marthe, me laissait perplexe. La prison de Jaretski paraissait plus intelligible en comparaison.

 

Je me demande rétrospectivement : et si la fenêtre ouverte de la lingerie n’avait pas été un accident – et l’alarme d’incendie non plus ? On ne m’avait pas poursuivi. J’avais peut-être un ange gardien. Jaretski était un SS. Karl-Heinz était un SS. Si Karl-Heinz avait un intérêt dans ce que je faisais, il lui aurait été facile de me retrouver en apprenant ma disparition. Qu’avait-il dit à Jaretski ? Que j’étais un agent SS infiltré et qu’il fallait me permettre de m’échapper sans mettre en danger ma couverture ? Et il y avait la nature des questions que me posait Jaretski à propos de transactions financières. Avait-il essayé de s’immiscer dans des connexions qu’il connaissait et dont j’étais totalement ignorant ? Lui et Karl-Heinz avaient-ils conclu un marché à mes dépens ? Jaretski s’était-il interposé dans ce que Karl-Heinz et Willi essayaient de monter ?

En y repensant, il me semble vraiment qu’il y a eu une sorte de progression dans l’enchaînement. Betty Monroe m’avait engagé et sous-traité auprès de Willi Schmidt, qui m’avait présenté à Karl-Heinz et me désignait comme lien entre Karl-Heinz et Allen Dulles, ce qui nous ramenait à Betty Monroe, qui était la confidente de Dulles. Plus j’y réfléchis et plus je suis perplexe quant au rôle de Karl-Heinz, spécialement en situant mon arrestation entre mes deux premières rencontres avec lui, toutes les deux à l’instigation de Willi Schmidt.

Je ne comprends pas davantage la raison pour laquelle Willi avait épousé Frau Schmidt. Elle était juive. Avais-je mal compris Willi pendant toutes ces années ? Peut-être même à Budapest, quand la rumeur courait qu’il travaillait pour les nazis, cela faisait-il partie d’une plus grande imposture ? Quelque chose de bien plus compliqué que ce que je pensais était-il en train de se tramer ?

Une ébauche de scénario, que je n’avais pas perçue jusque-là, prend forme peu à peu.






Vaughan, Francfort

Strasse a lui-même ouvert la porte, plein d’énergie. Deux jeunes gens au teint basané sont descendus de l’étage et Strasse les a embrassés sur les joues. Ils m’ont bien regardé en partant. Ils avaient l’air de loubards.

Strasse a voulu rester au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, parce qu’il attendait une livraison. La table était couverte de piles de papiers et de documents : le désordre d’un homme encore en activité.

Les signes sont excellents, a-t-il déclaré. Il m’a interrogé sur mes références et les personnes que je représentais. J’ai mentionné Carswell, ce qui m’a valu un coup d’œil intéressé. Strasse connaissait le nom. J’ai dit qu’il faisait des films documentaires pour le Moyen-Orient. Strasse a hoché la tête, c’était probablement la raison pour laquelle il en avait entendu parler. « Le monde est petit au-delà d’Istanbul. »

J’ai sorti ma petite vidéo Sony et demandé si ça le gênait que j’enregistre notre entretien. Du fait de sa taille réduite et de sa nouveauté, ma caméra est généralement bien acceptée. Strasse l’a examinée, impressionné, et a vanté la qualité des objectifs Zeiss. Il avait été lui-même plus ou moins photographe. Il a voulu que je monte filmer sa chambre pour voir ce que ça donnait. « Si j’aime ce que vous faites… »

J’ai pris quelques vues d’ensemble et des gros plans. « N’oubliez surtout pas les tapis », il a crié. C’était une chambre agréable, claire et ensoleillée. Strasse a regardé les plans avec une joie puérile. Il a annoncé que je pouvais y aller, à condition que je lui fasse cadeau de la caméra. Il m’a pris affectueusement par l’épaule. Il sentait l’alcool. Ma présence ici avait quelque chose de navrant.

Mais quand j’ai commencé à enregistrer, il est devenu méfiant. Je lui ai demandé comment il voulait qu’on se souvienne de lui. Il m’a répondu que cela n’avait aucune importance parce que l’histoire se trompait toujours.

Il m’a envoyé chercher le téléphone qui sonnait et a passé un bon moment à parler en allemand. Le nom de Carswell a été mentionné. Plus tard, je lui ai demandé ce qu’il avait dit à propos de Carswell, il a haussé les épaules. Puis j’ai eu droit à dix minutes de non-interview. Toute question était éludée. Il m’a finalement interrogé à propos de ce qu’on m’avait enseigné sur la Seconde Guerre mondiale. Que l’Allemagne avait perdu et les Alliés gagné ? Que Hitler avait envahi la Pologne en septembre 1939 et tué beaucoup de juifs à partir de 1942 ? J’ai répondu oui aux deux.

« Qu’est-ce qu’on vous a appris à propos de Jack Philby ? » Il a dû m’expliquer que Jack était le père de l’espion, Kim. Il commençait à prendre du plaisir ; ça se voit sur l’enregistrement. « Vous devriez vous demander ce que manigançait Philby avec Allen Dulles en Arabie saoudite dans les années vingt, en gardant en tête que Dulles est devenu chef du Renseignement américain en Suisse pendant la guerre. Vous devriez vous demander quels étaient les véritables intérêts de Dulles, et ceux de son frère. Vous pourriez vous demander ce que savait précisément son frère John Foster si, comme on nous l’a dit de source fiable, les membres du conseil d’administration de I.G.Farben, le fabricant du gaz qui a tué les juifs, étaient bien informés de toutes les activités de la société. Parce que, voyez-vous, John Foster Dulles était membre du conseil d’administration de rien de moins que I.G.Farben, même après le début de la guerre en Europe. »

Il s’est rassis, mesurant mon silence, hésitant à poursuivre. « Si vous voulez entendre une histoire intéressante, rappelez à Mr Hoover notre visite à l’hôtel Maison Rouge à Strasbourg en 1944, et la fois où nous nous sommes rencontrés au Liechtenstein, et faites-lui dire quels étaient nos passagers respectifs. » Strasse s’est interrompu. J’ai cru qu’il toussait, mais c’était un rire. J’ai dû aller lui chercher un verre d’eau.

Il a poursuivi. « La Seconde Guerre mondiale a été la première guerre véritablement mécanisée. La première guerre de l’État-entreprise. I.G.Farben. Krupp. Siemens. Mercedes. Volkswagen. Ford. Standard Oil. General Electric. IBM. Bell. Coca-Cola. Le monde était et reste un complexe militaro-industriel. Des banquiers de tous bords ont continué à se rencontrer en Suisse pendant la guerre. Votre ordinateur est plus rapide et moins cher qu’il y a un an, ou même six mois. Qui devez-vous remercier pour la recherche ? Les militaires. Nous vivons dans un monde militarisé, même en costume civil. Votre Premier ministre, Thatcher, l’avait compris. Allez voir ses marchés concernant les armes. Vous savez certainement que Saddam Hussein a utilisé des armes chimiques contre les Kurdes en Irak. Mais vous êtes-vous demandé qui avaient été les premiers à utiliser des armes chimiques contre les Kurdes ? C’était, je suis désolé de vous le dire, les Anglais. Et qui a entraîné les pilotes irakiens et fabriqué les appareils radio permettant aux Irakiens de bombarder les Kurdes ? Pas les Allemands, quoique le gaz qu’ils ont utilisé ait été celui mis au point à l’origine par I.G.Farben. Vous voyez, mon ami, nous n’en sommes même pas à l’invasion de la Pologne et déjà le monde est devenu un espace bien compliqué. »

J’ai voulu savoir d’où venait son intérêt pour les Kurdes. Il m’a fait un sourire en coin. « Ceci doit rester off. Certains diront que le problème du nazisme, c’est qu’il a été détruit par son défaut d’idéologie – regardez qui sont les gros bras du Moyen-Orient maintenant. Les Israéliens nous enverraient tous en enfer s’ils en avaient la possibilité. J’ai entendu dire que leur pureté et leur zèle font des musulmans les vrais héritiers du nazisme. Les Kurdes sont une fière et noble race, et certains estiment que le prochain grand leader guerrier viendra de ce peuple. »

Que fallait-il penser de toutes ces divagations ? Je ne sais pas ce que Strasse prend comme drogue, mais ça lui fait de l’effet. Il a poursuivi en me disant que l’histoire vécue était très différente de l’histoire écrite. Je devrais interroger Hoover sur la guerre froide en tant que guerre d’idéologies et ultime cul-de-sac de la physique. Nous allons vers un âge qu’il appelle « la nouvelle biologie », la phase biblique finale dans laquelle toutes les vieilles prédictions seront réalisées. « Et si la Bible avait raison et que la maladie et la peste l’emportent à la fin ? Cette épidémie de fièvre aphteuse en Europe, était-elle accidentelle ou assistée ? Et si ça avait été un virus qui tue les gens : qui pourrait dire si c’est naturel ou fabriqué ? Regardez le laboratoire pharmaceutique de notre ami Konrad Viessmann – l’utilisation irresponsable de médicaments et de protocoles de traitement de maladies dans les camps de réfugiés kurdes. Ils utilisent des drogues non testées pour traiter la méningite. Seriez-vous surpris si quelqu’un incendiait une des usines de Herr Viessmann ?

« Nostradamus nous dit qu’il ne reste plus qu’un Pape et qu’il sera le premier Saint-Père non blanc – demandez à Mr Hoover de vous parler de Mr Dulles et du Vatican pendant qu’il y est – et après tout sera réglé. Ça se présente vraiment bien. Et si les fondamentalistes avaient raison et que les États-Unis soient Satan ? Peut-être verrons-nous le vent brûlant du châtiment venir de l’Est. Le fils de Saladin et l’esprit d’un Waffen SS – son garde armé – viendraient donner à tous ces juifs leur ultime leçon, comme certains de nos frères les plus extrémistes pourraient dire. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Parce que je suis prêt à écrire l’histoire. Souvenez-vous – je l’ai vue des deux camps. Et chaque camp était aussi mauvais que l’autre. J’étais l’émissaire de Heinrich Himmler, mais la CIA m’a obligé à faire des choses qu’on ne devrait pas demander à un homme. Il y a là une ironie. Les nazis ne m’ont jamais demandé d’enseigner des méthodes d’interrogatoire à qui que ce soit. »

L’art et la manière nazis de Strasse. J’ai bien pris sa mesure. Il peut mettre les choses en parallèle, mais quand on arrive à ce qu’ont fait les nazis, il plonge et réapparaît quelque part ailleurs.

On a été interrompus par la sonnette de l’entrée. Je lui ai proposé d’y aller, mais il a tenu à le faire lui-même, s’est levé avec difficulté et traîné péniblement vers la porte. Il avait annoncé qu’il attendait une livraison. Pas de livraison. C’était Hoover.

Il y avait eu apparemment un malentendu sur l’heure à laquelle Hoover était censé arriver. Strasse a dit : « Je suis en train de bavarder avec mon ami. » Hoover a paru emmerdé et a demandé combien de temps ça allait durer, et Strasse a lancé : dix, quinze minutes. Il lui a proposé de se joindre à nous. Hoover a secoué la tête, il allait s’étendre un peu. « Prends ton temps, Karl-Heinz, et dis les choses telles qu’elles se sont passées. Je m’installe dans ta chambre d’amis. » Et à moi : « J’espère que vous ne m’avez pas filmé avec votre caméra. »

Il a fallu un certain temps pour que Strasse retrouve son rythme. Il a pris un air à la fois incertain et fanfaron, affirmant que son histoire nécessitait un Murdoch plutôt qu’un Springer. Elle méritait un marché mondial. Puis il a commencé à s’emmêler les pinceaux, me prenant pour un journaliste du Times. Il m’a envoyé chercher du schnaps et ses pilules – une demi-douzaine de flacons sur un plateau. Il a avalé une bonne goulée d’alcool puis une pilule colorée de chacun des flacons avec une grimace de dégoût.

« Nous avons besoin des surprises que réserve la langue anglaise. Il n’y en a pas dans l’allemand – pas de petites bombes cachées dans les phrases. C’est la langue de la préméditation, de l’ordre et du commandement. Regardez les rapports du général Stroop sur la destruction du ghetto de Varsovie. Le langage du génocide ne comporte pas plus de sentiment que n’importe quel autre rapport.

« Vous voyez, je suis en fin de compte un fanatique, pas un fanatique cinglé, mais quelqu’un qui croit à l’inévitable et à la destinée, au poids de l’histoire. Tout ce que je vous dirai adviendra. Je ne serai pas là pour le voir, mais j’aimerais que les gens soient en mesure de constater que ce que j’avais dit et su était juste. Les auspices sont bons. »

La voix de Hoover nous est parvenue de l’étage. « Tu racontes des conneries à ce garçon, Karl-Heinz ? »

Karl-Heinz a levé les bras d’un air excédé. « Repose-toi !

– Dis-lui ce que tu m’as dit à propos de l’homme pour qui il travaille, a hurlé Hoover.

– Carswell ? De quoi s’agit-il ? » j’ai demandé.

Strasse a ignoré la question. « Je vois que vous êtes tous les deux curieux et horrifiés, et c’est normal. On n’a pas affaire à quelque chose de facile à admettre. La vérité ne l’est jamais, comme dit le vieux cliché. Est-ce que “vieux cliché” est une tautologie ? Il y a des domaines où mon anglais n’est pas tout à fait à la hauteur. »

Strasse a passé la surmultipliée, sautant d’un sujet à l’autre à toute allure. « Willi s’inquiétait de ce qui arriverait quand il n’y aurait plus de cuir. Il faisait beaucoup de recherches sur les synthétiques. Imaginez le fric qu’on aurait pu se faire en inventant un substitut du cuir en 1943 ! »

Brusquement, Strasse a eu du mal à articuler et à se faire entendre. Je lui ai demandé d’expliquer le changement de nom de Willi Schmidt et son passage à l’industrie pharmaceutique. Strasse a eu son haussement d’épaules familier. « On a cru que Willi était mort parce que les Yankees avaient dit qu’il l’était. Son corps a été identifié par Betty Monroe. Si Willi n’était pas mort et que les Yankees avaient dit qu’il l’était, c’est qu’ils avaient quelque chose en tête pour lui. »

Strasse a perdu le fil puis est revenu à la réalité après un silence pour annoncer que depuis son attaque – « Attaque ! C’est quoi, ce mot ? J’aurais préféré un coup de foudre ! » – il souffre d’une asthénie qui met la pagaille dans son système immunitaire. Il prend des stéroïdes et des pilules pour le diabète, il ne devrait pas boire, mais il boit. « Et qu’est-ce qu’ils me demandent, ces gens qui pensent qu’ils mènent la barque ? Ils me demandent de répondre au téléphone. Il y a un arrivage mardi, une expédition prévue pour mercredi. Blabla ! »

Quand j’ai voulu savoir ce qu’étaient ces expéditions, il a tapé du poing sur la table. « Des gens ! Le Parti était dans le commerce humain il y a soixante ans. Il a pratiquement inventé le tourisme de masse ! Qu’est-ce que c’était, un voyage pour Auschwitz en 1942, sinon l’ultime voyage organisé ? Et le Parti n’a pas quitté les affaires. Je vais l’expliquer pour ceux qui n’ont pas encore compris. Les nazis ne sont jamais partis. Ils ont juste retiré leurs uniformes. La justice du Troisième Reich est devenue une justice civile. Les tribunaux sont pleins de juges pendeurs ! Les docteurs des camps ont eu des postes dans les universités. Est-ce que le nom de von Verscheur vous dit quelque chose ? Non ? C’était le mentor du Dr Mengele, le docteur d’Auschwitz, et un fervent zélateur de la pureté raciale. 1951 : nommé professeur de génétique humaine à l’université de Münster, où il a construit un des plus grands centres de recherche génétique de l’Allemagne fédérale. La police ? L’armée ? Elles ont recruté où ? Et ceux pour qui ça sentait le roussi, pourquoi pas un poste chez Mercedes ? Le Troisième Reich a peut-être échoué, mais Mercedes a conquis le monde, comme le Japon et Sony. Tandis que les Yankees déconnaient à Saigon, qu’ils étaient complètement démoralisés, qui a fabriqué les taxis qui les ramassaient dans les bordels et les fumeries d’opium ? Mercedes. L’Allemagne est aussi discrètement nazie qu’elle l’a toujours été. Seul le Dr Goebbels a été retiré du tableau. Nous avons appris à nous passer de publicité. »

Il a eu un rire dur. Je l’ai déstabilisé en changeant de sujet, le trafic des immigrés clandestins. Était-ce vrai que si on contrôlait la distribution, on contrôlait aussi le flux ?

« Bien sûr ! On se fait de l’argent sur le circuit et on maintient la propreté de nos rues par la même occasion ! Mais je vous le dis, mon ami, si c’était aussi simple que ça, ce serait… »

La sonnette a retenti à nouveau. « Livraison spéciale », a-t-il annoncé avec délectation. Il a refusé de me laisser l’aider et s’est avancé lentement sur le parquet ciré. Il a eu du mal avec le loquet.

Livraison spéciale, en effet. Il y a eu un mouvement soudain vers la tête de Strasse, une masse de brun – la manche d’une veste de cuir, on le comprend à retardement – suivie d’un bruit sec, peut-être le plus sec que j’aie jamais entendu. Puis l’arrière de la tête de Strasse a explosé en un bouquet de sang et de cervelle, en faisant le bruit le plus mouillé que j’aie jamais entendu ; cela m’a fait penser à une pastèque que j’ai vue, une fois, lancée d’une fenêtre dans la rue. L’exécution de Strasse était comme de la téléréalité, mon objectivité renforcée du fait que je la voyais sur le petit écran de ma caméra : le mouvement de Strasse ouvrant la porte correspond à celui du bras du tireur, son poing serrant un flingue bleu acier, suivi par une explosion là où l’arrière de la tête de Strasse se trouvait une seconde auparavant. Le tout accompagné par une odeur bizarrement douce.

J’étais à mi-chemin dans l’escalier quand le tireur – cheveux sombres, moustache, veste en cuir, probablement pas plus d’un mètre soixante-quinze, mais costaud, j’essayais de me souvenir si je l’avais vu dans l’entrepôt – lui a donné le coup de grâce derrière l’oreille, alors que Strasse semblait déjà bien mort, le tout en me regardant calmement.

J’ai trébuché en haut des escaliers, comme le font les filles un peu gourdes dans les films d’horreur. J’ai entendu le tireur refermer doucement la porte et le bruit léger de ses pas. Mais ma réaction physique à ce à quoi je venais d’assister était absolument prévisible. Mes jambes ont refusé de bouger, mon cerveau s’est emballé pour rien, essayant de me pousser à une action dont j’étais incapable. Je me suis retrouvé à quatre pattes sur le palier, espérant sauter de la fenêtre tout en priant que ça ne soit pas trop haut. Je me suis accroché à l’embrasure de la porte pour me redresser. Le seul bruit que j’entendais était celui de la panique de mon propre corps. Le tireur est apparu en haut des escaliers, l’air calme et sans remords, dépourvu d’imagination tandis que la mienne bondissait de tous côtés et me disait que la vue du couloir devant moi pourrait être la dernière de ma vie. Le petit bout de cerveau qui fonctionnait encore m’informait qu’il me restait moins de trente secondes avant que je ne découvre le sens de l’éternité.

Je suis arrivé à franchir la porte. Peut-être me suis-je souvenu les avoir vues de l’extérieur une fraction de seconde avant d’en prendre conscience : les fenêtres en haut avaient des barreaux et étaient fermées. Dehors : de la verdure, du soleil et une petite brise qui caressait les feuilles. (Dans la dernière image que j’ai de lui, la tête de Strasse a atterri dans une flaque de soleil.) J’ai voulu me cacher sous le lit jusqu’à ce que ça s’en aille. Quand l’homme est entré, j’ai tendu les bras, je tremblais comme si j’avais la danse de Saint-Guy. Je voulais l’arrêter par un barrage de mots, l’arrêter net, mais pas un son n’est sorti. La caméra collée à ma main, ne cessant pas de filmer, lumière rouge allumée. Mon cerveau pétait les plombs parce que la caméra continuerait à travailler sans moi. Le tireur n’a pas jeté un regard à l’appareil. Il a avancé d’un pas, s’est arrêté et m’a visé avec son arme. Aucune expression sur son visage, ses yeux désintéressés. (Je n’arrivais toujours pas à décider si c’était un de ceux que j’avais vus à l’entrepôt. J’avais une envie de savoir comme je n’en ai jamais eue. Pourquoi avoir tué Karl-Heinz ? En tout cas, il était bien mort et je n’étais pas prêt à le rejoindre.) L’indifférence de l’homme a restauré chez moi un minimum de dignité. Ma dernière réaction a été de la colère à l’idée de me trouver expédié par une mécanique inepte. Va te faire foutre, j’avais envie de lui crier. À quoi se réduisaient mes pensées d’éternité.

J’ai dû fermer les yeux parce que j’ai raté la suite. L’homme a grogné et quand j’ai regardé il était en train de tomber. Mon premier sentiment a été que par un extraordinaire concours de circonstances, il avait eu une crise cardiaque au moment où il allait me tirer dessus : quelle qu’ait été la prière que mon cerveau avait formulée, elle était exaucée.

En fait, la réalité a encore changé. En moins d’une minute, depuis que Strasse avait fait le geste fatal d’ouvrir la porte, les événements s’étaient précipités en de multiples phases inimaginables, peut-être surtout pour l’homme au pistolet, étendu sur le parquet après avoir été assommé d’un coup de lampe en cuivre par Hoover, qui se tenait derrière la porte. Les yeux du tireur roulaient dans tous les sens, découvrant beaucoup de blanc quand Hoover lui a logé une balle dans la tête, à peu près au même endroit que Strasse. J’ai essayé de me faire à l’idée que cette balle m’avait été destinée et que ma vie venait d’être sauvée par un vieil homme que j’avais pris pour un imbécile.

Le tireur avait les spasmes de la mort et la caméra a enregistré ses dernières secondes par hasard. La caméra a tremblé – ce qui n’est pas surprenant. Hoover m’est apparu sec et ironique, comme s’il s’était retrouvé dans une situation qu’il ne pensait pas revivre un jour. « Bien, neveu, on dirait qu’il est temps de partir. Ne t’inquiète pas. On reprend du service. »

Il a examiné Karl-Heinz et confirmé sa mort. Il m’a dit d’essuyer tout ce que j’avais pu toucher. Puis il a jeté un œil en haut et en bas et ramassé tout ce qui pouvait être utile – des disquettes, des carnets de notes, les cartes de Karl-Heinz. Inutile de nous presser, on avait tout notre temps. « Sois systématique. Vérifie partout. » J’ai obéi comme un automate.






Hoover, Francfort

Il y a plusieurs choses dont je ne suis jamais parvenu à discuter avec Karl-Heinz. Je n’ai pas pu lui parler de Frau Schmidt, qui était une des raisons de ma visite. Il racontait au jeune Anglais l’histoire de sa vie. Quelle version ? C’est ce que je me suis demandé en me traînant à l’étage. Mon insomnie s’aggrave. La version européenne est encore plus épuisante que l’américaine. (Le jeune Anglais ; il a une trentaine d’années, je devrais cesser de l’appeler ainsi.)

Je rêvais quand la sonnette a retenti, mais j’étais complètement réveillé au second coup de feu – une arme de poing, un silencieux – et je me suis levé, j’ai attendu derrière la porte, à l’étroit, gêné par une table de nuit. Le tiroir était vide. J’espérais y trouver le Luger de Karl-Heinz. Vaughan s’est jeté dans la chambre comme un animal traqué, contraste étonnant avec le pas feutré de l’homme qui le suivait. Ils avaient l’air de participer à une expérience sur la vitesse et la dynamique en rapport avec l’espérance de vie. La dynamique appartenait au second, tout comme les coups de feu. La façon éperdue dont Vaughan agitait les mains : une phalène affolée par la lumière.

Ça n’arrive pas souvent de jouer les anges gardiens. Ça m’a fait plaisir de surprendre l’homme si vite après ce qu’il avait fait à Karl-Heinz : une sorte de justice poétique. Le tireur qui se replie et cède d’un coup – celui d’une lourde lampe en cuivre à la base du crâne. J’ai remercié intérieurement Karl-Heinz de son goût pour le massif. S’il avait choisi du plastique, on était mal partis. Vaughan exécutait l’équivalent pétrifié de plusieurs réactions à retardement.

Le pistolet était bien calé dans ma main. Deux têtes explosées en autant de minutes, ce n’était pas ce que Vaughan envisageait en prenant son petit-déjeuner, que je l’entendais restituer dans le cabinet de toilette. Il en est sorti plutôt gris que blanc, comme un poisson pas très frais.

Pouvons-nous nous faire confiance ? Pouvons-nous nous comprendre ? Nous sommes embarqués dans ce que Naomi appellerait une initiation en accéléré, et à voir Vaughan, son visage défait, on savait qu’il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. À mon âge, on ne s’attend pas à devoir tuer un homme. Ça a été une telle surprise que je n’ai rien ressenti, seulement une vague impression de déjà-vu. Quant à Karl-Heinz, peut-être a-t-il eu, pendant un quart de seconde, un sentiment de soulagement devant cette issue rapide plutôt que le long chemin, lent et déplaisant, qu’il avait déjà entamé et qui le dépouillait de sa dignité.

Nous sommes sortis par une porte dans le mur du jardin, en emportant du matériel. Vaughan avait le souffle court d’un asthmatique. Une journée magnifique. L’Anglais était comme sonné. Il a posé sa première question pertinente dans un café où nous avons repris contact avec la normalité. Il voulait savoir ce que Karl-Heinz avait dit à propos de Carswell. Je lui ai répondu que le bruit courait que c’était un trafiquant d’armes. Vaughan a hoché la tête, le hochement plein d’espoir de celui qui ne comprend pas vraiment l’équation. Carswell plus x sur y égale quoi ? ll semblait crever d’envie d’avoir la peau de quelqu’un. Deux jolies femmes ont longé la terrasse du café ; Vaughan les a regardées sans les voir. J’ai retrouvé cette vieille sensation, comme en 1942-1943, quand on cherche à tout prix à faire croire qu’on est dans le coup.

Le livre qu’on m’a envoyé en Floride raconte l’histoire d’un homme qui a eu des activités clandestines pendant la guerre. Il est repéré par la suite sous sa fausse identité. Il va être longuement pourchassé parce que son poursuivant pense qu’il est bien l’homme qu’il a prétendu être. S’il y a une connexion similaire, cela signifie qu’un élément obscur du passé revient, un secret si grave que le découvrir risque de nous coûter très cher. J’ai le sentiment désagréable que Karl-Heinz s’est fait tuer à cause d’une chose que nous connaissions tous les deux.






Vaughan, Francfort / Strasbourg

La seconde mauvaise nouvelle de la journée a été de découvrir Dominic Carswell dans ma chambre d’hôtel. J’ai dit « Salut », pensant qu’il était venu en ami, puis « Merde » quand j’ai vu qu’il était avec un des néos à farfouiller dans mes affaires. Carswell a souri, ce qu’on pourrait traduire par : Tu m’as pris la main dans le sac, mais je ne ferai qu’une bouchée de toi. On s’est tous figés, puis je me suis mis sur avance rapide, et j’ai giclé hors de l’hôtel. Deux fois merde.

Je les ai semés, rien à voir avec la technique – pas de poursuite dans les rues, pas de suspense insoutenable. J’ai simplement couru jusqu’à ce que mes poumons explosent, plongé sur la gauche et sur la droite à une ou deux reprises, traversé un café, pris la porte de derrière, regardé autour. Personne ne me suivait.

Hoover était à la réception, prêt à quitter son hôtel. Il s’est foutu de mon état, mais n’a pas marqué de surprise. J’étais censé avoir récupéré mon sac, et me voilà à bout de souffle et les mains vides. Hoover semble avoir atteint le niveau super calme. Sa main ne tremblait pas quand il a signé sa note. Il avait décidé qu’il fallait quitter la ville quelque temps et que je lui servirais de chauffeur jusqu’à Zurich. Frau Schmidt lui a envoyé une vieille photo datant de la guerre, où il est avec Karl-Heinz et Willi. Il se méfie parce qu’il n’a pas indiqué où il logeait, et par ailleurs elle lui avait dit ne pas avoir de photos. « On n’arrête pas de m’envoyer des choses que je n’ai pas demandées. »

« Tu conduis, a-t-il dit en bâillant. Pendant que je pique un petit somme derrière. »

Voiture louée. L’Autobahn. Pas de vitesse limitée. J’ai roulé à fond la caisse pour mettre le plus de distance entre nous et Karl-Heinz. Et Carswell. Et les néos. Hoover a dormi pendant que je fonçais sur un terrain où je ne me sentais plus en sécurité, où j’avais perdu le contrôle, et j’ai pensé : Il n’aurait pas dû me laisser conduire.

Hoover a les mains d’un vieil homme, avec des taches et des veines noueuses et sombres. Elles ont calmement ramassé le pistolet qui venait de tuer Strasse et tiré sur son assassin.

On a écouté les nouvelles à la radio. Deux hommes abattus à Francfort : détails à suivre. Le soir, au journal télévisé, on a vu la maison de Karl-Heinz avec un périmètre de sécurité autour de la scène de crime et entendu une déclaration prudente d’un officier, qui ressemblait plutôt à un universitaire, présentant Karl-Heinz comme un homme d’affaires. Ce qui a fait rigoler Hoover. Le tireur abattu était qualifié de militaire turc. On pensait que c’était l’œuvre de ce que le journaliste a pudiquement présenté comme une organisation terroriste du Moyen-Orient.

Le portefeuille du mort, que Hoover a emporté, ne nous a pas beaucoup renseignés. Un peu d’argent, une photo de famille, une femme et deux jeunes enfants, un permis de conduire turc avec une adresse à Ankara.

À Strasbourg, Hoover a insisté pour qu’on descende à l’hôtel Maison Rouge. Je me suis souvenu que Karl-Heinz l’avait mentionné juste avant de mourir. Le monde est petit, j’ai remarqué. Hoover a grogné, sa réponse habituelle. Il est resté à contempler les vitraux des fenêtres de l’escalier, décorés de scènes médiévales, et finalement a dit qu’il se les rappelait d’autrefois. La vue de ma fenêtre m’offre la même ville, une vieille cité avec des toits pentus et des cloches sonores.

Hoover voulait manger dans un restaurant qu’il fréquentait en 1945. J’ai pensé qu’il y avait peu de chances pour qu’il existe encore, mais il était toujours là, dans le vieux quartier, près du pont sur l’Ill. Comme la plupart des bâtisses, il résiste depuis plusieurs siècles et promet de durer encore quelques autres. Le quartier jouit d’une prospérité bourgeoise immuable et sereine. Le restaurant est bondé, une foule de gens terriblement normaux. On nous a donné une table sur une terrasse couverte avec vue sur la rivière. Au-dessous, il y a une autre terrasse au niveau de l’eau.

Ça rappelle la Suisse à Hoover. Comme les Suisses, les Strasbourgeois – coincés comme ils le sont entre les Allemands et les Français, qui tous les revendiquent – ont compris l’avantage tactique qu’il y a à étouffer toute divergence d’opinion et à réinvestir cette énergie dans un commerce qui rapporte. Hoover a suggéré de prendre du jarret de porc à la mémoire de Karl-Heinz.

Nous avons fait comme si tout était normal, chacun prenant la mesure de l’autre avec méfiance. Je l’ai enregistré en douce, pas avec l’intention de pousser l’investigation, mais parce que déclencher et interrompre le magnétophone me donnait l’impression de faire quelque chose. Les hommes de son âge ne se servent pas de pistolets. Et Carswell, qu’est-ce qu’il foutait dans ma chambre ?

Hoover commentait ma personne : « Tu es certainement pour le débraillé du nouveau code vestimentaire, et je suppose que tu es contre l’entreprise, contre l’autorité, contre le mariage. Peut-être trouves-tu difficile de t’installer dans la vie, par manque d’opportunité. Tu es hétéro, pas gay, bi peut-être, mais j’en doute. Il y a quelque chose qui te travaille, quoique je n’aie pas encore cerné quoi. Peut-être trouves-tu difficile de t’engager ? »

Six sur dix, je lui ai dit, et j’ai posé la question sur lui et Elvis Presley, comme Strasse me l’avait conseillé. On était tous les deux très contents d’éviter toute référence aux événements de la journée.

Hoover, après une bouteille et demie de vin, la voix toujours ferme, a livré son avis sur le délire de Karl-Heinz. « Quoi qu’il ait dit, Karl-Heinz exagérait. Il l’a toujours fait. Et pendant qu’on est sur le sujet, mettons les choses au point. Je n’ai pas recruté Karl-Heinz, mais simplement tendu la main qui lui a permis de passer dans l’autre camp.

« Le problème avec les nazis était simple. On était dans leur pays et quand la guerre a pris fin, il valait mieux qu’ils soient avec nous que contre nous. Ce n’était pas un choix moral. On avait besoin d’eux contre les Russes. On avait aussi pensé qu’une fois la tête coupée, il resterait pas mal du corps. Alors, on a recruté ce qui restait de la tête et acheté tous les autres.

« On les a affrontés avec la seule chose dont on était les plus riches. La culture de consommation. On a colonisé leur subconscient et on l’a fait très bien. L’argent n’était pas un problème, il y avait plein de budgets échappant à tout contrôle. On a puisé chez les familles américaines qui avaient conservé un certain statut social et fréquentaient les musées et les galeries. On s’est rendu compte que le star system inventé par Hollywood – le culte de la réussite individuelle – pouvait s’appliquer à d’autres domaines, même à la haute culture. La question restait de savoir jusqu’où le système devrait s’étendre. Convaincre de riches philanthropes autour d’un buffet campagnard d’adopter et d’acheter un produit implicitement sponsorisé, et de réaliser un profit, était une chose. Avec le monde volatil et imprévisible de la culture populaire, c’était différent. L’art moderne était moqué, quoique accepté comme un mal nécessaire. Et complètement hors de question, l’obscénité de la musique nègre.

« Mais il y avait des secteurs sur les marges dont le rapport épatait même les audits internes et un phénomène évident appelé rock and roll attendait d’être exploité. Quelques-uns parmi les agents les plus malins ont vu là une arme bien plus puissante que tout le reste réuni, surtout si c’était radiodiffusé directement vers la Russie soviétique.

« Le rock and roll a été de la pure propagande américaine. Il parlait de liberté, de mouvement, de chance et de choix, même s’il se lamentait “depuis que ma nana m’a quitté”. Ça a été aussi la première collaboration entre le Renseignement et la mafia, qui contrôlait les juke-box et les radios. Alors on leur a donné la radio pop, les rythmes jungle et à l’étranger la Voix de l’Amérique – l’émasculation et le recyclage de la culture noire pour une production de masse destinée à un marché blanc. Elvis Presley en a été le paradigme : l’image parfaite et la parfaite impasse, à la fois puissante et impotente. On l’a financé, on l’a créé et on a assuré sa promotion. On savait que Tom Parker n’avait pas de passeport et qu’il était entré illégalement aux États-Unis, on le tenait par les couilles. Quand ils ont commencé à craindre en haut lieu qu’on ait peut-être libéré le génie de la bouteille, ils ont envoyé Presley à l’armée. La rumeur a couru mais n’a jamais été prouvée que James Jesus Angleton, le grand prêtre du contre-espionnage et de la paranoïa, et le produit de Malvern College en Angleterre, était responsable de l’incorporation du Soldat 53310761, ayant découvert tardivement que certains de ses subalternes se trouvaient à la source de la carrière du jeune homme. Par ailleurs, incorporer Presley et l’envoyer en Allemagne était bon pour la propagande, ce qui ne lui avait pas échappé. Presley le patriote représentait les valeurs de l’Amérique et était aussi un produit du pays. Alors ils l’ont retiré de la scène, ont encagé sa nature rebelle dans les obligations militaires, et aussi forcé le jeune homme à assurer l’un des plus grands rôles d’ambassadeur de la guerre froide. »

Hoover a continué à parler, avec ses airs de demi-mystère, de plus en plus saoul, me laissant voir l’ironie de ce qui séparait la représentation de la réalité. J’ai compris par là que, comme je l’amusais peu, il allait s’amuser lui-même. Je n’avais plus qu’à découvrir comment on passait d’Elvis Presley à l’utilisation des armes de poing.

Il a demandé : « Est-ce que tu crois à tout ce machin ? »

Je n’y croyais pas. Sa réponse a été : « S’il fallait prendre le contrôle de quelque chose, on le prenait, pour éviter que quelqu’un d’autre ne le fasse. »

Quand on a quitté le restaurant, Hoover a voulu marcher jusqu’au prochain pont. La nuit fraîche l’a dessaoulé. Il est resté silencieux. L’Ill se divise sous le pont, un des bras au flot tumultueux est dérivé vers le bief d’un moulin. Hoover m’a montré l’écume et dit : « C’est là que j’ai vu Willi Schmidt pour la dernière fois. C’est là que Willi est mort. » Il a désigné plus loin les lumières du restaurant. « Et c’est là que nous avons mangé juste avant. »

Il a regardé l’eau bouillonnante et tout à coup a paru fatigué et trop vieux pour s’en préoccuper. Il a répété qu’il avait vu Willi être emporté par le flot. C’est pour cette raison qu’il a du mal à accepter la théorie de Karl-Heinz sur la résurrection de Schmidt en tant que Konrad Viessmann.

Il a haussé les épaules quand je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il m’a juste dit : « Il est tombé dans cette putain de rivière. »

Il se trouve repris par le passé de Willi, et par conséquent par le sien, qu’il le veuille ou non. C’est quand il aura bien compris Willi qu’il remplira les blancs dans sa propre vie. « Et je suis sûr qu’il y a des vides qui me diront des choses que je préférerais ne pas connaître.

– Pourquoi ne pas laisser tomber ?

– Parce que je serai bientôt mort et il est temps que je sache. » Il a quitté la rivière des yeux : « Et j’aimerais mourir dans mon lit. » Nous sommes retournés à l’hôtel sans qu’il ajoute un mot.






Vaughan, Zurich

Frau Schmidt n’était pas seule. Elle se trouvait avec un de ces petits vieux qui finissent par ressembler à une tortue, affublé d’une casquette blanche, même à l’intérieur, et de grandes lunettes à monture noire avec des verres épais qui grossissaient ses yeux. Il n’avait ni le sens de la couleur ni celui de l’habillement, portait un pantalon en polyester, une chemise de sport voyante et une veste orange. La casquette en coton avait une ouverture à l’arrière.

Hoover a paru contrarié par la présence de l’homme, qui s’appelle Sol et qui s’est abstenu de nous serrer la main. Il a salué Hoover comme s’il le connaissait et ne l’aimait pas. Hoover lui a lancé le regard merde-qui-tu-es-toi ?. Sol a dit avec une antipathie manifeste : « Je vous attendais. »

Quand Frau Schmidt est allée faire du café, Sol a demandé si je connaissais Zurich. Il parle un anglais correct avec un fort accent si caricatural qu’il est probablement voulu. Quoi qu’il en soit, Hoover n’a rien dit pendant que Sol et moi, on tenait une conversation mondaine.

Frau Schmidt est revenue et nous a fait asseoir autour de la table. J’ai eu l’impression qu’on allait faire un bridge sans cartes.

« Est-ce qu’on se connaît ? » a demandé Hoover à Sol en ouverture. Il a obtenu le regard qui dit que c’est à lui de s’en souvenir. Sol a soulevé sa casquette comme un couvercle et passé rapidement la main sur son crâne chauve.

J’ai décidé d’accélérer le jeu.

« Qui c’était, ce foutu Willi Schmidt ? »

 

D’après Sol, Willi Schmidt avait organisé un réseau pour permettre aux juifs de fuir dès 1942, Karl-Heinz et Hoover étaient au courant et coopéraient.

Hoover a dit : « Pas moi. J’ai été un intermédiaire entre Karl-Heinz et les sionistes en 1944. 1942, c’était trop tôt. »

Sol s’est adressé à moi. « En 1944, il semblait opportun aux SS de haut grade de commencer à faire des plans pour leur survie après-guerre. »

Sol a tenu à prouver que Hoover avait participé dès le début aux affaires de Willi et de Karl-Heinz. Il a affirmé que Hoover avait été l’agent de liaison d’un réseau qui permit à des juifs belges de passer en Suisse.

Hoover et Sol se sont observés. Hoover a demandé : « C’est vous qui m’avez envoyé la nécrologie de Jaretski ? Et la photo où je suis avec Willi et Karl-Heinz ? »

Sol l’a ignoré et s’est adressé à moi : « Offrir ce service dès 1942 montrait une extrême clairvoyance et était très dangereux, et ces trois vertueux méritent d’être félicités pour leur audace. »

Hoover a demandé prudemment : « Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la mort de Karl-Heinz ? »

Ils ont mis du temps à réagir. « Herr Strasse est mort ? a demandé doucement Frau Schmidt. Quand ? »

Hoover a cherché dans sa veste, pris le pistolet du tireur et l’a posé sur la table : « Est-ce que Willi a donné l’ordre d’abattre Karl-Heinz ?

– Abattre ? a répété Frau Schmidt. Willi est mort. »

Hoover a ramassé le pistolet et l’a dirigé vers la tête de Frau Schmidt. « Maintenant dites-moi que vous étiez mariée avec Willi. »

Elle s’est mise à trembler. Sol a regardé Hoover d’un air sarcastique : « Posez ce pistolet. C’est vrai. Willi ne s’est jamais marié.

– Alors c’est une arnaque pour récupérer son fric, c’est ça ? » a demandé Hoover en reposant le pistolet sur la table. Le vieil homme en dur à cuire.

Sol a retourné ses mains, paumes offertes, et haussé les épaules. « Et bien sûr vous ne savez rien de tout ça parce que vous étiez juste un courrier.

– J’étais le messager. Je ne lisais jamais le message. »

Sol lui a lancé un regard de fouine. « Les messagers ne jouissaient normalement pas d’une telle protection. »

Sol semblait connaître la biographie de Hoover mieux que Hoover lui-même. Difficile de dire si la mémoire de Hoover est sélective ou celle d’un vieillard oublieux, mais par moments son visage trahissait l’homme qui voit des lignes se tracer entre différents points de sa vie. Hoover a affirmé que son boulot avait été de mettre les gens en rapport sans faire de connexions lui-même ; Sol était décidé à donner des exemples qui prouvaient que c’était faux. Il a décrit comment ce qu’il a appelé « le fameux trio, Willi, Karl-Heinz et Hoover » avait développé une ramification intéressante quand Hoover était devenu le messager entre Karl-Heinz et Allen Dulles à Berne. Hoover a haussé les épaules et dit que la guerre avait formé d’étranges couples.

La leçon d’histoire de Sol : en temps de guerre, les camps adverses communiquent même quand ils ne sont pas censés le faire – surtout quand ils ne le sont pas, a corrigé Hoover. Mais il a refusé d’admettre que c’était par Dulles qu’il avait eu son poste à la Croix-Rouge en 1942.

Sol a dit : « Vous avez été placé par Dulles qui voulait vous utiliser pour parler à la SS. » Il m’a regardé : « Des hommes gris dans les zones grises. »

Hoover a affirmé ne pas s’en souvenir. « On vit dans la fiction jusqu’à ce que la fiction devienne la réalité.

– Et qui était votre contact à la Croix-Rouge ? » a demandé Sol.

Hoover a vu venir la question et eu l’air découragé. « C’était Willi Schmidt.

– Willi a vraiment traîné partout, non ?

– Willi s’était débrouillé pour obtenir un poste de cadre à la Croix-Rouge. Il disait que c’était pour avoir des à-côtés. » Hoover semblait avoir cessé de croire tout à coup à une histoire qu’il avait apprise par cœur.

« Qu’est-ce qui s’est passé alors ? » a demandé Sol. Hoover commençait à transpirer sous les sarcasmes du petit homme.

Son premier boulot, a dit Hoover, avait été de dénicher une résidence en Autriche pour le compte de la Croix-Rouge, plus spécifiquement une petite propriété qui pourrait être utilisée comme centre de distribution. Il en a peu de souvenirs, sauf que Willi et Karl-Heinz avaient débarqué à l’auberge où il logeait.

« Coïncidence ? a demandé Sol.

– J’avais probablement dit à Willi où j’étais. Je crois que Karl-Heinz était en permission. Il portait ses plus beaux vêtements civils. »

Sol a eu un sourire amer. « Pendant que vous profitiez de votre liberté bien habillée, moi j’arborais les rayures du camp de concentration. C’est là où j’ai rencontré pour la première fois Willi Schmidt et l’Obersturmbannführer Strasse. » Voyant ma surprise, il a expliqué. « Comment un pauvre juif pouvait-il rencontrer en Autriche, en 1942, un gentil jeune homme suisse, sinon par l’intermédiaire des SS ? »

Sol avait été un des prisonniers les plus « privilégiés » en tant que chercheur en science. « Je suis sorti premier de ma promotion, et ils m’ont embarqué sur la voie rapide, ha ha. » Il a regardé Hoover. « Vous ne me reconnaissez toujours pas ?

– Je devrais ? »

Sol a demandé à Hoover de décrire l’endroit qu’il avait acheté pour la Croix-Rouge. Hoover se souvient d’une tour et de bâtiments adjacents. Il ne s’y est rendu qu’une fois.

« Il y en a eu une autre, a corrigé Sol. On avait passé la plus grande partie de la journée en compagnie l’un de l’autre.

– Ça ne veut pas dire que je m’en souviens », a dit Hoover.

Sol s’est tourné vers moi. « Il est venu me chercher et on est allés en voiture dans une grange près de la frontière suisse. La nuit, on a traversé la frontière à pied et il m’a laissé dans une ferme. »

Hoover s’en est enfin souvenu : « On devait traverser par un gué dissimulé en amont d’un pont détruit. On a dû marcher plusieurs kilomètres pour l’atteindre. Un de vos pieds a glissé dans l’eau pendant le passage du gué et, en arrivant côté suisse, vous avez dû enlever votre pantalon pour le tordre. C’est tout ce dont je me souviens. Ça et le fait que vous avez fait tellement de bruit que j’étais sûr qu’on allait se faire tirer dessus par une patrouille frontalière. » Il a haussé les épaules et demandé : « Qu’est-ce qui vous rendait si indispensable ?

– Le synthétique », a répondu Sol.

Le substitut du cuir de Willi Schmidt. Hoover a voulu savoir comment Sol avait réussi à contourner les lois nazies qui interdisaient aux juifs les études supérieures. En allant au Danemark en 1934 : le temps que les nazis y débarquent en 1940, son travail était jugé suffisamment important pour être patronné par un éminent universitaire allemand. On trouva le moyen de l’installer dans des pièces poussiéreuses en haut d’un escalier dérobé. Une fois terminée, l’universitaire s’appropria sa thèse et la publia sous son nom, et Sol fut arrêté. L’universitaire allait profiter d’une carrière tout à fait honorable après la guerre aux États-Unis, avec la protection du gouvernement américain, en fabriquant des combinaisons spatiales pour la NASA.

À la première convocation de Karl-Heinz, Sol avait eu tellement peur d’être fusillé que ses gardes avaient dû le porter jusqu’au bureau bien chauffé où Karl-Heinz et Willi, en bras de chemise, allaient et venaient en buvant du café et en fumant. Ils lui offrirent sa propre équipe de recherche sous leur protection.

Mais le travail lui avait apporté peu de tranquillité. Karl-Heinz et Willi n’étaient pas souvent là, et des rivalités internes dans le personnel du camp risquaient de bousiller les plans de chacun. Sol avait finalement fait part de ses craintes à Karl-Heinz, le trouvant plus généreux que Willi.

« Willi avait peut-être sauvé des juifs, mais les affaires, c’étaient les affaires. »

Hoover a ajouté, mettant sa touche d’ironie : « Associer profit et neutralité est toujours très dangereux. Vous et votre équipe, vous avez été déplacés dans la maison que j’avais trouvée ? »

Sol a acquiescé. « J’avais peur de quitter le camp. Il me semblait plus sûr que l’inconnu, et quand ils nous ont enlevé nos tenues de prisonniers et installés dans cet endroit avec des champs tout autour, on ne savait pas trop quoi penser. On nous avait dit que celui qui essaierait de s’enfuir serait abattu. »

Willi était passé à l’improviste pour annoncer qu’ils travailleraient dans des conditions très proches de la normale. Mais le calme de l’environnement accentuait leur anxiété. Lorsqu’un membre de l’équipe de Sol se pendit, Willi et Karl-Heinz perdirent tout intérêt à l’affaire et le projet fut annulé. Les autres furent emmenés, et Sol resta. Puis Hoover arriva. Sa venue, pensa Sol, était le signe qu’il allait être tué.

« Mais ce n’était pas ça, a dit Hoover. Je pense que Karl-Heinz vous préférait vivant, comme témoin éventuel, au cas où la nécessité se présenterait. »

Sol a dit : « Jusqu’à un certain point. » Il m’a regardé. « Mais pourquoi ne pas montrer à votre ami ce que vous et Willi faisiez réellement pendant la guerre… »






Hoover, Zurich-Porrentruy

Sol voulait me présenter quelqu’un et nous montrer un endroit où nous irions en voiture. Le petit homme aime bien jouer les Monsieur Loyal et semble tirer plaisir de ses rancunes. De toute évidence, il a aussi en réserve une mauvaise surprise pour nous.

Les vieilles habitudes sont revenues : yeux bien ouverts, bouche cousue. Je me suis rendu compte que je ne faisais rien pour atténuer les soupçons de Vaughan en usant de mon droit de rester silencieux.

Sol avait prévu qu’on récupère dans un hôtel en ville un autre homme, présenté simplement comme Jean-Pierre. La soixantaine, trop jeune pour avoir participé à la guerre. Des cheveux gris bouclés, un aspect imposant, il portait un manteau très chic en cachemire, à rendre jaloux. J’ai pensé à Willi et à Karl-Heinz – tous les deux beaux et élégants. Ils avaient l’air résolu d’hommes en avance sur leur temps, de ceux qui osent tâter de nouveaux et dangereux remèdes et établissent les règles au fur et à mesure. Je suis différent, davantage un observateur.

D’après Sol, notre périple prendrait environ deux heures. Jean-Pierre devait repartir par le dernier avion pour Bruxelles. Il nous attendait. En dépit de son maintien et de sa solide poignée de main, quelque chose manquait dans ses yeux.

Il était de Belgique, apparemment, ce qui faisait de nous des compatriotes, d’origine du moins. Je ne sais pourquoi je me suis mis à lui parler en français alors qu’il parlait un bon anglais, et que j’ai toujours eu des problèmes avec ma langue natale. Elle me rappelait une éducation petite-bourgeoise vite oubliée, effacée, qui se résume pour moi à une image : les escaliers biscornus de mon enfance, moi en bas, la main sur la rampe, levant les yeux vers l’obscurité.

Jean-Pierre parlant de lui-même, c’était comme voir une photo se développer lentement. Je ne sais pas à quel moment j’ai décidé que j’avais séjourné dans la maison de son enfance, que je l’avais déjà vu : deux garçons en manteau dans un jardin boueux, jetant des pierres dans une mare, un grand peuplier dans le fond. L’image est bien sûr hypothétique. Je ne sais absolument pas si le garçon que j’avais vu est devenu l’homme dans la voiture. Mais il n’est pas impossible, dans un monde d’occurrences, que le propriétaire de la maison ait été son père et que Jaretski m’ait questionné à son propos.

Une partie de moi ne voulait pas savoir s’il était le fils de l’homme de la maison, parce que je savais trop bien ce qui s’était passé. On a évité le mot « juif ». Il disait avoir grandi à Bruxelles, mais ne pas très bien s’en souvenir. La majeure partie des images de sa petite enfance avait été aussi effacée. Ça avait été une enfance agréable et enviable comparée à la mienne : le coup de ceinture, la raclée parce que je m’étais mouillé. La terreur de me libérer ; d’où, peut-être, docteur Freud, l’attirance éprouvée pour une vie de secret.

À Liège où j’ai grandi, il y avait des histoires qui circulaient chez les gamins à propos d’un homme qui éviscérait les enfants, et on y croyait tous. De mon lit de convalescent – j’étais souvent malade –, j’avais vue sur une chambre à l’arrière d’une maison où vivait un homme qui apparemment ne sortait jamais. La plupart du temps, les rideaux étaient tirés. Les rares fois où ils ne l’étaient pas, il me regardait. J’avais décidé que c’était lui l’assassin – même si j’avais également suspecté mon père. Après une raclée particulièrement forte, j’étais allé au poste de police et avais dénoncé l’homme de la maison d’en face comme étant le tueur d’enfants.

Comme ces assassinats étaient un mythe, la police resta perplexe, et on me classa comme un trublion.

Quand on me ramena à la maison, je m’attendais au pire. D’abord, je connus l’indignité d’être récupéré par ma mère, ensuite la terreur de la réaction de mon père. Je ne sais toujours pas quelle leçon j’ai tirée de l’incident – la valeur du détournement, peut-être, de l’identification d’une autre cible. Mon père, j’en suis sûr, devait être fou de rage. Et cependant. Peut-être avait-il reconnu en moi ce qui le conditionnait lui-même : une profonde duplicité. Dieu seul connaissait les rêves enfouis dans sa tête. Il m’avait battu, mais pour le principe, et on le savait tous les deux. Il me dit que j’avais eu raison de m’inquiéter de l’homme à la fenêtre, de l’autre côté de la rue, parce que c’était un juif. Je m’étais senti à la fois justifié et honteux. Donc, une confession ordinaire : quel qu’ait été le sort de Jean-Pierre, j’y avais ma part.

 

J’ai demandé à Vaughan de s’arrêter. J’ai prétendu que la voiture me rendait malade et que j’avais besoin d’air. Il m’a lancé un regard curieux dans le rétroviseur : la conscience coupable ?

Une prairie descendait doucement du bord de la route vers une forêt dense de sapins. L’herbe était sèche et craquait sous les pas. Vaughan est resté en haut, près de la voiture, appuyé sur le capot. Je ne voyais pas Sol.

Jean-Pierre marchait dans la même direction, à quelque distance de moi. On s’est retrouvés au bout de la prairie. On entendait les oiseaux. De hauts nuages blancs passaient au-dessus de nous, mais au sol on sentait à peine la brise. Les grelots d’un troupeau tintaient au loin.

Jean-Pierre a dit qu’on devait être très proches de la frontière. Quand, avec sa famille, ils étaient passés de France en Suisse l’été 1942, il y avait une ligne de démarcation.

Il n’avait appris ce que « juif » signifiait que lors de l’invasion nazie en 1940, et encore vaguement. Au moment de leur fuite, il ne comprenait pas vraiment les raisons de leur départ, sauf que ça coûtait très cher à son père. Il le savait parce que sa mère, n’ayant personne à qui se confier, le lui avait dit. Elle l’avait appelé son petit homme. Il lui avait proposé de rester pour économiser l’argent.

Ils avaient traversé la France en utilisant les moyens de transport disponibles, et ça avait pris des jours. J’avais fait le même genre de voyage, en me faisant passer pour un homme aux horizons limités, habitué à circuler uniquement sur de petites distances. En dépit de la tension de leurs parents, Jean-Pierre et son frère avaient réussi à transformer le périple en aventure.

L’endroit où ils avaient franchi la frontière ressemblait beaucoup à celui où nous étions, avec une côte et des arbres comme ceux qui se trouvaient plus bas. Jean-Pierre et son frère étaient alors à bout de forces et avaient peur du noir. Il avait un souvenir très net de la marche finale et des bagages qu’ils avaient dû abandonner. Leur père les avait pris par la main et leur répétait sans arrêt qu’ils grimpaient vers la liberté. Leur guide les avait passés à un autre guide du côté suisse, qui les avait menés vers une maison vide dans les bois, où ils étaient restés plusieurs jours. Là, leur père leur avait annoncé qu’ils étaient enfin sauvés. Les Suisses, dit-il, étaient des gens bons, tolérants et pas guerriers.

À ce moment-là, Jean-Pierre a craqué, inconsolable. Il m’a fait signe de m’éloigner et je suis parti, espérant lui éviter de se sentir embarrassé.

Nous sommes revenus vers la bagnole séparément. Vaughan attendait, les mains dans les poches. Sol était dans la voiture, énigmatique comme toujours.

On s’est dirigés en silence vers une typique petite ville suisse, solide, prospère et immuable. Elle semblait avoir une signification spéciale pour Jean-Pierre, qui s’est montré de plus en plus agité et anxieux.

Sol a guidé Vaughan vers une rue en haut d’une montée, dans la vieille ville. Là où deux rues se rejoignent, il y a une petite place, à peine plus qu’un élargissement de la route, avec un marronnier et un stationnement pour quelques voitures. On s’est arrêtés et on est descendus. Jean-Pierre est resté silencieux un long moment.

Finalement, il a dit : « C’était la fête de l’Assomption. De la fenêtre, je voyais la procession dans la rue. La bonne sœur nous l’a appris quand mon frère a demandé ce que c’était. »

Sol a désigné un beau bâtiment gris, du baroque, plus séculier que religieux, entouré d’un haut mur, et demandé : « C’est le couvent ? »

Jean-Pierre a acquiescé. J’ai regardé Sol. Il était temps qu’il nous donne quelques explications, mais il a maintenu le mystère.

Le couvent n’était pas fermé. Les grandes portes en bois, avec de lourdes poignées, se sont ouvertes sur un vestibule profond et frais. Il n’y avait personne. Une odeur de cire à la lavande flottait dans l’air. Vaughan paraissait mal à l’aise dans un environnement religieux. Sol m’a fait un sourire mauvais.

Finalement, Jean-Pierre a trouvé la gardienne, une vieille femme courbée par l’arthrite, qui a détourné les yeux en murmurant que les nonnes étaient en retraite spirituelle et pas disponibles. Jean-Pierre, tout d’abord poli, s’est tendu. « La Maison de Dieu n’est-elle pas toujours ouverte aux pauvres pécheurs, madame ? »

Elle a marmonné quelque chose d’incompréhensible. Jean-Pierre s’est mis à donner de grands coups sur les portes le long du corridor. Les rayons du soleil couchant zébraient le parquet sombre. La gardienne, en agitant les bras, lui a demandé de s’arrêter avant de partir précipitamment.

J’essayais de ne pas imaginer ce dont il s’agissait, de peur de trop comprendre et de me retrouver sur la sellette. J’étais sûr maintenant que ce que Jean-Pierre recherchait dans ces pièces me concernait, et Sol le savait bien.

Les nonnes, environ une vingtaine, vêtues de blanc, étaient assises dans le réfectoire, en grand silence, autour de trois tables disposées en angles droits, comme dans les tableaux de la Cène. Elles ont regardé Jean-Pierre, qui leur a dit son nom. « Je suis venu pour parler à quelqu’un qui était là en 1942. »

À voir leur réaction, il aurait pu aussi bien ne pas exister. Elles paraissaient totalement inaccessibles.

« Je vais rester ici jusqu’à ce qu’on daigne me répondre. » Sa voix était forte. « Je vous ferai honte jusqu’à ce que vous parliez. »

Il a circulé entre les tables, demandant directement aux plus vieilles nonnes si elles se souvenaient l’avoir vu en 1942. Personne n’a répondu. Sol regardait, le visage tendu et sombre. Vaughan a haussé les épaules pour me signifier qu’il ne savait pas ce qui se passait. La nonne responsable a finalement parlé et nous a demandé de partir, rien ne devant interférer dans leur retraite.

« Et si on ne le fait pas, a demandé Jean-Pierre, est-ce que la police viendra, comme la dernière fois ? Un gamin juif dans un couvent catholique, c’est très bien. Et quel accueil vous lui avez réservé, petites garces ! »

Elles ont retenu leur souffle dans un mouvement d’ensemble solidaire. Jean-Pierre a dit que si l’une d’entre elles parlait, il ferait une belle donation à une œuvre de charité de leur choix. Il n’y a pas eu de réponse. Alors il s’en est pris aux plus vieilles, à la table centrale, et a demandé laquelle d’entre elles possédait une conscience. Finalement, une vieille religieuse s’est levée et a crié : « Assez ! » Cela a déclenché une vague de chuchotements et la Mère supérieure a agité la cloche sur la table, comme un juge au tribunal. Elle a demandé le silence et ordonné à la sœur de s’asseoir. Dans un acte de désobéissance délibéré, la vieille nonne a refusé et elle est sortie.

Elle nous a conduits dans une des pièces donnant sur le corridor et a fermé la porte. « Vous vous souvenez de moi ? » a demandé Jean-Pierre. Les yeux baissés, elle l’a admis. Elle avait à peu près mon âge mais son visage était resté juvénile. Toutes les religieuses à table avaient des visages pleins, bien nourris et satisfaits. Une vie de contemplation fait visiblement des miracles pour la carnation.

De forts coups à la porte ont été suivis par de nombreuses voix ordonnant à la sœur de sortir, une lui disant, bravant le ridicule, que la règle lui interdisait de s’enfermer dans une pièce avec des hommes. Jean-Pierre a ouvert la porte et juré. Son langage a choqué les nonnes.

En refermant la porte, Jean-Pierre a dit à la sœur : « Je n’en aurai pas pour longtemps. Laissez-moi vous rappeler l’histoire. Ma famille et moi sommes arrivés en Suisse de Belgique en 1942 pour y trouver asile, mais quand mon père a essayé de nous déclarer auprès des autorités locales, nous avons été arrêtés. Ma mère, mon frère et moi avons été amenés ici. Nous avons passé plusieurs jours enfermés sous les combles, tout à côté des cloches qui sonnaient tous les quarts d’heure et rendaient le sommeil impossible. Voilà pour la considération que nous ont accordée ces chères sœurs. »

La nonne a hoché la tête et lui a rappelé qu’elle leur avait apporté leurs repas. Jean-Pierre lui a demandé de nous raconter ce qui s’était alors passé. Elle s’est tue jusqu’à ce qu’il lui serre fortement le bras. Ses mains tremblaient. Elle a murmuré : « On vous a renvoyés. »

Se tournant vers nous, il a dit : « Laissez-moi vous donner un exemple de la diligence suisse. La Gestapo nous attendait. Cela signifie que quelqu’un devait avoir téléphoné pour dénoncer notre arrivée. »

La sœur est tombée à genoux, l’image même du remords et de la compassion, expliquant qu’elle n’aurait rien pu faire. On a cogné de nouveau à la porte. Jean-Pierre a dit à la sœur qu’on vivait une époque où les excuses étaient dénuées de sens et lui a présenté un sarcastique regret pour avoir interrompu leur repas.

Une voix d’homme derrière la porte a annoncé qu’il était de la police. Jean-Pierre a regardé tout autour de lui, comme s’il revivait un cauchemar. Il a livré un récit désespéré de leur expulsion. Il y avait une escorte de police. Leur père attendait devant le couvent et les passants avaient commencé à protester contre la police. Il y avait même eu des bousculades quand leur mère s’était mise à supplier qu’on ne les envoie pas à une mort certaine.

La nonne était toujours à genoux, pleurant, les mains jointes en un geste de prière. Jean-Pierre a dit qu’il ne se laisserait pas insulter par ses prières. Il a hurlé à tout le monde de partir et de le laisser en paix. Vaughan semblait embarrassé. La lueur dans les yeux de Sol était toujours là.

Jean-Pierre s’est penché vers la religieuse, lui a ordonné de l’écouter. Il a parlé de sa mère qui se lamentait comme dans une scène de la Bible. Son père n’avait déjà plus la force de lutter. Jusque-là, Jean-Pierre avait cru que ses parents pourraient toujours les protéger. « On nous a mis dans un de ces grands taxis Citroën, et à la frontière mon père a dû payer la course. Peu après, nous avons été séparés et je ne les ai plus jamais revus. Mon frère est mort six mois plus tard d’une maladie dont je n’ai jamais su le nom. »

On continuait de cogner à la porte. Sol a relancé Jean-Pierre. « Dis-nous ce que tu sais à propos de cet homme. » Il lui a montré un autre tirage de la vieille photo de Willi Schmidt, Karl-Heinz et moi. Jean-Pierre : « Il était sur la place et nous regardait quand ils nous ont emmenés.

– Comment peux-tu être sûr ? a demandé Sol.

– Parce que c’était l’homme qui avait organisé notre évasion. »

J’ai fait non de la tête. « Vous parlez de qui ?

– De Willi Schmidt. »

J’ai posé la question. Comment Jean-Pierre pouvait-il se souvenir d’une vision furtive après tant d’années ? Il a montré la photo de Willi. « Il était là dehors. Mon père, quand la police l’a poussé dans la voiture, a titubé comme s’il avait été frappé. Le coup venait de quelque chose qu’il avait vu. J’ai regardé et aperçu cet homme dans la rue qui nous observait en fumant une cigarette, à l’écart des autres. Il avait organisé notre évasion. Mon père me l’a dit dans ces dernières minutes. »

J’ai fait l’expérience de ce que je pourrais seulement décrire comme le vertige de la trappe, suivi par une sensation de chute, comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Les coups sur la porte sont devenus les battements de mon cœur. Je savais de quoi j’étais accusé. Sol avait bien ficelé son affaire.

« C’était toute une saloperie d’opération, a dit Sol. Ils n’étaient pas les seuls. » Il m’a regardé avec haine. « Vous et votre ami Willi, vous les avez tous vendus. Vous aviez fait acheter à ces pauvres types leur évasion pour une fortune, puis vous avez empoché leur fric. »

J’ai protesté. Ce n’était pas vrai. Même la sœur me regardait bizarrement. De façon absurde, je me suis demandé comment on allait retourner à Zurich. Voyager dans la même bagnole me semblait impensable. M’est venue l’idée que Sol était compromis dans la mort de Karl-Heinz. Il avait un motif et probablement envie que j’y passe aussi.

Jean-Pierre a regardé la sœur, témoin survivant du destin de sa famille, puis il est sorti de la pièce. Cela a provoqué un tohu-bohu immédiat dehors, dominé par la voix de l’autorité.

Une demi-douzaine de religieuses s’agitaient autour de deux agents de police en uniforme. Le plus vieux, un homme avec une grosse tête et le visage rougeaud, à la démarche lente, semblait aigri de n’être pas apprécié à sa juste valeur. L’autre avait à peine dix-huit ans. L’incident est typique des Suisses : une infraction mineure, et on vous débite tout le règlement. La Mère supérieure a mis son grain de sel, la voix de la vertu. Jean-Pierre l’a ignorée. Les fonctionnaires qui avaient renvoyé sa famille à la Gestapo ne devaient pas être très différents.

Jean-Pierre s’est éloigné sans un mot. La différence cette fois-ci, c’est qu’il le pouvait, même si le passé restait un déchirement. La police a demandé à le voir. Ils étaient si solennels que même la Mère supérieure a vu sa patience mise à rude épreuve. Que Jean-Pierre ignore leur autorité les déstabilisait et ils ont discuté entre eux, embarrassés.

Une sensation de retour à la case départ imprégnait tout : rien n’avait changé en soixante ans, depuis le premier passage de Jean-Pierre.

Et c’est à ce moment que j’ai compris ce qu’il voulait faire. J’avais été tellement sidéré par l’accusation de Sol que je n’avais pas deviné les intentions de Jean-Pierre. J’ai demandé à la Mère supérieure de quel côté il avait pu aller. J’ai dû répéter la question. Je lui ai dit d’empêcher les policiers de monter, à moins qu’elle préfère avoir une autre mort sur la conscience.

Les escaliers étaient raides. J’étais à bout de souffle avant d’arriver en haut. Sol, qui me suivait, a dû s’arrêter. Je doute de mon pouvoir de changer le destin.

Jean-Pierre était assis au bord de la fenêtre ouverte, le soleil couchant derrière lui. Il était difficile de distinguer ses traits. Il paraissait calme tandis qu’il jetait un regard autour de la pièce qu’il avait vue pour la dernière fois à l’âge de huit ans. Il a à peine remarqué mon arrivée. Il parlait aux morts comme s’ils étaient là avec lui. Si j’arrivais à me rapprocher suffisamment, m’a-t-il semblé, il me laisserait l’éloigner de la fenêtre.

Le soleil dans la pièce poussiéreuse, sans meubles, le sentiment d’un espace resté vide depuis longtemps, la distance entre nous pas très grande et qui diminuait. Je pouvais réussir. Il paraissait presque serein. Il m’a regardé sans me reconnaître. Il semblait réconcilié avec lui-même, toute son agitation avait disparu.

La pièce s’est assombrie. Comme si on avait fait jouer un interrupteur. L’espace entre nous est redevenu insurmontable ; des pas lourds dans l’escalier, des bottes, la Mère supérieure avait échoué ou refusé d’exercer son autorité. Ce n’était pas le moment. L’horloge du couvent sonnait l’heure, sa vibration ébranlait la pièce. Jean-Pierre m’a regardé, l’air résigné et ironique. En écho au dernier coup, il a murmuré « Adieu», et a basculé en arrière comme on se balance dans un fauteuil. Son image a semblé rester suspendue dans l’encadrement de la fenêtre, dans le silence revenu on a perçu le bruit étouffé de la chute d’un corps, suivi de celui de l’impact. Jean-Pierre est mort sans un cri, sans un hurlement : sa sortie était une accusation silencieuse contre les autorités qui se sont précipitées dans la pièce. La Mère supérieure s’est signée, anachronisme de plus dans une journée qui n’en avait pas manqué.






Vaughan, Porrentruy

J’ai perçu plutôt que vu la mort de Jean-Pierre. J’étais sorti et me suis retourné trop tard, pensant tout d’abord que c’était Hoover qui tombait sous le poids de l’accusation.

La bureaucratie, plus tard, a pris des heures. On nous a interrogés au couvent, puis au poste de police. La police s’est montrée pointilleuse. Elle semble nous considérer comme complices d’un dérangement considérable et c’est leur boulot de nous déranger à leur tour.

On a passé beaucoup de temps à déterminer qui doit prendre en charge le corps, en l’absence d’un parent. Hoover a suggéré que la ville paie pour les funérailles dans la mesure où elle est indirectement responsable de la mort de Jean-Pierre. Mais c’est en contradiction avec la loi suisse. La police a approuvé l’attitude de ses prédécesseurs. En 1942, la famille était entrée dans le pays illégalement et ce qui s’en était suivi n’avait rien à voir avec les citoyens de Porrentruy.

 

Nous avons repris la route en silence, sauf Hoover qui s’est adressé à Sol : « J’espère que vous êtes content de ce que vous avez fait. »

Je me demande si Jean-Pierre a vécu sa vie entière dans l’attente de cette fin. La rigueur de sa mort rend tout le reste approximatif, confus, comme quand on court les yeux bandés. Je ne veux pas vivre avec la culpabilité de Hoover. Je lui ai proposé de le déposer là où ça l’arrange. Je rentrerai ensuite à Londres.

Il veut savoir si je le crois. Sol est curieux de ma réponse. Je lui dis qu’il est peut-être meilleur menteur que ceux avec qui je traite d’habitude.

Hoover a dit : « Je sais que je suis innocent. Je suis moins sûr pour Karl-Heinz. Sol croit que Karl-Heinz était dans le coup avec Willi. Que Willi transférait les biens de ces familles en Suisse, que peut-être Jaretski et la clique financière de la DSK étaient aussi dans le coup. Mais pour moi, ça ne ressemble pas à Karl-Heinz. C’était un homme d’affaires, un négociateur, il travaillait dans les règles. Je ne crois pas qu’il ait été un escroc. L’argent était facile pour des hommes comme lui pendant la guerre, et en plus c’était un réaliste. Ça n’aurait aucun sens de se donner tout ce mal – et de courir des risques – pour les renvoyer ensuite. »

Sol a confirmé que Jaretski prenait sa part et fermait les yeux sur l’opération de change frauduleuse contre sa commission de dix pour cent.

Hoover a dit : « Ce qui m’intéresse, c’est le rôle de Sol dans tout ça. Sol connaissait Willi. Sol lui était obligé. Alors, qu’a-t-il fait quand Willi l’a amené en Suisse ? »

Sol transpirait salement malgré la fraîcheur de la nuit. Il puait la peur.

Le siège vide me perturbait. Hoover a vu mon regard dans le rétroviseur. « Revenir là-bas l’a tué. Le passé l’a rattrapé et l’a pris. Il avait un billet de retour. »

Sol s’est finalement exprimé. C’était la dernière chose à laquelle il s’attendait. Ils avaient beaucoup parlé de Porrentruy. Jean-Pierre lui-même qualifiait ce voyage d’« exorcisme ».

Sans prendre de gants, Hoover lui a demandé : « Et où étiez-vous le jour où Willi attendait sous le marronnier et regardait pendant qu’on embarquait la famille de Jean-Pierre ? »

L’embarras et le silence presque intolérable de Sol ont envahi l’habitacle. Puis, d’une voix hachée, Sol a reconnu qu’il avait travaillé pour Willi Schmidt une fois arrivé en Suisse. Il lui était de plus en plus redevable. Willi lui avait fourni des papiers. La liberté lui était montée à la tête, et Sol s’était mis à jouer gros. Willi soldait ses pertes. Sol était pieds et poings liés par la gratitude. Willi en avait profité et s’était déchargé sur lui de son savoir. Il lui avait transféré sa conscience. Sol était devenu le juif de confiance, à qui on se fiait, le visage amical qui recevait les réfugiés, les aidait à s’installer, réglait les problèmes financiers qui devaient l’être, avant la trahison.

Hoover a demandé à Sol ce que ça lui a fait d’être complice. Sol a répondu que la situation était plus facile à vivre qu’il n’y paraissait. Une des retombées psychologiques de la persécution est d’accentuer l’instinct de survie, qui devient la seule règle d’existence. « J’ai appris à me penser comme une unité augmentant les gains plutôt que les déficits. Ni plus, ni moins. »

Il avait signé son pacte avec le diable en persuadant Willi Schmidt de laisser s’échapper quelques juifs, c’était de bonne politique. Willi avait accepté un pourcentage de trente pour cent – inspiré des trente deniers de Judas – et Sol déciderait seul de qui allait vivre ou mourir. La tactique que les nazis utilisaient en demandant aux juifs de faire la police chez eux. Sol le zélé avait tenu parole et respecté les pourcentages de Willi. Et aujourd’hui, il devait faire face à une crise post-existentielle : la culpabilité de ne pas se sentir plus coupable.

« C’est vous qui m’avez envoyé le livre et le paquet que je devais prendre pour une bombe ? »

Sol a acquiescé. Hoover lui a demandé pourquoi. Sol a répondu : « J’ai voulu vous voir partager le châtiment.

– Non coupable, a fait Hoover.

– Ce n’est pas ce que Willi disait.

– Des conneries. » Hoover n’en a pas l’air très sûr.

« Willi a beaucoup parlé de vous, a lancé Sol.

– Vous avez un avantage sur moi, a répliqué Hoover. Il ne m’a jamais parlé de vous. »

Ils sont retournés à leurs pensées. Hoover a dormi, ou feint de dormir, et Sol a regardé la route. J’ai interrogé Sol à propos du livre qu’il avait envoyé à Hoover et de la nécrologie. Il voulait titiller les consciences de Hoover et de Karl-Heinz. Il les considérait comme responsables. Il voulait, en lui faisant honte, pousser Karl-Heinz à soutenir la demande de Frau Schmidt pour qu’ils aient accès au compte de Willi et partagent ce qui s’y trouvait avec les parents survivants des victimes de Willi. Quant à retrouver les traces de Hoover, son fils Abe s’en est chargé. Un petit génie de l’informatique. Le dossier de Hoover à la CIA était classé sous son nom d’origine ; les opérations sur sa carte de crédit les avaient informés de son prochain départ pour l’Europe, et les fichiers de l’agence de voyages des dates, de la destination et de l’hôtel.

« Son arrivée est un plus, avait dit Sol. Il va pouvoir authentifier la demande de Frau Schmidt et du même coup soulager sa conscience. »

Il a voulu qu’on le dépose devant une station de taxis à la périphérie de Zurich. On s’est séparés sans un mot.

Il était trop tôt pour appeler qui que ce soit, alors Hoover et moi avons passé le temps dans un café de nuit pour ouvriers. On n’avait rien à se dire. J’ai vérifié les horaires d’avion pour Londres depuis un taxiphone, puis attendu que Hoover passe son coup de fil avant de le déposer dans un quartier résidentiel friqué. Selon ce qu’il m’a dit, la maison appartient à Betty Monroe et il y restera quelque temps. Je l’ai aidé à porter ses bagages. Hoover trébuchait de fatigue. Une grande femme l’attendait. Hoover me l’a présentée : Beate von Heimendorf, la fille de Betty Monroe. On s’est serré la main. Son regard m’a évalué calmement. Hoover et moi, on s’est à peine salués. Je ne me suis pas retourné. Je ne m’attends pas à le revoir jamais.






Beate von Heimendorf, Zurich

Ma vie a toujours été bourgeoise, suisse et paisible – circonspecte, en un mot. Je travaille dans la restauration d’œuvres d’art, à la tête d’une équipe de brillants restaurateurs professionnels. J’y consacre toute mon attention. Dans le monde conventionnel où j’évolue, il est facile de garder les individus à distance. Actuellement, je m’occupe moins de restauration proprement dite que je ne participe à des commissions et négocie avec les musées pour répondre à leurs besoins – nous avons un programme chargé. J’en suis arrivée à considérer la restauration dans une perspective métaphysique, spirituelle même.

Mes journées sont ordonnées. Je m’habille bien et prends soin autant que possible de ma mère malade. J’ai appris à ne pas me considérer comme une personne malheureuse ou retirée. J’ai vécu une vie de risque minimum. Il est donc étrange, me semble-t-il, que je me sente attirée par Hoover, un homme bien plus âgé que moi, et que, dès notre première rencontre, j’aie décidé qu’il avait été un des amants de Mère.

Sa visite a aussi provoqué une certaine anxiété chez moi en me rappelant que je n’ai pas classé les papiers de Mère comme promis. Un tel retard ne me ressemble pas. Ses dossiers sont éparpillés, en désordre, il y règne une pagaille choquante, et je n’ai rien fait pour y remédier.

Le retour de Hoover pose un double problème. Il semble être un homme brisé et le moins que je puisse faire est de m’occuper de lui, ne serait-ce que pour l’amour de Mère. Mais j’ai peur que ma supercherie ne vienne me hanter. Lors de notre première rencontre, après sa demande d’informations sur Willi Schmidt, la bienséance m’obligeait à lui remettre quelque chose, alors je lui ai donné le rapport de Mère sur son recrutement. Il m’a ainsi été plus facile de mentir et prétendre que le reste de ses papiers s’était égaré.






Hoover, Zurich

Je travaille dans l’ancien cabinet de travail de Betty Monroe, au premier étage de la maison. De la fenêtre, je peux voir le lac. Les papiers de Karl-Heinz sont répandus comme de la neige sur l’ancien paysage de la vie de Betty. Il y a un peu partout des photos en noir et blanc encadrées, dont une de Betty avec Dulles, prise dans le jardin de Dulles sur la Herrengasse, à Berne. D’autres, similaires (toujours le même encadreur), la montrent à des soirées élégantes et mondaines, entourée d’hommes très attentifs, qui pourraient être célèbres, ou du moins fort respectés. Ils semblent fascinés par Betty dont le regard s’adresse à l’objectif, pour qu’il la rende photogénique, ce qui est toujours le cas. Betty est une de ces bienheureuses toujours saisies au bon moment par l’obturateur, moment qu’elle sait parfaitement capter. Dulles, au contraire, paraît fuyant à côté d’elle. Le portrait de deux consciences – l’une, le cœur léger, l’autre, l’âme noire – et pourtant, Dulles ne manifestait guère de trouble intérieur.

 

Je passe les jours à faire des listes. De tous les contacts que j’aurais eus avec Willi, Dulles et Karl-Heinz, et même avec Betty, quoique nous nous soyons rencontrés moins d’une demi-douzaine de fois, et seulement deux fois dans cette maison. Ces listes serviront à deux choses : de pense-bête et d’exutoire. Une sorte de classement superficiel. Occupant la maison, la chambre même de Betty, il me semble hanter un lieu auquel je n’appartiens pas. Je me sens comme un intrus. Mais ici, il doit encore y avoir des traces du passé qui pourraient jeter une lumière sur ma propre vie.

Sa bibliothèque révèle une femme cultivée. Des livres signés par Jung, et même un par Freud, et personnellement dédicacés par Rosamond Lehmann, Max Frisch et Elizabeth Bowen, ainsi qu’un Nabokov des débuts dont Beate ignorait la présence et qui contribue à rendre plausible leur fameuse partie de tennis. J’éprouve du réconfort à la vue de ces livres bien rangés, dans leur état définitif, comparés à mon propre work-in-progress désordonné, qui refuse d’obéir aux règles de l’organisation narrative. J’ai déniché un exemplaire de The Crack Up1 (première édition, sans dédicace) de Scott Fitzgerald. Je le trouve des plus pertinents, ayant souffert moi-même d’une violente, mais courte dépression après les événements de Porrentruy. Ils m’ont renvoyé au passé – un passé que je ne souhaite pas affronter – aussi sûrement qu’ils ont mené Jean-Pierre à sa mort. Lors de sa chute, quelque chose me disait que ça aurait dû être moi, et plus d’une fois il m’est venu l’idée d’en finir à mon tour. Les listes de Fitzgerald sont un symptôme de sa fêlure, les miennes également, j’en suis sûr. Un peu de ma dépression vient de ce que je néglige ma maladie, quelle qu’elle soit. L’hypocondrie à un stade avancé devient une autre forme de la paranoïa.

Dans le sillon de ma dépression, je sais à quel point je me traînais loin derrière des hommes comme Willi et Karl-Heinz, que je n’étais pas à la hauteur de leur logique redoutable, malgré tous mes efforts. Karl-Heinz, avec ses chemises inspirées par la garde-robe de Gatsby, Willi, personnage plus ambigu, avec ses attitudes calculées et son sens américain du timing, né de son amour du jazz.

Identité dans la mort. Gatsby meurt dans sa piscine après avoir été abattu ; Karl-Heinz abattu par balles, une mort de gangster pour le gangster qu’il était réellement ; et la noyade de Willi – symbolique ou réelle ? Nous verrons, ai-je écrit, sachant que je n’en ai aucune envie. Je désire penser à Willi uniquement comme à quelqu’un qui appartient à un sombre passé.

Il faut aussi que je prenne garde à ne pas négliger mes symptômes psychiques – c’est au moment où il pensait se remettre que Fitzgerald a craqué. Je dois admettre, en prenant toutes les précautions, que j’ai commencé à me sentir mieux. Je me sens plus en forme dans cette demeure que chez Naomi, où j’étais également un invité qui fouillait dans son passé – un galop d’essai, je suppose, avant le départ. Attendre l’arrivée de Beate le soir me donne l’énergie de me battre. Les jours semblent commencer à se souder. Au risque de paraître sentimental, sa présence féminine me fournit une raison de vivre. Par là, je veux dire sa féminité en général et ce qui lui appartient en propre. Je trouve du réconfort dans ses plus simples gestes. Son self-control évident, résultat d’années de pratique, se manifeste par une assurance tranquille. Piège d’une différente sorte : la beauté à couper le souffle du quotidien, le plaisir de voir quelqu’un accomplir si bien des tâches ordinaires ; son obstination à vouloir déboucher les bouteilles de vin, sa grimace quand elle tire sur le bouchon suivie d’un petit sourire de plaisir quand il vient. Il y a comme un frémissement entre nous. J’entretiens cette sensation dans la journée quand je replonge dans les eaux glaciales du passé. J’utilise cette métaphore vaseuse de façon délibérée : l’effort de volonté que me coûte ce retour en arrière me rappelle chaque fois la rivière bouillonnante qui a emporté Willi. Quant à Beate, si on admet la théorie de Fitzgerald selon laquelle la vie est d’une agressivité variable – et il est difficile de ne pas l’admettre –, alors je vois dans le plaisir que je prends avec elle l’atténuation du deuil de Mary ; alors que tout s’écroule autour de moi.

Le retour de Beate, le soir, me permet de sortir du passé, elle est la lumière vers laquelle je me dirige. Aux pires moments, je sens que je pourrais couler. Je lui en parle un peu. Je perçois de la compassion sous sa réserve habituelle, de la passion aussi, héritée de sa mère, mais contrôlée.

Elle me prépare le dîner avec bonne humeur et reste à bavarder tard dans la nuit. Je lui dis souvent que je suis surpris qu’elle n’ait rien de mieux à faire, sous-entendu qu’elle ne devrait pas se sentir mon obligée. Parfois ma remarque provoque une tristesse fugitive, comme si c’était vrai et qu’elle s’était isolée pendant trop longtemps. D’autres fois, on dirait qu’elle attend que je lui demande de rester, pas encore avec moi, mais dans cette maison où elle paraît si peu à son aise. La plupart du temps, j’allume un feu à cause de la fraîcheur des soirées d’été ; Dulles faisait la même chose, à quatre pattes, je le revois disposant soigneusement le petit bois dans le foyer. Beate et moi mangeons dans le cabinet de travail de Betty et y passons la soirée, comme si quitter la pièce pouvait rompre le charme.

Le gazon tendre de juin et la pluie – jour après jour – m’obligent à rester à l’intérieur, tout à mon travail. Le temps est à peu près semblable à celui qui a, comme on sait, gardé Byron et les Shelley confinés durant cet été de Frankenstein. À me demander du coup : quel monstre suis-je en train de créer ?

 

Il me faut aussi considérer Willi tel que je le connaissais alors. J’aurais bien voulu savoir à l’époque ce que je sais maintenant, et pourtant je lui accorde encore le bénéfice du doute. La comédie qu’a jouée Frau Schmidt est une duperie. Et Sol ? Dans quelle mesure le témoignage d’un gamin de huit ans est-il crédible ? Je déroule Willi dans ma mémoire, un kaléidoscope d’images revisitées pour découvrir l’indice infime de la trahison, et je n’en trouve aucun. J’ai toujours cru que Budapest et les terribles événements de 1944 l’avaient transformé. Maintenant, si la version de Sol est vraie, il baignait déjà dans la corruption deux ans plus tôt. Et moi ?

La chronologie n’est pas mon fort. D’autant qu’avec l’âge la progression linéaire devient quelque peu élastique, et les souvenirs parfois fantaisistes. De plus, je n’ai jamais tenu de journal. J’ai toujours travaillé sur le court terme, ce qui encourage un sens de la mémoire revu et corrigé. Dans notre spécialité, on préfère oublier.

 

Le jardin de Dulles était en pleine floraison, en cette soirée d’été si douce où nous nous sommes rencontrés. Je me rappelle ce détail mais peu la rencontre, si ce n’est le fait que nous étions restés sur la terrasse. La fumée de sa pipe éloignait les moucherons qui tournaient autour. Sol a attribué mon affectation auprès de la Croix-Rouge à une combine savante, alors que tout ce dont je me souviens, c’est de Dulles m’encourageant à y aller parce que c’était un travail utile et à plein temps. Cela s’arrêtait là. J’avais même l’impression qu’on se débarrassait de moi. Mon arrestation par Jaretski avait compromis ma participation aux missions de Willi. Betty Monroe m’avait de toute évidence laissé tomber ; l’insistance de Karl-Heinz pour que je délivre son message à Dulles en personne me compromettait, à mon avis, aux yeux de ce dernier. Depuis que j’étais arrivé en Suisse, tout ce que je faisais me semblait un échec. Alors, quand la Croix-Rouge m’a contacté, je me suis persuadé que c’était une coïncidence. Mais cela faisait partie, je le comprends maintenant, d’un plan bien établi : dans toute biographie maîtrisée d’une double vie, c’est l’ombre qu’on gomme. J’ai pris mon sac et je suis parti pour Genève. Willi m’a dit qu’il espérait que j’apprécierais le paysage, parce qu’il n’y avait rien d’autre.

 

Genève en temps de guerre, vide et morne comme une succession de dimanches. Le rythme lent de la régularité. Le travail ne manquait pas mais la ville avait la tristesse des dimanches et les Suisses, craignant une invasion allemande, se donnaient plus que jamais une attitude irréprochable. Willi Schmidt évitait Genève parce qu’on ne pouvait pas y faire la fête.

Les Suisses compensaient leur neutralité dans la guerre en formant des comités. L’administration de la Croix-Rouge était bien intentionnée mais prudente, et les conflits internes nombreux. Des comités de coordination étaient créés pour permettre à d’autres comités de se parler au prix d’une infinité de rencontres épuisantes. On m’avait nommé officier de liaison, ce qui revenait à faire circuler des bureaucrates entre l’Agence centrale des Prisonniers de guerre, le Comité international de la Croix-Rouge et un nouveau comité chargé d’améliorer les relations de la Croix-Rouge avec la Société des Nations. Ce nouveau comité était responsable des secours apportés aux pays occupés, particulièrement aux civils.

Un surcroît d’activité m’avait conduit à être réquisitionné (par écrit) pour un autre comité de coordination en charge de soixante mille paires de lunettes collectées par le Service civil des femmes suisses – très précis sur la quantité – destinées aux prisonniers de guerre qui se plaignaient de la dégradation de leur vue à cause de leur mauvaise alimentation. Je découvris dans les entrepôts le résultat de ces collectes de charité : des douzaines de tables de ping-pong, des pièces pleines d’instruments de musique – banjos et flûtes pour la plupart – et une pile de bibles polonaises. Trois ans plus tard, je trouvai des tas équivalents dans les caves de la Reichsbank à Francfort. De quoi m’interroger sur le sens de l’activité humaine.

Rien n’était blanc ou noir. Rien n’était séparé comme on l’a dit plus tard. J’ai toujours observé avec curiosité ma femme Mary quand elle séparait le blanc du jaune en cuisine. Cela me rappelait des hommes comme Karl-Heinz, Dulles et Willi qui semblaient pouvoir faire la même chose avec des faits réels.

Mon travail ne devait pas être très différent, sans doute, de ce qui se passait en Allemagne dans de grandes administrations concernant la confiscation et la redistribution des biens juifs. Du travail de routine et de comité, chaque document signé et fourni en trois exemplaires. La paperasserie à Genève, tous ces carbones obligatoires, constituait une entreprise en elle-même – parfois la seule, semblait-il. Des sections entières étaient nécessaires pour organiser le travail de bureau, sa production, sa distribution et son classement. Les Suisses étaient des dingues du rapport. Un souvenir toujours présent, le bruit des innombrables machines à écrire, une succession de bureaux et de femmes secrétaires.

 

Je me rappelle qu’il s’est écoulé un temps assez long entre ma rencontre avec Dulles et mon déménagement à Genève pour travailler à la Croix-Rouge. Mais je dois me tromper, parce que, au moment où la famille de Jean-Pierre a été arrêtée, je voyageais entre Genève et Zurich – la fête d’anniversaire de Willi tombait deux jours après l’Assomption, jour de l’expulsion de Jean-Pierre. J’y étais, et en cette nuit mémorable du 17 août 1942, Willi n’avait montré de lui qu’un homme qui aimait prendre du bon temps et embrasser toutes les filles.


1. Scott Fitzgerald, La Fêlure, Gallimard, 1945.








Beate von Heimendorf, Zurich

Il y avait au moins six des amants de Mère à la fête d’anniversaire de Willi Schmidt. Une chose que je pouvais difficilement dire à Hoover quand il a abordé le sujet.

Alors que Hoover se remet, nous avons pris conscience que nos vies ont été gouvernées par des lacunes et des secrets. Je ne souhaite rien plus qu’être son guide, mais je me dois de garder mes opinions pour moi afin de protéger la réputation de Mère – particulièrement en ce qui concerne Willi Schmidt et, en l’occurrence, Hoover.

Je connais la plupart des connexions que Hoover voudrait faire dans sa propre vie. Ce qui relève de la coïncidence pour lui est, pour moi, affaire d’attaches. Avec son retour, le passé a pris une nouvelle et déplaisante dimension et je m’y trouve de plus en plus impliquée. Pourtant, cette attirance entre nous persiste mais, d’une certaine façon, je regrette amèrement le jour où nous nous sommes rencontrés. C’est vraiment pour lui que je me suis sérieusement penchée sur les papiers de Mère. Autrement mon manque d’empressement, que je sais maintenant être une sorte d’autodéfense, serait resté le même.

Malgré tout ce que j’en sais, je demeure profondément choquée par ses confessions désinvoltes de tant de relations sexuelles. Mère, d’habitude si correcte dans son langage sinon dans sa morale, parle de « baise » avec Allen Dulles. J’ai été perturbée par ce relâchement, et frustrée aussi, parce qu’elle évite celui qui est pour moi le sujet réel, Père.

La famille semble avoir signifié très peu à ses yeux, comparée à son autre monde fait d’intrigues, d’aventures, de pouvoir et de rendez-vous secrets. J’ai lu avec l’impression de faire une terrible découverte, en proie à une sorte d’excitation sexuelle obscène aussi effrayante qu’incontrôlable. Quand Hoover est revenu, cette première après-midi, j’ai été surprise d’identifier mes sentiments pour lui comme une chose proche du désir. Faire l’amour avec Hoover serait nier ma mère, ai-je décidé dans un coin sombre de mon esprit. Difficile de ne pas tomber dans le ridicule, vu que toute ma vie est prise dans un bloc de glace émotionnel. Les accusations de frigidité de mon premier mari me blessent encore profondément. Mon second mariage a singé celui de ma mère, les infidélités en moins. Mon second mari et moi vivons séparés, un arrangement masqué par ses fréquents voyages.

Ma réticence actuelle à l’égard de Hoover est dictée par le devoir. Mon pouvoir comme mandataire des affaires de Mère a préséance sur mes émotions. Avant qu’elle ne soit trop malade, Mère m’avait donné une lettre cachetée à poster si un élément du passé se présentait. Cela, je présume, s’applique à Hoover.

Les papiers de Mère sont ce qu’elle aurait appelé, sur le ton raffiné mais gouailleur de la côte Est, de la dynamite. Sa correspondance privée avec Allen Dulles se lit comme une longue infraction aux règles de sécurité. Il y a des dizaines de lettres, de journaux, de carnets, de descriptions pornographiques d’amants et de notes non datées sur du papier à lettres d’hôtels. De nombreux documents secrets aussi, qui auraient dû être détruits ou retournés et non pas laissés à l’abandon dans un garage. Beaucoup concernent ce que je qualifierais de trucs ennuyeux d’espions, le genre d’histoires qui ne présentent aucun intérêt pour moi, du moins c’est ce que je me dis. Mais le sentiment d’un danger personnel que j’ai en les lisant persiste. Je les considère maintenant comme une sorte de bombe à retardement, ce qui était peut-être le but recherché par Mère.






Hoover, Zurich, 1942

Plusieurs centaines d’invités étaient venus à la fête d’anniversaire de Willi Schmidt, dans les jardins de l’ambassade d’Allemagne qui plus est. Willi était fier d’avoir pu arranger ça. Il avait obtenu pas mal de faveurs. Dieu semblait s’être mis de la partie en accordant une soirée particulièrement douce, et même des lanternes chinoises, ce qui créait une atmosphère intime miraculeuse, pas du tout germanique. Pour Willi, la beauté du lieu tenait à son statut diplomatique – et les Suisses ne pourraient se plaindre du bruit. Il donnait aussi, plus tard, une fête privée, me dit-il, dans une cave, avec du jazz américain. La tolérance allemande n’allait pas jusque-là.

Willi me présenta à trois invités, dont un petit homme à l’allure bouffonne, cheveux carotte et dents écartées – « Bandi Grosz, le roi de la contrebande de Budapest ». Bandi paraissait content de cette présentation, en tout cas plus que les deux autres que Willi annonça comme « Herr Kleer, un espion allemand, et son ami Herr Busse ».

Bandi désigna Busse et ajouta : « Un gros espion allemand. »

De la voix d’un homme déjà très saoul quoiqu’il fût à peine sept heures du soir, Kleer dit que Bandi avait de la chance d’être en Suisse parce qu’autrement ils l’auraient fait fusiller. Bandi me regarda et, remuant les lèvres silencieusement, prononça le mot « juif ».

Il dépassait les bornes, me semblait-il.

Bandi était heureux d’interpréter l’ivrogne exubérant, quoique pas aussi ivre que Herr Busse et Herr Kleer ce soir-là. Son patchwork de langues comprenait un anglais à peu près incompréhensible. Un juif à la même fête que des nazis, même dans un pays neutre, était en 1942 une chose inconcevable et je supposai qu’avec ses amis il jouait un tour à leurs hôtes de la soirée, le corps diplomatique allemand.

Comment diable Willi avait-il pu échapper à la honte de la compromission ? Je me le demande à présent. En s’assurant que tout le monde se saoulerait et passerait du bon temps, je suppose. Dulles – aurait-il seulement dû être là ? – et moi nous étions retrouvés dans les toilettes des hommes, et dûment ignorés, de part et d’autre d’un type avec un brassard nazi qui titubait et pissait en arrosant tout à la ronde. Betty Monroe travaillait le centre névralgique de la réception, le corps diplomatique. J’aperçus Karl-Heinz derrière un nuage de fumée, dans ce qui semblait être une conversation érotique avec une femme à l’allure sauvage en robe de soie rose. Il y avait tant de dignitaires que je me demandai s’il s’agissait réellement de la fête de Willi, ou s’il ne s’était pas arrangé pour glisser ses propres invités dans une plus large réception d’ambassade.

Bandi m’informa bruyamment qu’il avait accepté de travailler pour les nazis en échange de sa liberté. Il voulait éviter d’être arrêté par les douanes hongroises pour avoir fourni à des juifs autrichiens des papiers hongrois et par ailleurs trafiqué de l’or via la Suisse. Ce qu’il appelait son matériel de survie comprenait un impressionnant document, portant le sceau du Vatican (dit-il) en relief, et une lettre du directeur de l’Actio Catholica faisant état de son travail indispensable pour l’Église catholique romaine, à laquelle il s’était converti. Mais sa véritable assurance résidait dans les services qu’il pensait pouvoir fournir à toutes les parties. Le leitmotiv de Bandi était que tout le monde finissait toujours par se parler. Même les nazis et les juifs finiraient par se parler, pour impossible que cela paraisse.

Bandi Grosz s’est retrouvé cité dans quelques livres d’histoire comme un intermédiaire crapuleux dans les négociations, à l’été 1944, avec Eichmann et ses sbires qui proposaient d’échanger « des juifs contre des camions », une rançon pour éviter la déportation des juifs de Hongrie. Cette note de bas de page lui a rapporté une petite immortalité douteuse.

Kleer et Busse ignorèrent les indiscrétions de Bandi cette nuit-là. Kleer était lancé dans un marathon alcoolique et Busse voulait trouver une femme. Busse était venu de Stuttgart, d’où il dirigeait le bureau qui contrôlait l’espionnage en Suisse et en Espagne, m’apprit Willi plus tard. Quand, dans la cave de jazz, Busse trouva ce qu’il cherchait, je fus surpris de constater la désapprobation de Willi. Je pris cela pour du puritanisme suisse et ne compris que plus tard lorsqu’il me dit que payer pour du sexe était inutile. On ne paie pas une femme pour ça. Je me demande maintenant si le point aveugle de la morale de Willi résidait dans l’argent, en dépit de sa générosité, ou si ses émotions restaient contrôlées par une économie calviniste.

Willi avait une attitude ambivalente vis-à-vis de Bandi, parce que Bandi était un sentimental et lui un être froid. En outre, il n’aimait pas la compagnie de gens au physique peu séduisant. Mais il y avait autre chose. Malgré toute son assurance et sa surface sociale, Willi prenait plaisir à me montrer qu’il était sérieux et compétent. Il me flattait, prétendait qu’il n’aurait pas pu faire ce que j’avais fait. « Il faut avoir un certain sang-froid pour agir en sous-marin », me dit-il plus d’une fois. Je n’y avais pas vraiment pensé. Je ne me voyais pas en clandestin parce que j’ignorais ce que j’aurais pu infiltrer. Mes équipées me semblaient simplement être des voyages plus ou moins dangereux.

Willi comme recruteur se révéla dès le lendemain de sa fête, quand il vint me tirer de ma gueule de bois pour que je le voie opérer avec Bandi Grosz. Officiellement, Bandi devait arranger l’achat et la livraison de denrées alimentaires pour l’Allemagne. Du riz, du cacao et du chocolat. Il devait aussi trouver les noms des entreprises de transport suisses qui traitaient avec les Anglais et des sociétés qui vendaient des détonateurs aux Alliés. Mais son véritable objectif était de nouer des liens étroits avec Willi. Pour s’attirer ses bonnes grâces, Bandi avait fait entrer en contrebande du platine, que Willi refila à un associé de Karl-Heinz avec un bon profit. Les papiers de Karl-Heinz mentionnent cette vente.

Bandi avait besoin de Willi pour l’étape suisse de son commerce. La corruption helvétique était tellement institutionnalisée qu’un contact local comme Willi était essentiel. Bandi plaisantait en disant qu’en Suisse son travail était assuré par les banquiers, et que les Suisses se faisaient moins d’illusions que les Hongrois. La Hongrie était dirigée par un homme qui se disait amiral, dans un pays aussi dénué de mer que la Suisse.

Je m’apprêtais à ma première mission en Croatie à la recherche d’approvisionnements pour la Croix-Rouge. Mon voyage à Zurich pour les fêtes anniversaires de Willi – Willi : « Pourquoi n’avoir qu’une fête quand on peut en avoir deux ? » – était passé pour du travail. J’avais expliqué à Genève que je devais assister à une nouvelle réunion avec la légation de Croatie, dont les exigences en matière de transport étaient toujours sujettes à révision.

Bandi m’avait prévenu que je perdrais mon temps en Croatie, et conseillé de « ramener mes fesses » à Budapest où il pourrait m’aider à trouver les produits et le transport. Il sous-entendait que les Allemands avaient également des intérêts directs dans les filières de la Croix-Rouge et qu’il n’y aurait donc pas d’ingérence. Il fit le geste universel pour l’argent, frottant le pouce contre l’index.






Hoover, Croatie, 1942

Claude Buvier était un homme d’affaires. J’ai un jour dit à Jackie Kennedy avoir été en Croatie avec un homme qui s’appelait Buvier, à une lettre près son nom de jeune fille. Cela ne l’a pas amusée et là s’est arrêtée ma relation sociale avec Jackie K. (ou Jackie O. en l’occurrence). Buvier tenait le rôle que Dulles avait en tête pour moi. Willi se chargea de nous présenter peu de temps avant sa fête d’anniversaire. Buvier avait besoin d’un chauffeur.

Buvier avait longtemps été dans le commerce de gros. Alors à la retraite, il fut recruté sur la recommandation de Willi dont la famille était amie des Buvier. On le chargea d’acheter de la nourriture et des marchandises diverses pour les œuvres humanitaires de la Croix-Rouge. Comme la Croix-Rouge se trouvait au bas de la liste des priorités en ces temps de guerre, il fallait rafler l’aide partout où c’était possible. Le transport était difficile, l’essence introuvable, les communications peu sûres. On entendait parler d’un entrepôt de maïs et on mettait la main sur plusieurs tonnes de compost.

Ce ne fut que plus tard, quand Willi et Bandi Grosz se trouvèrent engagés à Budapest, que des résultats significatifs furent obtenus, tout comme Bandi l’avait prédit. Bandi et Willi savaient qui acheter et qui corrompre. J’appris qu’il y avait là une différence. Ils connaissaient ce qu’on appellerait plus tard le « catch-22 », le point où la situation devient inextricable. À ce moment-là, Buvier était mort. Il mourut sans que je m’en aperçoive, quelque part sur une route de Slovénie, son dernier soupir poli masqué par le bruit de ferraille et les cahots de la bagnole. Les gardes à la frontière autrichienne se montrèrent curieux de savoir pourquoi je transportais un cadavre, et quand je leur dis que je ne m’en étais pas rendu compte, ils se mirent à rire, me gardèrent quarante-huit heures pendant qu’ils s’occupaient de la paperasse, et me cognèrent un peu au passage.

La première expédition avec Buvier, fin août 1942, se fit dans une vieille Citroën peu fiable qui surchauffait. En dépit de la température estivale, Buvier voyageait avec un pardessus et un feutre. Il portait un pince-nez, la moustache alors à la mode chez les hommes politiques, et sa peau était si grise qu’il semblait n’avoir jamais mis le nez dehors. Il était vieux et tatillon, habillé comme un diplomate. Son apparence terne était peu engageante.

Au-delà de la frontière suisse, la Citroën blanche avec ses grandes croix rouges attira les regards. On mordit sur l’Italie pour gagner la Slovénie où, sur de longs parcours, on eut la route pour nous seuls, mis à part un cheval et une charrette de temps à autre. Une fois, un avion de chasse piqua sur nous et nous obligea à nous ranger sur le bas-côté afin de laisser passer le convoi qu’il escortait. Nous avions l’impression de traverser le paysage bucolique d’un royaume imaginaire d’Europe centrale, dans la chaleur de l’été, avec ses brumes et ses champs de blé mûr. Il y avait peu de signes d’une activité militaire sauf quelques casernes du siècle passé. Buvier acceptait tout avec la même sérénité : pneus à plat, moteur en surchauffe, service lent ou inexistant dans les cafés, l’inévitable salade de tomates concombres (souvent rien de plus) et la façon dont on nous observait, comme si nous étions sortis d’un roman de Jules Verne.

Ce ne fut qu’une fois arrivés dans une petite ville près de Rijeka qu’il me fit ses premières remarques personnelles. Il y avait beaucoup de camps de réfugiés en Hongrie, dit-il, en hiver la température tombait jusqu’à moins trente et les réfugiés allaient manquer de vêtements chauds. Il avait beaucoup travaillé avec l’Espagne, où nous aurions pu trouver facilement de quoi organiser les camps pour l’hiver. Mais nous étions ici, à cause de querelles bureaucratiques, à chasser les pois chiches en Croatie. Je savais à peine ce qu’était un pois chiche. Les pois chiches sont musulmans, m’informa Buvier. La pomme de terre est chrétienne, et c’est ce que nous aurions dû rechercher.

Buvier était un catholique pratiquant. Il suivait la messe tous les matins. Quelquefois, j’allais avec lui, ne fût-ce que pour la familiarité du rituel universel et ce sentiment d’euphorie qu’on éprouve en passant de la pénombre au soleil. Buvier restait sur les marches et conversait en latin avec les prêtres. Notre billet à ordre pour les pois chiches devait être garanti par l’Église et, pour ce faire, Buvier avait une lettre d’introduction impressionnante destinée au Dr Stepinac, cardinal de Zagreb, portant le sceau du Vatican (ça rappelait Bandi Grosz).

À Zagreb, Buvier fut reçu tour à tour par l’Église, le fantoche gouvernement fasciste local, les oustachis et les diplomates nazis. Les prêtres étaient partout. Bien vêtus pour la plupart, réunis par le célibat et débarrassés de tous les devoirs familiaux et matrimoniaux encombrants, ils exerçaient un sens de la politique doucereux et persuasif. Le pouvoir de la sainte Église se nourrissait de celui de l’État. Les balourds oustachis étaient leur force de frappe.

Les nazis se montrèrent affables et très amicaux avec moi. Herr Veesenmayer, le plénipotentiaire allemand, la tête gracieusement inclinée, savait écouter et échanger de menus propos. « Nous avons un temps merveilleux, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous présenter à mon ami Wisliceny. » « À notre prochaine rencontre », lança-t-il en levant son verre lors de notre premier départ. Nous allions nous retrouver, sauf Buvier (R.I.P.), à Budapest l’été 1944. Wisliceny, solidement charpenté et aimable, expliqua ce qu’il faisait à Zagreb : conseiller technique. Son rire découvrait ses dents. Lui et Veesenmayer s’ennuyaient dans ce trou perdu et étaient heureux de recevoir des visiteurs. « Des pois chiches ? » Je me souviens de Veesenmayer répétant le mot en haussant les sourcils. C’étaient des hommes à l’idéologie lucide, qui connaissaient les implications de leurs actes et qui s’irritèrent plus tard de la culpabilité qu’on leur mit sur le dos.

Nous fûmes aussi présentés séparément au père Draganović, qui parlait avec désinvolture d’une politique de conversion rapide au catholicisme des Serbes orthodoxes. À ma grande honte, cette cuisine politique dont j’ignorais les incidences me plongea dans un ennui profond. Je comprenais Veesenmayer et les autres.

Nous avions rencontré Draganović à une soirée, un récital de musique locale et de poésie. Un chœur d’enfants, quantité de vers de mirliton du cru, et dans la salle des hommes en uniformes mal taillés qui riaient, souriaient aux enfants en leur pinçant les joues et trinquaient vigoureusement.

Si son royaume se trouvait dans l’autre monde, Draganović tenait absolument à faire son chemin dans celui-ci. En privé, il n’hésitait pas à vous saisir le bras pour vous convaincre d’une idée, signifiant ainsi qu’il était là « pour parler à tous ». J’avais vingt-trois ans à l’époque. Ce sont des hommes comme lui qui m’ont fait découvrir à quel point les choses de ce monde restaient impénétrables. Il dut tout m’expliquer en détail, dans la mesure où un homme aussi circonspect se sentait disposé à le faire. L’Église agirait comme intermédiaire pour ceux qui ne pouvaient s’exprimer, me dit-il. Les Alliés et les nazis devaient trouver un moyen d’entamer un dialogue sur leur prochain problème à tous : le communisme, leur véritable ennemi. Telle qu’elle était placée, la Croatie était particulièrement vulnérable et l’Église catholique s’était toujours tenue en première ligne pour lutter contre les païens. Je lui dis que je transmettrais ses suggestions.

« À Mr Dulles seulement », me prévint-il. Le nom de Dulles me surprit. Je compris que j’avais beaucoup à apprendre.

 

L’après-midi, je fus arrêté par les oustachis. Un lieutenant m’interrogea dans un français atroce à propos d’irrégularités de change. L’homme était assez saoul pour être dangereux. À un moment, il ouvrit le tiroir de son bureau et jeta quelque chose sur la table. Lorsqu’il me tira l’oreille et me montra la baïonnette à sa ceinture, je me rendis compte de quoi il s’agissait, mais un officier SS se présenta et ordonna au lieutenant de sortir. Je compris alors que j’avais de sérieux ennuis.

Il dut enlever sa casquette, et moi me remettre de son entrée fracassante, pour que je le reconnaisse. Je n’avais encore jamais vu Karl-Heinz en uniforme. Il s’assit en se moquant de ma surprise, posa négligemment ses bottes immaculées sur la table et m’offrit une cigarette. Une Balkan Sobranie. Un cadeau du père Draganović, me dit-il. Devant mon embarras évident, parce que j’ignorais ce qu’il était supposé savoir, il remarqua : « Vous ne seriez pas à Zagreb si ce n’était grâce à moi ! »

Karl-Heinz était tout sourire. « À mon avis, le père Draganović pourrait se révéler un ami pour nous tous. » Et il avait raison : à la fin de la guerre, Draganović se montra très actif au Vatican et permit à de nombreux collègues de Karl-Heinz de quitter l’Europe dans de bonnes conditions.

Karl-Heinz était aussi parfaitement au courant pour mes pois chiches. Malheureusement, ils avaient été réassignés, me dit-il. Quand j’insistai, il manifesta de l’irritation. « Des forces musulmanes antiguérilla, si vous tenez à le savoir. » Je lui répétai les propos de Buvier sur les pois chiches.

Il m’assura que mon voyage n’était pas perdu. Le produit nous serait bientôt fourni, c’était une priorité. Le père Draganović avait publié un communiqué selon lequel les actions charitables vis-à-vis des nécessiteux offriraient de considérables dispenses dans le monde à venir. Herr Veesenmayer, économiste aussi bien que diplomate, étudiait le problème.

Je commençai alors à soupçonner que cette coopération était une façon de faciliter l’autre alliance secrète que le père Dragonović préconisait.

Notre rencontre dura le temps de fumer trois Balkan Sobranie à la suite. Karl-Heinz écrasa sa cigarette, regarda sa montre, se leva, claqua ironiquement des talons, me salua d’un « Heil Hitler » nonchalant et disparut – mon arrestation n’avait eu d’autre but que nous permettre de nous parler en privé. J’avais décidément beaucoup à apprendre.

 

Herr Buvier espionnait un peu pour lui-même, sans grande discrétion, comme je pus le constater en fouillant ses affaires – après m’être dit que de telles précautions étaient nécessaires. Son exemplaire de l’International Christian Press, publié en mars à Genève, contenait un rapport, qu’il avait souligné à l’encre, sur l’aggravation de la persécution des Serbes orthodoxes en Croatie. Comme le père Draganović l’avait précisé, son but était de transformer le pays en État entièrement catholique d’ici à 1952, et pour l’atteindre des églises orthodoxes avaient été confisquées et leurs prêtres assassinés. Plusieurs centaines de milliers de Serbes avaient déjà été tués. La persécution était approuvée par l’archevêque de Sarajevo, dont les sermons exaltaient une lutte sans merci contre le mal. Pas question de mettre des gants pour la mener. Le cardinal Stepinac approuvait personnellement les efforts des oustachis, dont la politique était succinctement résumée par la formule de leur chef : « Le sang coulera, les têtes tomberont. » Les Allemands, qui peaufinaient encore leur politique, observaient avec intérêt.

Il ne me fut pas facile de dire à Buvier que j’avais farfouillé dans ses affaires. Mais les oustachis m’ayant arrêté, j’arguai, en responsable de sa sécurité, que c’était mon travail de vérifier s’il ne transportait rien de compromettant. Je sentis que je baissais dans son estime, mais il accepta de déchirer le rapport. « Je ne comprends plus ce monde », dit-il.

Ce bon vieux Buvier. Je ne compris pas grand-chose de lui. Il fut cependant un des rares de ceux que j’avais rencontrés à posséder un réel courage.

Dans les mois qui suivirent, on fit plusieurs voyages à Zagreb pour organiser le réseau de soutien. « Toujours à faire des allers et retours à Zagreb », comme il disait, Veesenmayer se montrait très obligeant lorsqu’il s’agissait d’emprunter aux chemins de fer croates du matériel roulant et des horaires de trains. Il était un fanatique des horaires. Il faisait une étude scientifique sur les indicateurs de chemin de fer, me confia-t-il. Comme Draganović, il me prenait par le bras avec sollicitude quand nous parlions, ce que je finis par interpréter comme le signe d’un compromis nécessaire. Je n’étais pas à ce point naïf. Ce ne fut cependant qu’à Budapest que la nature exacte de son travail se révéla.

À Zagreb, Veesenmayer utilisa les wagons de la Croix-Rouge pour le transport de ses propres caisses marquées Fragile. Selon notre accord, elles seraient déchargées en route. Plus tard, à Budapest, Karl-Heinz m’apprit qu’elles contenaient des tableaux. Veesenmayer jouait le rôle d’intermédiaire entre Hitler et son conseiller en art, lequel vivait précisément à Zagreb. Les caisses étaient toujours accompagnées par trois Allemands armés, en civil, qui me rappelaient ceux de Dakar, des espions mal déguisés.

Quand je fis mon rapport à Willi, il m’interrogea surtout à propos de Buvier. Je pris sa défense, et ce n’est qu’après sa mort que Willi me montra un des rapports secrets de Buvier sur les atrocités commises par les oustachis. Je ne sus jamais comment il était tombé entre ses mains. Il voulait savoir si j’avais rencontré Pavelić, le chef oustachi qui avait l’habitude de présenter des yeux énucléés dans des paniers aux invités du corps diplomatique. Même Willi, qui aimait faire étalage de son expérience sinon de son cynisme, émettait des réserves.

En fait, les nazis n’avaient pas autant d’aplomb qu’ils le laissaient voir. Selon une note non datée trouvée dans les papiers de Karl-Heinz : « Les Allemands préfèrent que leurs atrocités soient menées de sang-froid. Elles doivent être plus systématiques, par paliers, pour que chaque étape soit dissimulée, surtout aux victimes. Les opérations allemandes contre les partisans, comme on les appelle, valent comme exercice, mais leur répercussion psychologique est incalculable. Le processus demande à être plus technique – plus professionnel – surtout depuis que le Reichsführer a été le témoin (ébranlé) de la méthode directe. Toujours sensible à la pression que cela exerce sur ses hommes, il est déterminé à trouver une façon plus méthodique, contrôlée par un règlement et un bureau, et adaptée aux qualités des administrateurs. »

J’avais caché à Buvier l’existence des caisses de Veesenmayer. Je savais qu’il lui était difficile d’accepter que l’aide qu’on nous apportait implique des obligations. Quand, de retour à Genève avec un réseau d’approvisionnement potentiel, on nous accueillit en triomphe, il ne manifesta pas sa satisfaction. Après les congratulations particulièrement enthousiastes, les yeux de Buvier se mouillèrent et chacun regarda ailleurs, pensant qu’il éprouvait de l’embarras, un sentiment qu’on ne lui prêtait pas habituellement.






Karl-Heinz Strasse, Zagreb, 1943

Le Reichsführer a approuvé la création d’une division musulmane croate. Cela a provoqué quelques manifestations de surprise au nom de la pureté raciale, mais le Reichsführer est resté ferme. Il admire le guerrier musulman, qu’il compare au Gurkha britannique. Et puis cela fait plaisir à Son Éminence le Grand Mufti de Jérusalem. Le Grand Mufti, qui réside actuellement à Berlin, n’est pas pris au sérieux par le Führer, il est toléré parce qu’il sert à la propagande. Ses voyages à Zagreb pour exhorter les troupes musulmanes semblent avoir eu un certain effet.

La région bouillonne de vieilles querelles et de haines tenaces. Les Croates paraissent prédisposés à la mélancolie et à la sauvagerie. Zagreb est plein de conseillers techniques allemands qui expriment leurs doutes en privé. Le gouvernement paraît très précaire. Il est mené par une bande de pantins assoiffés de sang, qui exhibent leurs grosses femmes en robes à fleurs et coiffures affreuses qui font penser que Zagreb aurait besoin d’un bon coiffeur. Les sermons à l’église sur le bien et le mal sont pris à la lettre, un catholicisme rudimentaire est propagé par des gens intelligents qui ont compris le pouvoir de la superstition. Des prêtres fanatiques mènent leurs congrégations avec un enthousiasme digne de l’Inquisition espagnole. Ils font bien leur boulot. Leurs adeptes s’offrent des sauvageries de Peaux-Rouges. Le goût croate pour le sang procède d’une interprétation grossière de cultes cannibalesques de l’Église. Mon Dieu ! Toutes ces gorges coupées, tous ces crânes fracassés ! C’est trop, y compris pour Veesenmayer, alors même qu’il en est le tout premier responsable !

Veesenmayer, avec sa règle à calcul et son papier millimétré, veut transformer la mort en science. Avant la guerre, il travaillait dans les communications. Il m’a fait comprendre qu’il utilisait une machine à collationner américaine, un prototype donné par les Yankees, qui a révolutionné son travaila. Son rêve est de créer une chaîne de montage, un procédé de distribution et d’expédition qui fonctionne d’une façon moderne et sûre, sans aucun désagrément pour le citoyen allemand.

Je suis heureux que mes séjours à Zagreb soient irréguliers. L’hôtel Milan est une maigre compensation. L’architecture minable de la ville semble avoir été conçue de bric et de broc, pour des parades militaires et des mouvements de troupes. La place principale est beaucoup trop grande, sauf pour des exécutions publiques. Ceux qui sont en poste depuis longtemps se plaignent qu’il y ait trop de prêtres aux réceptions mondaines et que les femmes soient aussi imprévisibles que les hommes.

Il y a un an, le Reichsführer m’a demandé de mener certaines enquêtes car il songeait à étendre ce qu’il appelle « ses filières de communication ». J’ai compris qu’il pensait que celles du Vatican étaient trop embouteillées, ou compromises par Canaris et l’Abwehr, le service de renseignement allemand, que le Reichsführer déteste et dont il se méfie. Le Vatican est devenu à ses yeux une sorte de bazar où les prêtres mettent aux enchères les rencontres entre diplomates et l’habituelle racaille internationale.

Je peux dire que j’ai réussi au-delà de ce que j’espérais. On a trouvé de nouveaux amis et Draganović, dont l’influence est considérable, ne sert que nos intérêts. Quoique les Croates manquent de discrétion, il semble que leurs hommes d’Église en aient, et que les grands placards qui leur servent de confessionnaux dans l’horrible cathédrale de la ville servent aussi à des échanges privés. Mes confessions sont si longues qu’un observateur serait en droit de s’interroger sur l’étendue de mes péchés. Le Reichsführer est content. Il est vital qu’il ait accès à ce qu’il appelle « une opinion plus large ». Mais il s’inquiète pour la sécurité et voudrait déjà que je trouve d’autres moyens, d’autant qu’il juge que les Croates ne sont pas fiables. Il recommande Budapest. Il pense qu’on y sera bientôt.

Il semblerait que Mr Buvier ne faisait pas seulement de la résistance, mais s’occupait de réunir des témoignages sur les massacres de civils – selon Willi Schmidt. Je me demande si c’est lui qui en a informé Veesenmayer. Se pose donc la question de savoir si Willi vend des informations à Veesenmayer alors qu’il est supposé travailler pour moi.

Il a été décidé que van Hover irait à Budapest. Je me suis donné du mal pour le convaincre qu’il reste un lien important dans une chaîne invisible, et que ma protection pourrait l’aider considérablement dans son travail pour la Croix-Rouge. Ce qui demanderait une approche plus souple que celle adoptée par le regretté Mr Buvierb.


a. Ailleurs dans les papiers de Karl-Heinz apparaît cette note en marge, une référence apparente à Veesenmayer : « La grosse tête du génocide trompa tout le monde par la suite, en faisant croire qu’il était une nullité diplomatique. Il avait travaillé avant la guerre pour des filiales d’entreprises américaines, y compris ITT et Standard Oil. La vitesse et l’efficacité avec lesquelles il organisa les rafles pendant la guerre étaient entièrement dues à l’arme secrète du programme d’extermination, l’équivalent en bien des points de la machine à décoder des Alliés. Il était à la pointe de la révolution technologique, avec son système de cartes perforées fourni par IBM-États-Unis. Malgré sa conversation aimable aux cocktails de Zagreb, Veesenmayer était là pour deux raisons : chasser les juifs de Croatie et faire en sorte que la milice fasciste croate reste au pouvoir. Le problème, c’est que les hommes comme lui vivaient leur grande époque. Ils savaient tous ce qui se passait, et savaient aussi où était leur intérêt. »

b. Karl-Heinz ne fait pas de référence précise à la mort de Buvier, à part une note gribouillée au crayon : « B. est mort, ce qui règle le problème. V. n’est pas content du tout à propos de ce qu’on lui a dit sur B., qui n’était pas vraiment le pauvre type qu’il paraissait. V. est plutôt découragé par les nouvelles. Il était prêt à essayer le gaz utilisé dans le programme d’euthanasie pour ce qu’il appelait “une expérience personnelle”. » Il parle aussi d’un camion de gaz qui doit être livré, maintenant qu’ils n’en ont plus besoin en Pologne.








Hoover, Budapest / Istanbul, 1943-1944

Budapest était un poste avancé, une ville heureuse et agréable avant que les Allemands y arrivent en 1944. Son atmosphère rappelait celle de Lisbonne. Willi disait toujours que Budapest aurait dû être un port – elle était comme une ville de marins sans marins. Une des rares capitales d’Europe centrale à n’être pas occupée en 1943, elle paraissait libre et affranchie. Mais la Hongrie, alliée de plus en plus trouble des nazis, de par sa proximité avec les Balkans et leurs intrigues, son goût théâtral de la politique politicienne, lui faisait jouer un rôle de sirène pour les laissés-pour-compte d’une Europe en guerre. Tandis que Zurich se prélassait dans sa neutralité, Budapest s’adonnait à l’illusion, aux rituels et aux complots. La tragédie n’était pas loin.

Attiré par l’hédonisme de Budapest, Willi Schmidt, toujours prêt à se donner du bon temps, s’y fit transférer par la firme familiale. Les premiers jours, Willi ne toucha pas terre. Je ne me rappelle presque rien de l’attitude calculatrice qu’ont décrite Sol et Jean-Pierre. Willi jouait à l’entrepreneur, promettant à des orchestres de jazz locaux des contrats suisses (qui ne se concrétisèrent jamais), appréciant les invitations à boire et les jeunes femmes crédules qui allaient avec. Son côté sombre était là, mais bien caché. L’entreprise familiale de Willi avait des filiales à Budapest, gérées par un groupe juif qui ne voyait pas d’objection à appartenir à une maison mère rachetant aux nazis des entreprises juives à prix cassés.

Autre de ses innocents trafics, Willi me fit dupliquer et distribuer des copies pirates des derniers films de Hollywood, apportées en Suisse par des courriers américains et transférées en Hongrie grâce aux véhicules de la Croix-Rouge. Après une utilisation locale, elles étaient revendues aux Allemands par Bandi. Pour donner un exemple de la façon dont les choses marchaient, le dernier film de Cary Grant, que j’avais vu à une projection privée organisée par Willi à Budapest, était vendu deux semaines plus tard à un haut diplomate allemand. « Il te connaît », me signala Bandi. C’était Veesenmayer, le plénipotentiaire de Zagreb, résident temporaire à Budapest. Selon Willi, Veesenmayer revendit la copie au Dr Goebbels deux fois le prix qu’il l’avait achetée.

Cette chaîne invisible me frappa sans que je puisse vraiment dire pourquoi. Bandi me fit remarquer que ces filières serviraient plus tard aux négociations diplomatiques clandestines. C’étaient les premiers signes que des gens désiraient communiquer entre eux.

L’arrivée de Willi à Budapest coïncida avec la mise en place d’un puzzle complexe de faveurs politiques, ce qui permit à la Croix-Rouge d’agir avec plus d’efficacité. Peut-être l’arrivée de Willi y était-elle pour quelque chose. Les opérations d’assistance et de soutien devinrent rapidement une sorte d’entreprise de blanchiment, et avec Bandi et Willi beaucoup passa à la lessiveuse. La contrebande voyageait dans des caisses de la Croix-Rouge, impossibles à repérer, sauf par un discret point rouge à un coin du couvercle destiné aux hommes de Willi pour le déchargement. Ce qui était à l’intérieur comptait peu. Ça faisait juste partie du trafic.

Bandi avait enseigné à Willi sa philosophie de base : jouer les extrêmes contre le milieu. Mais il ne fut pas celui qui lui apprit à rester bouche cousue. De son aveu même « aussi peu fiable qu’une vieille folle », Bandi racontait tout de ses affaires, surtout celles avec le Renseignement allemand, l’Abwehr, considéré comme cosmopolite et indulgent du point de vue nazi. « Jésus ! Ils emploient un juif comme moi ! » disait-il, plié de rire. Depuis sa conversion au catholicisme, il invoquait constamment le Fils de Dieu.

Bandi représentait aussi de nouveaux groupes juifs à Budapest désireux d’établir des contacts avec des organisations similaires à Istanbul, la neutre. Comme avec l’Abwehr, c’était la contradiction qui confirmait la règle. « Partout il y a des juifs qui partent en fumée, et l’Abwehr me paie pour trouver des juifs avec qui parler ! Le monde est fou ! »

Je finis par le comprendre, l’indiscrétion de Bandi était une sorte d’assurance. Plus il révélait ses activités, plus chacun était compromis, et plus il se sentait protégé. Willi ne partageait pas ce point de vue. « Pourquoi est-ce que personne ne te descend ?

– Ils ont trop besoin de moi », répondait Bandi, un brin fanfaron.

Willi paria avec lui une somme importante que la SS contrôlerait Budapest dans l’année. Il en était totalement convaincu. Alors qu’il l’affirmait, je revis clairement Wisliceny me souriant à Zagreb en se présentant comme un conseiller technique.

Ce fut Willi qui, le premier, cita le nom d’Eichmann comme l’un des principaux organisateurs des déportations de juifs. Eichmann, selon Willi, était cet officier allemand qui, prétextant des problèmes de transport, avait rejeté les propositions des fascistes hongrois d’arrêter davantage de juifs. Eichmann n’était pas connu à l’époque, ce qui signifie que Willi était remarquablement bien informé. Pour me taquiner, il me dit un jour : « Toi et Eichmann, vous êtes dans la même branche, plus ou moins. On vous a donné à tous les deux un train électrique pour jouer avec. » Une des évocations préférées de Willi. Orson Welles. Willi était un grand amateur de films, Citizen Kane était son favori. Il rappelait ma récente promotion à Budapest comme coordinateur des transports de marchandises destinées aux secours.

Cet été-là, on précéda Eichmann à l’Astoria, qui deviendrait bientôt le quartier général nazi. Budapest allait provoquer la chute de l’incorruptible Eichmann, qui prit son hospitalité au sérieux. Comme lui, Willi – moi, dans une moindre mesure, et Bandi pas du tout – alla chasser et faire du cheval avec l’aristocratie locale. Ceux que je rencontrai recherchaient des contacts en Suisse pour obtenir une carte d’identité de la Croix-Rouge en échange d’un travail caritatif. Cette carte leur permettrait de partir dans de bonnes conditions si les Russes ou les Allemands arrivaient, ce dont la plupart étaient sûrs.

Le pari de Bandi avec Willi reposait sur sa certitude que les Hongrois, encore imprégnés par l’Empire – « On est pratiquement de foutus Autrichiens ! » –, craignaient trop le communisme pour ne pas maintenir leur alliance avec les Allemands, surtout que les Russes progressaient. « On a déjà essayé, dit Bandi, et ça a été un désastre ! Jésus ! Je vous le dis, les Yankees seront à Budapest avant les nazis. » Le pari était d’une certaine manière faussé, car Bandi avait probablement déjà des contacts secrets avec le Renseignement hongrois.

Willi lâcha une des rares allusions directes que je l’aie entendu faire sur le sujet. Il dit : « Il est question de beaucoup plus que ça. » Les nazis viendraient parce que la Hongrie possédait un filon, une grande partie des juifs restant en Europe.

« Et aussi ses Tziganes et ses pédérastes », ajouta Bandi, lugubre, un verre dans le nez. Budapest était un des endroits rarissimes en Europe où les musiciens tziganes jouaient encore. Puis il se reprit et cogna sur la table. « Non. Les Chleuhs ont d’autres chats à fouetter que les juifs de Hongrie.

– Pas pour des gens comme Veesenmayer. Ils sont là pour une seule raison », dit Willi.

Je compris que j’étais en train d’apprendre une des principales leçons de Betty Monroe, la plus grande part du renseignement tient aux relations sociales et n’a « rien à voir avec aller renifler les fosses à purin, mon cher ».

Comme Bandi l’avait prédit, Budapest devint une ville d’intermédiaires et les différents camps montrèrent des signes qu’ils voulaient se parler, même si les massacres de civils étaient à leur comble. Les nazis les plus perspicaces se préparaient des alibis. Des organisations juives et sionistes s’étaient installées à Istanbul et Bandi faisait la navette entre Istanbul et Budapest, entretenant une nouvelle résistance juive locale, tout en trafiquant entre les réseaux croisés du marché noir et du renseignement. Les deux villes fourmillaient d’individus comme lui, juifs ou demi-juifs, criminels ou demi-sel, qui avaient tous le Renseignement allemand parmi leurs clients. Il se murmurait que Canaris, le chef de l’Abwehr, avait son propre réseau d’espions juifs qu’il avait transféré à Budapest pour le protéger de la SS. On savait que Canaris avait pris des contacts avec les Alliés par l’intermédiaire du Vatican, et le bruit courait qu’il ne faisait rien pour décourager les complots contre Hitler. Karl-Heinz se montrait prudent et hésitait à considérer l’Église catholique comme une voie sûre de communication.

 

Une bruine d’été à Budapest ; un brillant soleil matinal sur le Bosphore. Les deux villes, Budapest et Istanbul, appartenaient désormais à la même zone mentale, indivisible sous la surface. Bandi, Willi et moi faisions des allers et retours assez fréquents entre les deux pour y avoir un pied-à-terre et des vêtements dans chacune. Willi, suave dans son costume en peau d’ange, Bandi avec, sur le sien, ce qui ressemblait à des traces de son dîner de la veille. Selon Bandi, la vraie raison pour laquelle Willi venait à Istanbul, c’était la morphine. Les stocks des Hongrois baissaient, ceux des Allemands aussi, et il projetait de la vendre au plus offrant après l’avoir fait revenir à Budapest grâce aux contacts de Bandi dans le service diplomatique hongrois. Mais Bandi racontait beaucoup d’histoires incroyables afin de dissimuler ses trafics, et son rideau de désinformation n’était nulle part plus opaque qu’à Istanbul. Istanbul en 1943 était devenu le creuset de la conspiration de Budapest, où Allen Dulles et la SS se rapprochèrent pour aboutir à une alliance qui reste encore aujourd’hui méconnue. Comme toujours, les personnages-clés – Dulles et Karl-Heinz – brillèrent principalement par leur absence.

Dans le Budapest des miroirs, des dorures et du velours rouge, Willi, décontracté, sentant l’eau de Cologne, une légère trace de fatigue autour des yeux, avec une de ses maîtresses à son bras, actrice célèbre au regard dur et au rire strident qu’on se hâtait d’ignorer du fait de son extrême beauté. Willi tout aussi à l’aise dans les boîtes de nuit d’Istanbul, heureux de régaler des membres de la police secrète turque à titre privé, s’assurant toutes les possibilités, tandis que d’évidents agents américains de l’OSS les observaient en essayant de dissimuler leur embarras, incapables qu’ils étaient de rivaliser avec la corruption à l’ancienne.

Bandi, cafardeux à Istanbul, admettant pour une fois devant un café noir sucré avoir la gueule de bois, me dit : « Il est temps que je te fasse des confidences. » Il avait de nouveaux clients dans le Renseignement hongrois qui lui demandaient de contacter les Anglais de leur part, mais les Anglais n’accrochaient pas. Il se plaignit parce que les Américains s’immisçaient dans ses affaires : il était forcé d’utiliser comme intermédiaire un agent local de l’OSS, un Tchèque juif immigré peu fiable. (Une vérification des archives de l’OSS montre que l’agent avait pour nom de code Dogwood et Bandi, Trillium, et que tous les autres agents étaient nommés d’après des fleurs, y compris Jasmine et Iris. J’étais Daisy. Une marguerite.)

Bandi voulait que je parle à Dulles « quand tu iras en Suisse la semaine prochaine ». Il me lança son regard candide le plus travaillé. Je me les imaginais, lui et Willi chuchotant, faisant de ma personne un investissement à long terme, jusqu’alors mis au frais.

 

À Berne, Dulles était professoral, portant gilet et des élastiques sur ses manches de chemise. Il avait choisi de tomber la veste et de m’offrir une bouteille de bière. Dulles informel, une marque de confiance nouvelle.

Quoique Istanbul ait été hors de son territoire, je sentais que mes activités se trouvaient connectées à quelque chose qu’il avait en tête. Il joua avec sa pipe et me félicita pour mon initiative tout en me faisant sentir clairement que j’outrepassais mon rôle.

« Bandi Grosz est un bavard. Il a été en contact avec les Renseignements japonais et polonais. » Je ne le savais pas. Dulles poursuivit. « Faites gaffe avec ce type. Il a fait son temps. »

 

Parmi les épisodes surprises que je n’aurais jamais pu prévoir, il y eut l’arrivée inattendue de Betty Monroe à Istanbul, peu après mon retour – « en vacances », dit-elle. La seule preuve écrite de ce voyage que Beate a pu trouver est une carte postale adressée au père de Beate. La grande écriture de Betty évoque un stylo à plume de luxe et une éducation encore plus raffinée. Elle écrivait en anglais : « Un voyage épuisant mais qui vaut la peine tant cette ville est animée. J’aurais aimé avoir plus de temps pour l’explorer. La compagnie se révèle beaucoup plus ennuyeuse ! Affectueusement, Betty. »

Betty à une terrasse de l’hôtel, impeccable dans son tailleur de lin blanc, un rouge à lèvres plus intense qu’à l’ordinaire et des lunettes de soleil à monture d’écaille, ses yeux bruns à peine visibles derrière les verres teintés. Je me souviens m’être dit : « Où qu’elle soit, Betty saura jouer de son charme. » Elle m’évalua de la tête aux pieds, comme si elle envisageait de me séduire. (Chose que j’ai omis de dire à Beate.)

Betty m’informa que Bandi Grosz et un officier du Renseignement hongrois, un nommé Hatz, étaient à la Foire commerciale turque d’Izmir. Bandi se faisait passer pour le représentant de la Compagnie hongroise de navigation du Danube et Hatz pour un exportateur de machines agricoles. Leur contact était toujours l’agent américain au nom de code Dogwood, plus un autre homme, décrit par Betty comme un journaliste « pratiquement inutile », nommé Coleman.

« Dogwood ne tient pas sa langue, dit Betty. Il est aussi dans l’import-export de machines agricoles, donc il a l’intention de se remplir les poches en négociant avec Hatz et le gouvernement hongrois. »

Betty voulait que je traite directement avec Hatz sans que personne le sache. Je devais lui proposer un contact suisse correct. « Il n’y a pas de raison1… » ajouta-t-elle gaiement.

Bandi se plaignit d’avoir été évincé mais ne me soupçonna jamais. Il rejeta la faute sur un des principaux associés de Hatz, un agent maritime appartenant à la fameuse famille. « Il est supposé être un agent de l’OSS, qui l’a fait engager à la Socony Vacuum Company, mais je sais que c’est un espion ! »

La Foire commerciale d’Izmir. La Compagnie hongroise de navigation du Danube. La Socony Vacuum Company. J’offre ces noms – dont je me souviens alors que bien d’autres ont été oubliés – presque comme un exemple nostalgique du niveau auquel la plupart d’entre nous travaillaient.

 

La raison du regard appréciateur de Betty Monroe se révéla un jour ou deux plus tard. Ce n’était pas moi qu’elle voulait séduire. Elle calculait si j’étais capable de ce qu’elle nommait « une intimité objective ».

Là encore, j’ai omis d’en faire part à Beate. Mon refus de parler de Nelly Kapp a jeté une ombre sur nos relations. Ses soupçons sont évidents, et je pense qu’il est ridicule qu’une amourette si brève, parce que ce ne fut pas davantage, remontant à 1944, devienne motif à jalousie. Mais elle sait que je cache quelque chose, bien que je le nie (je n’ai jamais su mentir aussi bien que les autres), et sa contrariété m’empêche de tout avouer.

Nelly Kapp était la secrétaire du représentant SS à Istanbul. Betty m’avait encouragé à « me rendre disponible » et à la consoler d’une peine de cœur. À Istanbul, il y avait des périodes creuses et, à l’instigation de Betty, je jouais l’après-midi au tennis avec Nelly et ses amis sportifs mais insipides, qui appartenaient tous à la troupe des sans-grade de l’Abwehr.

Je ne réussis pas à panser le cœur de Nelly, qui refusait d’en parler, mais, dûment chapitré par Betty, je lui racontai ainsi qu’à ses amis des histoires de liberté et de démocratie, d’amis américains et de jazz à Zurich. Nelly me dit un jour, remarque dont je ne saisis pas la portée à ce moment-là : « J’ai un ami qui aime le jazz. » Elle n’arrêtait pas de me demander si on pouvait me faire confiance, puis finalement elle se lança à l’eau et me confia que deux de ses amis de l’Abwehr désiraient déserter. Est-ce que je serais prêt à les aider ?

Je demandai à Bandi. Il contacta des juifs de Palestine à qui il servait de courrier, et ils organisèrent leur défection vers Le Caire en passant par la Syrie.

Nelly voulait partir aussi. Elle me persuada de l’accompagner. À l’époque, je ne séjournais pas plus d’une semaine à Istanbul, et en temps de guerre on devient très vite intimes. Je me souviens d’une Nelly radieuse dans la grisaille d’une vie faite de mensonges : Nelly dans des robes imprimées colorées achetant des victuailles au marché, les éclats dansants du soleil à travers les auvents des étals, comme les motifs de sa robe. Nelly se baladant. Se balader m’était une activité inconnue. Se balader suppose la paix, une femme, se laisser tenter par un achat, autant de choses que je ne connaissais pas.

Les défections commencèrent au début de février 1944. Le couple partit le premier, suivi par d’autres employés de l’Abwehr heureux de pouvoir monnayer quelques renseignements. La nouvelle des défections mit du temps à parvenir à Budapest. Bandi avait des appréhensions. Il était sûr que le scandale qui en résulterait déstabiliserait l’Abwehr avec qui il entretenait de bonnes relations. « La dernière chose qu’on veut, c’est se retrouver à négocier avec cette putain de SS ! »

Il n’était pas dans le coup. Le journal de Karl-Heinz contient une note laconique : « 10.2.44. Les défections de l’Abwehr ont l’effet désiré. Le Reichsführer m’a informé que l’Abwehr serait dissoute. Toutes ses activités seront transférées à la SS [souligné par Karl-Heinz]. Le transfert prendra plusieurs mois afin de préserver ce qu’un bel esprit a appelé “les circuits fragiles de la communication”. Les choses ne pouvaient pas tourner mieux ! » La note suivante rend le sujet encore plus clair : « 11.2.44. Canaris a sauté ! La pensée qu’il soit dégommé est presque trop pour le Reichsführer. Alors que nos armées reculent, le Reichsführer se déploie. Lebensraum départemental ! Maintenant nous allons avoir Budapest pour nous seuls ! »

Je me retrouvai nez à nez avec Willi juste après avoir quitté Bandi. Quand je lui appris que je pensais partir avec Nelly, il m’offrit un verre et me souhaita bonne chance. « On se voit après la guerre », dit-il, faisant de nous des citoyens du monde, avec un petit salut désinvolte en signe d’adieu.

La nuit précédant mon retour prévu à Istanbul, je fus arrêté par la police secrète hongroise et interrogé sur mes relations avec Bandi Grosz et d’autres, Willi inclus. Je fus détenu les 7 et 8 février. Nelly devait partir le 8. J’appris plus tard qu’elle avait reporté son départ au 9. Je ne pus arriver avant le 14, en me disant que j’avais eu de la chance d’être relâché. Je pensais que mon arrestation était due au hasard. Les arrestations aléatoires par la police hongroise étaient courantes, spécialement pour ceux qu’on suspectait d’avoir des connexions avec le Renseignement. Ce que je refusais d’accepter, c’était l’éventuelle responsabilité de Willi, et la mienne aussi puisque j’avais causé. Je n’avais pas parlé à Nelly de mon double rôle. Et puis, j’avais dix ans de moins qu’elle. (Une petite touche de misogynie, prise pour de l’esprit d’aventure.)

 

Beate a la même vivacité d’esprit que sa mère et cela ne me surprend pas. Elle comprend la différence entre mener et être mené, la nature de la collusion et de la collaboration sous ses différentes formes, confortable et inconfortable. Elle apprécie mon rejet de, et mon identification avec, Willi Schmidt, et comprend mes doutes parce que – peut-être comme avec Willi – mon implication profonde a commencé plus tôt que j’ai pensé ou été conduit à le croire.

Elle m’a demandé, d’une façon très rationnelle, ce que j’estimais avoir fait, et accepté ma réponse : je ne suis sûr de rien, à part le fait d’avoir été mêlé à une tentative de rapprochement de certaines parties ennemies, responsable en fin de compte envers le Reichsführer Himmler ou Allen Dulles, avec Willi comme joker.

Que le Reichsführer Himmler ait voulu communiquer avec Dulles, Beate n’en doutait pas. Elle a compris aussi que Himmler avait besoin de trouver quelqu’un qui ne représentait pas la politique officielle des Alliés. « Je vois bien comment la raison la plus directe doit être la plus difficile à déchiffrer. »

Elle a relevé de curieuses incohérences, qu’elle estime largement délibérées dans la mesure où elles donnaient à chacun la possibilité de mentir, à soi-même entre autres. Quand je lui ai dit qu’elle comprenait parfaitement combien l’aveuglement était nécessaire, elle a paru vouloir ajouter quelque chose, puis s’est contentée d’un sourire énigmatique.

Elle fait preuve aussi d’une perspicacité remarquable. « Bien sûr, la meilleure façon de tenir Dulles aurait été le chantage. »

Sous certains aspects, elle ressemble à sa mère. Étrange retour au passé. J’ai eu une pensée d’un goût douteux : Sinon la mère, au moins la fille. J’ai pris cette formule peu élégante pour le signe de ma guérison.

Elle a demandé : « Ces manœuvres étaient-elles prévisibles ou seulement occasionnelles ? »

J’ai envie de lui poser la même question, mais pour nous. Si la conspiration est une suite de silences, alors elle et moi devons être des conspirateurs. Je voudrais la toucher, la frôler comme par accident, je voudrais que l’un de nous laisse tomber sa réserve, mais je suis hors course pour le moment.


1. Citation du poème d’Alfred Tennyson, La Charge de la brigade légère : « Il n’y a pas de raison / il n’y a qu’à agir et mourir ».








Beate von Heimendorf, Zurich

J’ai présenté à Hoover comme seule preuve de son voyage la carte que Mère avait envoyée d’Istanbul. Ce n’est pas vrai. Mère note dans son journal, avec un certain plaisir, que Willi Schmidt brisa le cœur de Nelly Kapp rapidement mais sûrement, en deux semaines d’une aventure intense durant laquelle il se fit passer pour un fonctionnaire allemand en mission commerciale. Nelly devait interpréter sa soudaine disparition comme une défection. Le rôle de Hoover consistait à encourager des germes déjà plantés par Willi. Ces défections de l’Abwehr avaient été planifiées et faisaient partie d’une stratégie plus vaste dont Mère ne révèle pas le but. Sur son propre séjour à Istanbul, elle note (s’agit-il de Hoover ?) : Chaque nuit je le suce à mort.

À propos de Bandi Grosz, elle écrit : Tout le monde a des projets pour Mr Grosz !

 

Je rappelle ma mère à Hoover, ce que je refuse comme base de notre alliance. En Mère aujourd’hui je ne vois rien de la femme auprès de qui il se trouvait, à Istanbul, sur une terrasse dominant le Bosphore.

J’essaie d’éviter d’évoquer ma mère avec lui. L’ironie est que plus il se rapproche de la vérité, plus je suis obligée de mentir pour la protéger. Je hais ce qu’elle m’a légué et les obligations qui s’y rattachent, je hais ma circonspection qui m’empêche de me montrer honnête.

Je comprends parfaitement qu’en temps de guerre il soit possible de vivre sa vie au conditionnel. Je reconnais le monde dont Hoover parle, avec sa recherche d’un équilibre émotionnel et ses trahisons. Ces choses me sont familières, dans un contexte différent : un monde de doute et de sursis où, dans un sens, le présent ne compte pas, où l’espoir et la peur ignorent l’aujourd’hui. Chaque soir, nous nous installons dans le cabinet de travail de Mère en essayant de profiter du moment, Hoover épuisé par son immersion quotidienne (c’est le mot qu’il utilise) tandis que je pense au fouillis de ronces qui enserre mon cœur, à tout ce que je veux et ne peux donner. Je ressens une sorte d’inquiétude physique quand je suis près de lui. Il est vieux, bien plus âgé que moi, et j’ignore si je succomberais ou si je reculerais s’il cherchait à être plus intime.

Chaque soir, avant de rentrer me coucher, je me demande si je ne devrais pas rester. Mais je retourne chez moi, dans un modèle de demeure bourgeoise, et lis les papiers de Mère pendant une demi-heure en exploratrice réticente de son passé, consciente que je rejoue son rôle en ayant plusieurs coups d’avance sur lui. J’espère qu’il ne le saura jamais. Je me dis que c’est lui que je protège, plutôt que Mère. Parfois il vaut mieux que la vérité ne soit pas dite.

Le temps continue à être médiocre, la ville sombre dans la grisaille. Rien ne semble à sa place, en son temps. Même les feuilles ne devraient pas se trouver là, dans un climat si pourri.

J’ai suivi les instructions de Mère et envoyé la lettre, ainsi qu’elle l’avait demandé quand elle allait bien. Le destinataire s’appelle Mr Ballard. Mr Ballard est venu au musée et nous avons parlé.

De temps à autre, Hoover évoque sa femme. Cette nuit, il m’a raconté une histoire. Ils avaient été voir un film sur le conseil de leur fille mais avaient dû partir très vite parce qu’il s’était senti mal. Il avait mis un certain temps à identifier la vraie cause de son malaise, une sorte de révulsion. Dans le film, une oreille coupée, découverte dans l’herbe, lui avait rappelé le lieutenant oustachi de Zagreb. Hoover n’était pas retourné voir le film, mais avait découvert, après la mort de sa femme, qu’elle y était allée le lendemain avec un homme qui fut peut-être son amant.

Je ne sais quoi penser de cette histoire, ou ce qu’il veut dire quand il écrit (ce que j’ai lu incidemment) : Je m’imagine, sachant de qui elle est la fille, qu’elle pourrait être mon interrogatrice et, en dépit de la douceur de notre environnement et de ses manières, que c’est là mon dernier débriefing.






Karl-Heinz Strasse, Budapest, 1944

19.3.44. Nous sommes arrivés sans fanfare ce dimanche matin, avant que les cloches sonnent, une sombre colonne de près de deux kilomètres, et n’avons rencontré aucune résistance. Les Hongrois, d’ordinaire si arrogants, ont capitulé sans un murmure.

 

21.3.44. Liguons-nous tous contre le gros Göring ! Les négociations secrètes que je dirige pour la prise de contrôle des aciéries Manfred-Weiss donneront à la SS son propre conglomérat industriel. En échange, la famille propriétaire – qui, pour son malheur, est juive – sera autorisée à émigrer, après accord sur l’ensemble des donations, cessions, mandats et droits divers. Tant que cela ne sera pas dûment signé et paraphé, ni les Hongrois ni Göring ne doivent savoir.

 

22.3.44. Nettoyer ce qui traîne. L’officier de renseignement hongrois Hatz sera rappelé à Budapest, arrêté et interrogé (par moi). Tout comme Bandi Grosz. Les deux seront relâchés quand ils auront compris quel est exactement leur rôle. Hatz sera autorisé à reprendre du service en tant qu’officier d’état-major à la condition qu’il se porte volontaire pour le front russe (!). Grosz est en attentea.

 

24.3.44. Les juifs ont peut-être trouvé leur homme. Ils tournent autour de Wisliceny, ayant appris qu’il accepte les pots-de-vin – à la différence d’Eichmann. Jusqu’à un certain point. Il a tendance à prendre l’argent et à revenir sur sa parole. Il a encaissé 50 000 dollars en Slovaquie, et les trains roulent toujours. Ils lui ont offert 2 millions de dollars pour garantir qu’il n’y ait ni ghetto ni déportations, avec un acompte de 200 000 dollars, en fonction du précédent slovaque. Une fois mes négociations actuelles avec la famille Weiss achevées, je passerai par-dessus Wisliceny et me présenterai aux juifs comme la personne la mieux placée pour discuter. Je serai alors en mesure de leur montrer que je suis un homme de parole.

 

29.3.44. La famille Weiss est très compréhensive, reconnaissante même de cette opportunité unique de pouvoir troquer son futur. Elle m’a prêté deux hôtels particuliers côte à côte, rue Andrassy, pour faciliter mon travail. Bien sûr, les Weiss soupçonnent un piège. Ils ont peur d’être arrêtés et exécutés une fois qu’ils auront tout remis. Il m’a fallu utiliser tout mon pouvoir de persuasion pour arriver à les convaincre que, comme disent les Anglais, « nous jouons bon jeu bon argent ».

Eichmann, fastidieux fanatique s’il en est, m’appelle derrière mon dos « l’officier en gants de chevreau ». Absolument. Ceux d’entre nous qui sont capables de voir loin sont toujours restés des gentlemen, en prévision d’un temps où nous pourrons revenir flâner dans les salons des grands hôtels la conscience tranquille.

Eichmann est l’autre « négociateur », la face publique de mes tractations privées. C’est l’homme le plus borné que je connaisse. Tant que les choses qu’il traite sont en ordre, il croit avoir fait son possible pour arranger ses clients – je l’ai entendu les appeler clients ! – et donc, il arrive à s’en convaincre, la procédure est civilisée. Mon Dieu ! Ils iront à la mort entassés dans des wagons à bestiaux tandis qu’il chicane sur des subtilités avec le Conseil juif, qui ne vaut guère mieux et se voile les yeux et ceux des autres. Les Hongrois n’attendent que le moment d’enfourner enfin les juifs dans leurs trains.

 

3.4.44. Le premier grand raid aérien et bien sûr les juifs en sont rendus responsables, avec déjà des menaces de représailles – tant de juifs pour un chrétien tué.

 

8.4.44. Wisliceny, alors que nous prenons des cocktails à l’Astoria : on forcera les juifs déportés à écrire des cartes postales d’un lieu nommé Waldsee, où ils diront que tout va très bien. Le cachet de la poste, qui a été longuement étudié, doit suggérer un camp de vacances au bord d’un lac ! Les cartes seront envoyées par le courrier SS au Conseil juif pour qu’il les remette aux parents et amis : On aurait aimé vous avoir avec nous.

Saoul, Wisliceny traite Eichmann de « bureaucrate pompeux » et de « lèche-cul » qui se plaint toujours de ses casse-tête de transports. Wisliceny imite bien son sourire hypocrite et son goût pour les expressions toutes faites : « Vous et moi nous sommes comme le jour et la nuit », qui est exactement la manière dont Eichmann s’exprime.

Eichmann prend très sincèrement son travail pour des exercices utiles de planification d’horaires. Son autre talent est le ping-pong. Il parle d’organiser une équipe ! Les locaux clairs, spacieux – et modernes – où sa section est installée dans les collines de Buda paraissent si innocemment banlieusards qu’il est impossible de croire que quelque chose d’affreux peut en sortir.

Wisliceny me raconte que la première fois, la moitié des juifs sont arrivés, confiants, avec leurs bagages, pour être déportés. Le vénal Wisliceny se vante d’être extrêmement courtisé. Les juifs le préfèrent à Eichmann, qui feint avec des manières onctueuses de s’identifier à ses victimes, de désirer comprendre leurs problèmes. Wisliceny est le maître de la pédale douce. Sa simple demande de couvertures et de matelas a abouti à une surenchère de miroirs, machines à écrire et tableaux, dont beaucoup maintenant garnissent son appartement donnant sur le fleuve. La demande d’un piano en a rapporté huit.

Les juifs gardent l’espoir alors que la situation est désespérée.

 

12.4.44. Identifier et isoler, la même vieille histoire. Le Conseil juif est heureux de fournir des listes de noms au ministère du Ravitaillement avec la conviction erronée que sa demande aboutira à une allocation décente de nourriture. Les juifs portent maintenant l’étoile jaune. Il y a eu bien des exigences pointilleuses pour déterminer la taille correcte de l’étoile. Un modèle de brassard lavable est apparemment en préparation. L’espoir est une créature étrange.

 

29.4.44. Eichmann n’a qu’une idée en tête, droit sur Auschwitz (le premier départ a eu lieu hier). Ma présence à Budapest lui est odieuse parce qu’elle interfère avec ce qu’il considère comme la clarté de ses ordres. « Nous ne sommes pas là pour du troc », m’a-t-il dit. Mais, Adolf, nous y sommes. C’est notre seule façon de nous sortir vivants de cette guerre.

Il oscille entre l’entrain d’un homme qui vit le grand moment de sa vie – une bonne affectation, un environnement confortable, la satisfaction de travailler avec une équipe qui connaît son boulot, une assurance en société qui lui manquait auparavant – et le sourire de clown triste de quelqu’un qui craint de voir des lettres s’inscrire sur le mur, si seulement il pouvait les lire. (C’est de l’hébreu, Adolf.) Le destin d’Eichmann – et je le soupçonne, même lui, de commencer à s’en rendre compte – est lié à celui de ses victimes. Il les rejoindra. Quand tous les juifs auront disparu, il sera au chômage. Il se sent mal apprécié et sous-estimé. Il a le sentiment que tout le monde le considère – lui, le rouage vital de la machine – comme du menu fretin. Il sait que derrière son dos on l’appelle « l’agent de voyages ».

Rançons, marchés, négociations… les bêtes noires d’Eichmann. Il n’arrive pas à comprendre qu’il est temps de trouver de nouvelles ficelles, de ne pas toujours utiliser les mêmes. Mais il commence à être un peu tard pour ça. Il ne voit pas davantage que le nouveau tour sera bien plus difficile : comment nous sommes arrivés à ne pas faire disparaître les juifs. Comment nous avons sauvé les juifs, comment quelques grands prestidigitateurs y ont réussi.

 

3.5.44. L’antisémitisme semble affecter les juifs comme tout le monde. Les juifs hongrois sont très heureux d’être débarrassés des réfugiés juifs étrangers. Le bruit court dans toute la ville que des déportations commenceront prochainement à la campagne. Assis autour de la table de négociation en acajou ciré avec les membres extrêmement raffinés et bien nés de ce qui est une charmante famille, on peut lire la question dans leurs yeux : Où vont-ils s’arrêter ? Je m’adresse en gentleman à un autre gentleman. Ils ont ma parole. Ils peuvent pratiquement compter dessus, d’autant que le Führer et le Reichsführer sont d’accord à propos des négociations. Les Hongrois vont devenir fous quand ils découvriront qu’on leur a piqué l’affaire sous le nez. Dans le passé, nous avons toujours été généreux avec les biens des juifs du pays, en les restituant (dans une large mesure) au pays en question.

 

5.5.44. Aujourd’hui nous avons visité la collection de tableaux de la famille Weiss. Il y a un Greco particulièrement beau, un Tiepolo indifférent, et un Gauguin qui passerait probablement comme décadent pour le goût actuel : je dois le reconnaître, je garde un œil dessus. On entre là dans des domaines délicats. Les musées s’intéressent à ces œuvres sous le prétexte qu’elles doivent rester en Hongrie. Mais déjà je pense qu’aux yeux de la famille ces chefs-d’œuvre seraient mieux appréciés ailleurs. Le mot « famille » est devenu comme un talisman. Ce dont nous parlons est un complexe industriel qui emploie plus de quarante mille personnes et possède aussi d’autres sociétés.

 

15.5.44. Nos négociations atteignent le moment délicat de la conclusion. Dans le cas de la famille Weiss, nous parlons aussi du sauvetage de juifs qui, en ces jours, est un problème primordial d’autant qu’Eichmann et son équipe mettent le paquet. Eichmann : « Nous fonctionnons à plein régime. » Pendant ce temps, nous discutons un bail de vingt-cinq ans pour tous les biens de la famille Weiss. C’est ainsi que nous réglerons la question des peintures. À l’expiration de l’accord, tout reviendra à la famille. Nous leur avons accordé de garder leur argent à l’étranger. Je fais de mon mieux en pensant à mes propres affaires. Nous arrivons à un arrangement privé généreux sur la somme qu’ils peuvent emporter, et notre part en tant qu’administrateurs sera seulement de cinq pour cent du revenu brut de l’entreprise.

 

17.5.44. La famille a signé ! Les Hongrois protesteront parce que leur souveraineté a été foulée aux pieds. Mes avocats étudient le problème. Les Hongrois utiliseront la Banque nationale pour essayer de bloquer la prise de contrôle, dans la mesure où elle doit approuver tout achat étranger de valeurs hongroises. Un Monsieur Je-sais-tout a décidé qu’il nous fallait, à moi et à d’autres qu’il a sélectionnés, nous déclarer comme résidents légaux, sur quoi tous les papiers sont en cours d’établissement. Je crains un peu, quand tout sera terminé, que les Hongrois n’utilisent cela comme prétexte pour m’extrader et me juger à Budapest. Les Hongrois sont vindicatifs, et comme les amoureux du théâtre et de l’opéra qu’ils sont, ils aiment les procès.

Pour le moment ils n’ont qu’une idée en tête, coopérer. Même Eichmann est impressionné par la vitesse et le plaisir qu’ils prennent à la tâche. Le colonel en charge s’est installé dans les collines pour se rapprocher de lui, et son bureau en ville s’est donné comme enseigne Entrepôts et Transports internationaux. C’est le genre de chose qui fait s’écrouler de rire les Hongrois quand ils picolent.

 

18.5.44. Dîner hier soir avec Willi S. Il semble être dans son élément, montrant une curiosité presque clinique pour ces jours étranges. Il m’a dit qu’il avait commencé par vouloir être médecin, ce que je crois aisément. Il semble intéressé par la modernité et est en avance sur son temps, un diagnostiqueur amoral moral, très proche de notre ami de Berne dont je soupçonne qu’il a beaucoup apprisb.

 

19.5.44. Encore des bombes. Les Anglais cette fois. Nous avons vite appris à faire la différence entre leurs Lancaster et les forteresses volantes américaines. Raison de plus pour transférer le Gauguin de Budapest dans un lieu plus sûr. Les Weiss sont tout à fait d’accord, et pensent déjà à l’avenir. Ils récupéreront tout en 1969. On peut les voir calculer, pensant que ce n’est pas si long. Gardons l’espoir que le Führer ne change pas d’idée et décide de les mettre dans le train après tout.


a. Ailleurs, Karl-Heinz laisse entendre que Hatz était contrôlé conjointement par Dulles et par la SS pour discréditer à la fois l’OSS d’Istanbul et

b. Ailleurs Karl-Heinz remarquait, probablement aussi en référence à Dulles : « Le Reichsführer ne peut pas encore croire que quelqu’un d’aussi réfléchi que “notre homme O” se montre aussi aventureux dans ses négociations avec nous à un moment où tous les autres penchent pour Oncle Joe et les Popov. Le Reichsführer, les yeux brillants, m’a demandé plus d’une fois : “Êtes-vous sûr que c’est quelqu’un avec qui nous pouvons travailler ? Ce n’est pas un piège ?” Je l’ai assuré que non. J’avais identifié la force qui menait “notre homme O”. La cupidité. » La référence à Dulles comme « notre homme O » était apparemment une blague, la lettre O étant la seule différence entre la SS et l’OSS de Dulles.








Hoover, Budapest / Zurich, 1944

Je l’ignorais encore, mais Karl-Heinz avait fait de Willi mon contact. On se retrouva près du fleuve, le lendemain du soir où ils avaient dîné ensemble (dîner auquel il ne fut pas fait allusion). Willi ne semblait pas dans son assiette et je constatai pour la première fois qu’il était devenu casanier, mais se couchait fort tard. La lumière du jour et l’air frais ne paraissaient pas lui réussir. Il eut une petite toux sèche et m’informa qu’il avait un message urgent et hautement confidentiel à transmettre à Dulles.

Quoique le sujet n’ait pas été évoqué, les relations entre nous s’étaient refroidies depuis ma courte arrestation par le Renseignement hongrois après lui avoir confié mon aventure avec Nelly. Quand je lui demandai pourquoi il ne pouvait transmettre lui-même le message, il répondit d’un ton cassant : « Parce que je suis l’agent de Betty, et Betty n’est plus en faveur depuis l’histoire de l’Abwehr. »

Il faisait allusion aux nombreux amants et autres sources de renseignement qu’elle aurait eus à l’Abwehr. Selon Beate, Betty s’était plainte un jour d’avoir perdu la confiance de Dulles vers la fin de la guerre.

Willi dit aussi : « Cette rencontre n’a jamais eu lieu. »

Je partis pour la Suisse le lendemain avec un coupe-file spécial délivré par la SS. Willi m’avait remis une enveloppe scellée que je devais détruire après en avoir mémorisé le contenu. J’ignore si Willi le connaissait. Il prétendit que non. « Cela ne me concerne pas. Je ne fais que rendre un service. »

 

Dulles parut secoué quand j’eus fini de lui réciter le message. Il demanda : « Que veulent ces gens ? »

Je lui dis qu’on m’avait chargé de l’avertir que ses câbles en provenance et à destination des États-Unis étaient interceptés. S’il en voulait une preuve, il devait se référer à celui, récent, de Washington, qui critiquait la qualité de ses renseignements considérés comme « mal informés, imprécis et souvent faux dans les détails ».

Selon une petite note de Betty, retrouvée par Beate, Dulles avait reçu un tuyau à la fin de l’année précédente sur des informations préjudiciables que l’Abwehr diffusait sur lui – « que des foutus mensonges », selon Dulles – vers les agents du Trésor américain. À la lumière de ce qu’on apprit plus tard, ces informations étaient remarquablement exactes et donnaient une raison de plus à Dulles de discréditer l’Abwehr. Bien sûr, elles n’échappèrent pas à Karl-Heinz quand la reprise en main de l’Abwehr par la SS fut complète.

Dulles ne dit pas grand-chose en réponse à mon message, à part plusieurs « Bon Dieu de bon Dieu », puis : « Et qu’est-ce que je suis censé faire pour ce putain de truc ? »

Je dis qu’il lui était recommandé de rediriger dorénavant toutes les transactions monétaires vers Bruxelles et de ne plus passer par la Suisse.

 

Nous abordions alors ce qu’on pourrait appeler une phase d’activités secrètes téméraires, où des gens comme Karl-Heinz et Dulles étaient capables de risquer tout et d’utiliser tout le monde. J’ai une image dérangeante des deux dînant ensemble après la guerre, sans se cacher, des survivants souriants tandis que je restais sur le carreau.

Karl-Heinz joua des opéras sur son gramophone lors de notre rencontre suivante, dans ses somptueux quartiers privés sur un des boulevards les plus chic de la ville. Il me confia plus tard qu’il craignait que des micros ne soient branchés. Karl-Heinz, les bottes bien cirées, en bretelles et chemise de soie, « au mieux de sa forme » comme disent les sportifs.

« Strictement entre nous, il commence à être un peu tard pour qu’on s’emmerde, me dit-il, presque inaudible. J’ai une taupe dans le système bancaire suisse. Nous entrons dans une période difficile où rien ne doit être enregistré, seulement mémorisé et effacé. »

Il me demanda ce que je pensais. Je dis que j’aimerais savoir s’il travaillait sur ordre ou jouait à l’entrepreneur. La diva lança une note aiguë. Karl-Heinz me renvoya la question. « À votre avis ? »

Je lui dis que si j’avais appris une chose, c’était que chacun avait sa petite affaire de côté.

« Et quel effet ça vous fait ?

– Me sentir très exposé.

– Votre problème, c’est d’être trop honnête. »

Le grattement de l’aiguille à la fin du disque ; assis dans un environnement si somptueux (réquisitionné), j’eus comme un flash, une projection dans le futur, la vie au milieu des ruines.

 

On m’avait donné une heure et une adresse dans un quartier anonyme de Zurich pour rencontrer le banquier de Karl-Heinz.

Je dus renoncer au premier rendez-vous parce que j’avais l’impression d’être suivi. C’était pendant une tempête de neige tardive. À travers les gros flocons, j’aperçus les silhouettes de deux hommes, trop maladroits manifestement pour faire partie des effectifs de Dulles.

Quand je dis à Dulles que j’avais été suivi, il voulut savoir si c’étaient des agents du Trésor. Je ne le pensais pas, mais plus tard je fus cueilli par eux et cuisiné. Il n’était pas exclu que Dulles ait refilé le tuyau lui-même pour voir si je pouvais découvrir ce qu’ils détenaient sur lui. Il n’en sortit finalement rien.

Le banquier suisse était prêt à signer un pacte avec le diable, comme il disait. Poli et ironique, il avait le même genre de manies de grand bourgeois que Betty Monroe et Dulles, comme entamer la conversation par le milieu. « Le prix du pétrole est sur le point de monter en flèche. Quelles en sont à votre avis les raisons ? »

Je lui répondis que j’étais flatté qu’il puisse penser que je connaissais la réponse.

Les compagnies pétrolières, souligna-t-il, étaient parfaitement conscientes que les armées alliées s’apprêtaient à l’invasion de l’Europe. Il annonça cela avec calme et me laissa tirer mes propres conclusions.

« Qui fournit le pétrole au Moyen-Orient ? demanda-t-il.

– Les Arabes.

– Qui les compagnies pétrolières américaines chercheront-elles à ménager ?

– Les Arabes.

– Et qui les Arabes détestent-ils le plus ?

– Les juifs. »

L’homme acquiesça. « Les juifs n’ont pas beaucoup d’amis en ce moment. Décririez-vous votre ami Mr Allen Dulles comme un ami des juifs ? »

Je dis qu’il serait présomptueux de ma part de traiter Mr Dulles d’ami, ou de répondre à sa place.

Le banquier eut un sourire patient. « Vous avez des qualités de diplomate. Quelle est la profession de Mr Dulles ?

– Il est avocat.

– Et si Standard Oil du New Jersey était l’un des principaux clients de Mr Dulles, ça en ferait l’ami de qui ? » Et sans attendre la réponse : « Cessons ces petits jeux. Mr Dulles est un antisioniste convaincu du fait de ses nombreux intérêts légaux, bancaires et commerciaux qui remontent au poste qu’il a occupé à Istanbul. Je ne cache pas mon hostilité. Il y a une rapacité acceptable et une rapacité inacceptable, et Mr Dulles relève de cette seconde catégorie. De plus, Mr Dulles a d’importants intérêts financiers dans le Troisième Reich, qui concernent de nombreux Américains dont il a géré les investissements en Allemagne avant la guerre. Quelque chose dans tout cela vous surprend ? »

Oui et non. Ces allégations étaient assez surprenantes certes, mais le motif caché était une caractéristique inhérente au monde dans lequel j’évoluais. Je lui demandai comment je pouvais être sûr qu’il me disait la vérité.

Le banquier répondit : « Vous pouvez choisir de me croire ou de croire Mr Dulles. Bien sûr, gardez en tête que Mr Dulles est un personnage éminemment respecté, respectable et crédible. Les gens comme Allen Dulles se tireront toujours de tout. Mais Mr Dulles, malgré sa bonhomie et ses manières civilisées, hait les “youpins”, même s’il se donnera un mal fou pour le cacher. Nous avons affaire à un ennemi beaucoup plus raffiné et dangereux que les agitateurs démagogues à la Goebbels. »

On était dans un appartement étouffant de Zurich. L’endroit donnait l’impression d’être longtemps resté inoccupé. Les brèves chutes de neige avaient été suivies de plusieurs jours de pluie ininterrompue. On se trouvait dans une pièce du fond, donnant sur une cour. L’appartement paraissait vide, mais le chauffage était au maximum et la chaleur trop forte.

Le banquier dit : « Mr Dulles a joué un rôle déterminant dans l’exploitation du pétrole saoudien pour le compte de ses clients américains, plus particulièrement Standard Oil ; une autre compagnie pétrolière, Socony Vacuum, emploie beaucoup d’agents de l’organisation de Mr Dulles. Ses intérêts l’ont fait s’opposer depuis longtemps à toute politique du gouvernement des États-Unis en faveur d’une patrie juive. Il a organisé un réseau financier pour le compte de compagnies pétrolières américaines, de l’Arabie saoudite et de corporations nazies, réseau qui continue à fonctionner sous le manteau, en dépit de la guerre. Il ne devrait pas être difficile pour votre contact de déterminer quelles sont ces compagnies. Il pourrait commencer par I.G.Farben. »

C’était l’étendue de l’ambition de Dulles qui me surprenait le plus. Je le connaissais assez bien pour savoir qu’il avait agi en croyant qu’il s’en sortirait, et se considérait lui-même suffisamment protégé pour éviter le déshonneur ou le scandale. Ma petite consolation était de lui avoir foutu un choc avec mes nouvelles.

Le banquier dit : « Depuis le début de la guerre, le client de Mr Dulles, Standard Oil, s’est permis de surfacturer le prix du pétrole, en menaçant de suspendre sa fourniture, et verse de gros bakchichs à l’Arabie saoudite. Et vous croyez que la guerre, ce sont des armées qui se battent. »

Je lui demandai s’il estimait que Mr Dulles pourrait être démasqué. Le banquier eut un sourire las. « Si je pensais pouvoir le faire tomber par d’autres moyens, je ne serais pas en train de vous fournir une information à transmettre à un ennemi que je déteste encore plus que Mr Dulles. Mr Dulles est un avocat. C’est un expert en fausses pistes. Il a l’avantage d’être en Suisse où, sous le couvert de la neutralité, il peut frayer avec beaucoup de ses anciens collègues. Mr Dulles a encore de nombreux contacts avec la banque allemande Schroeder, dont il a été le conseiller dans le passé. À travers elle, il peut protéger ses investisseurs américains. Quand le président Roosevelt a gelé tous les comptes bancaires suisses aux États-Unis, au motif qu’ils contenaient des biens nazis déguisés, Mr Dulles s’est trouvé obligé de venir en Suisse, et c’est là qu’il reste. »

 

Il y eut deux autres rendez-vous. Au troisième, il ne vint pas. Je n’avais pas repéré les hommes qui m’avaient pris en filature et qui m’embarquèrent dans une bagnole sous la menace d’un flingue. Ils ne paraissaient ni allemands ni américains. Étant donné la défaillance inattendue du banquier, j’en déduisis que c’étaient probablement ses agents.

David et sa bande furent les derniers à entrer dans la danse.

Ils m’emmenèrent dans un atelier de réparation désert sous l’arche d’une voie du chemin de fer, où ils me firent subir une séance humiliante pour m’arracher renseignements et aveux. Ils n’arrivaient pas à déterminer si j’étais un agent des nazis, auquel cas ils voulaient me tuer, ou des Américains, auquel cas ils voulaient me retourner et me contrôler. Ou des deux.

La torture était plus symbolique que réelle, en partie du fait qu’ils se sentaient frustrés de mener une guerre sans contact avec l’ennemi. Ils n’étaient pas des experts comme, j’en suis sûr, Jaretski l’aurait été. Ce que j’avais toujours redouté devenait plus supportable parce que j’étais certain d’être utile à leurs plans. Ils ne me tueraient pas.

Je leur dis ce que je savais, ce qui à mon avis n’allait pas loin, plus parce que je me sentais de plus en plus seul que pour une autre raison. C’était une leçon salutaire de découvrir que toute illusion de loyauté que j’aurais pu avoir n’avait pas de sens. S’il y avait quelque chose d’humiliant là-dedans, c’était davantage dû à la conscience complice de nos petits drames qui comptaient si peu face à tant de morts et de souffrances. Nous jouions des jeux affectés, loin dans les marges où les alliances interdites se forgeaient. Nous étions déjà marqués par les compromis de la survie.

Les cheveux noirs, David portait des lunettes et avait un front haut qui commençait à se dégarnir. Il était sec et intense. David, faisant écho à Dulles, me dit : « Le renseignement est sans prix ou très dangereux, alors fais-en bon usage. » Il me rappela que je travaillais pour la Croix-Rouge aussi bien que pour Mr Dulles, et qu’il était temps qu’on fasse tous deux quelque chose pour aider les juifs.

 

La rencontre entre Dulles et David eut lieu chez Betty Monroe, avec moi comme intermédiaire agréé. Betty nous fit entrer, me réserva un ironique « Tiens donc, qui voilà » et ne revint pas. Elle ne proposa délibérément ni thé ni café. On s’installa dans son cabinet de travail à l’étage, la pièce où je me trouve en ce moment.

Dulles n’était pas à l’aise d’avoir à traiter avec quelqu’un d’aussi jeune que David. Il essaya la condescendance. « Bien, les enfants, dit-il. Qu’est-ce que nous pouvons pour vous ? »

Le message global de David était clair : Aidez-nous, ou on déballe toute la merde sur vous. Il était bien renseigné sur les activités secrètes de Dulles et savait que sa sécurité avait été pénétrée sur plusieurs fronts, dont certains que Dulles ignorait. Le Renseignement suisse alimentait aussi les services du Trésor américain sur les opérations financières irrégulières de Dulles. De plus, David connaissait le nom de la taupe aux Affaires étrangères allemandes, ce qui donna à réfléchir à Dulles : un diplomate allemand nommé Kolbe.

Le fin mot de l’histoire était qu’on faisait chanter Dulles, et qu’il le savait. Il laissa échapper un petit gloussement coincé : « Vous êtes vraiment sérieux, les garçons, n’est-ce pas ? »

À part ça, il dissimula bien sa surprise, fit son numéro habituel de bourrer sa pipe et dirigea la rencontre comme si c’était une discussion universitaire sur Faerie Queene de Spenser, rien de plus menaçant, sa gêne légère étant due à des excès au déjeuner. Mais je savais bien ce qu’il avait en tête, évaluant les risques, essayant de trouver un moyen pour satisfaire David tout en l’utilisant. Je le voyais dire à Betty plus tard : « Je vais baiser ce garçon dans les grandes largeurs. »

Dulles se penchait en avant, seule manifestation d’intérêt presque imperceptible. Jusqu’à ce que David lui parle de son contact avec le Kremlin. Cela lui fit sortir les yeux de la tête et lui donna l’allure d’un homme à qui on venait d’offrir ce qu’il voulait à tout prix.

« On parle vraiment du même Kremlin, mon petit ? Le Kremlin à Moscou ? »

David dirigeait un réseau trié sur le volet d’agents juifs protégé par Canaris, qui l’avait affecté sur le papier aux Services secrets hongrois. La rumeur qui nous était parvenue était correcte.

L’intérêt du réseau de David était qu’il offrait un service plus rapide et plus sûr que les vieilles voies du Vatican, et donnait aussi accès à quelque chose que personne d’autre n’avait. David avait des espions dans le Renseignement à Moscou et connaissait les secrets enfouis dans le cœur de l’Empire soviétique. Des années plus tard, il se révéla qu’il avait été un agent du Kremlin depuis le début et avait fourni une désinformation cruciale sur la stratégie militaire soviétique au Haut Commandement allemand.

Karl-Heinz ne fait pas mention de David dans ses papiers, ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas au courant, ou concerné. Une petite remarque fait penser qu’il savait parfaitement ce qui se passait. Karl-Heinz prétendit que Dulles avait délibérément sacrifié son agent Hatz. Hatz s’était porté volontaire pour le front russe, comme on le lui avait ordonné, puis était passé du côté russe à la fin 1944, avec l’intention d’opérer comme agent de Dulles et de Karl-Heinz derrière les lignes ennemies.

À mon humble avis, Dulles avait donné le nom de Hatz à David afin de vérifier ses contacts à Moscou. David confirma son implication, ce qui aboutit à l’arrestation de Hatz et fournit à Dulles sa réponse. (Hatz passa dix ans dans un camp de travail soviétique, après quoi il fut autorisé à retourner en Hongrie, désormais communiste, où il devint entraîneur de l’équipe nationale d’escrime. Pauvre Hatz ! Il fut l’un de ces connecteurs historiques, comme Bandi, qui finissent sans savoir à quel point les autres les ont utilisés.)

Dulles eut un rire gêné. Aider ce qui restait des juifs d’Europe grimpait vivement en tête de son programme.






Beate von Heimendorf, Zurich

Comme Mr Dulles, Mère n’aimait pas les juifs, sans l’exprimer vraiment. Son savoir-vivre l’empêchait de manifester son sentiment. De plus, elle se voulait en avance sur son temps, émancipée, professait des convictions libérales et était assez intelligente pour savoir qu’il valait mieux garder ses préjugés pour soi.

Quand Hoover m’a parlé de sa rencontre avec Mr Dulles dans le cabinet de travail de Mère, j’ai ressenti comme un choc. Il m’a fallu un certain temps pour en identifier la raison, peut-être parce que je l’avais refoulée. Mère se référait-elle au même jour que la rencontre avec Hoover quand elle écrivait, non daté : « Allen est arrivé ce matin, dix minutes avant la réunion, dans un état fébrile. Il avait besoin de tirer un coup, m’a-t-il dit, pour s’éclaircir les idées. Il a craché dans sa main pour me lubrifier, a gardé son imperméable mais daigné enlever son chapeau. Il m’a dit qu’il était inutile de fermer la porte du bureau alors que la bonne circulait dans la maison. Ça n’a pas duré longtemps, et après il a dit : “Merci. C’est juste ce qu’il me fallait.” Il avait l’air satisfait et un peu gêné. Ce n’est pas souvent que je me laisse utiliser par un homme et je ne collaborerai plus pour “éclaircir les idées d’Allen”, quelle que soit l’importance de sa réunion. »

Hoover et moi sommes maintenant entrés dans ce qui pourrait s’appeler la « phase significative ». Nous sommes parfaitement conscients de notre propre désir et de celui de l’autre, et ne faisons rien de peur de tout gâcher. Quelquefois je me demande si je ne devrais pas prendre l’initiative et le traiter comme Dulles a traité Mère, cracher sur sa main pour qu’il puisse me mouiller.

Je me sens contaminée par l’obscénité de Mère. Ce qui est pour moi objet de réticence, et peur du contact, était pour elle une simple question d’appétit. Pour adopter un instant sa franchise : Tirer un coup hâtif est mieux que ne pas en tirer du tout. Elle a écrit ça quelque part. Ailleurs elle a noté : J’apprendrai à considérer le sexe comme un homme, sans penser aux conséquences.

J’ai montré à Hoover la note de Mère, en espérant que ça libérerait quelque chose en nous, mais cela a provoqué l’effet inverse et nous avons fini par glousser nerveusement. Hoover a eu l’air déprimé. Il a dit : « C’est drôle, non ? Excusez mon langage, mais Dulles a baisé avant qu’on le baise à la réunion. »






Hoover, Budapest / Suisse / Liechtenstein, 1944

L’histoire, a écrit Don DeLillo, se résume à des gens qui se réunissent pour discuter.

Et les grandes batailles, disait un général français au xviiie siècle, se livrent presque toujours à des points d’intersection sur des cartes d’état-major : elles s’engagent aux jonctions.

Nous entrons dans des domaines si confidentiels sur lesquels il n’existe pas de documents – et nous y entrons par les interstices – qu’il n’y a que ma parole pour dire que c’est arrivé, et je n’en ai encore jamais parlé. Il n’existe pas de trace. Il n’y a pas eu de témoins à part nous quatre, et je suis le dernier survivant. Les papiers de Karl-Heinz ne font pas référence à cette rencontre, les livres d’histoire ne l’évoquent pas davantage, quoique les compromissions de Dulles avec les nazis aient été notées, sinon largement divulguées. Mais vu l’enjeu qu’elle représentait, la rencontre était à la fois logique et inévitable.

 

Karl-Heinz avait envoyé un mot pour me dire que nous devions nous parler de toute urgence. Nos communications privées ne passaient pas par le bureau local de la Croix-Rouge mais via un tailleur discret, dont la petite boutique se révélait trompeuse. Il dirigeait un grand atelier de confection et fournissait les uniformes de la SS.

La suite de Karl-Heinz à l’Astoria était ce qu’il appelait ses « quartiers d’après-midi ». Il y avait une maîtresse en jodhpurs avec une coiffure à la Wallis Simpson et un petit chien à poil long que Karl-Heinz ignorait. « Magda va faire du cheval », dit-il. À part la perspective contrariante d’être traduit en justice pour crimes de guerre, ce n’était pas une vie désagréable.

On quitta Budapest cette nuit-là dans un véhicule de la Croix-Rouge. Karl-Heinz voyageait avec des papiers de la Croix-Rouge allemande. On ne fut pas arrêtés à la frontière, ce qui laissait supposer que les gardes savaient à qui ils faisaient signe de passer alors que Karl-Heinz était en civil.

Il me demanda ce que j’allais faire après la guerre. Je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas vraiment ce qu’était la vie en temps de paix. Il dit qu’il pensait émigrer. Un pays comme l’Argentine lui donnerait davantage l’occasion de satisfaire sa passion des chevaux.

L’obscurité, l’isolement et la route déserte me poussèrent à lui poser la question impossible : « Et les juifs, alors ? »

Il n’hésita pas une seconde. La réponse arriva, bien rodée. « C’était l’affaire de Heydrich, et il est mort. D’autres en seront tenus pour responsables. C’était une folie complète, mais par ailleurs on n’a pas entendu grand monde protester. Les Alliés ont foutu que dalle pour l’arrêter. Churchill, cet amoureux des juifs, par exemple. »

Karl-Heinz n’était pas un homme malfaisant, cependant je ne doute pas qu’il ait vu et fait des choses terribles. Son comportement déviant était connu. Il avait été l’objet d’une enquête des autorités judiciaires de la SS à Varsovie pour corruption et concubinage avec une non-Allemande. Les capacités de survie de Karl-Heinz se confirmèrent après la guerre où il échappa à la justice alors que son supérieur immédiat fut pendu pour ses activités à Varsovie. Quant à la Russie, il me dit un jour, beaucoup plus tard, qu’il avait servi dans la brigade de cavalerie du Kommandostab Reichsführer SS. Il n’alla jamais plus loin dans le sens d’un aveu. La brigade était une des trois divisions créées en 1941 sous les ordres personnels de Himmler, et par conséquent l’élite de l’élite, avec à son actif beaucoup des premiers massacres de masse.

Nous parlons d’une période qui dura combien ? Six semaines, peut-être seulement quatre, que Karl-Heinz gomma de sa vie. Selon les documents, sa brigade, sous le commandement du futur beau-frère de Hitler, avait nettoyé une grande zone marécageuse dans le sud de la Biélorussie, accessible uniquement par la cavalerie. L’invasion eut lieu en juin, et à la fin de la première semaine d’août Karl-Heinz fut transféré à un poste administratif.

Son dossier est exemplaire par ses élisions, quand on voit par quoi il aurait pu se faire épingler. Croix de fer, première et seconde classe, reçue en 1941. Pas de signature sur des documents compromettants. Attrape une chaude-pisse l’été 1941, est transféré à Berlin dans un département économique de la SS où, là encore, sa signature est absente de tout document compromettant. Karl-Heinz sur le papier : tous les signes d’un jeune officier ambitieux et vigoureux.

 

On alla par route jusqu’à Vienne et de là on prit un avion pour Zurich où nos papiers furent examinés plus attentivement. On se sépara à la gare principale où je reviendrais tant d’années plus tard pour voir Betty Monroe. Je crois que j’avais deviné alors qui serait son passager.

Dulles et moi, on voyagea l’après-midi en ambulance à travers la Suisse pour le Liechtenstein, à la frontière austro-helvétique. L’arrière de l’ambulance avait été transformé en salon avec des sièges confortables et des toilettes. Je ne vis pas Dulles même quand on s’arrêta pour faire le plein.

L’ambulance était une Mercedes malcommode. Chaque changement de vitesse, et les routes de montagne en réclamaient beaucoup, nécessitait un double débrayage.

« Rien de ce que vous verrez dans les prochaines vingt-quatre heures n’aura eu lieu », m’avait dit Dulles au départ. Il avait un air de conspirateur. Il savait que, de retour à Budapest, je ferais un compte-rendu à David. Il lui serait utile que je sois en mesure de parler d’une rencontre secrète avec de hauts responsables nazis. On me fournirait sans doute des éléments sur le sauvetage envisagé des juifs pour apaiser les craintes de David que Dulles ne cale sur le sujet.

En fait, je n’ai jamais mentionné la rencontre à qui que ce soit, certain que le fait même d’être informé était suffisant pour me faire tuer. Et plus de gens savaient, plus il y avait de risques que cela se produise.

Je pense que David l’a su, mais par Karl-Heinz qui avait alors un projet très clair, celui de se montrer le plus possible en train d’aider les juifs, à la fois comme envoyé secret de Himmler et pour son compte personnel. Il s’agissait de sauver sa peau.

Notre destination première était une maison isolée à la frontière, où nous devions arriver de nuit. Là, on changea pour une voiture particulière. On ne passa pas la frontière au point de contrôle, on suivit juste la piste que nous indiqua l’homme qui avait procédé au changement de véhicules. Il ne semblait pas être le propriétaire de la maison, plutôt un gardien ou un garde-chasse.

Sur la piste traversant la forêt, un cerf fut saisi par nos phares. Dulles dit : « Regardez ça », autrement il ne prononça pas un mot jusqu’à notre arrivée à l’auberge. Dans le rétroviseur, il me parut préoccupé et nerveux, sa bonne humeur du début complètement disparue. Comme un homme qui joue son va-tout. Ah, si j’avais pu lui dire trois mots à ce moment-là : Baie des Cochons. Il lui faudrait attendre près de vingt ans pour accomplir sa destinée. Il serait alors chef de la CIA. Sa nuit au Liechtenstein fut un de ses plus grands triomphes, quoique omis par l’histoire officielle.

L’auberge était bien éclairée et animée, ce qui me surprit avant que je me rende compte que cela faisait une parfaite couverture. Une auberge très fréquentée est le dernier endroit où on s’attendrait à voir réunie une conférence ultra-secrète. Le bar du rez-de-chaussée et le restaurant étaient bondés et bruyants. Fait inhabituel, on ne voyait pas un seul uniforme : le Liechtenstein était une autre poche européenne connue pour sa neutralité douteuse. Je jetai un œil à l’auberge pendant que Dulles attendait dans la voiture. Il n’y avait rien de suspect.

La rencontre eut lieu à l’étage. On y accédait par un escalier extérieur. Il faisait encore froid la nuit bien que ce fût le début de l’été. L’air s’était rafraîchi après la pluie. Un berger allemand engourdi patrouillait dans la cour.

Deux hommes qui n’auraient pas dû se retrouver dans la même pièce : Allen Dulles et Heinrich Himmler.

En termes formels, deux hommes qui ne se sont jamais rencontrés. J’étais là. Je peux démentir cette affirmation. L’histoire s’abstiendra de rendre compte de cette rencontre, en partie parce qu’elle semblait lui faire un pied de nez, alors que l’histoire n’est après tout que le récit officiel de quelqu’un. Mettre Dulles et Himmler ensemble était une impossibilité historique. Les deux hommes en étaient conscients et une grande partie de leur satisfaction venait de sa réalisation. Ils allèrent jusqu’à utiliser les noms sous lesquels ils avaient voyagé pour se présenter : Mr Davis et Herr Kott.

Dulles en costume de tweed, Himmler en veste de sport et pantalon de flanelle, et portant tous deux des chaussures cirées avec un soin maniaque. Dulles avait probablement ciré les siennes, mais pas Himmler. (Dulles avait un goût pour les tâches simples, comme allumer le feu. Il avait un domestique mais s’était plaint auprès de moi qu’il ne sache pas bien cirer ses chaussures.)

Il y avait des sandwiches à l’anglaise et des bouteilles de bière. Himmler semblait avoir les cheveux fraîchement coupés, très ras sur la nuque. Il paraissait être un homme assez doux, le menton fuyant, presque respectueux, précautionneux plutôt que bien élevé. Il avait plusieurs centimètres de moins que l’idéal aryen et ressemblait davantage à un chef scout en vacances parlant à son vieux professeur.

L’improvisation produit d’étranges couples.

 

Karl-Heinz et moi avions attendu dans l’autre chambre, peut-être une demi-heure. Je m’étais entraîné à avoir des œillères dans de telles circonstances, mais je me souviens de la qualité irréelle, de la platitude des présentations, à quel point les deux, Himmler et Dulles, avec tout leur savoir, semblaient diminués par la clandestinité de la rencontre. Même Karl-Heinz, d’habitude imperturbable, se montrait nerveux.

Qu’est-ce qui était en jeu cette nuit-là ? L’avenir, tel que nous le connaissons maintenant ? Possible. Karl-Heinz, en tant qu’économiste, n’en doutait pas. Peut-être à cause de l’état de ses nerfs, il parla. Peut-être parce que j’étais moins nerveux, ayant moins à perdre, je demandai ce qui se passait. Il fit les signes : sourd, muet et aveugle.

Je dis : « Nous sommes au-delà de la trahison. »

Karl-Heinz finit par dire : « Aux échecs, la victoire dépend du nombre de coups que le joueur peut prévoir. En terme d’histoire, ce qui se discute à côté va aussi loin qu’il est possible de prévoir. Ils discutent en termes de coups ce que le monde pourrait voir dans les cinq ans, peut-être. »

Karl-Heinz était dans le secret de l’avenir. Karl-Heinz avait l’oreille du Reichsführer. Karl-Heinz n’alla pas jusqu’à le dire, mais il insinua que ce qui se tramait à côté était en partie fondé sur ses propositions. Comme le criminel qui a besoin de partager son crime, Karl-Heinz lâchait le morceau, d’une voix basse, pressante et monocorde. Notre époque avait vu disparaître les valeurs morales et religieuses. Pour le moment, le vide était comblé par le principe de volonté, l’État totalitaire. Le bouleversement dont nous étions témoins – la destruction totale de populations civiles – allait devenir la norme. C’était le corollaire de la production de masse. Il était convaincu que le totalitarisme serait suivi par une modification de ce système : l’État militaro-industriel, qui était déjà largement soutenu aux États-Unis.

Karl-Heinz était bien informé. La SS avait des services économiques entièrement consacrés à la prospective.

Karl-Heinz, ironique, commençait à être satisfait de lui. « Entre nous, le problème de Hitler, c’est qu’il n’a pas de politique économique autre que celle définie en termes de sang et de territoire – c’est bon pour l’Allemand moyen un peu balourd, mais de peu d’utilité à longue échéance. »

Il eut un petit sourire et dit que la politique économique basée sur le pillage n’était pas le meilleur fondement pour un Reich millénaire. « Le capital est la grande question. Cela est très clair pour les gentlemen qui sont à côté, parce qu’ils savent que le prochain conflit aura lieu entre le capitalisme et son adversaire, le communisme – et à moins que des mesures préventives soient prises, l’Allemagne sera le champ de bataille. Voilà, je l’ai dit. »

Karl-Heinz, sa confiance retrouvée, un homme qui s’investit dans le futur. Sa prédiction finale fut : « Une capitulation inconditionnelle est une chose qui n’existe pas. Il y a toujours des conditions. »

 

À ma grande surprise, on nous appela. Dulles vint nous chercher. « Jeunes gens, dit-il, nous avons besoin de votre aide pour la traduction. »

Je pense qu’il y avait là un certain degré de folie orgueilleuse. Ils avaient envie de témoins pour leur plan visionnaire.

Les deux hommes comprenaient instinctivement toutes les implications et comment les choses évolueraient. Himmler projetait une image en grand de son propre rôle, dans les jeux de pouvoir d’une Nouvelle Allemagne quasi démocratique. La guerre était déjà perdue. La tâche immédiate était de préserver les avoirs de l’Allemagne. La seconde était de contenir la Russie d’une manière ou d’une autre. La troisième serait de réinvestir les avoirs allemands dans le nouvel État allemand, une fois cette politique aboutie. Cette nuit-là, le miracle allemand d’après-guerre fut forgé dans son essence.

Dulles prendrait soin du premier point : les avoirs allemands seraient retirés d’Allemagne et des territoires qu’elle occupait. Dulles avait les moyens de le faire, par l’intermédiaire de contacts suisses et allemands. Il avait un air suffisant. Il dit qu’il avait déjà négocié des transactions avec des hommes d’affaires allemands par l’intermédiaire de la Banque Schroeder, où il avait encore des connexions, et la Banque des règlements internationaux. L’argent se trouvait actuellement en sécurité en Argentine où il avait de bons contacts, jusqu’au sommet de l’État. Himmler ressemblait de plus en plus à un chef scout qui aurait, à son grand plaisir, rencontré un pirate. Dulles avertit que ces réseaux se trouveraient sous surveillance accrue tant que la guerre continuerait, ce qui ne serait pas nécessairement dissuasif. Les banques suisses feraient l’objet d’enquêtes mais il était bien placé pour utiliser le Vatican comme autre possibilité. Le Vatican, par anticommunisme, se montrerait idéologiquement souple. Himmler acquiesça et ajouta qu’il avait lui aussi ses connexions au Vatican.

Quant à l’endiguement des Russes, Himmler insinua que si les cartes étaient correctement jouées, il serait bientôt en mesure de faire une proposition formelle concernant la reddition de l’Allemagne aux Alliés occidentaux. Dulles se montra plus pragmatique. « Si vous parlez d’un coup d’État, c’est sans doute faisable. Il faudrait que ce soit quelque chose de rapide et de décisif pour pousser Churchill et Roosevelt à abandonner Staline. »

Himmler devait savoir alors que les Alliés n’accepteraient pas qu’il reste et que Dulles le savait aussi. Néanmoins, il se voyait manifestement occuper la scène longtemps. Les apparences joueraient en sa faveur : pas martial, pas va-t-en-guerre, pas assoiffé de sang. Un tel homme pouvait-il être l’architecte – grâce aux méthodes industrielles on pouvait difficilement parler de bain de sang – d’une telle élimination ? Il me regarda de ses yeux clairs et incultes : aucune trace de doute, aucune trace de conscience, seulement l’assurance d’un destin.

Dulles et Himmler parlaient d’argent. Sortir tout ce qui avait été pillé, le planquer, puis le réinvestir ensuite en Allemagne le temps venu. Ne pas laisser ces salauds de cocos mettre la main dessus, et s’assurer que l’argent n’irait pas à titre de réparations aux juifs.

Les juifs venaient sous la rubrique Autres Affaires. Himmler en parla poliment, sans les traiter de youpins ni de youtres. Le Führer avait approuvé une politique d’échange qu’ils mettaient en œuvre. Himmler appela Karl-Heinz par son grade et son nom complet. Karl-Heinz dit qu’il avait déjà conclu des négociations pour l’adoption de cette nouvelle politique. Il était en discussion avec le vice-président de l’Organisation sioniste de Budapest, qui essayait de réunir de l’argent pour acheter les billets de train de mille six cents juifs et les faire sortir de Hongrie. Himmler demanda à Karl-Heinz le pourcentage des Allemands dans le marché, et se vit répondre dix pour cent. (Quand je demandai plus tard à Karl-Heinz si le train était réel ou une autre façon d’extorquer de l’argent, il sembla blessé. « S’il s’agissait seulement d’argent, rien ne nous aurait empêchés de le prendre. ») De plus, dit Himmler, un agent avait été envoyé auprès du Comité sioniste d’aide et de secours à Istanbul pour offrir un million de vies juives en échange de fournitures et de dix mille camions, qui seraient utilisés « seulement sur le front de l’Est ».

Dulles acquiesça poliment. Il n’utilisa pas le mot « rançon », dit simplement qu’à son avis c’était une manœuvre judicieuse dans les circonstances actuelles. Il considérait qu’il serait avantageux d’impliquer autant que possible les juifs dans ces nouvelles discussions. Dulles offrit un service d’intermédiaires sûrs, dirigé par des juifs. Il ajouta que, vu l’enjeu, ils se révélaient les meilleurs messagers. Dulles ne les appela pas davantage youpins ou youtres, mais il y eut le fantôme d’un sourire entre les deux hommes.

La rencontre ne dura pas plus de deux heures. Dulles but, Himmler pas une goutte. Il ne toucha pas à sa bouteille de bière. Les deux hommes étaient réalistes et précis. J’étais persuadé qu’ils avaient raison sur la façon dont les choses tourneraient, et qu’ils s’en sortiraient. Himmler claqua des talons en partant, mais se retint de saluer le bras tendu. Karl-Heinz me fit un clin d’œil derrière son dos tandis que Himmler et Dulles se serraient la main. « Un plaisir de faire des affaires avec vous », murmura Himmler en anglais. « Pour moi de même », répondit Dulles.

Une fois qu’ils furent partis, Dulles s’assit et desserra sa cravate. Il me regarda avec l’air de se demander à quel point on pouvait me faire confiance. La question devait lui traverser l’esprit assez souvent. Nous étions supposés retourner à la maison près de la frontière pour la nuit, mais Dulles avait d’autres plans. Il voulait rester à l’auberge et m’ordonna de réserver des chambres. Il voulait aussi manger en bas au restaurant. Je lui demandai si c’était bien prudent. « On s’en fout, Joe. Réservez. J’y suis jusqu’au cou, quelle importance ? Je veux juste m’asseoir avec des gens ordinaires ce soir. » C’était particulièrement bienvenu de la part de Dulles, qui n’était pas connu pour avoir beaucoup de pensées pour eux.

On dîna en bas. Le restaurant se vidait, mais le bar était encore plein. La cuisine était fermée. On nous offrit ce qui restait : un grand jarret de porc au chou rouge. Dulles me demanda de m’asseoir avec lui, puis m’ignora. Le restaurant était lambrissé de bois sombre, éclairé aux chandelles, et paraissait vieux de centaines d’années. Dulles mangea goulûment, but deux bouteilles de vin contre une pour moi, suivies de plusieurs schnaps. Il avait glissé la serviette dans son col de chemise et s’était jeté sur le jarret, le tenant à deux mains. Puis il poussa un rot et dit : « Désolé, et pas un mot à la reine mère, Joe. »






Hoover, Budapest, 1944

Lors de la rencontre du Liechtenstein, je savais à peu près tout de ce qu’il fallait savoir des activités financières de Dulles. Grâce à la taupe de Karl-Heinz, le banquier, je m’étais embarqué dans ce que Naomi appellerait une initiation en accéléré.

Dulles vénérait l’autel maçonnique et occulte de l’argent et connaissait tout de ses transsubstantiations. Selon le banquier, c’était à la fois une démarche profane et sacrée. « Le miracle du blanchiment d’argent est comme n’importe quoi. Il dépend de qui vous connaissez, et Mr Dulles connaît beaucoup de monde. »

Pour commencer, il y avait son frère. Déjà en 1923, John Foster Dulles avait été mêlé à la mise au point d’un système compliqué, par lequel l’Allemagne réglait les réparations de guerre par des emprunts aux banques américaines. Dulles, qui travaillait dans le cabinet d’avocats de son frère depuis 1926, tira d’énormes profits de ses investissements en Allemagne nazie.

Je regardais Karl-Heinz prendre un coûteux stylo Mont Blanc et noter ce que je lui disais, notes dont il reste un fragment : Les accords incluent des arrangements entre IGF [I.G.Farben] & Standard O[il] de N.J. Farben = second plus gros actionnaire dans Standard Oil après J.D. Rockefeller… Rockefeller contrôle United Fruit, un client de Dulles, qui continue à traiter avec le Troisième Reich, tout comme Standard Oil.

Même Karl-Heinz, qu’on n’étonnait pas aisément, était stupéfait par le volume des investissements de Dulles dans le Troisième Reich, plus d’un milliard de dollars pour le compte de ses clients, pour la plupart à l’abri dans les paradis fiscaux des années trente. Selon Karl-Heinz, cela faisait une année de budget pour l’effort de guerre allemand. « Imagine, dit-il, un milliard de dollars investis dans le Troisième Reich pendant la Dépression américaine. Pense aux honoraires ! »

La maîtresse de Karl-Heinz, Magda, allait et venait dans la pièce, à l’aise avec tous les compromis que la vie lui imposait. Elle occupait son temps à faire du cheval, à se faire coiffer et à organiser la vie mondaine de Karl-Heinz. « Quelle combine es-tu en train de monter ? » lui demandait-elle affectueusement.

Dans les papiers de Karl-Heinz figurait une liste de sociétés américaines – parmi lesquelles International Harvester, Du Pont, Ford et General Motors – qui avaient pris directement des participations dans des entreprises allemandes et réinvesti les bénéfices dans des entreprises juives réquisitionnées ou dans des usines d’armement allemandes. Karl-Heinz regardait par-dessus les lunettes qu’il portait parfois : « Alors, qui payait pour les armes qui tuent tous ces braves garçons américains, hein ? Le monde n’est pas en noir et blanc. »

Dulles investissait d’une main ce qu’il cachait de l’autre. Il était le roi des montages. Le banquier, dans l’appartement étouffant de Zurich, m’avait expliqué comment en 1940 la firme de Dulles avait fait de la Enskilda Bank suédoise la propriétaire bidon de la filiale américaine des Constructions mécaniques Bosch allemandes, à présent fabricant de machines à café (y compris la mienne, en Floride). Cet acte frauduleux devait particulièrement permettre à la maison mère allemande de continuer à travailler avec sa filiale américaine.

Le principal inconvénient de la guerre était qu’elle créait des frontières. Les opérations suisses de Dulles, qui sortaient pour la plupart des sentiers battus, s’employaient largement à les défaire. Les moyens nécessaires à ces activités clandestines étaient en place bien avant 1939. La guerre devenait presque secondaire par rapport à ce qui se passait réellement.

C’était un monde que Beate a très bien compris grâce à sa mère et à un de ses carnets d’adresses reliés en cuir, un regroupement assez souple de relations internationales aux intérêts communs – l’argent principalement – et aux mariages stratégiques, tous unis par leur habileté à jouer avec la loi.

Il y avait une certaine beauté dans nombre de ces jongleries. Karl-Heinz m’apprit à les apprécier avec l’œil du connaisseur. Tout était déjà en place pour faciliter le transfert de l’argent hors d’Allemagne. Himmler et Dulles allaient le faire disparaître sous le nez de tout le monde.

« Imagine un peu, me disait Karl-Heinz. Et tout ça, ni vu ni connu. » L’indiscrétion de Karl-Heinz était, me sembla-t-il, une façon de me mettre dans le coup, au cas où un témoin de moralité lui serait un jour nécessaire. S’il était impliqué dans le vol du trésor du Troisième Reich – car il s’agissait bien de ça –, on pourrait l’accuser de complot contre l’État.

Dulles avait plusieurs atouts en main. Il y avait Perón, un vieux client, maître de l’Argentine, heureux d’engranger les biens nazis et de recevoir qui il faudrait. Un autre client de Dulles, Rockefeller, tenait l’Amérique du Sud depuis sa nomination comme Coordinateur du Bureau des Affaires interaméricaines. Ce titre terne lui permettait de favoriser les intérêts de son groupe aux dépens des Anglais. On faisait payer le prix aux Anglais. On les brimait, on leur faisait du chantage pour que Rockefeller puisse parvenir au monopole en utilisant des sociétés écrans locales, créées pour commercer avec les nazis. Les comités de coordination étaient gérés par des dirigeants de Standard Oil, United Fruit et General Electric, tous pro-nazis.

Beate, avec l’œil du connaisseur de la clandestinité, a demandé : « Dans quelles conditions des placements de capitaux constituent-ils une entente frauduleuse ?

– Quand ces investissements sont assurés par des moyens illégaux », lui ai-je répondu. Elle a très vite compris que l’entente frauduleuse est toujours considérée comme exceptionnelle, presque impensable, alors qu’en réalité elle n’est qu’une extension des affaires ordinaires. C’est comme ça que les choses fonctionnent.

À deux, nous sommes arrivés à trouver une définition, que Beate a rédigée, en utilisant le vieux stylo à plume de sa mère. Il y a entente frauduleuse quand des corporations qui regroupent des placements de capitaux se concentrent, généralement sur des temps courts d’intense effort, pour atteindre un but particulier par des moyens douteux ou illégaux.

« Oui », a-t-elle dit. Elle a eu l’air enchantée par notre conclusion.

 

Pour Dulles, l’argent était le moteur, le seul. Tuer ou sauver des juifs était une diversion utile, derrière laquelle il pouvait s’atteler au vrai travail qui était de faire circuler l’argent sans que personne le remarque. Sa profession était la profession du xxe siècle (le pétrole en était le sang). Une formation juridique sera la qualification préférée de nombreux futurs chefs de la CIA. Des avocats partageant les convictions des frères Dulles quitteront Wall Street pour travailler pour le gouvernement où ils continueront à servir les intérêts de leurs clients. Prescott Bush, grand-père et arrière-grand-père de futurs présidents, engagea Dulles pour dissimuler les fonds qu’il avait investis en Allemagne.

Comme membres d’une société de discrimination raciale, ces hommes n’avaient aucun problème avec les Allemands qui en faisaient autant chez eux. Les affaires intérieures de l’Allemagne ne les concernaient pas.

 

D’un été d’intenses négociations, concernant principalement le destin des juifs de Hongrie puis, après l’évacuation des campagnes, de ceux de Budapest, qui, selon Karl-Heinz, « occupaient tout le monde », je garde en mémoire plusieurs instantanés de Willi Schmidt, chacun d’une âpreté grandissante qui n’avait pas été évidente jusque-là. L’Occupation l’avait durci.

Willi, dans un de ses cafés-bars élégants, des miroirs aux murs reflétant nos conversations à voix basse, me disant : « J’ai entendu dire que tu évoluais dans des cercles intéressants. Personne ne sait vraiment pour qui tu travailles. »

La remarque resta en l’air. Je ne pouvais dire si c’était une menace. Jusqu’à présent, je pensais que nous étions amis.

Des rumeurs s’attachaient aussi à Willi. L’une prétendait qu’il travaillait pour les forces de sécurité nazies, une autre qu’il aidait les juifs, une autre encore qu’il participait à la redistribution de leurs biens confisqués. (Willi disait que les juifs rendaient les choses trop faciles pour les Allemands.) Il s’était récemment installé dans un appartement, une des meilleures adresses de la ville, et prétendait le louer à une famille qui venait de déménager.

Willi me rapporta que Budapest allait être transformée en ville ouverte pour les juifs. Plus tard, David me dit que cette histoire avait été lancée par la SS pour apaiser les craintes, ce qui soulevait la question : à quel point Willi était-il proche de la source ?

Tandis que Budapest attendait au bord du gouffre, Willi traînait de plus en plus à l’Astoria, heureux qu’on le voie cohabiter avec toutes les parties, cultivant sa notoriété. Willi connaissait les secrets avant qu’ils deviennent commérages. Il me dit qu’Auschwitz se plaignait de ne pouvoir traiter les livraisons faites par Eichmann et de devoir mettre des transports en attente avant d’arriver à s’en occuper. Pendant ce temps, ces juifs qui avaient essayé d’acheter leur billet pour la liberté étaient confinés sur des voies de garage à Bergen-Belsen, dit-il, attendant de savoir si Himmler avait changé d’avis. Willi me raconta en riant qu’on avait demandé à tout le monde de descendre du train et la panique qui s’était déclenchée quand on les invita à prendre une douche. « Le sens de l’humour allemand, commenta plus tard Karl-Heinz, d’un ton amer. C’étaient vraiment des douches. »

Entre Willi et Karl-Heinz, il y avait un désaccord croissant qui se manifestait par de l’impatience chez l’un chaque fois que le nom de l’autre était prononcé. Karl-Heinz accusait Willi d’utiliser ses connexions nazies pour organiser des bandes fascistes locales et récupérer tout le marché noir de Bandi pendant que celui-ci était « occupé ailleurs ». Willi le niait et disait que Karl-Heinz était furieux parce que Bandi était « occupé ailleurs » pour une mission de paix qui n’allait pas aboutir parce que « personne ne voulait être ami avec les SS ».

Leur brouille venait d’un « motif idéologique », m’avoua Willi en haussant un sourcil, bien conscient que ce genre de motif lui était en général étranger. Karl-Heinz avait piqué à Wisliceny les négociations sur le train contre rançon des juifs et essayé de faire monter le prix à 2 000 dollars le billet ; il avait plus tard accepté 1 000 dollars.

Wisliceny puis Karl-Heinz avaient promis des places à plusieurs « acteurs et actrices amis » de Willi, puis Karl-Heinz était revenu sur la promesse alors que Willi avait déjà payé Wisliceny. « Et pour couronner le tout, il faisait payer les demandes directes, puis les mettait sur la liste officielle et on les faisait payer à nouveau. »

Karl-Heinz persifla. « Je ne faisais qu’obéir aux ordres. De toute façon, Willi ne dit que des conneries. Il faut le surveiller. »

Ce jour-là, Budapest apprenait la nouvelle d’un complot contre Hitler qui avait échoué – nouvelle censurée par les organes habituels. Karl-Heinz : « Préviens tes amis que les déportations vont recommencer. »

 

Y avait-il un rapport entre les deux ? Beaucoup plus tard, dans ses notes, Karl-Heinz écrivait à propos du complot de juillet : « Personne ne semble avoir saisi, même maintenant, la signification du rôle de Bandi Grosz. Bandi était l’ambassadeur secret du Reichsführer, par mon intermédiaire, et son but était d’utiliser l’affaire des juifs-contre-des-camions menée par un agent du Comité sioniste d’aide et de secours à Istanbul comme écran à une proposition de paix avec les Anglais (rejetée). La grande question à laquelle il ne fut pas répondu était : À quel point le Reichsführer était-il au courant du complot pour tuer le Führer ? Bandi était-il déjà en place afin que le Reichsführer soit en position, en cas de mort du Führer, de négocier rapidement un autre accord ? Coïncidence ou pas, les déportations de Hongrie s’étaient arrêtées environ dix jours avant la tentative d’assassinat. »

Karl-Heinz avait alors rejeté ma question, et celle qui la suivit. Je lui demandai s’il pensait que cette tentative d’assassinat était ce à quoi Herr Kott – comme on continuait d’appeler Himmler entre nous – se référait quand lui et Mr Davis parlaient d’un coup d’État.

Karl-Heinz me regarda. « C’est une chose qui ne devrait pas être pensée, encore moins mentionnée, même entre nous. »

En me raccompagnant il dit : « Il paraît que les comploteurs seront pendus avec des cordes à piano et que leurs morts seront filmées avec les nouvelles pellicules couleur Agfa-Gevaert. »

 

Je rencontrai Dulles la semaine qui suivit l’attentat manqué contre Hitler. Il n’y fit pas mention et ne se montra pas particulièrement concerné par l’annonce de Karl-Heinz que les déportations allaient reprendre. J’étais en Suisse pour le compte de Karl-Heinz qui participait à des discussions officieuses avec des agences neutres indépendantes à propos de l’extension de l’immunité diplomatique aux juifs restant en Hongrie, alors regroupés à Budapest.

Dulles m’informa qu’il souhaitait ma présence à Strasbourg le 10 août. La raison avancée était une rencontre avec la Croix-Rouge allemande pour la réaffectation des prisonniers de guerre du fait de l’avance russe. On me contacterait.

Dulles dans son appartement de la Herrengasse : il me sembla reconnaître l’odeur de la lotion après-rasage de Willi dans sa chambre. J’étais de plus en plus sûr que Dulles nous gérait en tandem. Beaucoup trop de gens m’utilisaient pour des opérations qu’ils ne reconnaîtraient jamais. Je craignais de plus en plus le contre-espionnage hongrois qui, aiguillonné par les Allemands, était tout à fait capable de me faire la peau à son quartier général, la caserne Hadik. J’avais demandé un jour à Willi s’il s’en inquiétait. « De quoi ? me dit-il, surpris. Je suis suisse. Qu’est-ce que je crains ? »






Hoover, Strasbourg /  Transylvanie, 1944

Je fis deux autres excursions avant la crise finale à Budapest, qui me révélèrent l’étrangeté d’une situation où les nazis cherchaient à se présenter comme des interlocuteurs raisonnables, tandis que d’autres observateurs ostensibles comme Willi plongeaient dans la plus grande ambiguïté. Les deux voyages restaient mémorables tant ils semblaient loin, hors contexte, des tractations politiques embrouillées qu’ils servaient et par le contraste qu’ils offraient face à la force centrifuge qui se formait à Budapest.

 

Le train pour Strasbourg quitta Zurich avec la rigueur horlogère suisse. Après la frontière, je voyageai avec trois officiers allemands en uniforme, une mère, ses deux enfants pleurnichards et une vieille dame impérieuse, bien habillée, qui offrit aux soldats un pichet d’alcool. La vie en temps de guerre. Les trois officiers fumaient trop et paraissaient complètement démoralisés. On fut retardé un certain temps, en attendant le passage d’un train militaire. La conversation s’en tint à des amabilités prudentes, tandis que je me demandais s’ils étaient au courant pour les wagons à bestiaux. C’était absurde : quelle race supérieure ?

Il y eut une vérification des papiers. Les miens attirèrent l’attention et, plus tard, la vieille dame me demanda d’où je venais. « Il est neutre », fit-elle remarquer, ainsi personne ne resta dans le doute. Neutre, et avec une place près de la fenêtre. J’offris à la ronde mon chocolat. « Ach, die Schokolade », apprécia la jeune mère épuisée avec ravissement. Elle me dit que les enfants étaient en vacances. Ce qui me surprit, je ne croyais pas que cela existait encore.

J’avais pris du chocolat sur le conseil de Betty Monroe, qui m’avait remis mes papiers et le billet. « Vous circulez beaucoup en ce moment. » Elle me demanda si cela me faisait plaisir. Avec son ton joyeux, elle aurait pu aussi bien parler d’un camp de vacances. Pragmatique Betty : « Ça serait bien de leur apporter quelques gâteries. » Elle me dit de prendre beaucoup de chocolat parce que les Allemands souffraient du manque de nourriture.

Je l’avais retrouvée chez elle plutôt qu’en ville. Elle donnait une réception dans le parc. On m’avait demandé d’utiliser la porte de service. L’affaire se régla à la cuisine. Ce fut ma dernière visite dans cette maison jusqu’à ma rencontre avec Beate.

Strasbourg sentait l’été, ses maisons anciennes témoignaient de son immunité. On entendait le français autant que l’allemand, l’influence du français étant plus sensible dans les bars. Un homme peignait une porte d’entrée. Cette petite scène domestique sonnait faux. J’étais convaincu que toute la peinture avait été réquisitionnée pour l’effort de guerre. Plusieurs limousines – des Mercedes luxueuses d’avant-guerre – circulaient. Leur destination devint évidente. Devant l’hôtel Maison Rouge, une file de voitures d’hommes fortunés stationnaient, surveillées par leurs chauffeurs trop âgés pour le service actif. Des gens importants attendaient dans le hall, principalement des civils, des hommes d’affaires. Détonnant sur l’ensemble parce qu’il était beaucoup plus jeune, Karl-Heinz en costume sombre.

« On se retrouve », se moqua-t-il. Je supposai qu’il était la raison pour laquelle j’étais là. Il commanda du thé, remit à la serveuse du Earl Grey anglais qu’il avait apporté ; Karl-Heinz comme d’habitude était capable de produire l’impossible. Il dit : « Je préfère mille fois Strasbourg à Budapest. »

Les carnets de Karl-Heinz donnent une idée de son état d’esprit réel ce jour-là. « Jours affligeants. Nous marchons sur la corde raide de la trahison. L’assouplissement du Reichsführer sur la question juive s’est fait au su du Führer. Ce qu’il ignore, c’est que cela sert d’écran à des négociations plus urgentes qui laisseront à la patrie un peu de son honneur, surtout si le pire devait arriver sous la forme de ces violeurs assoiffés de sang, les Popov. Depuis le 20 juillet, je suis informé que le Führer est à la fois terrifié et furieux, et le bruit le plus fréquent qui court est celui de la fuite des rats qui quittent le navire. Reste le noyau de fanatiques. Malheureusement, la politique du diviser pour régner adoptée à la fois par le Führer et le Reichsführer a maintenant de dangereuses conséquences. Ce tireur de ficelles de parvenu d’Eichmann a été pris d’une rage frénétique quand on a parlé de stopper les déportations. Après leur arrêt officiel, il a ordonné à Wisliceny d’envoyer un convoi de plus. Le gouvernement hongrois lui a fait rebrousser chemin. La réaction d’Eichmann a été de convoquer le Conseil juif pour lui passer un savon : hurlements, menaces, façon gangster. Il avait entendu dire que le Führer gueulait aussi. Il a fait attendre le Conseil une bonne partie de la journée pendant que la SS achevait le boulot, avec ses propres hommes et ses camions. Il ricanait encore sur son tour de passe-passe quand je l’ai vu plus tard et s’en amusait, parce que les Hongrois allaient être réprimandés par la Croix-Rouge internationale pour n’avoir pas tenu parole à propos des déportations. »

Ce jour-là à Strasbourg, Karl-Heinz parlait peu, et je me demandais si sa réserve avait à voir avec sa brouille avec Willi et la fin de leurs rapports. Il me dit, beaucoup plus tard, qu’il avait rencontré Dulles à Berne pour discuter en tête-à-tête des rendez-vous à l’hôtel Maison Rouge et qu’il s’était opposé à Dulles qui voulait envoyer Willi à Strasbourg. Quand Karl-Heinz avait insisté pour que ce soit moi qui vienne, Dulles dit : « Vous ne croyez pas que ce garçon en sait déjà trop ? » Dulles essaya de le convaincre que je n’étais pas fiable, un « agent des juifs », à quoi Karl-Heinz lui répondit qu’avoir son propre « agent des juifs » était exactement ce dont un homme comme lui avait besoin, vu les circonstances.

 

Karl-Heinz me dit de disparaître dans la nature et de revenir plus tard. Il ne me donna aucune explication sur ce qui se passait. Quand je lui demandai de quoi il s’agissait, son seul commentaire fut : « Trop de monde aux fourneaux. »

Cette journée à ne rien faire, sans but précis, une journée sans fin, me rendit impatient et nerveux. J’essayai de dormir sans y réussir, pas plus qu’à lire ou à faire une balade dans le parc. Finalement, je dînai seul au restaurant où je mangerais avec Willi Schmidt le printemps suivant et, presque soixante ans plus tard, avec Vaughan.

Alors que je rentrais en traversant une petite place, j’entendis un bruit familier à Budapest : le petit « pan » de la défense antiaérienne et le vrombissement croissant de moteurs d’avions. Les passants paraissaient déboussolés. C’était un bruit nouveau pour eux. Strasbourg allait découvrir un raid aérien. Dulles m’avait dit que cela me serait au moins épargné, car tout le monde était d’accord, Strasbourg était trop belle pour être bombardée. Il avait tort.

Rien ne signalait des abris. Un groupe de jeunes garçons décida de rester sur la place pour voir. Je cherchai un renfoncement de porte assez grand pour m’y réfugier. Aussi excités que s’ils regardaient un feu d’artifice, les garçons se mirent à sauter lorsque les avions s’approchèrent et à crier quand les premières bombes tombèrent. Le sol vibra sous l’impact. Le bruit semblait tout absorber. Les garçons trébuchaient comme saouls, les mains collées aux oreilles. Ils ne semblaient plus aussi excités à présent. Au-dessus, le balayage nerveux des projecteurs zébrait le ciel rougeoyant.

La dernière bombe laissa le spectacle d’une place enveloppée de fumée et vide, à part les jambes d’un garçon courant encore après que son torse avait été tranché net. Une rigole de sang s’échappait du torse. Un cheval blanc tirant une charrette déboula sur la place dans l’autre direction, ses sabots sonnant sur les pavés.

Je retournai à l’hôtel Maison Rouge, choqué et surexcité d’avoir survécu. Des bris de verre jonchaient le sol, comme des bijoux au clair de lune. Je me souvins du rire de Bandi Grosz faisant remarquer que la plupart des bombes qui avaient détruit Londres avaient été fabriquées par les Anglais eux-mêmes. Le hall de l’hôtel était comble. L’effet immédiat du raid se dissipait et tout le monde se mit à jacasser alors que la panique se transformait en colère. Comme les juifs de Budapest, ces gens, qui se croyaient à l’abri, étaient pris d’une indignation grandissante parce que la ville avait été bombardée – les Anglais étaient des barbares. On ramenait à elle une femme évanouie. Je trouvai Karl-Heinz dans un état de rage silencieuse. Ma tête bourdonnait encore. Deux distingués vieillards passèrent, l’air incommodé. L’un portait un monocle, l’autre une moustache à la prussienne.

Karl-Heinz me tira presque vers un couloir de service, me poussa contre le mur et, saisissant mes revers, me demanda si j’avais parlé avec qui que ce soit de mon voyage à Strasbourg. Bien sûr que non, je dis. Il était persuadé que sa sécurité avait été pénétrée. On pensait qu’un agent ennemi était dans l’hôtel, prêt à recevoir un rapport sur la conférence.

« Quelle conférence ? » demandai-je. Il fallut un certain temps pour le convaincre que j’ignorais la raison de ma présence ici. « Je ne savais même pas que c’était toi que j’étais supposé rencontrer. »

Je pense qu’il m’expliqua non parce qu’il me croyait – il lui était venu l’idée que j’étais cet agent ennemi (je ne sais plus à qui me fier) –, mais parce qu’il était à bout, physiquement et moralement. Ce jour-là, un groupe secret et félon d’industriels allemands s’était réuni afin de mettre en sûreté leurs biens via des montages déjà établis et soigneusement déguisés en filiales étrangères, beaucoup étant des sociétés américaines.

« Je rêve que ma vie se résume au choix entre la corde du bourreau allié et la corde de piano de Hitler. J’ai vu les films de ce qu’ils leur ont fait, pour encourager les autres1, et crois-moi, tu préfères n’importe quelle autre fin, étripage compris, me dit-il. J’ai le seul exemplaire des notes de la conférence que tu remettras à Mr Davis. C’est pour ça que tu es à Strasbourg. »

Vu les circonstances, Karl-Heinz pensa trop risqué mon retour par les transports publics, alors on rentra en voiture. L’automobile, avec son chauffeur, avait été prêtée par un des industriels millionnaires. Une énorme Mercedes, pas le genre qu’on arrête sans une excellente raison.

On traversa la plaine du Rhin tandis que Karl-Heinz et moi dormions à l’arrière. Il me laissa à la frontière. En me quittant, il dit : « Je ne sais quand on se reverra. Je crois que ma chance arrive à sa fin. Un dernier mot d’avertissement : Hitler veut les juifs de Budapest. Dis ça à tes amis, mais pas à Willi Schmidt, et dis-leur qu’il est peut-être trop tard pour que je puisse faire quoi que ce soit pour les aider. »

 

Immédiatement après mon retour à Budapest, Willi m’envoya acheter un stock de thon dans un entrepôt en Transylvanie. Le thon se révéla être deux cent quatre-vingts boîtes de sardines, avec une date de péremption passée de quatre ans. L’étiquetage était en français et les boîtes venaient, il fallait y penser, de Dakar, avec différents tampons de douanes encore sur les cartons.

Willi ne parut guère troublé quand je lui dis que le voyage avait été une perte de temps et de plus, dangereux. Le contact qu’il m’avait indiqué me conduisit dans la zone industrielle d’une petite ville désertée où la plupart des bâtiments avaient été badigeonnés d’étoiles de David. Là, on fut pris en embuscade par trois jeunes gens armés d’antiques fusils. Ils collèrent mon guide contre un mur de l’entrepôt et l’exécutèrent avant de m’emmener dans la forêt. Leur chef, un vieil homme avec un pistolet à chaque hanche, m’accusa dans un allemand grossier de faire du marché noir et de profiter de l’évacuation des juifs. Apparemment quelqu’un qui s’était présenté comme étant de la Croix-Rouge avait fait du nettoyage.

Seule la mention occasionnelle du nom de David me sauva la vie. Le bruit leur était parvenu, jusque dans la forêt, qu’il y avait à Budapest un homme qui organisait la résistance. Ces hommes étaient parmi les rares survivants des conscrits juifs envoyés sur le front russe dans les bataillons de travailleurs auxiliaires. Ils étaient émaciés et vieillis avant l’âge, leur peau semblable à du parchemin. Deux d’entre eux, petits et plus bruns, étaient des Bosniaques musulmans incorporés dans l’armée hongroise qui avaient déserté. Leur chef avait été dentiste avant la guerre, un chrétien circoncis affecté à un bataillon de travailleurs auxiliaires. Face à la nature désespérée et charognarde de ce voyage, je pensai aux gros bonnets de Strasbourg qui blanchissaient leur argent et à leur immunité si violemment bousculée par le raid aérien.

Willi avait entendu la même histoire à propos du faux représentant de la Croix-Rouge, mais seulement après m’avoir envoyé en Transylvanie. Il insista. « Je n’imaginais pas. » Mais je me demande aujourd’hui s’il n’avait pas joué avec ma vie, parce que ça l’amusait.

« Ils disent que cet homme était en fait un agent allemand qui piégeait les déportés en leur faisant croire qu’ils seraient à l’abri », dit-il. “Bientôt vous irez vers l’est pour aider à la moisson”, voilà ce qu’il leur disait, et ils sont allés vers les camions marqués “Travailleurs allemands pour le repeuplement”. Il faisait des tournées pour leur montrer un film éducatif sur un camp comme ceux où tout le monde va, une communauté normale avec plein d’enfants souriants. Tu as entendu parler de ça ?

– Oui, sauf qu’après il est revenu pour organiser la redistribution de leurs biens.

– Je n’étais pas au courant de cet aspect, dit Willi avec le naturel de quelqu’un qui dit la vérité. Et je suppose qu’on t’a dit qu’il était très grand ?

– C’est bien là le problème. »

Willi haussa les épaules et se mit à rire. « Ce n’est pas un crime d’être grand. »

C’était typique de lui à l’époque. Il s’appropriait l’histoire et niait en prétendant que l’incident avait été organisé par Karl-Heinz pour le démolir. Il racontait néanmoins d’une façon qui pouvait passer pour un aveu. Il changeait même la chute de l’histoire : « On dit qu’il me ressemble beaucoup. »


1. En français dans le texte.








Karl-Heinz Strasse, Budapest, 1944

14.8.44. Magda, en bonne dévote et petite catholique charnelle qu’elle est, fréquente la grand-messe du dimanche à la cathédrale. Elle me dit que les prêtres semblent prier plus intensément que d’habitude. Même chose pour la congrégation. La fréquentation est en hausse. Elle a aperçu une étrange présence parmi les fidèles dimanche dernier : l’athée, l’arrogant Eichmann en civil, mêlé à la société hongroisea.

Et la vie continue ! Eichmann à des réceptions estivales, Veesenmayer et Wisliceny de service, quelques murmures discrets à propos de l’évolution des négociations. J’ai une photographie de lui à une de ces fêtes en plein air, posant avec son sourire suffisant après avoir regroupé autour de lui de jolies secrétaires. Eichmann est jaloux de mon appareil photo, un Leica, cadeau de la famille Weiss. Il en veut un aussi.

 

15.8.44. Les bains de soleil dans les parcs les week-ends et à la piscine Hajos. Imagine ! Travailler ton bronzage cet été.

Des déjeuners en notes de frais ont encore lieu pour discuter de choses aussi frivoles que le financement de spectacles. Les contacts de « notre homme O » comprennent un producteur de films de Budapest désireux d’explorer les « possibilités d’une coproduction hongroise avec des sociétés suisses ». Le producteur a fait une donation à la Croix-Rouge – presque certainement des fonds juifs qui lui ont été remis par Willi S. Lui et [van] H[over] se sont rencontrés plusieurs fois – des déjeuners de porc farci au foie d’oie provenant de la campagne et payé par le producteur. [Van] H[over] rapporte que « plusieurs compagnies cinématographiques sont maintenant prêtes à démarrer la productionb ».

Des services rivaux continuent d’enquêter sur « notre homme O ». Il pourrait bien se retrouver sur la sellette comme tout le monde. L’affaire de l’hôtel Maison Rouge montre bien la fragilité de l’édifice. Des espions dans les couloirs. Des rapports suggèrent que Churchill, toujours friand de bombardements, a ordonné le raid aérien parce qu’il savait exactement ce qui se passait. Il aurait eu un compte-rendu complet de la conférence dans les vingt-quatre heures. Heureusement pour nous, nous avons des taupes dans le système bancaire anglais avec des contacts étroits dans les classes dirigeantes. Le château de Windsor reste un monument d’indiscrétion !

 

18.8.44. Je continue de harceler le Reichsführer sur la nécessité de montrer que nous faisons notre possible pour les juifs d’Europe qui restent. Sans cela, nos mauvaises notes ne nous permettront pas de revenir en scène. Cependant le Reichsführer hésite, même s’il comprend que les négociations avec les juifs doivent servir de passerelle vers des pourparlers de paix avec ceux des Alliés qui veulent tout arrêter avant l’anéantissement total. Mais les Alliés se révèlent obtus en la matière et je me fais drôlement balader. Honnêtement, ça suffit pour vous donner envie de tendre la main aux Russes !

 

18.8.44. Selon Veesenmayer, les rafles recommenceront le 25 août. Grâce à notre bureaucratie et sa passion pour la duplication, les détails sont, semble-t-il, accessibles à chacun. Il est prévu que les six premiers trains partiront deux jours plus tard avec un chargement de vingt mille individus. Ensuite des trains quotidiens en prendront trois mille chacun.

La Croix-Rouge et d’autres organisent des refuges pour les juifs dans le quartier diplomatique, entre autres dans un élégant immeuble moderniste pas très loin d’ici. Dufy, de la Croix-Rouge, et l’énergique nouveau diplomate suédois, Wallenberg, ont la réputation de mener les choses à leur terme, selon van H[over]. Wallenberg est engagé dans des négociations avec Eichmann pour une émigration en Suède de quatre-vingt-sept juifs. Ses efforts constants pour en augmenter le nombre s’opposent à l’entêtement d’Eichmann. J’ai suggéré à Eichmann de les jouer au ping-pong avec Wallenberg.

 

19.8.44. Magda a soudain fait ses valises et elle est partie – un autre petit rat –, ce qui me rend plus triste que je ne le pensais. Je me sens perdu, seul dans cette grande maison. Les vins fins et les verres en cristal n’apportent qu’une certaine consolation.

Direction la Suisse pour ce qui sera notre issue, il faut s’en convaincre. Mais l’histoire nous jugera mal, je le crains.


a. Karl-Heinz remarque ailleurs : « Pendant des années, je me suis demandé si Magda n’avait pas fantasmé cette image d’Eichmann à la grand-messe, mais peut-être pas. » Écrivant sur le Danube, Claudio Magris lui consacre une note : « Le technocrate du massacre aimait la méditation, le recueillement, la paix des bois, peut-être même la prière. »

b. Hoover note : « Cette entreprise conduirait à une enquête sur les activités de Dulles (et les miennes), contrariée par le démenti net d’Allen d’une quelconque irrégularité quand, en fait, nous utilisions les compagnies cinématographiques pour blanchir l’argent nazi pris à la Banque de Hongrie. »








Hoover, Budapest, 1944

Ma première rencontre avec Eichmann eut lieu lors d’un entretien privé auquel je fus convoqué, entretien organisé par Willi qui me confia qu’il « n’était pas vraiment un mauvais type, un peu ennuyeux peut-être ». Eichmann cherchait un troisième partenaire, par exemple la Croix-Rouge, pour jouer le rôle d’arbitre dans les négociations avec les juifs. Au début, je me demandais si Willi était bien informé parce qu’il ne semblait pas savoir que les déportations étaient sur le point de redémarrer. Puis je m’interrogeai sur sa sincérité. Son rôle comme courtier d’Eichmann laissait penser qu’il n’était pas net. Willi avait opté pour Eichmann contre Karl-Heinz. Mais ses motifs restaient par ailleurs ambigus.

Les yeux de Willi commençaient à se fermer. Il s’envoyait de la Benzedrine américaine grâce à ses contacts d’Istanbul. « Bien meilleure que la marchandise locale. Tu devrais essayer. Nous allons tous en avoir besoin dans pas longtemps. »

Le bureau d’Eichmann en ville se situait dans le bâtiment des beaux-arts du centre universitaire, une étrange structure toute ronde, à l’apparence rustique, qu’on aurait davantage vue en forêt que dans un centre d’études. Fait significatif, il se trouvait près du quartier général du Conseil juif. Il conservait son aspect de bâtiment institutionnel mal entretenu malgré la présence de certaines œuvres d’art, probablement des « cadeaux » ou des confiscations.

« Vous savez qui je suis », aimait dire Eichmann. Il appréciait sa notoriété. Et selon le verdict acerbe de Karl-Heinz, il n’avait « pas grand-chose d’autre à apprécier ». Eichmann parla de l’intérêt du travail effectué par la Croix-Rouge, jusqu’à un certain point. La création de refuges pour les juifs le contrariait en un temps où « un travail d’équipe entre les organisations était davantage nécessaire », où « tous devaient unir leurs efforts ». « Pas d’ambiguïté », répéta-t-il plusieurs fois, en me lançant un regard circonspect.

Parfois il paraissait lui-même surpris par son autorité et il ressemblait alors au voyageur de commerce qu’il avait été. Il aimait parler de ses problèmes de transport qui, pensait-il, nous intéressaient autant que lui. Il se plaignit, car peu de personnes comprenaient les difficultés de son boulot, et m’offrit un échantillon de sa rage devant l’inefficacité de tous les autres. « Ma position – qui est celle de mes supérieurs – a été tout à fait claire depuis le début et pourtant personne ne me prend au sérieux. Ces juifs sont-ils stupides ? Nous sommes assis à la même table. Normalement, ils sont les premiers à vouloir conclure un marché. Et maintenant ils sont là à se lamenter. » Il prit une voix efféminée. « S’il vous plaît, monsieur, ne recommencez pas avec les trains. »

Mais le motif réel de l’entretien était de m’effrayer.

« L’Obersturmbannführer Strasse se balade quelque part, et à moins que vous ne me disiez ce qu’il fait, je vous mettrai dans le premier train en partance. » Il sourit à cette perspective.

Je lui dis que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait Karl-Heinz.

« Vous devez savoir. Vous êtes son espion ! » L’air content de lui, il jouait avec ses cigarettes. « Connaissez-vous l’histoire de Kafka sur le chat et la souris ? Non ? Elle est très courte, vous allez voir. “Hélas ! dit la souris, le monde devient plus étroit chaque jour.” » Il prenait une voix de fausset pour imiter la souris. « “Le monde était si grand autrefois que j’ai pris peur, et j’ai été contente de voir enfin, de chaque côté, des murs surgir à l’horizon ; mais ces longs murs courent si vite à la rencontre l’un de l’autre que me voici déjà dans la dernière pièce, et j’aperçois là-bas le piège dans lequel je vais tomber.” »

Il me regarda, satisfait de sa performance, sachant que je lui prêtais toute mon attention et que j’avais le sentiment inconfortable que cette histoire avait une signification personnelle pour lui. Qu’il avait dû la raconter bien des fois. « Maintenant, est-ce que vous devinez le mot de la fin ? » Je secouai la tête. « “Tu n’as qu’à changer de direction”, dit le chat en la dévorant. »

Eichmann esquissa un de ses petits sourires et insista pour que nous buvions ensemble un verre de schnaps. « Cette histoire est toujours très bien comprise par le Conseil juif. Il semble apprécier sa signification allégorique, dans le sens de ce que nous pourrions appeler la destinée historique. »

Il me tendit un verre et m’obligea à trinquer. Karl-Heinz avait toujours dénigré Eichmann, le considérant comme un larbin, un laborieux. Mais aujourd’hui, il avait toutes les cartes en main. « Santé ! Dorénavant, c’est directement à moi que vous rendrez compte. Vous m’informerez de tous les actes de l’Obersturmbannführer Strasse. Mais le choix reste le vôtre – une destinée historique, ou suivre un chien fou qui, mes informateurs me l’ont dit, ne peut même pas trouver un juif à qui parler. Pensez à la souris, pensez à tous les billets sans retour qui vont bientôt être distribués dans cette ville. Voilà, maintenant vous avez un intérêt personnel à ce que je retarde les déportations, vous et beaucoup de juifs. Espionnez bien, mon ami. »

 

Karl-Heinz ne répondit pas pendant trois jours au message que j’avais laissé chez le tailleur. Pendant ce temps, je n’arrêtais pas de penser que j’aurais de la chance de survivre à la semaine. Je me lançai à corps perdu dans mon travail et la nuit j’errais dans la ville pour une recherche inquiète, trop arrosée et vaine, de Willi. J’étais furieux contre lui. Sûr qu’il m’utilisait contre Karl-Heinz et n’ignorait pas ce qu’Eichmann me réservait. Il en avait probablement discuté avec lui (en trinquant).

Tout le monde disait : « La guerre sera bientôt finie. Pourquoi tuer tous ces juifs maintenant ? » Un sentiment tacite se développa qu’une beuverie collective éloignerait le désastre, que l’hédonisme pervertirait le totalitarisme. Dans les hôtels chic, les clients demandaient de plus en plus au pianiste des morceaux nostalgiques.

Mon dilemme était de savoir à quel point je pouvais me confier à Karl-Heinz et m’assurer qu’il gardait la main. Il disait être dans les grâces du Reichsführer, mais je n’avais que sa parole. Il n’était peut-être qu’un intermédiaire, comme moi. Enfin, il me fit savoir que je devais le retrouver aux bains Rudas. Il avait graissé la patte d’un assistant pour obtenir une salle pour nous seuls, et là, dans la lourde chaleur, je lui parlai des exigences d’Eichmann.

« Très bien, dit-il. Dis-lui ce qu’il veut entendre. »

Je trouvai son flegme insupportable. « C’est tout ?

– Est-ce qu’il t’a cité Kafka ?

– Qu’est-ce que ça a à voir ?

– Crois-moi. C’est la meilleure façon. Quoi que tu fasses, ne pense pas une seconde à lier ton sort au sien. Les jours de ce type sont comptés. N’aie pas peur de lui. Plains-le, si tu n’as rien de mieux à faire. Eichmann est un de ceux qui, en fin de compte, vont porter le chapeau. Eichmann est ce que James Cagney appellerait le pigeon. »

 

La fois suivante, ce furent des liqueurs dans le bureau d’Eichmann. Wisliceny passa la tête par la porte pour dire bonjour. Eichmann, heureusement surpris, demanda : « Vous vous connaissez ? » Il prit cela pour un bon signe. « Vous vous sentirez chez vous ici. »

Je n’étais pas encore sûr que le diagnostic de Karl-Heinz fût correct. Ce n’était pas le moment de parier sur l’un ou sur l’autre.

Une vague de chaleur rendait les bureaux d’Eichmann inconfortables et poisseux. Eichmann me demanda la permission d’enlever sa veste. Il dit : « Il vaudrait mieux, je crois, que nos rapports n’aient pas de caractère protocolaire. Alors, quelles nouvelles avez-vous pour moi ? Où en est cet enjuivé de Strasse ? »

Je lui rapportai que Karl-Heinz avait été en Suisse pour poursuivre des négociations avec les juifs par l’intermédiaire de ses contacts helvétiques. Il essayait de fixer une somme forfaitaire en échange de vies juives. Les premières négociations à Istanbul avaient avorté à la suite de la publication par le Times de Londres de certains détails.

La mention de l’article déclencha une grosse colère d’Eichmann. « Cet article était écrit par un juif ! Ce n’étaient que mensonges et inexactitudes. Cent mille juifs exterminés ? Où ont-ils été chercher ces chiffres ? Ont-ils si peu confiance en notre efficacité ? Nous parlons de millions ! Et je suis furieux que ce petit ver me traite de maître chanteur à cause de mes exigences et n’ait même pas la rigueur professionnelle de donner mon nom. Je n’ai pas honte. Je suis un fonctionnaire du Troisième Reich qui exécute la politique de l’État. Je suis soutenu par la loi, et ils essaient de me faire passer pour un gangster minable. »

Je lui dis que Karl-Heinz m’avait paru découragé parce que les juifs étaient incapables de s’organiser.

Eichmann ricana. « Il n’a pas besoin d’aller en Suisse pour découvrir ça. Il peut venir ici n’importe quel jour de la semaine, et je le lui dirai tout net. Les juifs ont un désir de mort, c’est aussi simple que ça. Plus tôt les gens arrêteront de tourner autour du pot et de le nier, mieux ça vaudra pour nous tous. Quoi d’autre ?

– Il a dit qu’il pourrait y avoir un retard de deux semaines dans les déportations, le temps que les négociations s’épuisent d’elles-mêmes. »

Eichmann marmonna. « Voilà où j’en suis, je dois m’en remettre à vous pour connaître mon propre calendrier. »

 

Karl-Heinz décrivit son voyage comme une « putain de farce ». Il s’était retrouvé sous la pluie au milieu d’un pont, à la frontière, parce que le représentant juif n’avait pas réussi à lui obtenir un visa temporaire. Les douanes suisses refusaient de leur laisser utiliser leur bâtiment, et le représentant juif refusait son offre d’utiliser l’abri des douanes allemandes. Alors ils restèrent à l’extérieur, sous la pluie. Le représentant juif commença par donner à Karl-Heinz une leçon humanitaire et déclara qu’il ne savait rien des exigences allemandes.

« Sous la pluie, tourné en ridicule. Un, ce connard était supposé être là pour négocier la libération de sa communauté. Deux, il devait venir avec un Américain pour que nous tentions de mettre fin à cette guerre avant que les mégalomanes qui la mènent ne provoquent la catastrophe totale. Et me voilà avec deux autres officiers – une humiliation dont tu n’as pas idée – et trois cents personnes du train de la rançon comme preuve de nos bonnes intentions, et ce connard planté-au-milieu-du-pont qui admet qu’il n’est pas habilité à négocier, donc je gueule : “Alors qu’est-ce qu’on fout tous ici à se faire tremper ?” Et je peux voir qu’il pense : sale nazi. C’était un petit mec suisse, il n’avait rien en main, et moi j’étais obligé d’être aimable et de lui expliquer que beaucoup, beaucoup de vies étaient en jeu, et qu’on essayait de faire le maximum. Je lui ai donné une semaine pour aller voir et revenir avec de solides propositions. Je lui ai dit que je ne pouvais pas négocier s’il n’apportait rien à mettre sur la table, et tu sais ce que ce petit enfoiré m’a répondu : “Pas sur la table, sur le pont”, et j’ai compris que depuis le début, c’était là qu’il avait voulu qu’on se rencontre ! Ce petit con était là pour marquer un point. Alors j’ai à nouveau piqué une crise, et lui ai dit que s’il n’avait pas rapidement quelque chose à proposer, il aurait le sort de tous les juifs de Budapest sur la conscience pour le reste de sa vie. Qu’il y pense. »

Karl-Heinz note dans un de ses élégants carnets : « On a donné trois mois au Comité de secours pour préparer ces négociations et il n’a absolument rien foutu. Incroyable ! Ce n’était pas une transaction difficile. Je n’ai pas dit au Reichsführer le foutoir que ça avait été dans l’espoir qu’il arrête quand même les déportations. »

 

Eichmann, à l’affût de la moindre bribe d’information, ne cessait de me convoquer dans son bureau en ville. Un jour, il y a eu une grosse panique, avec les secrétaires qui se précipitaient dans tous les sens, et Eichmann qui prenait plusieurs communications en même temps pendant lesquelles il m’a fait sortir du bureau. Eichmann sous pression ; les secrétaires qui chuchotaient dehors. Je crus comprendre qu’il y avait de la confusion sur le plan militaire et que les Hongrois s’opposaient à la reprise des déportations. Eichmann était fou de rage. Il sortit de son bureau en criant que si une action immédiate n’était pas entreprise, ils n’auraient plus qu’à faire leurs bagages et à retourner chez eux. En me voyant, il hurla : « Dehors ! Et dites-vous que vous avez de la chance ! » À la secrétaire : « Appelez-moi Veesenmayer. Appelez Wisliceny. » Puis, alors que je partais : « Votre ami Strasse ne fera pas longtemps la loi, je vais m’en occuper ! »

L’évolution militaire apparut clairement. Les Soviétiques avaient forcé les lignes germano-roumaines et le gouvernement roumain déclaré l’armistice et foutu les Allemands dehors. En conséquence, les Hongrois refusaient d’autoriser les déportations. Eichmann ne pouvait agir sans leur approbation. Karl-Heinz m’expliqua le reste. Eichmann, enhardi, avait envoyé Wisliceny à Berlin avec un ultimatum adressé à Himmler demandant à être rappelé si aucune action immédiate n’était entreprise.

Le jour où les déportations devaient recommencer, un message de Karl-Heinz me parvint m’informant que l’ordre avait été annulé. Himmler avait finalement agi.

 

Pendant tout septembre, l’humeur se mit au beau. Dans les rues, les gens revenaient à un semblant de normalité. La nourriture était rare, mais la plupart des citadins avaient des relations à la campagne. Oies, œufs, fromages et légumes revinrent en ville. Le marché noir marchait pour tout, des faux papiers aux appartements. Des pistolets (des Luger) s’achetaient facilement à la gare de l’Est auprès de soldats revenant du front. Le pessimisme hongrois, une sorte de double bluff – s’attendre au pire en appréciant le meilleur –, était devenu à la fois plus complexe et plus franc. La morosité générale était contrebalancée par ceux qui buvaient à la paix chez eux dans l’espoir que la civilisation l’emporterait. Un architecte m’expliqua sa théorie dans un bar. La ville était conditionnée par les courbes féminines du fleuve qui la traversait : Budapest était ironique et civilisée ; Budapest aimait la vie quel que soit le gouvernement.

Quand le département d’Eichmann fut supprimé, il y eut un sentiment réel que les Allemands allaient partir et que la ville redeviendrait sûre. Il devint à la mode d’être pro-juif.

Karl-Heinz, ce fin psychologue, recommanda Eichmann pour la Croix de fer, afin de le distraire de ses bouderies. Pendant ce temps, les négociations suisses de Karl-Heinz traînaient en longueur.

Ailleurs, des signes alarmants se manifestaient pour ceux qui voulaient les voir. En dépit du rappel du département d’Eichmann, Wisliceny et la Gestapo étaient restés, et Eichmann se baladait près de la frontière hongroise, invité dans le château d’un ami. Le petit bureaucrate, qui s’était habitué à une vie fastueuse, attendait la reprise.

J’ai maintenant conscience que je recherche les preuves d’un grand dessein, peut-être de retrouver Dulles dans les ruines de l’histoire. Himmler et Dulles, semblait-il, avaient sauté le pas, abandonnant le déploiement immédiat pour la fin de partie. Eichmann était probablement le seul à avoir les chiffres en tête et il comptait les points. Himmler en était à jouer pour autre chose, avec Karl-Heinz l’aventurier qui opérait en croyant qu’il pourrait toujours retourner la situation à son avantage.

Et Willi. Je finis par voir Willi comme une projection de mes fantasmes les plus sombres. De nous tous, il paraissait le plus adapté à ces temps. Willi fraternisait avec tout le monde, homme aux multiples performances, qui avait volé quelque chose à chacune de nos âmes. Trafiquant. Marché noir. Émissaire, de qui et de quoi, personne n’en était sûr. Représentant d’une industrie du cuir. Homme à femmes svelte dans son costume croisé, buvant des cocktails. (Willi à Budapest : le portrait par Magritte d’un jeune homme qui se regarde dans un miroir et voit non son visage mais sa nuque.) Voyou. Espion. Agent double. Viveur. Fan de jazz. Un symbole, pour moi en tout cas, du raffinement de la duplicité, mes propres efforts paraissant gauches à côté des siens. Willi, toujours de la meilleure compagnie. Les jeux de Willi plus glamour que les miens. Willi avait une comtesse hongroise comme maîtresse. Willi relevant les défis. Je lui accordais une détermination qui me manquait. Willi comprenait le texte dont je n’étais que le messager.

Le plus gros choc fut de le voir un jour quitter la planque de David, le chapeau rejeté en arrière, style Dulles. Il ne me vit pas, ou ne le montra pas. Ma première pensée fut que sa présence ici avait quelque chose à voir avec la trahison de David par Dulles.

David refusa de prendre mon avertissement au sérieux. Il était pour Willi à fond et rejetait mes objections. Il savait que Willi était presque certainement un agent double, mais pensait qu’il ne le trahirait pas. J’étais conscient aussi qu’il n’y avait pas de raison que David me croie plus que Willi. La rumeur circulait que j’étais l’espion d’Eichmann.

Willi fournissait à David des attestations de résidence déjà visées qui évitaient d’avoir à faire enregistrer les changements d’adresse par la police. Il remettait aussi des certificats d’un certain Ordre des Héros, dont les juifs étaient exclus, ce qui permettait à leurs détenteurs d’échapper aux rafles. Mais ils se révélèrent être de médiocres faux. Donc mes doutes étaient peut-être justifiés et Willi les distribuait sachant que leurs possesseurs se feraient prendre. Willi Schmidt apparaissait comme un puzzle défectueux où toutes les pièces ne s’emboîtaient pas.

 

Au matin du 15 octobre, la radio annonça en boucle que le gouvernement hongrois allait demander l’armistice aux Alliés et que les Allemands partiraient.

Les rues regorgeaient de monde. Certains juifs avaient ostensiblement arraché leur étoile jaune. C’était la plus belle des journées, claire comme du cristal, de celles qu’on ne voit que rarement dans l’année. Les gens étaient radieux. Tout le monde faisait remarquer le temps comme pour exprimer la joie ressentie. « Et s’il avait plu ? » observa une femme.

J’allai chez David. Il y avait foule, la maison ouverte, les mesures de sécurité abandonnées. Comme un homme qui connaissait les faux espoirs, David souriait avec prudence tandis qu’autour de lui les autres buvaient et s’embrassaient ou, comme ce couple impulsif, baisaient sur le plancher. Je me demandai comment Dulles interpréterait une exubérance si spontanée. Dulles et ses coups mystérieux, Dulles derrière les portes fermées, travaillant pour la postérité ; Dulles sec et intangible. Même Willi était là en esprit. Certains de ses disques de jazz s’étaient égarés dans l’appartement de David. « Black Bottom Stomp » sur le tourne-disque, joué encore et encore. Une jeune femme dansa un charleston endiablé, et j’imaginai Karl-Heinz rangeant soigneusement ses chemises impeccables, s’apprêtant à un départ discret. On faisait la fête pendant que l’Histoire jouait ses coups.

 

Personne ne voulut croire aux premières annonces du soir, alors qu’ils étaient tous si saouls et peu enclins à se laisser gâcher leur joie. Il y avait peut-être une cinquantaine de personnes entassées dans l’appartement. Quelqu’un arriva avec une édition spéciale du journal qui annonçait un coup d’État. Les fascistes hongrois avaient pris le pouvoir. Les nazis resteraient.

Ce fut un choc pour tout le monde, les saouls, les gueules de bois, tous se mirent à pleurer en même temps. Cinq minutes plus tard, ils étaient tous partis. David me dit : « Eichmann va revenir. Sauve autant de vies que tu peux. »

En ville, les rues étaient désertes, contraste désolant avec la matinée. J’évitai les grandes artères sauf pour les traverser. Chacune illustrait le changement brutal qui s’était produit dans la journée : dans l’une, un convoi allemand de tanks, et des camions chargés de troupes dans les rues transversales ; dans une autre, deux adolescents aux cheveux blonds avec des fusils et des cartouchières, représentant le nouvel ordre, donnaient des coups de crosse aux passants. L’un d’eux m’arrêta pour savoir où j’allais. Il sentait l’alcool.

C’était donc ainsi que ça allait finir : un dernier acte absurde de la part d’un adolescent à peine sorti de l’enfance. J’avais une envie folle de tuer ces garçons. J’envoyai à l’un d’eux un flot d’invectives en allemand qui doucha ses manières de petit coq, et lui flanquai une solide baffe, à la mesure de mon imprudence. Le garçon éclata en sanglots tandis que son copain s’accrochait à son fusil. Un autre jour, je crois qu’il m’aurait tiré dessus.

La rencontre parut d’autant plus irréelle qu’elle eut lieu dans une rue animée. Jusqu’alors, la terreur à Budapest était toujours restée invisible, organisée pour se passer en coulisse. Le nouveau règne, administré par des enfants irresponsables et des désaxés, était un signe de ce qui se préparait. Ils annonçaient un niveau d’infestation jusque-là inimaginable.

 

Dans les jours qui suivirent, le malaise gagna tout le monde, chacun se sentant honteux d’avoir osé espérer. Le temps reflétait la tournure des événements : il faisait terriblement froid. Le nouveau régime montrait sa brutalité. Des corps flottaient dans le Danube devant le Ritz. Le sens du protocole nazi – la brutalité masquée dont ils étaient adeptes – était abandonné.

Au bureau de la Croix-Rouge, Dufy, qui devait organiser les refuges des juifs, nous fit travailler douze, et parfois quinze heures d’affilée, se préparant au pire. On pouvait voir encore la plupart des jeunes gens riches, qui nous avaient proposé leurs services pour avoir de l’essence, dans les cafés chic de la ville avec leurs voitures garées devant. Dufy dit : « Les rats sortent des égouts. »

Dufy, chauve et en sueur, aux manières d’ordinaire si neutres au point d’en devenir invisibles, n’avait pas l’autorité de Wallenberg. Néanmoins, la tragédie de Budapest l’avait transformé en un personnage tenace, toujours concerné. Les refuges de la Croix-Rouge étaient archicombles : les faux sauf-conduits de David y avaient contribué. Dufy savait qu’il aurait à mendier toute faveur et chacun de mes contacts douteux pourrait faire la différence, ainsi nous avions formé une alliance peu évidente. Un jour il me demanda carrément si j’étais un agent nazi. J’avais le sentiment de plus en plus fort qu’on ne m’aimait pas beaucoup.

Dufy et Wallenberg tenaient des réunions avec des agents du gouvernement heureux d’être vus avec leur nouvelle autorité dans un environnement haut de gamme. Dufy, dans son effort pour sauver des vies, n’avait pas de honte à évoquer la possibilité d’une reconnaissance diplomatique du nouveau régime. Karl-Heinz, toujours sans visa suisse, voulait que je transmette un message à Dulles, le prévenant qu’à moins que ses négociations avec les Américains prennent un nouveau tour les Russes occuperaient Berlin. Je lui dis qu’il était trop tard pour des messages à Dulles. Je devais rester à Budapest. Karl-Heinz se montra dédaigneux : « J’aurais dû te faire fusiller.

– Tu n’es pas le seul à le regretter », je dis, et je partis en pensant : Qu’il aille se faire pendre.

 

Ils étaient comme des fourmis affolées dans les rues, dit-on plus tard. Moins d’une semaine après le coup d’État, il y eut une grande rafle de juifs, sous une forte pluie. Même ceux qui possédaient des sauf-conduits n’y échappèrent pas. La police hongroise arrêta tout juif de sexe masculin, quels que soient les permis, pour l’envoyer construire le mur sur le front de l’Est, ordonné par Hitler afin de retenir les Russes. (« De plus en plus fou », grommela Karl-Heinz.)

Dufy voulait une caméra et de la pellicule pour filmer ce qui était en train de se produire et le faire passer en Suisse. Je restai la soirée avec mon producteur hongrois très récalcitrant jusqu’à ce que je le menace du contre-espionnage, qui serait heureux d’enquêter sur ses magouilles avec le Troisième Reich. Il finit par dégoter une petite caméra d’amateur et des bobines de pellicule de trois minutes. C’était très discret, à défaut d’autre chose.

Dufy me conduisit dans une voiture de la Croix-Rouge et on filma les rafles à travers les vitres tandis que les gendarmes faisaient leur travail avec un empressement zélé, sous le regard vaguement attentif des SS. J’appris à filmer par salves de deux à trois secondes pour économiser la pellicule. Une patrouille SS nous arrêta. Un officier demanda ce que nous faisions. Dufy dit que nous étions membres de la Croix-Rouge et l’officier répondit : « Je le vois bien. Je vous demande ce que vous faites.

– On filme ce théâtre de rue. » Dufy n’était pas d’humeur pour des subtilités.

Quand l’officier demanda la caméra, je pensai qu’il allait la confisquer ou l’écraser, mais il se contenta de l’inspecter et me la rendit, avec un haussement d’épaules, comme pour dire que ce que nous faisions n’y changerait rien.






Karl-Heinz Strasse, Budapest, 1944

Vers la Suisse – avec un visa, enfin ! – pour rencontrer un représentant américain à l’hôtel Baur, à Zurich. Chapeau, pardessus et mallette, un homme civilisé qui entreprend une discussion civilisée. Toutes les nouvelles ne sont pas bonnes. J’ai câblé au Reichsführer pour arrêter les marches mais n’ai pas eu de retour. Il est possible qu’il n’ait pas le pouvoir de décider en la matière parce qu’il s’agit techniquement de déportation.

Les Croix-Fléchées connaissent leur impopularité, probablement aussi l’espérance de vie limitée du gouvernement, et rendent l’existence déplaisante à tous. Excepté Eichmann, tout le monde avance avec précaution. Les bons jours, mon numéro de funambule itinérant se révèle le plus habile de tout le cirque nazi de Budapest, avec Eichmann pas loin derrière en clown macabre.

Willi Schmidt, visiteur surprise à Zurich, très riche ces jours-ci, a réservé une suite au Baur. Il m’a raconté que toute une bande de Croix-Fléchées a débarqué dans les bureaux de la Croix-Rouge après avoir découvert les presses clandestines qui avaient imprimé les faux sauf-conduits.

Nous avons échangé des propos ironiques, nos différends récents, quels qu’ils aient été, tout à fait oubliés. D’abord amis, puis ennemis un temps, à nouveau amis, semble-t-il. Notre médiatrice a été Magda, qui s’est installée avec Willi. « Elle se languit encore de toi », m’a-t-il dit, avec une trace de suffisance.

« Les Croix-Fléchées ne délèguent pas, a dit Willi méditant sur son verre de bon vin, contrairement à vous les Allemands. Ils veulent voir les effets de leur travail, de très près. Ils ont forcé Dufy à vérifier tous les papiers et à décider ceux qui étaient faux. Il devait remplir un quota, autrement tout le monde serait déporté. » Willi s’est interrogé. « Comment sélectionner ? Il est possible d’ignorer quelques faux, mais pas tant que ça. La plus jolie fille aurait une meilleure chance, je suppose. Mais il faut assurer le remplacement, bien vouloir se concentrer sur le détail incongru qui permet d’aller au bout de la tâche – l’angle de la lumière, la posture prudente des corps entre eux, les doubles nœuds à des chaussures d’enfants. Qu’en penses-tu ? »

C’était presque, ai-je fait remarquer, comme s’il y avait assisté.

« Pas du tout. Je m’intéresse à la pression psychologique induite par ces décisions. Comment as-tu sélectionné ? a-t-il malicieusement demandé. Ou les as-tu seulement… heu, pas sélectionnés, mais tous fauchés ? »

Willi a ri. Je me suis contenté de sourire. Willi avait entendu dire que la rafle avait été décidée parce que les Croix-Fléchées étaient furieux que Dufy se soit arrangé pour ouvrir un bureau de la Croix-Rouge dans le ghetto juif. Le ghetto, au centre de la ville, sera bouclé « style Varsovie », selon Eichmann, a dit Willi.

Ce qu’il ignore, c’est qu’Eichmann lui-même a ordonné que les porteurs de faux papiers soient soustraits à la protection de Dufy. Eichmann expose enfin les fruits de son travail : pas de wagons plombés pour d’obscures destinations mais une marche forcée sur la route principale du pays, deux mille, en rangs par quatre, parce que son précieux calendrier ferroviaire a été bousillé. Le grand élan d’Eichmann vers le nihilisme.

Eichmann, qui s’est entièrement investi pour ses maîtres, découvre que le seul travail dans lequel il excelle lui sera bientôt retiré. L’avenir lui échappe. Eichmann, pour autant qu’il en soit capable, est en crise spirituelle.

Ce n’est pas un temps dont on peut être fier. J’ai entendu dire que beaucoup dans les refuges sont reconnaissants à Dufy d’expulser les porteurs de faux papiers. Ils pensent que ça leur donne de meilleures chances. Même avant la descente des Croix-Fléchées, une délégation des refuges avait protesté contre le nombre de réfugiés porteurs de faux papiers. Que faire quand l’impératif de survie mine toutes les chances d’une action collective ? Eichmann et ses comparses, moi compris, ont réussi à réduire les foules à des nombres, les individus à des chiffres. Le processus de déshumanisation s’est achevé longtemps avant la technicité de la mort.






Hoover, Budapest, 1944

Ma caméra enregistra ce qu’elle pouvait alors que tous démarraient dans l’aube grise. Un petit convoi de camions de secours suivait. Beaucoup de sauf-conduits valides avaient été déchirés par les Croix-Fléchées. Des gens s’étaient présentés, traînant des valises trop lourdes pour être portées. Tout le monde devait tenir le coup, les femmes en talons hauts, les enfants aussi bien que les vieux. Le plus dur à admettre pour ces marcheurs était que beaucoup d’entre eux avaient circulé en voiture sur cette même route, pour le travail ou des sorties familiales. Ils portaient encore leurs vêtements. Leur angoisse était visible. On traversa des villages et des villes dont les magasins et les bars étaient ouverts, et ceux qui allaient vaquer à leurs occupations s’arrêtaient pour voir. (Une mère, pour effrayer un enfant désobéissant, le menaça de lui faire rejoindre la marche.)

Dufy ne disait pas grand-chose. Il fumait. On avait mis de côté quelques paquets dans la voiture parce que nos cigarettes furent vite distribuées.

Certains des marcheurs essayèrent d’établir de bonnes relations avec les gardes les plus âgés. « Ils ne peuvent pas nous tuer tous », dit une femme, alors qu’il était clair qu’elle-même, qui avait enlevé ses chaussures, ne tiendrait pas longtemps. Tous, sauf les plus têtus, avaient lâché leurs bagages. Ceux qu’ils traînaient encore étaient saisis par les gardes qui cherchaient les objets de valeur. Les valises pillées étaient abandonnées éventrées sur la route. Un bon manteau se transforma en monnaie d’échange pour garder la vie sauve. Un jeune militant des Croix-Fléchées enfila sur sa veste un soutien-gorge de soie rose rembourré.

Ma petite caméra filma un corps projeté sur le bas-côté par la force d’une balle, image dont l’impact fut multiplié par la surprise de découvrir qu’elle était en couleurs. Le producteur m’avait donné la nouvelle pellicule Agfa Color : le jeune Croix-Fléchée paradant le long du cortège avec le soutien-gorge couleur chair ; le choc violent provoqué par ce rose si intime. Je filmai quatre mille mètres de pellicule petit format.

Au début, ce serpent humain faisait plutôt penser à une manifestation bizarre. La caméra généralisait et dépersonnalisait. Elle était insuffisante pour les détails et ceux qu’elle retenait ressemblaient à des inserts d’autre chose – les valises éventrées ; un plan rapproché du visage d’un mort, tuméfié par les coups ; une main qui flottait sur le fleuve. Puis la file à nouveau, plus ou moins ordonnée, un contraste saisissant avec les images précédentes. Il était possible parfois d’empêcher la violence en montrant au garde qu’il était filmé ; mais pas toujours. Un gendarme regarda droit dans l’objectif avant d’assommer un vieil homme affaibli et de le balancer dans le fleuve. Il se mit à rire ensuite pendant que je continuais de filmer.

Puis Willi Schmidt arriva.

Quand je lui demandai ce qu’il faisait là, il ne répondit pas. Mais Willi avait toujours une raison. Il pouvait espionner pour les Allemands tout en faisant des gestes charitables, ou il était venu juste pour renifler la mort et ajouter ça à son album de guerre.

Privez un individu de ses droits humains minimaux, multipliez par deux mille, et vous pourrez réfléchir sur la ténuité de la civilisation. Chiez dans vos pantalons, ils disaient aux marcheurs. Lors des haltes pendant la nuit, des systèmes complexes de haut-parleurs répétaient des avertissements : les gardes tireraient dans la foule si quelqu’un cherchait à s’évader.

Tandis que les marcheurs crevaient de faim, leurs gardes mangeaient : un des Croix-Fléchées agita une saucisse sous le nez d’une femme, lui offrant une place dans un camion pour retourner à Budapest si elle « suçait sa saucisse » devant tout le monde. Un autre, la bouche si pleine de pain et de bière qu’il ne pouvait parler, poussé à rire par un autre garde, recracha la nourriture à peine mâchée. Des gens se battirent plus tard pour la récupérer.

Alors que Dufy et Wallenberg entreprenaient de négocier avec les gendarmes et les Croix-Fléchées en associant cajoleries et menaces, Willi, qui s’était découvert un goût pour la confrontation, se lança. Il prenait les gardes à part et leur disait qu’il était chargé de rapporter tous les cas de brutalité aux SS, et que les contrevenants iraient rejoindre les marcheurs à l’arrivée à Hegyeshalom. Willi fit aussi courir le bruit que les gardes ne retourneraient pas à Budapest et seraient mis au travail avec les autres.

À Göynu, tout le monde fut chargé sur des barges pour la nuit. Les gardes forcèrent les marcheurs à courir sur des passerelles branlantes et verglacées. Le brouillard et une bruine froide rendaient les conditions encore plus dangereuses. Ceux qui tombèrent dans le fleuve gelèrent et se noyèrent. Deux gardes en particulier en firent une partie de plaisir, un gros sadique et son protégé, un jeune d’une douzaine d’années. Le gamin, qui riait et fumait en regardant, jeta avec dédain son mégot sur un homme qui se noyait.

Willi attendit qu’ils fassent une pause sur l’embarcadère, puis alla demander du feu au plus vieux, en s’approchant de lui pour protéger la flamme. Le garde poussa un cri aigu de surprise quand il comprit que Willi venait de lui tirer une balle dans le bas-ventre.

Dans cette nuit si riche en coups de feu, cela passa inaperçu. Le garde regardait sans y croire le sang imbiber sa capote tandis que Willi étudiait son visage vacillant au bord de l’éternité, la terreur de ces derniers instants qui s’achevèrent au moment où Willi appuya légèrement sur son torse, assez pour que l’homme perde l’équilibre et bascule dans le fleuve. Pendant tout ce temps, la cigarette de l’homme resta collée à sa lèvre inférieure, même quand il poussa un cri : détail comique, inscrit pour la vie. Devant la curiosité avide de Willi, j’eus la certitude que c’était là quelque chose qu’il avait eu envie de faire depuis longtemps.

J’avais dit au gamin de ne pas bouger. Il commença à pleurnicher. Willi : « Maintenant, la chaussure de l’autre pied, fiston. »

Le garçon se liquéfiait de peur. Il essaya d’appeler Willi « monsieur ». Il donnait l’impression de se ratatiner. Ses ongles étaient rongés. Dans des circonstances normales, il aurait été sans doute mignon, dans le genre fadasse. Il chercha à faire valoir son jeune âge. L’odeur de la merde était puissante dans l’air glacé. Willi lui tira une balle dans l’œil. L’autre œil sortit de son orbite sous le choc. Le sang qui s’écoulait de la blessure paraissait noir dans la nuit. Willi respirait lourdement comme s’il avait mené une longue course. À la place du gamin, il y avait maintenant un vide qui nous séparait. Willi était couvert de sang.

Par la suite, Willi se montra infatigable à essayer de sauver les participants de la marche. Il semblait avoir acquis une sorte d’immunité, comme vacciné. Willi, ambigu jusqu’à la fin, opérant sur des marges très minces des deux côtés de la barrière.






Karl-Heinz Strasse, Budapest, 1944

11.11.44. Un général SS me dit qu’il a croisé une des marches alors qu’il était dans sa voiture de fonction. Il considère qu’il est trop tard dans la guerre pour un comportement aussi peu humanitaire (correct) et que les Hongrois outrepassent leur droit (correct). Trois ans plus tôt, le même homme était beaucoup moins circonspect. Beaucoup d’autres comme le général s’affairent à rectifier leur CV. Des questions sur lesquelles on claironnait sont maintenant mises en sourdine. Une ambiguïté morale calculée est de rigueur. Ce qu’on appelle le costume de secours devient à la mode – celui du péquenaud qui suggère une guerre passée dans un trou perdu à la campagne, ou à tondre la pelouse dans un asile de fous ; ou plutôt pas, vu ce qui s’est produit dans ces asiles. Mettre son récit bien au point est un défi même pour les plus malins. La Russie ? Jamais mis les pieds. En poste dans les îles Anglo-Normandes. Division Sports et Loisirs.

 

14.11.44. Les marches sont pires de jour en jour parce qu’on oblige les marcheurs à camper dans les détritus laissés par ceux qui les ont précédés. Une forme particulièrement virulente de dysenterie s’est déclarée.

Je n’ai rien à offrir au Reichsführer sauf du bluff. Négocier avec la SS n’intéresse personne. Eichmann lui a bien fait comprendre que sa volonté avait prévalu. Les marches se poursuivent.

La nuit dernière, il célébrait les déportations avec un cocktail au lait de jument, en s’exclamant que c’était la première fois qu’il en buvait ! (Une lubie !) Veesenmayer et d’autres étaient présents à une de ces soirées intimes, intimes parce que de plus en plus de personnes ont la sagesse de refuser l’invitation. Ils se portaient des toasts et se congratulaient sur l’absence de résistance locale. Eichmann se montra triste aussi parce que son boulot était presque terminé. Il déclara 1944 son annus mirabilis, l’année où il était sorti de sa coquille. Il fut congratulé pour son « élégante performance » par Veesenmayer, plus diplomate que jamais. Eichmann, avec une fausse modestie, répondit qu’il n’aurait jamais pu réussir sans l’ordre du chef des Services de la sûreté. Avec moi, Veesenmayer désapprouva la brutalité hongroise et reconnut que les marches étaient de la folie.

Eichmann, à qui je demandai s’il ne pensait pas que les Hongrois avaient usé d’une excessive violence : « C’est leur problème. »






Hoover, Budapest, 1944

Personne ne sut pourquoi les marches s’interrompirent d’un coup. Certains dirent que Dufy avait menacé les Croix-Fléchées des représailles alliées. Je pensai que Karl-Heinz avait persuadé Himmler que ses pourparlers de paix auraient une meilleure chance si on les arrêtait. De toute façon, le lendemain, il avait un message pour Dulles indiquant que toutes les chambres à gaz allaient être détruites sur les ordres de Himmler.

Dulles semblait préoccupé par ses propres manœuvres. L’Histoire était une affaire privée pour lui, une série de transactions plus ou moins personnelles. Son souci le plus pressant était de transférer l’argent allemand. Le reste était secondaire. Les pourparlers de paix étaient là pour rassurer Himmler. Mais Himmler n’entrait certainement pas dans ses plans pour l’après-guerre. Dulles devait laisser avancer les négociations sur les juifs parce que David avait menacé de le démasquer – tout en protégeant sa propre position avec le Renseignement à Moscou. Se laisser voir en train d’agir était une tactique dans laquelle Dulles excellait : donner l’impression que les choses étaient faites. Du style et l’esprit ouvert, les ficelles du fumeur de pipe. Donnez une pipe à un individu, et il apparaîtra intelligent et à l’écoute.

Les convois d’argent de Dulles accomplissaient leur tâche. Des camions de Budapest pour la Suisse via Vienne, estampillés Croix-Rouge. Des camions de Berlin. Les mêmes itinéraires, les mêmes points de passage aux frontières ; ni hold-up, ni incidents techniques. Toujours un passage de nuit en Suisse puis vers un château au-delà de la frontière italienne, par le col du Brenner. Demi-tour, revenir, recommencer. Récompense de Dulles pour ma loyauté : la citoyenneté américaine et la perspective d’un travail aux États-Unis quand la guerre serait finie – servir le fric(otage) d’Allen.

À Budapest, Eichmann avait encore une partie à jouer, qu’il lança pour narguer Karl-Heinz et tous ceux qui avaient travaillé sans répit au sauvetage. Il fit rafler par les Croix-Fléchées mille sept cents hommes qui possédaient des sauf-conduits et étaient employés à déblayer les décombres après les bombardements et les embarqua dans des trains pour l’Allemagne. Eichmann : un homme que ça démangeait et qui n’arrêtait pas de se gratter.

Les actualités allemandes présentaient encore l’illusion d’une victoire glorieuse. Budapest devint un lieu de racolage. Une prostituée se plaignit de la concurrence de nombre de bourgeoises désireuses de vendre leurs corps, mais de toute façon où étaient passés les hommes ?

Et dans ce chaos évoluait Willi Schmidt, un homme de belle prestance qui avait trouvé sa voie. Mais que faisait Willi à part s’enrichir et apporter de l’aide au ghetto ? Je n’arrive toujours pas à m’en faire une idée. Cependant, sous certains aspects, Willi était cohérent. Il avait toujours le personnel féminin le plus séduisant, et dans le ghetto il ne se comportait pas autrement. Les Croix-Fléchées avaient peur de lui à cause de ses connexions SS. J’ai dû attendre Saigon pour rencontrer l’équivalent de Willi : des hommes qui s’épanouissaient alors qu’autour d’eux tout s’écroulait. Nés pour vivre dans ces conjonctures historiques où l’effondrement général est exploité par ceux qui opèrent hors de toute loi morale.

J’adoptai l’idée d’un Willi sauveur de vies, et son sentiment qu’il n’était plus possible d’assister sans rien faire. Le Suisse Willi transformé après une vie de neutralité. D’une certaine façon, Willi était une série de réfractions morales instables, capable peut-être de se racheter tout en cultivant une profonde ambiguïté face à un absolu : Tu ne tueras point. L’expérience m’avait appris qu’on ne perçait jamais à jour des hommes comme Willi et Karl-Heinz. Alors qu’y avait-il à gagner dans le ghetto pour Willi – pour Willi et personne d’autre ?

Le ghetto était à l’opposé de la danse macabre des marches. Tout était stagnation. Le froid gelait la moelle des os et l’âme. On enjambait les corps dans les caves sombres. Pour la plupart, il n’y aurait pas de retour possible, même pour les survivants. Ils resteraient mutilés par l’expérience.

Willi utilisa sa position pour troquer du matériel médical et emprunter une infirmière allemande. L’endroit était tel qu’une épidémie pouvait se déclencher à tout moment, dit-il. Il insista pour que je me fasse des vaccins. On les fit chez lui, dans un immeuble luxueux avec moquette à l’entrée et un ascenseur. Willi vivait dans la plus grande opulence ; le précédent propriétaire était un officiel des Croix-Fléchées, qui avait pris une retraite précoce et choisi de quitter la ville. Willi partageait l’appartement avec plusieurs actrices et l’ancienne maîtresse de Karl-Heinz. Il avait sa propre salle de bains, qu’il gardait cadenassée. À l’intérieur, c’était comme un dispensaire. Willi faisait les piqûres lui-même. Il dit : « J’aurais dû être médecin. » Puis : « On sera tous partis à Noël. »

En attendant Noël, tout le monde dans le ghetto souffrait de malnutrition, et il y avait des cas de typhus et de diphtérie. Pendant cinq jours, il n’y eut pas de livraison de nourriture et l’électricité fut souvent coupée. Quand les bombardements russes firent des victimes dans le ghetto, Willi se démena pour les emmener à l’hôpital. Une forme particulièrement virulente de diarrhée se manifesta, éprouvante moralement et physiquement, et beaucoup en moururent. Dans un immeuble, 32 rue Kalona-Jozsef, vivaient cinq fous ; Willi dit : « Peut-être la folie est-elle la seule réponse. » Son propre équilibre mental semblait menacé. Il était fébrile et pour la première fois, je me demandai s’il survivrait à la guerre. Ses yeux avaient acquis cette espèce de lueur brûlante et dangereuse qu’on voyait ici chez ceux qui allaient mourir.

Le Danube charriait alors beaucoup de corps torturés. On découvrait des hommes pendus aux réverbères. Willi, ricanant : « On les appelle des décorations de Noël. » Il me dit qu’il avait trouvé des orphelins juifs abandonnés, auparavant sous la protection de Dufy, qui erraient dans les rues, des enfants squelettiques de deux ans, perdus et hurlant de peur des bombes. « Ce sont les enfants qui me font le plus de peine. Personne ne fait rien pour eux. »

Willi était-il un sentimental ignoré quand il s’agissait d’enfants ? Son plus grand acte humanitaire passa presque inaperçu, mis à part le commentaire aviné de Bandi Grosz, la dernière fois qu’on se vit : « Willi vendrait sa mère pour de l’argent, et il s’est arrangé pour que Dufy puisse transférer de nombreux enfants des orphelinats au monastère de Panonalma, sans se faire payer. Même Dufy en était surpris. Willi doit être en train de récolter des indulgences pour l’autre monde ! »

 

Karl-Heinz me conseilla de déménager à l’Astoria où il était encore possible de trouver quelque chose ressemblant à un repas. Il était sûr que je pouvais négocier un bon prix vu les circonstances. Il y a peu d’absurdités plus délicieuses qu’un grand hôtel qui essaie de maintenir son standing face à la catastrophe. Nous étions assis dans une salle à manger déserte, servis par une paire d’octogénaires, des fascistes hongrois de la vieille école, qui claquaient encore des talons. Karl-Heinz : « Budapest est foutue. Budapest peut se prévoir mille ans de domination communiste, et ce ne sera pas drôle vu qu’ils ont parié sur le mauvais cheval en 1941. »

On mangea des œufs pochés sur des toasts, suivis de fromage, et on but une bouteille de vin rouge français des caves de l’hôtel. Karl-Heinz remarqua que si les Allemands avaient géré leur effort de guerre aussi efficacement qu’ils avaient redistribué leurs biens, tout aurait été achevé en 1943. La plus grande partie de l’argent avait quitté Berlin, dit-il, à l’insu de tout le monde.

Pour une fois, j’en savais plus que lui. Je savais où était l’argent, petit indice que le pouvoir se déplaçait. Karl-Heinz désirait en apprendre plus. Il avait entendu dire que l’itinéraire de l’argent suivait aussi celui de l’évasion des Allemands. Il offrit de me payer pour en découvrir davantage. Je pensai à la fin de la guerre et me demandai si se faire le complice d’un homme comme Karl-Heinz était de bonne politique.

 

Willi Schmidt avait raison. Nous avions quitté Budapest à Noël. Un dernier tour de piste restait à faire. Le soir de Noël, la radio annonça un programme d’exécutions sommaires, entre autres, pour ceux qui cachaient des juifs. Ce jour-là, Eichmann, je le lus quelque part, se glissa comme un fantôme gris hors de Budapest. Plus ou moins.

Je ne peux toujours pas expliquer pourquoi j’emmenai Willi avec moi, quel lien m’obligea à aller le retrouver dans le ghetto et lui dire qu’il était temps de partir. Willi délirait presque, malade à en crever. Il avait certaines dernières choses à faire, dit-il, et me demanda de revenir le prendre cette nuit.

Quand j’y retournai, il n’était pas seul. Un homme en civil était là qui inspectait les résultats de son travail, circulait au milieu des malades et des mourants, comme une goule au festin des morts. Willi, puant la mort, dit : « Nous avons un autre passager.

– Non, dis-je. Qu’il se débrouille. »

Eichmann me fit son petit sourire sans joie. Willi me chuchota : « Des hommes comme nous ne sont plus en mesure de rendre des jugements moraux. Prends-le et tu peux prendre aussi une juive, celle que tu veux. Certaines sont encore belles. »

On partit à quatre dans un véhicule de la Croix-Rouge. Willi, enveloppé dans une pile de couvertures, vomit par la fenêtre et se chia dessus ; comme un enfant presque inconscient, il fit le voyage en plein délire. Eichmann, incognito, était assis sur la banquette arrière, impénétrable, à nouveau terne après toute sa notoriété. Il avait peur de prendre l’avion, dit-il. Il avait peur que des avions ennemis bombardent sa voiture de fonction. Elle était partie avec toutes ses possessions, dit-il, avant d’ajouter inutilement qu’il n’était pas dedans.

Eichmann se permit un sourire alors qu’on accélérait sur l’ancienne Wiener Landstrasse le long de laquelle, moins d’un mois auparavant, soixante mille juifs avaient marché sur son ordre. Leurs valises étaient encore éparpillées sur les bords de la route. À Hegyeshalom, le poste frontière avait été abandonné et on passa en Autriche sans être arrêtés.






Beate von Heimendorf, Zurich

Hoover et moi passons nos soirées à parler de la fin de la guerre, nous rapprochant petit à petit du point où je devrai mentir. Nous nous installons en haut, dans le cabinet de travail de Mère, buvons du whisky, et l’atmosphère est lourde des gestes que nous ne faisons pas. Peut-être sommes-nous devenus dépendants de l’attente et de la tension. Un rituel s’est établi qu’aucun de nous ne veut rompre. Je soupçonne Hoover d’avoir peur que sa fierté masculine ne soit mise en défaut. Je ne suis pas sûre du rôle qui est supposé être le mien. En partie confesseur, en partie confidente. Il veut être libéré de ses souvenirs. Il est de plus en plus obsédé par le sentiment que Willi Schmidt est d’une certaine manière son moi obscur, interdit. Il était ressorti du ghetto avec l’impression que Willi lui avait inoculé une maladie morale. Willi l’avait fait choisir, et dans sa confusion fiévreuse, pris plaisir à le forcer à faire ce choix.

Alors que Hoover reste hanté par son passé refoulé, je voudrais plutôt qu’il me voie, qu’il nous voie. Je désire l’atteindre, mais une vie de retenue m’en empêche. Je désire seulement préserver notre idylle.

Vaughan a téléphoné, menaçant de la gâcher. Il voulait parler à Hoover – c’était urgent – et, sans même y penser, j’ai menti en lui disant qu’il n’était plus là.

Peut-être a-t-il senti que je faisais de l’obstruction parce qu’il a demandé d’un ton déplaisant : « Lui avez-vous parlé de vous et de Dominic Carswell ? »

Je tremblais en reposant le téléphone.

Quand Hoover a voulu savoir qui avait appelé, j’ai répondu que ça n’avait pas d’importance, puis, sans préambule, lui ai demandé s’il avait été un des amants de Mère.

Il a sursauté. « Qu’est-ce qui peut vous faire penser ça ? »

Mère utilisait le même truc, je m’en souviens : nier sous la forme d’une question. J’étais déçue. Il mentait. Tout en me demandant pourquoi j’essayais de creuser un fossé entre nous, je lui ai dit que j’en étais certaine. Hoover a tempéré. Il avait presque été un des amants de Mère, reconnaît-il – mentant toujours. Je suis plus jalouse que je veux bien l’admettre.

 

Hoover a fini la guerre en uniforme. Il devait avoir belle allure, je pense. Il était à Berlin en juin 1945 comme « attaché culturel ». Avant, il avait continué son « travail privé » pour Mr Dulles, qui lui avait trouvé un job d’interprète auprès de la commission responsable de la récupération et de la sauvegarde des trésors pillés. Ceci, il l’a admis, étant une couverture pour les affaires de Dulles dont il continuait de s’occuper. Sa dernière mission comme intermédiaire entre Dulles et Strasse avait consisté à planifier la disparition d’un train chargé de marchandises hongroises volées.

Ce que Hoover ignore, c’est que j’ai le compte-rendu de Mère : « A[llen] fanfaronne à propos de ses pirateries. Il a parfaitement raison. Les États-Unis ne voient pas bien loin en termes de sécurité future. D’où ses propres efforts pour redistribuer d’énormes sommes d’argent destinées à ce qu’il appelle une assurance. A[llen] me dit que ça marche si bien qu’il peut se permettre de sacrifier la cargaison d’un train hongrois transportant le butin des Allemands. Le fait que ce soit son appel personnel au général Patton qui a permis de localiser le train chatouille son amour-propre. Le général l’a félicité pour l’excellence de son service de renseignement. »

Je sais par Hoover que les joyaux de la couronne hongroise se trouvaient dans le train et qu’on les leur a montrés, à lui et à Dulles, à Francfort, « le jour où Hitler est mort ».

Mais je vais trop vite. Mère et Hoover.

À la fin mai, Mère avait convoqué Hoover à l’hôtel Maison Rouge à Strasbourg, qui signifiait déjà beaucoup pour lui. Selon Hoover, elle lui avait dit carrément qu’elle désirait qu’ils se connaissent mieux. Ses loyaux services allaient être récompensés par les faveurs de Mère.

Hoover prétend que Mère est arrivée avec un jour de retard. À sa place, Willi Schmidt l’attendait avec un message qui expliquait son contretemps.

Hoover avait passé la soirée avec Willi, encore très maigre du fait de sa maladie, mais qui semblait avoir retrouvé tous ses esprits. Ils évitèrent délibérément de parler de Budapest et discutèrent uniquement de l’avenir. Willi espérait aller aux États-Unis. Ils dînèrent et se promenèrent ensuite dans la ville désertée. Puis sur un pont étroit au-dessus d’un chenal, Willi, sans crier gare, essaya de tuer Hoover. Mais l’arme s’enraya. Willi était encore faible ; après une brève empoignade, il glissa et tomba dans la rivière.

Hoover m’a raconté cette histoire d’une voix plate, comme un déni de ce qui s’était passé. Si sa voix était vide, ses mains s’agitaient, révélant son embarras : « Je n’ai jamais compris pourquoi Willi voulait me tuer.

– Je sais pourquoi.

– Vous savez ? » Il a paru réticent et effrayé. Je peux le comprendre, après ma propre vie passée à trouver plus facile de refuser la vérité. « Alors ? » Il parlait d’un ton apathique, comme en état de choc.

« Strasse s’était entendu avec Willi pour qu’il vous tue parce qu’ils pensaient que vous en saviez trop. »

Hoover m’a regardée : « Je vois. » Je me suis demandé s’il voyait vraiment, et pourquoi il n’avait jamais compris ce qui était sous son nez. « Comment le savez-vous ?

– Les papiers de Mère. Je me rappelle avoir lu son récit avant qu’ils disparaissent. Je n’aurais pu imaginer que nous allions nous rencontrer.

– A-t-elle dit qu’elle a identifié Willi ? »

J’ai répondu que je ne m’en souvenais pas. Je l’ai observé mettre en place ce qu’il pensait être les dernières pièces.

« Une fois que Karl-Heinz s’est retrouvé sous la protection de Dulles, se débarrasser de moi n’était plus une priorité. Betty a-t-elle dit si Dulles était aussi de la partie ? Dulles s’inquiétait toujours de ce que je pouvais savoir. »

J’ai secoué la tête.

« Dulles m’a nommé officier de contrôle de Karl-Heinz et nous a envoyés tous les deux à Berlin. Typique de lui. Sacrifiable une semaine, indispensable la suivante. »

Je lui ai proposé de me rejoindre dans mon lit. Il a refusé, disant que ce n’était pas une bonne nuit pour lui. Demain.

Et nous continuons ainsi poliment, l’un autour de l’autre, ni en avant ni en arrière, notre pas de deux1 aveugle.


1. En français dans le texte.








Vaughan, Londres

J’étais censé être à Londres pour retrouver Dora, mais cela a viré au méli-mélo paranoïaque. Les gens à qui je voulais parler m’évitaient tandis que des hommes qui ne m’intéressaient pas désiraient me parler.

J’ai été suivi depuis le début – fait ou imagination ? Dans le métro. Dans les rues. Même quand je revenais sur mes pas ou sautais dans un bus, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette impression (ou d’eux). Ils étaient peut-être kurdes. Peut-être turcs. Ou autre chose.

 

Fait : Depuis mon retour, le bureau de Carswell est resté fermé, son mobile muet. Celui de Dora est saturé par mes messages restés sans réponse.

 

Fait : Pas de Dora. Pas de Carswell. Trouver l’un, c’est trouver l’autre – fait ou spéculation ? Une recherche pleine d’inquiétude et de ressentiment (fait).

 

Fait : J’ai très envie de discuter de cet isolement grandissant avec Hoover et de lui demander s’il a éprouvé la même chose.

 

La paranoïa est galopante. Le fatras ordinaire d’une vie antérieure disparaît. Tout se regroupe sous une forme hostile, un monde fait seulement de mauvaises connexions, vu au bout d’un étroit tunnel. La paranoïa est l’état d’un ego sous pression, et cet acharnement sauvage à ramener tout à soi finit par une tentative désespérée de tout connecter, ce qui est impossible.

On est suivi parce qu’on croit qu’on est suivi. La circonspection devient une forme d’imprudence.

De la paranoïa comme virus.

 

Fait : Sur Holloway Road, les femmes qui vendent dans la rue des cigarettes de contrebande sont des Kurdes turques, tout comme leurs protecteurs. Les magasins illégaux d’alcools du voisinage lèvent des fonds pour les terroristes kurdes.

 

Fait : Une des principales guerres de la drogue du nord de Londres oppose les Kurdes aux Turcs, une extension de la guerre entre une minorité militante opprimée et l’État turc. C’est aussi l’aboutissement d’une politique libérale d’accueil, qui aide des entreprises criminelles à naître. Il n’est pas impossible que cette guerre se trouve connectée à ceux qui ont tué Karl-Heinz : trafics de drogue, immigration clandestine, levées de fonds pour le financement du terrorisme, nationalisme, réseaux de surveillance.

 

Ai été introduit dans des planques aveugles, tout au fond des magasins illégaux d’alcools de Green Lane ou de Seven Sisters Road : Londres, Francfort et Ankara deviennent interchangeables. Les hommes qui traînent là sont des durs, peu communicatifs, et, d’une certaine façon, ils me rappellent l’assassin de Karl-Heinz.

Je leur ai présenté mon histoire pour tenter d’effacer la mauvaise conscience que m’avaient laissée les néos. Personne n’est intéressé. On m’a envoyé à tout hasard à un club réservé aux hommes sur Hornsey Road, où j’ai attendu jusqu’à ce qu’on me dirige vers une autre adresse, puis encore à une autre, sans raison apparente. Ces boîtes se trouvent dans des rues glauques, pleines de boutiques fermées, presque toujours vides, avec des vitres opaques, un sol en béton, une vieille table de billard, des affiches et des caisses de bouteilles de bière.

Une demi-douzaine d’étapes plus loin, je me suis retrouvé à Haverstock Hill, un quartier pour classes moyennes, où on m’a dit d’attendre à la terrasse d’un café. Trois hommes sont arrivés, d’une aisance cosmopolite vaguement méditerranéenne. Deux pourraient passer pour des médecins de l’Hôpital royal pour les indigents. Le troisième est plus âgé, plutôt un universitaire, le visage impassible. Difficile de savoir ce qu’il pense.

 

Fait : Il a dit que Carswell, que je venais de mentionner, l’intéressait beaucoup. Et qu’il prendrait contact avec moi.

 

Relier les connexions entre elles : paranoïa accomplie.

 

Fait : La préférence sexuelle de Dominic Carswell tend vers la sodomie hétérosexuelle. Citation : « Dominic aime mettre son machin dans le cul des femmes, qu’elles aiment ou pas. »

 

Fait : Dominic a été marié à Beate von Heimendorf.

 

La sueur froide de l’identification quand on me dit que Carswell a été marié à une « Suissesse » : Je sais qui. Le plaisir presque sexuel de la paranoïa confirmée. De tous les faits inattendus, aucun ne me cause autant d’étonnement que celui-ci. Il me semble symptomatique de toutes les associations qui s’accumulent autour des événements des dernières semaines – une autre connexion que personne n’avait présumée.

Malgré sa nature insaisissable, Carswell appartient à un monde vaguement affilié où les anciens associés et les anciennes petites amies, qui sont nombreuses, restent dans une relative proximité. Objectif : enquêter sur les contacts possibles qui pourraient mener à Carswell, et à Dora.

Source : Une ex-« jolie petite pute », transformée en une parodie de bourgeoise mûre, se consacre désormais aux bonnes œuvres et tient une boutique caritative à Clapham avec une efficacité coloniale. Trois gins plus tard, l’ancienne petite amie (non mariée) laisse tomber toute discrétion.

 

Fait : La prédilection sexuelle de Dominic était partagée par Graham Greene. Citation de l’ancienne petite amie : « Un écrivain terriblement surévalué. Tout ce catholicisme suranné, et un espion, bien sûr, exactement comme Dominic. C’est la faute des public schools. Les seules choses qu’ils en retirent finalement, c’est le secret et la sodomie. »

 

Bouffée d’anxiété, frisson de la découverte. Espion. C’est la première fois que quelqu’un prononce le mot.

 

Au milieu de la nuit, trois visiteurs, comme sortis d’un mauvais rêve, ont défoncé ma porte – des Blancs en civil : du muscle empaqueté dans des costumes, deux crânes ras et un type style jeune premier s’exprimant bien, une chevelure remarquable – réplique touffue de Bryan Ferry. Un des gorilles a fait un geste très rapide et très vicieux, et je me suis écroulé. Le beau gosse m’a informé que le point où ils s’arrêteraient dépendait de moi.

Il m’a montré des photos prises en Allemagne, où je suis avec les néos. Citation de Beau Gosse : « Tu arrêtes tout. »

Comme mes activités en Allemagne, il connaît mes contacts kurdes. Cependant, il semble ne rien savoir de Carswell ou de la mort de Karl-Heinz.

Promesse de ma part : « J’arrête tout. »

 

Fait : Le matin suivant, coup de fil d’une femme dont je n’ai jamais entendu parler. Elle travaille à la télévision et m’invite à déjeuner. Quelqu’un s’est décommandé, me dit-elle. On est allés chez Orso et elle m’a proposé un job ; plus tard, je l’ai quasiment baisée, après avoir passé le déjeuner à essayer de me souvenir de son nom. Petite gêne voluptueuse à côté du souvenir de ce que les gorilles de Beau Gosse pourraient me faire. Une tasse de café a suivi le déjeuner à un bar où elle pouvait fumer.

Elle a une démarche superbe. Sur une inspiration soudaine, elle a acheté tout un tas de vidéos (un putain de bon goût, j’ai pensé). J’étais en vacances du reste de ma vie. On a fini à l’hôtel à regarder une de ses vidéos. Quand elle a pris un bain, je n’étais pas sûr de reconnaître les signes. Une conversation ordinaire par la porte ouverte de la salle de bains, dans ce temps suspendu qu’est une après-midi dans une chambre d’hôtel partout dans le monde. Je me suis rappelé à moi-même la règle numéro un – ne jamais baiser dans le boulot – mais j’ai décidé qu’il ne s’agissait pas de ça, c’était marquer un point contre Dora. Je haïssais Dora parce qu’elle s’était tirée. Voilà ce que j’ai décidé.

Après-bain, pré-coït enveloppés dans une grande serviette de toilette. On a bu du champagne du mini-bar. Elle a fourni la capote. « Un bon petit scout », elle a dit en la faisant glisser sur mon érection laborieuse.

J’ai compris – tout en la baisant en cette après-midi d’été dans une chambre d’hôtel – ce que ça cachait. On m’achetait. On était dans le domaine de Beau Gosse. On était là à cause de lui. C’est comme ça que ces gens travaillent. Éliminer l’opposition en l’absorbant. Le boulot qu’on m’offrait serait réel, jusqu’à un certain point. Sous prétexte de monter des programmes qui leur seraient sympathiques, on infiltrerait des groupes de contestataires et des cercles activistes pour faire du contre-espionnage. Je deviendrais une barbouze, par défaut. Aucune émission ne serait réalisée. La commission ne se matérialiserait jamais. Tout serait débranché.

Paranoïa et détumescence. Je lui ai dit que je me retirais, d’elle et du boulot, satisfait du jeu de mots. À classer parmi les coups bizarres.

J’ai rencontré à nouveau les Kurdes de Haverstock Hill et leur ai parlé des néos.

Le soir, je suis retourné chez moi pour découvrir mon immeuble en feu. La chaleur était si intense que les fenêtres de l’autre côté de la rue avaient explosé. Des alarmes retentissaient dans tous les coins. Tout prenait une couleur orange. Une grande foule de badauds s’était formée. D’autres camions de pompiers sont arrivés. Je me suis demandé si j’étais censé être dans le feu et qui l’avait déclenché.

Taxi pour Paddington. Dormi comme une bûche dans un hôtel bon marché. J’ai pris le métro très tôt pour Heathrow, où j’ai acheté un billet pour Zurich. Pas ailleurs où aller. Dans des moments sans paranoïa, je m’inquiète pour Hoover. Frau von Heimendorf, ex-Carswell, ment quand elle prétend ignorer où il est. Elle voulait savoir comment j’avais eu son numéro. Je ne le lui ai pas dit, pour l’emmerder. La réponse est facile : Betty Monroe figure encore dans l’annuaire.

À l’enregistrement, une femme m’a demandé mon passeport. J’ai paniqué avant de me rendre compte que je l’avais toujours sur moi, sachant peut-être depuis le début que j’allais y retourner.






Hoover, Zurich

Mais qui est Bob Ballard ? Il affirme être « un ami de la famille », c’est-à-dire des Monroe, mais Ballard est un homme de la Compagnie, j’en parierais mon dernier dollar. Le cliché est approprié parce que Mr Ballard est un cliché en lui-même : l’agent secret couleur muraille, l’élite qui se prétend ordinaire. Il est très bon pour ça.

Je soupçonne Mr Ballard de jouer la carte de la coïncidence, pendant qu’il vérifie ce qui se passe. Beate le connaît, ou dit le connaître, mais ils ne se comportent pas en vieux amis. Son explication – qu’il était un protégé de sa mère venu lui rendre visite – sonne faux. Ballard est là pour flairer.

Bob Ballard a la trentaine allant sur la cinquantaine, une façon de se préparer à la gravitas de l’âge mûr. Il est corpulent, avec des cheveux à la Clark Kent et des lunettes à monture d’écaille noire. Bob Ballard et ses yeux-rayons X. Mais son regard reste rarement plus d’une seconde sur un objet ou une personne, comme s’il poursuivait une mouche invisible. (Peut-être le fait-il. Il a l’air d’un homme dont la tête bourdonne.)

Bob a la prudence de quelqu’un qui en sait trop. Son titre suggère un attaché taciturne et sédentaire dont la tâche actuelle se trouverait hors des sentiers battus nationaux. Bob se montre régulier et monotone, en dépit de ses yeux-rayons X – il est tellement morne qu’il m’est difficile de m’empêcher de lui raconter tout ce qui s’est passé depuis mon arrivée en Europe, ne serait-ce que pour animer la conversation.

 

Deuxième rencontre : J’ai décidé d’être bavard avec Bob. Ce n’est pas une question de confiance, je suis surtout trop vieux pour sa tactique conventionnelle. Je l’ai mis au courant de tout, à propos de Karl-Heinz et de Willi, plus l’hypothèse que Willi Schmidt = Konrad Viessmann. Bob a enregistré sans rien offrir en retour, laissant entendre évidemment que ça dépassait ses capacités, tout en se demandant qui il devait appeler.

 

Troisième rencontre : Je savais déjà combien de sucres Mr B. prenait. Il a avoué préférer son café à l’anglaise. Puis Bob m’a pris par surprise. Jusqu’à présent, nos échanges se faisaient en lobs réguliers.

« Viessmann est Viessmann, depuis le début, dit-il.

– Ce qui veut dire que la théorie de Karl-Heinz d’une résurrection est une connerie ? »

Bob a acquiescé. Le sceptique en moi s’est demandé s’il essayait de m’induire en erreur. J’ai posé carrément la question : « Vous êtes ici pour me vendre du bluff ? » Les yeux de Bob se sont fixés sur les miens une seconde de plus que d’habitude. Il se fait plaisir, jouant le mec branché face au vieux, me traitant même avec un peu de condescendance. Je lui ai dit que le fond de son pantalon serait plus lustré s’il était le sédentaire qu’il prétendait être, ce qui l’a fait rire. Bob n’a pas l’habitude de rire. Son rire ne ressemble pas à un rire, un peu comme s’il aspirait de l’air avant de plonger à nouveau. Sa maladresse me l’a rendu attachant. Quelque chose est devenu clair : nous savons tous les deux de quoi on parle.

 

Jour suivant, nouvelle rencontre : Ballard utilise la proximité de son bureau – à dix minutes, au bas de la colline, dit-il – pour justifier sa visite. Il dit qu’il marche alors que je sais qu’il vient en voiture. Son mensonge me l’a rendu sympathique. Cette fois, il arrive avec un cadeau. Un rapport du Renseignement militaire anglais, daté de février 1945. C’est le fac-similé d’un document tapé sur un papier translucide. L’impression est faible, comme si le ruban de la machine avait eu besoin d’être remplacé, et la lettre « a » est mal alignée.

 

Le rapport indique la création d’un Institut tropical à Bâle, avec un bureau à la station d’hiver de Davos. L’auteur du rapport, un général de brigade de l’armée anglaise, avec un nom à rallonge, était aussi sec qu’un biscuit. Il se demandait si la Suisse avait vraiment besoin d’un tel institut, en l’absence d’accès à la mer et de circuits par lesquels ce genre de maladies pourrait envahir le pays, comparée à, disons l’Allemagne, avec ses ports internationaux. Le général en tirait la conclusion que l’Institut était une façade pour la profession médicale nazie dispersée et une base avancée pour son regroupement. Le journal de l’Institut, une revue de science et de médecine tropicales, comprenait de nombreuses autorités médicales nazies parmi ses collaborateurs. Le général concluait : « Il est plus que probable que ces scientifiques tropicaux allemands, soutenus par les grandes industries chimiques d’Allemagne, sont déjà en train de s’organiser afin de ne pas perdre de temps et de rétablir leur position dominante dans le contrôle de la chimiothérapie des maladies tropicales. »

Le conseil d’administration était des plus intéressants. Il comprenait d’anciens membres de I.G.Farben, qui s’étaient, de façon pratique, réimplantés en Suisse juste avant la guerre, un chercheur de pointe spécialiste des pesticides, et parmi ceux attachés à l’Institut de Davos, un certain Konrad Viessmann.

Imprimé, le nom prenait une qualité occulte.

Ballard, content de lui-même, aurait aimé être félicité comme un bon chien pour ce qu’il a rapporté. En fait, le reste de ses informations n’était pas si riche. Du point de vue de la Compagnie, Viessmann ne représentait même pas un dossier. Ballard n’avait pas été capable de trouver autre chose que la biographie ordinaire de Viessmann, qui indiquait une vie entièrement consacrée à l’industrie pharmaceutique.

Ballard a souri. « À part quoi ? » j’ai demandé. À part une référence, découverte par hasard tandis qu’il consultait de vieux dossiers turcs. Il a sorti de sa veste son second cadeau. Bob transpirait malgré la fraîcheur du jour.

Il m’a tendu une vieille évaluation américaine des capacités défensives de la Turquie pendant la guerre froide, datant des années cinquante. Elle mettait l’accent sur la profondeur du sentiment anticommuniste des militaires. De fortes tendances raciales et fascistes étaient soulignées, ainsi que le fait que les troupes d’élite étaient entraînées, comme base arrière pour déclencher une guérilla en cas d’invasion soviétique, par d’ex-nazis recrutés par des conseillers militaires américains.

Bob Ballard commentait alors que je lisais : « On dirait qu’ils étaient très copains-copains, comme s’ils se pétaient la rondelle. » Il est apparu un peu choqué par sa propre observation, moins, je pense, par sa grossièreté que parce qu’elle lui ressemblait peu.

La Turquie pendant la guerre froide – Karl-Heinz avait certainement hanté cette route, avant d’aller au Caire. Il avait formé de jeunes officiers turcs à la guerre de propagande et psychologique, un euphémisme pour arracher des renseignements par des moyens physiques. C’était un savoir-faire que Karl-Heinz avait appris après avoir travaillé pour nous, comme il ne manquait jamais l’occasion de le faire remarquer.

Le rapport contenait des informations sur les colloques sponsorisés par les Américains, dont un à Ankara en mai 1955, organisé par un institut américain qui était une façade pour la CIA. Il comprenait une conférence pour un public de militaires turcs et d’universitaires dont le sujet était Maladie et Guerre, faite par le directeur de l’Institut tropical de Davos. Conférencier : Konrad Viessmann.

Ballard a porté ses doigts à ses lèvres, ce qu’il a essayé de déguiser en geste pensif. Il a respiré profondément. J’ai enfin compris la raison des mouvements nerveux de ses yeux – il était épuisé par ses efforts pour ne pas fumer. Il a reconnu avoir partout sur son corps des patches contre la nicotine, qui n’atténuaient en rien son manque.

Il a plaisanté : « Peut-être que les Turcs avaient l’habitude de dispatcher les prisonniers politiques à la clinique des maladies tropicales de Viessmann. »

Personne n’a ri. C’est complètement tombé à plat. Nous sommes restés silencieux un long moment, regardant la nuit venir.

Je lui ai demandé d’aller acheter des cigarettes et une bouteille de whisky, et donné de l’argent, ainsi il se sentirait la conscience plus tranquille. En attendant son retour, j’ai pensé à nouveau au baptême mortel de Willi dans les eaux froides de 1945, et du don qu’avait Willi pour les sorties.

 

Ballard a tiré sur sa cigarette. Sa tête a disparu dans les volutes de fumée. Nous avons continué à boire du whisky. Je lui ai dit que la CIA vieillissait, comme tout. La décélération de l’organisation s’est produite plus rapidement que le vieillissement humain. La CIA souffrait de pertes de mémoire. Les données se corrompaient. Ceux qui se souvenaient n’étaient plus là. J’ai dit : « Il n’y a plus personne qui sache pourquoi Viessmann se trouvait là, et on vous a ordonné de le découvrir. » Ballard a étudié ses ongles, presque intimidé.

Nous nous sommes lancés dans les spéculations. Est-ce que le dossier de Viessmann avait disparu, avait été supprimé, déplacé ou réaffecté ? Et tous les si ? Et si les instituts et empires privés commercialisaient les informations comme le cartel de Medellín l’avait fait pour la drogue ? Ballard a comparé avec les vieux barons du bétail au Texas qui, avec leur richesse, dirigeaient leurs fiefs comme des royaumes. Nous étions d’accord sur l’anarchie fondamentale de la frontière. Nous étions d’accord sur l’idée que les barons du pétrole étaient les successeurs des éleveurs, des hommes qui avaient acquis des intérêts à l’étranger, soutenus par des amis et des parents au gouvernement, tous avec de gros intérêts à préserver. La matière même de la théorie du complot.

Nous n’étions plus d’accord quand Ballard a prétendu que la théorie du complot s’écroule toujours parce que le dernier lien ne peut être prouvé ou établi. Je lui ai dit que ça ne marchait pas comme ça. Les complots ne sont pas linéaires et parallèles, ils se font par regroupements, par successions de causes et d’effets. Il n’y a pas un grand cerveau. Dulles, avec toute son influence et ses grands moyens, travaillait avec une marge étroite. De grands sujets – pétrole et argent – et des applications étroites ; toutes les actions de Dulles se traduisaient en pétrole ou en argent.

Nous étions à nouveau d’accord. Une organisation secrète comme la CIA se fissurait et ses secrets s’étendaient à son propre fonctionnement interne. Rares sont ceux, s’il y en a, qui connaissent ou ont compris l’ensemble du tableau. Les opérations s’égarent, sont remplacées ou mises de côté. Les unes financées par des budgets non existants, non prouvés, peuvent se perdre dans les limbes pour l’éternité, comme ces soldats japonais qui sont restés dans la jungle des années après la fin de la guerre.

Ballard revenait en boucle au complot, disant que dans la vraie vie, rattacher tous les fils est impossible. « Même si on sait tout ce qui s’est passé pour l’assassinat de JFK, jusqu’au moindre détail, ce n’est encore pas suffisant. » J’ai approuvé. La vérité est habituellement décevante. Ballard m’a questionné sur Dulles. À mon avis, Dulles était une combinaison de l’esprit des aventuriers du Far West et de l’éducation de la côte Est, une parfaite fusion de l’anarchisme et du légalisme, une carrière passée à violer les règles et à fournir la paperasserie nécessaire pour prouver que ce n’était pas le cas.

Nous avons continué à nager dans des eaux plus noires que celles de Chappaquiddick. Et fini par parler en chuchotant, le whisky embuant nos cerveaux fatigués. Nous nous sommes demandé si Viessmann était encore protégé par un vieux parapluie de la CIA. S’il ne gérait pas l’héritage d’une opération de Dulles des temps de guerre, qui se serait dissoute et transformée en héritière du programme génocidaire nazi, avec le même chevauchement d’intérêts financiers et gouvernementaux.

Voilà. C’est dit. Ballard est parti en faisant un signe de tête. Je me suis fait très peur. La pièce est sombre, éclairée seulement par une lampe de bureau. Les lourds rideaux, que je ne me souviens pas avoir tirés, retombent jusqu’au sol. Je ne sais même plus s’il existe un monde à l’extérieur de cette pièce, ni de quoi nous avons parlé.






Vaughan, Zurich

Quand j’ai bloqué la porte de Beate von Heimendorf, elle a nié à nouveau que Hoover se trouvait là, mais elle était trop troublée pour persévérer. Finalement, il semblerait qu’il ne soit pas là, mais qu’il aurait dû.

« Je ne sais pas où il est », a-t-elle dit, ennuyée par mon retour. La dernière chose qu’elle veut, c’est que je joue les trouble-fête entre elle et Hoover.

Le téléphone a sonné dans le vestibule. Elle s’est précipitée pour répondre. Elle a protégé le combiné et demandé d’une voix déçue : « Est-ce que ça veut dire que vous déménagez ? » Elle a noté un numéro, en prenant soin de ne pas me le laisser voir. J’ai demandé à lui parler, mais elle a vite raccroché.

« Mr Vaughan, Mr Hoover est un homme malade. Il devrait éviter toute agitation. » Je lui ai dit que je ne le savais pas malade. Elle m’a répondu qu’il cherchait à faire bonne contenance.

Nous avons passé un marché. Il serait dommage que je sois obligé d’informer Hoover de son mariage avec Dominic Carswell. Elle m’a donné le numéro de Hoover contre mon silence.

Quand je l’ai appelé, il a paru content. « Hé, salut, neveu ! Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? » Il était au bureau de Sol, en ville. Beate, au milieu du vestibule, m’a regardé avec une expression douloureuse.

 

J’ai eu un choc en constatant la détérioration physique de Hoover. Beate a raison. Il a l’air malade. En plus, il fume. Je lui ai demandé si c’était raisonnable, et il m’a répondu d’une toux qu’il a transformée en rire, puis a dit que ça n’avait pas d’importance. Malade ou pas, il se faisait plaisir. « Monte rencontrer la bande. »

Il m’a conduit à un immense espace envahi par tout un bric-à-brac. C’est une ancienne usine. Sol occupe tout l’étage supérieur.

Hoover m’a présenté tout le monde, comme si c’était une réception. Il y a Sol. L’animosité qui avait pu exister entre eux est oubliée. Les verres épais qui grossissent ses yeux font plus que jamais ressembler Sol à une sauterelle de dessin animé. Il y a Manny, un homme à l’expression sardonique que rien, apparemment, ne surprend. Hoover : « Manny et moi, on pense qu’on était terrés dans le même château au col du Brenner à la fin de la guerre, mais ni l’un ni l’autre n’en est sûr. »

Manny a travaillé pour la SS, a expliqué Hoover. Ma perplexité les a amusés. Manny s’occupait de la planche à billets, a-t-il ajouté.

« Je fabriquais des billets de banque allemands pour Heini Himmler », dit Manny. Il fume à la chaîne, pratique qu’il qualifie de dernière des activités subversives, un acte volontaire d’autopollution. Des Celtique, grosses cigarettes de tabac noir qui rappellent la Belgique à Hoover. Manny l’associe à l’aventure, les bohémiens et les apaches, les bagarres au couteau et l’absinthe, à l’inverse du tabac américain qui a seulement le goût du procédé chimique.

« Et là-bas, c’est Abe, dit Hoover. Quelque part au fond. Abe est le fils de Sol. »

Abe traque l’information. Chaque transaction laisse une trace et Abe suit les mouvements des individus comme un scout indien, a expliqué Hoover. Il relève des traces là où un œil moins expérimenté ne repérerait rien. « Toi, neveu, tu es un livre ouvert pour un type comme Abe. »

Les logiciels d’Abe ont été récompensés à Tokyo. Il y a une photo qui le prouve. Abe ressemble à Oliver Hardy en magicien informatique. À côté de Sol avec son mètre soixante-dix, Abe paraît frôler les deux mètres. Pas de tenue de cérémonie pour recevoir son prix – un Grand Maître en jeans helvétiques et chapeau noir. Ils ressemblent à un duo de comiques tristes.

Sol se redresse fièrement quand Hoover dit qu’Abe a un cerveau hors du commun. « C’est pas du vent, mais quand il s’agit de dextérité sur un clavier, c’est un génie. »

J’ai regardé Hoover et Sol : « Alors, tout le monde s’est rabiboché ?

– Tous des copains maintenant, selon Hoover. J’ai mis le paquet avec Sol. Je l’ai convaincu que je n’avais rien à voir dans l’arnaque de Willi. »

Sol : « Il a bien voulu aller voir Frau Schmidt pour qu’on puisse avoir accès au compte de Willi. »

Hoover : « Si je me fais prendre, je serai mort le temps que ça arrive au procès. »

Nous avons ri, mal à l’aise. Abe est apparu à l’autre bout de la pièce où il était caché derrière des étagères. Calme et courtois, ça fait contraste avec son impressionnant volume qui occupe tout l’espace. Il porte toujours le chapeau de la photo, d’où sortent ses longs cheveux tressés. Sa poignée de main est douce. Sa vocation a fait de lui un solitaire, plus solitaire encore par son intelligence.

Le lieu où nous nous trouvons sert de débarras, une accumulation de décennies de débris. Sol appelle ça un « entrepôt de la mémoire ». J’ai ramassé un talon de ticket de tram de Zurich datant de 1943. Il y a des papiers, de vieux vêtements, des livres, des documents, des relevés de banque oubliés datant de quarante ans, quelques 78-tours qui ont appartenu à Willi Schmidt. L’endroit ressemble à un collage déconstruit de Schwitters.

Sol est pro-saleté, au contraire des Suisses. Ce que la Suisse a le mieux réussi, c’est la blanchisserie. Ils blanchissent l’argent comme ils rincent le reste. Sol est anti-blanchisserie. Pro-fourbi, pro-vie, c’est sa devise.

Hoover : « Imagine, neveu, j’ai vu Willi jouer ces disques, et nous sommes là après tout ce temps. Ça fait réfléchir. Willi devrait être parmi nous. » Il semblait triste, comme si tout était devenu trop vieux.

Mais après il a souri. J’étais content de le voir. Il a dit : « C’est mon chant du cygne. Allons manger. »

Dans la rue, on formait le plus curieux des quintettes. Sol a annoncé qu’il se déclarait en guerre avec la Suisse et a semé des détritus un peu partout. Il voulait que Zurich paraisse aussi crasseuse que la Grèce ou l’Angleterre. Au restaurant, un ersatz de cuisine aux prétentions bohèmes dans un entrepôt tout proche, Manny a joué une caricature de juif. « Toute différence embarrasse le Suisse », a dit Sol. Je n’en suis pas sûr. Les clients étaient jeunes et trop occupés à la jouer cool (les successeurs de Willi Schmidt).

La conversation s’est orientée vers Carswell. Hoover pense qu’il m’a utilisé pour tester la sécurité d’un certain pan de son opération. On m’a placé là pour voir jusqu’où j’arriverais et pour en rendre compte. Manny a froncé le sourcil : « C’est évident. » En public, Manny réagit en se montrant encore plus sardonique. « Il y a eu une scission dans l’organisation. Carswell s’en est douté et quand ça a été confirmé, on a réglé son compte à Strasse. »

Ça commençait à prendre forme. On a récapitulé. Tout rassemblé. De retour à l’entrepôt de Sol, Hoover a demandé à Abe de me faire une démonstration, à commencer par les détails qu’ils ont sur Hoover – adresse personnelle, voyages, réservations d’hôtels, assurance médicale. Abe a même piraté le dossier de Hoover à la CIA, y compris un rapport interne de Dulles du milieu des années cinquante, qui donne un double intérêt à sa lecture : Dulles l’y met sur la touche après une dépression nerveuse en Égypte. Hoover reste imperturbable. « J’ai demandé un transfert, et ils ont appelé ça une dépression. »

Abe m’a recherché. Adresse, relevé des cartes de crédit, photo aérienne de ma rue avant l’incendie. Il a même trouvé sur le Net l’article d’une feuille de chou locale sur l’incendie. Il parle de deux morts et met en cause des modes imprudents de cuisine. Les résidents se plaignent que nombre de logements ne soient pas équipés de vraies cuisines. Il y a surtout des photos. Une de l’incendie lui-même, une autre de la foule des spectateurs, avec moi décadré, et un visage vaguement familier au bord de l’image.

Ça ne m’est pas venu tout de suite. À ce moment-là, j’étais tellement préoccupé par l’assassin de Karl-Heinz, sa Némésis, que je n’ai pas fait le rapport avec les néos, et de toute façon j’avais été davantage impressionné par leurs belles bagnoles. Son acolyte était l’homme sur la photo. Hoover a été d’accord, deux vestes jaune caca, c’est trop pour une coïncidence.

Hoover : « Le tireur était dans l’armée turque jusqu’il y a cinq ans, après on n’a plus rien. Ce qui veut dire qu’il était soit hors du système, soit tellement dedans qu’il ne laissait plus de trace.

– Ce qui veut dire ?

– Police secrète militaire, opérations secrètes antiterroristes. »

On a cherché Carswell. Viessmann. Il n’y a presque rien sur eux. Comme s’ils avaient compris et ne faisaient pas confiance aux voies courantes de communication, à cause de ce qu’elles risquent de révéler.

Hoover a dit : « Je veux revoir le visage de Willi avant de mourir. »






Hoover, Zurich

Les fantômes confus, troublés du passé reviennent me hanter. Le talent de Betty Monroe pour le subterfuge perdure. Je l’imagine s’autorisant un petit sourire, dans ces rares moments de lucidité que lui accorde son cerveau en dégénérescence, alors qu’elle continue dans le temps à contrôler nos vies frénétiques. Elle éclaterait de rire – ce rire familier, à gorge déployée, la tête rejetée en arrière, les dents éclatantes, un rire qui a du cran – si je lui disais ce que je viens d’apprendre. Ça lui appartient autant qu’à nous.

Abe, qui traînait son chalut dans les abysses inexplorés de la Toile à la recherche d’informations sur les Monroe et les von Heimendorf – de grandes familles liées entre elles –, est tombé sur une petite bombe entre parenthèses : (m. Dominic Carswell 1967, dissous 1968).

Rage froide et course silencieuse en taxi jusqu’à la maison de Betty en haut de la colline, où Vaughan assiste à une explication violente entre Beate et moi et observe avec inquiétude les pulsations provoquées par la colère dans mon cou.

D’abord je découvre que Vaughan était au courant de sa relation avec Carswell quand elle l’accuse de me l’avoir dit alors qu’il lui avait promis de se taire. Peut-être pour s’éviter d’avoir mauvaise conscience, il l’attaque. Puis, sur la question de savoir comment elle a rencontré Carswell, il tombe sur la grande surprise, la connexion qu’on ne suspectait pas.

Beate dit que leurs familles étaient amies. « Ou c’est peut-être oncle Konny qui nous a présentés. »

Oncle Konny : Vaughan et moi, nous nous regardons.

Konrad Viessmann, coordonnées actuelles inconnues, ne nous a virtuellement pas quittés des yeux pendant tout ce temps. Willi Schmidt était un familier de cette maison ; et, semble-t-il, Konrad Viessmann également.

Question intéressante que je ne m’étais pas encore posée. Parmi tous les souvenirs de Betty Monroe, il n’y a aucune photo de Willi ni de Konrad Viessmann, ami de la famille. Après tout, Beate connaissait Viessmann – oncle Konny – depuis son enfance. Konrad Viessmann, l’oncle adopté, l’ami de son père. Les vacances d’été de l’enfance, apparemment sans l’appareil photo, se passaient dans sa villa au bord du lac de Locarno.

Beate nie complètement avoir connaissance d’une quelconque incarnation antérieure de Viessmann et n’en démord pas quand on la pousse, les joues rougies par la colère. Si elle est au courant de la connexion, alors elle est encore meilleure menteuse que sa mère.

Pour l’embarrasser devant Vaughan, je dis : « Et j’ai été assez stupide pour avoir le béguin pour vous. »

Beate a une beauté singulière quand elle cherche à se dominer. On y devine un peu de sa nature profonde. Sa maîtrise d’elle-même retrouvée, elle fait remarquer que personne n’avait évoqué devant elle le nom de Carswell, et encore moins celui de Viessmann. Elle ne cachait rien.

Nous nous sommes retrouvés un peu honteux de notre querelle. Je crains qu’on ne l’ait provoquée comme remède à toutes nos frustrations.

Vaughan est convaincu que Beate cache encore quelque chose et que je m’intéresse trop à elle pour le voir. Je perçois entre eux de mauvaises vibrations.

Je reconnais ma jeunesse en Vaughan. Peut-être Beate a-t-elle perçu cette identification et en est-elle jalouse ? C’est comme si Vaughan et moi formions une famille, et que la réticence de Beate avait abouti à son exclusion. En Vaughan, je vois la même maladresse, la même inquiétude, combinées avec une prédisposition à faire confiance à la mauvaise personne. Le même désir de contrôler et d’être contrôlé (Carswell est son Willi Schmidt). Mes fils achetaient des modèles d’avion. La notice, à l’intérieur de la boîte, disait : Lire soigneusement le mode d’emploi avant d’assembler. Ce n’est pas une consigne que j’ai appliquée à ma propre vie. Vaughan paraît lui aussi préparé à agir avec le minimum d’information. En fait, il paraît même ignorer qu’il existe un mode d’emploi.

Je me rends compte que Beate n’a pas vraiment identifié sa mère comme source de la colère qu’elle cherche tant à maîtriser. Ma propre colère à son égard n’est pas personnelle. Je regrette surtout d’être arrivé au mauvais moment, de ne pas avoir dix ou quinze ans de moins. Il n’y a rien de plus désespérant, et même tragique, que de tomber amoureux trop tard. Beate et moi aurions dû nous connaître à Budapest, il y a soixante ans, avant sa naissance.

 

Beate a fait une offre de paix sous la forme d’un numéro de téléphone, celui de Mrs Carswell, la mère de Dominic, qui pourrait savoir où il est. Finalement, on l’a plus ou moins forcée à l’appeler elle-même. Le seul téléphone de la maison se trouve dans le vestibule, ce qui n’est pas très pratique. Ce n’était pas un appel facile à passer. La mère de Carswell avait promis de ne donner le numéro de son mobile à personne et Beate, qui essayait de le lui soutirer, commençait à s’impatienter quand on a sonné à la porte. Vaughan a paru tout de suite nerveux, les mauvais souvenirs d’autres intrusions lisibles sur son visage. J’ai regardé par le judas. Bob Ballard, dans une de ses visites spontanées. Il a souri en entrant.

Nous sommes restés à écouter Beate, comme des figurants sur un tournage, la voyant sur le point d’abandonner quand, sur une inspiration, elle a évoqué le nom de Viessmann : « Konrad a dit que vous pouviez me le donner. »

Ensuite, elle m’a tendu le numéro. Sa main tremblait légèrement. Elle était encore furieuse contre moi et visiblement contrariée par la présence de Vaughan et de Ballard. Elle est partie sur un brusque « Bonne nuit ». J’ai couru après elle pour essayer de lui parler et saisi son bras qu’elle a vivement dégagé. Elle a dit, très froide, m’écartant d’un geste : « Vous avez maintenant son numéro. Faites ce que vous voulez, mais ne me mêlez pas à vos affaires. »

 

De voir que Carswell se trouvait à une poignée de chiffres de lui a mis Vaughan dans tous ses états. Il a voulu savoir ce que j’en pensais. Je me suis dit que, à mon âge, pourquoi m’inquiéter de ce qu’une femme pense alors que, sous-tendant mon anxiété, il y a quelque chose de beaucoup plus fort : la peur de l’inévitable dernière rencontre, jusqu’ici retardée, entre Willi et moi ; la peur que la mission qui nous liait doive en quelque sorte se poursuivre. En vérité, l’inquiétude réelle qui se cache est fondamentale. Bientôt je serai étendu sur un lit d’hôpital et Willi n’y sera pour rien. Willi n’est qu’un détour de plus, qu’il soit encore vivant ou pas.

« Appelle Carswell », me suis-je entendu dire.

Le mobile de Carswell était coupé, alors nous nous sommes assis et interrogés sur le rôle de Bob Ballard dans tout ça. D’abord, il était au courant pour Carswell, bien que nous n’en ayons pas discuté. « Ça, c’est une surprise », j’ai dit, et il m’a envoyé un de ses regards codés. Il nous a informés que Carswell était sous surveillance et risquait d’être poursuivi pour commerce illégal avec l’Irak et d’autres pays sous embargo. Très astucieux comme toujours, il a ajouté : « Ça ressemble à l’arnaque de Brevecourt pendant la guerre. Commerce avec l’ennemi. Ce n’était pas pour ça que vous étiez intervenu ?

– Quels dossiers avez-vous lus ? » j’ai demandé.

Dans mon esprit, j’ai vu une corrélation directe entre le fourbi répandu dans l’entrepôt de Sol – le fouillis accumulé, pas classé, abandonné – et les traces presque invisibles, laissées par les supérieurs de Ballard et les miens au cours des années, d’opérations avortées ; d’opérations oubliées ; d’opérations financées par quelque fonds secret et qui ont largement passé leur date de péremption ; d’opérations non consignées, connues par le bouche-à-oreille alors que l’une des bouches s’est tue ; châteaux forts du renseignement abandonnés comme des ruines médiévales.

 

Plus je vieillis et plus j’ai peur du noir. Dans une émission télé inepte que mes petits-enfants regardaient, j’ai entendu : « Il n’existe pas d’obscurité totale », avec l’accent mis sur le dernier mot. Je ne peux l’imaginer mais je sais qu’elle existe et qu’elle attend, et Mary avec elle, amère éternité.

J’ai été réveillé par Vaughan, un homme que préoccupent plein de choses et qui a besoin de parler, même s’il n’est pas encore six heures et demie.

Il m’a parlé de sa demi-sœur et de leur relation contrariée. Oncle Joe n’a pas d’avis, terriblement conscient de l’intrusion de Dominic Carswell dans nos vies respectives. Dora a disparu, me dit Vaughan. Il se sent perdu.

Tout ce qu’il voit, ce sont des motivations confuses, dissimulées, et des fragments. Il m’a parlé d’une Chinoise à Francfort, dans l’entrepôt des clandestins, qui n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait ni depuis combien de temps elle y était.

Je lui ai dit qu’on se sentait toujours comme ça, ou la plupart du temps. On faisait une manœuvre, on répétait une manœuvre, on faisait une fausse manœuvre, et au total on aboutissait à un sens approximatif, bien que toutes les manœuvres n’aient pas été prises en compte. Si on avait de la chance, on s’en tirait avec une idée plus claire de ce qui s’était passé.

C’est ce qu’il ressentait avec ses contacts kurdes. Il n’avait pas les vrais noms, la communication était incertaine, les explications embrouillées. J’ai presque ressenti de la nostalgie pour la familiarité de ces arrangements informels et fragmentés. Vaughan leur avait parlé pendant une heure au milieu de la nuit. De ce qu’il me raconte, il ressort qu’ils veulent faire bouger les choses. Ils souhaitent une rencontre. Ils veulent s’imposer – comme ils en ont le droit – mais ils représentent un facteur inconnu et potentiellement instable, parce que là où ils vont, les Turcs les suivent. Le Kurde à qui Vaughan a parlé n’a pas voulu donner son nom. Il lui a dit de l’appeler Maurice. Maurice !

Je finis par me demander si Vaughan fait partie de mon histoire ou moi de la sienne.

 

Nous nous sommes retrouvés à la terrasse de café indiquée par Maurice, qui nous a fait attendre. Revenir à la vie ordinaire est surprenant. Voir une mère avec une poussette, un homme aller au travail, un chauffeur couper la route à un cycliste. Vaughan a dit que rien ne lui paraissait coller à Londres. La même chose ici. La vraie vie semble étrange. Les gens, les rues, le temps, tout s’estompe. Ces derniers jours, tout ce que j’ai vu était dans ma tête.

En costume beige et chaussures en daim, Maurice se conduit en homme d’affaires respectable. Il sent l’Old Spice. Ses compagnons, deux jeunes durs bien habillés, à l’affût du moindre mouvement hostile, portent des holsters, et l’un semble avoir une arme supplémentaire fixée à la jambe.

Maurice s’est inquiété de ma présence. Je dis représenter certains intérêts concernant le passé. Il donne l’impression de n’avoir pas envisagé qu’une autre partie pourrait être concernée.

Maurice est visiblement important, intellectuellement et idéologiquement bien équipé. La situation de son peuple est tout ce qui l’intéresse et il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour alléger ses souffrances. Quand il m’a demandé si je n’étais pas trop vieux pour intervenir, j’ai répondu : « C’est la cause d’une vie. » Sorti avec sérieux, cela a provoqué une ombre de sourire. Maurice, avec ses manières circonspectes, ses vêtements élégants et son goût pour les cafés à la mode, est un exemple du terroriste en aspirant diplomate, un négociateur en formation. Nos yeux manifestent clairement que nous ne nous faisons pas confiance, mais que nous ne sommes pas ennemis. Le jeu classique du Moyen-Orient : l’ennemi de mon ennemi est mon ami.

Vaughan me laisse parler. Maurice veut Carswell. J’offre Carswell contre Viessmann. J’ai regardé Maurice attentivement. Il sait de qui je parle. Je dis qu’on veut savoir où se trouve Viessmann. Maurice répond qu’il a une maison à Budapest. Il ajoute que Budapest est la ville où les Kurdes qui cherchent à s’échapper de Turquie se font rafler avant d’être expulsés (traces de la vieille navette Istanbul-Budapest). J’ai demandé pourquoi on les laissait aller aussi loin.

« Pour encourager l’illusion de la fuite », dit-il. De là, on les ramène et ils finissent dans des geôles où ils disparaissent.

Il pense que l’armée turque a le soutien des Américains dans la guerre contre son peuple, et donc aussi l’appui britannique, et c’est là où intervient Carswell. Il demande qu’on le tienne au courant de notre rencontre avec Carswell, et en retour il nous fournira des informations sur Viessmann. Je me retrouve projeté dans le passé – les alliances difficiles, l’échange d’informations, le manque de confiance général. Il y a un numéro de téléphone à retenir pour entrer en contact. Tout message parviendra à Maurice dans l’heure.

« Et Viessmann, pourquoi le voulez-vous ? »

Je lui ai dit que Viessmann et moi avions une affaire qui n’était pas conclue, datant d’avant sa naissance. Maurice me précise qu’il n’a aucun conflit avec Viessmann. C’est lui qui les a informés que les Kurdes qui s’échappaient étaient enlevés.

« Excusez-moi ? » ai-je dit, pensant avoir mal entendu. Maurice a répété. Mon cœur s’est mis à battre comme plus tôt, quand Beate a fait ses révélations.

Ce que dit Maurice, sous un certain angle, n’a pas de sens. Mais si on y regarde de plus près, c’est du pur Willi Schmidt, avec sa belle aptitude à travailler des deux côtés de la barrière.

« Quelle est la monnaie d’échange ? » j’ai demandé. Il y a toujours une monnaie d’échange.

Maurice a paru surpris par ma question. « Que nous ne nous attaquions pas à ses usines.

– C’est un marché équitable ?

– Non, mais il nous donne accès à Herr Viessmann, qui pourrait se révéler un allié utile. »

Toujours du Willi.






Vaughan, Zurich

J’ai accompagné Hoover, Sol et Frau Schmidt à la gare. Ils prenaient le train pour Berne pour régler la succession de Willi Schmidt. Au lieu d’aller chez Abe comme Hoover me l’avait ordonné, j’ai tenté à nouveau de joindre Carswell. Au bout d’une vingtaine de minutes, il a décroché.

Il a dit tout de suite que je semblais fatigué. Le truc de Carswell, dévier la conversation par une remarque personnelle. Puis, dans le même esprit : « Je suppose que vous voulez parler de Dora. »

Il a proposé qu’on se rencontre. Je pouvais choisir l’endroit. Et sentant que je me méfiais, il a ajouté : « Un endroit très animé si vous voulez. »

Il paraissait détendu et normal. J’ai demandé s’il était à Zurich, et il a répondu : pas très loin. On entendait la radio dans le fond. On aurait dit qu’il mangeait. Je me le suis représenté dans une chambre ensoleillée devant une pile de toasts. En compagnie de Dora, j’en étais sûr.

L’idée toute sentimentale que Dora nous donnait quelque chose à partager était dangereuse mais, pour une raison perverse, c’était surtout à lui que je voulais parler. Je me considérais encore comme l’homme de Carswell, dupe ou pas, d’abord parce que c’était pour lui que j’agissais. Il a eu la bonne grâce de me dire : « Je vous dois probablement une explication. »

Beaucoup de gens croient inconsciemment que présenter bien implique qu’on se conduit bien. Carswell – avec sa voix travaillée pendant tant d’années de reportages sur les désastres du monde – donne l’impression d’être un homme à qui l’on peut faire confiance. Je pensais qu’il avait les réponses et allait les partager. Il s’est montré amical : « Oubliez les autres. On réglera tout ça entre nous. Je vous ferai retrouver Dora. »

Nous sommes convenus de nous rencontrer à une heure. J’ai suggéré la rue de Frau Schmidt, de l’autre côté de l’agence Opel. C’est seulement en arrivant que je me suis rendu compte à quel point c’était exposé. Personne n’achetait d’Opel ce jour-là. Toute voiture qui passait avait l’air de ralentir. Je lui ai donné vingt minutes et suis reparti avec des sueurs froides. J’ai essayé son numéro. Pas de réponse.

Il a décroché une heure plus tard, l’air furieux. « Je vous ai dit de venir seul. » Mes protestations ont dû être convaincantes parce qu’il a ajouté : « Dans ce cas, vous étiez suivi », et il a raccroché.

Je n’avais vu personne. Je suis allé chez Abe. À la façon dont Bob Ballard est arrivé cinq minutes plus tard, en me lançant de drôles de regards, je me suis demandé si ce n’était pas lui mon suiveur.






Hoover, Berne

La pierre verte de Berne évoquait pour Sol les mausolées, tout comme les pots de géraniums partout dans la ville. Je me suis souvenu des géraniums sur le balcon de la maison où logeait Eichmann à Budapest. Je l’ai rappelé à Sol. Il a dit : « Exactement ce à quoi je pensais. »

Berne m’a paru telle que je l’avais connue pendant la guerre, toute d’ordre et de raison, son histoire exhibée avec un orgueil qui parle d’entretien ininterrompu plutôt que de rénovation, comme ailleurs en Europe, ou carrément de changement comme aux États-Unis. Berne, c’est la vie comme musée. La ville est pleine d’horloges qui sonnent tous les quarts d’heure.

Le bureau de l’avocate se trouvait dans la vieille ville, tout près de la Herrengasse où avait vécu Allen Dulles. Dans un immeuble ancien, imposant, rehaussé de bois sombre, dont l’âge et la permanence donnaient du poids et de la durée à la pratique de la loi et à son interprétation, réduisant l’éphémère présence humaine à l’insignifiance.

L’avocate, une jeune femme sérieuse, ne s’est pas laissé impressionner quand Frau Schmidt lui a joué le rôle de sa vie. Elle s’est montrée cassante et sceptique sur la possibilité pour la justice de traiter un cas vague et sans preuve comme le nôtre. Elle nous a asséné des considérations techniques, des échappatoires et cette éprouvante lenteur suisse qui vous a invariablement à l’usure. Le temps légal suisse évolue à une vitesse qui n’a rien à voir avec celui que connaît le reste de l’humanité.

J’ai frappé brutalement le bureau du plat de la main. La pièce n’avait probablement jamais entendu un bruit pareil. La femme a sursauté et je lui ai dit que j’en étais heureux, parce que j’ignorais jusqu’à présent si j’avais devant moi un être humain ou un perroquet légal.

Comment pouvait-elle douter de ma parole, ai-je ajouté, alors que j’avais été un représentant du gouvernement des États-Unis, que j’avais assisté au mariage de Frau Schmidt en tant qu’ami de son mari et que je m’étais chargé de la faire passer en toute sécurité en Suisse ? Willi Schmidt devrait être reconnu comme un héros national. Il avait été un de ces rares Suisses qui avait choisi de ne pas s’abstenir de prendre position !

Sol et moi avons rappelé l’histoire de Willi. Willi avait vécu dangereusement, espionnant pour les Alliés. Il avait sauvé beaucoup de juifs, y compris Sol. Sol a montré à l’avocate le tatouage sur son bras : « Vous pensez que c’est moi qui ai inscrit ces chiffres pour vous tromper ? »

Elle a rougi. Sol a dit : « Willi Schmidt a risqué sa vie pour les autres, et vous, vous restez là sans même nous offrir un café. Vous profanez la mémoire de cet homme en refusant de reconnaître sa femme.

– Bravo », ai-je enchéri – mais j’aurais dû réserver mes applaudissements à Frau Schmidt. Elle restait assise, la lèvre tremblante, irradiant une douleur intense. Dehors, les horloges ont sonné. Frau Schmidt, les larmes aux yeux, a ouvert son sac, sorti une chaussure d’enfant en cuir verni et l’a posée sur la table. Elle m’avait montré la paire lors de notre première rencontre.

« Voici mon dernier souvenir de mon mari. Il vendait des chaussures, mais vous devez le savoir. Tout le reste a disparu. Les photographies, nos biens, les certificats. Quelquefois, j’ai l’impression que même les souvenirs ont disparu et je me force à me rappeler que nous nous sommes rencontrés et mariés. Êtes-vous mariée ? » La femme a secoué la tête. « Que Willi m’épouse était un petit miracle, et grâce à lui j’ai survécu au lieu de finir dans un four. Il n’était pas amoureux de moi mais il l’a fait pour me sauver. Puis, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, ce qui était un autre miracle, et tout ce que je désirais, c’était finir ma vie avec lui. La dernière chose qu’il m’a dite a été “À plus tard”. Et une partie de moi l’attend encore, chaque jour. »

Même les yeux de Sol commençaient à s’embuer. L’avocate a regardé fixement la chaussure. Frau Schmidt a essuyé ses yeux avec un mouchoir propre. L’avocate s’est agitée sur son siège. Elle a fini par demander : « À quoi ressemblait votre mari ?

– Très grand. Beau, comme un aigle. J’étais si fière de lui. »

Un autre long silence, puis l’avocate a soufflé d’une petite voix : « Je ne peux pas recevoir votre requête. »

J’ai dit : « Frau Schmidt mérite certainement une explication.

– Elle la mérite. Mais ça m’est impossible. Il y a des complications. »

Frau Schmidt, s’essuyant toujours les yeux, a demandé : « Quelle sorte de complications ? »

L’avocate a secoué la tête, l’air navré. Sol, le regard rusé, l’a encouragée : « Allez-y, déchargez-vous du poids. » Frau Schmidt s’est retenue de pouffer. Sol a allumé un cigare sans en demander la permission, jouant la fin de l’entretien à la Groucho Marx. Il a ajouté : « Ce n’est pas souvent qu’on voit une avocate dans l’embarras, alors on pourrait rester et en profiter un peu. »

Frau Schmidt a annoncé qu’elle ne bougerait pas. L’explication a mis du temps à arriver. Sol et moi avons compris à peu près au même moment, mais c’est Frau Schmidt qui l’a dit la première :

« Willi est vivant ! »

Absolument. Willi Schmidt est vivant. Et il est allé réclamer son compte, avec tous les documents.

Curieux de la réaction que cela provoquerait, j’ai lancé : « J’étais avec Herr Schmidt quand il est mort en 1945. Le corps a été identifié par une collègue. »

L’avocate, sa confiance retrouvée : « Vous devez vous tromper. Il n’y a aucun doute sur la validité de la demande de Herr Schmidt. »

Willi Schmidt dans ce même bureau, se présentant juste après la première réclamation de Frau Schmidt, avait soulevé la question de son authenticité. Willi avait nié même avoir été marié. Il s’était montré catégorique. Il n’y avait pas eu de Frau Schmidt. Jamais.

Frau Schmidt a demandé : « Est-ce que cela signifie que vous ne me croyez pas ? »

L’avocate a paru mal à l’aise. « Non. Je vous crois. Et je le dirai à la police. Je suis chargée, en cas de nouvelle intervention, de voir si le cas est passible d’une procédure criminelle. Cela ne sera pas nécessaire. »

C’était l’aspect émotionnel qu’elle trouvait le plus dur. Frau Schmidt n’avait aucun recours légal, et cependant cette avocate, à sa propre surprise, avait fini par compatir. Willi avait menti en niant l’existence de sa femme. Le pire fantasme de Frau Schmidt se trouvait confirmé : Willi était un salaud qui l’avait laissée tomber.

Nous étions sur le point de partir quand l’avocate a d’elle-même donné une dernière information.

« Si ça représente pour vous une consolation, je peux vous dire qu’il n’y avait rien de valeur sur le compte. Il était vide, à part quelques francs. »

Sol s’est écrié : « Ce n’est pas possible ! »

J’ai dit : « Willi devait le savoir. Pourquoi alors s’en est-il inquiété ?

– Pour le coffre, a répondu l’avocate.

– Et il y avait quoi dedans ?

– Seul Herr Schmidt le sait. À vous de le lui demander. » Mais elle a refusé de nous fournir ses coordonnées ; confidentialité avant tout, le dernier mot des Suisses.

 

Installés au café en face de l’ancienne maison d’Allen Dulles, nous étions tous les trois sous le choc. Sol, parce qu’il avait la preuve que Willi était toujours vivant ; moi, parce que Willi était sorti de la clandestinité ; et Frau Schmidt, parce qu’elle était devenue si familière de son rôle qu’elle avait commencé à y croire. Les larmes qu’elle avait versées pour son mari disparu étaient réelles.

Hé, Willi, j’ai pensé. On se rapproche de plus en plus.

J’ai quitté le café pour aller faire un tour, laissant Sol et Frau Schmidt (il était devenu impossible de penser à elle sous un autre nom) siroter leur alcool de poire. Même en plein jour, je sentais planer le fantôme de Dulles. Après le lent tic-tac du temps légal du bureau de l’avocate, tout semblait se télescoper et les années se fondre. Je sentais Willi, Dulles, Betty et Karl-Heinz se presser autour de moi, leur machiniste.

La demeure de Dulles paraissait pareille à elle-même, naturellement. Une solide et belle maison bourgeoise, avec son vieil appartement au rez-de-chaussée donnant sur la rue, et de lourdes grilles de sécurité aux fenêtres. Je me souvenais des barreaux, du marronnier, des lampadaires qui s’éteignaient à dix heures le soir en temps de guerre, donnant à la ville une étrange atmosphère d’abandon.

À part les automobiles, rien ne me disait que je n’étais pas revenu en 1942. La route s’éloignait en pente douce de la maison de Dulles. Sur la droite, par un trou dans le mur, une série familière de marches encastrées rejoignaient la rive boisée de la rivière. Exactement comme dans mon souvenir, sauf qu’elles étaient maintenant couvertes de tags. J’ai pensé à la devise pro-saleté de Sol, mais malheureusement les Suisses se montraient ennuyeux et pseudo-américains jusque dans leur subversion. Le Darryl Suss était amélioré en Darryl Susski ?.

Dulles avait aimé ces marches parce qu’elles permettaient de disparaître de la rue pour se matérialiser beaucoup plus bas sans être vu. Le chemin se perdant dans la végétation, il était difficile d’y suivre quelqu’un.

L’endroit était maintenant le domaine des junkies. À mi-chemin, deux camés empêchaient le passage. « Hey, Dad », a dit l’un en anglais. Il avait des croûtes sur la bouche. Une seringue traînait sur les marches. Je l’ai écrasée : « Désolé, les jeunes ! » De la témérité, peut-être, mais je n’avais pas l’esprit à m’occuper de leurs problèmes. L’autre a cherché la bagarre.

Pour quelqu’un de mon âge, être en mesure de dégainer une arme provoque un extraordinaire frisson de plaisir facile. Pourquoi étais-je armé ? J’avais pensé que Maurice et ses copains le seraient, alors il m’avait semblé idiot de m’en dispenser. Ça a eu l’effet désiré. Les jeunes ont levé les bras genre « c’était pour blaguer », pas très à l’aise.

Les marches aboutissaient à un sentier abrupt caché par les arbres. Le tumulte de la rivière étouffait tous les bruits. L’entrée secrète de Dulles était toujours là, une porte encastrée dans le mur gris du jardin beaucoup trop haut pour être escaladé. Dulles avait l’habitude de la laisser ouverte quand il attendait des visiteurs. J’avais oublié combien l’endroit était sinistre et isolé.

Le sentier, en contrebas de la maison, remontait vers la pile du grand pont suspendu. Au pied du pilier se trouvaient les restes d’un feu, d’autres seringues et un tas de capotes usagées. Le bruit de la rivière se mêlait au roulement des voitures sur le pont. Un escalier de service en métal montait vers la plate-forme, avec un espace pour empêcher les gens d’atteindre l’infrastructure et un réseau compliqué de traverses. Un homme en jean délavé était assis sur la plate-forme, jambes pendantes, m’ignorant ostensiblement.

J’étais sûr de suivre les pas de Willi. Lui aussi, il avait dû venir ici après la rencontre avec l’avocate, au nom du bon vieux temps. Je me le suis représenté, appréciant pour un jour enfin de n’être plus Konrad Viessmann, mais Willi à nouveau, signant son nom sur le document de clôture du compte.






Hoover, Zurich

Vaughan n’a pas la cote depuis son escapade. J’avais demandé à Bob Ballard de garder un œil sur lui car il est imprévisible et pourrait nous attirer des ennuis ; j’avais aussi voulu tester Ballard, qui est plutôt bon puisque Vaughan ne l’a pas repéré – mais pas tant que ça, parce que Carswell l’a vu.

Mais cela ne répond pas à mon inquiétude réelle, qui est de savoir si Bob, et peut-être même Beate, ne sont pas les larbins de Carswell.

Le bureau d’Abe ressemblait à un petit stade après un match de foot, avec des gobelets en plastique et des hamburgers à moitié bouffés abandonnés par les supporters. Des couvercles servaient de cendriers, pleins des vestiges des efforts héroïques de Manny pour arrêter de fumer.

Sol a demandé : « Qu’est-ce que tu nous as trouvé ?

– On a une taupe chez Verco, l’entreprise pharmaceutique de Viessmann », a dit Abe.

Manny est plus prudent. « On aurait une taupe. »

Abe était entré en contact par e-mail avec la taupe hypothétique en créant une série de courriers masqués qui redirigent leurs messages par divers circuits non traçables. « On l’espère, a dit Abe. Il sait que des médicaments sont testés sur des gens sans leur consentement. Et a la preuve que des produits nocifs sont écoulés auprès de populations défavorisées. »

Manny a expliqué. Plusieurs sociétés pharmaceutiques ont des liens secrets avec certaines organisations humanitaires. Parfois, ces organisations sont en fait des filiales cachées de ces sociétés.

« Un système parfait de contrôle et de distribution », a dit Sol, impressionné par l’habileté de la méthode.

Vaughan : « Et l’Organisation mondiale de la santé ? Elle ne contrôle pas le domaine ?

– Comme les flics la vitesse sur les routes, a dit Manny. Cela n’arrête personne. » Il a haussé les épaules, allumé une autre cigarette.

La taupe nous vient d’un contact régulier d’Abe, qui a déjà dénoncé les banques et leur gestion des comptes juifs pendant la guerre, puis est passé dans la clandestinité pour continuer d’offrir ses services comme informateur et cyberespion. Son nom actuel est Riese, qui signifie Géant. La nouvelle taupe s’est présentée sous celui de Krebs. Cancer. Manny s’est moqué. « Le signe, pas la maladie. Je fais vérifier mes poumons tous les six mois.

– Il a peur, a dit Abe. L’année dernière, un journaliste qui enquêtait sur Verco a été tué.

– Un banal accident de la circulation, ha ha, a ajouté Manny. Selon Krebs, un routard, mort en Turquie à la suite d’une chute dans la montagne, était un journaliste qui travaillait clandestinement sur des connexions entre des sociétés pharmaceutiques et des organisations de secours – particulièrement sur le rôle d’une organisation appelée Faraid. »

Manny a secoué la cendre de sa cigarette. « Faraid a une réputation de médiatrice, en cas de crise. Elle va là où les autres ne vont pas.

– Ou ne peuvent pas, a ajouté Abe. Elle fonctionne beaucoup dans les pays poubelles. C’est la Légion étrangère des organisations d’aide et de secours. Mobile, compacte et coriace. »

Abe avait retracé Faraid à travers tout un réseau de sociétés écrans et de domiciliations offshore, et fini par tomber sur la plus mince des connexions qui était néanmoins, à son avis, le premier brin d’un fil qui prouverait que Faraid était dirigée par Verco.

La connexion est un nom. Van Boogaert.

« L’histoire de deux Hollandais », a dit Manny.

Abe : « L’autre s’appelle van der Valden. » Il avait imprimé une fiche sur van Boogaert. Formation militaire en Hollande, spécialiste des négociations lors des prises d’otages et du contre-terrorisme, un sujet sur lequel il est devenu un grand expert. « Van Boogaert a travaillé en solo et s’est fait plein de fric en vendant des scénarios terroristes aux gouvernements avant de découvrir qu’il y avait encore plus d’argent dans le secteur privé.

– Il est devenu chef de la sécurité, et devinez chez qui ? » a demandé Manny. Verco. Van Boogaert est un membre du conseil d’administration de Verco et un des fondateurs de Faraid.

Le Hollandais est aussi mentionné comme membre d’un ordre quasi religieux au nom latin qui se traduit par « les Armes du Christ ». Je m’en souviens bien. C’était une organisation d’extrême droite avec des subventions occasionnelles de la CIA, successeur direct de l’anticommuniste bras armé de l’Église qui a accueilli la racaille fasciste pendant la Seconde Guerre mondiale.

Manny a demandé si on se souvenait de la prise d’otages terroriste sur un train hollandais, qui avait fait la une des journaux dans les années soixante-dix. Il s’est tourné vers Abe, qui a dit : « Je suis plutôt content de ce filon. Van Boogaert était un des négociateurs. C’est lui qui était délégué pour traiter avec les médias. La suite, c’est purement de l’intuition. »

Il a ouvert une fenêtre sur l’écran. Est apparue une liste des programmes tirée des archives d’ITN, qui répertorie de façon laconique les infos filmées et commentées concernées.



ws train otages, plus gvs des environs, incl. ws poste commande négociateurs. interview avec col van boogaert : optimiste sur progression négociations. [Dur. 00.45 sec. Interviewer : dominic carswell1]

 

« Où as-tu été pêcher ça ? » j’ai demandé.

Ce n’est qu’un travail de détective, selon Abe. Autrefois, il aurait fallu d’abord passer un tas de coups de fil et faire plusieurs voyages à l’étranger, maintenant on s’assoit et on le fait de chez soi. « À condition de savoir où chercher. »

« En ce qui concerne la sécurité de Verco, a dit Manny, Carswell est le principal fournisseur de son système de surveillance. Notre ami Dominic est un membre non dirigeant de l’administration de Faraid. Il possède un bureau d’une société de télévision à Ankara au même étage que Faraid et qu’une société de services de sécurité électronique appelée Systemsinc. Systemsinc a d’autres bureaux à Budapest et à Londres. Directeur de la société ? »

Abe : « D.C. lui-même. À Budapest, Systemsinc partage tout un étage avec une filiale appartenant entièrement à Faraid, appelée Fairaid – comble de l’imagination ! –, et une organisation caritative que nous n’avons pas pu identifier, appelée Institut Kalona. »

Manny : « Nous avons collationné avec Verco parce que tout le reste semble connecté. Jusqu’à présent, rien. »

Abe a fait apparaître plusieurs documents photo envoyés par Krebs, montrant des hommes très baraqués entrant et sortant des bâtiments, montant et descendant des bagnoles. Les images ne sont pas d’une bonne définition et semblent prises à la sauvette, mais leur sens est clair. Ces hommes sont là pour assurer la sécurité de l’entreprise.

Vaughan a demandé : « Mais où se trouve au juste le siège de Verco ? »

Selon Manny, partout et nulle part. L’entreprise fabrique plusieurs produits de grande consommation qu’on trouve partout, y compris des shampooings. Mais ces produits ont été récemment externalisés, et Verco semble sur le point de se délocaliser dans les pays pauvres et en Extrême-Orient. « Main-d’œuvre moins chère. » Manny a haussé les épaules.

« Et un marché moins régulé, a conclu Abe. Mais si Verco est quelque part, c’est en Turquie. La clé se trouve en Turquie. Carswell, Viessmann et van Boogaert se connectent par la Turquie. Faraid y est bien implantée, quoiqu’elle ne fasse pas de publicité, ni là ni ailleurs. »

La question est de savoir si Krebs accepterait de se montrer. Abe n’en est pas sûr. Manny a semblé en douter. Il y a un autre aspect dans l’histoire, selon la taupe d’origine d’Abe, qui fait de Krebs un problème délicat. Il a été licencié par Verco pour avoir volé de la drogue. Ça ressemble à de la désinformation classique, mais selon Abe, c’est malheureusement vrai. Krebs est un camé qui vend ses informations contre du cash.

Donc, on a une taupe peu crédible. J’ai demandé si Krebs a donné quelque chose pour nous appâter. Méthode standard : un peu de carburant, des pots-de-vin et le maximum de bouillie pour chat une fois l’argent remis.

« Deux choses, m’a répondu Manny. L’autre Hollandais, van der Valden, est aussi basé à Budapest, mais il passe son temps en Turquie. Le mec a des antécédents dans la recherche pharmaceutique, il est actuellement une sorte d’intermédiaire pour la vente. Selon Krebs, van der Valden parlera. À un certain prix.

– Parlera de quoi ?

– On paie, on voit », a fait Abe.

Krebs a aussi quelque chose sur Viessmann. Apparemment, il reste le patron en titre de l’entreprise mais n’est plus dans le coup. Pour Manny, Viessmann semble se consacrer exclusivement à ses propres chimères. « Je crois qu’on pourrait appeler ça une dissociation pieuse. Il passe la plus grande partie de son temps à des bonnes œuvres et dirige un camp de réfugiés modèle. J’ai fait un rapprochement avec l’Institut Kalona, mais rien n’en sort. De toute façon, le bruit court que Viessmann est en contact avec Dieu. Une faction chez Verco rechigne à souscrire à certains rêves utopiques loufoques, d’autant que l’homme a passé depuis longtemps l’âge de la retraite. Mais tout le monde s’accorde sur une chose : en pleine forme, Viessmann paraît la moitié de son âge. »

Sol a croisé mon regard. « J’aurais préféré qu’il soit mort, j’aurais gagné quelques jours sans avoir à penser à lui. On ne punit pas un homme qui s’est repenti. »

J’ai demandé à Abe de proposer une rencontre à Krebs. En face à face, il serait plus facile d’évaluer la qualité de ses informations. On peut essayer, a fait Abe. Krebs a réagi en exigeant un paquet de fric que nous n’avons pas, même après avoir réduit ses prétentions de cinq mille. Manny a demandé à Abe de voir s’il accepterait des dollars US ; réponse affirmative. Sol a souri, Abe aussi. J’ai répété qu’on n’avait pas l’argent. Quand Manny est allé récupérer une pile de dollars dans la réserve, on s’est tous mis à rire. Je n’avais pas compris qu’il était toujours en activité. Manny s’est allumé une cigarette, des mains qui ont fabriqué des billets pour Himmler.


1. WS (Wide shot) : plan large. GV (Great view) : plan général.








Vaughan, Zurich

Krebs a accepté une rencontre préliminaire en tête à tête pour voir la couleur de notre argent, dans le parking sur berge d’une petite ville au bord du lac, à la nuit tombée. J’ai été désigné après qu’il a été établi qu’il parle anglais. Tout se fait à nouveau dans la clandestinité et je n’aime pas ça.

Il y avait des bourrasques sur le lac. J’ai fait de mon mieux pour repérer si j’étais suivi, mais je ne suis pas un expert. Finalement, Krebs n’est pas le type maigre avec un micro caché auquel je m’attendais, mais un homme corpulent qui semble plutôt appartenir aux services de sécurité de Verco.

Chacun dans sa bagnole, on a parlé les vitres baissées. D’abord, il a voulu s’assurer que j’avais l’argent, puis il a commencé à me faire un cours sur les produits pharmaceutiques. Krebs a une voix monocorde. « Des milliards de profit », a-t-il dit en allumant une Pall Mall.

Le truc de Verco, c’est de tout contrôler. En surveillant attentivement les marchés, Verco se décharge des surplus en obtenant le maximum de détaxations et pratique le dumping des vieux médicaments sur le marché caritatif. « Exemple : Verco veut donner une grande quantité de vaccins antigrippaux aux Philippines, mais on lui dit qu’ils ne sont pas adaptés à la population locale. Ils y aboutiront bien, de toute façon, mais par une autre voie et via des organisations caritatives différentes. Verco sait qu’ils ne serviront à rien, mais il a obtenu la détaxation. »

Il est passé aux médicaments génériques – non pas les génériques produits légalement quand le brevet arrive à expiration, mais ceux dont le brevet court encore et qu’on fabrique illégalement. Avec l’énorme quantité de produits non conformes ou de contrefaçons conditionnées pour paraître d’origine, ils représentent un dixième du marché mondial, et peut-être davantage. Les grosses compagnies dépensent des fortunes pour les dénicher et les forcer à fermer, mais Verco a compris le système : Si tu ne peux pas les battre, rejoins-les.

« Vous voulez dire que Verco possède son propre marché noir ? » ai-je demandé.

Krebs a enchaîné Pall Mall sur Pall Mall. « Contraceptifs par voie orale. Opération de reconditionnement. Près d’un million de sachets sont fabriqués pour un test, mais les pilules sont inefficaces. Qu’est-ce qui se passe ? Elles sont “volées” avant qu’on ait pu les détruire, se retrouvent au marché noir en Amérique du Sud, et voilà plein de bébés qu’on n’attendait pas. Opération van Boogaert. Allez à Tijuana, vous trouverez Verco Méjico, sauf que ça ne s’appelle pas comme ça. Une poignée de gens dans une baraque en tôle ondulée qui reconditionnent les médicaments périmés, en ajoutant deux ans à la date de validité. Tout bénéf, mec. »

Krebs a regardé sa montre. « C’est l’heure du fric.

– Parlez-moi de Viessmann.

– Demandez à van der Valden.

– Comment puis-je parler à van der Valden ?

– Allez à Budapest. Il ne parle qu’en face à face. »

Krebs a émis un drôle de rire. « La position du missionnaire. S’il est en ville, il est à l’Astoria. Sinon, c’est qu’il n’y est pas, mais d’habitude il est en ville deux jours par semaine. »

Je lui ai tendu l’argent en lui disant que d’autres personnes voulaient lui parler. Krebs a soigneusement compté les billets avant de les empocher. « D’accord. Samedi. Hôtel Baur. Réservez une salle de conférences pour vingt heures. On se retrouvera dans le hall. Je veux voir à qui je parle. Si ces gens ne me plaisent pas, je m’en vais. Demandez à Kiss d’envoyer par e-mail les détails sur ceux qui seront là, pas plus de trois, et apportez le reste du fric. »

J’ai mis un moment à comprendre que Kiss devait être la signature d’Abe.

 

Il était tard quand je suis arrivé chez Betty Monroe, parce que je m’étais arrêté à un bar pour boire un whisky. Et je n’avais pas appelé Hoover comme promis. Il a ouvert la porte aussi furieux qu’un père anxieux voulant savoir où j’étais passé. Je lui ai dit qu’il avait un problème d’agressivité. Beate nous a rejoints, habillée mais déjà à moitié endormie. La bienséance l’a poussée à expliquer qu’elle s’était assoupie là-haut, dans le cabinet de travail de sa mère.

« Pas de gâterie au vieux ? » j’ai demandé d’un ton hargneux.

Hoover m’a frappé. Assez fort pour me faire tomber, alors que je m’attendais à être accueilli en héros.

Hoover s’est massé le poing. J’aurais dû présenter des excuses. (J’ai entendu la voix de Dora me dire de ne pas le faire.) La tension imprégnait la pièce. Je savais que j’aurais dû faire marche arrière. Au lieu de ça, j’ai accusé Beate de garder des informations sur pratiquement tout le monde, et Hoover d’être trop entiché d’elle pour le voir.

Hoover m’a prévenu. « Fais gaffe à ce que tu dis, neveu. »

Beate s’est montrée dédaigneuse. « M’accusez-vous d’être mêlée à tout ça ?

– Le contraire.

– C’est-à-dire ? a aboyé Hoover, venant à sa rescousse.

– C’est-à-dire neutre et complice. N’est-ce pas la manière suisse ? »

Elle s’est comme refermé, et j’ai demandé : « Alors, touché ? »

Elle a pleuré avec sa retenue habituelle : élégante, sans renifler. Un joli tableau. Je me montrais salaud, mais j’ai perçu une ambiguïté grandissante chez Hoover, qui éprouvait peut-être un plaisir secret à voir Beate humiliée. Ça ne nous rendait sympathiques ni les uns ni les autres. Je l’avais vu faire la même chose à Frau Schmidt ; l’apprenti sorcier.

On a d’abord réglé le problème Bob Ballard. Bob Ballard, le mec qui avait soudain surgi. Le dispositif de sécurité. Il a fallu, pour que je comprenne, que Hoover m’explique : Betty devait avoir une procédure de contact, même si tout était définitivement clos, au cas où une affaire resurgirait tardivement. « Et je suis réapparu. Qu’est-ce qui s’est passé ? Betty vous avait laissé des instructions ? Quoi faire si telle ou telle chose se présentait ? Contacter ce numéro ?

– Poster une lettre, a répondu Beate. J’ignore ce qu’elle contenait.

– Voilà, et Bob Ballard se pointe. Fait un petit contrôle, éteint l’incendie s’il y a lieu, parcourt les dossiers et s’assure que tout est en ordre.

– Je suis désolée, a soufflé Beate. Je voulais vous faire confiance.

– Enfin, a dit Hoover, ça fait longtemps que j’ai cessé de compter sur ce genre de chose. »

Beate a écarté Carswell, affirmant qu’elle n’avait plus de contact avec lui depuis des années. « Nous vivons dans des mondes différents. »

Je n’ai pas relâché la pression. Hoover partageait mes doutes. Je le voyais, mais c’est un vieux malin pervers, parce qu’il s’est mis à la soutenir. « Laisse-la en dehors de tout ça. Les choses sont assez compliquées comme ça.

– Mais je veux aider », a dit Beate.

J’ai répondu, avec plus de sarcasme que je l’aurais voulu, que nous vivions un moment historique, et Hoover m’a demandé d’arrêter d’être aussi casse-couilles.

Beate m’a regardé d’un air très calme puis s’est tournée vers Hoover. « Il y a un site Internet sur le camp d’enfants réfugiés où travaille Konrad. »

J’ai rétorqué que, dans ce cas, Abe nous en aurait informés.

« Et comment ? C’est une œuvre caritative privée. Le nom de Konrad n’apparaît pas, mais c’est bien là qu’il est. »

Cette révélation a semblé la vider. À la fin, elle s’est mise à trembler. Hoover l’a prise par les épaules. Elle a tressailli puis s’est détendue. « Merci », a-t-il dit. Hoover, chevalier errant, consolateur de damoiselles, m’a lancé un regard qui disait que je n’étais rien qu’une mouche à merde.






Beate von Heimendorf, Zurich

Là où il aurait dû y avoir de l’humiliation, il y avait, à ma grande surprise, de la clarté ; un sentiment de gratitude, même envers Vaughan. Ma vie s’est passée à éviter la confrontation, ou le cauchemar d’être remarquée – sauf dans l’excellence professionnelle. Vaughan m’a ridiculisée. Il déteste tout ce que je représente. Pourtant, je crois qu’en fin de compte nous sommes pareils. Nous vivons tous les deux de subterfuges, mais il est attiré par le désordre alors que je me réfugie dans le strict opposé.

Un pendu n’est pas une vision à laquelle on s’accommode aisément. (Vous voyez ? Ma préférence va toujours à la litote.) L’ironie est que Mère était une des groupies du Dr Jung – comme on dirait aujourd’hui – et qu’il a fallu une douzaine de ses disciples pour essayer de réparer les pièces brisées de ma vie. Je deviens très libre quand il s’agit d’analystes. Je ne les paie pas parce que je rechercherais de la compréhension. Je m’éloigne sitôt qu’il y a le moindre signe de pénétration analytique. Oui, je connais les implications. J’utilise l’analyse comme substitut de mon intimité, tout comme la masturbation. Par peur de connaître les autres, j’ai choisi de me connaître moi-même.

Je me suis donné du mal pour échapper à l’ardeur et à l’insouciance de ma mère. Je devrais la détester pour ce qu’elle a fait à Père, mais il reste l’objet ostensible de ma haine pour son endurance muette devant ses infidélités effrénées, et la façon dont il m’a laissée le découvrir. J’imagine qu’il voulait que ce soit elle qui le trouve, mais je suis rentrée de l’école après m’être plainte d’un malaise, attirée vers lui comme par télépathie. Beaucoup de psychiatres ont depuis voulu me faire admettre que j’avais peut-être toujours souhaité sa mort, mais je suis trop intelligente pour les suivre dans cette voie.

Personne n’en a plus parlé après, et surtout Mère qui préférait parler de n’importe quoi d’autre. Ma revanche sur elle a pris la forme de l’obéissance et du devoir, d’être la vraie fille de mon père, ne se plaignant pas, ne présentant pas de risque. J’étais comme un des espions de Mère, sauf que je n’espionnais personne et pour personne. Mon mariage avec Dominic a tenu à son approbation plutôt qu’à une quelconque conviction de ma part, sinon qu’il me rendrait malheureuse. Je me rebellais contre l’isolement dans lequel je m’étais drapée pour me protéger. Je désirais m’exposer à nu.

Ce que je cherchais à travers Dominic, c’était une entrée dans le monde de Mère. Je comprenais la prééminence de l’action et de l’irresponsabilité sur la passivité et la vertu. J’avais lu mon Sade (grâce à Dominic). Mère l’avait, selon ses propres termes crus, mis au banc d’essai à sa satisfaction. Même ça, quand Dominic me le dit, n’avait pas ébranlé mon admiration pour elle, ce qui donne une idée du niveau élevé de refoulement et très bas d’estime de soi – dissimulé par mes bonnes manières patriciennes et ma taille imposante.

 

À la clinique, je me suis assise près de Mère. Elle paraît de plus en plus frêle et semble s’éloigner. Le regard vague. Je me demande ce qu’elle voit et si elle a la moindre idée de là où elle va. Elle me fait penser à ces hommes qu’on envoie dans l’espace ; un si long voyage.

J’ai toujours préféré les départs aux arrivées. Les chambres sont faites pour être quittées. Une des rares fois où j’ai vraiment ri récemment, c’est quand je me suis surprise à lire dans un magazine avec attention un article sur l’euthanasie.

Ceci est la dernière chambre de Mère. Son esprit est déjà parti. Son cerveau a-t-il été endommagé d’avoir gardé tant de secrets ? La complexité des divers fils de sa vie a-t-elle provoqué un court-circuit ?

Dans sa grande beauté, Mère avait une qualité féline, une grâce prédatrice, et je la vois encore ainsi dans mes rêves. Quelque part, dans les confins de ma psyché, une liberté débridée se rue à contre-courant d’une vie respectable passée à accumuler et à compter.

Dans ma propre apparence, je ne vois que la beauté disparue de Mère, qui lui a accordé la vie qui m’a été refusée. « L’aventure est pour moi maintenant », lui ai-je dit. Et son regard a semblé se concentrer, accompagné par ce qui semblait être un sourire d’approbation, ou était-ce un sourire narquois qui disait qu’elle ne m’en croyait pas capable ? Ce qu’elle ne sait pas, c’est que dorénavant elle ne me reverra plus. Une dernière fois cette après-midi, pour dire adieu, puis abandon. Devoir accompli.

 

J’ai téléphoné à Dominic depuis la clinique pour l’informer de l’état de Mère. J’ai son numéro, bien sûr. Quelles que soient nos différences, il existe toujours une complicité entre nous. C’est une question de milieu et de fréquentations, d’attitudes sociales communes et, si j’ose dire, d’éducation. Nous possédons des réserves suffisantes pour surmonter nos difficultés. Quand les autres voient en Dominic un Anglais, je comprends le Suisse en lui. Nous avons aussi une nuit de noces désastreuse en partage, que j’ai peut-être dramatisée à l’excès en la considérant comme une agression de sa part plutôt que comme une incompatibilité sexuelle. Je n’étais pas du tout la fille de ma mère dans la chambre à coucher.

Dominic lui est toujours resté dévoué et lui rend visite chaque fois qu’il peut. Il trouve en elle une affection que ne lui a jamais manifestée sa propre mère, une affection dont je n’ai évidemment pas bénéficié moi-même. Dominic et moi sommes devenus comme frère et sœur, lui le fils que Mère n’a jamais eu. Ma tolérance est celle de quelqu’un qui comprend. Nos vies publiques se croisent dans les réceptions institutionnelles, diplomatiques et mondaines de la haute bourgeoisie suisse. Nous évoluons dans la même orbite, et quelquefois dans les mêmes pièces.

Nous nous sommes rencontrés récemment encore, présentés par mon mari voyageur, Adam, lui entre tous. Adam voulait attirer mon attention sur le fait que Dominic s’occupait des derniers systèmes de sécurité perfectionnés pour ce qu’il nommait avec prétention des « espaces protégés », et il souhaitait que j’introduise Dominic auprès de mes contacts dans le monde des musées.

Adam, sur qui personne ne s’interroge, est banquier. Il ne me viendrait pas à l’esprit de lui demander s’il s’occupe des affaires suisses de Dominic, mais cela serait totalement logique. Je sais qu’Adam prend soin d’Oncle Konny parce que c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, tout comme c’est par Oncle Konny que Dominic m’a connue.

J’essaie de rendre clairs des éléments que Hoover ne comprend pas complètement parce qu’il n’est pas l’un des nôtres, c’est-à-dire que la plupart des choses remontent à une présentation et se développent à partir de là. En fin de compte, tout revient à des rencontres, des embrasures de portes et les chambres où ces rencontres ont lieu.

Adam et moi ne vivons plus ensemble. Notre séparation est masquée par ses constants voyages. Depuis des années maintenant, il profite de miles aériens gratuits. Mon mariage est à la fois une copie carbone et un négatif de celui de mes parents. J’ai repris le rôle de mon père – celui de la souffrance, de la retenue et du retrait – tandis qu’Adam, comme Mère et Dominic, est expansif et prédateur.

Dominic est arrivé à la clinique avec des fleurs, un bouquet exquis qui a dû lui coûter un prix fou. Dominic est insouciant avec l’argent, pas suisse du tout. Je n’ai pas besoin de préciser ce qu’il en est pour moi.

L’état de Mère le rend triste, le fait presque pleurer. Comme beaucoup d’hommes cruels, il est sentimental. Si Mère commence à baver, il lui essuie tendrement la bouche.

Nous sommes restés là, perdus dans nos pensées, à propos de Mère principalement. Quand je lui ai proposé mon marché, il a paru surpris. J’en suis heureuse. Il en faut beaucoup pour surprendre Dominic. Ma partie, c’est de garantir qu’il obtiendra des musées les contrats pour son système de sécurité. Il m’a demandé ce que je voulais en retour et j’ai répondu : « Ma liberté. » Il m’a embrassée, plus que son habituelle bise fraternelle, et dit que je la méritais.

« Je l’appellerai et j’arrangerai la chose », a-t-il dit. Et il a quitté la chambre.

 

Hoover est venu faire ses adieux à Mère dans l’après-midi.

Je suis déterminée à être honnête. Alors nous nous sommes lancés dans cette conversation malaisée que je repousse depuis que j’ai lu les papiers de Mère. (Pas entièrement honnête ; j’ai enlevé les fleurs de Dominic avant l’arrivée de Hoover.) Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas été capable de lui dire, ai-je commencé, à cause de la loyauté que je dois à Mère. Comme j’éprouve des sentiments pour lui, je voudrais maintenant que cela change. Nous avons parlé longtemps de nos vies respectives. Ce que je désire le plus est partir avec lui, tout de suite, prendre la voiture et aller vers le sud de l’Italie. Il y a là une villa où nous pourrions nous installer. Je sais que nous n’avons pas beaucoup de temps (je connais son état de santé) et je veux que nous – comme ce terme est étrange et inhabituel dans ma bouche – le consacrions à apprendre à nous connaître.

Hoover a paru surpris et, je crois, flatté. « Êtes-vous sûre ? » a-t-il demandé. Je lui ai dit que oui, même si la superstitieuse en moi craint de rompre le silence. Mère était assise entre nous, muette, juge silencieuse ou témoin sans parole, conservant son droit au silence.

« Il est temps que nous partagions tes secrets, Mutti », ai-je dit. Elle avait toujours détesté que je l’appelle ainsi. Je lui ai dit que son héritage m’avait forcée à mentir à Hoover, un gentleman avec qui je désirerais seulement avoir une relation honnête. J’étais fatiguée des années de circonspection et de l’imposture polie de mon mariage. (Que j’aie choisi un homme au terme limité ne m’échappe pas. Je me lance peut-être à l’aveuglette mais ça ne durera pas. Après je serai peut-être inconsolable, mais c’est mieux que de continuer à passer des années à tout avaler poliment.)

La jalousie a joué sa part. Parmi les notes griffonnées par Mère dans ses journaux privés, j’ai lu qu’elle avait testé Hoover et l’avait noté « très bon coup ». Après une vie entière passée à éviter le sujet, il n’était pas facile d’en parler à Hoover. D’avoir ainsi surmonté ma réserve, je m’attendais à ce qu’il se montre aussi honnête que moi. Pourquoi ai-je pensé que ce serait si direct, après tant de faux-fuyants de ma part, je ne sais pas.

Hoover s’est contenté de nier, déclarant qu’il n’y avait rien eu entre eux. Nous avons regardé Mère. Elle ne disait rien. Mère le Sphinx.

Nous en avons discuté ardemment. Le témoignage écrit de Mère contre le déni verbal de Hoover. Pourquoi Mère mentirait-elle à ce propos ? Il n’a pas plus de raison qu’elle de mentir, dit-il. À moins que cela complique ses sentiments pour moi, ai-je risqué. Il a répondu qu’il était trop vieux pour vouloir cacher quoi que ce soit.

« C’est ainsi que c’était », dit-il. Lui et Mère avaient toujours flirté un peu. Mère se comportait de la sorte avec la plupart des hommes. Sa valeur d’échange. Elle avait montré à Hoover qu’elle désirait pousser les choses plus loin. « Ça n’est jamais arrivé, a dit Hoover. Alors je peux seulement conclure qu’il y a du fantasme sexuel dans son journal.

– Pourquoi ? ai-je demandé.

– Votre mère était une femme très sensuelle. » La phrase est restée entre nous comme un reproche. La présence inerte de Mère le narguait, et narguait mes désirs. Le goût de la poussière, même dans cet environnement clinique : le passé de Mère se transformant en cimetière des espoirs et des attentes.

J’étais jalouse de l’attirance qui avait existé entre eux et consciente que ma jalousie ne disparaîtrait pas, à moins que je ne détruise ses illusions. « Ça a failli arriver, n’est-ce pas ? »

Il m’a regardée attentivement. « Que voulez-vous dire ? » Il se rendait lentement compte que j’en savais plus que lui.

« Strasbourg, l’hôtel Maison Rouge en mars 1945. Mère vous avait convoqué. »

Hoover a haussé les épaules. « Nous en avons déjà parlé. »

Mère s’est raclé la gorge comme pour protester et ses yeux se sont affolés. Hoover a dit : « Je crois qu’elle comprend.

– Qu’elle comprenne. Il est temps que d’autres disent ce qu’ils ont à dire. Le Maison Rouge où vous deviez rencontrer Mère, j’y ai été la semaine dernière. »

Il a paru surpris. « Pourquoi ?

– Un simple travail de détective. Mère a toujours été une femme très évoluée, n’est-ce pas, Mère ? » Les yeux de Mère ont poursuivi leur folle danse. « Même après son mariage, elle a gardé son nom de jeune fille. Le Maison Rouge est exemplaire, question conservation des archives.

– Que voulez-vous dire ? » Sa voix était rauque.

« Mère était au Maison Rouge cette nuit-là, inscrite sous son nom de femme mariée. »

Hoover a réfléchi, puis dit dans un souffle : « C’était elle et Willi tout ce temps-là. »

Sa surprise était la mienne. Je croyais qu’elle avait écrit à propos de Hoover à Istanbul alors qu’il était question de Willi. Willi s’était vanté d’être l’amant de Mère, mais Hoover avait choisi de ne pas le croire. Il n’aurait jamais imaginé l’importance de leur complicité.

Il s’est adressé à Mère sur un ton proche de l’admiration. « Je ne me suis jamais douté de ce qui se passait, même le matin suivant quand je vous ai rencontrée dans le hall et que vous avez fait mine d’arriver à l’instant. Je n’ai jamais fait le lien, même quand vous avez utilisé Willi comme votre messager. » Il m’a regardée comme si la découverte était trop forte pour lui. « Qu’avaient-ils décidé entre eux ? Que Willi devrait survivre à la guerre en changeant d’identité, et ils ont eu l’idée brillante que mon corps pourrait remplacer le sien. R.I.P. Mais il n’y avait pas de corps. Ce n’est que sur la parole de Betty que Willi était mort, et la mienne. Je ne pensais pas qu’il aurait pu survivre. Oh, Betty, vous m’avez vraiment floué, toute ma vie. »






Vaughan, Zurich

Aujourd’hui, premier prix, un billet d’avion pour Londres, offert par notre sponsor Dominic Carswell. Carswell m’a appelé sur mon mobile pour me proposer généreusement de payer mon billet de retour à la maison.

Hoover était quelque part dehors avec Beate. Carswell m’a dit de regarder par la fenêtre la Mercedes bleue au bas de la côte. Il en est descendu pour montrer qu’il était seul. Carswell, tel qu’en lui-même, par-dessus tout. Juste un homme, un samedi après-midi, comme si les jours de la semaine avaient encore une signification pour lui.

Et puis merde, j’ai pensé, et je suis descendu. Carswell paraissait un peu contrit. Il fallait que je quitte impérativement Zurich. Cela devenait trop dangereux. Je l’ai remercié de son intérêt d’un air sarcastique.

Il a affirmé que tout ce que j’avais entendu sur lui n’était que mensonges. Il était engagé dans une mission dont il n’avait pas pu parler, et cela depuis longtemps. Une infiltration pour le gouvernement, afin de contrôler le conflit entre Turcs et Kurdes, conflit qui émigrait vers Londres, apportant avec lui une guerre entre trafiquants de drogue. Les Kurdes n’avaient pas de voix diplomatique, dit-il. Ils devaient avoir recours au terrorisme pour faire passer leur message et aux activités illégales pour financer leurs opérations. Les Turcs étaient aussi brutaux dans leur répression et utilisaient les néo-nazis pour contrôler les réseaux d’évasion kurdes.

Le numéro de Carswell était bon. Il aurait dû y avoir des caméras télé. Il avait fait ça pendant des années, présenter un résumé plausible. Carswell la barbouze, Carswell l’infiltré. Il a fait remarquer que son rôle était le même que le mien, un travail d’enquête. Carswell le connaissait bien. Il a paru complètement détendu.

« Qui a mis le feu à l’appartement ? » j’ai demandé.

On s’est regardés. Carswell a pincé les lèvres, se décidant : « Son nom est Makal. C’est un officier du contre-espionnage turc.

– Je l’ai vu aussi à Francfort, et un de ses acolytes a failli me descendre. »

Carswell, ironique : « Vous avez attiré l’attention sur vous.

– Pourquoi m’avez-vous fait cibler Strasse ? Vous aviez organisé son assassinat ?

– Je n’ai rien arrangé. Il a dérangé quelqu’un. Et il ne savait probablement même pas qui.

– Et maintenant vous allez me dire que vous n’aviez aucune idée de ce que vous cherchiez dans ma chambre d’hôtel.

– À donner des preuves de ma crédibilité. L’ami Siegfried était convaincu que vous étiez un agent. »

Je l’ai regardé, cherchant à voir s’il ne me menait pas en bateau. Mais j’étais assez fatigué pour préférer le croire.

Carswell, le nettoyeur. Hoover est une vieille barbouze qui devrait être en maison de retraite, un voyou. « Dites-lui de rentrer chez lui. Avant que ça tourne mal pour lui. »

Carswell, le combinard. Il m’a donné le nom d’un homme à qui m’adresser pour les biens perdus dans l’incendie en l’absence d’une assurance personnelle. Une police serait établie, antidatée. Je recevrais 35 000 livres de dédommagement. J’ai baissé les yeux. Si c’était une façon de m’acheter, elle était meilleure que celle du commandant Makal. Je me suis étonné de la facilité avec laquelle des gens comme Carswell pouvaient se foutre de la bureaucratie et sortir des tas de fric d’on ne sait où. J’avais l’impression qu’il me plaignait. Je me sentais stupide et complètement vidé. J’ai posé la question idiote : « Pourquoi moi ? »

Carswell savait quand parer et quand botter. Et quand il touchait, il touchait juste. Parce que j’avais une histoire vérifiable. Parce que je n’appartenais pas à une coterie, je n’étais qu’un puceau dans son monde. Et parce que Dora voulait se débarrasser de moi. Dora me trouvait trop intense.

« Toujours la même histoire », a dit Carswell, désinvolte, d’homme à homme. J’ai revu Hoover me frappant parce que j’avais insulté Beate. Carswell, qui avait baisé tout le monde. J’étais au-delà de la colère.

J’ai demandé s’il savait où était Dora. Pas exactement, a-t-il dit. J’ai alors demandé s’il était au courant à propos des soirées. Pas exactement, a-t-il répondu. Que savait-il ? j’ai demandé, le sarcasme revenu. Que Dora avait traversé une sorte de crise dont elle refusait de parler, sauf pour dire qu’elle voulait partir et mettre de l’ordre dans sa tête. Quel genre de crise ? Carswell pensait que ce n’était pas une crise ordinaire, pour l’argent, le boulot ou un homme. Une crise spirituelle est, sans doute, la seule réponse qui vienne à l’esprit. Carswell a fait « peut-être », hochant la tête. « Votre père. »

Je n’avais aucune réponse à ça. « Donnez-moi le billet », j’ai dit.

Carswell, me le tendant : « Voyez-y la sortie d’une situation impossible. » Pas de poignée de main, juste un petit mouvement de la tête pour s’excuser et il a disparu.






Hoover, Zurich

Vaughan a appelé chez Abe. Il voulait passer dire au revoir mais me demandait de ne pas en informer les autres. J’étais encore sous le choc des résolutions inattendues de Beate. Une « liaison » n’était pas un mot que je m’attendais à utiliser à nouveau. Je me sentais confus et obscurément privilégié, bien qu’inquiet à la pensée de trahir la mémoire de Mary. La fidélité aux morts est bien plus difficile à enfreindre que celle, routinière, de la chair.

Vaughan est arrivé et a dit qu’il voulait parler. J’ai suggéré d’aller au café. Ils ont alors tous voulu venir. Ballard, qui traînait par là aussi, s’est accroché à nous.

Vaughan a bu trois expressos serrés. Abe a dit : « Le site de Herr Viessmann est un peu décevant. » Il l’était. Quelques photos montrent des enfants qui sourient, bien habillés, et l’équivalent d’un bulletin paroissial décrit toutes les mesures adoptées pour la prise en charge des enfants et pour les réunir avec leurs parents. De Viessmann, il n’y a pas trace, ni photo ni texte, seulement des remerciements aux nouveaux volontaires, pour la plupart des voyageurs qui ont entendu parler de l’endroit et sont restés pour aider.

Vaughan et moi avons traîné au retour assez longtemps pour qu’il me dise qu’il avait eu des nouvelles de Dora et désirait rentrer.

Bob Ballard marchait devant nous, tête dressée. Nous avons rencontré une foule qui allait dans l’autre sens. Ballard s’est écrié : « C’est le festival. » Sol a dit qu’il y aurait du monde ce soir en ville. « On va voir les Suisses s’amuser », à quoi Abe a ajouté : « S’il n’y a pas contradiction dans les termes », et Manny renchéri : « La Suisse est la seule nation à propos de laquelle il est encore possible de faire des plaisanteries racistes. »

Vaughan voulait partir avant la rencontre avec Krebs. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il reste, sinon Krebs s’en irait. Ballard a ralenti, tendant l’oreille. Vaughan lui a lancé : « Dégage, on a une conversation privée.

– Ça n’existe pas », a répondu Ballard d’un air aimable.

J’ai annoncé à Vaughan que je partais aussi, mais après la rencontre avec Krebs parce que je le devais à Sol. « Sois là, j’ai dit, et après on te conduira à l’aéroport. »

Il m’a lancé un regard futé. « Vous et Beate ? D’accord. À l’aéroport. »

Adieu, Willi, j’ai pensé. Nous n’avons pas besoin de nous rencontrer à nouveau. Nous renonçons à la quête. On dirait que tu es devenu un vieux raseur sanctifié, qui a racheté ses fautes. Qui sait ce qui se passera avec Beate ? Nous aurons probablement une querelle avant la frontière. Mais essayer de la libérer de son passé me semble préférable au fait de chercher à régler de vieux comptes. Le Willi qui est sorti vivant de la rivière n’a rien à voir avec moi.






Beate von Heimendorf, Zurich

On m’a souvent dit que je travaillais trop et ne prenais pas suffisamment de vacances. J’ai un peu menti, lorsque j’ai téléphoné pour organiser mon congé sabbatique, en disant que le médecin m’avait ordonné du repos. J’ai été déçue d’être traitée avec une attention polie qui, probablement, masquait de l’indifférence. Une vie professionnelle pour quoi ? Le devoir, le service et la réputation, rien de cela ne durerait plus d’une semaine, moi partie. Tant de diligence pour rien.

L’appartement me semble tout à coup stérile, avec sa décoration soignée et le bon goût qu’elle manifeste. Rien n’y change. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont passé ses portes, et en tout cas pas celle de ma chambre à coucher. Adam dormait dans la chambre d’amis, les rares fois où il restait là. C’était un arrangement tacite jamais remis en question. Il parlait de décalage horaire et d’insomnie, et moi de nervosité le soir.

L’après-midi s’est achevée sur un bref moment d’euphorie, de vertige, la joie que procure un écart qu’on se permet rarement. Nous nous sommes embrassés comme des adolescents dans ma voiture, exposés aux regards des passants. Il embrasse bien, non que je sois bon juge en la matière. Il embrasse comme s’il y prenait du plaisir, et j’espère que je n’ai pas trahi mon agitation en y voyant un territoire qui appartenait davantage à Mère. Il a dit : « Je ne m’attendais pas à refaire ça un jour. »

Mais, lorsque nous nous sommes quittés après avoir décidé qu’il viendrait me chercher dans la soirée, vers neuf heures trente, j’ai commencé à flancher. Avec lui, je peux m’en sortir. Seule, je n’en suis pas sûre. Le passé domine ma vie. Tout a été conditionné par lui. L’avenir me semble terriblement étranger.

Notre intention est de rouler toute la nuit vers l’Italie. Sans arrêt, ni l’embarras de prendre une chambre dans un hôtel. Hoover paraît comprendre mes scrupules.

Ma dernière nuit en Suisse me semble tout sauf réelle. La ville est en ébullition à cause du festival. Des estrades ont été installées sous ma fenêtre et des milliers de personnes se baladent dans les rues, achetant des saucisses et de la bière. La musique, forte et déplaisante, venant de différentes sources, rivalise avec le bruit des feux d’artifice qui finiront en grand spectacle avec musique synchronisée. Une célébration de mon départ.

J’ai fait mes valises, sans oublier la lingerie de soie que je n’ai jamais portée. J’ai essayé, sans y réussir, d’insuffler dans ces préparatifs un sentiment d’attente, d’imaginer dans quelles circonstances j’enlèverais la prochaine fois mes vêtements. Tout ce que j’ai ressenti, c’est une vague anxiété à l’idée de conduire dans la nuit. Puis Hoover a appelé pour dire que nous passerions par l’aéroport pour y déposer Vaughan. Au temps pour la fugue romantique, ai-je pensé en essayant de dissimuler mon désappointement. « Je suis désolé, a-t-il dit. Ce n’était pas dans mes plans non plus. »

J’ai fait une réussite, comme souvent quand j’ai un problème, sauf que cette fois tout va bien, me suis-je dit, et peu importe si les cartes sortent.

Le festival est retransmis à la télévision. Il y a une équipe qui filme dans ma rue. Les gens cherchent à s’amuser à tout prix. Les présentateurs sont jeunes et trop enthousiastes. Ils en font trop. Sous ma fenêtre, une jeune femme stupide avec un manteau jaune commente d’une voix chantante : « Tout le monde n’est pas encore dans la rue, on en attend encore beaucoup avant la fin de la nuit. » C’est du direct avec un léger décalé, car je me vois à la télévision debout à ma fenêtre alors que je m’en suis éloignée.

Des pétards chinois explosent en écho sur l’estrade. Je me lève pour baisser le son, alors que quelque chose apparemment se produit, la jeune femme fixe la caméra, l’air paniqué, son enthousiasme grotesque évanoui. Sa main se presse sur le côté de sa tête alors qu’elle essaie de comprendre ce qu’on lui dit dans l’oreillette. Son visage montre qu’elle ne comprend pas et sa bouche reste ouverte. Pantoise, comme quelqu’un qui voit son prix lui passer sous le nez, je pense avec une certaine cruauté.

Une grosse caisse bat comme la migraine. J’aperçois de la fenêtre la foule déambuler, beaucoup sont agressifs et déjà ivres. Les badauds derrière la présentatrice regardent bêtement la caméra comme ils l’ont fait toute la soirée. J’ai envie de me précipiter dans la rue pour entendre directement ce qu’elle a à dire, plutôt que de la voir se ridiculiser à la télévision. Mais je ne le fais pas et je laisse le son en sourdine.

La foule ne se rend pas compte que quelque chose s’est passé. Le manteau tape-à-l’œil de la présentatrice semble inadéquat en toutes circonstances. Certains sont assez saouls pour se mettre à rire devant sa détresse, ce qui la fait pleurer. Des sirènes dominent la grosse caisse mais les gens les ignorent ou ne les entendent pas. Pourquoi suis-je si calme ? Je me le demande. Parce que j’ai su tout du long que c’était trop beau pour être vrai. (La lingerie en soie que je n’ai jamais portée, j’ai défié le sort en la prenant. Cela m’a traversé l’esprit, et maintenant le sort réplique.)

Un homme qui semble avoir pris le contrôle apparaît à l’écran. Il est en studio et porte un costume sobre. Au bas de l’écran court une bande avec les brèves – fusillade dans un hôtel de zurich – pas de détails encore – chaos dans les rues du festival – les services d’urgence et les équipes de télévision ne peuvent plus circuler. Je monte le son au moment où l’homme dit : « Il y a des victimes mais nous ignorons combien. »

J’éteins et m’assois pour attendre Hoover, en me disant qu’il viendra. Je prends un verre de vin, puis un autre, mais ça n’a pas d’importance parce que nous partirons dans la matinée, maintenant. Je retourne à ma réussite. Les cartes sortent.






Vaughan, Zurich

Nous étions dans le hall, à traîner comme des acteurs médiocres dans l’attente de Krebs. Je n’avais qu’une idée en tête, savoir si Dora m’avait aussi cruellement plaqué que le disait Carswell.

Manny portait un manteau en cachemire très chic, que le temps ne nécessitait pas. Sol, le costume qu’il avait pour l’avocate de Berne. Au milieu de la foule habillée normalement, ils avaient l’air de vieux tueurs à gages aux funérailles d’un membre de la mafia. Abe portait une sorte de toile de tente noire et son chapeau. Sol jouait l’opposé de son rôle habituel, engueulant quiconque laissait tomber le moindre bout de papier par terre. Un vieux hippie en tee-shirt arc-en-ciel a lancé : « Hé, mec, c’est la fête », à quoi Hoover a répondu : « Va te faire foutre, fiston. »

Sol a paru contrarié quand Hoover l’a informé qu’il ne restait pas. Me perdre, il pouvait s’y faire, mais l’annonce de Hoover lui a fait l’effet d’une douche froide. Même se débarrasser de Bob Ballard n’avait pas été aussi plaisant que ça aurait dû. On avait promis à Ballard une rencontre avec Carswell devant chez Frau Schmidt.

L’hôtel était super élégant comme on les voit dans les magazines pour cadres supérieurs, et silencieux par rapport à la rue. Abe est allé à la réception pour s’occuper de la salle de conférence. Sol a pris un cigare bon marché et fait tomber l’enveloppe en cellophane par terre. Manny s’était assis et regardait la scène avec un détachement amusé en allumant une cigarette. Hoover inspectait un grand chariot chargé de bagages qui se trouvait dans le hall. Le personnel portait des chapeaux fantaisie. L’atmosphère était décontractée, avec un petit air de vacances. Beaucoup de monde traînait, dont certains clients en tenue de soirée qui discutaient taxis.

Je pensais à Dora et à Viessmann avec son petit site Internet de merde. Était-ce elle, sur une des photos, qu’on apercevait de profil ? Elle aurait fini là-bas ? Ce n’était pas impossible, vu les connexions.

Abe et Sol s’avançaient vers moi quand plusieurs hommes ont franchi la porte à toute allure, fonçant dans le tas. D’un coup, le hall a été plein de fumée et de bruit. J’ai pensé que c’étaient les feux d’artifice et que des fêtards étaient entrés. Sol a paru trébucher et il est tombé tandis qu’une femme, de l’autre côté du hall, s’écroulait. Pendant une folle seconde, rien n’a eu de sens. J’enregistrais des détails incohérents. Puis j’ai aperçu des armes pointées vers moi dans la fumée et je me suis senti projeté vers l’arrière comme si mon corps anticipait la volée de balles. C’était Hoover qui me tirait derrière le chariot à bagages. Il m’a poussé dans la direction d’un couloir au fond du hall et on s’est échappés, loin de la fusillade. Un homme se précipitait dans l’autre direction. Il tenait un pistolet-mitrailleur mais il ne nous a pas prêté attention. Il ressemblait à un des hommes de main de Maurice. Un flot d’adrénaline m’est monté à la tête.

Nous sommes sortis par l’arrière de l’hôtel. Hoover a dit qu’il fallait continuer de marcher, sans se retourner. On s’est éloignés du lac par de petites rues désertes avant de retrouver la foule. Plus saoule et frénétique que tout à l’heure. Certains commençaient à dégueuler. Hoover et moi, on avait le souffle court. Les feux d’artifice éclataient dans le ciel comme un écho à la fusillade. Hoover a dit : « J’ai toujours détesté les feux d’artifice. » Il avait l’air vieux et paniqué. Il n’avait rien vu de ce qui s’était passé. Moi non plus, à part l’homme de Maurice. Je ne savais pas si Sol avait été touché ou s’il avait plongé pour se mettre à l’abri.

Nous avons contacté Ballard sur son mobile depuis un taxiphone. Il avait l’air excédé. Carswell ne s’était pas montré. Hoover lui a dit de venir nous retrouver chez Abe. C’était urgent.

Traverser la foule pour aller chez Abe nous a pris quarante minutes. Pas question de trouver un taxi et nous avons perdu du temps à attendre un tram qui n’est jamais arrivé. Hoover avait l’air assez furieux pour risquer la crise cardiaque et n’arrêtait pas de répéter qu’il s’était jeté dans la gueule du loup. On avait été piégés. « J’ai été baisé par la mère. Pourquoi la fille serait-elle différente ? »

La clé d’Abe était à sa place, sur le linteau de la porte. En haut, tout semblait normal. L’ordinateur d’Abe était toujours allumé. Aucun signe de Ballard. Hoover a appelé Beate. Ils ont parlé un bon moment, donnant l’impression qu’ils étaient sur le point de se quereller.

Je m’attendais à voir Abe, Sol et Manny passer la porte. La télé ne racontait pas grand-chose. Comme d’habitude, j’ai pensé. Elle normalise tout, même la tragédie. Cela devient l’histoire de quelqu’un d’autre, même si on était là.

Je suis allé pisser. Normal, je me dis. La salle de bains est au bout d’un couloir éclairé par une ampoule rouge. Cela donne l’impression d’entrer dans une chambre noire. J’ai pris soin du moindre geste, comme allumer la lumière, parce que, pour le moment, tout me semblait totalement irréel. J’ai ouvert la porte de la salle de bains. La poignée était poisseuse, ce qui m’a mis en garde mais pas suffisamment.

Bob Ballard était étendu dans la baignoire, prenant un bain dans son propre sang. Son costume gris était rouge. Le sang qui n’était pas dans la baignoire se trouvait apparemment sur le carrelage. Ballard avait été sauvagement massacré, ses vêtements réduits en charpie. Son visage était tailladé comme si quelqu’un y avait dessiné des croix avec une lame de rasoir.

Du temps s’est écoulé (j’ai peut-être crié) parce que Hoover était près de moi, disant : « Qu’est-ce qui a pu faire ça ? » Bonne question. L’attaque paraissait inhumaine. Elle semblait être due à un animal sauvage enragé. La pièce puait les fluides humains. Il était impossible d’associer cette masse de chair mutilée à l’homme qu’elle avait été.

Ballard portait ses lunettes. Elles étaient maculées de sang et cachaient ses yeux. Hoover a dit qu’il fallait vérifier si Ballard avait encore son téléphone parce qu’on pourrait y retrouver les appels. On l’a fouillé en détournant le regard, les mains poisseuses de sang.

Hoover parlait pendant qu’on cherchait, essayant de paraître calme. « Écoute, neveu, voilà ce qu’on va faire. On va ramasser autant de billets de Manny qu’on peut, puis se tirer d’ici. »

Le téléphone se trouvait au dernier endroit fouillé, enfoncé dans la poche de poitrine de Ballard. Je me suis senti mal, au bord de la nausée.

Ballard avait plusieurs appels en attente provenant du même numéro, qui se trouva être celui de l’hôtel Astoria à Budapest. Hoover a demandé au standard de l’hôtel de lui passer Mr van der Valden. Quelqu’un a répondu. Hoover a annoncé qu’il était Bob Ballard, rappelant Mr van der Valden.

Hoover a eu l’air pensif et a fini par me dire : « Mr van der Valden attend Mr Ballard. Eh bien, neveu, que penses-tu d’un petit tour à Budapest ? »






Hoover, Zurich-Budapest

Beate était saoule, amère et furieuse. Elle dit qu’elle aurait dû insister pour qu’on parte l’après-midi. Je l’ai assurée que je reviendrai. Elle a répondu : « Vous ne valez pas mieux que les autres. »

La gare était envahie par des fêtards ivres, toujours ignorants de ce qui s’était passé en ville. Nous avons pris le train de nuit pour Vienne. Vaughan a dormi par à-coups. Il grinçait des dents et ses mains se crispaient. La lenteur du train, ses nombreux arrêts m’ont rappelé la guerre. J’espérais que Sol et les autres avaient réussi à s’en sortir. J’ai à nouveau vérifié les appels de Ballard. Plusieurs s’adressaient à Carswell.

À la gare de Vienne, Vaughan a décidé qu’on était suivis. La plupart des hommes qui traînaient dans le coin portaient des vestes en cuir jaune caca. Nous avons loué une bagnole et, grâce à une carte fautive, fait deux fois le tour du Ring, ce qui nous a au moins permis de constater que Vaughan avait tort et qu’on n’était pas suivis. Après une nuit blanche, j’étais particulièrement susceptible et grincheux.

L’Autobahn était une caravane de camions à destination de la frontière. La route a pris beaucoup moins de temps que la queue à la frontière. Vaughan a dit : « On va chercher Viessmann à Budapest ?

– Que sera, neveu. »

Il pensait que Dora était peut-être en Turquie, au camp qu’on avait vu sur Internet.

La Hongrie. Ça faisait plus de cinquante ans. Je n’avais jamais pensé y revenir.

À quelques kilomètres de la frontière, il s’est mis à pleuvoir à verse. Les gros camions nous éclaboussaient au passage, réduisant notre visibilité à un néant boueux. Nous sommes sortis de l’autoroute sans le vouloir, coincés par trois mastodontes, et passés sur une route nationale à deux voies que des conducteurs d’une imprudence étonnante avaient transformée en slalom, doublant et évitant les collisions de front d’une seconde. Vaughan a essayé une fois et failli nous tuer.

J’ai vomi à une bande d’arrêt d’urgence et me suis demandé si c’était dû à ma maladie, à un mal au cœur résultant de la conduite de Vaughan, ou à une réaction psychosomatique : je me retrouvais sur la route de la marche de la mort.

Il avait fallu un temps pour que je comprenne où nous étions. La route elle-même ne me rappelait rien. Elle ressemblait à n’importe quelle route nationale. Mais de mauvais souvenirs revenaient me hanter sur les marches et sur Eichmann, retourné à Berlin où il passa les derniers mois de la guerre, traité comme un pestiféré avant de partir en Amérique du Sud, un voyageur fantôme sur la ratline de Dulles. Il y récupéra son insignifiance, en homme dépossédé de ses fonctions. Il ne trouva aucune tâche noble en exil et sembla soulagé quand les Israéliens le kidnappèrent pour le juger à Jérusalem. Il utilisa le procès comme un acte de réinvention. Cela lui rappelait celui qu’il avait été autrefois. Sa vieille myopie était toujours là. Karl-Heinz avait été convoqué comme témoin mais il préféra ne pas y aller et son témoignage fut filmé. L’organisateur sioniste du train de la rançon, que Karl-Heinz avait contribué à autoriser, avait été abattu dans la rue après un procès où on l’avait accusé d’être un collaborateur des nazis.

J’avais vu Eichmann un jour à Budapest marcher seul dans les rues, en civil, de bonne heure le matin alors qu’il faisait encore nuit. C’était l’époque du début des marches. Ses appartements privés, sur la colline à Rozsadomb, n’étaient pas loin du point de rassemblement à la briqueterie. Il me dit plus tard qu’il aimait se balader incognito, sans escorte. Une des rares remarques que je l’ai entendu faire en tant qu’individu plutôt que membre de la hiérarchie. Je m’étais demandé s’il avait jamais fait le rapprochement entre cette réaction individuelle – sa propre liberté – et l’asservissement auquel il avait réduit des milliers d’individus.

 

Nous sommes arrivés à Budapest sous une lourde pluie continentale qui donnait l’impression de tomber sur des centaines de kilomètres à la ronde. Les vitres de la bagnole étaient embuées. Nous n’avions pas de carte. J’ai reconnu un cimetière devant lequel je passais avec Dufy, près de la briqueterie. Il n’y avait plus trace de celle-ci. Les communistes avaient depuis longtemps transformé le quartier en immeubles d’habitations à bon marché.

J’ai demandé à Vaughan de prendre une vieille rue pavée. L’endroit, un mélange d’architecture marginale et de brousse, me rappelait l’Amérique. On voyait encore la terre d’où la ville était sortie. La route tournait et s’élevait en virages abrupts. Les pneus faisaient, comme s’ils roulaient sur un sol ondulé, ce bruit unique sur les pavés qui me ramenait à mon enfance à Liège.

Eichmann avait vécu rue des Apôtres, une artère bien fréquentée de la banlieue aisée, avec des maisons isolées, et j’ai retrouvé soudain le dos-d’âne familier de la route, toujours là plus de cinquante ans après, et la colline qui descend vers la ville. J’ai reconnu la maison d’Eichmann à son balcon et demandé à Vaughan de s’arrêter. J’ai dû m’appuyer sur la portière en descendant.

Il y avait des géraniums sur le balcon, comme en 1944. Je voyais Eichmann comme si c’était hier. Karl-Heinz lui avait offert une voiture amphibie (réquisitionnée) qu’il garait dans l’allée. D’où elle venait, personne ne l’a jamais su. Ils n’étaient pas amis, pas même des alliés stratégiques, et Karl-Heinz ne demandait pas de faveurs. Je soupçonne une largesse envers un homme qu’il savait perdant.

Là, sur les vieilles terres d’Eichmann, on en revenait à Willi et moi. Je me suis demandé si Willi s’était réinventé si complètement qu’il ne restait plus rien de son ancienne personnalité, ou si Willi était toujours lui-même et Viessmann une simple coquille.

Willi aurait choisi ce côté du fleuve pour vivre, à mon avis, dans les collines de Buda, près du lieu où Eichmann et sa bande avaient leurs bureaux. Je pouvais l’imaginer dans une de ces rues discrètes, les maisons plus grandes que rue des Apôtres, avec de petits passages pratiques pour ceux qui voulaient entrer et sortir sans être vus.

Vaughan est venu me retrouver. Je m’étais assis sur une balustrade et ne pouvais me relever sans aide. J’ai déversé sur lui la rage que j’éprouvais à sentir mes forces me quitter, et il a eu la bonne grâce de comprendre que je n’avais rien contre lui.

 

Sur l’autre rive du Danube, Pest est comme dans mon souvenir. Le choc, c’est de prendre conscience qu’un drame aussi important s’est joué sur une si petite enclave. Les immeubles, loin les uns des autres dans ma mémoire, sont très proches : l’Astoria, le quartier général d’Eichmann emprunté à l’Université ; le ghetto juif. L’immeuble où j’avais habité est là, dans une avenue bordée d’arbres où circulent des trams, à une rue de la frontière du ghetto. Le chalet de nécessité en bois en face de la porte de mon immeuble est toujours là. Je l’avais complètement oublié. Au bout de l’avenue est fixé sur le mur de l’église un crucifix géant. Sa position, face à ce qui a été le ghetto, est provocante et dépourvue de tact. Était-il là en 1944 ? Je ne m’en souviens pas. Il n’y a pas de mot pour décrire ce que j’ai ressenti, sinon « catapulté ». Je n’aurais jamais pensé me retrouver un jour ici, regardant comme au bout d’une lunette ce passé particulier.

Nous sommes allés dans le ghetto, un réseau de rues ordinaires à présent, comme quantité de quartiers plus ou moins délabrés d’autres villes. On a du mal à imaginer ce qu’il avait été, à part les synagogues et le musée. J’ai demandé à Vaughan : « Dis-moi. Systemsinc, la société de Carswell, a donc un bureau ici, et Faraid une succursale. Et il y a quelque chose qui s’appelle Institut Kalona, que personne n’a réussi à joindre.

– Exact.

– Je n’ai aucune idée de ce qu’est cet Institut Kalona, mais je jurerais qu’il a quelque chose à voir avec Willi. Un peu plus loin, il y a une rue qui s’appelle Kalona Jozsef. Willi en a parlé une fois. Du temps du ghetto, il y avait des fous qui vivaient au numéro 32. »

Le numéro 32 était une maison ordinaire, qui ne révélait rien de son histoire. L’Institut Kalona n’était pas dans l’annuaire. Le numéro de Systemsinc ne répondait pas, tout comme la succursale de Faraid. Il n’y avait pas de messagerie. J’ai pensé à Ruiz à Lisbonne qui faisait marcher sa boîte bidon avec ses faux papiers à lettres.

 

Van der Valden était installé à la mezzanine, au-dessus de la réception de l’Astoria. C’était un gros homme en costume léger. La peau pâle, il commençait à perdre ses cheveux blonds. Je me souvenais très bien de cette mezzanine. Karl-Heinz aimait s’asseoir ici parce qu’elle dominait l’entrée et restait discrète, avec juste quelques tables.

Je me suis présenté tout seul, comme l’associé de Mr Ballard. Van der Valden parlait un bon anglais. En dépit de sa bonhomie professionnelle, il était nerveux. Dans le sous-texte de notre conversation, semblable à du braille, j’ai compris que nous étions censés lui offrir un job. Je n’avais aucune idée de ce que représentait Ballard pour lui. Il a dit qu’il voulait travailler aux États-Unis, au lieu d’être envoyé dans ce que la politesse l’empêchait d’appeler « quelque trou du cul du tiers-monde ».

Van der Valden travaillait dans la recherche pharmaceutique. Il était en quelque sorte un vendeur, sauf que la nature délicate de son travail rendait la chose plus compliquée. Il a été évasif quand je l’ai questionné sur ses clients. « De gros clients.

– Ne tournons pas autour du pot », j’ai répondu.

Mais il n’était pas prêt à parler. Je me suis dit qu’il vendait à des gouvernements un combiné d’aide médicale et d’armes. Ses clients devaient se situer dans les pays émergents. Il a admis que la « nature sensible » de son travail obligeait à une délocalisation vers des pays où on risquait moins d’interférences.

« Ce qui veut dire que personne ne veut savoir si vous tuez le patient », j’ai dit, visage de marbre, et je l’ai vu éclater de rire comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. « Dites ça au patient », j’ai ajouté, toujours de marbre, et il s’est tordu de rire. Un homme sous pression. Rien ne peut être aussi drôle. Il fumait trop et exagérait son importance. Il commençait à avoir un nez d’ivrogne. J’ai demandé à Mr van der Valden de dîner avec nous au Kempinski.






Vaughan, Budapest

Hoover a souligné le fait qu’on représentait une jeune entreprise. Ma présence rendait van der Valden méfiant. Ma veste en cuir était la dernière expression de son caractère informel, a dit Hoover, ma qualité de Britannique celle de son internationalisme. Van der Valden a voulu savoir ce que je faisais. Un silence, puis j’ai dit : « Sécurité. Je fais en sorte que chacun se sente en sécurité. »

Hoover a ri : « Pas de salades. » Il se montrait délibérément d’une humeur excellente. Nous avons plaisanté. Rempli le verre de van der Valden. Hoover avait dit qu’on pouvait rester dans le vague. Nous étions les acheteurs. C’était van der Valden qui cherchait à vendre. Il fallait s’en tenir aux généralités et lui laisser remplir les blancs.

Hoover a mentionné van Boogaert et marqué des points. Il a précisé qu’il avait été tenté de recruter van Boogaert quand il était chef de la sécurité de Verco. Puis il a introduit le nom de Viessmann dans la conversation et glissé doucement vers le passé. Il a dit à van der Valden que Viessmann s’était montré très utile en 1945 pour un programme de recrutement, avec la mutation de médecins allemands. Van der Valden a saisi la plaisanterie et s’est décontracté.

Notre invité était un fan de l’Holocauste. Il s’est livré parce que Hoover s’était livré. Hoover l’a piégé avec ses histoires de rencontres d’Eichmann et d’un tas d’autres crevures nazies. Van der Valden ouvrait de grands yeux tandis que Hoover lui servait du Eichmann à la louche et l’achevait avec du vin.

C’est dommage qu’Eichmann ait donné à l’affaire du contrôle des populations une si mauvaise réputation, a dit Hoover, « vu que c’est maintenant notre affaire à tous ».

La phrase a été suivie d’un silence. Van der Valden a eu un petit sourire satisfait. Hoover a ajouté : « La question est de savoir comment éviter d’attirer l’attention. »

Van der Valden a eu l’air indécis. Hoover a botté en touche : « Je dois vous le demander, puisque nous abordons des domaines délicats, qui pensez-vous que nous sommes ? »

Van der Valden m’a jeté un coup d’œil. Hoover a dit que j’étais là pour veiller sur lui. J’ai accepté de bonne grâce l’ambiguïté de sa formule. La beauté de la chose est que van der Valden ignorait avec qui il traitait, tout comme nous. Hoover a annoncé qu’il représentait une organisation sponsorisée par des fonds privés, constituée par un consortium d’Américains extrêmement fortunés et spécialisée dans l’apport d’une « aide médicale dans des zones sous-assistées. C’est le sous-assisté qui nous concerne le plus, ainsi que le contrôle des virus. Un de vos collègues, dont je ne peux vous donner le nom, vous a recommandé auprès de Mr Ballard, et nous voici. Maintenant, entrons dans le vif du sujet ».

C’était le moment de sortir ses cartes. Peut-être par déférence pour Eichmann, van der Valden a commencé par le sarin. Hoover lui a dit qu’il connaissait bien le sarin. C’était le gaz neurotoxique qui avait été fabriqué par I.G.Farben – à la suite de recherches sur des composés organophosphorés, a ajouté van der Valden. Son efficacité avait été prouvée dans le cas de millions de juifs et plus récemment par Saddam Hussein sur les Kurdes d’Irak. Il avait été aussi utilisé par la secte responsable de l’attentat dans le métro de Tokyo en 1995. Se penchant en avant à la manière d’un homme que son sujet passionne, van der Valden a ajouté que la secte avait récemment envoyé des représentants au Zaïre, sous le prétexte d’aider les victimes d’Ebola, en fait pour obtenir des souches du virus.

On a glissé dans une autre dimension. Van der Valden a continué ainsi, dans son anglais américanisé monocorde, un raseur dangereux, un homme en costard parlant de crimes de masse au cours d’un dîner, heureux d’être en compagnie d’hommes qui pensent comme lui. Hôte attentif comme toujours, Hoover a offert du brandy.

Coût et efficacité. Les aléas du climat. Les problèmes d’un environnement non contrôlé. Le taux de terminaison par rapport à la surface de la zone. Le risque d’accident. Van der Valden a tout couvert. Prix d’une guerre conventionnelle au kilomètre carré : 2 000 dollars, contre 800 avec des armes nucléaires et 600 avec un gaz comme le sarin. Prix d’une arme biologique pour la même surface : 1 dollar.

Hoover a dit qu’on en revenait toujours à la conception et à la privatisation. Le reste n’était que bricoles.

Van der Valden s’est révélé après plusieurs brandys. Il a renchéri sur la recherche qu’il a qualifiée d’« aboutissement pointu d’une biologie eugénique et politique ». Il voulait avoir des précisions sur nos installations pour les tests.

Hoover a répondu à la question par une autre, en demandant si ces installations étaient un problème pour Verco. En termes d’éloignement et d’inaccessibilité, van der Valden a répondu oui. Hoover a demandé s’ils parlaient bien de la Turquie, et van der Valden a acquiescé.

Hoover lui a dit ce qu’il voulait entendre. On avait des installations sûres à une heure de route d’un aéroport international.

Van der Valden a demandé : « Et qu’en est-il du parc humain ? »

J’ai compris avant Hoover. J’ai ri et dit : « On les appelle rats de laboratoire. Je sais qu’on est supposés utiliser des euphémismes, mais la recherche nous a appris que dans un petit environnement contrôlé l’irrévérence est saine. Le terme générique est toast, comme dans : “Est-ce qu’on peut avoir d’autres toasts ?” »

Van der Valden voulait montrer qu’il n’y avait rien dont on ne puisse rire. Ça l’a branché sur sa propre veine comique. Il a proposé de nous fabriquer une maladie sympa adaptée à qui nous voulions. On aurait des maladies ciblées dans pas longtemps, a-t-il ajouté, des cocktails spécifiques pour chacun. « Un type dit : “Hé, je crois que j’ai attrapé un rhume.” Quarante-huit heures plus tard, boum, il est mort. Comme on dit : “Tu vas attraper la crève.” »

On l’a encouragé d’un rire. « Pour le moment, on en cause, il a poursuivi. Mais bientôt, qui sait ? Vous avez quelqu’un en ligne de mire, on s’en occupe. »

Hoover a dit qu’il fallait être sérieux un moment et que van der Valden devait nous convaincre de sa discrétion.

« Nous sommes discrets. Des choses se passent, mais personne ne s’en rend compte, même pas le type de CNN. Il pense que tout le monde est juste tombé malade. » Il s’est rapproché : « Je vois les choses ainsi, on a maintenant deux sortes de génocides. »

Hoover lui a demandé de ne pas mentionner le mot G à table. On s’est tenu les côtes. Van der Valden n’avait pas besoin de plus d’encouragement.

« Vous avez des dictateurs qui friment, ils veulent passer à la télé, mais il y a une autre voie, moins exposée. Un programme silencieux. Ce qui veut dire que ça ne finit pas devant la Commission des crimes de guerre. On s’occupe de tout, et personne n’en saura rien. Ça ne fait même pas les nouvelles la plupart du temps, juste une épidémie de plus dans un pays à l’autre bout de la planète dont personne n’a rien à foutre. La plupart du temps, ça n’entre même pas dans les statistiques. Peut-être qu’on ne s’en vante pas, sauf avec nos amis, mais hein, Himmler et les autres auraient été encore vivants aujourd’hui s’ils avaient pu se payer nos services. »






Hoover, Budapest


Ma chère Beate,

 

Je ne sais pas ce que les nouvelles vous auront appris. Je ne peux que vous demander de m’excuser de mon départ brutal, provoqué par des circonstances hors de ma volonté. N’est-il pas stupide, quand on atteint mon âge, que la tête et le cœur agissent encore en contradiction ? Je me rends compte aussi que je ne peux cacher ma crainte que la distance entre nous soit devenue trop grande, et sincèrement je souhaite que ce ne soit pas le cas. Mon désir premier est de revenir pour que nous puissions essayer à nouveau. Pouvons-nous nous entendre là-dessus ? J’espère être là dans une semaine au plus tard. En attendant, j’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous repreniez contact de toute urgence avec le correspondant indiqué par votre mère, quel qu’il soit, et lui expliquiez où nous sommes et qui nous voyons. Je dois seulement insister sur le fait que Mr Ballard ne peut vous être d’aucune aide en la circonstance. Je place en vous toute ma confiance et n’ai personne d’autre à qui m’adresser. Je suis certain que mes pires craintes se réalisent en ce moment, que Willi Schmidt est exactement celui que je pensais et qu’il est toujours impliqué dans des choses bien plus graves que celles que j’ai pu soupçonner. Je comprends votre loyauté et votre réticence, et sais que la décision est vôtre. Je voudrais, en dépit de ma propre réticence et ce qui pourrait être décrit comme de la négligence dans l’expression de mes sentiments pour vous, que vous croyiez en notre avenir. Je prie rarement, autant dire jamais, mais je vous demanderai de le faire, pour nous, si vous êtes de celles qui prient.

C’est Willi qui était venu m’accueillir à l’aéroport à mon arrivée en Suisse la première fois, et non votre mère comme prévu. C’est Willi qui s’est manifesté à Strasbourg, et non votre mère comme prévu. En conscience, je me dois d’essayer de rencontrer une dernière fois Willi.

 

Vôtre, avec toute ma confiance et mon espoir.








Beate von Heimendorf, Zurich

Hoover a demandé l’impossible. Quoi que je fasse, je trahis.

J’ai fini de lire tous les carnets de Mère, tous ses journaux intimes de la guerre. Elle y écrit beaucoup à propos de Willi, comme une adolescente fleur bleue.

Les similitudes avec Oncle Konny sont quelque chose que j’ai beaucoup de mal à accepter, sauf pour une très bonne raison : affaire de simple mathématique.

Neuf mois avant ma naissance, Mère était à Strasbourg. Il est plus que possible que je sois la fille de Willi Schmidt.

Il n’y a pas de preuve. Mère ne l’a jamais laissé entendre, ni à moi ni dans ses papiers personnels. Je m’accroche à l’illusion que l’homme que j’ai cru être mon père l’est effectivement – mais il n’était pas grand et je crains de devoir ma taille à « Oncle Konny ».






Vaughan, Turquie

Pris l’avion. Loué une bagnole. Le mobile de Bob Ballard presque muet. Ça s’annonce difficile.

Il a fallu balancer le pistolet à cause des règles de sécurité à l’aéroport, et à part les vêtements qu’on porte, on ne trimballe qu’une poignée de faux dollars de Manny – une piste en eux-mêmes –, des affaires de toilette achetées à l’aéroport et une carte. L’avion a atterri dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler. On a laissé un message au numéro de Maurice, disant où on allait et qu’on apprécierait toute assistance.

Impression d’être des scarabées crapahutant sur un territoire chauve comme un crâne, observés par des créatures bien plus grosses.

Nous traversons un territoire complètement dénudé où la vie humaine se mesure encore en termes de survie. Des puits de pétrole et des antennes paraboliques sont parmi les rares signes du monde contemporain, avec les sempiternels McDonald’s et Coca-Cola. (Errer dans Francfort avec les néos semble appartenir à une autre vie.) Nous sommes hors des limites du circuit ordinaire des touristes, de plus en plus identifiables à chaque kilomètre, pâles et différents. L’armée manifeste sa présence par des convois et des mouvements de troupes, des barrages et des vérifications de papiers. On nous fait signe de passer. L’habitacle du véhicule crée une illusion d’immunité.

Première nuit, nous nous arrêtons dans un endroit poussiéreux, un hôtel de bord de route fréquenté par des camionneurs dont les vêtements ont bien dû être lavés un millier de fois. Le dernier étage du bâtiment est encore de béton brut.

Dans la salle à manger, deux types en costume noir semblent chargés des basses œuvres du gouvernement. L’un d’eux est venu jeter un œil sur nous. Il voulait savoir si on était américains. Son anglais est scolaire. Il se montre bavard mais ses yeux nous évaluent. Il dit qu’ils sont médecins. Hoover a bluffé, même mentionné le nom de Viessmann. Plus tard il a déclaré : « Quelqu’un nous a repérés. »

De gros camions ont défilé toute la nuit, leurs phares comme des pinceaux de lumière sur le plafond. J’entends Hoover tousser dans sa chambre. J’ai essayé de me représenter le visage de Dora sans arriver à le saisir vraiment.

Nous avons repris la route. Paysage de plus en plus vide. Même un garage en chemin est un événement ; cigarette de rigueur pendant que nous faisons le plein. Des installations militaires surgissent dans les collines, accessibles par des chemins de terre. « Un territoire stratégique », selon Hoover, aussi impitoyable que les luttes qui s’y livrent, où tout coûte le prix du sang.

La poussière pénètre dans l’habitacle. On entend à la radio des langues indéchiffrables ou une musique claironnante. À un autre barrage, on nous a fait descendre de voiture pour nous interroger sur notre destination et nous informer de la présence de bandits rebelles. Puis on nous a demandé d’attendre près du véhicule tandis qu’ils passent des coups de fil et qu’une demi-douzaine de soldats nous surveillent, arme transversale, cigarette à la main. Kaki militaire, insigne d’une loi martiale encore plus dure que le paysage ; les soldats semblent habitués à l’idée d’exécution sommaire. En attendant qu’ils prennent une décision, on ne peut qu’imaginer le dernier battement du cœur, la terre baignée de sang, la cartouche qui s’éjecte, une autre cigarette allumée après la fusillade.

Hoover s’est rendu compte de l’état de mes nerfs en remontant dans la bagnole : « Ton imagination travaille trop, neveu. Ces gars, c’est de la piétaille. »

La route grimpe, se rétrécit et s’enfonce dans un à-pic vertigineux. La circulation se fait à fond de train. C’est à qui dépasse l’autre. Le duel obligé, la vitesse requise. Tous conduisent avec le panache irresponsable de celui qui serait sous l’emprise d’amphétamines ou d’alcool, ou des deux ; pas de femmes au volant. Les véhicules se frôlent de quelques centimètres, et parfois moins. Il n’y a pas de place pour manœuvrer. Les mains moites crispées sur le volant, je conduirais les yeux fermés si je pouvais. Hoover a pâli quand un camion au chargement branlant a freiné et que tout a failli s’écrouler sur nous.

Nous sommes revenus en terrain plat dans un silence soulagé, puis Hoover a dit : « Je suis fatigué, neveu, je veux rentrer chez moi. » Mais cinq minutes plus tard, il étudie la carte. « Pétrole. Argent. Armes. Drogues. Finalement, tout revient à ça. Dulles le savait. Les Kurdes le savent. Et à l’eau, aussi, dans cette partie du monde. Il y a trop d’intérêts étrangers. »

Un peu plus tard, il a ajouté : « Je comprends que ces types prennent du plaisir à arroser de balles un hôtel cinq étoiles. Tout ce luxe exposé, et l’envie d’un changement violent. »

Il m’a rappelé que l’hôtel était un des lieux où Betty Monroe et Allen Dulles se rencontraient. Dulles était assez naïf sous certains aspects, a dit Hoover. Selon Betty, il ignorait les détails de l’acte homosexuel. L’explication de Hoover est que l’argent ne baise pas et la seule chose que Dulles comprenait réellement, presque d’une façon visionnaire, c’était l’argent. Hoover : « L’argent peut t’aider à baiser, l’argent peut te baiser, mais l’argent lui-même ne baise pas. Il se reproduit par lui-même. »

En fin d’après-midi, nous avons quitté la route principale. Dans une boutique de village, une femme parlait un peu de français. Hoover a dit qu’il cherchait un Européen très grand, avec des cheveux blancs, qui dirige un camp pour les enfants. C’est resté sans réponse.

Nous avons traversé la région dans tous les sens. Couché dans des endroits miteux. Nourriture laissant à désirer. On a eu mal au ventre et dû s’arrêter pour chier sur le bord de la route. Les signes de la civilisation commencent à se désagréger. On a été retenus dans un village et interrogés probablement par des rebelles. Ils parlaient un peu l’anglais. Ils nous ont laissés repartir mais prévenus que notre présence a été repérée dans la région.

Nous sommes dans le bastion du PKK. On ne sait jamais si les hommes à qui on parle font partie du réseau de Maurice. La méfiance se transforme en tergiversation. On est au mieux une curiosité. Hoover a commencé à se décourager, à se demander ce qu’il cherche à accomplir. La qualité de sa vie ne va pas s’améliorer s’il trouve Viessmann.

Un hélicoptère nous a survolés par deux fois. Deux fois, c’est encore une coïncidence, a dit Hoover.

Puis, après des kilomètres de route difficile et de ce qui nous donne l’impression de tourner en rond, nous nous sommes arrêtés dans un bourg, à un café sur une place. Nous avons discuté avec un ingénieur allemand, Dieter, qui manifeste le manque de curiosité d’un ivrogne. Il travaille à un projet de construction d’un barrage. Il pense que ça apportera de la prospérité à la région, et que les Kurdes en seront les premiers bénéficiaires. L’inconvénient que subiront les habitants expulsés sera compensé par une meilleure éducation, du travail et la modernisation. En sécurité dans son enclos résidentiel européen, Dieter a considéré les Kurdes comme des arriérés et des réactionnaires. À présent, il n’en est plus aussi sûr. Il a entendu des histoires sur l’armée turque qui aurait acheté des Kurdes pour en faire des « gardiens de village », les payant ce qu’ils ne gagneraient jamais pour un autre boulot, dressant le Kurde contre le Kurde. Et une fois achevé, a-t-il appris, le barrage pourrait provoquer des effets climatiques néfastes pour toute la région. Le mal-être de Dieter semble en partie dû à son histoire personnelle. Il dit vouloir se faire rapatrier en Allemagne pour diriger un bureau à Francfort. Sa situation est compliquée par le fait qu’il fréquente une Anglaise, la coordinatrice d’un des chantiers, qui ne partage aucune de ses appréhensions.

Avant d’arriver à l’agglomération suivante, nous avons trouvé le corps d’un homme abandonné sur le bord de la route. Jeune et pauvrement vêtu, il a reçu une balle dans le front. Son nez a saigné et des mouches s’agglutinent sur le sang encore frais. Impossible de dire s’il a été tué là ou ailleurs, puis jeté comme un avertissement ou une sorte de mesure de coercition. Un camion est passé sans s’arrêter. Le chauffeur nous a klaxonnés furieusement en agitant le bras.

À un kilomètre de là, traversée d’un bidonville. Des mômes dépenaillés nous regardent, curieux. Des chiens efflanqués aux yeux jaunes errent sur la route.

La vieille ville est ceinte d’un mur et assez importante pour disposer de bâtiments municipaux et d’une place. À la terrasse d’un café, des hommes bruyants armés, mais en civil, quelques-uns affichant ouvertement des holsters à l’épaule, inquiétants, saouls et dangereux. Hoover a voulu à tout prix demander en anglais et en allemand si quelqu’un peut lui dire pourquoi un mort est abandonné au bord de la route, à la sortie de la ville.

Le cadavre semble avoir perturbé Hoover. Il veut absolument le signaler. Les hommes dans le café l’ont ignoré. Le poste de police n’est pas plus intéressé. Un agent municipal, aux manières déférentes et maniant un peu l’anglais, nous explique qu’on doit s’adresser à l’armée. Cependant, on nous prévient qu’il n’existe pas de procédure pour déclarer un tel crime.

« Des balles, mais pas de paperasserie », a grogné Hoover en partant. Il a insisté pour retourner au café où les hommes sont toujours là, de plus en plus saouls. Il n’en tient pas compte et, une bière à la main, me parle d’un incident qui lui avait paru minime à l’époque. Maintenant il se demande s’il n’est pas en rapport avec la période finale de la vie de Karl-Heinz.

Une des dernières activités de Hoover pendant la guerre a été de s’occuper d’un transfert de lingots de Budapest à Istanbul, en utilisant les connexions de la Croix-Rouge pour bénéficier des meilleures conditions de sécurité. C’était une mission à laquelle il n’avait pas porté grande attention. Il ne l’avait jamais rattachée jusque-là à une histoire racontée par Karl-Heinz et qui lui était restée vaguement en tête.

Elle concernait le Grand Mufti de Jérusalem, leader des musulmans de Palestine, rallié à Hitler parce qu’ils avaient en commun une politique antibritannique et antijuive.

Hoover avait vu le Mufti en Croatie, en 1942, dans d’étranges circonstances. Circulant avec Karl-Heinz, ils avaient croisé un détachement de soldats SS, en eux-mêmes une anomalie puisqu’ils étaient croates et musulmans.

C’est alors qu’un des hommes de main saouls est venu nous conseiller de quitter la ville avant la nuit. Ça m’a semblé une bonne idée, mais Hoover a jugé qu’il serait encore plus dangereux d’être sur la route la nuit. L’homme a dit qu’il y a eu beaucoup de fusillades en ville et qu’il ne peut pas garantir notre sécurité. Hoover l’a remercié, a proposé d’offrir une tournée, pour lui et ses compagnons, ce qui a été accepté, puis a dit : « On prend nos risques. »

Il est revenu à son histoire. « Ce que tu dois comprendre, c’est à quel point les choses étaient incertaines à la fin de la guerre. C’étaient des jours de superstition et beaucoup de prédictions traînaient. Certains astrologues se retrouvèrent parmi les personnages les plus importants du Troisième Reich dans ses derniers jours. Hitler avait recours à eux. » Himmler aussi – et ses conseillers, selon Karl-Heinz, lui avaient dit quelque chose qui pourrait être connecté avec le motif de notre présence ici.

Parmi ses prédictions, l’astrologue de Himmler lui avait annoncé que le nouveau millénaire verrait une évolution majeure du Moyen-Orient avec la naissance de « l’Élu ». Ce nouveau chef serait un guerrier kurde dans la tradition de Saladin et réunirait tous les musulmans dans une guerre sainte qui jetterait les juifs hors d’Israël.

Il a vu mon scepticisme et remarqué que ce que nous croyions, lui et moi, n’avait rien à voir dans l’histoire. Il avait éprouvé lui-même une certaine incrédulité devant le découragement et la superstition de Himmler. « Mais, je peux te le dire, l’argent que j’ai envoyé à Istanbul a été utilisé par Karl-Heinz pour financer cette prédiction.

– Ce qui veut dire que les opérations kurdes sont financées par un vieux budget nazi ? » Je me suis souvenu de l’admiration de Karl-Heinz pour le guerrier kurde.

« Ce n’est pas impossible. »

Dans ses autres prédictions, l’astrologue de Himmler avait vu clairement où le front russe s’arrêterait, mais beaucoup moins bien le destin du Reichsführer. « Elle l’avait vu comme un grand ponte dans la gestion de l’après-guerre. »

 

Nous nous sommes installés dans un hôtel bon marché, sur la place que patrouillait une Land Rover conduite par les hommes de main, maintenant très saouls.

Cette nuit-là, une bombe a explosé à la gare de chemin de fer : un petit twop nous a réveillés tous les deux, mais ne nous a pas inquiétés. Hoover m’a rejoint dans le couloir, en se plaignant de son sommeil interrompu. Comme lorsqu’on a trouvé le corps, tout paraît bizarrement mis en sourdine. Nous nous sommes joints à une petite foule qui s’est formée sur la place. Les miliciens ont fait quelques tours à toute vitesse, puis ils sont revenus plus tard et nous ont arrêtés à l’hôtel. Chose à laquelle je m’attendais un peu depuis leur première confrontation avec Hoover, mais je ne m’étais pas préparé à voir une arme pointée vers mon visage.

Nous avons été menottés et embarqués dans la Land Rover. Les cheveux en bataille de Hoover le font apparaître vieux et fragile. Un des miliciens a dégainé un Colt .45, prêt, semble-t-il, à tirer à l’intérieur du véhicule. Il hurle quelque chose en turc tandis que je maudis en moi-même Hoover d’avoir attiré l’attention sur nous.

On nous a conduits dans un camp avec un poste de garde et des barbelés, derrière lesquels se dresse un bâtiment de pierre entouré d’un certain nombre de petites baraques en bois de plain-pied. À la porte de la baraque où on nous a traînés, j’ai remarqué une plaque indiquant le nom du fabricant : une société suisse.

Nous avons été séparés et un soldat en uniforme impeccable, sentant la lotion après-rasage, m’a giflé – pas fort, d’une manière presque efféminée – et dit que je serais interrogé sur mon rôle dans l’explosion à la gare.

L’odeur de sa lotion est restée dans l’air après son départ. Je me suis dit que ce n’était qu’un jeu psychologique et que seul le froid me faisait frissonner. Le désir de vivre et la peur de mourir se disputaient mon attention : s’il vous plaît, que cette histoire s’arrête, qu’il ne se passe rien. J’étais coincé dans un temps mort. Puis un hélicoptère nous a survolés pour se poser à proximité.

Le jour est arrivé avant que quelqu’un se présente – d’autres soldats, plus polis et plus déférents. Ils nous ont retiré les menottes. On m’a conduit à une cantine, donné une tasse de café noir sucré, puis emmené au gymnase. Hoover était là. Nous n’avons pas eu le temps de nous parler avant d’être rejoints par un autre homme que j’ai immédiatement reconnu, même si ses cheveux sont plus longs que je le pensais. L’homme aperçu dans un pardessus élégant est habillé maintenant comme un clodo avec un jean déchiré, des sandales et une vieille chemise de travail.

Hoover a paru au comble de la surprise. « C’est Konrad Viessmann. »

Les yeux de Viessmann sont d’un bleu très pâle et ne semblent pas reconnaître Hoover, qui reste incertain. Impossible de savoir s’il s’agit de Willi Schmidt. Il paraît trop jeune et très en forme.

« Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai demandé à Hoover, mais on dirait qu’il a perdu sa langue.

 

L’hélicoptère que j’ai entendu se poser est celui de Viessmann. Se retrouver tout à coup ses passagers est totalement inattendu. Hoover garde le silence. Il semble honteux de sa fragilité face au calme robuste et à la compétence technique manifestés par Viessmann, qui paraît tout dominer. Viessmann, le mystérieux homme-oiseau descendu du ciel.

On a décollé et volé quelques minutes seulement avant de nous poser au bord du Tigre, sur un terrain vague proche d’un bidonville, devant une foule qui accourt pour nous voir.

Nous avons traversé une zone de taudis à la suite de Viessmann. Hoover ne dit rien et évite mon regard. Ce ne peut pas être Willi Schmidt. Il y a une ressemblance, mais beaucoup trop de spéculation et de désir d’avoir raison chez Hoover. Viessmann porte un bracelet en cuivre contre l’arthrite, un détail qui ne pourrait appartenir à Willi, j’ai pensé. Le charisme de l’homme est indéniable. Il se comporte de la même façon assurée que les gens importants et célèbres, comme s’il avait toujours une longueur d’avance. Son regard qui ne cille pas n’offre rien en retour.

Nous sommes restés près d’une demi-heure dans le bidonville. Hoover et moi comme des étrangers l’un vis-à-vis de l’autre, tandis que Viessmann adopte le rôle du joueur de flûte et donne toute son attention aux enfants. Il parle aux adultes dans leur langue. Hoover s’est exprimé une fois, en anglais, pour demander à Viessmann s’il sait à quoi servent les nouveaux bâtiments derrière le bidonville. Viessmann lui a répondu que c’est pour les forces de sécurité. Il a indiqué un autre bâtiment, plus haut, construit à l’origine pour les réfugiés du grand tremblement de terre de 1976. Comparé au prix d’hébergement des forces de sécurité, il dit que ça coûterait beaucoup moins cher de les renvoyer tous pour repeupler leurs villages.

Nous sommes repartis avec deux enfants, âgés de quatre ou cinq ans. Ils n’ont pas de parents. Ils vont recevoir tous les soins nécessaires. Viessmann se comporte comme un homme riche jouant au Dr Schweitzer, soulageant sa conscience grâce aux bénéfices de ses affaires. Il me fait penser à un sportif, un ex-pro du tennis, concentré, l’œil sur la balle, couvrant le terrain. Une excellente publicité pour la lutte contre le vieillissement.

Au décollage, alors que la ville disparaissait d’un coup, j’ai parlé pour la première fois, pour signaler que notre bagnole nous attendait en bas. Viessmann a annoncé qu’on s’arrangerait pour la faire récupérer. Il a souri de façon inattendue. On va « chez lui ».

Pour aller « chez lui », il faut passer au-dessus de montagnes, à travers des gorges étroites, survoler des pics neigeux. Au-delà c’est l’Irak, dit-il. Devant un spectacle aussi puissant, implacable, l’ombre de notre hélicoptère paraît terriblement dérisoire.

L’endroit où on s’est posés n’est pas très différent des casernes de l’armée d’où on est partis, sauf qu’ici il n’y a pas de bâtiments en dur. Le camp consiste en une demi-douzaine de baraques préfabriquées – en Suisse, elles aussi. Après un vol aussi spectaculaire, étourdissant, notre lieu de destination nous est apparu bricolé et décevant jusqu’à ce que – scène spontanée ou chorégraphiée – quelque trente ou quarante enfants, leurs vivats à peine audibles dans le bruit du moteur, sortent des baraques pour nous accueillir. Ils sont accompagnés de plusieurs adultes, tous Européens, que des femmes. Pas de Dora.

Viessmann s’est livré à la foule des enfants enthousiastes et a présenté les nouveaux venus. Hoover et moi sommes restés plantés là, stupéfaits et stupides. J’avais encore la tête pleine du bruit des rotors. L’art qu’a Viessmann pour s’occuper des enfants paraît toujours exemplaire. Hoover a l’air de plus en plus amer et renfermé.

Un réfectoire en plein air, couvert seulement d’un toit. Nous y avons mangé, assez rapidement, avec les autres, adultes mêlés aux enfants. Hoover et moi assis côte à côte mais deux enfants se sont faufilés entre nous, rendant la conversation impossible. Un déjeuner composé de riz et d’un ragoût de légumes. Viessmann s’est installé à une autre table et n’a pas cherché à nous rejoindre. Ensuite, nous nous sommes retrouvés livrés à nous-mêmes. Les enfants ont disparu dans un des bâtiments et Viessmann s’est évaporé sans qu’on s’en rende compte.

Hoover se comporte comme quelqu’un qui vient de découvrir que son Graal ne vaut pas tripette. Quand je lui ai demandé si on avait déjeuné avec Willi Schmidt, il m’a lancé un regard hargneux et je l’ai abandonné à lui-même.

Tout le monde est à l’intérieur. Le temps s’est adouci et il fait presque chaud. Mes idées sont confuses, comme si j’avais bu. La solitude de l’endroit est renforcée par l’autarcie ambiante, avec les jardins et les lotissements. Je me suis allongé près d’un ruisseau et vite assoupi.

J’ai été réveillé par une ombre qui passait sur mon visage. Viessmann me regardait. J’ai eu l’impression qu’il était là depuis un moment. Je me suis senti vulnérable mais n’ai pas voulu le montrer en me relevant. Le soleil m’empêchait de le voir et j’ai dû protéger mes yeux.

« Que faisons-nous ici ? j’ai demandé.

– Beate von Heimendorf m’a dit que vous étiez partis pour un voyage dangereux et qu’elle s’inquiétait pour votre sécurité.

– Beate ? »

Viessmann m’a ignoré. « Votre ami est malade, n’est-ce pas ?

– Je croyais que c’était un vieil ami à vous aussi. »

Il m’a imposé son silence déconcertant.

« Y a-t-il une jeune femme venant d’Angleterre qui travaillerait ici, Dora ?

– Dora. Bien sûr. »

Je me suis relevé d’un bond. « Où est-elle ?

– Elle est partie la semaine dernière. Elle est restée avec nous quelques semaines, juste de passage.

– Où est-elle à présent ?

– On pourra peut-être le savoir plus tard. » Il a paru rationnel, moins distant.

« Mon compagnon est sûr de vous connaître.

– Il se trompe. J’ai une excellente mémoire des noms et des visages. De plus, votre ami ne va pas bien. Il ne devrait sans doute pas voyager. Il vaudrait mieux le ramener. Je sais que Beate serait heureuse de lui trouver une clinique. Peut-être a-t-il une bonne assurance pour le voyage qui couvrirait les frais médicaux. »

Après tout ce qui a été dit à propos de Viessmann, il est étrange de l’entendre parler de quelque chose d’aussi banal qu’une assurance maladie, mais peut-être pas. Il est suisse.






Hoover, Turquie

Impossible de le dire, il m’est vraiment impossible de le dire. Il me semble que c’est de ma faute. Viessmann a reconnu qu’il est Viessmann et se comporte comme si notre présence dans ce camp perdu était due à Beate. Il serait intervenu à sa demande. Autre question : comment a-t-elle réagi à ma lettre ?

J’ai essayé de faire, avec mes souvenirs, un rapprochement entre Willi et Viessmann. Les yeux. La voix. La démarche. Ce sont les choses les plus difficiles à déguiser. Parfois, c’est Willi, sûr. Trop de similarités. Puis je l’examine à nouveau et décide qu’il n’y a rien de lui.

On est traités comme des invités, mais aucune évasion n’est possible. On n’a rien à faire. On ne nous demande rien. L’isolement agit comme un anesthésique tandis que l’air est si pur qu’il aiguillonne, nous mettant dans un état d’alerte torpeur. Une vision claire ne correspond pas à la clarté de la pensée. Ma nervosité est vite contrebalancée par l’attitude distante et messianique de Viessmann. Il semble en son pouvoir de réduire quelqu’un à un état d’épuisement et d’indécision. Lui est plausible, et nous les imposteurs. Il semble sincère avec ses gamins et ils l’aiment. Les enfants déchiffrent bien les adultes. Je le sais par mes petits-enfants, qui ont eu vite fait de me juger comme un vieux ronchon, incapable de jouer.

Lors de notre première visite du camp, on nous a montré les dortoirs des enfants, les salles de récréation pleines de jouets, des salles de classe à l’ambiance décontractée, où j’ai pour la première fois remarqué que tout le personnel est féminin, souvent de très jeunes filles. Il y a des ordinateurs et des téléphones dans la baraque où est installé le bureau, tenu par deux autres employées. Tous les appareils sont alimentés par un groupe électrogène qui fait le bruit qu’on entend, comme un moteur de hors-bord. Viessmann a précisé qu’on est très isolés et que même par satellite les communications restent incertaines.

Dans un bureau, tout un mur est consacré à des photos d’identité d’enfants. Viessmann est particulièrement fier de cette exposition. Ces enfants ont trouvé un foyer, soit dans des familles kurdes de classe moyenne, soit auprès de familles occidentales d’adoption.

Vaughan faisait de son mieux pour poser des questions et obtenait des réponses qui tenaient de l’évidence, jusqu’à ce qu’il demande à Viessmann si l’entreprise multinationale qu’il dirige a un rapport avec ses activités dans ce camp. Viessamnn s’est transformé. Son air impérieux l’a quitté pour un enthousiasme volubile. « Un esprit jeune est un esprit sain. Les entreprises doivent se préparer au xxie siècle, apprendre à se soucier d’autrui tout en faisant fructifier le capital. » Il veut former les enfants par le biais d’activités de groupe et leur inculquer comme un jeu le sens des affaires. C’est sa théorie. Les enfants sont de bons incitateurs et des organisateurs, dit-il, beaucoup moins enclins à l’ennui et, jusqu’à un certain âge, très ouverts. Viessmann le pédagogue : ce que nous pouvons apprendre de nos petits.

J’ai pensé à mes petits-enfants. Qui s’ennuient toujours. Pleurnichards. Exigeants. Fouteurs de merde. Portés sur la bagarre à un point qui impressionnerait les Balkans. Incapables de s’amuser tout seuls. Ingrats.

 

L’identification n’a pas été immédiate, comme je m’y attendais. Quand elle s’est faite, cela a été un vrai choc, tout à fait surprenant : l’agencement d’un rayon de soleil à travers la fenêtre avec l’angle de la tête de Viessmann à ce moment-là. Je n’ai pas vu Willi Schmidt en Viessmann, mais Beate. C’est elle que je vois en lui.

Me suis-je évanoui ? Selon Vaughan, je me suis dressé puis écroulé. Je me suis retrouvé dans une sorte de sanatorium, une chambre avec une demi-douzaine de lits, et trop faible pour me lever.

Mon premier visiteur a été Viessmann, jouant à l’hôte inquiet. Il a posé une main sèche sur mon front et demandé si je ne devrais pas être transporté dans un lieu mieux équipé. Cela m’a intrigué parce que la salle où je me trouvais m’a paru particulièrement bien équipée, avec un matériel médical perfectionné. Viessmann a précisé que beaucoup des enfants recueillis nécessitaient des traitements.

Nous nous sommes alors embarqués dans une conversation surréelle, moi fonçant pour lui demander s’il est le père de Beate. Il n’a pas hésité une seconde. Il a répondu qu’il n’avait pas d’autres enfants que ceux que j’avais vus. Que la qualité de l’air de la région faussait le discernement et troublait la raison. J’ai cherché en lui des signes de fourberie et n’en ai trouvé aucun (je ne voyais plus que Viessmann, et non Beate). Il a répondu à toutes les questions en évitant adroitement les écueils : il a admis connaître Betty Monroe, point ; Carswell était le premier mari de Beate, point ; Karl-Heinz, pas de pause : « Désolé. Je ne connais pas ce nom. »

« Willi Schmidt », j’ai dit. Viessmann s’est retourné et m’a regardé. Pas une lueur, pas même un frémissement. « J’étais sûr que Willi Schmidt était un ami que nous avions en commun. » Je me suis exprimé très lentement.

Il a répété le nom, donnant l’impression qu’il le prononçait pour la première fois. « Non », il a conclu.

Il m’a proposé quelque chose pour m’aider à dormir. J’ai refusé et demandé à voir Vaughan. Il m’a dit que Vaughan était parti avec un des camions pour l’approvisionnement. La nouvelle m’a donné des sueurs froides. Il s’est arrêté à la porte, m’a proposé à nouveau un sédatif puis demandé : « Qui était ce Willi Schmidt ? »

Première manifestation de curiosité. La malice m’a rendu intrépide. « Willi était l’homme le plus intéressant que j’aie jamais connu. C’est dommage que vous ne l’ayez pas rencontré. »

Un camion est arrivé dans la soirée. J’ai vu par la fenêtre Viessmann parler dans l’enclos avec des hommes en civil armés. Ils sont restés une quinzaine de minutes avant de repartir. J’ai imaginé Viessmann leur indiquant où ils pouvaient trouver Vaughan. J’ai imaginé Viessmann me tirant dessus pendant que je dormais pour être sûr que je ne me réveillerais pas. La petite remarque de Willi Schmidt à Strasbourg alors qu’il se préparait à me descendre : « Ça me donne la trique de faire ça », lancée d’un ton désinvolte, avec du plaisir et un certain étonnement, comme toujours satisfait de lui-même. « Va te faire foutre, Willi », je lui avais dit, et il m’avait réprimandé pour mon manque d’originalité.

Viessmann m’a trouvé la nuit me traînant péniblement autour de l’enclos et m’a raccompagné à mon lit. Je me sentais vieux et impotent, nargué par le souvenir de Willi étonné de sa propre tumescence, et fatigué à en mourir. J’ai demandé à Viessmann ce qu’il y avait comme distraction dans le camp. Il m’a regardé comme si le mot n’existait pas dans son vocabulaire. Me montrerait-il où il vit ? lui ai-je demandé. Viessmann, un homme avec de bonnes manières, trop poli pour refuser. Son logement comprenait un salon avec des fauteuils. Je ne pensais pas qu’il aurait quelque chose à boire, mais il a sorti une bouteille de scotch, levé son verre et dit « Santé ».

On s’est posé l’un à l’autre des questions polies. Il n’a pas bronché quand je lui ai parlé de mon cadre banlieusard en Floride, mais j’ai senti un certain dégoût. Il a, comme je m’en doutais, une maison dans les collines de Buda. Avant, il a vécu à Locarno. Il a confirmé être l’administrateur d’une entreprise pharmaceutique basée en Suisse, mais sur le point d’être délocalisée en Malaisie. Je l’ai questionné sur les Kurdes qui ont fait sauter son usine et sa réponse m’a surpris. « Ils avaient tout à fait raison. Ce sont des pratiques qui doivent être proscrites. » Le monde riche ne peut pas continuer à exploiter les moins fortunés comme il l’a fait.

Est-ce que les rebelles savaient qu’il était le propriétaire de l’usine qu’ils avaient fait sauter ? Oui. Il leur en a parlé et a maintenant engagé des médecins kurdes pour s’assurer qu’il n’y ait plus d’agissements répréhensibles.

On avait bu presque tout le scotch, et pourtant Viessmann restait si sobre qu’il pouvait réfuter tout ce que je lui balançais.

Je lui ai demandé comment il s’arrangeait pour paraître si en forme et jeune. Régime, yoga et exercice, a-t-il dit. Et chirurgie esthétique, j’avais envie d’ajouter. Viessmann n’a pas les dents de Willi. Je m’étais attendu à plus de tension entre nous. Attendu à ce qu’il livre quelque chose, qu’il laisse entendre qu’il sait que je suis là pour lui. Mais il semble avoir passé des années à se contrôler et être capable de résister à n’importe quel détecteur de mensonges.

Il m’a interrogé à propos de ma maladie. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de diagnostic. Je m’étais enfui sans qu’aucun examen ait été pratiqué. « Ça peut n’être rien, ou c’est en train de se développer à toute allure. Contrairement à vous, j’ai atrocement mal traité mon corps.

– Avez-vous peur de la mort, Mr Hoover ? »

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom. Je n’ai pas beaucoup aimé la façon dont il l’a placé après le mot « mort ».

« Ça serait idiot de ne pas en avoir peur. »

Viessmann m’a dévisagé, énigmatique. Les phares d’un véhicule qui s’approchait ont balayé la pièce.

« Ce doit être Mr Vaughan et les autres avec les provisions », a-t-il dit.

Je me suis levé, saoul, avec le vertige. Viessmann m’a conseillé d’aller dormir. Je lui ai répondu que, chez moi, on appelle ça une insomnie.






Vaughan, Turquie

Hoover est saoul et déprimé. Il dit que Viessmann reste indéchiffrable. Il est furieux contre moi parce que je suis parti. « Tu aurais pu dire non. »

Mais ma course m’a donné l’occasion de questionner les deux jeunes femmes qui m’accompagnaient. En fait, elles ne m’ont rien dit. Elles se sont montrées disponibles et amicales. Leur boulot, c’est de s’occuper des enfants et d’effectuer des déplacements en 4 × 4. Greta est danoise et Astrid allemande. Elles appartiennent aux classes moyennes, sont polies, sans éclat et sans curiosité, font confiance et ne critiquent pas. Nous sommes allés au dépôt, à plus de cent cinquante kilomètres, pour charger du ravitaillement avant de revenir directement ici. À peu près à la moitié du trajet, nous n’avions plus rien à nous dire. Les filles sont restées très vagues sur la nature du conflit local. Elles ont du mal à comprendre le fait que les Kurdes n’aient pas de pays à eux et qu’ils soient persécutés par les gouvernements des pays qui les hébergent, l’Irak et la Turquie. « Ils sont comme des coucous ! » La plupart des assistantes ne restent que deux mois, à cause de l’isolement. Presque toutes sont arrivées ici par le bouche-à-oreille glané au cours d’un voyage.

Elles ont entendu parler de Dora. Dora a travaillé au bureau. J’avais cru que la mention de son nom me ferait du bien, mais il m’a semblé complètement étranger. Pour la première fois, j’ai compris le réel dilemme de Hoover. Il reste cramponné à quelque chose qui n’est pas là, quelque chose que Willi Schmidt, mort ou vivant, a abandonné depuis longtemps. De toute façon, Willi n’est plus.

Pendant longtemps, Hoover a regardé le plafond, sans rien dire. Il semblait bizarrement effrayé par quelque chose qu’il ne pouvait exprimer, inconsolable, effrayé d’avoir conscience du monde et l’esprit égaré.

J’ai attendu très longtemps qu’il s’endorme. En partant, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Toutes les lumières du camp étaient éteintes. Le groupe électrogène était coupé. Régnait un profond silence. Les étoiles étaient les plus brillantes que j’aie jamais vues.

Les enfants dormaient tranquillement. Les jouets étaient bien rangés dans la salle de récréation. Il y avait une salle de jeux pour les adultes, avec un ping-pong. Au-delà des salles de jeux, la cuisine. Tout était en ordre, tout paraissait parfaitement normal, et pourtant quelque chose clochait. Pourquoi les enfants n’étaient-ils pas soignés par ceux de leur peuple ? Pourquoi n’y avait-il pas d’adultes kurdes ?

Dans le salon de Viessmann, j’ai trouvé quelques livres de poche ésotériques et des ouvrages sur l’économie. Deux verres et une bouteille de scotch sur la table. Dans un coin, un vieux meuble, avec un couvercle et des portes, qui s’est révélé être un ancien phonographe, un gramophone à manivelle, comme je n’en ai pas vu depuis des années. J’ai distraitement remonté la manivelle et regardé tourner le plateau poussiéreux, écouté la vieille musique. Count Basie. Billie Holiday. Duke Ellington.

Des disques de jazz des années quarante. Le jazz de Willi Schmidt.

J’ai ressenti sur ma nuque ce frisson qui accompagne toute découverte déplaisante, jusqu’à ces derniers temps uniquement associé à Dora.

Là, derrière les portes du meuble, j’ai trouvé ce qui restait de Willi Schmidt.

Les disques de Willi – de vieux 78-tours qui ont survécu à la casse. Konrad Viessmann s’est débarrassé de tout ce qui était Willi, sauf de ses disques. Les disques de Willi dans le cabinet de musique de Konrad.

Je voulais réveiller Hoover, mais un autre indice, inconsciemment enregistré, me travaillait ; ni une conversation ni une remarque. Je suis retourné dans le bureau. Tout était silencieux. J’ai bu un scotch, examiné les photos des enfants au mur et me suis interrogé. D’abord, ils étaient tous du même âge. Pourquoi pas huit ans, ou dix ans ? Pourquoi pas des filles aussi ?

La lumière s’est allumée. Viessmann, toujours sur la brèche, comme si être là juste à ce moment était la chose la plus normale du monde. Tout habillé et bien réveillé. Je lui ai demandé l’heure. Il a répondu que ce serait bientôt le matin. J’ai prétendu que je n’arrivais pas à dormir. Il m’a observé avec une ironie intense et hostile. On a tous les deux ignoré le pistolet qu’il tenait.

J’ai regardé à nouveau Viessmann et me suis interrogé : Et s’ils étaient tous fous ? Si Viessmann était aussi fou que Himmler et que Karl-Heinz, pas fou d’une façon ordinaire, quotidienne, mais profondément, historiquement fou ?

Je me suis retourné vers les photos sur le mur. Des souvenirs d’enfance d’histoires de la Bible me sont revenus. La fuite d’Égypte et le massacre des Innocents, au cours duquel le roi Hérode avait fait tuer tous les garçons de moins de deux ans, certain que l’un d’eux devait être le Fils de Dieu. Viessmann m’a regardé. Il semblait attendre. Je savais que je ne devais rien dire, que je devais la fermer, m’occuper de Hoover et faire en sorte qu’on s’en tire vivants, même s’il fallait partir à pied.

Je l’ai dit quand même, sachant ce que cela signifiait. J’ai pointé du doigt le mur de photographies et j’ai dit : « Vous êtes à la recherche de l’Élu. »






Vaughan

Ils m’ont enterré dans une boîte noire. Avec assez de place pour que je m’allonge. Le seul bruit que j’entends est celui, rauque, de ma propre panique. La terreur s’engouffre, irrépressible. Les premiers moments de sourde conscience sont submergés par l’effroi.

En poussant le couvercle des deux mains, je peux faire apparaître un rai de lumière. Enterré vivant. Tu radotes et tu hurles et tu implores la moindre forme de compagnie humaine : même le pire vaudrait mieux qu’une claustration aussi extrême. Tu t’accroches. Tu te racontes des histoires : tu es sur une couchette dans une chambre noire ; tu peux te lever et circuler comme tu veux, c’est juste que tu ne veux pas. Avant que Viessmann m’assomme avec la crosse de son pistolet, je lui ai demandé de ne pas faire du mal au Vieux, parce qu’il est en train de mourir, et me suis senti honteux d’appeler Hoover le Vieux. Je me souviens, Viessmann a grommelé en balançant son arme.

Comme un rêve qui émerge, les images se figent un instant avant que tu te retrouves dans cette putain de réalité. La boîte noire est la réalité. Même si tu t’en sors, tu gardes la boîte dans ta tête pour le reste de ta vie.

Ils sont inventifs dans leur cruauté. Ils m’ont permis de sortir la nuit. Bruit de cadenas, suivi d’un long silence. Je soulève le couvercle. Personne alentour. Un cercle poussiéreux et l’obscurité. Un bol de nourriture et de l’eau à quelques mètres. Pierres douloureuses aux pieds nus. Seule mise en garde, un léger frottement avant que les chiens s’élancent dans la nuit, sauvages, tous crocs dehors et les yeux fous.

La peur s’amplifie. Le cœur bat à tout rompre. Les chiens bondissent. Deux bêtes assez fortes pour mettre un homme en pièces.

Mais les chiens se figent, comme statufiés. Ils sont retenus. Puis ils attaquent à nouveau. Tu ne peux atteindre la nourriture, la marge est à peine de quelques centimètres. Leur frustration est d’autant plus puissante qu’ils sont attachés. La boîte noire est préférable à ces bêtes de l’enfer, tu te dis, paralysé par la peur.

La première fois, les chiens ont reculé quand quelqu’un a tiré dans la nuit, marquant la fin de ma sortie. J’ai saisi la nourriture et me suis précipité à l’intérieur. La seconde fois, je suis retourné volontairement en rampant vers la boîte. La troisième fois, je n’en suis pas sorti.

 

La peur n’est pas linéaire. C’est un état qui est à la fois constant et en attente. La peur ne s’énonce pas. Elle est l’antithèse des mots, au-delà de la description. Le langage peut seulement traduire la peur de façon approximative. Le langage est la première réaction qu’on a pour contrer la peur. La peur s’apprend facilement. C’est une infection. Le souhait de Carswell : créer un virus de la peur. Il me l’a dit.

La terreur n’est pas quantifiable. Rien ne permet de faire une distinction entre la terreur qu’éprouve un individu et celle qu’éprouve un autre. La terreur est invasive, dévorante. La terreur et la peur pourront être différentes pour celui qui les subit, mais elles auront le même effet : la négation de l’individualité. Le reste, pour paraphraser Hoover, c’est baratin et boniment.

 

Ils m’ont lentement fait rejoindre leur monde. On est dans un camp de détention. Toujours plus de baraques préfabriquées, de barbelés, et des signes clairs dans toutes les langues : Attention, mines. Le camp a la simplicité brutale d’un dessin d’enfant. Il dit : on n’a pas besoin d’en faire davantage pour te détruire ; des logements de fortune, de grands espaces implacablement vides, un enfer cruel et primitif. L’échelle du lieu n’est pas immédiatement apparente. Le vide est plus angoissant – un paysage rude sous un ciel sans nuages, d’une sévérité que rien n’atténue.

Deux hommes avec des pistolets-mitrailleurs m’ont tiré de ma boîte, puis emmené dans le désert rocailleux, en dehors du camp, m’ont donné une pelle et fait creuser. On sait ce que ça veut dire. J’ai creusé lentement, espérant qu’ils se lasseraient ou changeraient d’avis.

Dans une situation comme celle-ci, tu n’arrives pas à garder tes distances avec ce qui se passe. Tu espères ne pas être pris de terreur, en sachant que tu le seras certainement. Tu essaies de ne penser à rien, de faire le vide pour le vide qui s’annonce. Parfois, le cerveau se rebelle avec une énergie féroce qui fait penser aux chiens enragés.

Finalement, il se révèle que tu es là seulement pour ajouter du pep à leur jeu. Ils te font t’agenouiller devant la fosse et tirent sur toi. Sauf qu’ils te ratent. Ils tirent juste au-dessus de ta tête. Puis ils voient si tu es capable de te relever et de marcher.

Quelquefois, ils le font deux à trois fois dans la journée. Mon boulot n’est pas dépourvu d’objet. Les tombes sont utilisées de toute façon.

 

Puis un jour, les gardes m’ont emmené dans une autre partie du camp. J’ai essayé de voir dans ce changement un espoir, pour autant que mon self-control précaire me le permette. Nous sommes passés dans un enclos de l’autre côté des barbelés, où un grand bâtiment à plusieurs étages est en train d’être construit en toute hâte. Entreprise qui résulte en une combinaison d’échafaudages en bois branlants, de matériaux bon marché, d’équipement de haute technologie et de travailleurs forcés et brutalisés. Toute maladresse est punie à coups de crosse. Le prisonnier battu reste étendu là où il est tombé, exposé au mépris des autres d’avoir été trop stupide pour éviter la punition.

Notre destination est au-delà du site, une zone de haute sécurité, quadrillée par un réseau de caméras de surveillance qui rayonnent et pivotent sur leurs perches comme des corbeaux mécaniques. Par rapport au chaos du site, il semble qu’il ne s’y passe rien. Les caméras surveillent l’ordre et le vide. Il y a une douzaine des omniprésentes baraques préfabriquées, alignées en carré avec des allées entre chaque élément. J’ai entrevu une présence professionnelle discrète. Deux jeunes gens en blouse blanche accompagnent deux enfants en les tenant par la main. Près d’une décharge, une Chinoise vide des seaux. J’ai pensé à Francfort.

Après l’avilissement auquel j’ai été soumis, la qualité et l’ordre de la baraque où on m’a conduit sont presque excessifs. J’ai eu un flash-back de Sol décrivant sa première rencontre sous escorte avec Karl-Heinz et Willi. Deux hommes m’attendaient. Dans les trente ans, des professionnels en civil. Je me suis tenu là, déférent, tête baissée, évitant de lever les yeux ; on apprend vite. L’un d’eux porte des Timberland. Les bottes semblent appartenir à un monde perdu.

L’homme aux Timberland parle un peu l’anglais. Ils ont besoin d’un avis. On leur a dit que j’étais anglais. Dans le fond, une femme travaille sur un pupitre de commande. J’ai eu honte de moi en sa présence, bien que ça n’ait aucune importance. Elle n’a même pas levé les yeux.

L’homme aux Timberland m’a montré quelques schémas techniques qui leur ont été adressés par leur fournisseur anglais. Il semble que ce ne soit pas les bons. Au bas, l’adresse de la société : Bury St Edmunds. J’ai regardé bêtement les trois mots, qui n’avaient plus aucun sens, ensemble ou séparément.

Fait extraordinaire, ils m’ont demandé de parler au fournisseur. J’ai même composé le numéro et s’en sont suivies deux minutes de conversation déconcertante, où j’ai d’abord parlé à une standardiste à la voix nasillarde, puis à un cadre je-m’en-foutiste nommé Tibbit. C’était l’Angleterre moyenne, dans toute son hostilité ; de quoi guérir définitivement du mal du pays.

Il a admis de mauvaise grâce le pataquès. Les schémas qui avaient été envoyés concernaient un système de chauffage et deux chaudières industrielles quelque part en Russie. Aucune traduction ne les accompagnait.

L’homme aux Timberland s’inquiète. Il semble craindre d’être réprimandé pour l’erreur.

On me dit que les schémas corrects vont être envoyés immédiatement par fax pour référence, et que les originaux suivront par courrier. Tout en prenant note de ces détails, je me suis posé la question : ont-ils la moindre idée, à Bury St Edmunds, de l’endroit où leurs produits atterrissent ? J’ai demandé à Tibbit à quoi correspondraient les bons schémas.

Des crématoires.

J’ai reposé le téléphone très lentement. Un garde a été appelé pour me ramener.

On suivait une allée entre les baraques quand un homme a jailli d’une porte juste devant nous. J’ai cru tout d’abord que c’était un autre médecin en blouse blanche mais son uniforme était différent. Un haut moulant, ajusté à la taille.

Le bref arrêt sur image de la réaction à retardement : une silhouette familière, qui n’appartient pas à ce temps et à cet espace, mais si reconnaissable et en quelque sorte inévitable.

J’ai couru et l’ai saisi par le coude, bafouillant, demandant une explication, attendant un peu de pitié.

Il a réagi comme s’il était agressé, un réflexe, un revers de la main sans même me jeter un regard. En tombant, je me suis consolé par le fait que j’avais vu la peur dans ses yeux. Plus que ça, quand Carswell m’a reconnu, il a commis ce qui était sans doute pour lui un péché, son seul péché capital : il a perdu son sang-froid. Il s’est mis à hurler, à me balancer des coups de pied, il m’a traité de connard stupide qui fourrait son nez partout et aurait dû rentrer chez lui quand on le lui avait dit.

L’hystérie de Carswell a été suivie d’une froideur exagérée. Dans d’autres circonstances, on passerait l’éponge sur ses manières outrancières de cabotin, mais dans cet environnement, son cinéma ne peut mener qu’à un sadisme autorisé.

Il a parlé en turc au garde et j’ai été conduit dans une baraque sans fenêtres où l’uniforme de Carswell s’est expliqué. Dans une pièce qui servait de gymnase, plusieurs hommes en tenue d’escrimeurs s’exerçaient à la botte et à la parade. Alors que des tas de travailleurs forcés suaient sang et eau et que des enfants étaient envoyés Dieu sait où, Carswell se complaisait à former des soldats turcs à l’art de l’escrime.

Quand il est revenu, Carswell m’a dit : « Si vous restez parfaitement immobile, il ne vous arrivera rien. Nous allons faire une expérimentation sur le mouvement réflexe. »

Quelqu’un tenait la lame d’une épée sur ma nuque, tandis que Carswell bottait encore et encore vers mon visage. La pointe acérée de son épée s’arrêtait toujours à quelques millimètres de mon œil. Sa maîtrise, contrastant avec son explosion de colère, était à nouveau totale. Je croyais à la précision de son art, à son besoin de s’adonner à ses jeux d’adulte, je pensais qu’il ne me ferait pas de mal, mais je ne pouvais m’empêcher de tressaillir – et à chaque fois la lame de l’autre épée entaillait ma nuque, quelle qu’ait été ma volonté de ne pas bouger. Carswell jouait avec moi, c’était un homme qui comprenait la dynamique de l’intimité et de la violence.

Carswell sardonique, Carswell supérieur, persifleur. « Vous ne pouvez pas faire mieux que ça ? » Je l’ai regardé. Je ne tressaillais plus. Sa lame s’est arrêtée avant et cette fois je n’ai pas senti l’épée sur ma nuque. Et j’ai compris alors la raison réelle de l’exercice de Carswell. Me dire qu’il avait tué Bob Ballard.

J’ai senti aussi pour la première fois la profonde aversion qu’il éprouvait à mon égard et à quel point c’était troublant – après le régime dépersonnalisant du camp – de se trouver face à quelqu’un qui me haïssait pour ce que j’étais. Mais j’ai accepté immédiatement, sans m’interroger, sa nature de prédateur. C’est de ne l’avoir pas su qui m’a donné précédemment le sentiment qu’il manquait quelque chose à Carswell.

« Vous venez de rater Dora.

– Vous l’avez envoyée chez Viessmann ?

– Elle avait besoin de voir clair en elle. De faire quelque chose de… quel est le mot qu’elle a utilisé ? De “désintéressé”. Maintenant, elle est repartie, ce que vous auriez dû faire quand vous en aviez la possibilité. »

 

Cette nuit-là, on m’a sorti de la boîte, ramené dans la zone sécurisée et installé dans une pièce insonorisée avec un miroir qui doit certainement permettre de m’observer.

On m’a soumis à un bruit blanc. C’est comme si quelqu’un vous grattait le cerveau avec une brosse métallique. J’ai failli fracasser le miroir. Une console a été installée dans la pièce et on m’a donné l’ordre de transcrire le contenu d’une bande d’un mini-enregistreur avec des écouteurs. J’ai refusé. À petite cause, grands effets. Ils ont monté le volume du bruit blanc au point que mes oreilles ont failli exploser. Quand j’ai mis les écouteurs, le bruit a disparu.

J’avais honte de transcrire la bande, mais je me sentais incapable de refuser. La disposition du clavier était différente de l’anglais et je n’arrêtais pas de faire des fautes. À la fin, je me suis concentré sur la frappe, une façon de prendre de la distance avec l’abjection des mots arrachés à van der Valden.

C’était l’enregistrement de l’interrogatoire de van der Valden par Carswell, qui apparaît arrogant et concentré. Van der Valden est accusé de vendre des informations à Karl-Heinz. De « négocier avec une partie tierce ». On lui dit qu’il a été victime d’un piège monté par le service de sécurité de Verco. Van der Valden nie et nie encore, puis craque et accepte tout, avoue tout pour qu’ils arrêtent, tout semblant de vérité oublié. Par quel processus mental quelqu’un peut-il écrire : Sujet hurle. Propos incompréhensible ?

En tapant, je sais que je suis en train de devenir le dossier de quelqu’un, des mots précis sur une page rendent compte de ma régression, depuis mon arrivée jusqu’à la capitulation. Je cesse de me prendre pour une entité, seulement pour un réceptacle. Je pense au micro caché. Je me demande s’il faudra moins de temps que prévu pour me briser. Dans de rares moments de lucidité, je comprends que je suis maintenant tellement clandestin que je suis perdu pour moi-même. Je ne reconnais plus la personne qui me regarde dans le miroir. Quelque part dans tout ça, je comprends le secret de l’apparence de Viessmann, combinaison de chirurgie esthétique et de peu importe quel produit anti-âge que sa société teste. Viessmann utilisant son propre corps comme un terrain d’expérimentation, à l’avant-garde d’une nouvelle science, utilisant aujourd’hui un produit pour les grandes surfaces de demain. Je dis tout ça au miroir. Je lui parle comme à une personne, et d’une certaine façon il l’est, parce que je sais que de l’autre côté ils enregistrent tout. Je sens que mon esprit se ferme. L’enregistrement s’achève.

 

Je suis réveillé à coups de pied par deux hommes qui m’ont traîné dehors. Il fait encore nuit. Les projecteurs sont allumés. Des prisonniers sont embarqués dans deux grands semi-remorques comme on en voit sur toutes les autoroutes.

Un silence de mort. Il n’y a ni cris ni ordres donnés. Les chiens sont là, mais silencieux aussi. Tout semble inévitable. Tout le monde est docile, monte dans les camions comme un troupeau.

L’intérieur des remorques est aménagé pour qu’on puisse s’asseoir latéralement, dans de longues rangées de box. C’est une autre sorte de boîte, cette fois avec une tringle en acier à laquelle le poignet est enchaîné. Ils nous comptent, nous recomptent et nous retardent pour vérifier que chacun est bien enchaîné. Je remarque la Chinoise que j’avais aperçue derrière les cuisines.

On entend l’autre camion, ses gros moteurs Diesel se préparant au départ. De temps à autre, une onde de peur perceptible parcourt notre remorque. On nous fait attendre assez longtemps pour que tous s’impatientent, désireux que le voyage commence, quoi qu’il puisse nous apporter.

Notre remorque est enfin fermée et nous partons. Nous voyageons dans le noir. Pas de lumière à l’intérieur. La route est mauvaise. La désorientation fait rapidement vomir les gens, et il faut respirer par la bouche. Quelqu’un se met à prier à haute voix, d’autres entonnent une intense mélopée funèbre. Il y a l’obscurité, le mouvement de la remorque et le brouhaha de voix effrayées, qui se taisent petit à petit. Il n’y a plus que l’obscurité et le mouvement.

L’explosion semble littéralement soulever le camion, un bang terrible remplit l’air de cris. Je m’accroche, pensant qu’on va dévaler les ravins au bord desquels j’avais conduit avec Hoover. Mais le camion se stabilise et il y a une brève accalmie, suivie par le staccato des balles sur le métal. Dans la remorque, la panique est contagieuse. Nous savons tous que nous allons mourir, une centaine d’esprits unis un bref instant dans la même certitude. La seule question est de savoir comment.

Quelqu’un s’acharne à ouvrir les portes de la remorque. On entend les cris et les armes. Le hurlement s’élève jusqu’à un crescendo, puis s’arrête brusquement quand chacun comprend que c’est notre délivrance.

Le convoi avait été attaqué par des rebelles. Mais la joie a été de courte durée. Une nouvelle angoisse s’est emparée de nous à l’idée que les forces de sécurité contre-attaqueraient avant que les menottes soient brisées.

Dehors, il fait encore nuit. La cabine du camion, tordue par l’explosion, a brûlé. Le corps du chauffeur pend à l’extérieur et les gardes sont morts, sauf un qui attend les mains en l’air.

Les prisonniers, sans hésiter, se sont jetés sur lui. Les soldats rebelles restent là à rire alors que des douzaines de prisonniers lancent des pierres sur le garde, qui trébuche, assommé, les bras tendus devant lui comme s’il jouait à colin-maillard, les pas chancelants tel un ivrogne, jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et tombe.

La mort semble aussi fabriquée dans sa violence maladroite, crue, qu’un dessin animé et je m’attends presque à ce qu’il se relève afin qu’ils puissent tous recommencer. Mais il reste là, comme un ballot de guenilles, dans la flaque grandissante de son propre sang qui, en cette fin de nuit, teinte le sol de noir. Je regarde abasourdi, me souvenant que Karl-Heinz pensait que la violence ramenait à une cruauté biblique.

Plus personne ne semble pressé maintenant, en dépit de notre appréhension d’une contre-attaque. Le camion détruit devient un symbole que chacun hésite à abandonner, un signe de victoire.

Finalement, trois camions militaires sont arrivés, avec des ridelles et une armature en métal pour tenir une bâche manquante. Tout le monde s’y est entassé, s’accrochant à l’armature. On a roulé ainsi en convoi sur quelques kilomètres puis les camions se sont séparés. Nous avons voyagé plusieurs heures. Je dormais debout, soutenu par les autres corps. Chaque fois que je me suis réveillé, les autres scrutaient le ciel avec anxiété, dans la crainte de voir apparaître les avions des forces de sécurité.






Beate von Heimendorf, Zurich

Mère a eu une brève amélioration et semblé me reconnaître.

J’ai amené Vaughan. Il voulait la rencontrer. Hoover lui avait expliqué comment Mère l’a fait venir en Suisse en 1942. Il l’a observée un long moment, puis s’est tourné vers moi. « Qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ? Et pourtant ça continue. »

Après, nous sommes restés longtemps au café, assis dehors sur l’insistance de Vaughan bien qu’il fasse froid. Il a bu du vin, comme toujours.

Au moins, il sort maintenant. Au début, il restait assis toute la journée, à ne rien faire, regardant le vide. Je l’ai laissé s’installer chez Mère. Il ne veut rien me dire. Le docteur lui a ordonné un repos total. Son séjour comme invité semble se prolonger. Tout ce qu’il m’a demandé, c’est de n’en rien dire à Dominic. Jusqu’ici, je ne l’ai pas fait. Mais Dominic est à Bâle, et soupçonneux. Pour Hoover, j’ai été en mesure de dire la vérité et de lui répondre que je ne savais pas.

Vaughan a appelé de Turquie pour me demander de lui transférer de l’argent, qu’il me rembourserait. À son retour, il paraissait avoir perdu l’esprit, comme s’il lui était arrivé trop de choses en trop peu de temps. Cela l’a rendu plus ou moins muet. Il a dit qu’il n’avait nulle part où aller. Il a passé presque trois jours à dormir et quand il ne dormait pas, il était en larmes, il pleurait silencieusement comme jamais je n’ai vu quelqu’un le faire. Je pense qu’il était dans un état d’épuisement extrême. Il ne parlait pas, ne lisait pas, ne regardait pas la télévision et ne se promenait pas. Il ne voulait voir personne. Je passais le soir lui préparer des pâtes et une omelette, dont il ne mangeait que quelques bouchées.

Au lieu de cela, il s’est mis à boire, du vin rouge, au début seulement le soir, jusqu’à être assez saoul pour aller se coucher, ensuite toute la journée, en m’empruntant de l’argent. Il a commencé par aller dans les cafés, dit-il, puis il a emporté les bouteilles dans les parcs, vêtu d’un vieux manteau d’Adam que je lui ai prêté. Quelle que soit la quantité, il n’est jamais bruyant, tient sur ses jambes et ne fait pas de scandale. Il devient simplement plus silencieux et plus triste.

Un homme de l’ambassade américaine a appelé à plusieurs reprises, la première fois pour dire qu’on avait découvert le camp d’Oncle Konny évacué. On ignorait où était Hoover, ainsi que Bob Ballard. On n’avait déjà plus de nouvelles de lui avant le départ de tout le monde. Cependant il est dans la nature de son travail d’avoir à se déplacer dans l’urgence.

J’ignore si Dominic a parlé à Bob Ballard. C’était une de mes conditions pour l’aider à obtenir le contrat des musées. L’autre était de renvoyer Vaughan chez lui. Maintenant, Vaughan est de retour. Bientôt, je devrai lui demander de prendre des dispositions, parce qu’il commence à devenir gênant, à traîner ainsi dans la ville. Je sais qu’il souffre des contrecoups d’un traumatisme et qu’il désire choquer ma sensibilité bourgeoise, mais ma patience et ma générosité ont des limites, mes manières aussi. Et Dominic ne lâche pas.

 

La maison de Mère est presque redevenue comme autrefois, avec beaucoup de monde qui va et qui vient. L’homme de l’ambassade américaine s’est montré pour parler à Vaughan, ainsi qu’un Anglais qui prétend être de son ambassade. L’Anglais est plutôt bel homme. J’étais chez Mère, travaillant ostensiblement à un article, quand il s’est présenté. La vraie raison pour laquelle je suis là est que je veux garder un œil sur les objets. Je crains que Vaughan ne se mette bientôt à voler pour payer sa boisson. Aujourd’hui, il m’a tiré la langue. Elle était complètement noire. Était-ce pour me la montrer ou parce qu’il voulait être déplaisant, je ne sais pas. Un tel comportement semble correspondre entièrement à son état d’esprit actuel.

Cette nuit, nous avons discuté plus qu’à l’ordinaire. Vaughan m’a dit qu’il avait été « débriefé par deux bureaux ». Ils sont restés incrédules, très sceptiques à propos de ce qu’il leur a raconté, mais trop professionnels pour le montrer.

Ce que Vaughan m’a ensuite confié n’a pas de sens – de telles choses ne peuvent se passer aujourd’hui – et un sens réel : je comprends le principe de défense de nos intérêts. Je suis consciente que ma sécurité et celle de mon pays se font aux dépens de la liberté des autres. C’est une équation que je trouve dure à accepter, mais que j’accepterais si c’était nécessaire. Je ne m’attendais pas à me retrouver si entièrement dépouillée de mes illusions.

Une des raisons pour lesquelles Willi Schmidt a changé d’identité à la fin de la guerre est, selon Vaughan, qu’il avait escroqué des juifs en organisant de fausses routes d’évasion. Le premier job de Konrad Viessmann a consisté à trouver des refuges sûrs pour les médecins nazis impliqués dans le programme d’extermination, et l’institut de Bâle fut à l’origine de son empire.

J’aimerais parler de ma propre confusion, mais je ne le peux pas. Je ne suis pas prête à accepter Konrad Viessmann comme mon père biologique, encore moins Willi Schmidt. Je rejette comme trop ténue la preuve, avancée par Vaughan, de la collection de disques de jazz.

Vaughan veut Carswell, dit-il, et il veut que je trouve Carswell pour lui. J’ai secoué la tête. C’est impensable.

Vaughan ne me lâche pas. Il reprend toute son histoire à l’envers. Il commence avec les fleuves. L’énorme projet de barrage donnerait à la Turquie le contrôle du cours des deux principaux fleuves d’Irak et de Syrie. Le projet permettrait aussi aux Turcs de déplacer comme ils veulent la population kurde embarrassante. Les Syriens ripostent en accueillant les rebelles kurdes, dit Vaughan. « Les liens remontent à Berne et à Zurich, en 1942, et peut-être même avant. »

Les Kurdes de Turquie ne représentent pas une cause humanitaire aux yeux des gouvernements européens, dit-il, parce que ces gouvernements ont besoin de la Turquie comme force stabilisatrice au Moyen-Orient. « Tout ça vient au jour en petites informations isolées. On ne nous présente jamais le tout, ni le fait que les choses se nuancent du blanc jusqu’au noir, bien évidemment. Quand il y a un scandale, on prétend que c’est une aberration, une exception. Ils isolent. Ils personnalisent. Et si nous en venons aux personnes et aux nuances, Carswell et Viessmann sont tous les deux largement du côté du noir. »

J’ai discuté. Son entêtement m’explique d’une certaine manière comment il a réussi à survivre. Il m’a peu parlé de ce qui s’était passé, sinon qu’il n’a pas d’autres preuves matérielles que ce qu’il a vu et les rapprochements qu’il a faits. Il est sûr que des individus sont tués, certain qu’il y a un programme médical secret.

J’ai dit que s’il pouvait prouver ce qu’il avance, je l’aiderais comme il le voudrait quoique, raisonnablement, je ne voie pas ce que je pourrais faire. Mon éducation m’a appris à protéger ceux qui nous sont le plus proches, quoi qu’ils aient tenté. Les cercles sont faits pour rester fermés. Ma précédente tentative pour les briser, avec Hoover, a fini en humiliation.

Je n’aime pas particulièrement Vaughan mais nous nous comprenons. Il sait que je ne représente guère une voix prépondérante. Vaughan a eu un rire las : « Même maintenant, alors que votre mère ne dit plus un mot, regardez le pouvoir qu’elle a sur vous. » Il a dit que ce que je prenais pour de l’amour et de l’obéissance était de la peur.

J’ai été forcée d’admettre sa description de Dominic en homme cruel. Un comportement tyrannique dans la chambre à coucher dévoile la personnalité d’un individu. Cependant, j’aimerais le garder comme ami parce que je suis aussi intrinsèquement terrifiée par lui. Cela m’a donné un certain pouvoir de maintenir des relations civilisées avec Dominic, et du coup, notre connivence va loin.

Après que j’ai accepté d’aider Vaughan, il m’a raconté ce que Dominic avait fait à Mr Ballard. J’ignore pourquoi il a gardé cela pour lui, peut-être parce qu’il pensait que je refuserais de le croire. Si seulement il savait ! Les instructions que j’ai données à Dominic étaient de « prendre soin de Mr Ballard », et c’est seulement maintenant que se révèlent les terribles implications que cette phrase contenait.

Est-ce que Vaughan veut « prendre soin de Dominic » ? Il ne le dit pas et je ne le demande pas. Mon aide est conditionnelle : je ne veux pas connaître ses projets. Je prie pour que cela me fasse pardonner mon rôle dans la fin épouvantable de Mr Ballard. Quant à Dominic, il ne cessera jamais d’agir selon ses désirs. Une fois, je l’ai vu frapper une femme d’une façon qui ne m’a laissé aucun doute sur ses instincts meurtriers. Cette femme, c’était moi, dans le grand miroir devant lequel nous nous trouvions ce jour-là. Après, il avait pleuré – des larmes de crocodile, certainement – et s’était excusé, ce qui est probablement plus qu’il n’a dû en faire pour Mr Ballard.

 

Mère aimait beaucoup jardiner ; Dulles, pas du tout. Mère avait l’habitude de s’occuper de son jardin – elle en parle dans son journal. Une partie du talus qui descendait en pente douce vers la rive avait été transformée en jardin potager. Mère avait trouvé un jardinier pour Dulles, mais quand elle était là-bas, elle aimait bien y travailler. L’endroit était ensoleillé, une vigne produisait un raisin doux. Son journal parle des moments passés dans ce petit jardin comme parmi les plus heureux de sa vie. Elle écrit : Le jardin ne sert à rien pour Allen, qui l’apprécie seulement à cause de son entrée secrète. Il n’en voit ni la beauté ni la magie, surtout au printemps, quand il commence à redevenir secret. En été, la vue depuis la fenêtre de la chambre à coucher d’Allen est celle d’un impénétrable dais vert.

 

Mère est morte à cinq heures ce matin. Elle n’était plus là quand je suis arrivée. Je n’ai rien ressenti. Ni libération, ni soulagement ou regret. Je n’ai pu me forcer à l’embrasser, ou à lui dire adieu. Mon côté sceptique me disait que je ne sais pas encore tout d’elle. Je me sentais la tête vide, comme une sorte de vertige.

J’ai appelé Dominic pour l’en informer. Mon ex-mari est toujours sincère dans ses condoléances. Il a tenu à ce que je sache que je pouvais compter sur lui. J’ai été tentée de lui demander comment, précisément, il avait pris soin de Mr Ballard. J’ai toujours envie de partager les secrets de Dominic. Il a voulu savoir si j’avais besoin de quelque chose. Pas encore, ai-je réondu, mais peut-être bientôt. Cet appel était assez éprouvant. Il aurait été plus facile de tout lui raconter.

Mère s’est montrée très suisse pour l’organisation de sa mort, et a fait en sorte qu’une lettre me soit portée par son avocat le lendemain de sa disparition.

La lettre est arrivée vers onze heures, alors que Vaughan ouvrait sa première bouteille de vin. Je suis allée dans la chambre de Mère pour la lire. Elle est directe et formelle, et datée du début de sa maladie.






Betty Monroe, Zurich


Ma chère Beate,

 

Je serai morte quand tu liras ceci. Peut-être penseras-tu : bon débarras. Ma maladie aura été une épreuve pour toi, d’autant que nous n’avons jamais été proches, même si nous faisons semblant.

Je n’ai pas de regrets, sauf vis-à-vis de toi. Je sais que cela te sera un grand choc d’apprendre que ton père n’était pas ton vrai père. Que tu es la fille d’Oncle Konrad. J’aurais dû te le dire, et si je ne l’ai pas fait c’est que celui que tu croyais ton père était un homme bien supérieur, un bien meilleur père. Je ne le lui ai pas dit non plus, mais il ne m’a jamais donné le sentiment qu’il connaissait la vérité. La vérité, je l’ai compris, n’est pas une nécessité première. J’ai pensé qu’opter pour ce mensonge mènerait à une vérité meilleure que la vérité elle-même. De plus, ton père – je continuerai à l’appeler ainsi parce que c’est ce qu’il est devenu – avait toujours voulu avoir des enfants, particulièrement une fille, alors que Konrad n’était pas enclin à la paternité. Je te le dis maintenant, après avoir longuement réfléchi – délibéré avec ma conscience, cet article quelque peu atrophié –, parce que je sens que tu t’es trouvée entravée par les demi-vérités et les ombres qui ont entouré ta vie.

Je n’ai jamais été fière de ma liaison avec Konrad, ce qui ne veut pas dire que je la regrette. Elle m’a menée à commettre beaucoup trop d’erreurs. Je me suis dit que c’était au nom d’une cause supérieure, qui justifiait une décision morale difficile. Pour faire partie du monde des hommes, une femme doit se montrer aussi impitoyable. J’étais fascinée par leur pouvoir, je l’ai voulu pour moi-même et non par procuration.

Ton père a été victime de ce pouvoir, et, je le pense, toi aussi. Peut-être vous ai-je sacrifiés à mon égoïsme parce que vous représentiez tous deux le genre de vie qui m’était réservé, en tant que femme. Obéissance, fidélité et un insupportable ennui.

Le bonheur n’était pas une condition dans ma vie. J’ai fait des choses merveilleuses et me suis battue de mon mieux, et quoique ça paraisse maintenant un peu vieux jeu, j’ai servi mon pays. Même si j’ai eu de nombreux amants, je n’ai pas eu de compagnon. Le bonheur était bref et souvent solitaire. Je me souviens très précisément d’un de ces instants. J’étais seule dans le jardin de Dulles, une après-midi d’un automne doré. J’avais allumé un feu et regardais la fumée disparaître dans un ciel sans nuages. Dans le train qui me ramenait à Zurich, je sentais les feuilles brûlées et, encore joyeuse, j’ai dû changer de vêtements avant le dîner.

J’ai gardé de terribles secrets tout au long de ma vie. J’ai hésité, longtemps et souvent, incapable de décider si tu devais partager cet héritage. À la fin, j’ai pensé qu’étant ma fille, il le fallait. Tu t’es toujours crue plus proche de ton père alors qu’en fait tu me ressembles. Tu es plus dure que tu ne le crois, en dépit de la déférence que tu me témoignes et des hommes que tu as rencontrés dans ta vie.

Enfin, une dernière chose que je te demanderai de faire, en rapport avec ce qui précède. Je te laisse le choix de la manière.

Il y a un dernier ensemble d’archives. Il cache beaucoup de secrets. Allen m’a fait brûler tous les originaux des documents et correspondances non officiels avant de quitter la Suisse en 1945, et a tenu à ce que je le fasse sous ses yeux. Mais Allen était naïf comme seuls peuvent l’être les gens intelligents et fourbes. Il était resté ignorant en matière de secrétariat. Il ne s’était pas rendu compte que je gardais un double carbone de tout. Ce dernier ensemble contient des éléments que même Allen ignorait.

Ma chère Beate, c’est à toi de décider de les lire ou pas. Ce que je te demande, c’est de les récupérer et de les détruire. J’espère que ce faisant, tu te sentiras libre enfin, et que tu consacreras le reste de ta vie à t’épanouir et trouver le bonheur qui – par ma faute probablement – m’a échappé.

Petit clin d’œil à propos de l’endroit où se trouvent les papiers. Dans le jardin d’Allen Dulles, il y a une cave pour le vin avec une cache fermée par une fausse brique qui dissimule un coffre plombé. Allen avait installé cette cache et nous étions les seuls à la connaître. Quand il a quitté la Suisse, j’y suis retournée pour mettre les papiers dans le coffre. Je suis sûre qu’ils y sont encore. La cave est à mi-hauteur du talus, à la droite de la maison d’Allen quand tu la regardes.

Mon souhait est que tu brûles les papiers dans le jardin d’Allen. Si ce n’est pas possible, alors fais-le à la maison là où le jardinier brûle les feuilles mortes. Stefan, l’avocat, a la clé du jardin. Allen m’en avait donné une à l’époque, et je l’ai gardée. Elle marchait quand je l’ai essayée il n’y a pas si longtemps.

Tu ne seras pas dérangée. Pas grand monde va dans ce jardin et si tu y fais une rencontre, je suis sûre que tu sauras utiliser comme il se doit tes manières impérieuses.

Je sais que je devrais trouver une façon particulière pour terminer cette lettre, mais je crains que des manifestations d’amour ne soient mal acceptées. Je préfère t’imaginer devant le feu que tu auras allumé, en espérant que tu te souviendras du bref moment de bonheur que j’ai connu en faisant la même chose. Crois-moi quand je t’écris que j’étais et que je reste ta Mère, aimante et aventureuse.








Beate von Heimendorf, Zurich

Le reste était facile. J’ai parlé à Vaughan des papiers et lui ai donné la clé du jardin de Dulles. Puis j’ai téléphoné à Dominic pour l’informer des détails pour les funérailles de Mère. J’ai dit que je voulais que Hoover soit présent, et que c’était à lui de s’en assurer, sans quoi j’annulerais son contrat avec les musées. Perdre la face est la chose que Dominic craint le plus. S’il suppose que j’en sais plus que je ne le montre, il le cache bien, mais les hommes comme Dominic sont toujours à l’affût des informations qu’on dissimule.

J’avais aussi besoin qu’il me rende un service, ai-je dit. Que c’est agréable de lui donner des ordres, pour une fois ! J’ai parlé des papiers cachés dans le jardin de Dulles et lui ai dit qu’ils pourraient être gênants pour la réputation de Mère, à laquelle Dominic reste attaché. Peut-il les récupérer et les détruire ? Je n’ai aucune envie de les voir. Pas plus que je n’ai envie de voir Konrad aux funérailles de Mère, si jamais il lui venait l’idée d’y assister.

Savoir si je peux tenir tête à Dominic reste à voir.






Vaughan, Berne

À Berne j’ai bu, comme depuis mon retour en Suisse, et suis resté dans cet état de confusion flottante qui me soulage. Je n’ai d’autre plan pour Carswell que la surprise, et le désir de voir à nouveau sur son visage la peur s’emparer de lui comme lorsque je l’ai empoigné dans le camp. J’ai acheté un couteau à Zurich. Un Stanley. Rien que les meilleures lames pour Carswell. Une fois que le sang aura commencé à couler, le reste suivra.

J’essaie de ne penser qu’au couteau, à la première entaille. Il n’y a pas d’autre possibilité – comme s’en remettre à la loi –, parce que Carswell possède probablement la super carte qui donne accès à tout, la carte blanche. J’ai fait l’impasse sur le reste. Hoover, Manny, Sol et Abe. Sol et Manny sont morts lors de la fusillade à l’hôtel. Abe a survécu, dans un état critique. Personne n’a été poursuivi, ni même évoqué.

À première vue, la maison de Dulles semble quelconque, avec ses pièces largement exposées à la rue. Il est difficile de la rapprocher du nid d’espions dont Hoover a parlé.

J’ai utilisé la clé que Beate m’a donnée pour ouvrir la porte du jardin et y suis entré, en pensant aux fois où Hoover était passé par là. Le jardin de Dulles est un fouillis de petits coins sauvages avec une végétation luxuriante, semé d’espaces pour s’asseoir. Comme le quartier, il se veut secret. La cave est plutôt une sorte de tunnel creusé à flanc de coteau. Elle est voûtée, forme un coude, et à part quelques vieilles bouteilles de vin et les outils du jardinier, elle est vide. La porte fermée, on n’y voit plus rien. C’est comme être de retour dans la boîte.

J’ai bu une demi-bouteille de vin et me suis dit que j’étais là parce que je l’avais voulu.

Les papiers de Betty Monroe sont exactement à l’endroit indiqué par Beate, mais il a fallu un moment pour dégager la brique qui ferme la cache. Personne n’y a touché apparemment depuis la dernière visite de Betty. La combinaison du coffre est celle que Beate m’a donnée, les papiers à l’intérieur sont emballés dans une toile cirée. Je m’attendais à une grosse enveloppe, mais elle est mince. Le coffre est également rempli de vieux billets de banque, dont des Reichsmarks nazis, empilés à la hâte, fragilisés par le temps. Les copies de Betty ont été tapées sur du papier pelure. Elles sont en partie endommagées. Ailleurs, le carbone a taché le papier.

 

J’ai lu, fasciné, les documents de Betty. Malgré ses inclinations jungiennes, la clarté glacée de son expression, sa capacité de raisonnement et son snobisme révèlent une nature impitoyable à côté de laquelle l’amoralité de Willi Schmidt semble décadente. Elle était Lady Macbeth sans crises d’angoisse.

Betty drivait les agents de Dulles, et quand Dulles n’y suffisait pas, elle drivait Dulles. Elle menait des affaires derrière son dos, qu’il ignorait. En 1945, elle savait mieux que Dulles où se trouvait l’argent. Betty tenait les comptes. Betty siphonnait aussi l’argent pour installer Willi Schmidt.

Dulles avait peur que ceux qu’il appelait « les agents juifs » du Trésor ne découvrent la nature de ses véritables activités pendant la guerre. Himmler le faisait chanter pour obtenir sa protection. Tout était en train de s’écrouler, et pendant un temps il avait joué avec l’idée d’utiliser le réseau d’évasion qu’il avait établi avec le Vatican pour disparaître en Amérique du Sud, chez son ami Perón.

Pendant ce temps, Karl-Heinz négociait des accords de son côté pour assurer sa liberté, avec Betty entre autres, et se trouvait associé à ses plans concernant Willi. Willi voulait deux choses. D’abord, ne plus être Willi Schmidt. Betty était restée vague en notant seulement : Willi a été trop aventureux récemment, et il vaut mieux que ce chapitre de sa vie soit clos. Ensuite, il voulait une clinique. S’emparer de l’expertise pharmaceutique allemande. Il n’avait aucun désir de retourner travailler dans l’entreprise familiale.

Betty et Karl-Heinz étaient parvenus à un accord. Karl-Heinz devait achever le démantèlement des derniers camps de concentration, une tâche qui consistait principalement à ne pas être vu en train de tuer des juifs. Du coup, il se retrouvait face aux Russes et avec un personnel médical en surnombre. Karl-Heinz et Betty avaient transféré les meilleurs en Suisse – le cadeau de Betty à Willi.

Mais Karl-Heinz n’était pas blanchi pour autant. Même si elle admirait son intelligence et son opportunisme, Betty avait besoin qu’il dégage ; il en savait trop et il était trop intelligent pour qu’on puisse lui faire confiance. S’ils avaient été amants – ils ont dû l’être –, elle n’en parlait pas.

Sur Karl-Heinz elle écrivait : Il a un flair redoutable. Nous nous sommes rencontrés pour un thé, à l’hôtel Baur. K.-H. porte un costume impeccable. Malgré des contrôles plus stricts sous la pression américaine à la frontière suisse, K.-H. semble circuler comme il veut. Nous avons parlé franchement. Il s’inquiète que son activité récente en faveur des juifs ne soit minée par quelqu’un qui essaie de l’avoir en faisant courir des bruits sur ses faits de guerre antérieurs. La conversation en vient à Willi. K.-H. me parle de Willi au ghetto de Budapest, et de ce qu’il appelle son « comportement infectieux ». (Il se serait vanté de tuer des juifs en leur inoculant une maladie. Typique de Willi, il faut qu’il en parle à quelqu’un.) Cela rend le changement d’identité de Willi encore plus urgent. Une fois cela fait, on pourra s’occuper sérieusement d’écarter K.-H.

Betty parlait de débâcle après la mort ratée de Hoover. Elle n’avait rien contre lui. Seulement, il fallait un corps pour Willi. Selon Betty, Karl-Heinz avait été appelé une dernière fois à la rescousse. Après ça, il était important que Hoover et Willi ne se rencontrent plus jamais, ce que Betty avait réussi en faisant transférer Hoover à Berlin par les soins de Dulles, où il fut bientôt rejoint par un Karl-Heinz dénazifié.

Après le changement d’identité de Willi, Betty écrivait : Karl-Heinz est le salaud le plus malin que je connaisse. Il s’est arrangé pour obtenir la protection d’Allen et semble en sécurité. Ne réveillez pas le chat qui dort. Par contre, le Reichsführer Himmler n’a pas sauvé sa peau. Allen se laisse encore aller à des confidences sur l’oreiller. Il revient juste de Francfort, où il était parti deux ou trois jours plus tôt comme un homme battu. Grâce à l’intervention de Karl-Heinz, Allen a récupéré et détruit le dossier du Reichsführer sur lui. Avec la crudité d’un Hemingway qu’il prend pour de la virilité, il a dit : « Je l’ai brûlé et j’ai pissé dessus. » Maintenant, dit-il, la voie est libre pour poignarder Himmler dans le dos. Plus fort que Jules César !

Allen s’est longtemps tracassé à propos de Himmler. À moins de l’envoyer en Amérique du Sud, Allen risquait d’être entraîné avec lui parce que Himmler nourrissait des espoirs absurdes sur son rôle dans la nouvelle Europe. Karl-Heinz a tout fait capoter en échange de sa propre sécurité. Allen l’enverra à Berlin où Hoover pourra le surveiller. Le hasard fait bien les choses et le résultat est plutôt plaisant.

Quelques pages plus loin, Betty notait : Rumeurs de la mort de Himmler. Suicide, apparemment. Il était entre les mains des Anglais. Allen en grande forme quand nous avons parlé au téléphone. Il dit que sa goutte est pratiquement guérie.

 

J’ai attendu en vain toute la journée suivante, assis dans le noir pour ne pas gaspiller ce qui restait de la petite batterie de ma torche. C’est un sentiment étrange que de se retrouver entraîné dans le tourbillon d’événements qui se sont passés il y a si longtemps. J’en sais plus que Hoover maintenant, je sais à quel point Betty Monroe a été complice de Willi dans l’expérimentation médicale menée dans le ghetto de Budapest. Personne ne s’en était douté. Même maintenant, on continue de l’ignorer. Dans le camion, on nous avait peut-être réservé le même destin. Une maladie fatale, une épidémie dont tout le monde se serait foutu.

Viessmann et Carswell en sont la preuve, il n’y a pas à proprement parler de conspiration, mais des programmes entiers supposés rester invisibles parce que des groupes silencieux aux intérêts sectoriels y ont investi des capitaux. Il est temps que Carswell soit renvoyé à ce silence.

La terreur de l’obscurité s’atténue. Je m’inquiète davantage, dans l’attente, de savoir si le jardinier arrivera avant Carswell. Et la journée s’étire sur une fatigue mêlée à une gueule de bois qui s’annonce. Je suis depuis longtemps à court de vin.

À la nuit tombée, je risque quelques pas dehors. Une nuit de lune. Certaines maisons sont éclairées. Tout est très calme. On perçoit le bruit de la circulation sur le pont. L’air paraît vif et frais après l’atmosphère fétide de la cave.

Je suis sur le point d’y retourner quand j’entends un bruissement, puis vois une silhouette grimper vers la cave. Je commence à transpirer en dépit de la fraîcheur de la nuit. Bouche sèche. Langue pâteuse. Le cœur s’emballe. Il cogne si fort que je crains qu’on l’entende. Mes réflexes sont lents. J’espère que j’aurai assez d’estomac pour ce qui doit suivre. J’avance à tâtons dans l’obscurité de la cave et me colle contre la paroi juste avant le coude, en essayant de me redonner du courage.

Quelque chose tombe, suivi d’un juron. Une voix de femme.

Je crie son nom sans réfléchir.

Dora ramasse sa torche électrique. On s’envoie nos rayons à la figure. Elle ne semble pas surprise. « Dominic a dit que tu serais sans doute là. »

Elle paraît décontractée, comme si nous nous étions rencontrés dans la rue. Dora si cool. Moi, dérouté. Je m’étais plus ou moins fait à l’idée que Carswell ne viendrait pas. Je n’avais jamais rêvé, malgré les innombrables combinatoires qui agitaient ma tête, que je verrais Dora.

Dora a fait sa Dora, comme si elle s’en foutait, qu’elle se contentait de faire une course stupide et sinistre. Elle ne partage pas ma surprise. Elle n’est pas intéressée. Elle rend un service à Carswell, moi n’étant qu’un petit inconvénient à contourner. Furtive Dora, voleuse d’âmes. Peut-être Carswell lui a-t-il appris à exploiter sa différence, à devenir une vengeresse. Dora, le visage blanc sous le rayon de ma lampe, aussi pâle qu’une apparition, qui dit : « Arrête de braquer cette torche sur moi ! »

Dora qui regarde l’argent, indifférente. Qui demande : « Où sont les papiers ? »

Disparus, j’ai menti. Je lui dis que je les ai brûlés. On dirait que cela ne lui fait ni chaud ni froid.

Dora me donne deux minutes de sa vie, peut-être trois, me dit qu’elle a été en Turquie pour mettre un peu d’ordre dans sa tête. Dora a suivi un cours intensif en idéalisation. Elle dénonce l’hypocrisie du club où elle a travaillé. Elle considère Carswell comme quelqu’un de bien.

« Tu prends son autorité pour de la vertu », je lui dis. Elle n’est pas d’accord. Elle accepte l’utopie de Viessmann sans se poser de questions. Dora à l’âme fragile. Elle ne voit que ce qu’on lui montre et ce qu’elle choisit de voir. Elle irradie une innocence sans faille.

Je vois bien que je n’ai pris aucune place dans sa vie. Néanmoins, j’essaie à toute force de croire qu’elle a persuadé Carswell de la laisser venir à sa place. Dora intercédant, pour m’épargner. Mais elle use du couteau métaphorique avec autant d’efficacité que s’il était réel.

Dora m’est à nouveau une étrangère, sans lien aucun, au plus un accident de la biologie. Elle dit adieu, appuyant sur le mot, me laissant peu de doute sur l’intention. Je reste un instant, après son départ, conscient de l’espace qu’elle a occupé, la seule preuve du fantasme qu’est notre rencontre étant le dossier de Betty Monroe que je prends avec moi.

Je pars, en refermant la porte.

Carswell aux pas feutrés attend. Il joue à cache-cache dans la nuit. Un bruit furtif. Je me retourne, il n’est plus là. Le cache-cache se transforme en Un, Deux, Trois, Soleil : Carswell est là en esprit, jamais quand je regarde. Ma tête fout le camp. Je m’espionne moi-même, c’est tout. Je serre mon Stanley plus fort, la lame prête.

Carswell a bien calculé son entrée en scène, attendu que je sois convaincu qu’il est un effet de mon imagination. J’ai traversé un halo de lumière, un des rares éclairages dans le sentier. Plus loin se trouve la pile du pont, avec des marches qui grimpent sur le côté. Je pense aux gens dans les bars là-haut, si douloureusement proches. J’attends au tournant du sentier, à écouter. Regarde vers la tache de lumière, m’attendant à voir Carswell la franchir.

Il ne le fait pas et je me retourne pour remonter le sentier.

Il est apparu sur le côté, se mouvant silencieusement et très vite. Je sens sa lame qui jaillit devant mon visage, éraflant ma peau sous l’œil. Carswell a l’air impressionnant et ridicule dans une cape noire qui lui laisse plus de liberté de mouvement qu’un manteau ou une veste. Carswell le meurtrier. J’appelle à l’aide et personne ne vient. « On est en Suisse », dit-il. Ce sont les seuls mots qui seront prononcés.

Il m’empêche de fuir, me bloque le passage. L’arc que dessine son épée lui donne une allonge de près de deux mètres. Il fouette l’air de sa lame, s’approche dangereusement de mon visage, savourant ma panique. Si quelqu’un venait troubler notre silencieuse pantomime, il n’aurait qu’à dissimuler l’épée sous sa cape et s’éloigner tranquillement.

Je me précipite vers la seule direction possible, les escaliers branlants de maintenance fixés à la pile du pont. Ils s’arrêtent à une petite plate-forme de service, loin au-dessus du sol, qui ne va nulle part. On ne peut qu’en redescendre. Même en montant sur le garde-fou, le tablier du pont resterait hors de portée. Au-dessus de moi, je ne vois qu’une forêt d’étançons de métal. Je suis coincé. Carswell grimpe silencieusement les marches, sûr de lui, s’approche de la plate-forme. Il agite son épée de bas en haut, pour éviter le mur de la pile, avec l’intention de me faire reculer et basculer de la plate-forme. Verdict : mort accidentelle, si c’est comme ça qu’on l’appelle ici.

La peur me dicte la manœuvre suivante. Je me hausse sur le garde-fou de la plate-forme pour essayer d’échapper à la lame de Carswell. Il est assez près pour que je voie une lueur dans son œil. Je suis peut-être tombé, ou j’ai failli tomber. Je me souviens du vertige, de la tentation de tout lâcher en me demandant comment ça va finir, puis je me retrouve cramponné sous le tablier du pont, le serrant de mes bras tandis que mes jambes pédalent dans le vide. Je sens une légère douleur le long de ma cuisse et vois Carswell s’étirer depuis la plate-forme, au comble de la jubilation tandis qu’il cingle l’air de sa lame, en avant et en arrière.

Je me hisse plus haut. Je suis bientôt perdu au milieu des étançons. Caché dans ce réseau serré de métal, on peut se sentir perdu. Les traverses sont assez larges pour y poser le pied, et il y en a autant pour s’accrocher aussi. Dessous, il n’y a rien que l’obscurité. Je me force à croire que ce n’est pas le vide. J’entends, au-dessus de ma tête, le bruit de la circulation. Elle est très proche, et cette proximité me réconforte. Je n’ai pas d’autre plan que de rester ici, toute la nuit si nécessaire. En tout cas, jusqu’à ce que je puisse attirer l’attention sur moi. Je suis sûr que Carswell ne prendra pas le même risque.

Et pourtant, il est toujours là, à quelques mètres. Je l’entrevois à peine. Il n’a pas besoin de s’accrocher aux étançons, il lui suffit de faire courir la lame le long de la structure de métal. Il a des nerfs d’acier, moi non. Je comprends pleinement l’expression « s’accrocher à la vie ». Carswell rôde sur la structure, comme chez lui malgré la hauteur et les risques que nous courons. Il ne me voit pas, figé entre les étançons, mais il s’approche.

La lune est son amie, pas la mienne. Elle apparaît derrière un nuage, pour la première fois depuis qu’on a quitté le jardin, une lune presque pleine, jetant une lueur bleue sur le pont. Carswell m’aperçoit et sourit. Plus bas, bien plus bas, la rivière marquée par des lignes irrégulières d’écume là où les rochers crèvent la surface.

Notre danse macabre atteint son point d’orgue : un temps suspendu, l’éblouissement du vertige tenu à distance par la menace plus sérieuse que représente Carswell, qui s’avance avec assurance alors que je ne peux que reculer centimètre par centimètre.

Je finis par parvenir à un point qui surplombe le milieu de la rivière. Les lumières des maisons qui longent la rive semblent très loin. J’ai vu le fantôme d’Allen Dulles, fumant sa pipe sur sa terrasse et regardant le pont. Le courant ourlé d’écume est plus violent. Je le rejoindrai bientôt, mais je me convaincs, avec ce qu’il me reste d’imagination, qu’en fait j’attire Carswell et que c’est moi qui dirige l’action.

Il glisse brusquement, et je crois bien l’avoir vu blêmir dans la lumière pâle de la lune. Je me demande s’il perd le contrôle de ses nerfs (il ne m’en reste plus à perdre). Il avance avec précaution, plus humain maintenant, alors que je continue de voir dans son léger dérapage une lueur d’espoir. La garde de son épée retient un rayon de lune. Il est assez près pour que je me rende compte qu’il l’a attachée autour de son poignet pour avoir les mains libres.

Jusqu’à présent, nous avons évolué sous le milieu du pont. Le sentiment d’être dans un lieu clos est presque rassurant. Maintenant, j’entrevois une possibilité, quoique beaucoup plus risquée : la cage d’une échelle de service qui pend sur le côté, et sur laquelle j’espère pouvoir grimper.

Mais la cage est un faux espoir. On ne peut y accéder. Une porte métallique en empêche l’entrée. Je me trouve à l’extrême bord de l’étançon, alors que Carswell se rapproche et menace à nouveau mes yeux, cherchant quoi ? un Icare aveuglé ? J’essaie de l’éblouir avec ma torche mais la batterie est pratiquement morte – tout comme moi. Voyant mon impuissance, Carswell rit, non par mépris, mais d’un bon rire sincère. Le rire d’un homme qui s’amuse. C’est peut-être son plaisir qui me revigore. Je suis au-delà de la peur, loin dans un espace solitaire, et je me vois culbuter dans le vide, enfin libéré. Ce n’est pas de la stratégie ou de la défense, juste un dernier geste désespéré.

Il cherche à nouveau mes yeux. Je penche la tête, sens la lame m’entamer la peau et entends le grognement de satisfaction de Carswell. Pour la première fois depuis que je suis là, je lâche l’étançon, saisis l’épée de Carswell de ma main gauche et tire dessus malgré la douleur qui brûle ma paume. Je tire à nouveau d’un coup sec, sachant que l’épée est attachée à son poignet. Ma main droite est dans ma poche. Je n’ai pas le temps de sortir le Stanley mais je déclenche sa lame qui coupe le tissu de mon pantalon. Le couteau libéré, je le dirige vers le cou de Carswell. Carswell a déjà entamé sa chute, avant que le couteau le touche. Il a chancelé puis plongé sans un bruit, en spirale dans la nuit, observé par le clair de lune bleu. Pendant sa chute, sa cape s’est enroulée autour de sa tête. Il a dû mourir dans le noir.

 

Carswell disparu, je ne crains plus le vide et sauter de la structure sur la plate-forme est plus facile que le contraire. J’ai eu le plaisir de foutre la trouille à deux camés qui se sont demandé d’où je sortais.

Je titube dans la rue, tenant ma main pour cacher le sang. Il n’est pas très tard. Jusqu’à vingt-trois heures les bars restent ouverts et les Suisses se baladent, à la mode suisse. J’aperçois Dora assise dans un bar, face à la maison de Dulles. Elle attend Carswell. M’a-t-elle vu ? Je ne sais pas. Je m’éloigne rapidement pour mettre le plus de distance possible entre Dora et moi. Et Carswell. Avec un peu de chance, personne ne comprendra sa mort, excepté moi (et lui). Un homme dans la rivière, une épée attachée au poignet. Un grand mystère. Une mort accidentelle.






Hoover, Syrie


Neveu,

 

Je suis content d’apprendre que tu es vivant et que tu vas bien. Beate m’a donné ton adresse e-mail. Elle dit que tu te caches et que tu habites avec Abe, qui est en convalescence. Je suis navré pour Sol et Manny.

Ma propre aventure est probablement moins dramatique que la tienne. J’ai passé la plus grande partie de mon temps au lit, malade, me demandant si Herr Viessmann allait me planter une grosse aiguille et finir le boulot qu’il avait commencé en 1945. En fait, il m’a donné de la morphine extra, dont j’ai eu du mal à me défaire. Konrad se prend pour un docteur. Je ne dormais que d’un œil.

J’ai quelques observations à faire à propos de Konrad Viessmann, à part le fait évident qu’il est complètement fou. Willi Schmidt lui manque, la créature sociale qu’il a été autrefois lui manque. Il a parfois admis être Willi, mais l’a nié la plupart du temps. Il s’est rappelé les soirées de jazz à Zurich, souvenu de nous attendant dans un champ pendant que Karl-Heinz exhibait ses talents de cavalier, mais a démenti catégoriquement avoir été à Strasbourg la nuit où il a essayé de me tuer, ou dans le ghetto de Budapest. Il a aussi oblitéré la vérité à propos de son réseau d’évasion. Dans sa version, tous ceux qu’il a aidés s’en sont tirés. Il a cependant reconnu avoir revendiqué en personne à la banque le compte de Willi Schmidt. Le fait que l’argent n’y soit plus est, selon lui, la preuve qu’il a été remis à ceux à qui il revenait. Tout ce qui s’y trouvait est dans un grand coffre : ses disques de jazz.

Il les a écoutés les larmes aux yeux. « Regarde, m’a-t-il dit en montrant les vieilles étiquettes. Victor 26536. “Ko-Ko” et “Jack the Bear”. Duke Ellington et son orchestre. Ça date de mars 1940, avant qu’on se rencontre. Et celui-ci d’avril 1939. Commodore 526. “Strange Fruit” et “Fine and Mellow” par Billie Holiday et son orchestre. »

Il y en a d’autres. Count Basie de juin 1938. « Blue and Sentimental » et « Doggin’ Around » ; Decca 1965. Un solo pour piano d’Art Tatum : « Gone With the Wind » et « Stormy Weather », de 1937, Decca 1603 ; et Tatum encore, Decca 1850, de 1940 : « Sweet Lorraine » et « Get Happy ».

J’ai récupéré les disques. Willi / Konrad est parti en les laissant. Qui aurait imaginé qu’ils finiraient en Syrie ? Et quant à ce titre de Tatum, Decca 1850, « Get Happy » : peut-on jamais être heureux ? Je ne peux dire en ce qui me concerne, mais j’ai tenté ma chance.

Viessmann est venu dans ma chambre tôt un matin, au lever du jour. S’il ne m’avait pas trouvé réveillé, qui sait ? Quand il a vu que je l’attendais, il n’est pas entré, il est resté sur le pas de la porte un temps qui m’a paru interminable, sans un mot. Puis il a incliné la tête et disparu. Peu après, j’ai entendu son hélicoptère, et il s’est évanoui dans le ciel. Moins d’une heure plus tard, la cavalerie est arrivée, un groupe de rebelles, l’air farouche, qui a réuni tout le monde et mis le feu au camp.

Ils savaient que je serais là. Le nom de Maurice a été mentionné, ils ont bien pris soin de moi, et maintenant on me dit que je suis de l’autre côté de la frontière, en Syrie. Il y fait sec, on est en altitude. Je suis soigné par un bon docteur. Peut-être y a-t-il plus de vie en moi que je ne le pensais parce que je me sens drôlement mieux depuis que je suis ici. Le gramophone a suivi et j’essaie de faire découvrir aux Kurdes Duke Ellington et Billie Holiday. Il y a de pires façons de gaspiller sa dernière heure.

Mon médecin est un homme civilisé et nous parlons français. Nous parlons des sociétés de Viessmann qui sont bien protégées. Si jamais on cherchait à enquêter sur elles, elles ont des avocats qui peuvent les dégager de toute responsabilité morale ou légale. Comme cela a toujours été. (Vous entendez, Mr Dulles ?)

Mon médecin dit qu’ils reçoivent des rapports sur des épidémies qui se sont déclarées dans des camps de réfugiés. Certaines des maladies sont totalement inconnues. La saleté et le manque d’hygiène des réfugiés en sont rendus responsables.

Peut-être Viessmann dépendait-il de quelque budget secret, et cela depuis 1945. Peut-être était-ce sur cela qu’enquêtait Bob Ballard : une vieille opération que tout le monde a oubliée, excepté l’agent lui-même.

Les protestations internationales à propos du sort des Kurdes sont limitées à cause du contrôle de l’armée et d’un réseau complexe d’intérêts financiers. Je dirais que toute la zone est utilisée comme une expérimentation sociale et médicale top secrète. Une partie de cette zone est considérée comme simplement « sensible » par les différents gouvernements impliqués dans le projet de barrage. Le reste est complètement perdu si on évoque les droits de l’homme. Cela n’intéresse que très peu de gens, qui font l’impasse parce que l’information est à mi-chemin entre sommaire et inexistante. Le rôle de la Turquie comme État-tampon dans les affaires du monde est d’une importance énorme pour l’Europe et les États-Unis, qui sont prêts à oublier l’état de ses affaires intérieures. Vu la relative inaccessibilité de territoires entiers, c’est un pays idéal pour accueillir des programmes scientifiques avancés qui, ailleurs, attireraient une attention peu souhaitée.

Mon docteur dit que c’est le Renseignement irakien qui leur fournit les informations. N’oublie pas que l’Irak a massacré beaucoup de ses propres Kurdes – provoquant l’indignation bruyante de ces nations civilisées qui choisissent d’ignorer la situation critique des mêmes populations en Turquie. Le projet de barrage est une arme : les Turcs peuvent couper le cours de l’Euphrate, comme ils l’ont fait pour la Syrie avec le Tigre pendant quelques semaines. Mais, au contraire de la Syrie, qui aide les rebelles kurdes, la position de l’Iraq est plus ambivalente. Le Renseignement irakien dit que les hommes de Viessmann ont agi en tant que « consultants » pour leur problème kurde. Les Irakiens ont acquis, grâce à eux, les gaz chimiques développés par I.G.Farben dans les années trente. Ton vieux copain Carswell s’est montré aussi. Il leur a vendu le système de sécurité britannique avec la bénédiction du MI6. Puis ils ont suivi la piste du génocide jusqu’à la Turquie.

Je me pose encore des questions cependant, à partir d’une récente observation et de la nostalgie de Viessmann pour Willi Schmidt. Si jamais Viessmann a des regrets, c’est que ce qu’il a réalisé est resté invisible. Le camp de réfugiés est devenu un substitut pour cette autre réalisation : un héritage acceptable. Il est un personnage culte sans le culte. Il a bouclé la boucle. La cure ne peut venir sans l’infection, et ainsi il se voit travailler pour un monde meilleur. Il se prépare au désastre, et à la survie. Les griffonnages sur son carnet de notes : des arches, des inondations, des barbelés, un autoportrait christique avec une couronne d’épines en fil de fer barbelé. Une partie de lui souscrit aux notions de propreté et de santé liées aux vieilles doctrines nazies, et de plus il est suisse. Willi et la machine propre : il a appris à censurer toute extermination de son programme. Tout visiteur repartira avec l’impression d’avoir rencontré un homme sensible, d’une grande spiritualité.

Mes propres fantasmes vis-à-vis de Viessmann sont pitoyables et juvéniles. Je voulais qu’il flatte mon ego parce que je l’avais démasqué. Le problème avec des gens comme Willi et Konrad (je commence à les voir comme deux êtres séparés) est qu’il n’y a pas de dénouement spécifique, parce qu’il n’y a rien à découvrir au-delà d’une série de liens. Des gens comme Willi et Konrad sont assimilés. Ce ne sont pas des personnages sacrificiels. Willi a vécu pendant des années dans la clandestinité totale. Pas de magie high-tech, de petites pépées ou de belles assistantes dans de luxueuses redoutes ; il suffit de quelques coins pourris, perdus, des baraques et le sentiment d’un enjeu médical sérieux. Peut-être s’est-il lui-même convaincu qu’il menait une vie de saint. Peut-être croit-il vraiment qu’il est dans le business de la guérison. Ou peut-être Carswell était-il le vrai méchant, comme tu le suggères. À part la tentative de Willi de me tuer, il n’a jamais été méchant, de front, comme Carswell. Willi était un méchant dans le cadre du génocide. Willi était un rêveur.

Ton récit énigmatique ne m’a pas permis de comprendre ce qui était arrivé à Carswell. Beate m’a dit qu’on l’avait trouvé flottant dans la rivière avec un fleuret d’escrime. La police a délaré qu’il a probablement sauté, sauf que personne ne l’a vu. Tu me raconteras quand nous nous verrons. Je pense que je vais bientôt partir d’ici. Mon docteur affirme que je serai assez en forme pour voyager après quelques jours de repos.

La vérité est que je suis extrêmement bien reçu, grâce à mes rapports avec Karl-Heinz. À la façon folle dont vont les choses, tout se connecte, en remontant le temps, et la bonne blague est que Willi et Karl-Heinz continuent d’agir comme un tandem invisible, chacun dans son camp. Le chemin de Willi l’a mené aux Turcs, et Karl-Heinz, grâce à l’astrologue de Himmler, chez les Kurdes. Le monde est vraiment resté petit. Karl-Heinz a offert ses services au trafic de l’immigration clandestine, où il a découvert ce qui arrivait aux Kurdes. Raison pour laquelle on lui a réglé son compte.

C’est un homme qui a fait beaucoup de coups tordus, mais il me manque. Cela dit, il nous met devant un dilemme moral, même au-delà de la tombe. Sa dernière aventure – découverte posthume – parle de sang et de prophétie, et réveille à nouveau le spectre de l’antisémitisme. Je suis sûr que le Karl-Heinz romantique le verrait seulement en termes de coup de balai historique et de destin.

Pour donner la mesure de ma réputation ici, j’ai été amené à rencontrer le prochain chef de guerre. L’Élu. Ce n’est qu’un enfant, loin de l’âge adulte, mais il est considéré ici comme un nouveau Messie. Le garçon a été amené en Syrie sur les instructions de Karl-Heinz, apparemment contre l’interprétation de la prophétie, ce qui a failli être la cause d’une guerre civile. (Si les Kurdes n’ont personne avec qui se battre, ils se battent entre eux). Mais quelques jours plus tard, le village d’où venait le garçon a été occupé par l’armée, tout le monde a été arrêté et a disparu depuis. Ainsi Karl-Heinz est-il devenu un héros local.

Je suis un vieux rationaliste. Je ne crois en rien. L’Élu, je me suis dit, n’est qu’un gamin dépenaillé, jusqu’à ce que je le regarde dans les yeux. Il est un peu tard pour que je devienne superstitieux, mais depuis cette rencontre, je suis hanté par un pressentiment croissant. Je me demande ce que je dois faire de ce savoir. Il semble grotesque de ma part de dire que je tiens un destin historique dans mes mains. Peut-être serait-il préférable que cette prophétie soit bannie. Je sais seulement, pour avoir vu les yeux du garçon, qu’ils sont les futurs témoins de centaines de milliers de morts. Si quelqu’un avait été en mesure de tuer l’enfant Himmler ou l’enfant Saddam avec la certitude que c’était la bonne chose à faire, aurait-il dû les supprimer ?

Et me voilà, regardant ce garçon qu’on annonce comme le prochain grand chef guerrier qui établira le nouvel ordre mondial. C’est juste une histoire qui court, et peut-être Karl-Heinz a-t-il eu raison de croire que le prochain théâtre est déjà en place. Un autre million de morts, et d’autres millions qui suivront. La blague serait, comme je le suspecte, que les fonds secrets d’Allen Dulles financent le tout, et que Dulles, cet antisémite consommé, ait le dernier mot, comme toujours.

Je sais ce que j’ai envie de faire, c’est revenir et emmener Beate vers le sud, comme nous l’avons prévu, avant que tout s’écroule, nous asseoir au soleil, essayer de trouver un peu la paix de l’esprit. Et toi, que ferais-tu ?
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